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  APRÈS LE BAIN
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  Keitarô commençait à être quelque peu las des démarches et des tentatives qu’il avait entreprises ces derniers temps et qui ne semblaient guère être prometteuses pour son avenir. Il savait que s’il s’était simplement agi de courir ici ou là, sa constitution robuste l’aurait dans l’ensemble aisément supporté. Mais il se sentait dérouté par une accumulation d’occasions qu’il avait cru favorables d’abord et qui s’étaient ensuite interrompues puis, alors qu’il s’apprêtait à reprendre en main la situation, lui avaient échappé de nouveau ; il avait l’impression que sa tête, plus que son corps, risquait de le lâcher bientôt.


  Cette nuit-là, un peu par dépit, il avait vidé à dessein un certain nombre de bouteilles de bière, non qu’il eût tellement envie de boire, mais seulement pour tenter de se donner autant de plaisir qu’il le pourrait. Il avait beau boire tant et plus, ne lui échappait pas la conscience de vouloir intentionnellement être gai, d’une gaieté d’emprunt ; à la fin, il ordonna à la servante de débarrasser.


  En le regardant, celle-ci s’écria : « Oh, monsieur Tagawa ! »et peu après, elle eut une nouvelle exclamation : « Eh bien, vraiment !… » Keitarô passa la main sur son visage et dit : « Je suis rouge, n’est-ce pas ? Ce serait dommage d’exposer plus longtemps une si belle couleur à la lumière électrique. Je ferais mieux de me coucher. Préparez-moi de quoi dormir. »


  Comme il n’avait pas envie de subir un autre commentaire que la servante semblait prête à lui infliger, il sortit dans le couloir. En revenant des lieux d’aisance, quand il s’enfouit dans la literie, il se murmura qu’en effet il devrait bien prendre quelque repos.


  Keitarô s’éveilla à deux reprises dans la nuit. Une fois parce qu’il avait soif, une autre fois à cause d’un rêve.


  Quand il ouvrit les yeux pour la troisième fois, il faisait déjà jour. Lorsqu’il eut bien conscience que le monde s’était mis en branle, il se dit pour lui-même : « Repos, repos ! » et il se rendormit. Un peu plus tard, le lourd carillon de la pendule, indifférent, résonna sans façon dans son oreille.


  Après quoi, il lui fut impossible de retrouver le sommeil malgré tous ses efforts. Allongé sur le côté, il alluma une Shikishima et fuma sa cigarette jusqu’à ce qu’elle fut à moitié consumée : les cendres s’écroulèrent sur l’oreiller blanc. Il ne se résignait pourtant pas encore à bouger mais les durs rayons du soleil qui l’atteignaient au travers de la fenêtre orientée à l’est finirent par lui donner un peu mal à la tête et il se résolut enfin à se lever ; un cure-dent à la bouche, une serviette à la main, il se rendit au bain public.


  Il vit, à l’horloge de l’établissement de bains, qu’il était dix heures à peine passées ; tout avait été débarrassé la veille, les petits baquets de bois n’étaient même pas encore sortis. Seul un homme était allongé dans le bassin ; s’offrant au soleil qui traversait les vitres, il semblait procéder à ses ablutions avec une grande nonchalance. En fait, il s’agissait de Morimoto, un jeune homme qui vivait dans la même pension que Keitarô. Celui-ci lança : « Bonjour ! » L’autre répondit à son salut et remarqua :


  « Comment ! Un cure-dent à la bouche à cette heure-ci, c’est bizarre ! À propos, je crois ne pas avoir vu de lumière chez vous, hier… ?


  — Mais si, ma chambre était parfaitement éclairée hier soir. Ce n’est pas comme vous, ma vie est exemplaire, et il m’arrive bien rarement de sortir !


  — Exact. Vous êtes quelqu’un de sérieux. Tellement que je vous envie. »


  Keitarô était légèrement embarrassé. Le corps de son interlocuteur était toujours plongé dans l’eau chaude jusqu’à la taille et Morimoto continuait tranquillement de se baigner. Son visage affichait un certain sérieux. Keitarô, observant sur la face insouciante de cet homme la manière dont chacun des poils de sa moustache mouillée pendait vers le bas, se récria :


  « Peu importe mes affaires. Qu’en est-il de vous, à votre travail ? »


  Morimoto, le front sur ses coudes appuyés indolemment au bord du bassin, répondit :


  « Il y a congé au bureau. » On aurait dit qu’il souffrait d’une légère migraine.


  « Pour quelle raison ?


  — Oh, rien de particulier. C’est moi qui ai pris un jour. »


  Keitarô eut le sentiment de découvrir, alors qu’il ne s’y attendait pas, quelqu’un de la même espèce que lui. Il s’écria :


  « En somme, vous aussi, vous vous reposez !


  — Eh oui, je me repose », répondit Morimoto, toujours incliné sur le bord du bassin.
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  Morimoto n’émergea enfin de l’eau, son corps fumant et cramoisi dégageant de la vapeur, que lorsque Keitarô se fut assis devant un baquet et qu’un garçon de bains eut entrepris de lui frictionner le dos. Il se laissa alors tomber sur le sol en croisant les jambes, son visage exprimant un profond bien-être.


  « Vous êtes vraiment très bien bâti ! » le complimenta-t-il en observant le corps musclé de Keitarô.


  « Ces derniers temps, j’ai beaucoup perdu.


  — Si vous avez perdu récemment, que dire de moi alors !… »


  Morimoto montra son estomac en le tapotant. Il était si creux qu’on l’eût dit collé à son dos.


  « Mon travail n’arrange rien, c’est un fait. Mais je dois aggraver mon cas avec mon hygiène de vie déplorable ! »


  Puis, brusquement, il éclata de rire. Keitarô, pour se mettre au diapason de cette humeur, lui demanda alors :


  « Aujourd’hui, j’ai du temps. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas entendu une de vos vieilles histoires, hein, qu’en dites-vous ?


  — Mais bien sûr ! » Sa réponse fut immédiate mais ses mouvements n’avaient en rien la vivacité de ses paroles, ou plutôt ils étaient comme en arrêt provisoire d’activité, en raison du séjour de ses muscles dans l’eau bouillante.


  Durant tout le temps où Keitarô se massa et se gratta le cuir chevelu au savon, frotta la plante de ses pieds rêches, se nettoya entre les orteils, Morimoto resta assis en tailleur sans montrer la moindre velléité de se laver. Pour finir, il plongea encore une fois dans le bassin, laissant choir comme une masse son corps osseux et il en ressortit à peu près en même temps que Keitarô pour entreprendre de se sécher.


  « De temps en temps il est agréable de venir prendre son bain le matin, quand l’eau est claire, remarqua-t-il.


  — Oui, en particulier pour vous, puisque vous ne venez pas pour vous laver, mais vraiment pour vous baigner dans l’eau chaude. C’est-à-dire que le bain pour vous n’a aucune fonction pratique, c’est un pur plaisir.


  — Oh, je ne me soucie pas de questions aussi compliquées quand je me baigne, simplement, ça m’ennuie de me laver à une heure pareille. Je me plonge dans l’eau chaude et j’en ressors, c’est tout. Alors que vous, vous êtes trois fois plus zélé. Vous vous êtes récuré de fond en comble, de la tête aux pieds, sans oublier le moindre recoin ! Vous utilisez même un cure-dent ! J’avoue que je suis impressionné par cette diligence. »


  Les jeunes gens sortirent ensemble de l’établissement de bains. Morimoto avait signalé qu’il voulait acheter un rouleau de papier dans une boutique des environs et Keitarô s’était dit qu’il pourrait bien l’accompagner. Quand ils quittèrent la ruelle pour tourner au croisement est de la grand-rue, l’état de la chaussée se fit soudain très mauvais. Les deux camarades avançaient non sans une certaine condescendance et un certain dégoût à la vue des traces de boue malaxée et des éclaboussures laissées par les chevaux, les véhicules et les passants qui avaient piétiné le sol poussiéreux trempé par la pluie de la nuit passée. Le soleil était déjà haut mais on avait l’impression que la vapeur s’élevant de la terre dessinait encore à présent des vagues légères à l’horizon.


  « Si vous n’aviez pas tant traîné à vous lever, vous auriez pu voir le paysage amusant que nous avions tôt ce matin. Le soleil était déjà éblouissant mais il y avait un épais brouillard. Si l’on observait à partir d’ici les tramways, on pouvait distinguer chacun des passagers, comme s’ils se reflétaient en ombres chinoises sur un écran. En même temps, le soleil frappait derrière eux et ils avaient tous l’apparence de fantômes de cendres, c’était indescriptible, tout à fait irréel. »


  Sur ces mots, Morimoto était entré chez le papetier et en était ressorti bientôt, maintenant dans la poche intérieure de son kimono un rouleau de papier et des enveloppes. Keitarô l’avait attendu à l’extérieur. Tous deux repartirent en sens inverse. Ensemble ils retournèrent directement à leur pension. Ils grimpèrent les deux étages, les semelles de leurs mules claquant à chaque marche. Keitarô ouvrit la cloison de sa chambre d’un mouvement vif et invita son compagnon d’un :


  « Entrez donc !


  — C’est presque l’heure du déjeuner », répondit Morimoto. On aurait pu croire que c’était une manière de refuser, mais il entra sans façon après Keitarô dans la pièce, comme si c’était sa propre chambre. Puis il ajouta :


  « Vous avez vraiment une belle vue de cette chambre ! » et, faisant glisser de sa propre initiative la cloison translucide de la fenêtre, il accrocha à la balustrade de bois sa serviette mouillée.
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  Keitarô éprouvait depuis toujours une espèce de curiosité à l’égard de cet homme maigre mais rarement atteint par la maladie, qui se rendait quotidiennement à la gare de Shimbashi. Il avait dépassé la trentaine. Pourtant il vivait encore en célibataire dans une pension et travaillait à la gare. À vrai dire Keitarô ne l’avait jamais questionné sur ce qu’était réellement son rôle là-bas et sur la nature de son travail, et comme de lui-même Morimoto n’avait jamais cherché à en parler, le mystère à ce sujet était total. Quelquefois, il arrivait que Keitarô accompagnât quelqu’un à la gare, mais dans ces cas-là il était si occupé dans la foule qu’il pouvait difficilement relier ce lieu à Morimoto ; quant à celui-ci, l’occasion où il aurait pu rappeler son existence à la vue de Keitarô ne s’était pas trouvée. Ce qui s’était noué entre eux, c’étaient des relations banales ou cette sorte de sympathie des gens qui partagent depuis longtemps la même pension et qui se sont mis à se saluer ou à échanger des paroles de tous les jours.


  C’est pourquoi la curiosité qu’entretenait Keitarô à l’égard de Morimoto tenait peut-être davantage à son existence passée que présente. Il avait un jour appris de la bouche de son camarade qu’auparavant celui-ci avait été un homme marié très honnêtement. Il avait également entendu parler de son épouse. Tous deux avaient eu un enfant qui était mort. Encore aujourd’hui, Keitarô se souvenait des paroles que Morimoto avait alors prononcées : « La mort de cet enfant m’a été finalement d’un grand secours, car je vivais dans la terreur de la malédiction du Sanjin. » À ce moment-là, Keitarô ignorait ce qu’était un sanjin et il avait toujours à l’esprit l’explication curieuse que lui avait fournie Morimoto, car il ne s’agissait que de la prononciation à la chinoise du « dieu de la montagne ». En se remémorant ces épisodes, Keitarô sentait que le passé tout entier de Morimoto baignait dans une sorte de halo romantique, comme la lumière mystérieuse émise par la traîne d’une comète.


  En dehors des anecdotes à propos des femmes à qui il avait été lié ou dont il s’était séparé, il était le protagoniste de toutes sortes d’aventures. Il n’était quand même pas allé jusqu’à chasser l’otarie sur l’île de Kaihyô, mais il était à peu près certain qu’il s’était enrichi dans la pêche au saumon, quelque part à Hokkaïdô. Il était indéniable également, car Morimoto l’avait confessé lui-même, qu’il avait fait de la réclame pour une mine d’antimoine qui en réalité n’avait jamais rien produit, dans une des montagnes de la région du Shikoku. Mais le plus extravagant avait été le projet de constituer une société de fabrication de bouchons ; jugeant que les artisans aptes à fabriquer des bouchons pour des tonneaux de saké étaient fort peu nombreux à Tôkyô, il en avait fait venir un spécialement d’Ôsaka, mais un conflit les avait opposés et toute l’affaire était tombée à l’eau – il en éprouvait encore aujourd’hui des regrets cuisants.


  Lorsqu’il en venait à des histoires de sa vie ordinaire, sans rapport avec son travail, il se trouvait en possession d’un riche matériel qu’il étayait aisément de preuves irréfutables. Ainsi dans un de ses récits, celui-là assez banal, il racontait comment il avait aperçu, quelque part en amont de la rivière Chikuma, sur l’autre rive, des ours allongés paisiblement, qui dormaient sur des rochers ; plus insolite, il narrait comment il avait été surpris par un aveugle escaladant le mont Togakushi, dans la région de Shinshû, alors que cette ascension jusqu’au sanctuaire est très difficile à accomplir, même pour les pèlerins qui ne souffrent d’aucune infirmité. Si entraîné que l’on soit, il est obligatoire de faire halte en chemin et de s’arrêter la nuit ; c’est ce qu’il avait fait lui-même, environ à mi-course, et il se réchauffait auprès d’un feu qu’il avait allumé pour lutter contre le froid nocturne quand il avait entendu, venant d’en bas, le son d’une clochette. « Étrange ! »s’était-il dit, mais le tintement s’était rapproché peu à peu et l’aveugle était apparu. Qui plus est, cet homme l’avait salué en lui souhaitant une bonne soirée et il avait poursuivi son chemin. Cette scène était plutôt invraisemblable, avait pensé Keitarô, et sur sa demande, le narrateur avait finalement admis qu’un homme guidait l’aveugle ; une clochette était fixée à sa ceinture, et l’invalide avançait derrière, en se repérant grâce au son. À moitié convaincu par ces explications, Keitarô avait persisté à trouver toute cette histoire extraordinaire… Mais Morimoto allait toujours plus loin et sa bouche abritée par ses moustaches tombantes égrenait sur un ton calme des récits quasi fantastiques. Ainsi il avait voyagé dans la vallée Yabakei et il en avait profité pour se rendre au temple Rakanji. En redescendant la pente sur un chemin bordé de cèdres, alors que la nuit tombait déjà, il avait soudain croisé une femme. Vêtue d’un kimono à manches flottantes orné de motifs décoratifs dans le bas et d’une magnifique ceinture, elle était maquillée et poudrée, ses cheveux arrangés comme pour une cérémonie nuptiale, et chaussée de fines sandales, elle montait seule le chemin qui mène au temple Rakanji. Que pouvait-elle avoir à faire au temple alors qu’à cette heure le portail était déjà fermé ? Et pourtant, cette femme seule, dans son habit somptueux, avançait sur la pente obscure.


  Quand il écoutait ce genre de récits, Keitarô ne pouvait s’empêcher de sourire avec incrédulité tellement il les trouvait curieux, mais un puissant intérêt le poussait cependant à offrir une oreille attentive aux aventures que narrait avec tant de verve Morimoto.
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  C’était bien parce que, ce jour-là aussi, Keitarô espérait secrètement un récit de cette sorte qu’il avait quitté l’établissement de bains en même temps que Morimoto et qu’il l’avait même accompagné dans son détour. Son ami n’était pas tellement plus âgé que lui mais les expériences de cet homme qui semblait avoir franchi la plupart des obstacles de la vie lui apparaissaient à lui – frais émoulu de l’Université l’été précédent – non seulement d’un grand intérêt, mais d’un profit certain si elles étaient écoutées par une oreille correctement orientée.


  De plus, Keitarô était un jeune homme romantique qui, par nature, haïssait la médiocrité. Ainsi, par exemple, lorsque les aventures d’un certain Otomatsu Kodama furent publiées en feuilleton dans le quotidien de Tôkyô, l’Asahi, il les dévora chaque jour avec une fièvre puérile plus forte que celle d’un collégien. Il s’était en particulier passionné pour le récit du combat qu’avait livré cet Otomatsu contre une pieuvre géante surgie brusquement de son antre et, avec beaucoup de flamme, il avait raconté l’histoire à un étudiant de son département : « Dis donc, sais-tu bien que ce type a tiré plusieurs coups de pistolet en visant la tête de la pieuvre et que ça n’a pas eu le moindre effet tellement l’épiderme de l’animal est lisse et glissant… ? Ensuite des petites pieuvres sont sorties à leur tour de leur repaire pour suivre leur chef et ont formé un cercle autour du malheureux. Il se demandait ce qu’elles allaient entreprendre lorsqu’il comprit qu’elles n’étaient là, semble-t-il, que comme des spectateurs curieux de voir qui allait vaincre… » Son condisciple lui avait répondu, moitié par plaisanterie : « J’imagine que quelqu’un d’aussi original que toi ne se résoudra jamais à devenir fonctionnaire et à mener une vie bien mesurée… Quand tu seras diplômé, le mieux ne serait-il pas que tu te lances une bonne fois et que tu t’embarques sur les mers du Sud pour chasser tes pieuvres chéries…? » Dès lors, l’expression « Tagawa-chasseur-de-pieuvres » jouit d’une grande faveur parmi les amis de Keitarô. À chaque fois qu’ils le rencontraient, lui qui cherchait à s’ouvrir les portes de la vie et qui cheminait en boitant depuis sa sortie de l’école, ils ne manquaient pas de lui demander : « Alors, la chasse aux pieuvres, ça a marché ? »


  Même pour Keitarô, chasser des pieuvres dans les mers du Sud était trop insolite pour qu’il pût songer sérieusement à s’adonner à cette entreprise, mais durant ses années d’étudiant, il avait envisagé d’aller à Singapour cultiver les arbres à caoutchouc. À cette époque, en imagination, il ne se lassait pas de se figurer passant ses journées comme inspecteur en chef d’une plantation, son bungalow construit au beau milieu d’une vaste plaine sans limite, plantée de millions de vigoureux arbres à caoutchouc. Sur le plancher de son bungalow, volontairement laissé brut, serait déployée une grande peau de tigre. Au mur, des cornes de buffle encadreraient un fusil et au-dessous, un sabre japonais dans son fourreau de brocard serait placé au sol. Lui-même, la tête enturbannée de blanc, étendu sur une chaise longue de rotin dans sa belle véranda, fumerait magnanimement un havane à la fragrance corsée. Et puis, à ses pieds, le dos fortement arqué, un chat noir originaire de Sumatra – félin énigmatique à la fourrure de velours, yeux d’or, une queue immense, bien plus longue que son corps.


  Ayant au préalable satisfait son imagination, Keitarô s’était mis à faire des calculs sur les frais à engager pour cette entreprise. D’abord, à sa grande déception, la location de terres propres à la culture des caoutchoucs nécessiterait une foule de tracas et beaucoup de temps. Une fois la terre acquise, ce ne serait pas une mince affaire que de la défricher ; il lui apparut que les dépenses nécessaires pour travailler ces terres et procéder à la plantation étaient bien supérieures à ce qu’il avait prévu. Il apprit aussi qu’il lui faudrait employer sans discontinuer des hommes pour sarcler et qu’ensuite, il devrait attendre en se croisant les pouces comme un imbécile, au moins six ans, jusqu’à ce que les jeunes arbres aient grandi. Pour Keitarô, tout cela valait déjà bien assez pour qu’il abandonnât ses projets, mais alors, le spécialiste qui l’avait instruit sur ces questions l’avertit gravement que sous peu, l’offre sur ce produit dans toute cette région dépasserait la demande mondiale et qu’une grosse crise adviendrait très certainement chez les planteurs : Keitarô en vint dès lors à ne même plus prononcer le mot de “caoutchouc”.
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  Cependant son goût de l’extraordinaire n’allait pas se laisser doucher par une déception si mince. Il vivait au cœur d’une capitale et il ne tirait pas plaisir seulement de rêveries sur des pays lointains et sur leurs habitants ; lorsque chaque jour il observait des femmes banales avec qui il partageait un trajet en tramway ou qu’un de ces hommes communs le croisaient au cours de ses promenades, germait en lui le soupçon que chacun d’entre-eux recélait peut-être au revers de son manteau ou à l’intérieur de sa manche quelque chose qui sortait de l’ordinaire. Et il aurait eu envie de retourner ce manteau ou cette veste, de jeter ne fût-ce qu’un coup d’œil à l’endroit suspect puis, la vérification effectuée, d’afficher de nouveau un air innocent.


  Il semble que cette tendance ait commencé à s’imposer à Keitarô alors qu’il était encore lycéen, lorsque son professeur d’anglais se servait du récit de Stevenson : Les Nouvelles Mille et Une Nuits comme livre de classe. Jusqu’alors il avait éprouvé une profonde aversion pour l’anglais mais ce livre l’avait tellement intéressé qu’il ne manquait jamais de préparer les textes et que, lorsqu’il était désigné, il se levait et traduisait le passage du jour. Une fois, dans son excitation, il en oublia la distinction entre roman et réalité et il demanda au professeur, très sérieusement, si des choses pareilles pouvaient se passer réellement à Londres au XIXe siècle. L’enseignant, qui rentrait juste d’Angleterre, tira un mouchoir en lin de la poche intérieure de sa veste noire Melton, s’essuya le nez et répondit : « Pas seulement au XIXe siècle ! Aujourd’hui aussi, c’est possible. Londres est véritablement une ville extraordinaire. » Les yeux de Keitarô lancèrent des étincelles. Puis le professeur s’écarta de sa chaise et poursuivit : « Stevenson était un écrivain, ses observations étaient particulièrement originales et son interprétation des événements bien éloignée de celle des hommes ordinaires – ce qui explique peut-être comment il a raconté de telles histoires. En fait, R.L. Stevenson était de ceux qui sont capables, simplement à partir de la vue d’un fiacre dans une rue, de bâtir tout un roman ! »


  Keitarô ne comprenait pas très bien comment un fiacre et un roman se rejoignaient et il se risqua à réclamer quelque explication.« C’est donc ça ! »se dit-il une fois qu’il eut compris. À partir de ce moment, chaque fois qu’il voyait un pousse en attente d’être loué – véhicule de la plus extrême banalité dans une ville comme Tôkyô, elle-même extrêmement ordinaire–, il imaginait que la nuit précédente peut-être, cette voiture avait emporté à grande vitesse un client qui tenait un couteau dans l’intention de commettre un crime, ou bien qu’elle avait abrité, dissimulée sous la capote, une jolie femme : elle partait pour quelque gare et là, elle monterait dans un train pour une direction contraire à celle à laquelle au même moment songeaient ceux qui étaient lancés à ses trousses. Ainsi Keitarô ne cessait de s’enchanter lui-même en se procurant les frissons et les plaisirs de l’aventure.


  À s’abandonner dans ces rêveries répétées, l’idée finit par germer naturellement en lui que dans un monde aussi complexe, quelque chose devrait bien finir par lui arriver, qui procurerait à ses nerfs un choc salutaire, et même si cela ne correspondait pas tout à fait à ses suppositions, ce serait quelque chose de nouveau, qui le changerait de la banalité. Depuis qu’il avait quitté l’école pourtant, sa vie se bornait uniquement à emprunter des tramways et à faire des visites à des inconnus, muni de lettres d’introduction ; vraiment rien ne méritait spécialement qu’on en fît un roman. Il en avait plus qu’assez de voir à sa pension, chaque jour, la figure de la servante. Plus qu’assez de la nourriture qu’on leur servait. Si au moins il avait pu travailler pour les Chemins de fer de Mandchourie ou pour le Gouverneur général de Corée afin de briser cette monotonie, cela lui aurait assuré sa subsistance, et surtout fourni une sorte de stimulation contre son vague à l’âme. Mais deux ou trois jours auparavant, quand il était devenu certain qu’aucune de ces deux pistes n’aboutissait, il avait été envahi par une dépression aiguë qui l’incitait de plus en plus à voir un lien étroit entre la médiocrité qui l’entourait et sa propre impuissance. Il ne cherchait plus le moyen de gagner sa vie et il avait même perdu le courage de tenter, au petit bonheur, l’une de ses explorations humaines lorsqu’il voyageait en tramway : il lui manquait pour cela la sérénité nécessaire, cette disponibilité de l’esprit que l’on a quand l’œil explore la rue dans le vague espoir d’y découvrir une pièce de monnaie perdue. Voilà pourquoi, malgré son manque de goût pour la bière, il en avait absorbé une grande quantité la nuit précédente et qu’il s’était endormi. Dans ces moments, voir le visage de Morimoto, que l’on pourrait définir comme celui d’un homme ordinaire riche d’expériences extraordinaires, était pour Keitarô une source d’excitation. C’est ainsi qu’il était allé jusqu’à l’accompagner pour acheter une rame de papier et qu’il l’avait invité dans sa chambre.
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  Assis sur l’appui de la fenêtre, Morimoto observa un moment le paysage.


  « De votre chambre, la vue est toujours belle, mais aujourd’hui plus particulièrement. Regardez, au bas de ce ciel, on dirait qu’il vient d’être lavé, ces arbres colorés avec ces masses de feuilles aux couleurs chaudes par endroits, et au travers, ces briques rouges, on pourrait en faire une peinture, vous ne trouvez pas ?


  — C’est possible », fit Keitarô, sans trop savoir que dire. Morimoto, montrant le rebord de la fenêtre sur laquelle il avait posé son coude et qui dépassait d’environ trente centimètres, remarqua alors : « Il faudrait absolument mettre un bonsaï ou deux ici. » Keitarô pensa que c’était sans doute vrai mais n’ayant pas le courage de répéter : « C’est possible », il demanda : « Vous vous y connaissez aussi en bonsaï et en peinture ?


  — M’y connaître… ? Apparemment, cela ne correspond pas à mon caractère et vous avez raison de me poser la question. Mais, Tagawa, je vous avouerai qu’il m’est arrivé de tâter du bonsaï et de l’élevage des poissons rouges et qu’une fois, je me suis lancé dans la peinture !


  — Vous avez tout essayé !


  — Qui fait tout n’est bon à rien et finalement, c’est ce que je suis devenu. » Après avoir dit ces mots, Morimoto ne manifesta rien qui ressemblât à du regret pour son passé ou à du pessimisme quant à son présent ; en fait, lorsqu’il regarda Keitarô, il n’y avait rien d’aigu dans son expression qui restait celle de d’habitude. « Mais moi, je suis perpétuellement à la recherche d’expériences telles que les vôtres… Vous en avez tant connu, n’est-ce pas, et de si variées ?… » commença très sérieusement Keitarô, mais Morimoto l’interrompit et comme un homme ivre, il écarta la main droite de son visage et l’agita devant lui dans tous les sens. « Très mauvaise idée ! Les jeunes gens – je me permets de dire cela bien que la différence d’âge entre nous soit minime –, les jeunes gens, donc, sont toujours tentés par l’étrange, l’aventureux. Pourtant, une fois qu’ils ont épuisé les entreprises hasardeuses et qu’ils réfléchissent, ils se disent : « Que c’était absurde, tout cela ! Comme j’aurais mieux fait de ne pas me lancer là-dedans pour en arriver là… » Jeune homme, vous avez la vie devant vous. Si vous restez sage, tout vous est possible. À cette période cruciale de votre vie, si vous vous laissiez emporter et perturber par la fantaisie ou l’esprit d’aventure, ce serait témoigner de l’ingratitude envers vos parents… À propos, il y a déjà un certain temps que je voulais vous interroger à ce sujet et puis j’ai été trop occupé pour le faire, avez-vous finalement trouvé une situation intéressante ? »


  L’honnête Keitarô exposa sa déception sans fard. Il ajouta que n’ayant absolument aucune perspective immédiate, il avait interrompu ses recherches et s’était accordé quelques jours de repos. Morimoto eut l’air un peu surpris :« Ah bon ? Même pour des diplômés de l’Université, il est si difficile de trouver du travail ? L’époque est vraiment dure. Il doit en être ainsi, je présume… Nous sommes déjà dans les années quarante de l’ère Meiji… » Morimoto, la tête légèrement inclinée, paraissait apprécier la véracité de ses propres raisonnements.


  En l’observant, Keitarô ne jugeait pas que le comportement de son interlocuteur fût ridicule mais, au fond de lui, il se demandait si cet homme avait utilisé ses mots en pleine conscience de leur signification ou bien s’il n’avait eu à sa disposition, faute de plus de science, d’autre façon de s’exprimer.


  Brusquement, Morimoto releva la tête : « Que diriez-vous de travailler aux Chemins de fer ? Cela vous plairait-il ? Je pourrais essayer de parler à quelqu’un…? »


  Malgré tout son romantisme, Keitarô ne pouvait imaginer qu’une bonne situation lui échoirait par la faveur de cet homme. D’un autre côté, il n’était pas non plus soupçonneux au point d’interpréter en termes de moquerie une proposition faite avec tant de charme et de spontanéité. Sans mot pour répondre, il se contenta de sourire et appela la servante : « Apportez ici un repas pour M. Morimoto. » Puis il ajouta :« N’oubliez-pas le saké ! »
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  Morimoto commença par déclarer qu’il avait cessé de boire récemment à cause de sa santé. Néanmoins il vidait sa coupe de saké dès qu’elle lui était présentée puis, tout en disant : « Ça suffit à présent ! », il saisissait lui-même le cruchon de saké pour continuer à se servir. D’ordinaire, c’était un homme posé, à l’allure nonchalante, mais lorsqu’il avait vidé un certain nombre de coupes de saké, son calme se réchauffait et son insouciance paraissait se transformer et comme se dilater. Il se mit à fanfaronner : « Maintenant tout m’est indifférent. L’on me congédierait demain que cela ne me ferait ni chaud ni froid. » Lorsqu’il remarqua que Keitarô, qui tenait mal la boisson, se contentait d’avaler une gorgée de temps à autre comme s’il se souvenait seulement par instants de sa coupe d’alcool, il ajouta : « Monsieur Tagawa, vous ne pouvez vraiment pas boire, n’est-ce pas ? C’est curieux. Vous ne supportez pas l’alcool et vous aimez l’aventure. En général, les aventures débutent avec de l’alcool et se terminent avec une femme. »


  Peu de temps avant, il n’avait cessé de dénigrer sa vie passée comme si elle n’avait eu aucune valeur mais à présent qu’il était ivre, son attitude avait brusquement changé et il parlait avec fièvre comme s’il débordait d’une énergie incontrôlée et bizarre. Et son exaltation portait principalement sur ses échecs :


  « Voyez-vous, je peux me permettre de vous dite que vous sortez à peine de l’école et que vous ne savez rien de la vraie vie. Quels que soient les titres de diplômé ou de spécialiste dont on voudrait se parer, mais, ça ne m’impressionne pas. Je suis quelqu’un qui connaît bien le pratique, le concret. » Sa manière de parler était cavalière et rude, comme s’il avait oublié le profond respect qu’il témoignait jusqu’alors à la bonne éducation. Puis poussant un soupir proche de l’éructation, il se mit à se lamenter sur sa propre ignorance.« En un mot, je dirais que j’ai traversé le monde comme une brute débrouillarde. Et j’ai l’étrangeté de me vanter d’avoir accumulé dix fois plus d’expériences que vous ! Malgré tout, je ne suis pas du tout parvenu à me délivrer des liens de ce monde, et ce en raison de ma totale ignorance, ou en d’autres termes, de mon manque d’éducation. Mais il est vrai qu’avec davantage d’éducation, je n’aurais peut-être pas pu mener une vie aussi variée et mouvementée… »


  Depuis le début de cet entretien, Keitarô considérait son interlocuteur comme un pionnier un peu pitoyable, même s’il continuait de l’écouter avec la plus grande attention ; il songeait cependant avec regret que jour-là, à cause peut-être du saké qu’il lui avait offert étourdiment, les grands mots et les plaintes de Morimoto étaient plus fournis que d’habitude et que ses discours ne suscitaient pas le pur plaisir de l’écoute qu’ils lui donnaient d’habitude. Il essaya de le faire cesser de boire mais les paroles de son compagnon demeurèrent pourtant peu satisfaisantes. Keitarô lui présenta alors du thé fraîchement infusé en lui disant : « J’écoute toujours avec intérêt le récit de vos expériences. Pas seulement par curiosité mais aussi parce que pour quelqu’un d’aussi novice que moi, vos histoires sont pleines de profit, ce dont je vous suis reconnaissant. Parmi tout ce que vous avez accompli au cours de votre existence jusqu’à ce jour, qu’est-ce qui a été le plus excitant ? »


  Morimoto resta silencieux tout en soufflant sur son thé chaud, ses yeux rougis clignotant à plusieurs reprises. Quand il eut entièrement vidé son bol de thé, qui était large et profond, il répondit : « Eh bien, rétrospectivement, tous les actes que j’ai accomplis me semblent à la fois intéressants et stupides et il m’est difficile, par conséquent, de faire le tri. Mais lorsque vous dites “excitant”, est-ce que vous voulez parler d’une histoire de femme ?


  — Non, pas obligatoirement, mais je n’y vois pas d’inconvénient.


  — Donc, je pense qu’en fait, c’est ce genre de récit que vous souhaitez entendre – non, mais sans rire, Tagawa, laissons de côté cette question de savoir ce qui a été intéressant ou pas. J’avoue qu’il m’est arrivé de mener une vie particulièrement libre et sans souci, plus que celle de quiconque au monde, à ma connaissance, du moins. Voulez-vous que je vous en touche quelques mots en remerciement de votre thé… »


  Immédiatement Keitarô acquiesça. Morimoto déclara en se levant :« Laissez-moi aller d’abord me soulager. Mais je vous préviens : il n’y aura pas de femme. D’ailleurs, il n’y aura pas vraiment d’êtres humains à proprement parler. » Sur ces mots, il sortit dans le couloir. Une espèce de curiosité nouvelle avait envahi Keitarô qui se mit à attendre son ami.
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  Il attendit cinq minutes, puis dix, mais l’aventurier ne réapparaissait toujours pas. Keitarô finit par s’impatienter et descendit chercher son ami aux lieux d’aisance : il y était invisible. Pour être sûr, Keitarô remonta alors l’escalier et se rendit à la chambre de Morimoto. Les cloisons coulissantes étaient légèrement écartées et il vit que son ami était bien là, étendu au milieu de la pièce, la tête reposant sur un bras, le dos face à l’entrée.


  « Morimoto ! Morimoto ! » Keitarô l’appela deux ou trois fois mais comme l’autre ne semblait pas bouger, agacé, il se résolut à entrer dans la chambre et attrapant le jeune homme par le cou, il le secoua vivement. Celui-ci bondit en poussant un petit cri comme s’il avait été piqué par une guêpe. Dès qu’il comprit que c’était Keitarô, son regard bascula de nouveau dans les brumes du rêve :« Ah, c’est vous… Peut-être ai-je trop bu, je ne me sentais pas très bien et je suis venu me reposer un peu ici. »


  Il s’excusait ainsi sans l’ombre d’une raillerie et Keitarô n’avait aucune raison de se mettre en colère. Mais l’aventure qu’il avait tellement espéré entendre était pour ainsi dire en repos elle aussi et il se dirigea vers sa chambre. Mais Morimoto le suivit en disant : « Pardon ! Merci d’être venu me réveiller. » Après quoi, il reprit place sur le même coussin que quelques instants plus tôt, les genoux correctement croisés.


  « Eh bien, puis-je commencer le récit d’une existence dont l’insouciance n’a guère sa pareille au monde… ? »


  L’histoire de sa vie qu’il qualifiait de la plus extrême insouciance s’était déroulée il y avait de cela bien quinze ou seize ans, lorsqu’il travaillait comme ingénieur chargé d’effectuer des relevés topographiques à l’intérieur des terres de l’île de Hokkaïdô. Chaque nuit, sa petite troupe d’hommes devait installer les tentes dans des lieux depuis toujours inhabités ; une fois le travail achevé, tout le matériel était rechargé à dos d’homme et l’on poursuivait jusqu’à l’étape suivante. Ainsi que le narrateur l’avait dit, il n’était absolument pas question de femme dans cette histoire.


  « Nous devions nous frayer un chemin en coupant de ces gros bambous “kuma” qui dépassent largement les six mètres de hauteur ! » Et Morimoto leva sa main droite au-dessus de son front pour indiquer la taille démesurée de ces bambous. Lorsque la voie était dégagée, ils pouvaient découvrir, à l’aube, des vipères lovées en rond de chaque côté du sentier, le soleil jouant sur leur peau écailleuse. À l’aide d’un bâton, on les immobilisait de loin puis on s’en approchait pour les frapper et les achever. « Ensuite, on les faisait griller et on les mangeait », poursuivit Morimoto. Quand Keitarô l’interrogea sur le goût de ces vipères, il répondit qu’il ne parvenait pas très bien à s’en souvenir, mais que c’était quelque chose d’intermédiaire entre le poisson et la viande. La nuit, habituellement, ils étendaient leurs corps las sur une litière épaisse faite de feuilles de bambous “kuma” et de brindilles disposées à l’intérieur des tentes, mais parfois, ils restaient dehors autour d’un feu de camp et il était arrivé alors qu’ils se retrouvent face à face avec un ours de belle taille. Comme les insectes pullulaient, ils utilisaient continuellement des moustiquaires. Une fois, ils les avaient transportées au fond de la vallée et, s’en servant comme d’un filet, ils avaient réussi à pêcher quelques poissons de rivière dont ils ignoraient le nom. Les nuits suivantes pourtant, ils avaient été fort incommodés par l’odeur de poisson tenace que dégageaient les moustiquaires. ––C’était là un aperçu de l’existence que Morimoto nommait une vie sans souci.


  Il raconta aussi comment il avait voulu essayer de goûter à toutes les sortes de champignons que l’on trouve en montagne. L’une de ces espèces, le champignon masudaké, aussi grand qu’un couvercle, ressemble tout à fait au kamaboko, cette pâte de poisson, une fois qu’il était coupé et mijoté dans la soupe au miso. Quant au champignon dit « clair-de-lune » –– il fallait les deux bras d’un homme pour entourer son chapeau ––, celui-là n’était malheureusement pas comestible, et celui que l’on appelait « champignon-souris » était aussi joli et délicat que des racines de trèfle : Morimoto n’était pas en peine d’explications détaillées sur ce chapitre. Il raconta aussi comment il cueillait de grandes quantités de raisin sauvage qu’il transportait dans un large chapeau de paille et il se montrait si gourmand de ces fruits que sa langue était devenue rugueuse au point qu’il ne pouvait plus avaler son riz.


  Après ces récits de nourriture, il y eut encore l’aventure misérable d’une semaine de diète complète. Cet épisode s’était déroulé alors que, leurs provisions ayant été épuisées, les porteurs s’étaient rendus dans un village pour chercher du riz et que, dans l’intervalle, des pluies torrentielles s’étaient abattues. Pour arriver au village, les hommes avaient dû descendre à proximité de marais et longer cette zone jusqu’au hameau situé en contrebas ; des pluies soudaines ayant presque inondé la vallée, il leur avait été impossible de remonter avec de lourdes charges de riz sur le dos. Morimoto n’en pouvait plus tellement il avait faim et il restait allongé sur le sol, la tête en arrière, simplement à regarder le ciel. À la fin, il était si affaibli qu’il ne pouvait plus distinguer le jour de la nuit.


  « En restant comme cela si longtemps sans manger ni boire, vous n’aviez plus d’excréments, non ? demanda Keitarô.


  — Si, si… J’en avais encore », répondit Morimoto, d’un ton tout à fait détaché.
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  Keitarô ne put s’empêcher de sourire. Mais ce qu’il trouva plus amusant encore, ce fut la description que lui fit Morimoto des vents violents qu’il avait dû endurer. Alors qu’il se trouvait avec son groupe au milieu d’une étendue sauvage, envahie de roseaux, pour effectuer des relevés, une bourrasque de vent s’était subitement mise à souffler, si violente que les hommes ne pouvaient y faire face et qu’ils s’étaient tous retrouvés à quatre pattes, pour tenter de gagner un bois épais, proche de là. Des arbres énormes, qu’un homme ou même deux n’auraient pu entourer de leurs bras, propageaient par leurs troncs et leurs branches des sons effrayants, tellement ces féroces rafales les secouaient : cet ébranlement se communiquait jusqu’aux racines et les hommes avaient l’impression que le sol vacillait sous eux comme lors d’un tremblement de terre.


  « Ainsi, même à l’intérieur de ce bois, vous ne pouviez pas vous tenir sur vos pieds ? demanda Keitarô


  — Pardi, nous étions plaqués à terre ! » répondit Morimoto.


  Keitarô ne put s’empêcher d’éclater de rire car il avait peine à imaginer que la violence de ces vents, si formidable fût-elle, eût pu provoquer une sorte de tremblement de terre en remuant les racines d’arbres gigantesques, si profondément enfoncées dans la terre. À son tour, Morimoto partit d’un grand rire sonore comme s’il se fût agi d’événements tout extérieurs à lui-même mais quand il eut fini de rire, il redevint sérieux d’un coup et avança la main comme s’il voulait clore la bouche de Keitarô.


  — Cela a beau être amusant, c’est vrai ! Oui, je l’admets, je suis quelqu’un qui a connu des expériences extraordinaires –– de ces choses qui sont loin du sens commun, et je suis un pas grand-chose, c’est exact. Et pour vous, qui avez fait des études, toutes mes histoires peuvent paraître totalement mensongères, je le comprends. Écoutez-moi pourtant : Tagawa, il y a dans notre monde beaucoup de choses très passionnantes, en dehors des tempêtes de vent, et vous brûlez d’envie de vous y confronter, il me semble, mais je vous le dis, vous ne les atteindrez pas, vous qui êtes diplômé de l’Université. La plupart du temps, les gens de votre situation songent d’abord à leur statut. Quand bien même vous seriez décidé à vous déclasser, vous autres jeunes gens d’aujourd’hui, vous ne possédez pas le courage nécessaire pour lâcher pour de bon votre position et partir parcourir le vaste monde, car nous ne sommes plus à l’époque où l’on vengeait un parent… De toutes manières, votre entourage ne vous laisserait pas agir ainsi, vous ne risquez donc rien. »


  Keitarô écoutait ces paroles qui pouvaient être dictées aussi bien par le découragement que par l’orgueil. Il songeait qu’en effet les licenciés ordinaires ne vivraient pas cette vie tellement hors normes. Mais il ne voulait pas l’admettre pour lui-même et sur un ton qui marquait volontairement une certaine résistance, il lança : « Il est clair que je viens de terminer l’Université, c’est un fait, mais je n’ai acquis aucune position. Cette position dont vous faites tant de cas. En réalité, je suis excédé des efforts qu’il faut soutenir pour l’atteindre. »


  À cette déclaration, le visage de Morimoto prit une certaine solennité : « Pour vous, il s’agit d’une position qui n’existe pas mais qui pourra exister. Moi, j’ai une position qui n’en est pas une. Voilà la différence », répondit-il comme s’il donnait des explications à un très jeune enfant. Pour Keitarô cependant, ces paroles en forme de sentence divinatoire n’éveillèrent guère d’écho. Un moment, les deux hommes fumèrent en silence.


  « Moi aussi…, articula finalement Morimoto. Moi aussi j’en ai assez de ce travail dans les chemins de fer. Cela fait plus de trois ans que j’y suis et je songe à le quitter. Si ce n’est pas moi qui m’en vais, on me renverra de toutes façons. Rester plus de trois ans dans le même emploi, c’est long pour quelqu’un comme moi. »


  Keitarô ne lui dit pas s’il valait mieux que Morimoto lâchât ou non son travail. Il n’avait eu pour sa part aucune expérience d’avoir abandonné un travail et ses antécédents ne comportaient pas de licenciement non plus, aussi lui était-il plutôt indifférent que les autres conservent ou laissent leur travail. Il était seulement conscient du fait que la conversation, qui s’enlisait dans des raisonnements, ne l’intéressait plus. Morimoto perçut peut-être son ennui et il changea soudain de ton, se mettant à causer gaiement de choses et d’autres puis, une dizaine de minutes plus tard, il lança : « Je vous remercie pour ce repas. Tagawa, croyez-moi, faites ce que vous désirez, faites-le tant que vous êtes jeune. » Sur ces mots, qu’on aurait dit prononcés par un homme ayant dépassé la cinquantaine, il prit congé.


  Les semaines qui suivirent, Keitarô n’eut pas l’occasion de bavarder tranquillement avec Morimoto, mais comme ils logeaient dans la même pension, il était rare qu’ils ne se rencontrent pas, le matin ou le soir. Quand ils se trouvaient ensemble dans la salle d’eau commune, Keitarô ne manquait pas de remarquer la robe d’intérieur ouatée aux revers noirs que portait Morimoto. Il avait noté aussi que lorsque son ami revenait de son travail, il se changeait, passait un veston à col ouvert et qu’il ressortait en emportant une canne singulière. Ainsi, quand Keitarô entrait ou sortait de la pension, il savait, selon que cette canne était posée ou non dans le porte-parapluies de porcelaine, placé dans l’entrée en terre battue, si son propriétaire était là. Et un jour, alors que la canne était rangée à sa place habituelle, on fut certain pourtant que Morimoto avait disparu.
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  Un jour ou deux passèrent avant que Keitarô remarquât cette absence mais au bout de cinq jours, lorsqu’il s’aperçut que Morimoto était toujours invisible, des soupçons l’effleurèrent. Il interrogea la domestique qui venait le servir et apprit par elle que Morimoto avait été envoyé en mission quelque part. Étant fonctionnaire, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’on lui demandât ce genre de voyage mais pour Keitarô, qui avait toujours considéré que le travail de son ami à la gare consistait à expédier des bagages et rien de plus, cette information était un peu inattendue. Mais quand la servante ajouta que Morimoto avait déclaré que son voyage durerait cinq ou six jours et qu’il serait donc de retour ce jour ou le suivant, Keitarô accepta ces explications. Cependant la date prévue fut dépassée, l’étrange canne était comme à l’accoutumée rangée dans le porte-parapluies mais de l’homme dans sa robe de chambre ouatée, nulle apparition au cabinet de toilette.


  Finalement la patronne de la pension vint trouver Keitarô et lui demanda s’il avait des nouvelles de son ami. Il répondit qu’il avait justement l’intention de descendre lui poser la même question. La patronne sortit avec dans ses yeux ronds de chouette une vague lueur d’appréhension. Une semaine s’écoula encore et Morimoto n’était toujours pas revenu. Keitarô aussi recommença à nourrir quelques soupçons. Passant devant le bureau de la pension, il lui arriva même de s’arrêter exprès pour demander : « Toujours rien ? » Mais à cette époque, il avait retrouvé le courage de se mettre à chercher une situation et il était bien trop occupé pour se risquer à mettre le nez dans les affaires du disparu. La vérité était que, selon la prédiction de Morimoto, il avait renoncé à se laisser aller à sa curiosité naturelle pour se trouver un gagne-pain.


  Un soir, le propriétaire, après s’être excusé, lui demanda la permission d’entrer dans sa chambre. Une fois à l’intérieur, il tira de sa ceinture une blague à tabac d’un genre ancien ; en ouvrant le couvercle, il y eut un « pon ! » sonore. Puis il bourra de tabac le fourneau d’argent de sa pipe et rejeta adroitement par les narines deux épaisses bouffées. Le tout lentement, sans se soucier d’expliquer le but de sa visite ; Keitarô ne comprenait pas très bien cette attitude et il pensait qu’il y avait là quelque chose de bizarre jusqu’à ce que son vis-à-vis abordât le vif du sujet :


  « J’aurais une faveur à vous demander », lança soudain le patron qui, baissant la voix, ajouta à brûle-pourpoint : « Pourriez-vous m’indiquer où se trouve M. Morimoto ? Je peux vous assurer qu’il n’y aura aucune conséquence fâcheuse pour vous à me renseigner. »


  Keitarô ne s’attendait nullement à cette question et il resta un moment à ne savoir que répondre. « Que se passe-t-il donc ? » fut tout ce qu’il trouva finalement à dire en tentant de sonder le visage du propriétaire. Il tâchait de déchiffrer son expression mais l’homme fourrageait avec une baguette le fourneau de sa pipe qui semblait bouchée. Après quoi, il souffla deux ou trois fois dans l’embouchure pour vérifier qu’elle était dégagée et seulement alors il consentit à donner, lentement, quelques explications.


  Selon ses dires, Morimoto lui devait environ six mois de loyer. Néanmoins, étant donné qu’il logeait dans cette pension depuis près de trois ans et qu’il n’était pas chômeur, on n’avait pas spécialement réclamé le paiement de ces dettes car l’intéressé avait parlé de trouver une solution pour apurer sa situation avant la fin de l’année ; à présent, voilà qu’il était en voyage. Ici, à la pension, tout le monde avait cru ferme à ce voyage d’affaires mais la date de son retour était passée et il n’était pas encore revenu, il n’avait envoyé aucun courrier non plus et on avait fini par douter. Aussi était-on allé inspecter sa chambre et parallèlement on s’était enquis à la gare de Shimbashi à propos de cette fameuse mission. Oui, ses affaires étaient bien là comme si rien n’était changé mais les informations recueillies à son bureau étaient surprenantes : bien loin d’être en voyage d’affaires, Morimoto avait été renvoyé de son travail à la fin du mois précédent. « Voilà pourquoi, continua le propriétaire, comme vous étiez intime avec M. Morimoto, je me suis permis de monter vous demander si vous saviez où il se trouve. Ne pensez surtout pas que vous auriez quoi que ce soit à voir avec le retard de loyer de M. Morimoto, simplement j’aurais voulu que vous me fassiez connaître son adresse présente. »


  Keitarô se sentait extrêmement gêné d’être considéré par son propriétaire comme l’ami d’un homme en fuite ou que l’on crût qu’il ait quelque lien avec cette conduite déshonorante. À dire vrai, il était exact qu’il s’était rapproché de Morimoto ces derniers temps car au fond, il éprouvait pour lui une espèce d’admiration, mais qu’on le regardât, lui, un jeune homme au seuil de la vie, comme s’il y avait eu entre eux une concertation secrète dans une affaire aussi sordide, il ressentait cela comme tout à fait dégradant.
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  Lui qui était probe, il sentit une colère intérieure à l’égard des allégations injustifiées de son propriétaire. Mais avant la colère, il éprouva une étrange inquiétude, comme si on lui avait fait tenir dans la main le corps froid d’une couleuvre. La méprise de cet homme qui, avec un sang-froid singulier, ne cessait de bourrer sa pipe avec le tabac qu’il puisait dans son étui à l’ancienne, tourmentait Keitarô –– de cette anxiété qu’il aurait pu éprouver si pour de bon il avait été en tort. Son interlocuteur maniait sa pipe avec autant d’habileté que si elle eût été partie prenante dans l’art de la négociation. Keitarô observa un moment ses gestes. Puis il songea que malheureusement il n’avait d’autre moyen à sa disposition pour dissiper les soupçons que de proclamer son innocence. En effet, le patron ne se pressait pas de ranger son attirail de fumeur dans sa ceinture, comme on aurait pu s’y attendre. Il ne cessait d’introduire puis de faire ressortir la pipe de son étui. Chaque fois, évidemment, se faisait entendre le « pon ! pon ! ». À la fin, Keitarô se dit qu’il était prêt à tout pour faire cesser ce bruit.


  « Comme vous le savez, je suis tout juste sorti de l’Université, je suis un étudiant pauvre sans situation encore, mais je suis cependant un homme qui a reçu, je crois, une certaine éducation. Me considérer de la même façon que ce vagabond de Morimoto, c’est, me semble-t-il, une atteinte à mon honneur. A fortiori, me soupçonner injustement de quelque lien secret. Je vous ai répété que je ne savais rien, et vous persistez dans vos doutes, n’est-ce pas indécent de votre part ? Si c’est dans vos manières d’agir ainsi avec quelqu’un qui loge ici depuis déjà deux ans, à votre guise. Mais moi aussi j’ai mes idées, permettez. Durant ces deux années passées chez vous, vous ai-je causé le moindre embarras, ou m’est-il arrivé d’avoir du retard de loyer, serait-ce un seul mois ? »


  Le propriétaire répéta à plusieurs reprises qu’il ne nourrissait aucune, vraiment aucune suspicion sur l’honneur de Keitarô. Cependant, s’il se trouvait qu’il reçût un courrier de Morimoto, il le priait encore une fois de ne pas oublier de lui communiquer son adresse, ajoutant que si ce qu’il lui avait dit précédemment l’avait offensé, il était prêt à s’excuser autant qu’il le faudrait.


  Keitarô, qui voulait voir cet étui à pipe regagner au plus vite sa poche, se borna à répondre : « C’est entendu. » Enfin le propriétaire remisa son attirail à négociation sous sa ceinture. Lorsqu’il quitta la chambre, rien n’indiquait qu’il soupçonnât Keitarô et celui-ci se dit qu’il avait eu raison de manifester sa colère.


  À quelque temps de là, un nouveau pensionnaire occupa la chambre de Morimoto. Keitarô eut des soupçons sur la façon dont son propriétaire avait fait disparaître les affaires personnelles de son ami. Mais depuis le jour où le patron s’était introduit dans sa chambre avec son nécessaire à tabac, il était décidé à ne jamais l’interroger au sujet de Morimoto et il joua l’indifférent en apparence, quoi qu’il pût ressentir. Avec moins d’impatience qu’auparavant, il persévérait dans sa quête d’une situation, même s’il n’était pas tellement sûr d’en trouver une, mais il considérait cette recherche comme son premier devoir.


  Un soir que ses démarches l’avaient conduit à Uchisaïwaïchô, la personne qu’il devait rencontrer était absente : il se résigna donc à reprendre le tramway pour rentrer et remarqua par hasard une femme dans la voiture, assise sur le siège opposé ; sous sa courte veste de soie jaune rayée, elle portait un bébé dans le dos. Avec ses sourcils minces et sombres, sa jolie nuque, elle appartenait peut-être au monde des élégantes professionnelles qu’on n’imaginait pas avec un bébé dans le dos. Keitarô avait pourtant la conviction que cet enfant était le sien. En l’observant attentivement, il fut de plus en plus intéressé de voir qu’elle avait revêtu, sous son vêtement de protection, un kimono de crêpe de soie à carreaux. Il pleuvait ce jour-là et chacun des cinq ou six passagers tenait un parapluie fermé, comme une canne. Le sien était noir, du style « œil-de-serpent », aux motifs en anneaux concentriques, et parce qu’elle n’avait pas envie, semble-t-il, d’en éprouver le froid, elle l’avait posé verticalement à côté de son siège. Au bout du parapluie replié, le regard de Keitarô s’arrêta sur trois caractères chinois : Ka-ru-ta, tracés à la laque rouge.


  Cette femme était-elle une professionnelle ou une dame honnête et son bébé un enfant naturel ou illégitime –– sa carnation blanche, ses yeux baissés sous ses sombres sourcils légèrement froncés, l’élégant kimono qu’elle portait, les caractères distinctement dessinés sur le parapluie « œil-de-serpent » qui semblaient signaler la professionnelle –– chacun de ces détails, à tour de rôle, excitait l’imagination de Keitarô. Soudain lui revint en mémoire l’histoire de Morimoto –– la femme qu’il avait épousée et avec qui il avait eu un enfant. Par bribes, il se souvenait des paroles de son ami : « Peut-être trouverez-vous risible l’attachement que j’éprouve pour elle encore aujourd’hui, mais vraiment, elle n’était pas laide avec ses sourcils sombres qu’il lui arrivait de froncer quand elle parlait… » Il fixa de nouveau son attention sur la détentrice du parapluie à l’inscription laquée. Mais la femme descendit alors du tramway et disparut dans la pluie. En Keitarô restait l’image du visage et des façons de Morimoto et il revint à sa pension en se demandant où la destinée avait à présent entraîné son ami. Une fois dans sa chambre, il vit que sur sa table était déposée une lettre sur laquelle le nom de l’expéditeur n’apparaissait pas.
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  La curiosité enflammée, Keitarô déchira presque l’enveloppe de la lettre sans nom pour l’ouvrir. Sur la feuille de papier à lettre de style occidental, aux lignes marquées, ses yeux tombèrent d’abord sur les premiers mots écrits :« Cher Tagawa »puis, à la fin de la même ligne, il lut : « De la part de Morimoto. » Tout de suite, Keitarô reprit en main l’enveloppe. Il essaya de deviner l’origine du tampon postal en l’examinant s us divers angles mais l’encrage était trop léger, il ne pouvait rien lire. Il se décida à retourner à la missive proprement dite et il lut :


   


  « Ma disparition brutale a dû vous étonner, je suppose. Si vous ne l’avez pas été, à tous les coups, la Fouine et sa Chouette ont dû l’être, eux. (Morimoto affublait habituellement le couple de propriétaires de la pension de ces sobriquets. “Chouette” était l’abréviation de « Chouette-hulotte ».) Pour être franc, il est vrai que je leur devais quelques arriérés de loyer, et je me suis dit que ce serait difficile d’en parler avec une Fouine et une Hulotte ; j’ai donc agi de moi-même en toute liberté, sans rien annoncer à personne. Toutes les affaires que j’ai abandonnées dans ma chambre, des habits et autres choses, le tout rangé dans une malle d’osier –– devraient représenter une belle somme, je pense. Puis-je vous demander de leur permettre d’en disposer, qu’ils les vendent ou qu’ils s’en servent, à leur convenance. Mais vous savez à quel point le patron est un vieux renard ! et il s’est peut-être déjà servi depuis longtemps en se passant de ma permission. En outre, si vous vous montriez trop conciliant, il se pourrait bien qu’il vous gêne –– et ce serait extravagant –– en suggérant que vous régliez ce que j’ai laissé en souffrance derrière moi : ne vous en mêlez pas. Les gens comme vous, qui arrivez dans le monde, bardés de vos diplômes supérieurs, vous devez particulièrement être sur vos gardes face à ces bandes de Fouines qui aimeraient bien vous dévorer. Pour ma part, je ne suis guère éduqué mais je suis bien conscient qu’il n’est pas très chic de s’évaporer en laissant une ardoise. J’ai la ferme intention de tout régler l’an prochain. Si mes antécédents extraordinaires vous faisaient me soupçonner, cela signifierait pour moi la perte d’un ami cher, que je regretterais terriblement ; j’espère qu’il n’y aura pas de malentendu entre nous par suite de ce que pourraient raconter des types du genre la Fouine. »


  Morimoto poursuivait en écrivant qu’il se trouvait à présent à Daïren et qu’il travaillait au Parc d’Attraction de l’Électricité, qu’il devrait revenir à Tôkyô au printemps prochain pour acheter, dans le cadre de son travail, des vues animées, et il ajoutait qu’il espérait bien avoir à ce moment le plaisir de rencontrer Keitarô, après cette aussi longue absence. Il vantait ensuite succinctement, en un style enjoué, les différents endroits de Mandchourie qu’il avait visités. Ce qui surprit le plus Keitarô dans ces descriptions fut l’évocation d’un tripot à Changchun : dans cette maison tenue par un Japonais qui auparavant avait été chef d’une bande de ces brigands qui opèrent à cheval en Mandchourie, se pressaient on ne sait combien de Chinois sales qui se bousculaient, les yeux fous, en dégageant toutes sortes de puanteurs. En réalité, il y avait aussi des richards de Changchun volontairement vêtus de hardes immondes qui se coudoyaient en secret, par pur divertissement : à ce point, Keitarô se demanda ce que Morimoto lui-même faisait dans un endroit pareil. Presque à la fin de sa lettre, il parlait de son bonsaï :


   


  « Comme j’ai acheté ce prunier miniature chez un jardinier de Dôzaka, le tronc n’est pas encore très ancien ; mais cet arbuste, une fois installé sur le rebord d’une fenêtre de pension, est tout à fait indiqué pour qu’on l’admire, le matin ou le soir. Je voudrais vous en faire don : prenez-le pour votre propre chambre. Il est possible qu’il se soit desséché, s’il a été laissé tel quel dans l’alcôve décorative de ma chambre, la Fouine et consorts étant totalement dépourvus de sens artistique. Enfin, je suppose que mon stick se trouve toujours dans le porte-parapluies de l’entrée. Cet objet, en termes de valeur, n’en possède pas tellement non plus, mais puisque c’était ma canne favorite, j’aimerais vous l’offrir, en guise de souvenir. Même Fouine et Chouette ne trouveront rien à redire si vous l’utilisez, je pense. Ne vous sentez pas gêné, surtout pas. Prenez-la et servez-vous-en. Pour revenir à la Mandchourie, Daïren est une ville extrêmement agréable. Il n’y a sans doute guère d’endroit à notre époque où un jeune homme plein de pro-messes comme vous l’êtes puisse mieux réussir. Pourquoi ne pas vous lancer et venir me rejoindre ? Depuis que je vis ici, je me suis fait de nombreuses connaissances dans le milieu des Chemins de fer de Mandchourie et si vous êtes véritablement disposé à venir, je crois que je pourrais bien vous aider. Simplement faites-le-moi savoir avant votre départ éventuel. Au revoir. »


   


  Keitarô replia la lettre et la rangea dans le tiroir de sa table. Il ne dit pas un mot de la situation actuelle de Morimoto à son propriétaire ni à sa femme. La canne demeura dans le porte-parapluies. En la voyant, chaque fois qu’il entrait ou sortait, Keitarô éprouvait une sensation d’étrangeté.
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  À L’ARRÊT DU TRAMWAY
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  Keitarô avait un ami du nom de Sunaga. Fils d’un officier, il détestait les militaires ; il avait étudié le droit mais il n’avait pas d’intérêt particulier pour le fonctionnariat ni pour les affaires ; c’était un homme très mou, du moins aux yeux de Keitarô. Son père était mort il y avait déjà longtemps de cela, et cette disparition leur avait fait vivre, à lui et à sa mère, une vie quelque peu solitaire mais non dépourvue cependant d’agréments qui ne déplaisaient pas à Keitarô. Le père de son ami ne s’était pas contenté de parvenir à la haute position d’intendant militaire, il avait été aussi expert dans l’art de faire fructifier ses biens ; aussi à présent encore la mère et le fils étaient-ils délivrés des soucis de ceux qui doivent gagner leur vie. Ce goût pour une existence repliée provenait sans doute en partie chez Sunaga de son habitude de la sécurité qui ne lui fournissait plus la stimulation qu’apporte le combat pour la vie. Cela fut clairement établi lorsque certains de ses proches, fort influents, par respect pour la position très haute de son défunt père, lui proposèrent de l’aider à s’élever dans le monde : il se montra sans volonté et refusa un certain nombre de postes qu’on lui offrait sous des prétextes insignifiants.


  « C’est idiot d’être si exigeant et de gaspiller les bonnes occasions. Si elles ne te plaisent pas, tu pourrais me les céder ! » Ainsi de temps à autre, plaisantant à moitié, Keitarô importunait-il Sunaga. Celui-ci, avec un petit sourire où se lisait à la fois la tristesse et la pitié, refusait régulièrement, ajoutant : « Que veux-tu, hélas, ce n’est pas à toi que l’on fait ces offres, je n’y peux rien ! » Même si ces paroles ressemblaient à une boutade, Keitarô ne prenait pas de bon cœur ces refus. Mais il se disait, cravaché dans son orgueil, qu’il parviendrait seul à trouver quelque chose. De son naturel cependant il n’était pas si rancunier qu’une affaire de ce genre lui fît garder longtemps du ressentiment envers Sunaga. De plus, lui dont l’avenir n’était pas encore déterminé et qui ne pouvait s’appuyer sur rien de sûr, il ne pouvait guère endurer la morosité de rester à sa pension, assis sans rien faire, du matin au soir. Il sortait et se promenait au moins une partie de la journée, même sans nécessité particulière. Et il rendait fréquemment visite à Sunaga. Il est vrai que, quel que soit le moment, celui-ci était rarement absent et c’était peut-être une des raisons pour lesquelles Keitarô trouvait que cela valait la peine de se rendre chez lui.


  « Une place, bien sûr, une place…, expliqua un jour Keitarô. Tu vois, avant de trouver une place, ce que je voudrais, c’est croiser sur mon chemin un événement qui m’émerveillerait, mais j’ai beau monter dans je ne sais combien de tramways, marcher de tous côtés, il ne se passe rien. Je n’ai même pas été choisi par un pickpocket ! » En une autre occasion, il lui dit : « Je pensais, vois-tu, que l’éducation était une sorte de droit, eh bien à présent je crois qu’en réalité c’est un joug. De quel droit peut-on parler quand, après avoir acquis un diplôme à l’Université, il nous est si dur de trouver à gagner notre vie ? Pouvons-nous pour autant accepter n’importe quelle situation et agir tout à fait comme bon nous semble… ? Eh non, nous ne le pouvons pas ! L’éducation est un joug pour nous, les diplômés ! »acheva-t-il en soupirant avec irritation


  Sunaga ne compatissait pas tellement aux plaintes de Keitarô. D’abord, il ne parvenait pas à distinguer vraiment si son ami était tout à fait sérieux ou s’il plastronnait pour la galerie. Un jour que Sunaga entendait encore les discours enflammés de Keitarô qui portaient sur des sujets extravagants, il lui demanda : Au fond, qu’aurais-tu envie de faire ? Si on laisse de côté la question de gagner sa vie. » Keitarô répondit qu’il aimerait faire ce que font les détectives de la préfecture de police.


  « Eh bien, c’est parfait. Qu’est-ce qui t’en empêche ?


  –– Ce n’est pas aussi simple. »


  Keitarô exposa sérieusement les raisons qui l’empêchaient d’être lui-même détective. La nature essentielle du métier de détective qui, semblable à un scaphandrier, plonge depuis la surface de notre monde jusque dans les profondeurs de la société, est parmi les plus appropriées pour se saisir des mystères de l’humanité. De plus, de par leur position, les détectives possèdent l’avantage indubitable de pouvoir observer la face sombre des hommes sans pour autant être forcés de s’avilir eux-mêmes. Néanmoins, leurs objectifs premiers étant de dévoiler les crimes, leur profession repose sur la volonté délibérée de piéger l’autre. Lui, Keitarô, ne pouvait pas agir de manière aussi inhumaine. Ce qu’il désirait, c’était seulement étudier les hommes, ou plutôt contempler en s’émerveillant l’extraordinaire mécanique de l’humanité qui se meut dans une nuit obscure. Voilà quelles étaient les réserves de Keitarô.


  Sunaga l’avait écouté en silence, sans commentaire ni critique. Pour Keitarô, cette attitude montrait, certes, la maturité de son ami mais il ne pouvait s’empêcher d’y voir aussi le signe de sa médiocrité. Il se sépara de lui en exécrant ce comportement impassible qui paraissait lui signifier que Sunaga ne faisait aucun cas de ses problèmes. Pourtant cinq jours ne s’étaient pas écoulés qu’il eut de nouveau envie de le voir et à peine sorti de sa pension, il prit le tramway en direction de Kanda.
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  La maison de Sunaga était très difficile à localiser : à partir de Sudachô, au croisement duquel on remarquait un haut bâtiment (auparavant appelé Ogawatei mais à présent dit Tenkadô), il fallait bifurquer sur la droite et monter une petite voie qui tournait deux ou trois fois en serpentant vers les hauteurs. Comme la maison était située dans une ruelle de l’arrière où les habitations se serraient les unes contre les autres, les terrains n’étaient bien entendu pas aussi vastes que dans les hauts quartiers résidentiels mais c’était cependant une belle demeure ; depuis le portail jusqu’au vestibule et sa porte treillissée, munie d’une sonnette électrique, on devait franchir les quelques mètres du jardinet pavés de dalles de granit.


  La famille était propriétaire de cette maison qui longtemps avait été louée à quelque parent, mais après la mort du père, la mère avait estimé que cette demeure conviendrait tout à fait à sa maisonnée réduite, tant pour sa situation que pour ses dimensions ; aussi leur résidence de Surugadaï avait-elle été vendue et la famille avait déménagé. On avait procédé à de grandes transformations. Quand Keitarô avait entendu Sunaga lui expliquer que cette maison avait été presque refaite à neuf, il voulut le constater lui-même en examinant mieux le pilier de l’alcôve décorative du premier étage ainsi que l’ébénisterie du plafond. Cette pièce d’étage, destinée à servir de cabinet de travail pour Sunaga avait été rajoutée à la construction d’origine ; les jours de vent violent, il y avait bien quelques légers tremblements mais à part cela, c’était un studio joli et clair, divisé en deux parties, qui mesuraient respectivement quatre et six nattes.1 Assis dans cette pièce, on pouvait voir les branches d’un pin dans le jardin, et sur la clôture de bois, les traces laissées par l’herminette du charpentier ainsi que la rangée de piquants protecteurs au-dessus. Un jour qu’il regardait en bas, par la balustrade du balcon, Keitarô observa que des fleurs blanches s’épanouissaient au pied du pin et, interrogeant Sunaga, il apprit que c’étaient des orchidées qu’on appelle « aigrettes de héron ».


  Chaque fois que Keitarô rendait visite à Sunaga et que la vision de cet espace s’offrait à lui, il ne pouvait s’empêcher de ressentir au fond du cœur, d’une manière aiguë, la différence entre lui, simple étudiant, et son ami, un jeune maître. En même temps qu’il méprisait Sunaga de se cantonner dans cette petite vie si rangée, il jalousait son ami de cette existence paisible qui lui donnait ses aises. Tantôt il songeait qu’un jeune homme n’était pas fait pour vivre de cette façon, tantôt il se disait qu’il aimerait bien, lui aussi, devenir ainsi. Il se rendit chez Sunaga ce jour-là avec au fond de lui cette ambivalence qui colorait sa curiosité.


  Après qu’il eut emprunté l’habituelle petite route sinueuse et qu’il fut parvenu à l’angle de la rue où résidait Sunaga, il vit devant lui une femme qui passait sous le portail de chez son ami. Keitarô eut à peine une vision fugitive de sa silhouette de dos mais la curiosité commune à tous les jeunes gens combinée avec son goût personnel pour le romanesque le firent se hâter jusqu’au portail comme s’il y était traîné de force. Il lança un coup d’œil mais la femme avait disparu. Il vit seulement que les cloisons tendues de papier translucide dont les poignées dessinaient ici des motifs en feuilles d’érable étaient closes paisiblement, comme à l’accoutumée, et il resta un moment à les contempler, insatisfait, éprouvant il ne savait quelle vague déception, quand il remarqua, posées sur la marche réservée aux chaussures, une paire de sandales2. Naturellement c’étaient des sandales de femme, placées correctement l’une à côté de l’autre, mais dont la pointe était dirigée vers l’intérieur de la maison ; la servante, semble-t-il, n’avait pas encore pris la peine de les retourner dans le bon sens. Keitarô, reliant en esprit la direction des sandales et l’action de cette femme qui s’était engouffrée avec une rapidité inattendue à l’intérieur, supposa que la visiteuse était tout à fait intime des lieux puisqu’elle encrait sans façons et ouvrait elle-même les cloisons. Ou bien, faisait-elle partie de la maison… ? Mais cette hypothèse ne satisfaisait pas Keitarô. Chez Sunaga vivaient quatre personnes, Sunaga lui-même, sa mère, une femme de chambre et une servante, Keitarô le savait bien.


  Il demeura un moment devant le portail. Davantage qu’observer du dehors, à la dérobée, au travers de la clôture, les faits et gestes de cette femme qui venait d’entrer, Keitarô avait envie que son imagination lui fît entrevoir sous quels motifs se dessinait la romance entre cette jeune femme et Sunaga ; pourtant il restait là, tâchant de percevoir quelque bruit. Mais la maison était aussi silencieuse que d’habitude. Pas la moindre voix de femme enamourée, pas même une toux.


  « Est-ce sa fiancée ? »


  Ce fut la première chose à laquelle il pensa, mais n imagination était trop débridée pour qu’elle en restât là. « La mère est absente aujourd’hui, en visite chez un parent, en compagnie de la femme de chambre. La fille de cuisine se trouve dans la pièce de service. À présent, Sunaga et cette femme murmurent entre eux, seuls tous les deux. S’il en est vraiment ainsi, il serait plutôt incongru que j’ouvre bruyamment la porte treillissée comme je le fais habituellement et que je m’annonce d’une voix sonore… Mais peut-être Sunaga, sa mère et la femme de chambre sont-ils sortis ensemble ? La petite servante doit faire la sieste. Et cette femme qui est dans la place. C’est une voleuse, alors. Je ne me pardonnerais pas de partir en laissant les choses telles quelles. »


  Keitarô restait là, figé, comme s’il avait été possédé par l’esprit malin d’un renard.
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  À ce moment, les cloisons en papier de l’étage s’ouvrirent et Sunaga, une bouteille en verre de couleur verte à la main, apparut inopinément sur la véranda, causant à Keitarô une légère surprise.


  « Qu’est-ce que tu fais ? Tu as laissé tomber quelque chose ? » lança-t-il d’en haut, sur un ton un peu intrigué ; une écharpe de flanelle blanche était enroulée autour de son cou. La bouteille qu’il avait en main semblait être destinée à des gargarismes. Keitarô leva la tête et échangea quelques mots avec son ami. –– « Tu as attrapé un rhume ? » –– mais il ne se décidait pas à bouger. Finalement, Sunaga lui dit d’entrer. Avec une certaine insistance, Keitarô demanda s’il ne dérangerait pas. Sunaga eut l’air de ne pas comprendre, il secoua la tête en signe de dénégation et referma les cloisons.


  En montant l’escalier, Keitarô eut l’impression de percevoir un léger frou-frou dans la chambre du fond, au rez-de-chaussée. Arrivé à l’étage, à l’exception d’une robe de chambre ouatinée à col noir que venait, semble-t-il, d’avoir déposé Sunaga, il ne remarqua rien d’anormal. Étant donné le tempérament de Keitarô et les liens étroits qu’il avait noués avec Sunaga, il n’aurait pas été déplacé qu’il se renseignât directement sur cette femme qui excitait tant son intérêt, mais il se reprochait quelque peu d’avoir laissé son imagination l’entraîner vers des hypothèses pas tout à fait innocentes ; d’autre part il avait bien conscience que la question qu’il se posait intérieurement se teintait d’ironie et qu’il pouvait difficilement la poser tout de 8, aussi n’eut-il pas le courage, en fin de compte, de lui demander simplement : « Qui est donc cette femme qui vient d’entrer chez toi ? » Bien au contraire, comme s’il tentait de réprimer une pensée qui se développait sans entraves, il dit : « J’abandonne pour quelque temps mes chimères. Je crois au fond qu’il est plus important de gagner sa vie. » Et très sérieusement, il pria Sunaga de le présenter à un de ses oncles qui habitait à Uchisaïwaïchô –– son ami lui en avait parlé il y avait un certain temps déjà –– car il désirait avoir avec lui un entretien dans ce but. Cet homme, marié à la jeune sœur de la mère de Sunaga, s’occupait d’entreprises privées après avoir travaillé comme fonctionnaire du gouvernement et sa position importante lui faisait entretenir des relations avec un certain nombre de sociétés. Mais Sunaga ne semblait guère décidé à utiliser le pouvoir de cet oncle. Il lui avait confié que ce parent lui avait fait plusieurs propositions de travail mais qu’il les avait déclinées, Keitarô s’en était souvenu.


  De fait, lui répondit Sunaga, il avait prévu de rencontrer son oncle ce matin même, mais son mal de gorge l’avait empêché de sortir. D’ici quatre à cinq jours, il pourrait lui rendre visite et il parlerait alors précisément à son propos. « Mais, ajouta-t-il, peut-être par précaution ou pour quelque autre raison, tu sais, mon oncle est quelqu’un de très occupé et on le sollicite de toutes parts ; je ne peux affirmer que cette démarche aboutira mais ce sera bien de le rencontrer. » Keitarô interpréta ces mots comme un avertissement pour qu’il se gardât d’un espoir prématuré puis il songea qu’un entretien était de toutes façons préférable, et contrairement à son habitude, il réitéra sa requête auprès de Sunaga. En réalité, il ne se tourmentait pas à propos de son gagne-pain autant que son insistance le laissait supposer. Il n’était pas faux, comme il le proclamait lui-même, que depuis qu’il avait obtenu son diplôme, il ne ménageait pas sa peine pour obtenir une situation et qu’à présent encore il persévérait dans ses efforts, mais lorsqu’il se lamentait, d’une voix pleine d’affliction, qu’il ne voyait pas la moindre lueur d’espoir, c’était pour une bonne moitié de l’exagération. Il n’était pas, comme Sunaga, enfant unique : il avait une sœur cadette, mariée, mais sa mère vivait seule à la maison. S’il ne possédait pas, à la différence de Sunaga, de maison ou de terrain à louer, il était propriétaire, dans sa province d’origine, d’un certain nombre de rizières. Même si elles ne représentaient pas une grosse valeur, ces terres lui procuraient chaque année, après les moissons, une belle quantité de sacs de riz qui, changés en argent au cours du marché, représentaient une somme suffisante pour qu’il pût s’acquitter, chaque mois, des vingt ou trente yens nécessaires à sa pension. En outre il n’était pas rare, quand il était aux abois, qu’il profitât de sa mère qui le gâtait beaucoup en obtenant d’elle une aide occasionnelle. C’est pourquoi même si ses proclamations ou sujet de sa situation n’étaient pas entièrement vides le sens, il n’est pas faux de penser qu’elles s’adressaient, par une sorte de vanité, à ses proches restés au pays, à ses amis et à lui-même aussi bien. S’il avait véritablement voulu réussir dans la vie, il aurait étudié davantage quand il était à l’université et il aurait par conséquent obtenu un bien meilleur classement de sortie, mais son goût du romantisme l’avait poussé à se comporter avec la plus grande nonchalance possible, avec pour résultat une mention fort peu brillante.
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  Pendant une heure ou un peu plus, Keitarô bavarda ainsi avec Sunaga. Il avait lui-même mis sur le tapis les questions pénibles de situation ou de subsistance, mais comme il était davantage préoccupé de cette femme qu’il avait entr’aperçue de dos, il n’était pas aussi soucieux de ce problème de gagne-pain qu’il avait eu l’air de le dire. Lorsqu’il entendait, venant de la pièce du bas, une voix de jeune femme qui riait, il avait envie de demander à Sunaga s’il avait des visites. Mais ce temps durant lequel il s’interrogeait brisait toute sa spontanéité et, sa question devenant de plus en plus déplacée, il décida finalement de ne rien laisser échapper.


  Quant à Sunaga, il prit soin de s’entretenir de sujets les plus propices à flatter la curiosité de Keitarô. Il lui exposa comment dans ces ruelles où il vivait, derrière la ligne de tramway, un si grand nombre de maisonnettes et d’allées étroites divisaient l’espace en cubes, lesquels composaient des ruches de citadins anonymes : à l’intérieur de presque chacune d’entre elles se jouait en réalité un drame qui n’apparaîtrait pas à la surface de la bonne société.


  Pour commencer il évoqua une femme qui habitait à cinq ou six pâtés de maisons plus bas, la maîtresse d’un quincaillier à la retraite dont le magasin se trouvait à Nihombashi. Elle entretenait une intrigue avec un acteur qui se produisait au Miyato-za, ou un théâtre de ce style. Le retraité connaissait cette aventure mais ne disait rien. Plus loin dans l’îlot d’à côté, il y avait une jolie petite maison d’un genre indéfinissable, avec une porte treillissée, qui appartenait à un courtier ou à un agent de placement, et de temps à autre on pouvait lire, sur un tableau noir exposé à l’extérieur, des annonces telles que : « Urgent. Demande : Femme journaliste. Femme cuisinière. » Une fois, une jolie femme de vingt-sept ou vingt-huit ans, entièrement enveloppée dans un long manteau à plis bleu sombre –– on aurait dit une infirmière occidentale –– s’était présentée là, en quête d’un emploi. Et l’on découvrit alors, à la grande surprise du maître des lieux, bien entendu, et de sa femme aussi, que la jeune dame appartenait à la maison dans laquelle l’homme avait autrefois servi comme « étudiant à demeure » –– c’était là le clou de l’histoire.


  Ensuite Sunaga parla d’un usurier qui habitait derrière chez lui, dans une ruelle retirée, un homme aux cheveux blancs et de sa femme, âgée d’une vingtaine d’années tout au plus. D’après ce qui se disait, il aurait épousé cette femme comme gage d’un prêt. La maison voisine était celle d’un joueur : parfois, surgissant parmi cette bande d’acharnés du jeu, tous individus aux yeux injectés de sang, arrivait l’épouse de l’un d’eux, berçant son bébé sur le dos, qui tentait de ramener au foyer le mari pris dans le tourbillon des mises. Elle pleurait et suppliait qu’il rentrât, et lui affirmait qu’il allait rentrer mais il réclamait encore une heure pour se refaire, disait-il, de ses pertes. Alors la femme se pendait presque à lui pour l’implorer de revenir à l’instant, car plus il s’entêtait à gagner, et plus il perdait. Et ces :« Rentre, veux-tu ! –– Non, je ne rentrerai pas, te dis-je…! » réveillaient les voisins en résonnant dans la ruelle, au cœur de la nuit glacée.


  Au fur et à mesure qu’il écoutait ces récits, Keitarô sentait se soulever en lui le soupçon que Sunaga, qui vivait depuis si longtemps plongé dans le foisonnement de ce romanesque de faits divers aurait bien pu lui aussi y jouer son rôle en secret malgré son apparence innocente. Bien sûr, derrière cette supposition se profilait l’ombre féminine juste entrevue.


  « Puisque tu en es là, pourquoi ne pas me confier ton histoire… » osa-t-il lancer, mais Sunaga se contenta d’esquisser un léger sourire. Puis simplement, il eut ces mots : « Aujourd’hui j’ai eu mal à la gorge… » qui furent compris comme : « Quand bien même j’aurais un roman à raconter, ce n’est pas à toi que je le dirais… »


  Lorsque Keitarô redescendit l’escalier et parvint au vestibule, il constata que les sandales de la femme n’y étaient plus. Il ne pouvait pas du tout deviner si cette personne était partie, si ses sandales avaient été rangées dans le meuble à chaussures, ou même si on les avait discrètement dissimulées.


  À peine dehors, il se précipita, mû par il ne savait trop quelle impulsion, chez un marchand de tabac. Il en ressortit bientôt, un cigare à la bouche. Il avança jusqu’à Sudachô en fumant puis, alors qu’il allait monter dans un tramway, il se souvint brusquement du règlement qui interdisait de fumer et il continua à pied en direction du pont Mansei. Avec l’intention de fumer son cigare jusqu’à sa pension, il poursuivit tranquillement sa route en flânant, toujours songeant à Sunaga. Mais ce jour-là, l’image de Sunaga n’était pas seule à hanter son cerveau. Elle était immédiatement rejointe par la silhouette flottante de la femme qu’il avait vue de dos.


  À la fin, il avait l’impression que Sunaga le raillait ainsi : « Penses-tu vraiment qu’en observant le monde avec un télescope placé au deuxième étage d’une pension de Daimachi, arrondissement de Hongô, tu réussiras une belle exploration, bien romantique ? »
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  Jusqu’alors Keitarô n’avait jamais eu de familiarité ni d’intérêt pour ce que l’on appelle communément « la vie quotidienne de la ville basse ». Lorsqu’il lui était arrivé de passer dans les rues de derrière, du côté de Nihombashi, il avait pu apercevoir par exemple une porte à treillis si étroite que l’on n’y entrait que de profil, une lanterne en fer accrochée pour des raisons inconnues à un porche, des bambous luisants qui recouvraient joliment l’espace entre la terre et le seuil surélevé d’une maison, ou encore une porte à glissière dont la partie inférieure, en bois de cèdre ou en une autre essence, était si mince que le soleil jouant au travers la colorait d’un rouge transparent : chaque fois qu’il remarquait tel ou tel de ces détails, il se sentait pénétré par une sensation d’étroitesse. Il songeait que lui ne pourrait jamais supporter qu’autour de soi toutes les choses fussent si petitement ordonnées et que même leur éclat fût si étriqué. Il se disait que les gens qui vivaient là étaient sans doute tellement sobres et méticuleux qu’ils devaient vérifier jusqu’à la taille des cure-dents utilisés après les repas. Il supposait qu’ils vivaient totalement assujettis par des règles traditionnelles et que, exactement comme leurs nécessaires à tabac, ils étaient eux-mêmes lustrés horriblement, frottés et polis par les coutumes transmises de génération en génération. Et même lorsqu’il se rendait chez Sunaga et qu’il voyait un pin inutile que l’on avait précieusement protégé des chutes de neige ou bien le petit jardin où l’on avait, avec un zèle excessif, étalé, jusque dans les moindres recoins, des aiguilles sèches de pin pour protéger la terre du gel, il ne pouvait s’empêcher d’associer ces scènes avec l’éducation d’un jeune homme de bonne famille élevé délicatement au sein de la culture raffinée d’Edo. Avant tout, l’habitude qu’avait Sunaga de ceindre aussi étroitement son kimono ainsi que sa façon très formelle de s’asseoir lui paraissaient étranges. Parfois la mère de Sunaga, dont son ami lui avait confié le goût pour la psalmodie des chants épiques, venait les rejoindre, et lorsqu’il avait ainsi l’occasion d’entendre son parler doux et pourtant nettement accentué, ses paroles charmantes d’amabilité avaient pour lui une saveur exquise que l’on n’aurait su trouver dans des conversations banales, comme si elles venaient à l’instant d’être sorties d’un grenier où elles auraient été conservées depuis des temps anciens ; non pas qu’il pensât, bien entendu, que ses discours fussent conventionnels, mais ils portaient indéniablement l’empreinte, bien dissimulée sous l’apparence de la dextérité personnelle, d’une longue pratique dans l’art de la conversation, transmise par plusieurs générations.


  En résumé, ce que désirait Keitarô, c’était quelque chose d’un peu moins harmonieux, quelque chose de plus libre. Mais ce jour-là, il n’était pas dans ses dispositions habituelles, du moins dans ses rêveries. Il rêvait… Il aurait aimé grandir dans sa propre demeure, héritée de ses aïeux, qui se serait située dans une ruelle de derrière où s’alignent ces résidences sombres, bâties à la manière des entrepôts, sur lesquelles stagne encore aujourd’hui l’air humide de l’époque Tokugawa ; des camarades du voisinage l’auraient appelé : « Keichan ! Viens jouer ! » et ils auraient entamé une partie de gendarmes et de voleurs. Une fois par mois, il se serait rendu au sanctuaire Suitengu à Kakigarachô et il aurait même allumé le brasier au temple Fudô de Fukagawa. (Dans la réalité, Sunaga accompagnait sa mère, avec un parfait naturel, pour observer ces coutumes des temps anciens.) Vêtu d’un court manteau bleu acier, il aurait déambulé avec. ravissement dans ces quartiers encore imprégnés des parfums du théâtre kabuki, changés pourtant sous l’effet des modes ; il y aurait découvert de troublantes intrigues nouées parmi ces conventions et qui les transgressaient.


  Tout à coup, le nom de Morimoto lui traversa l’esprit. Les syllabes de ce nom donnèrent alors aux fantaisies de Keitarô une teinte plus inquiétante. C’était pourtant bien lui, poussé par sa curiosité, qui avait voulu tendre la main à cet homme original et douteux, et le résultat était qu’il avait failli s’attirer des ennuis immérités. Heureusement, son propriétaire avait toujours eu confiance en son honnêteté car s’il l’avait vraiment soupçonné, Keitarô aurait pu être interrogé par la police. Arrivé à ce point, les rêveries romantiques qu’il avait échafaudées perdirent brusquement de leur chaleur et s’écroulèrent d’un seul coup, comme des pics de nuages que transforme une imagination malsaine. À l’arrière-plan s’imposait pourtant le visage maigre de Morimoto avec ses paupières doubles et ses moustaches embroussaillées et tombantes. Keitarô ressentait à son endroit une certaine tendresse, mais aussi du mépris et encore de la pitié. Il avait l’impression que derrière ce visage banal se profilaient confusément des éléments pleins de mystère qu’il ne devait pas comprendre. Et il les associait en esprit avec le stick étrange que son ami lui avait offert en souvenir.


  C’était une canne de bambou toute simple, dont l’extrémité se recourbait pour former la poignée, mais qui différait sur un point des modèles ordinaires : un motif de serpent y était sculpté. À la différence de ces cannes d’un modèle courant, que l’on exportait le plus souvent, sur lesquelles un serpent s’enroule de façon grotesque tout le long du manche, celle-ci ne présentait que la tête d’un serpent ; sa gueule, largement ouverte comme si elle était sur le point d’avaler quelque chose, constituait le pommeau de la canne. Il était difficile de deviner ce qu’allait avaler cette gueule, une grenouille ou un œuf, car l’extrémité était particulièrement lisse et arrondie. Morimoto lui avait confié qu’il avait lui-même coupé ce bambou et sculpté cette tête de serpent.
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  Dès que Keitarô entra dans le vestibule de sa pension, il dirigea ses regards sur la canne. C’était, avant toute autre raison, l’enchaînement des idées qu’il avait nouées en chemin qui le poussait à examiner ainsi le porte-parapluies de porcelaine, à peine la porte à glissière de l’entrée ouverte. À vrai dire, depuis le jour où il avait reçu cette lettre de Morimoto, à chaque fois qu’il voyait la canne, il éprouvait un sentiment curieux, inexplicable à lui-même à tel point qu’à chacune de ses entrées ou sorties, il tentait même, autant que possible, d’en détourner son regard. À force pourtant de passer tout près de ce porte-parapluies en s’obligeant obstinément à ne pas le voir, cela lui était devenu si pénible qu’il s’était mis à éprouver, certes à un faible degré, le sentiment qu’il était presque hanté par la canne elle-même. Il en vint alors à se demander si ses nerfs ne lui jouaient pas des tours.


  Il y avait eu sans contredit une sorte de faiblesse de sa part à ne pas avoir transmis au couple de propriétaires le message et l’adresse de Morimoto parce que, en raison de ses relations passées avec celui-ci, il craignait que les soupçons rejaillissant sur lui, son propre intérêt en fût affecté, mais cette défaillance n’allait pas jusqu’à assombrir sa conscience. Certes, ne pas accepter une chose qui vous avait été offerte comme souvenir était extrêmement désagréable puisque c’était en quelque sorte réduire à néant la générosité du donateur, mais cela non plus ne lui causait pas vraiment de souci. Une supposition pourtant que le destin veuille que la vie terrestre de Morimoto prenne fin d’ici peu. (Qu’il meure comme un chien, seul dans un fossé.) Comme pour anticiper une fin aussi pitoyable, la canne était toujours dans son porte-parapluies. Et cette tête de serpent sans corps, sculptée par cet homme aux talents multiples, resterait pour toujours à l’extrémité de ce bambou, la


  gueule béante, prête à engloutir quelque proie sans le faire, ou sur le point de vomir quelque chose, sans l’avoir fait non plus. Lorsque par la pensée Keitarô avait ainsi relié le destin de Morimoto à celui de cette tête de serpent qui le représentait silencieusement, et qu’il avait compris que cet homme, peut-être destiné à mourir bientôt sur le bord d’une route, lui avait demandé, à lui, de se promener chaque jour avec cette tête de serpent serrée dans la main, il avait commencé à ressentir une impression étrange. Il ne pouvait se décider à enlever de lui-même la canne du porte-parapluies, pas plus qu’il ne pouvait demander à son propriétaire d’ôter cet objet de sa vue, et il voyait dans cette impossibilité, même si ce terme était un peu exagéré, quelque chose comme un lien fatal. Mais comme les couleurs que revêt la poésie ne sont pas celles qui s’appliquent à la prose du monde réel, il faut croire que pour Keitarô en fait, cette canne n’était pas suffisamment calamiteuse pour l’inquiéter au point qu’il changeât de pension.


  Ce jour-là donc, comme à l’accoutumée, la canne se trouvait dans son porte-parapluies. La tête était tournée vers l’étagère à chaussures. Keitarô lui jeta un regard oblique, monta à sa chambre, s’assit à sa table et commença à écrire une lettre à Morimoto. Tout d’abord il le remercia pour le courrier qu’il avait reçu de lui, puis il eut l’intention d’ajouter deux ou trois lignes d’explications sur les raisons qu’il avait eues de ne pas avoir répondu plus tôt, mais s’il s’était ouvert à son ami sans détours, il aurait dû lui expliquer qu’il ne pouvait pas correspondre avec lui « étant donné qu’être lié intimement avec un vagabond de ton espèce rejaillissait sur mon honneur » et, ne se décidant pas à noter ce genre de choses, il se contenta d’une simple remarque floue et trompeuse sur « sa vie trop absorbée par toutes ses démarches… ». Il ajoutait ensuite quelques mots de félicitations sur la belle situation de son ami à Daïren et poursuivait par ces phrases attentionnées : « À Tôkyô, il fait de plus en plus froid aujourd’hui, aussi j’imagine comme le gel et le vent doivent être difficilement supportables en Mandchourie ! Cela doit être dur pour toi physiquement et j’espère bien que tu évites tout risque de tomber malade. » Pour Keitarô, là était la raison principale qui lui faisait rédiger cette lettre et il aurait aimé l’écrire avec suffisamment de brio et assez longuement pour que sa sympathie atteignît son destinataire et que la sincérité pénétrât quiconque la lirait ; en la relisant, il fut légèrement désappointé de constater qu’elle n’offrait guère plus de nouveauté que ces expressions banales utilisées par des gens ordinaires qui adressent les compliments convenus de saison. Mais il savait bien d’emblée que cette lettre ne pouvait être empreinte de la vivacité des correspondances amicales. C’est pourquoi, admettant qu’il était un piètre épistolier et que nulle correction ne pourrait améliorer son écrit, il le laissa tel quel et poursuivit.
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  Sur les affaires que Morimoto avait laissées à la pension, Keitarô se sentait le devoir de dire quelques mots. Mais il n’avait nulle envie d’interroger le propriétaire sur la manière dont celui-ci en avait disposé et, sans cette information, il ne pouvait guère présenter à son ami un rapport détaillé. Son pinceau en l’air, il réfléchit un moment puis se décida à noter : « Tu m’avais chargé de dire au propriétaire qu’il pouvait faire ce que bon lui semblait de tes possessions mais, grâce à ta seconde vue, tu l’avais bien deviné, avant même que j’aie pu lui en toucher un mot, la Fouine s’en était emparé. Pas l’ombre non plus du prunier miniature que tu voulais m’offrir, et cet arbuste ne se trouve donc pas chez moi. Il n’en reste pas moins que je te remercie de ton geste. Ensuite… »


  Son pinceau s’interrompit de nouveau. Keitarô en était arrivé au sujet sensible de la canne. Par nature essentiellement honnête, il n’était pas question pour lui d’inventer de purs mensonges d’écrire qu’il se promenait chaque jour avec la canne à la main, qu’il avait reçu ce cadeau avec gratitude. Il lui était encore plus difficile de noter que, tout en remerciant Morimoto de sa gentillesse, il n’avait pas voulu de son présent. Il prit le parti d’écrire : « La canne se trouve toujours dans le porte-parapluies. Il semble qu’elle attende jour après jour, nuit après nuit, le retour de son propriétaire. La Fouine elle-même n’a pas eu l’audace d’empoigner sa tête de serpent. Et moi, chaque fois que je vois cette gueule, je ne puis m’empêcher d’admirer ton talent de sculpteur. » Il tentait d’estomper la réalité avec cette remarque faussement élogieuse.


  Au moment d’écrire le nom du destinataire sur l’enveloppe, il essaya bien de se souvenir du prénom de Morimoto, mais cela ne lui revenait décidément pas en mémoire et il se contenta de marquer : « M. Morimoto, Chargé des divertissements, Parc de l’Électricité, Daïren. »


  Étant donné ce qui s’était passé auparavant, cette lettre ne devait pas être vue par ses propriétaires et Keitarô ne pouvait pas appeler la servante pour qu’elle la portât jusqu’à la boîte aux lettres ; il la dissimula dans la poche intérieure de son kimono avec l’intention de la poster lors de sa promenade d’après-dîner, mais juste comme il atteignait le bas de l’escalier froid et qu’il allait sortir, il y eut pour lui un appel téléphonique de Sunaga. Celui-ci lui apprit qu’il avait eu ce jour la visite de quelqu’un de sa famille de Uchisaïwaïchô qui lui avait fait part du voyage d’affaires que son oncle allait effectuer à Ôsaka d’ici quatre ou cinq jours. « Je lui ai donc téléphoné, poursuivit Sunaga, pour lui demander de te recevoir avant le voyage, pensant que pour toi, il valait mieux que cette rencontre ne tarde pas trop. Tu sais, j’ai mal à la gorge, je ne peux pas te donner beaucoup de détails là-dessus au téléphone, mais il a accepté et je crois que ce serait bien que tu le joignes le plus vite possible.


  — Merci beaucoup. Je vais tâcher de le rencontrer le plus tôt possible », répondit Keitarô. En reposant l’écouteur, il songea qu’il pourrait tout aussi bien effectuer cette visite ce soir même. Il remonta à sa chambre se changer et revêtir un large pantalon de serge qu’il s’était fait confectionner récemment. Puis il ressortit.


  Il n’oublia pas de glisser sa lettre dans la boîte au coin de la rue mais à cet instant le souci qu’il prenait de Morimoto avait beaucoup tiédi. Pourtant, lorsque après avoir introduit la lettre dans la fente, il perçut le faible bruit de sa chute au fond de la boîte, il imagina son ami qui l’ouvrirait, une semaine plus tard, probablement avec une certaine satisfaction.


  Il marcha droit devant lui puis monta dans un tramway. Ses pensées, comme lui-même, étaient dirigées directement sur Uchisaïwaïchô ; lorsque la voiture eut dépassé l’arrêt du sanctuaire Myôjin, il se répétait sans attention particulière les paroles que Sunaga avait dites un moment plus tôt au téléphone : soudain quelque chose le frappa. « Quelqu’un de ma famille de Uchisaïwaïchô m’a rendu visite aujourd’hui. » Voilà précisément les mots qu’avait employés Sunaga. Très certainement ce « quelqu’un » était un enfant de l’oncle de Sunaga. Était-ce un homme ou une femme, l’ambiguïté de la langue japonaise ne permettait pas de le déterminer.


  « Un homme, une femme ? » Keitarô était brusquement hanté par cette question. S’il s’agissait d’un homme, cela ne lui donnait aucun indice sur la silhouette féminine qu’il avait aperçue de dos. Et le mystère de cette femme qui avait tant excité sa curiosité ne s’éclairait en rien pour lui. Si au contraire le « quelqu’un » était une femme, par le jour, le moment, sa façon d’entrer chez Sunaga, il s’agissait bien d’elle. Dans son ingéniosité à ajuster le réel à l’imaginaire, Keitarô était décidé à tenir pour certain ce qui n’était que possible et non pas prouvé. Ayant ainsi interprété les choses à sa guise, il en éprouva une sorte de satisfaction, comme s’il avait versé de l’eau glacée sur sa curiosité jusqu’alors en pleine effervescence, mais en même temps il ressentait une certaine déception d’avoir su trouver la clé d’une situation qui se révélait plus banale que prévu.
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  Arrivé à Ogawamachi, il pensa plus ou moins descendre, aller chez Sunaga et vérifier la réalité de ces faits de la bouche même de son ami mais, en fin de compte, il ne parvint pas à dénicher une raison valable pour se livrer à cette enquête – hormis sa pure curiosité ; il réfréna donc son désir, et prit la ligne Mita. Cependant, tandis que sa voiture prenait droit sur le pont de Kanda et traversait à grande vitesse le quartier Maru-no-uchi, il n’oubliait pas qu’il se dirigeait vers la demeure des cousins de Sunaga. Absorbé dans cette idée, il manqua par inattention l’arrêt de la banque Kangyô et ne descendit qu’à Sakurada-Hongôchô d’où il rebroussa chemin vers des rues moins bien éclairées. De nuit, ces lieux étaient déserts mais il trouva sans peine la maison qu’il cherchait. Sur le portail éclairé par un globe à gaz, il put lire le nom “Taguchi”. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et il eut l’impression que la résidence était plus vaste qu’il ne l’aurait imaginé. Mais quand il eut emprunté le sentier gravillonné qui conduisait en diagonale jusqu’au porche ainsi dissimulé de la rue, et qu’il vit qu’un rideau d’arbres sombres cachait la façade, ce qui donnait une fausse impression majestueuse à ce tableau nocturne, il comprit qu’en réalité cette propriété n’était pas aussi grande.


  Le porche était agrémenté de deux portes vitrées d’un style pseudo-occidental ; elles étaient fermées mais quand Keitarô appela puis qu’il appuya sur la sonnette électrique, personne ne vint lui ouvrir. Il fut obligé de rester là un moment, à tenter d’épier ce qui se passait à l’intérieur. Enfin il entendit un bruit de pas arrivant il ne se savait d’où, et devant lui la porte en verre dépoli s’éclaira. Il eut le temps de percevoir quelques claquements de mules de jardin avant que la porte à glissière de l’entrée ne fût tirée.


  Keitarô, qui était demeuré là sans curiosité précise, sans imaginer particulièrement l’apparence qu’aurait la personne qui viendrait lui ouvrir, s’attendait cependant plus ou moins à être accueilli poliment par un jeune homme portant une veste ample à motifs épars, ou encore par une servante vêtue d’un kimono ouaté qui l’introduirait et recevrait sa carte de visite ; mais quand la porte fut à moitié ouverte, il vit que devant lui se tenait un homme âgé, un gentleman, d’une élégance tout à fait inattendue pour lui. Comme les lampes électriques l’éclairaient de dos, les traits de son visage ne se distinguaient pas clairement mais Keitarô remarqua tout de suite sa ceinture en crêpe de soie blanc. En un instant, il eut la certitude qu’il s’agissait de l’oncle de Sunaga, de Taguchi en personne. Mais la situation était si imprévue qu’il en oublia même de saluer et qu’il resta là, stupéfait, tout indécis. D’autant plus que Keitarô, qui se considérait lui-même comme un tout jeune homme, n’avait aucune sympathie pour les hommes plus âgés – qu’ils eussent quarante ou cinquante ans, voire soixante, il ne faisait pas la différence, pour lui, ils étaient tous semblablement vieux. De la même façon qu’il n’avait pas assez d’attirance envers les hommes âgés pour prendre la peine de distinguer un homme de quarante-cinq ans d’un de cinquante-cinq, de même, à moins de les connaître suffisamment pour y être accoutumé, il les regardait l’un et l’autre comme appartenant à une espèce humaine étrangère, quelque peu inquiétante : son embarras croissait d’autant. L’homme de son côté ne semblait pas se soucier de sa confusion. « Que voulez-vous ? » lui demanda-t-il. Il n’y avait ni courtoisie ni dédain dans la manière directe dont il dit ces quelques mots. Grâce à cette simplicité, Keitarô retrouva pourtant assez de cran pour saisir l’occasion de se présenter et d’expliquer le but de sa visite. Comme s’il s’en souvenait juste alors, le vieil homme dit : « Oui, oui… Ichizô (c’était le prénom de Sunaga) m’a parlé de vous il y a peu, au téléphone. Mais je ne pensais pas que vous viendriez ce soir. » Ce qui signifiait – pensa Keitarô – qu’il n’aurait pas dû venir si tôt et il tenta alors de fournir les meilleures raisons qu’il pût trouver. Le vieil homme restait immobile et silencieux sans que l’on sût s’il écoutait ou non. « Eh bien, revenez me voir, dit-il finalement. Je dois partir en voyage d’ici quatre ou cinq jours mais si je peux trouver le temps de vous rencontrer avant, je ne suis pas contre. » Keitarô le remercia très poliment et repassa sous le portail mais, dans la nuit obscure, il songea qu’il avait fait montre d’une politesse un peu exagérée.


  À ce que lui raconta beaucoup plus tard Sunaga, le maître de maison se tenait à ce moment-là dans un salon proche du vestibule, seul face à un damier de go et il manœuvrait alternativement les pions blancs et les pions noirs, totalement plongé dans ses opérations. En continuant une partie qu’il avait jouée avec un invité, il essayait à tout prix de résoudre un problème. Alors qu’il en était à un moment névralgique, les cris de Keitarô – qui lui avaient paru d’un rustre – l’avaient interrompu et, d’agacement, il s’était rendu dans le vestibule pour chasser lui-même ce gêneur sans recourir au gardien. Lorsqu’il eut entendu tous ces détails de Sunaga, le sentiment que sa politesse avait été excessive s’accrut encore chez Keitarô.
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  Deux jours passèrent. Keitarô téléphona chez Taguchi et demanda directement si le moment était opportun pour une visite. À l’autre bout du fil, son interlocuteur, à qui le langage de Keitarô et ses manières hautaines avaient laissé supposer qu’il jouissait d’une position élevée, lui répondit avec beaucoup de courtoisie : « Voulez-vous patienter un instant, s’il vous plaît. Je vais aller m’enquérir auprès de mon maître. Ne quittez pas… » Mais lorsqu’il reprit l’appareil, muni de la réponse, ses façons étaient devenues presque grossières : « Allô ! Maintenant nous avons quelqu’un et nous sommes indisponibles. Mais vous pouvez venir cet après-midi à une heure. » Keitarô répondit :


  « Eh bien, je viendrai donc cet après-midi vers une heure. Transmettez mes salutations à votre maître, je vous prie », et il raccrocha avec une sorte d’humiliation au cœur.


  Keitarô avait prévenu la servante qu’il voulait déjeuner à midi précisément mais l’heure passait sans que son plateau n’arrivât ; comme s’il se sentait harcelé par la cloche sonore de l’université toute proche, il lui dit de se presser et il avala son déjeuner aussi vite qu’il le put.


  Dans le tramway, en repensant à l’attitude qu’avait eue envers lui Taguchi deux soirs auparavant, Keitarô se demanda si cette fois encore son hôte le traiterait de manière aussi incivile, ou bien s’il se montrerait un peu plus affable étant donné qu’il avait lui-même accepté de le recevoir. Keitarô était disposé à courber quelque peu l’échine, même si cela le gênait, car du bon vouloir de ce vieil homme pouvait s’ensuivre pour lui une situation intéressante. Mais il se sentait mortifié à la pensée de ce serviteur qui en moins de cinq minutes avait totalement changé sa façon de lui parler, et il espérait bien ne pas le rencontrer. Il était ainsi fait qu’il n’avait pas conscience de s’être lui-même comporté de manière un peu trop arrogante par rapport à sa propre position.


  Au coin Ogawamachi, il jeta un coup d’œil de côté vers la rue qui serpentait en direction de chez Sunaga et soudain lui revint en mémoire la silhouette féminine entrevue de dos : son imagination le déplaça d’un coup de l’ombre à la lumière. Pour Keitarô, il était infiniment plus plaisant de se raconter qu’il était en route vers un lieu où vivait la jolie cousine de Sunaga plutôt que d’avoir bien conscience qu’il allait entreprendre des démarches pour obtenir quelque gagne-pain auprès d’un vieil homme qui, malgré toutes les précautions lassantes qu’il prendrait, ne lui ferait sans doute pas bonne figure. Il avait décidé, par fantaisie personnelle, que cette parente de Sunaga et Taguchi étaient dans la réalité fille et père mais en pensée cependant, ils restaient bien séparés l’un de l’autre. Lorsqu’il s’était trouvé face à face avec Taguchi l’autre soir, devant le porche, la lumière l’avait empêché de bien distinguer ses traits, mais d’après le contour général du visage, il ne lui avait pas paru remarquable, c’était là l’impression que lui avait laissée le vieil homme, malgré la nuit, et il ne pouvait en démordre. En dépit de ce sentiment, il n’avait jamais imaginé que la fille de cet homme, quels que fussent les liens qu’elle entretiendrait avec Sunaga, pût offrir autre chose qu’un beau visage. De la famille Taguchi, il s’était forgé une image semblable à celle d’une carte à double face, l’une éclairée, l’autre sombre, chacune distincte et en même temps unie à son envers.


  Ayant tourné et retourné cette image en esprit, il se retrouva devant chez les Taguchi. Devant le portail stationnait une grande automobile à l’intérieur de laquelle patientait un chauffeur, ce qui suscita chez Keitarô un léger trouble.


  Il entra dans le vestibule, présenta sa carte à un jeune serviteur vêtu d’un pantalon large en grosse toile ; celui-ci prit la carte et disparut à l’intérieur de la maison en déclarant : « Un instant ! » En entendant cette voix, Keitarô eut la certitude que c’était celle du téléphone et suivant par-derrière le jeune serviteur du regard il songea qu’il était fort désagréable. Celui-ci revint bientôt, la carte de visite toujours en main. « Je suis désolé, dit-il, nous avons un visiteur en ce moment. Revenez plus tard, je vous prie. » Il se tenait face à Keitarô qui, un peu froissé, répliqua : « J’ai téléphoné ce matin, il y avait alors un visiteur et l’on m’a donc demandé de venir cet après-midi vers une heure.


  À vrai dire, ce visiteur est encore là et nous avons eu des complications avec le repas… »


  Écoutée avec calme, cette explication était bien plausible mais pour Keitarô, que le serviteur avait déjà agacé le matin au téléphone, c’était plus qu’il pouvait supporter.


  « S’il en est ainsi, reprit-il, eh bien excusez-moi pour tout ce dérangement. Et n’oubliez pas de remercier votre maître de son amabilité. »


  Sur cette flèche finale particulièrement mal venue, il passa tout près de l’automobile et la considéra comme s’il avait voulu la vouer à tous les diables.
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  Keitarô avait caressé l’idée, une fois les entretiens indispensables terminés, de se rendre chez un ami, marié de fraîche date et qui s’était établi à Tsukiji ; il aurait bavardé avec lui jusqu’au soir, le régalant d’un récit détaillé sur ses rapports avec Sunaga, avec la cousine de Sunaga, avec son oncle, le vieux Taguchi, toutes personnes reliés entre elles par le fil de son imagination. Mais lorsqu’il eut franchi le portail de chez Taguchi et qu’il se retrouva non loin du parc de Hibiya, il ne se sentait plus l’esprit assez libre pour cela. Il n’était même pas d’humeur à se réjouir d’avoir pénétré dans la maison de cette femme qu’il avait aperçue de dos et qu’il avait fini par localiser. n’était encore moins conscient d’avoir effectué cette démarche pour trouver une situation. n’était uniquement plein de ressentiment, résultat de son humiliation. n’eut alors le sentiment que Sunaga, qui l’avait introduit auprès d’un homme tel que ce Taguchi, devrait assumer la responsabilité des traitements qu’il avait dû subir. Il songea qu’au retour, il se rendrait chez son ami, qu’il lui rapporterait en détail toute l’histoire et qu’il lui exposerait ses griefs à satiété, sans se gêner.


  Il revint donc sur ses pas et monta dans un tramway direct pour Ogawamachi. Il consulta sa montre et vit qu’il restait bien vingt minutes avant deux heures. Arrivé devant chez son ami, il appela à deux reprises, exprès : « Sunaga ! Sunaga ! » Celui-ci était-il là ou non, les fenêtres garnies de papier opaque restèrent closes. Keitarô se dit que Sunaga, très soucieux des bonnes manières et qui détestait qu’on l’appelât ainsi, de façon aussi rustique


  il le lui avait dit – l’avait peut-être entendu mais qu’il ne se montrait pas, et il décida d’aller jusqu’à la porte treillissée pour s’annoncer plus civilement. Quand la servante, entrouvrant la porte, l’informa que Sunaga « était sorti juste après midi », il resta un peu déçu, sans trouver rien à dire avant de demander :« Mais n’était-il pas enrhumé ?


  –– Si, mais il a dit qu’il se sentait mieux aujourd’hui et qu’il sortait. » Keitarô allait s’en retourner quand la servante ajouta : « Patientez un peu, je vais prévenir Madame. » Et elle le laissa attendre dans l’entrée. Bientôt la silhouette de la mère de Sunaga s’encadra dans l’espace resté ouvert des cloisons mobiles. C’était une femme de taille élancée, au visage de forme allongée ; ses manières étaient raffinées, dans le goût de la ville basse.


  « Donnez-vous la peine d’entrer. Mon fils devrait rentrer sous peu. » Keitarô, en campagnard peu habitué aux façons d’Edo, n’avait pas encore appris comment décliner ce genre d’invite et se retirer. D’autant que dans le flot de ces paroles qui bruissaient doucement à son oreille, il ne savait où intercaler une pause ni émettre une objection. Comme les mots de cette femme n’étaient pas des flatteries de pure forme, alors qu’il était retenu là, il lui sembla que malgré l’embarras où il la mettait, la discrétion qu’il aurait dû témoigner s’évanouissait car il eût été dommage en quelque sorte de ne pas converser un peu avec elle. Finalement Keitarô se retrouva assis dans le cabinet de travail de son ami. La mère de Sunaga remarqua : « Il fait froid, n’est-ce pas ? »et elle ferma soigneusement les portes à glissière puis elle l’invita à se chauffer les mains au-dessus du brasero dont les charbons rougeoyaient sous la cendre ; peu à peu le trouble qui s’était emparé de lui depuis un moment s’estompa. Il put contempler sur les cloisons tendues de papier de soie blanc les grands motifs ornementaux dans le style d’Akita, puis la chaufferette, peut-être fabriquée en bois de mûrier, dont le poli d’un jaune mat luisait doucement ; la mère de Sunaga, gracieuse et diserte, poursuivait la conversation, évitant avec tact les sujets que son interlocuteur ignorait. Grâce à ses éclaircissements, il apprit que, ce jour-là, Sunaga était allé rendre visite à un oncle qui habitait dans le quartier de Yaraï.


  « Quand je lui ai demandé de passer au Temple de Kobinata, puisque c’était sur son chemin de retour, il est parti en me sermonnant : “Mère, il me semble que vous devenez bien paresseuse, ces derniers temps ; la dernière fois, vous m’avez déjà envoyé faire cette visite à votre place, n’est-ce pas ? Serait-ce à cause de votre âge… ?” Et savez-vous, comme il avait pris froid ces jours-ci et qu’il souffrait encore de la gorge, je lui ai objecté qu’il vaudrait mieux pour lui ne pas sortir aujourd’hui et bien qu’il soit en général plutôt circonspect comme jeune homme, il lui arrive aussi de se montrer imprudent et de ne tenir aucun compte de ce que dit une vieille femme… »


  En l’absence de Sunaga, Keitarô avait toujours entendu sa mère parler ainsi de son fils, comme si c’était pour elle l’unique plaisir de son existence. Si par exemple Keitarô abordait la question de la popularité de Sunaga chez ses camarades, sa mère n’en finissait plus de débattre de ce sujet, et il n’était pas aisé d’en changer. Et, ce jour-là aussi, Keitarô, habitué à ses manières, écouta patiemment ses discours, qu’elle ponctuait de hochements de tête ; il attendit qu’une pause se ménageât dans ses paroles.
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  À un moment, la conversation dévia de Sunaga à cet oncle qui habitait à Yaraï. De la bouche de son ami, Keitarô avait appris que cet homme était le frère cadet de sa mère, et qu’à la différence de l’autre oncle, celui de Uchisaïwaïchô, c’était une sorte de sybarite. Keitarô avait encore en mémoire des anecdotes le concernant : il considérait par exemple que l’on ne pouvait décemment porter de manteau si la doublure n’était pas de satin ou encore il chérissait à la folie ce qui apparaissait à son neveu comme des objets fort inutiles – étaient-ce des pierres précieuses ou des coraux, il ne le savait plus très bien, mais son oncle les nommait pompeusement : « Des gemmes importées de l’Inde, il y a longtemps. »


  « Quelle chance il a de vivre dans le luxe, sans rien faire ! » s’écria Keitarô. Mais la mère de son ami le détrompa : « Pour vous dire franchement la vérité, il parvient tout juste à s’en tirer et il est loin de mener une vie de confort, encore moins de luxe… ! »


  Comme la richesse de l’oncle de Sunaga avait peu de rapports avec lui-même, Keitarô n’ajouta rien sur ce sujet. La mère alors, pour éviter un silence gênant dont elle était responsable, relança immédiatement la conversation : « Fort heureusement, mon beau-frère, grâce à ses relations avec de nombreuses sociétés, se tire très bien d’affaire, mais de notre côté et aussi de celui de mon frère de Yaraï, nous sommes, pour ainsi dire, des rônins, ces samouraïs sans maître, et souvent nous rions ensemble en nous voyant aussi plumés, en comparaison de ce que nous étions autrefois… »


  Keitarô, songeant à sa propre situation, éprouva secrètement comme un sentiment de honte. Par chance son interlocutrice poursuivait son babil sans qu’il lui fût nécessaire de répondre, ce qui du moins était un avantage. Il continua donc de l’écouter.


  « D’autre part, comme vous le savez bien, Ichizô est un homme beaucoup trop timoré ; il est diplômé de l’Université et je ne suis toujours pas délivrée de mes soucis. Sincèrement, je suis à bout de ressources. Je lui dis quelquefois de se hâter de trouver une gentille femme et d’offrir enfin à sa vieille mère la tranquillité d’esprit. Mais il me répond alors que dans le monde, les choses ne marchent pas pour plaire à sa mère… Au moins, s’il demandait à quelqu’un de l’aider à trouver un travail, n’importe lequel, je me sentirais mieux, mais il est tout à fait insoucieux de ce genre de choses également… »


  Keitarô avait toujours pensé que Sunaga était en effet trop négligent sur cette question. Il répondit avec sympathie à la mère :


  « Venant de ma part, c’est peut-être impertinent, mais que penseriez-vous de prendre avis auprès d’une personne dont la position serait un peu plus élevée, par exemple auprès de cet oncle de Yaraï dont vous parliez…


  –– Mais il est lui-même des plus étranges, et il s’isole totalement. En guise de conseil, il professe que seul un fou peut passer sa vie dans une banque, à faire glisser les boules de l’abaque… Je ne peux en rien compter sur lui. Au contraire, il fait le ravissement d’Ichizô. Mon fils va très souvent lui rendre visite, disant que c’est cet oncle qu’il préfère, celui avec qui il s’accorde le mieux. Aujourd’hui, comme c’était dimanche et que le temps était beau, j’avais pensé qu’il serait préférable qu’il aille voir son oncle d’Uchisaïwaïchô avant son départ pour Osaka mais il m’a répondu qu’il préférait l’oncle de Yaraï et il a fini par aller là où il voulait. »


  À ce moment, Keitarô se remit à réfléchir à la raison pour laquelle il s’était précipité dans cette maison. Il avait bien pensé, dès qu’il aurait vu Sunaga, se plaindre de la manière dont il avait été reçu, lui jeter les mots appropriés à la situation et lui débiter une tirade du genre :« Crois bien que je n’ai nulle intention de repasser une fois de plus sous ce portail ! » avant de se retirer. Mais Sunaga, qui devait essuyer ses récriminations, était absent, et Keitarô s’était retrouvé tout à l’opposé, à bavarder de choses et d’autres avec la mère de son ami, elle qui ne savait rien de cette situation ; bien entendu, la colère de Keitarô avait fondu. Il songea alors que même si elle n’était concernée en rien par cette affaire, il serait peut-être bon de lui en parler et qu’il était même indispensable qu’elle sût que l’entretien avec Taguchi avait échoué. Aussi, lorsque la question de la visite de Sunaga à Uchisaïwaïchô fut abordée dans leur conversation, Keitarô se dit que c’était sans doute le meilleur moment pour s’ouvrir à elle.
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  « En vérité, je dois vous dire qu’aujourd’hui, je suis moi-même allé rendre visite à votre parent d’Uchisaïwaïchô…, commença-t-il.


  — Vraiment…? »Le visage de la mère montra qu’elle voulait se faire pardonner de ne s’être préoccupée que de son fils. Elle avait certainement appris, en le constatant de ses propres yeux, ou bien en l’entendant de la bouche de son fils, que ces derniers temps Keitarô avait désespérément cherché un travail, qu’après avoir échoué dans ses recherches il avait prié Sunaga de l’introduire et que finalement son ami avait arrangé cet entretien avec leur parent à Uchisaïwaïchô ; elle devait penser qu’en femme accomplie, elle aurait dû l’engager la première à parler de ces questions avant que lui-même le fît.


  Keitarô, ayant ces considérations en tête, tenta autant que possible de trouver les mots pour introduire toute son histoire selon le déroulement des faits, sans rien oublier, mais la mère l’interrompait par des : « Vous avez certainement raison ! » ou « Mon Dieu, quelle malchance ! », toutes exclamations qui pouvaient résonner de façon sympathique à chacune des deux parties mais qui finirent par lui faire abandonner de son récit les excès que lui aurait soufflés son humiliation. Après avoir répété un grand nombre de formules de regrets, elle lui dit, comme pour défendre Taguchi :


  « Il est vrai que c’est un homme incroyablement occupé. Pensez que ma sœur qui vit sous son toit peut difficilement trouver un seul jour par semaine pour parler avec lui tranquillement sans être dérangée, rendez-vous compte ! Il m’est arrivé de ne plus y tenir et de lui dire : « Yôsaku, à quoi bon gagner tant d’argent si vous vous ruinez la santé en travaillant ainsi ? Prenez un peu de repos ! Votre corps est votre véritable richesse, ne pensez-vous pas ? » Et lui me répliquait : « Je ne suis pas contre ! Mais les affaires jaillissent si vite que si l’on n’est pas juste là pour les saisir, elles se gâtent. On n’y peut rien ! » Ainsi, il riait et ne tenait pas compte de mes conseils. Mais il pouvait également dire d’un coup à sa femme et à ses filles, prenant tout le monde par surprise : « Je vous emmène aujourd’hui à Kamakura. Préparez-vous tout de suite ! »


  –– Il a des filles ?


  –– Oui, deux. Elles sont d’ailleurs en âge de se marier. Il faudra bientôt soit qu’elles se marient et aillent vivre dans leur nouvelle famille, soit que leurs parents adoptent des gendres3.


  –– L’une des deux ne serait-elle pas destinée à devenir la femme de votre fils ? »


  La mère resta muette un moment. Keitarô comprit qu’il était allé trop loin dans l’espoir de satisfaire sa curiosité. Il réfléchissait à la manière de faire dévier la conversation lorsqu’elle reprit :


  « Nous n’en savons trop rien. Il nous faut sans doute tenir compte des sentiments des parents mais tant que je n’aurai pas interrogé les intéressés à ce sujet, je ne pourrai être sûre de rien. » Puis elle conclut sur ces mots lourds de sens : « L’on a beau vouloir ardemment telle ou telle chose, l’on ne peut jamais être certain d’y parvenir. »


  La curiosité de Keitarô qui avait un peu diminué se ralluma de nouveau mais il eut assez de maîtrise d’esprit pour la réfréner.


  La mère de Sunaga continua sa plaidoirie en faveur de Taguchi.


  « Il est tellement occupé qu’il a pu se faire quelquefois, malgré toute sa bonne volonté, qu’il n’ait pu accomplir une promesse mais c’est quelqu’un qui n’oublie jamais quand il s’est engagé... » Et elle lui conseilla, pour des raisons de prudence ou peut-être à titre de consolation, d’attendre que Taguchi fût revenu de son voyage pour le rencontrer à nouveau plus à loisir.


  « Notre parent de Yaraï, même quand il est chez lui, ne veut rencontrer personne et il n’y a rien à faire là contre. Mais celui de Uchisaïwaïchô, au contraire, de crainte que son absence risque de lui faire manquer un visiteur, se hâtera autant que possible pour le rencontrer. À son retour, même si de notre côté nous ne disons rien, je suis persuadée qu’il transmettra quelque chose à Ichizô pour vous. Je le crois vraiment. »


  À la façon dont elle disait cela, Keitarô sentait que Taguchi devait être réellement ainsi. Mais cet homme était sans doute bien disposé envers ceux qui s’étaient comportés correctement à son égard et fort mal vis-à-vis de quelqu’un comme lui qui avait provoqué sa colère l’autre soir. Keitarô resta néanmoins silencieux car il était alors trop tard pour évoquer cet épisode.


  « On ne le croirait pas à voir son visage, mais malgré les apparences, il est sincère et, ajouta la mère de Sunaga en riant comme pour elle-même, c’est quelqu’un de très facétieux. »


   


   


  13


   


  Ce qualificatif de “facétieux” appliqué à Taguchi ne paraissait vraiment pas correspondre à ce qu’avait pu saisir Keitarô, par son apparence ou par son comportement. Mais après avoir entendu quelques anecdotes le concernant, il se dit qu’après tout ce mot ne le décrivait pas si mal.


  Une fois, il y avait longtemps de cela, Taguchi s’était arrêté dans une maison de thé et il avait prié la servante de bien vouloir diminuer la luminosité de la lampe électrique qui, selon lui, éclairait trop. L’air incrédule, la servante avait demandé s’il désirait qu’elle apportât une ampoule plus faible. « Non, non, avait répondu Taguchi le plus sérieusement du monde, je vous dis de tourner un peu la manette pour que la lumière soit plus tamisée. »


  La servante crut alors avoir affaire à l’un de ces paysans qui n’avaient jamais vu de lampe électrique et elle répliqua en gloussant : « Voyez-vous, monsieur, les lampes électriques, ça n’est pas comme les lampes à huile, si on tourne le bouton, elles s’éteignent comme ça ! » Elle éteignit la lampe, laissa le salon un moment dans l’obscurité puis elle ralluma bruyamment, accompagnant son geste d’un « clic clac ! » sonore. Taguchi, pas abattu pour autant, s’écria : « Eh bien dites-moi, vous utilisez encore ces vieux modèles ! Ce n’est pas très flatteur pour la qualité de votre maison ! Vous devriez tout de même demander à votre fournisseur d’en changer. Il est vrai que vous devrez attendre votre tour. » Il distribuait ses conseils avec un tel aplomb que la servante, très impressionnée, finit par admettre que « Oui, c’est sûr, ces lampes n’étaient effectivement pas très commodes et beaucoup de gens qui voulaient dormir avec une lumière étaient sûrement bien gênés ! »Ainsi approuvait-elle l’innovation.


  Une autre fois – cette histoire s’était déroulée durant un voyage d’affaires à Moji, ou peut-être à Bakan, et la plaisanterie avait nécessité davantage de préparation : le compagnon de voyage de Taguchi, un homme que l’on appellera A., avait été retenu, et Taguchi devait l’attendre deux jours dans une auberge. Pour passer le temps, il s’était alors mis à imaginer un plan pour mystifier son ami. C’est en se promenant dans la ville et en passant devant la boutique d’un photographe que l’idée germa brusquement en lui. rentra dans le magasin et acheta la photographie d’une geisha de la ville. Au verso de cette photo, il inscrivit : « Pour A. » et l’enveloppa avec une lettre comme s’il s’agissait d’un cadeau. Pour écrire cette missive, il avait engagé les services d’une femme à qui il avait accordé suffisamment de temps afin qu’elle rédigeât son texte avec assez de séduction et de coquetterie pour toucher le cœur de son ami : la lettre était assez tendre pour plaire à tout homme qui la recevrait, et elle comportait en outre des indications précises qui l’inquiéteraient ; par exemple, cette geisha aurait appris dans le journal son arrivée prévue pour le lendemain, elle lui écrivait après qu’il eut été si longtemps absent, et elle espérait bien qu’il irait à tel et tel endroit dès qu’il aurait lu sa lettre. Ce soir-là, Taguchi lui-même posta la lettre qu’il reçut de ses propres mains lorsqu’elle fut distribuée le lendemain et il continua d’attendre A. Pourtant, lorsque celui-ci fut arrivé, Taguchi ne lui montra pas tout de suite la lettre. Avec le plus grand sérieux, il fit porter la discussion sur leurs affaires comme si ces questions étaient de la première importance, et c’est seulement au cours du repas du soir qu’ils prenaient ensemble que, faisant mine de s’en souvenir brusquement, il sortit la lettre de sa manche de kimono et la tendit à A. Lorsque celui-ci vit qu’au verso de l’enveloppe était inscrite la mention « Urgent. Confidentiel », il posa ses baguettes, décacheta en hâte la lettre, la parcourut rapidement, sortit la photo, mais dès qu’il eut lu la dédicace, il rassembla très vite le tout et le fit disparaître dans sa poche intérieure. Taguchi lui demanda s’il avait à faire face à quelque affaire urgente mais A. répondit très évasivement : « Non, non…, rien de spécial… » en reprenant ses baguettes. n se montrait cependant de plus en plus agité et alors que leur entretien de travail n’avait pas encore abouti, il se retira dans sa chambre, priant Taguchi de l’excuser, car il souffrait, lui dit-il, « d’un dérangement intestinal ». Taguchi appela une servante et lui expliqua que A. devrait sortir d’ici un quart d’heure, qu’elle fît donc venir un rickshaw et que sans attendre ses instructions, le conducteur conduisît son ami à telle auberge en le déposant juste à l’entrée.


  Taguchi se hâta de gagner le même endroit. Là, il appela la patronne et lui expliqua qu’un rickshaw muni d’une lanterne marquée au nom de son auberge allait amener un homme fait de telle et telle sorte : qu’elle veuille bien le conduire dans une belle pièce, le traiter avec le plus de soin possible et avant qu’il ait ouvert la bouche, qu’elle lui dise que « la personne qu’il attendait était déjà là depuis longtemps ». Lui-même se mit à fumer, les bras croisés, attendant le déroulement des événements. Tout se passa comme prévu et vint le moment où il dut se montrer. Il se rendit dans la pièce contiguë à celle où se trouvait A., ouvrit les cloisons coulissantes et salua son ami d’un : « Merci d’être venu si vite ! » Sous l’effet de la surprise, le visage de A. changea de couleur. Taguchi prit place en face de lui et lui fit le récit de sa mystification, sans passer aucun détail. En riant, il conclut : « Cette nuit, c’est moi qui régale pour me faire pardonner de vous avoir possédé … »


  « Voilà le genre de facéties auxquelles il se livre ! » ajouta la mère de Sunaga en riant elle aussi de la drôlerie de cette histoire. Keitarô s’en retourna à sa pension et, repensant à l’automobile, il se demanda si c’était là aussi l’une de ces facéties.
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  Après l’incident de l’automobile, Keitarô avait abandonné l’idée que Taguchi l’aidât. Dans le même temps, lorsqu’il songeait que sa tentative pour connaître le vrai visage de cette silhouette féminine aperçue de dos, qu’il avait supposé être la cousine de Sunaga, avait été stoppée net alors qu’elle n’en était qu’à ses tout débuts, au fond de lui il en ressentait une impression déplaisante, comme quelque chose qui mettait sa patience à l’épreuve et qui restait irrésolu. Jusqu’à ce jour, Keitarô n’avait pas pris conscience qu’il n’était jamais allé jusqu’au bout d’une entreprise qui aurait dépendu de ses seules forces. Études, sport ou n’importe quelle activité à laquelle il s’était livré sérieusement, jamais pourtant il n’avait réussi à en parachever aucune. Depuis sa naissance, le seul parcours qu’il eût terminé était son cursus universitaire. Même à cette époque, il était plutôt indolent, lové sur lui-même comme une couleuvre et l’Université avait fini par l’obliger à sortir de cette situation d’étudiant ; ainsi, sans avoir vraiment affronté d’obstacles sérieux sur son chemin, il n’avait pas connu cette sensation de délivrance que l’on éprouve par exemple lorsqu’on parvient, après beaucoup de peine, à faire jaillir un puits artésien.


  Keitarô passa les quatre ou cinq jours suivants dans un état de vague nonchalance. Soudain lui revint en mémoire une conférence qu’avait donnée à son école un professeur d’instruction religieuse alors qu’il était collégien. Cet homme avait exposé que dans sa vie personnelle, il n’avait nul motif de plainte contre sa famille ou la société. Son propre désir simplement l’avait poussé à devenir bonze : il était entré dans cette voie parce qu’il était confronté à une situation trop étrange pour qu’il pût la supporter. Il avait raconté que, si clair et transparent que fût le ciel, lui se sentait comme douloureusement emprisonné de tous côtés. Il voyait distinctement les arbres, les maisons ou les allées et venues des gens dans les rues mais c’était comme s’il avait été placé, lui tout seul, à l’intérieur d’une boîte en verre ; il éprouvait continuellement le sentiment qu’il était séparé du contact direct avec le monde extérieur, et cette impression pouvait devenir à ce point pénible qu’elle lui donnait des crises de suffocation.


  Après avoir entendu cette histoire, Keitarô s’était dit que l’homme devait souffrir d’une sorte de maladie nerveuse et jusqu’à ce jour, il n’y avait guère repensé. Mais il avait énormément réfléchi durant ces quelques journées d’indolence inquiète et il avait admis qu’il y avait quelques points de ressemblance entre son propre état d’esprit, lui qui n’avait jamais éprouvé le plaisir d’un seul achèvement, et celui de cet homme avant qu’il ne devînt bonze. Certes, dans son cas, sa souffrance incomparablement plus faible et d’une tout autre nature ne nécessiterait pas qu’il prît une décision aussi radicale. S’il apprenait comment se montrer un peu plus ardent et courageux, sa vie lui offrirait davantage de satisfaction qu’il n’en avait eu jusqu’alors – qu’il réussît ou qu’il échouât. Il n’avait pas tenu suffisamment compte de cette disposition qui était la sienne jusqu’à présent.


  Tout à ses méditations solitaires, Keitarô se dit qu’il devrait bien prendre quelque initiative, mais d’un autre côté il lui sembla que c’était trop tard et les trois ou quatre jours suivants, de nouveau il se retrouva sans objectif, dans une certaine apathie. Durant cet intervalle, il eut toutes sortes d’activités, il se rendit au théâtre Yurakuza, alla écouter des histoires humoristiques racontées par des fantaisistes professionnels, bavarda avec des amis, se promena dans les rues mais au bout du compte, rien du monde ne lui restait pourtant en main, pas plus que s’il avait voulu saisir un cheveu sur une tête chauve. Il avait l’impression d’avoir voulu jouer au go et d’en être réduit à regarder les autres jouer. S’il ne pouvait être que spectateur, il aurait voulu qu’au moins cette partie de go fût pleine de péripéties et de retournements.


  Par la pensée, il revint alors immédiatement aux liens que son imagination lui avait suggérés entre Sunaga et cette femme vue de dos. Il se dit que leur relation n’était sans doute pas aussi profondément établie et pas aussi colorée qu’il s’était plu d’emblée à le croire et que de toute façon, il n’avait pas, lui, à se mêler exagérément des affaires des autres ; après s’être ainsi tourné en dérision et jugé ridicule, sa curiosité continuait à le tarauder avec les mêmes questions : « Qu’en est-il donc entre eux ? »Il en vint alors à penser que s’il se poussait avec un peu plus de persévérance, il finirait peut-être par rencontrer sur son chemin quelque aventure plus romantique que ce qu’il avait expérimenté jusqu’alors. Et il commença à se dire que son impatience, qui avait provoqué la colère de Taguchi devant chez lui et l’avait, lui, fait abandonner ses recherches à propos de cette femme était une faiblesse, mal assortie à sa curiosité.


  À propos de son travail, il se fit aussi la réflexion qu’il ne devrait pas s’aliéner Taguchi pour un désaccord aussi minime et que, pour quelques mots déplacés, il n’y avait pas de raison de dresser une barrière entre eux. Il avait délimité trop vite son avenir, un futur dont il ne voyait pas la forme clairement, sans parler de savoir s’il y arriverait ou pas. Ainsi, sa pensée flottante et indécise lui apportait-elle ennui et tourment.


  Cependant la mère de Sunaga lui avait assuré que le vieux Taguchi était en fait plus attentionné que ne le laissait supposer son apparence. Dans ce cas, il ne serait pas impossible qu’il acceptât de rencontrer Keitarô à nouveau à son retour de voyage. Mais il serait stupide de solliciter encore un nouvel entretien et de se faire juger comme quelqu’un dépourvu de tout sens commun. Mais si le prix à payer pour tenir ferme jusqu’au bout était d’être appelé idiot, peut-être était-il nécessaire qu’il en passât par là.


  Telles étaient les pensées inquiètes qui agitaient alors Keitarô.
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  Il ne se trouvait pourtant pas dans une de ces situations extrêmes qui exigerait des décisions immédiates sur des questions fondamentales ou vitales, et derrière ses songeries soucieuses flottaient des espoirs légers et frivoles. Devrait-il poursuivre sur cette route le plus loin possible jusqu’à l’aboutissement ou bien s’arrêter là et repartir dans une direction nouvelle ? Ce problème n’appelait pas de longues réflexions car il avait été très simple depuis le début. Sa perplexité ne venait pas de ce qu’il aurait sombré dans une situation désastreuse sans possibilité de refaire surface après avoir tiré un billet de tombola perdant, mais de cette espèce de paresse d’esprit qui travaillait en lui à son insu et qui l’empêchait de se sentir profondément affecté par ce qui lui arrivait, quelle qu’en fût l’issue. Tout comme un homme qui lit un livre alors qu’il a sommeil, qui tente de saisir le sens des mots écrits alors qu’au fond il ne lutte pas vigoureusement contre sa somnolence, Keitarô craignait que les promesses de se montrer déterminé qu’il couvait en lui dans une chaleur un peu insoucieuse, n’éclosent pas. Sous le prétexte qu’il lui fallait échapper à son irrésolution, il se mit secrètement à flatter sa passion de la curiosité. n lui était venu l’idée qu’il devait s’en remettre au verdict d’un diseur de bonne aventure pour connaître son avenir. Il n’avait pas reçu une éducation si irrationnelle qu’il crût sans réserve aux incantations, prières, talismans, charmes contre les maladies ou autres exorcismes des spirites mais en devenant adulte, il n’avait pas du tout perdu l’intérêt assez considérable pour ces pratiques qu’il avait acquis depuis son enfance. Son père était un homme de tempérament nerveux, très au fait des horoscopes élaborés selon l’astrologie chinoise. Un dimanche, Keitarô était encore écolier, il avait vu son père qui sortait dans le jardin, une houe sur l’épaule, le kimono retroussé jusqu’à la ceinture. L’enfant s’était demandé ce qu’il faisait et il s’apprêtait à le suivre lorsque celui-ci lui avait dit : « Reste ici, regarde bien l’horloge, dès que les douze coups de midi commenceront à sonner, crie-le-moi très fort et je me mettrai à creuser au pied du prunier, celui qui est orienté au nord-ouest. » Dans l’esprit d’enfant de Keitarô, c’était sans doute une des idées de son père sur l’orientation des maisons ; au premier coup de l’horloge, il avait hurlé, comme on le lui avait ordonné : « Il est midi ! » En l’occurrence, il ne se passa rien de fâcheux mais Keitarô s’était demandé par quelle étourderie son père, si anxieux de manœuvrer sa houe précisément au premier coup de l’horloge n’avait pas d’abord pris la peine de vérifier qu’elle marquât l’heure exacte. Car avec l’horloge de l’école, il y avait une bonne vingtaine de minutes d’écart.


  Une autre fois, alors que la famille revenait d’une partie de campagne où l’on avait herborisé, Keitarô avait reçu une ruade d’un cheval et il avait été renversé du haut d’un talus. Curieusement, il n’avait pas été blessé. Sa grand-mère, toute joyeuse, s’était écriée : « Viens voir, tu as été protégé par le Jizôsama, qui a pris ta place ! » Elle l’avait mené près d’une statue en pierre d’un Jizô-sama, non loin de l’endroit où l’on avait attaché le cheval : la tête en pierre, brisée, s’était détachée, et il ne restait autour du cou de la statue qu’une bavette dont on recouvre ces divinités protectrices des enfants. À ce moment-là, un nuage aux teintes étranges avait envahi l’esprit de Keitarô. Bien que, par la suite, ce nuage variât quelquefois plus profond, quelquefois plus léger – en fonction de son état physique ou des circonstances dans lesquelles Keitarô se trouvait, il était certain qu’il était toujours là maintenant que le jeune homme était un adulte.


  C’était pour ces raisons que Keitarô regardait toujours les diseurs de bonne aventure, dans les rues, avec leur lanterne à poignée arquée, comme les représentants de ces métiers pleins d’intérêt que la civilisation de Meiji avait transmis. Il n’était pas assez passionné cependant pour semer son argent au bruit des bâtonnets divinatoires de bambou, mais souvent, durant ses promenades, lorsqu’il remarquait une femme, l’air triste et perdu, qui stationnait près d’une de ces échoppes, son visage frigorifié éclairé par la lanterne, il aurait aimé se fondre dans l’ombre, un peu par jeu mais aussi poussé par la curiosité, pour surprendre quels discours d’espoir, d’anxiété, de crainte ou d’assurance le devin accordait à cette pauvre créature dont les songes se perdaient dans les brumes sombres de son avenir. Autrefois Keitarô avait eu un ami qui, peu confiant en ses capacités, s’interrogeait pour savoir s’il devait tenter son examen final ou au contraire abandonner l’école ; l’une de ses connaissances avait visité le temple Zenkôji au cours d’un voyage et lui avait envoyé par la poste la prédiction tirée à son intention : sur ce billet de bon augure, portant le chiffre 55, étaient inscrits des verstes tels que : « Les nuages vont se dissiper, la lune resplendira encore » ou « Les fleurs s’épanouissent, la prospérité est de retour. » L’ami de Keitarô s’était alors dit : « Essayons tout de même ! » et il avait réussi brillamment son examen. Cette histoire avait beaucoup intéressé Keitarô qui avait entrepris de visiter un grand nombre de sanctuaires dans lesquels il tirait au hasard des formules sacrées divinatoires. Mais il n’avait pas en tête d’objectif particulier. Ainsi, même dans l’ordinaire de sa vie, l’on pouvait affirmer que Keitarô possédait les dispositions suffisantes pour faire de lui un client de choix des diseurs de bonne aventure. D’un autre côté, dans les circonstances particulières où il se trouvait, pour une grosse part, un goût du divertissement se mêlait à son envie de connaître l’avenir.
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  Keitarô eut beau chercher quel devin il pourrait consulter, par un fait exprès, aucun ne lui revint à l’esprit. Il avait entendu les noms de quelques-uns d’entre eux – l’un se trouvait derrière Hakusan, un autre dans le parc de Shiba et un troisième habitait quelque part dans le quartier de Ginza. Il ne se résignait pas à leur rendre visite car leur réputation lui faisait supposer qu’ils n’étaient que des charlatans et il lui paraissait fâcheux d’être obligé d’entendre les bêtises présomptueuses d’un escroc, qu’il aurait su être des mensonges. Il aurait aimé rencontrer, dans la mesure du possible, un vieil homme à la barbe fournie et rassurante, dans une boutique point trop peuplée de clients et qui prononcerait quelques paroles énigmatiques et lapidaires. Alors qu’il songeait ainsi, lui vint en tête l’image d’un prêtre du temple d’Ipponji, qui s’était retiré dans leur province natale et que son père consultait volontiers.


  Il eut alors soudain l’impression qu’il émergeait de cet état languissant dans lequel il s’était morfondu, sans plus savoir s’il méditait ou s’il était tout bonnement assis ; il se dit qu’il devait au moins sortir et qu’au cours de sa promenade, le destin mettrait sans doute sur son chemin l’enseigne d’un devin. Avec ces espoirs confus, il prit son chapeau.


  Cela faisait déjà longtemps qu’il n’était venu à Kurumazaka, dans le quartier de Trashaya. Il avança droit vers l’est, en observant les rues au long desquelles, des deux côtés, s’alignaient des portails de temples, des boutiques d’objets de culte bouddhique, des herboristeries à l’ancienne mode, et des petits magasins où tout un bric-à-brac d’objets venus directement de l’époque Tokugawa s’entassaient, avec leur poussière. Il traversa délibérément le Monzéki et déboucha à l’angle où se situe le restaurant Yakko, fameux pour ses anguilles grillées. Lorsqu’il était enfant, il avait souvent entendu parler de l’activité de ce temple d’Asakusa, dédié à Kannon4, car son grand-père connaissait très bien tout ce quartier qui datait de l’époque Edo. Le vieil homme avait souvent évoqué devant lui les noms de lieux comme Nakamisé, Okuyama, Namiki, Komagata et d’autres que peu connaissent encore aujourd’hui. Dans le quartier de Hirokoji, il y avait par exemple l’élégant restaurant Sumiya où l’on venait déguster du nameshi et du dengaku, et à Komagata, en face du temple, le restaurant de poisson Dojôya avec son rideau à l’entrée, façonné en jolis cordages, tous lieux célèbres depuis longtemps. Davantage que ces descriptions de mets délicats, ce qui l’avait le plus impressionné, c’était la technique de Hyôsuke Nagaï, qui dégainait prestement son sabre en restant assis, ou celle de Mamezo, l’avaleur de sabres ; il y avait aussi ces énormes crapauds desséchés – ils possédaient quatre pattes à l’avant et six à l’arrière et ils provenaient du pied de la montagne Ibuki, dans la province Gôshu.


  Les vieux livres illustrés conservés au premier étage des entrepôts de famille, comme il en existait chez lui, fournissaient d’amples explications sur ces curiosités, bien propres à exciter l’imagination d’un enfant. Un homme accroupi sur une petite table à offrandes, les pieds dans de hautes socques reposant sur un support unique et mince, les manches de son kimono relevées et attachées par un cordon, prêt, semble-t-il, à faire jaillir un sabre plus long que lui ; Jiraïya, assis les jambes croisées sur un crapaud géant, occupé à quelque sorcellerie ; un vieillard à barbe blanche, assis à une table chinoise, des lunettes grossissantes de physiognomoniste lui mangeant le visage et scrutant au travers un homme prosterné à ses pieds, portant un chignon au sommet du crâne ; la plupart de ces étrangetés, Keitarô les avait vues dans ces vieux livres d’images et elles composaient pour lui un Asakusa imaginaire.


  Pour cette raison, le temple dédié à Kannon, le bâtiment principal avec ses dimensions impressionnantes comme ses alentours, tels qu’il se les figurait depuis son enfance, avaient toujours flotté pour lui dans des couleurs éblouissantes et les mystères de l’histoire. Comme ensuite il était venu vivre à Tôkyô, ses rêves fantastiques avaient subi de rudes coups mais, de temps à autre, il avait aujourd’hui encore de ces idées étranges comme de se demander si, sous le toit du temple de Kannon, on ne découvrirait pas, par exemple, un nid de cigognes. Et ce jour-là également, ses pas le portèrent à son insu vers Asakusa, sous l’emprise de ces espoirs secrets et non formulés. Mais lorsqu’il déboucha, à l’arrière de Luna Park, dans une rue où s’étaient multipliés les établissements de projections animées, il fut bien étonné de l’affluence qui y régnait et il songea que ce n’était pas l’endroit idéal pour rencontrer un devin.


  Il aurait voulu au moins aller caresser la tête de la statue de Pindola5, mais il avait oublié dans quel secteur elle se trouvait ; il se dirigea vers le temple principal, se contenta d’un coup d’œil sur la grosse lanterne dédiée aux marchands de poisson et à la tablette votive en l’honneur de Yorimasa qui avait fait reculer la chimère puis il ressortit par la porte du Tonnerre.


  Il se disait qu’il devrait bien tomber sur un ou deux diseurs de bonne aventure avant de traverser le pont d’Asakusa. Quel qu’il fût, il était décidé à en consulter un. Ou bien était-il préférable qu’il tournât avant l’École supérieure de technologie et qu’il prît le pont Yanagibashi… Il avançait le cœur aussi tranquille que s’il cherchait simplement un bon endroit où se restaurer. Mais comme cela arrive souvent lorsque l’on cherche quelque chose, Keitarô ne réussit pas à dénicher le moindre auvent de devin dans cette large avenue où il avançait, alors que dans ses déambulations habituelles il ne manquait pas d’en remarquer un bon nombre. Ainsi, même pour cet objectif, il sera dit que je devrai m’arrêter à mi-chemin sans l’avoir atteint, songeait Keitarô un peu déçu, en retournant vers Kuramaé. Alors, enfin, il vit le genre de boutique qu’il recherchait. Sur un épais panneau de bois, de forme allongée, était gravée l’annonce suivante : « Divination. Affaires personnelles » et au-dessous, en caractères peints en blanc : les mots : « Technique des Pièces trouées » et encore au-dessous, cette fois laquée en rouge, l’inscription : « Poivre & Épices ». L’œil de Keitarô fut tout de suite attiré par cette enseigne étrange.
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  En regardant de plus près, il s’aperçut qu’il s’agissait d’une herboristerie dont l’espace avait été cloisonné, la partie la plus étroite ayant été proprement aménagée comme une sorte d’appentis. À l’intérieur s’alignaient des sacs de poudre de piment, ce qui confirmait bien ce qu’annonçait l’enseigne, à savoir que l’on pratiquait ici la divination mais que l’on vendait également des épices. Après s’être fait cette observation, Keitarô jeta un coup d’œil dans l’appentis qui ressemblait plutôt à l’une de ces échoppes de gâteaux de riz fourrés aux haricots et il aperçut une vieille femme, toute petite, occupée à des travaux de couture. Comme il ne semblait pas y avoir d’autre pièce à vivre que cet espace resserré, il ne vit pas trace d’un devin ; le maître des lieux était peut-être sorti et sa femme gardait la boutique en son absence, se dit Keitarô. Mais la disposition de l’appentis laissait supposer que l’herboristerie lui était contiguë et Keitarô ne pouvait être certain que le patron était absent. Il s’avança de deux ou trois pas et lança un œil du côté de l’officine : pas de lamproie séchée suspendue ni de carapace de tortue géante en guise de décoration, pas non plus de ces modèles anatomiques à l’ancienne, dans lesquels l’abdomen est évidé pour montrer 1 cinq viscères parenchymateux, peints en cinq couleurs, chacun sur une planche distincte fixée au tors, Encore moins de vieillard barbu ressemblant à un prêtre à la retraite du temple Ipponji. Keitarô revint sur ses pas et repassa sous le rideau de la porte d’entrée – celle dont l’enseigne indiquait qu’il se pratiquait de la divination. La vieille femme cessa de coudre, lança un regard à Keitarô par-dessus ses lunettes aux verres épais et articula un seul mot : « Divination ? »


  –– Euh… oui… J’aurais voulu savoir quelques petites choses. Mais le patron n’est pas là ?


  –– Entrez », fit la vieille femme, repoussant de côté le tissu soyeux qu’elle tenait sur les genoux. Keitarô obéit et il s’aperçut que la pièce était, certes, petite mais que l’on ne s’y sentait sûrement pas mal à l’aise. Les nattes du sol avaient été changées récemment et elles dégageaient une bonne odeur de paille. La vieille femme versa de l’eau chaude d’une bouilloire en fonte dans une coupe et présenta à Keitarô une infusion épicée. Puis, sur une étagère qui était peut-être été destinée à supporter des boîtes à médicaments, elle prit une toute petite table, la recouvrit d’une grosse étoffe de laine unie et la disposa devant Keitarô. Puis, regagnant sa place, elle déclara :


  « C’est moi qui pratique la divination. »


  Keitarô fut abasourdi. Cette femme, qui ressemblait tellement à une ménagère ordinaire, avec son chignon rond, son simple kimono au col de satin noir qu’elle portait sous une sobre veste à rayures et qui paraissait si entièrement absorbée dans ses travaux d’aiguilles, il était à mille lieues d’imaginer qu’elle fût la devineresse que le destin lui envoyait pour lui prédire l’avenir. Encore moins lorsqu’il ne vit pas trace, sur la petite table, de bâtonnets divinatoires de bambou ou de bois, ni de verre de physiognomoniste ; tout cela était fort étrange. D’un étui long et mince qu’elle avait posé sur la table, la vieille femme sortit, en les faisant tinter, neuf piécettes trouées en leur centre. Keitarô supposa alors qu’il devait s’agir de ces pièces divinatoires qu’annonçait l’enseigne. Il avait beau faire, il ne parvenait pas à imaginer comment ces neuf piécettes pouvaient être reliées aux fils du destin qui le faisaient agir selon des voies obscures. Il resta silencieux, se bornant à observer tantôt les motifs gravés sur ces pièces, tantôt l’étui qui les avait contenues. Cet étui semblait avoir été fait dans un tissu qui pouvait provenir d’un costume du théâtre nô ou bien d’une chute de ces brocards utilisés comme supports des rouleaux de peinture ; malgré des fils d’or qui brillaient çà et là, le tissu avait complètement perdu son éclat et ses couleurs par suite du temps et de l’usure. La vieille femme disposa les piécettes en trois rangées de trois, de ses doigts qui pour son âge étaient fins, délicats et blancs. Soudain, fixant Keitarô, elle lui demanda :


  « Vous désirez une prédiction au sujet de votre avenir personnel ?


  –– Ce serait bien que j’aie une idée de ma vie dans son ensemble, mais en ce moment, il y a quelque chose qui paraît être décisif pour moi : je préfère vous interroger à ce sujet seulement. »


  La vieille femme lui répondit qu’elle comprenait bien et lui demanda son âge. Elle voulut savoir précisément le jour et le mois de sa naissance. Comme si elle calculait quelque chose mentalement, elle se remit à compter sur ses doigts puis à méditer ; enfin elle disposa d’une autre manière les piécettes, toujours de ses jolis doigts. Keitarô remarqua que certaines piécettes étaient ornées d’un motif de vague et que d’autres portaient l’idéogramme Bun6 ; il les contemplait comme si quelque signification profonde se cachait derrière leur ordre et leur disposition.
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  La vieille dame resta un moment sans dire mot, les mains reposant sur ses genoux tandis qu’elle fixait ces pièces anciennes, puis son expression indiqua qu’elle avait abouti à un point de compréhension :


  « Vous êtes à présent hésitant », lança-t-elle en regardant Keitarô sans détour. Délibérément celui-ci ne répondit rien. « Vous hésitez à poursuivre ou à vous arrêter, et c’est ce qui vous met en position de faiblesse. Allez de l’avant, et même si cela peut paraître mauvais un temps, la situation s’arrangera à la fin. » La vieille femme se tut, la bouche serrée, interrogeant l’expression de Keitarô. Dès le commencement, celui-ci était décidé à écouter sans rien dire mais en son for intérieur, il était extrêmement touché, comme si les mots de cette vieille femme lui faisaient ressentir que sa confusion interne était reflétée dans cette voix. Il ne put s’empêcher de répondre à cette stimulation :


  « Si je vais de l’avant, est-ce que je ne risque pas un échec ?


  — Ce n’est pas impossible. Aussi tâchez de montrer le plus grand sang-froid. Ne cédez pas à l’impatience. »


  Ce n’est pas de la divination, c’est un simple conseil que donnerait toute personne de bon sens, songea Keitarô, mais ne décelant nulle pose dans l’attitude de la vieille femme, il risqua une autre question :


  « Si je dois poursuivre, quelle serait la meilleure direction ?


  –– Là, vous devez le savoir parfaitement. La seule chose que je puisse vous dire, c’est de continuer un peu plus loin car ce sera mieux pour vous. » Arrivé à ce point, il était difficile à Keitarô de dire seulement « Ah bon… » et de s’en aller.


  « Mais deux routes s’offrent à moi. Laquelle dois-je emprunter ? Voilà ce que je voudrais vous demander. » La vieille femme resta encore un instant silencieuse en examinant les piécettes puis, sur un ton plus grave que précédemment, elle répondit :


  « Les deux sont à peu près pareilles. » Elle ramassa quelques bouts de fils qui étaient restés éparpillés lorsqu’elle cousait un peu plus tôt et choisit deux fils de soie assez longs, l’un bleu foncé, l’autre rouge, et se mit à les tresser ensemble joliment. Keitarô ne prêtait pas grande attention à ses gestes, pensant qu’elle agissait machinalement, sans raison particulière, mais une fois que la vieille femme eut soigneusement achevé un cordonnet d’une quinzaine de centimètres, elle le posa sur les piécettes.


  « Regardez, dit-elle. Lorsqu’ils sont tressés ensemble, ces deux fils forment un seul cordon, n’est-ce pas ? Et ce cordon est fait de deux fils, l’un, ce rouge brillant et l’autre, ce bleu plus sobre. Les jeunes ont tendance à se précipiter sur le fil brillant et il arrive alors qu’ils subissent un échec. Mais dans votre cas, de la même façon que pour ce cordonnet, les circonstances se combinent très bien en votre faveur. »


  Sans qu’il sût pourquoi, Keitarô trouva intéressante la comparaison avec le cordonnet de fils de soie mais quand il entendit le mot “faveur” appliqué à lui-même, il se sentit plus intrigué qu’heureux.


  « Donc, si je suis le chemin plus discret du fil bleu, le fil rouge brillant se montrera aussi de temps en temps, c’est ce que vous voulez dire… ? » interrogea Keitarô, comme s’il avait bien assimilé ses paroles.


  –– Oui, c’est ce qui devrait se passer », répondit la vieille femme.


  Même si, dès le début, il n’avait pas été dans les intentions de Keitarô de décider absolument des orientations qu’il devrait prendre sur les simples paroles d’un devin, il lui semblait qu’il lui manquait quelque chose. Si ce qu’avait dit la vieille femme n’avait eu trait qu’à un monde trop éloigné de ses propres pensées, il n’aurait même pas eu à s’interroger à ce propos, mais comme certains points, selon l’interprétation que l’on donnait à ses mots, pouvaient s’appliquer à sa situation, il aurait eu quelques légers regrets d’en rester là.


  « N’avez-vous rien d’autre à m’apprendre ?


  — Eh bien… Il est possible qu’il vous arrive quelque chose d’ici peu.


  –– Quelque chose de mauvais ?


  –– Non, pas forcément de mauvais, mais si vous ne faites pas attention, vous pourriez subir un échec et si vous allez jusque-là, cela ne se rattrapera pas. »
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  La curiosité de Keitarô s’aiguisa à nouveau.


  « De quelle sorte de choses s’agit-il ?


  –– Vous ne le saurez que quand cela arrivera. Mais je ne pense pas que ce soit quelque chose comme un vol ou une noyade.


  –– Ainsi, vous ne pouvez pas m’indiquer non plus de quelle façon je pourrais m’y prendre pour éviter cet échec ?


  –– Ce n’est pas que je ne puisse pas. Si vous le désirez, je peux essayer une autre prédiction. »


  Il était difficile à Keitarô de refuser. La vieille femme entreprit alors, avec des mouvements coquets de ses doigts délicats, de placer chacune des piécettes sur l’autre face. Aux yeux de Keitarô, cette nouvelle disposition ressemblait fort à l’ancienne mais pour la femme, la différence paraissait importante car elle prenait tout son temps pour retourner soigneusement chaque pièce. Après avoir terminé le nouvel arrangement des neuf pièces avec beaucoup de minutie, elle déclara enfin :


  « Je saisis à peu près toute la situation.


  –– Que dois-je faire alors ?


  –– Que devez-vous faire… En matière de divination, seules se révèlent les grandes tendances, selon les principes opposés du Yin et du Yang ; vous ne pouvez rien de plus que réfléchir à l’application pratique d’une situation donnée en accord avec ces grands principes. C’est ainsi. Une certaine chose va apparaître, qui semble vous être propre, mais qui en même temps appartient à quelqu’un d’autre. Cette chose qui apparaîtra, elle sera longue mais courte en même temps, elle pourra disparaître mais réapparaître aussi ; quand cet événement vous arrivera, pensez bien à ne pas oublier cette chose. Ainsi, tout se passera bien pour vous. »


  Keitarô se sentait complètement désorienté. Si grands que fussent les principes révélés en termes de Yin et de Yang, il était comme dans un brouillard au travers duquel il ne pouvait trouver sa direction ; il tenta par deux ou trois questions de soutirer à la vieille femme un conseil, mensonger ou exact, en tout cas un peu plus précis et applicable, mais il n’obtint aucune réponse plus claire. Il la quitta alors, elle et ses aphorismes obscurs qui ressemblaient à ceux d’un prêtre zen – c’était comme si on lui avait donné une chaufferette enveloppée d’une serviette et qu’il en sentît la chaleur sur l’estomac–, et il sortit. Avant de quitter la boutique, il acheta deux sachets d’épices et les enfouit dans la poche de sa manche.


  Le lendemain, alors qu’il était attablé devant son petit déjeuner et qu’il soulevait le couvercle de son bol fumant de soupe au miso, Keitarô se souvint brusquement de cet achat et ressortit les sachets de sa poche. Puis il saupoudra copieusement son bouillon de poudre de piment à tel point que tout son repas s’accompagna de sensations brûlantes. Il essaya de se rappeler les paroles de la vieille femme sur « les grandes tendances révélées selon les principes du Yin et du Yang ». Elles lui revinrent en tête mais elles restaient aussi inconsistantes et vagues que des substances gazeuses. En matière de divination, il n’avait pas de croyance assez ardente pour se tracasser outre mesure au sujet d’une énigme insoluble et il ne connut donc pas l’angoisse de ceux qui s’épuisent en interprétations. Il se trouvait simplement face à quelque chose d’incompréhensible qui accrochait son intérêt ; profitant de ce qu’il s’en souvenait encore, il inscrivit sur une feuille de papier les paroles de la vieille femme, telles qu’elle les lui avait dites, et il enferma le document dans le tiroir de son bureau.


  Quant à savoir s’il devait ou non s’engager davantage pour rencontrer à nouveau Taguchi, Keitarô interprétait l’oracle de la vieille dame en termes positifs. Non pas qu’il fût décidé à bouger parce qu’il ajoutait foi à cette expérience divinatoire, mais tout simplement parce qu’étant sur le point de se mettre en mouvement lui-même, cette femme lui avait fourni le déclic pour le faire.


  Il songea à se rendre chez Sunaga pour savoir si son oncle était revenu de son voyage à Ôsaka, mais l’incident de l’automobile pesait encore tant sur sa mémoire qu’il manqua de courage pour diriger ses pas de ce côté. Se servir du téléphone lui était également difficile. Pour finir, il se résolut à écrire une lettre à Sunaga. Après avoir rapidement rendu compte de la façon dont son entretien avec Taguchi s’était déroulé, à peu près comme il l’avait rapporté à la mère de Sunaga quelques jours auparavant, il pria son ami de se renseigner au sujet du retour de son oncle Taguchi. Si ce dernier était rentré, Keitarô serait fort reconnaissant qu’il lui consacrât quelques instants malgré son emploi du temps chargé, et lui-même étant tout à fait libre, il pourrait lui rendre visite à n’importe quelle heure d’un jour donné. Les termes de cette lettre montraient que Keitarô avait bien oublié ses dispositions belliqueuses de l’autre fois.


  Keitarô posta sa lettre, s’attendant à une réponse de Sunaga dès le lendemain. Mais deux jours, puis trois s’écoulèrent sans nouvelles et une légère inquiétude s’empara de lui, à laquelle se mêla bientôt le remords lié à la honte qu’il ait pu finalement être influencé par les paroles de la devineresse.


  Au matin du quatrième jour, il y eut soudain un coup de téléphone pour lui, c’était Taguchi.
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  En saisissant l’écouteur du téléphone, Keitarô eut la surprise d’entendre la voix de Taguchi en personne, qui lui demanda tout simplement s’il pouvait venir le voir ce jour. Keitarô répondit qu’il était prêt à le faire sur-le-champ, puis songeant que c’était trop brutal et discourtois de raccrocher tout de suite, il lui demanda si Sunaga avait dit quelques mots à son sujet.


  « Certes, lui répondit Taguchi, Ichizô m’a transmis votre demande mais j’ai préféré appeler moi-même directement pour éviter toute complication. Je vous attends, venez dès que possible. » Là-dessus, son interlocuteur coupa la communication.


  Keitarô enfila son pantalon large habituel, se disant que cette fois enfin, la situation s’annonçait bien pour lui. Il saisit sur le porte-manteau un feutre souple qu’il avait acheté récemment et sortit dans un état d’esprit allègre, le visage éclairé par de nouvelles espérances concernant son avenir. Le soleil avait fait fondre la gelée blanche et, à présent, il brillait avec douceur sur la ville. Pas le moindre signe annonciateur d’un vent froid qui balaierait cet éclat. Dans son tramway qui roulait au travers des rues et des avenues, Keitarô avait l’impression d’avancer en fendant la lumière.


  À la différence de l’autre fois, l’entrée de chez Taguchi était très calme. Lorsque Keitarô vit que c’était le même serviteur, vêtu de son habituel pantalon large, qui lui ouvrait la porte, il se sentit un peu confus. Il ne pouvait tout de même pas s’excuser pour sa conduite précédente et il afficha un air innocent, exposant poliment l’objet de sa visite. Le jeune homme, sans laisser paraître qu’il reconnût ou pas Keitarô, se contenta d’un simple « Très bien » en prenant sa carte de visite et il disparut dans les pièces intérieures. Il revint bientôt et, posant devant lui une paire de mules, il le conduisit dans un salon de style occidental. Là, Keitarô se trouva embarrassé pour choisir parmi les quatre ou cinq sièges qui s’offraient à lui. Il se dit que, par modestie, il devrait choisir le plus petit et de fait il se retrouva dans un coin discret, assis sur une chaise fort légère, à haut dossier, et qui ne comportait ni accoudoirs ni ornementation.


  Le maître de maison fit alors son apparition. Keitarô, usant de tournures raffinées pour lui inhabituelles, présenta les salutations d’usage dans une première rencontre et remercia son hôte de le recevoir, mais celui-ci, prêtant une oreille distraite à ces politesses, se borna en retour à quelques : « Hmm… Hmm… » Puis, lorsque Keitarô s’arrêta, il n’ajouta rien. Keitarô était moins gêné de l’attitude de Taguchi qu’il ne l’avait été en constatant que ses propres salutations n’étaient pas aussi longues qu’il l’eût souhaité. Lorsqu’il eut terminé de dire tout ce qu’il avait préparé, il fut bien forcé de rester coi, quelque embarrassé qu’il se sentît. Le maître des lieux prit alors une cigarette, une Shikishima, et poussa légèrement la boîte à l’intention de Keitarô. « Ichizô m’a un peu parlé de vous, mais au fond, que souhaitez-vous comme genre de travail ? »


  À dire vrai, Keitarô ne nourrissait aucun désir particulier. Il avait simplement en tête d’acquérir une position importante, et il n’eut guère à fournir autre chose qu’une réponse vague : « Mes espoirs peuvent se porter dans toutes les directions. »


  Taguchi éclata de rire. Puis il expliqua avec beaucoup de bonne humeur que le nombre de diplômés de l’Université avait tellement augmenté de nos jours que même quelqu’un jouissant de très bonnes recommandations avait du mal à se trouver une situation intéressante. Mais cela, Keitarô en était parfaitement informé depuis longtemps et Taguchi ne lui apprenait rien qu’il ne sût déjà.


  « Je suis prêt à faire n’importe quoi.


  –– Vous dites “n’importe quoi”, cependant accepteriez-vous de poinçonner des tickets de chemin de fer, par exemple ?


  –– Oui, je le ferais. Tout vaut mieux que de ne rien faire. Pourvu qu’il comporte une promesse d’avenir, je suis sincèrement prêt à exercer n’importe quel travail. Ce serait une délivrance que d’échapper à cette situation pénible dans laquelle je ne fais rien.


  –– Si vous êtes dans de telles dispositions, je vais tâcher de vous trouver quelque chose. Mais il est possible que ce ne soit pas de sitôt.


  –– Oh, je vous en prie… Essayez quelque chose. Dans votre maison… non, cela paraît curieux, dit ainsi. Essayez de me faire faire quelque chose pour vous personnellement.


  — Vous seriez même décidé à ce genre de choses ?


  –– Oui, tout à fait.


  –– Dans ce cas, je pourrais peut-être. Peu vous importe quand ?


  –– Oh, le plus tôt sera le mieux. »


  Keitarô acheva bientôt sa visite. Lorsqu’il sortit, son visage était radieux.
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  Deux ou trois journées douces d’hiver se succédèrent. De la fenêtre de sa chambre au deuxième étage, Keitarô contemplait le ciel, les arbres, les tuiles des toits et il avait l’impression réconfortante que cette lumière solaire qui réchauffait doucement la nature et la teintait de couleurs orangées s’écoulait sur le monde, et particulièrement sur lui. Il était persuadé que l’entretien qu’il avait eu avec Taguchi lui apporterait bientôt une issue favorable, et il consacrait ces journées d’attente joyeuse à imaginer sous quelles formes étranges elle se concrétiserait lorsqu’elle apparaîtrait devant lui.


  Quand il avait prié Taguchi de lui trouver une situation, cette requête avait signifié pour lui davantage que pour un postulant ordinaire. Car il ne désirait pas seulement accomplir les devoirs liés à une profession particulière, mais il attendait de Taguchi une activité qui, même pour un temps, aiguillonnerait sa curiosité. De par son tempérament, il ressentait confusément que si l’ombre du succès l’effleurait, quelque chose d’étincelant, tout à fait en dehors des travaux ordinaires, se projetterait soudain devant son regard. Bercé par ses espoirs, il passait ces jours dans la lumière du soleil qu’il trouvait merveilleuse.


  Le quatrième jour, Taguchi téléphona de nouveau. Il désirait que Keitarô accomplît une certaine mission pour lui, mais comme il eût été trop ennuyeux de lui imposer une nouvelle visite, et encore plus long et compliqué de s’expliquer au téléphone, il avait décidé de lui envoyer une lettre recommandée dans laquelle l’affaire serait exposée en détail. Si Keitarô ne comprenait pas un point, qu’il téléphone à Taguchi. Keitarô éprouva une sensation fort plaisante, comme s’il avait saisi précisément dans un télescope ce qu’auparavant il n’aurait discerné que de manière très floue.


  Il resta pour ainsi dire collé à sa table, dans l’attente de la lettre recommandée. Durant tout ce temps, il donna libre cours à son imagination à propos de cette mission. Tantôt l’image de la femme dont il avait aperçu la silhouette de dos devant le portail de chez Sunaga surgissait en lui sans qu’il l’eût cherchée ; tantôt, conscient qu’il devait se montrer plus rationnel, il réfrénait ses pensées vagabondes. Ainsi passèrent ces heures si lentes.


  Enfin la missive si longtemps attendue lui parvint. Il déchira l’enveloppe en toute hâte. Le souffle court, il lut d’un bout à l’autre cette lettre écrite sur du papier en rouleau, et ne put retenir une exclamation à mi-voix. Car l’affaire qui lui était proposée était encore plus romantique que ce que son imagination lui avait suggéré. La lettre était rédigée en termes très simples et ne contenait pas un mot superflu en dehors de son objet. Elle indiquait que ce jour, entre quatre et cinq heures, un homme d’une quarantaine d’années descendrait du tramway venant de Mita, à l’arrêt d’Ogawamachi. Il serait coiffé d’un feutre souple de couleur noire et porterait un pardessus gris moucheté. Cet homme était grand, maigre, le visage de forme allongée avec, entre les sourcils, un gros grain de beauté : ces caractéristiques guideraient Keitarô dont la tâche devait consister à espionner tous ses faits et gestes durant les deux heures qui suivraient l’arrivée de l’homme à cet arrêt de tramway. Keitarô rédigerait ensuite un rapport. Voilà tout ce que disait la lettre.


  Pour la première fois de sa vie, Keitarô eut l’impression d’être le héros d’un roman d’espionnage, celui qui jouait le rôle principal et plein de dangers. En même temps, des soupçons naquirent en lui à propos des intentions de Taguchi : ne chercherait-il pas, pour protéger les intérêts de ses sociétés, à découvrir, de cette manière subreptice, les points faibles d’un homme, en vue de quelque usage futur ? Lorsque Keitarô réfléchissait au déshonneur et à la culpabilité qu’il ressentirait s’il était convaincu d’espionnage au profit d’un tiers, il se sentait inondé d’une sueur froide. Les mains serrées sur la lettre, tout son corps se raidit, son regard devint fixe. Pourtant, quand il considérait ce que lui avait raconté la mère de Sunaga sur la personnalité de Taguchi et qu’il y rajoutait ses impressions personnelles, il ne pouvait croire, au fond, que cet homme fût d’un naturel mauvais. Après avoir conclu que le fait d’espionner les comportements personnels d’autrui n’était pas nécessairement inspiré par des motifs bas, la tension de ses muscles se relâcha et son sang circula de nouveau librement. Le calme retrouvé, il put alors regarder le problème d’un œil strictement professionnel, sans ce haut-le-cœur que l’on éprouve à aller contre son sens moral.


  De toutes façons, il avait envie d’accomplir cette tâche que lui proposait Taguchi et de suivre ses directives, car il considérait qu’il expérimenterait pour la première fois un contact direct avec le monde extérieur. Encore une fois, il relut la lettre, très attentivement. Il cherchait à déterminer s’il pourrait obtenir des résultats satisfaisants, uniquement à partir des caractéristiques du personnage et de la situation tels qu’ils étaient décrits.
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  Parmi les particularités que lui décrivait Taguchi, la seule qui appartînt de façon absolument spécifique à l’homme en question était ce grain de beauté entre les sourcils ; mais on ne pouvait pas facilement être sûr qu’une marque aussi discrète signalerait bien le bon individu, surtout à quatre ou cinq heures de l’après-midi, à cette époque de l’année où les journées sont courtes et la lumière déjà faible, et que de nombreux passagers se pressent à monter dans les tramways ou à en descendre. Ce serait en outre l’heure de pointe, et une foule de gens empruntaient, pour rentrer chez eux, cette ligne qui vient de Maru-no-uchi et traverse le pont de Kanda. Un autre élément qu’il devait prendre en compte était que les rues seraient particulièrement encombrées car, en cette fin d’année, des deux côtés d’Ogawamachi, les boutiques rivalisaient pour attirer les clients avec force drapeaux, orchestres, gramophones, sans parler des illuminations électriques habituelles.


  Quand Keitarô examinait en esprit ces points par rapport à ses chances de succès dans cette affaire, il se sentait très incertain sur sa capacité à réussir seul. Néanmoins, en pensant que les instructions lui avaient clairement précisé que l’homme à observer serait vêtu d’un manteau gris et coiffé d’un feutre noir, il retrouvait une lueur d’espoir. Bien entendu, il ne devait pas tout miser sur ce seul manteau gris, quel que fût son style, mais grâce au feutre noir, ce passager devrait facilement être repéré, car la plupart des hommes actuellement préféraient les chapeaux de couleur. S’il apportait toute son attention à cet élément, il n’y avait pas de raison qu’il échouât.


  Réfléchissant de la sorte, Keitarô en vint à la conclusion qu’il devrait pour le moins se rendre à cet arrêt de tramway. Il consulta sa montre et s’aperçut qu’il était juste une heure de l’après-midi. En arrivant là-bas trente minutes avant quatre heures, l’heure fixée, ce qui lui laisserait bien du temps à l’avance, il lui restait à présent deux heures. Il resta assis calmement, se demandant comment utiliser au mieux ces deux heures. Mais devant ses yeux défilaient les images de ces foules qui se presseraient au carrefour en T que formaient Mitoshirochô et Ogawamachi, de tous ces gens se mêlant dans la plus grande confusion, ce qui était de mauvais augure pour sa réussite. Plus il réfléchissait et plus son esprit se figeait sur les mêmes images, sans qu’il parvînt à s’en décoller. Alors la crainte de ne pouvoir rencontrer cet homme qu’il lui fallait découvrir s’insinua en lui, lui mettant au cœur une sourde inquiétude. Il lui vint la pensée qu’il ferait aussi bien de sortir et de marcher jusqu’à l’heure dite. S’appuyant des deux mains au bord de la table, il était sur le point de se lever d’un bond lorsque les paroles de la vieille devineresse d’Asakusa lui revinrent en mémoire : « D’ici peu un certain événement vous arrivera et à ce moment-là vous ne devrez pas oublier d’emporter avec vous cette “chose”. » Ainsi l’avait-elle mis en garde. Bien qu’il ne se fût pas tellement soucié de garder en tête ces mots mystérieux, il se souvint qu’il avait pourtant pris la peine de les recopier sur une feuille de papier qu’il avait enfermée dans le tiroir de sa table, pour un usage futur. Il ressortit alors le feuillet et lut et relut la formule : « Une chose qui semble vous être propre mais qui en même temps appartient à quelqu’un d’autre, une chose qui sera longue mais courte en même temps, qui pourra disparaître mais réapparaître aussi… »


  Comme la première fois, il ne trouva aucun sens à ces mots mais à force de les relire, il commença de penser que s’il se concentrait assez intensément, un objet en sa possession, pourvu de ces étranges caractéristiques, parviendrait peut-être à prendre forme. De plus, il se souvint des conseils de la vieille femme : puisque cet objet lui appartenait, il ne devrait surtout pas oublier de s’en servir quand l’occasion se présenterait. Il se mit alors à songer que s’il pouvait découvrir quelque chose, n’importe quoi, dans son environnement immédiat, qui possédât ces propriétés – être à soi et à autrui, être long et court, disparaître et apparaître… –, s’il cherchait bien dans son espace si étroit, il serait capable de résoudre ce problème en moins de temps qu’il ne l’avait supposé. Il prit la décision d’utiliser ces deux heures pour trouver la solution de cette énigme capitale.


  Pour commencer, il passa en revue les objets qui s’offraient à ses yeux : sa table, ses livres, des serviettes, des coussins, puis il inspecta sa malle, son cartable et même ses chaussettes, mais rien ne correspondait à sa recherche. Une heure s’écoula ainsi. Il se sentait nerveux, la tête confuse. Ses pensées tourbillonnaient sans repos à l’intérieur de sa chambre, puis sans qu’il pût les arrêter, elles s’évadèrent à l’extérieur, dans toutes les directions.


  Enfin apparut distinctement devant lui, avec toute son autorité, cet homme que Keitarô devait rechercher, cet homme grand et maigre, vêtu d’un manteau gris et coiffé d’un feutre noir. Et aussitôt ce visage devint celui de son ami Morimoto, qui se trouvait à présent à Daïren. À l’instant où Keitarô vit en imagination le visage de Morimoto, avec ses moustaches tombantes, il poussa un petit cri, comme quelqu’un qui reçoit une décharge électrique.
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  Aux oreilles de Keitarô, les syllabes du nom de Morimoto transmettaient depuis longtemps des résonances étranges, mais plus récemment, elles s’étaient transformées jusqu’à devenir une sorte de signe trop envahissant. Même si, dès l’origine, le nom de son ami avait irrésistiblement évoqué pour lui sa fameuse canne – que l’on vît dans ce stick un lien qui rapprochait les deux hommes ou au contraire un obstacle qui se dressait entre eux –, il y avait pourtant entre la personne de Morimoto et sa canne de bambou une distance qui les séparait encore, mais à présent les deux éléments s’étaient unis si intimement que le nom de Morimoto suffisait à provoquer instantanément dans l’esprit de Keitarô l’image du stick, et inversement.


  Stimulé par cette évocation, son sang circulant impétueusement fit naître en lui la pensée que cette canne était justement de ces objets dont il était malaisé de déterminer le propriétaire – appartenait-elle à Morimoto, à lui-même ?– et il poussa alors l’exclamation de joie de celui qui comprend ; parmi les ombres noires et fantasques qui l’égaraient, son esprit s’était fermement emparé de la canne.


  Keitarô était heureux d’avoir résolu une partie de l’énigme de la vieille femme : « Une chose qui semble vous être propre mais qui appartient en même temps à quelqu’un d’autre. » Il n’avait pourtant pas encore examiné les paroles suivantes : « Une chose qui sera longue mais courte en même temps, qui pourra disparaître mais réapparaître aussi. » Il s’exhorta, avec une énergie renouvelée, à tenter d’appliquer ces caractéristiques à la canne.


  Il songea d’abord que selon l’angle sous lequel elle était vue, elle pouvait être considérée comme longue quelquefois mais courte également, et il poursuivit dans cette direction. Mais il eut bientôt le sentiment que cette interprétation était par trop commune. Il revint alors sur ses pas et reprit ses raisonnements, répétant sans relâche les mots « long, court » mais il était peu probable qu’il trouverait la solution aussi aisément. Consultant sa montre, il s’aperçut que sur les deux heures qu’il s’était octroyées, il ne lui restait que trente minutes. Il se prit à soupçonner son interprétation, se demandant s’il ne s’était pas engagé dans une impasse alors qu’il croyait emprunter une voie directe. Si le passage était bouché, il valait mieux, songea-t-il, revenir à son point de départ et tâcher de découvrir un nouveau chemin. Mais le temps qui lui restait était fort limité.


  Comme néanmoins il était de bon augure qu’il eût partiellement réussi, il était plus sensé de poursuivre son premier raisonnement aussi loin que possible. Parmi toutes les pensées confuses et contradictoires qui se pressaient dans son cerveau, son imagination se déplaça soudain, de la canne tout entière à la seule poignée, la tête de serpent. En une fraction de seconde, de manière presque inconsciente, il établit la comparaison entre le corps du serpent recouvert d’écailles scintillantes, fin et allongé, et sa tête courte, semblable à un dos de cuiller, puis il comprit clairement que sur cette canne, la tête du serpent avait été arrêtée net, sans qu’elle se prolongeât par le corps, et que l’on pouvait donc dire de cet objet qu’il était à la fois court et long. Comme une illumination, cette soudaine intuition le fit sauter d’allégresse.


  Il ne lui fallut guère plus de cinq minutes d’effort pour résoudre la fin de la formule : «… qui pourra disparaître mais qui réapparaîtra aussi. » Il se souvint que ce qui se trouvait dans la gueule du serpent – était-ce un œuf, ou bien un crapaud ? – qui était à moitié dissimulé, à moitié visible, qui n’était ni avalé ni libéré, on pouvait en parler comme de quelque chose qui disparaissait et réapparaissait. Keitarô décida immédiatement que c’était bien cela.


  Estimant qu’il avait parfaitement décrypté l’oracle, il bondit sur ses pieds et s’assura que la chaîne de sa montre tenait bien à sa ceinture. Chapeau à la main, n’ayant pas encore enfilé son ample pantalon mais prêt à sortir, la question de savoir comment il allait s’emparer de la canne le fit un peu hésiter.


  Beaucoup de temps s’était déjà écoulé depuis que Morimoto l’avait déposée dans le porte-parapluies et si Keitarô, même sans en parler au préalable, l’avait prise à la main, voire ôtée de sa place habituelle, il n’aurait rien eu à redouter, ni reproche ni suspicion de la part de son propriétaire, mais il lui fallait tout de même échafauder un plan afin de s’emparer de l’objet à un moment favorable, lorsque le patron ou sa famille ne se trouvait pas dans les parages, ou du moins quand personne ne le voyait accomplir son geste : en effet Keitarô avait été élevé par une famille superstitieuse et, dans son enfance provinciale, il avait bien souvent entendu sa mère lui expliquer que si l’on voulait dérober un objet doté d’un pouvoir magique, il était indispensable de le faire hors de la vue d’autrui sous peine que le charme n’agisse plus.


  Keitarô descendit l’escalier à moitié et, faisant comme s’il lisait l’heure à l’horloge du vestibule, il examina le rez-de-chaussée.
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  Comme à son habitude, le patron se tenait assis tout près du grand brasero de porcelaine, dans sa petite pièce à six nattes. On ne voyait pas sa femme. Tandis que Keitarô, depuis l’escalier, essayait de plonger son regard au travers des vitres ménagées dans les parois coulissantes, une sonnette, placée juste au-dessus de la tête du patron, retentit soudain. L’homme releva les yeux vers les numéros des chambres tout en criant :


  « Eh, il y a quelqu’un ? » en direction de la pièce à côté.


  Sans bruit, Keitarô regagna prestement sa chambre au deuxième étage.


  Il ouvrit la porte de son placard et prit son large pantalon de serge qu’il avait sorti de sa malle en rotin. Il l’enfila en marchant de long en large, les pans arrière traînant au sol. Puis il ôta ses socquettes traditionnelles et, à la place, mit des chaussettes. Ayant ainsi changé de tenue, il redescendit ses deux étages.


  Il jeta un coup d’œil au salon et vit que la femme du propriétaire n’était pas là. Pas de servante en vue non plus. À présent la sonnette s’était arrêtée. La maison était parfaitement silencieuse. Mais comme tout à l’heure, le propriétaire était appuyé contre le gros brasero, le regard dirigé vers l’entrée. De la marche où il était arrivé, Keitarô pouvait apercevoir le dos arrondi du patron et, tout en se disant que ce n’était pas encore le bon moment, il continua à descendre. Comme il l’avait prévu, le patron lui demanda s’il sortait, et immédiatement il appela la servante pour qu’elle l’aidât à se chausser. Keitarô avait bien du mal avec le patron tout seul et il n’avait nulle envie de s’embarrasser de la servante : « C’est inutile ! » s’écria-t-il. Il souleva lui-même le rabat du petit meuble à chaussures et en sortit rapidement une de ses paires. Par chance, la servante n’était pas encore apparue que Keitarô était déjà chaussé, debout dans l’entrée en terre battue. Cependant le propriétaire était toujours là à le regarder.


  « Excusez-moi, puis-je vous demander un service ? J’ai laissé le numéro de ce mois de la Revue d’Études Juridiques sur ma table. Est-ce que vous voudriez bien aller la chercher ?


  –– C’est que, voyez-vous, j’ai déjà mis mes chaussures et, ma foi, cela m’ennuie de les retirer encore… »


  Keitarô savait que le propriétaire avait un certain intérêt pour le droit et c’est pour cette raison qu’il avait choisi ce prétexte. Le patron vit qu’il était le seul à ce moment pour répondre à la demande de Keitarô. « Bien entendu ! » répondit-il, et, se levant de bonne grâce, il commença de monter l’escalier.


  Profitant du moment, Keitarô retira la canne du porte-parapluies, la coinça fermement sous le bras et la dissimula sous la manche large de sa veste. Avant que le propriétaire fût de retour, il était sorti.


  Il se hâta du côté de Hongô, sentant la courbure de la tête du serpent qui lui pressait le côté droit. Arrivé dans la rue principale de ce quartier, il sortit la canne de sous sa veste et contempla la tête sculptée. Puis il prit un mouchoir et essuya délicatement la canne du haut en bas pour en ôter la poussière. Enfin il la saisit dans sa main droite à l’instar d’une canne ordinaire et se mit en route en la maniant avec vigueur.


  Une fois installé dans le tramway, il recouvrit la tête du serpent de ses deux mains et appuya le menton par-dessus. Puis il poussa un soupir d’aise à présent qu’il pouvait enfin souffler un peu, après toute la peine qu’il s’était donnée. Au même moment, songeant aux chances de succès qui l’attendaient ou pas à cet arrêt de tramway, une inquiétude le reprit. Il réfléchit et se dit qu’il était décidément hors de sa capacité mentale de comprendre comment cette canne, pour laquelle il avait fait tant d’efforts, allant jusqu’à la voler, serait efficace pour reconnaître un grain de beauté entre des sourcils. En somme, il s’était contenté de suivre les paroles de la vieille femme et il avait cherché du mieux qu’il pouvait « quelque chose qui lui soit propre mais en même temps à autrui, long et court, qui disparaissait et réapparaissait » et cet objet, il avait bien pris soin de l’emporter.


  Ce stick à l’apparence étrange et pourtant si commune, ce morceau de bambou tellement léger, qu’il fût couché ou dressé, tenu à la main ou caché dans sa manche, quel rôle pourrait-il bien jouer, se demandait Keitarô, pour trouver cette personne inconnue ? Repris par le doute, comme un malade qui retrouve on calme entre deux crises, le jeune homme jeta un coup d’œil circulaire dans le tramway. Il eut honte des efforts excessifs qu’il avait accomplis précédemment, qui lui avaient fait, pour ainsi dire, exhaler de la vapeur de tous les pores de son crâne. Afin d’écarter de lui-même ces pensées, il reprit fermement en main la canne et frappa avec, à petits coups légers, le sol de la voiture.


  Lorsqu’il parvint enfin à destination, il se hâta de retourner vers Ogawamachi, depuis l’immeuble du YMCA. Il restait encore un quart d’heure avant quatre heures. Il rejoignit l’autre côté de la rue, dans le brouhaha d’une foule de piétons et d’autobus, et se retrouva face à un petit poste de police. Dans une attitude semblable à celle d’un policier de garde, il se mit en faction devant une boîte postale rouge, contemplant la grande avenue qui s’ouvrait droit au sud et une autre rue, très large, qui rejoignait la première en formant une courbe en T.


  Après avoir ainsi surplombé du regard la scène sur laquelle il devrait bientôt jouer un rôle actif, Keitarô se mit en devoir de surveiller les abords immédiats de l’arrêt du tramway.
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  À une quinzaine de mètres de la boîte postale, il aperçut un pilier de fer rouge sur lequel était inscrit en caractères peints en blanc le mot : « Ogawamachi ». S’il allait attendre là-bas, malgré les risques encourus de ne pas trouver son homme dans ces rues surpeuplées, il pourrait se dire qu’il avait bien été à son poste à l’heure convenue. Ce point le réconforta et, abandonnant des yeux ce pilier qui lui servait de repère, il observa les alentours. Juste derrière lui, il y avait un magasin d’articles de porcelaine, construit dans le style d’un entrepôt. Sous l’auvent on avait installé, à la manière d’un tableau, un présentoir compartimenté dans lequel étaient exposées de petites coupes à saké. Une grande cage à oiseaux métallique était suspendue à l’avant-toit ; à ses minces barreaux pendaient, ficelés les uns aux autres, d’innombrables augets de porcelaine. À la boutique voisine, on vendait des objets en cuir ; l’ornement le plus impressionnant de la devanture était une grande peau de tigre avec des yeux et des griffes, bordée d’une étoffe de laine écarlate. Keitarô fixa longuement les yeux du tigre, semblables à de l’ambre. À l’extrémité d’une longue et mince écharpe de fourrure blanche était fixée, lui sembla-t-il, une toute petite tête de blaireau, ce qui le fit sourire.


  Keitarô tira encore une fois sa montre pour vérifier le temps qui lui restait et il se déplaça jusqu’à la devanture suivante qui était celle d’un joaillier : à travers la vitre, il contempla toutes les pièces artistement disposées. Outre des bagues en or et des boutons de manchettes, il y avait un lapin translucide sculpté dans de l’agate, des sceaux carrés façonnés en améthyste, des attaches à tabac en malachite et des ornements de coiffure en jade vert. Keitarô continua d’avancer en admirant au passage chaque vitrine. Il dépassa le grand magasin Tenkadô et parvint devant un commerce d’articles en bois précieux exotiques. À ce moment-là, un tramway qui arrivait de derrière lui s’arrêta net, juste en face du trottoir où il se tenait.


  Songeant qu’il y avait peut-être un autre arrêt de tramway qui portait le même nom, Keitarô traversa la rue pour s’approcher d’un magasin de produits étrangers, au coin d’une ruelle étroite : là se dressait un autre pilier métallique sur lequel était écrit en blanc le même mot : « Ogawamachi ». Il voulut être sûr et il attendit à ce coin le passage de deux ou trois tramways. Le premier allait vers Aoyama. Le second vers Shinjuku, en passant par Kudan. Tous avaient directement traversé le pont Mansei, ce qui rassura Keitarô. Il se dit que son homme ne descendrait sûrement pas là, et il s’apprêtait à revenir tranquillement sur ses pas quand soudain, un tramway venant du sud tourna au coin de Mitoshirochô et stoppa près du pilier où Keitarô s’était arrêté. Lorsqu’il lut, au-dessus de la tête du chauffeur, le mot écrit en noir : « Sugamo », il comprit combien il s’était montré négligent.


  Quelqu’un qui emprunterait un tramway venant de Mita, par Maru-no-uchi pour descendre à Ogawamachi, aurait pu après le pont de Kanda se trouver soit dans une voiture qui tournait à gauche, dans ce cas, il descendrait là où se tenait Keitarô, soit dans une voiture qui tournait à droite et il descendrait alors en face du magasin de porcelaines que le jeune homme avait observé un peu plus tôt. Comme en ces deux endroits, il y avait bien un pilier indiquant « Ogawamachi », Keitarô ne pouvait pas deviner auquel de ces deux arrêts l’homme au feutre noir descendrait.


  Il parcourut des yeux la distance entre ces deux piliers rouges. Il y avait tout au plus une centaine de mètres mais Keitarô, qui n’était même pas certain de pouvoir surveiller un seul poste, même s’il avait eu bonne estime de ses capacités, sentait bien qu’il était impossible d’exiger de lui le talent nécessaire à la surveillance des deux zones.


  La ligne de tramway qu’il empruntait d’habitude, dans son quartier, reliait Hongô à Mita et jusqu’à ce moment, il n’avait pas su qu’il en existait une autre entre Sugamo et Mita, qui traversait Suidôbashi : il ne pouvait que regretter son étourderie. Complètement désorienté, il eut l’idée soudaine, en dernière ressource, d’aller chercher de l’aide auprès de Sunaga. Mais il était déjà quatre heures moins sept. Dans sa ruelle écartée, la maison de Sunaga n’était pas très éloignée mais Keitarô savait qu’il n’aurait pas assez de temps pour courir jusque là-bas et faire comprendre à son ami la situation. Même s’il avait eu le temps et que l’homme fût descendu à l’arrêt qu’aurait surveillé Sunaga, celui-ci aurait dû alors trouver un moyen d’avertir Keitarô : dans cette foule il n’était pas si facile de distinguer des signes de main ou un mouchoir agité. Pour être tout à fait sûr de transmettre son message, Sunaga aurait dû crier d’une voix tonitruante, ce qui aurait alerté tous les passants. Mais Keitarô ne pouvait attendre de son ami, si soucieux des apparences, qu’il se conduisît de manière aussi extravagante, même dans une situation hors du commun. En admettant qu’il ait cependant accepté sa mission, l’homme au feutre noir aurait bien pu disparaître avant que Keitarô ait rejoint le poste de Sunaga. Après avoir pesé toutes ces considérations, Keitarô n’avait plus qu’à s’en remettre à son étoile ; il décida de surveiller un seul des deux piliers.
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  Keitarô avait pris sa décision mais non sans éprouver une certaine inquiétude car il lui fallait rester là où il se trouvait à présent, sans rien entreprendre d’autre, alors qu’il n’avait guère de certitude de succès. Il étira le cou autant qu’il put pour regarder de nouveau du côté de l’arrêt de l’est. Était-ce en raison de la situation et de l’orientation de cet arrêt ou bien de ses propres habitudes qui le lui faisaient souvent utiliser, il lui sembla que l’atmosphère était plus vivante. Il eut le sentiment que l’homme qu’il cherchait pourrait de préférence descendre là-bas. Il songea bien à se déplacer encore une fois mais il demeurait indécis, hésitant à bouger. À ce moment, un tramway à destination d’Edogawa s’arrêta en crissant. Le contrôleur, s’étant assuré qu’aucun passager ne descendait, allait signaler au chauffeur que la voiture pouvait repartir. Keitarô, tournant le dos à la petite rue qui mène à Nishikichô, complètement absorbé dans ses hésitations, prêtait peu d’attention à ce tramway. Soudain un homme surgit en courant de la ruelle, le bousculant au passage, et il sauta sur la plate-forme du tramway alors que le chauffeur avait la main posée sur le volant. Avant que Keitarô eût repris ses esprits, le tramway avait déjà démarré dans un rythme saccadé. L’homme qui avait sauté ainsi, la moitié du corps seulement de l’autre côté de la porte vitrée, lui cria : « Excusez-moi ! » Ils échangèrent un regard et Keitarô vit que l’homme, au dernier moment, fixait un point à ses pieds. Lorsqu’il l’avait bousculé, il avait heurté la canne, à la poignée, et l’avait fait tomber à terre. Keitarô se baissa vivement pour la ramasser. Il remarqua alors que la tête du serpent était tournée en direction de l’est. Il eut l’impression que cette tête le guidait dans la bonne direction, comme un doigt indicateur.


  « Je crois qu’il vaut mieux que j’aille à l’est. »


  Il retourna en hâte devant le magasin de porcelaines. Il resta planté là, décidé à bien examiner chaque passager qui descendrait d’un tramway portant l’indication « Hongô 3 chome ». Il scruta les occupants des deux ou trois premiers véhicules d’un regard si terrible qu’on aurait cru qu’il cherchait à venger un parent, puis au fur et à mesure qu’il retrouvait son calme, il sentit la confiance revenir.


  Il considéra la place qu’il avait sous les yeux sous l’angle d’une scène de théâtre et il découvrit alors que trois hommes avaient des attitudes assez semblables à la sienne. L’un d’entre eux, un policier dans son poste étroit, était en observation comme Keitarô et il fixait la même direction que lui. Le second était un aiguilleur, posté en face du Tenkadô. Le dernier était un homme entre deux âges, debout au milieu de la place et qui agitait alternativement un drapeau rouge puis un vert, comme s’il se fût agi de bannières sacrées. Keitarô eut l’impression que le policier et lui-même étaient les seuls qui, vus de l’extérieur, paraissaient s’ennuyer alors qu’en réalité ils étaient dans l’attente d’un événement pouvant surgir à tout instant.


  Devant lui, la ronde des tramways se succédait. Les voyageurs qui montaient devaient se frayer durement leur chemin dans les voitures bondées et ceux qui voulaient descendre avaient à pousser farouchement pour pouvoir sortir. Keitarô eut l’occasion d’observer un bon nombre de scènes au cours desquelles des hommes et des femmes, en tout anonymat, luttaient grossièrement pour parvenir à leurs fins.


  Mais celui qu’il attendait depuis bien longtemps, l’objet de ses recherches, l’homme au feutre noir, ne se montra point. Peut-être était-il descendu depuis un bon moment déjà à l’arrêt de l’ouest, songea Keitarô, qui commençait à trouver ridicule d’être posté là, à scruter ainsi le visage de tous ces gens avec tant d’attention que les yeux lui brûlaient. Il se dit aussi qu’il aurait été beaucoup plus inspiré si, au lieu de consacrer deux heures de méditation fiévreuse à sa table, il avait pris ses dispositions pour que Sunaga l’assistât dans son entreprise. Le temps d’éprouver amèrement ses regrets, le ciel avait peu à peu perdu de son éclat et les couleurs de toutes les choses se fondaient en des bleus sombres. L’une après l’autre, les lumières électriques et celles des lampes à gaz commencèrent d’éclairer ici et là les devantures vitrées des magasins et à suppléer au morne crépuscule hivernal.


  Soudain Keitarô prit conscience de la présence d’une jeune femme qui se tenait à quelques mètres de lui, les cheveux coiffés à l’européenne. Chaque fois qu’un tramway avait laissé descendre ou monter ses passagers, il avait mis toute son attention à bien surveiller les alentours et il ne comprenait pas quand et comment cette jeune femme avait pu s’approcher de lui sans qu’il s’en aperçût : il était stupéfait.
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  Elle portait un manteau discret dont la longueur convenait bien à son âge. Keitarô imaginait, sous ce vêtement, des couleurs claires et vives qui rehaussaient son corps de jeune femme. Celle-ci paraissait vouloir délibérément le dérober au monde. Même le col de son vêtement intérieur était dissimulé sous une écharpe de taffetas blanc. Seule la blancheur de cette soie, qui faisait une tache claire sur l’air du crépuscule approchant, la désignait à l’attention des autres, car la jeune femme n’arborait aucun autre signe marquant.


  Pourtant, ce qui frappa le plus Keitarô, ce fut cette couleur éblouissante, indiquant selon lui que la jeune femme portait peu d’intérêt à la saison. Non pas que sous ce ciel froid et terne, cela lui parût étrange et inapproprié, au contraire il avait plutôt une impression agréable, comme d’éprouver une sorte de fraîcheur limpide dans ces rues enfumées. Son attention se porta alors plus spécialement sur cette étoffe qui entourait le cou de la jeune femme. Sentant ces regards directs sur elle, celle-ci se tourna légèrement. Puis, sans doute encore mal à l’aise, elle leva la main droite vers son oreille comme pour remettre en place une mèche de cheveux. Sa coiffure cependant était parfaitement arrangée et le geste parut à Keitarô tout à fait inutile, mais son intérêt pour cette jeune femme se réveilla à la vue de cette main.


  Elle ne portait pas des gants de soie comme la plupart des femmes japonaises de sa condition. À la place, des gants de fin chevreau épousaient étroitement ses doigts délicats. L’on aurait presque cru que les revers de ses mains étaient cirés, tant ce cuir si mince adhérait à sa peau et ne laissait paraître ni pli ni bien sûr la moindre partie dénudée. Lorsque sa main s’était levée, Keitarô avait remarqué que le gant enserrait son poignet blanc assez haut.


  Il détourna son attention de la femme pour la reporter sur les tramways. Dans cette foule de passagers qui descendaient, l’homme attendu n’apparaissait toujours pas. Il y eut deux ou trois minutes de répit. Il n’était pas si attiré par cette femme qu’il attendît impatiemment ce temps libre pour la regarder ; il profitait simplement des intervalles entre les tramways pour l’observer à la dérobée.


  Il avait d’abord pensé qu’elle attendait un véhicule en direction de Hongô ou de Kamezawachô. Mais deux tramways qui allaient par là étaient déjà passés sans qu’elle eût la moindre velléité de monter dans l’un ou dans l’autre ; il s’étonnait un peu. Il se dit alors qu’elle était peut-être de ces personnes qui, plutôt que de se forcer à entrer dans une voiture bondée et de supporter le désagrément d’être entassé dans la foule, préféraient, tout bien pesé, attendre un peu, quitte à perdre quelques instants, mais lorsqu’un tramway passa, sans le panonceau indiquant “complet”, une de ces voitures dans laquelle il restait même peut-être un ou deux sièges libres, et qu’elle ne manifesta aucune intention de monter, il trouva son attitude de plus en plus étrange.


  La jeune femme semblait être consciente de l’attention excessive que lui portait Keitarô car dès qu’il modifia légèrement son attitude, elle se mit en mesure, délibérément, d’éviter ses regards, comme quelqu’un qui ouvre son parapluie avant que la première goutte ne tombe. De manière ostensible elle regarda de l’autre côté et fit quelques pas en s’éloignant de lui. Keitarô, que le comportement de la jeune femme intimidait, tâcha de se retenir pour ne pas l’observer trop directement.


  Mais tout à coup lui vint l’idée que cette femme ne connaissait peut-être pas bien ces lieux et qu’elle attendait indéfiniment un tramway qui ne viendrait pas. Dans cette hypothèse, ne serait-il pas courtois qu’il l’en informât ? Brusquement empli de courage, il se tourna vers elle sans hésitation. Mais elle se mit alors à avancer tout droit du côté de la joaillerie, à quelques mètres de là, et son front touchant presque la vitrine, elle resta en contemplation devant les bagues, les épingles de ceinture, les coraux ornementaux destinés à la décoration des alcôves, comme si elle n’avait pas la moindre idée de l’existence de Keitarô. Il se sentit ridicule d’avoir perdu sa dignité pour s’être montré bienveillant, gratuitement, envers une femme qui lui était totalement étrangère.


  Dès le début, il avait noté que cette femme n’offrait pas un visage si remarquable. Lorsqu’on la regardait directement de face, on ne s’en apercevait pas spécialement, mais de profil, sans aucun doute, son nez était trop plat. En revanche son teint était clair, ses yeux limpides. Les lumières électriques de la joaillerie qui jouaient à travers la vitrine sur son nez, une partie de ses joues pleines et sur son front lui donnaient, au regard de Keitarô qui la voyait de biais, des traits étranges faits d’ombre et de lumière.


  Gardant à l’esprit ce visage et l’élégante silhouette de cette femme enveloppée dans son manteau long, Keitarô se tourna de nouveau vers les tramways.
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  Deux ou trois passèrent encore. En repartant vers l’est, chaque voiture renouvelait la déception de Keitarô. Il tira sa montre de sa ceinture et la scruta, exactement comme un homme qui ne croit plus à la réussite.


  Cinq heures étaient passées depuis longtemps. Il leva la tête vers le ciel sombre et pesant comme s’il y prêtait attention seulement alors et eut un claquement de langue amer. Du piège qu’il avait eu tant de peine à tisser, l’oiseau s’était envolé, il s’était certainement échappé à partir de l’autre arrêt, celui de l’ouest. L’oracle de la vieille femme était une duperie délibérée, la canne en bambou qu’il avait emportée avec lui comme s’il se fût agi d’un objet important, la direction qu’elle avait paru lui indiquer, tout lui devenait matière à contrariété.


  Il embrassa du regard la lumière des lampes électriques qui clignotaient devant lui, trompant les ombres de la nuit ; en se voyant là au cœur de ces lumières, il eut l’impression qu’au fond elles n’étaient toutes que des ombres d’un rêve qu’il n’avait pas achevé : il s’était dégagé de l’illusion, mais en même temps il n’avait pas tout à fait perdu ce sentiment de somnambulisme, et il résolut de revenir au plus vite à sa pension pour redevenir un homme sain d’esprit. Quant à ce stick, témoignage narquois de sa bêtise, il décida de le casser en deux sur son chemin de retour, en un lieu où personne ne le verrait, de tordre cette tête de serpent, et même l’embout métallique de la canne, et de jeter le tout dans le canal d’Ochanomizu, par-dessus le pont de Mansei.


  Comme il allait se mettre en route, il eut conscience à nouveau de la présence de la jeune femme. Elle s’était éloignée de la devanture de la joaillerie et se tenait comme tout à l’heure, à quelques mètres de lui. Sa haute taille, en particulier ses membres allongés, plus fins que ceux des femmes en général, qui s’accordaient bien avec sa silhouette, l’avaient attiré dès le début mais à présent c’était sa main droite qui retenait particulièrement son attention. Elle l’avait laissée pendre avec beaucoup de naturel, comme si elle se souciait peu du regard des autres. Dans les lueurs de la nuit, il distinguait ses cinq doigts aux proportions délicates, son poignet étroitement enserré dans le fin chevreau et la pâleur de sa chair qui apparaissait fugitivement dans l’intervalle du poignet et de sa manche.


  Cette nuit-là le vent était faible mais le froid était piquant pour quelqu’un qui restait longtemps sans bouger. La jeune femme, le menton légèrement enfoui dans son écharpe de soie, gardait les yeux obstinément baissés. Keitarô, à cause même de cette attitude qui signifiait délibérément qu’elle ne faisait aucun cas de sa présence, y voyait la preuve inverse qu’elle lui portait une attention spéciale. Cette femme n’aurait-elle pas, avec la même vigilance aiguë, exercé sur lui une surveillance constante durant le temps où lui, d’un œil scrutateur, poursuivait l’homme au feutre noir ? Ne venait-il pas de passer en ces lieux plus d’une heure à se faire espionner par une femme tandis qu’il espionnait lui-même un homme ? Mais il ne pouvait pas comprendre pourquoi il aurait été l’objet de l’espionnage d’une femme inconnue, qui ignorait tout de lui, pas davantage qu’il ne saisissait les raisons pour lesquelles il espionnait les actes d’un homme dont il ignorait tout.


  Il se dit que s’il faisait quelques pas, il verrait de façon plus claire ses réactions et il avança lentement en direction de l’ouest, en contournant par-derrière le poste de police. Bien entendu, il réfréna sévèrement toute envie de jeter un coup d’œil en arrière sur la femme, pour ne pas éveiller ses soupçons. Néanmoins il ne pouvait se contenter d’avancer s’il désirait savoir comment elle réagirait et, au bout d’une vingtaine de mètres, il s’arrêta devant une vitrine. Faisant mine d’admirer un manteau de fillette à revers de velours qui était exposé, il lança en arrière un regard à la dérobée.


  La femme n’était plus derrière lui. Il avait beau essayer de tendre le cou, elle était loin, très loin de lui, sans doute cachée par toutes sortes de gens qui s’intercalaient entre eux, car ni son écharpe blanche ni son long manteau ne lui étaient visibles. Il se prit à douter : aurait-il le courage de continuer ? Pour l’homme au feutre noir, à présent que l’heure convenue était passée, puisqu’il était plus de cinq heures, Keitarô ne regrettait pas vraiment d’abandonner ses recherches, mais il aurait eu envie de continuer à observer cette femme même s’il n’en résultait rien. Il lui était venu la fantaisie de renvoyer la balle à cette femme qu’il soupçonnait de l’avoir espionné et, à son tour, de porter un moment encore toute son attention à ses faits et gestes.


  Il retourna près du poste de police du pas pressé de l’homme qui a laissé tomber quelque chose et qui vient le ramasser. Là, il se dissimula dans l’obscurité touffue pour l’observer : elle était toujours là, à regarder paisiblement en direction des rues. Elle ne parut manifester en rien qu’elle avait remarqué le retour de Keitarô.
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  À cet instant, il commença à se demander si elle était mariée ou non. Sa coiffure – un chignon à l’européenne –, habituelle chez les femmes japonaises de ce temps, ne lui permettait pas d’emblée d’établir de claire distinction. À présent qu’il l’observait depuis sa cachette obscure, alors qu’elle s’offrait de dos, en partie tournée vers lui, il se posait avant tout autre la question de sa situation. Son apparence pouvait laisser supposer qu’elle avait expérimenté la vie conjugale mais comme elle était beaucoup plus grande et plus forte que la moyenne des femmes, peut-être en réalité était-elle plus jeune qu’on le pensait. Si tel était le cas, pourquoi s’habillait-elle alors avec des couleurs si discrètes ?


  Keitarô n’était pas connaisseur en kimonos féminins, que ce fût leurs teintes ou leurs motifs, mais il avait confusément dans l’idée que les jeunes filles portaient volontiers des couleurs éclatantes pour lutter contre l’atmosphère maussade des fins d’année. Il trouvait curieux que nul motif excitant n’apparût dans sa tenue, qui réchaufferait également son jeune sang. Le seul accessoire qui attirât tant soit peu l’attention était l’écharpe enroulée autour de son cou mais sa couleur trop froide n’apportait qu’une impression de pureté. Son long manteau, aussi sombre que le ciel désolé de l’hiver, la dissimulait entièrement.


  Lorsque Keitarô examina de nouveau ces vêtements trop dénués des attraits en rapport avec l’âge de la jeune femme, il se dit qu’ils étaient le signe de son expérience de femme mariée. De plus, il y avait dans son comportement la pondération de quelqu’un d’adulte. Keitarô ne pouvait pas penser que ce sang-froid eût été le fruit de son caractère ou de son éducation. Il soupçonnait plutôt que, tel un parfum imprégnant un mouchoir qui perd de son bouquet au contact de l’air, cette femme aussi avait dû perdre sa pudeur juvénile au contact extérieur, en dehors de son foyer. Il y avait aussi autre chose : quelques instants plus tôt, Keitarô avait été témoin de l’action inquiète de ses muscles qui, malgré tout son calme, entraînaient parfois des mouvements dans tout son corps, ses sourcils, ses lèvres. Il avait noté que les mouvements les plus sensibles affectaient ses yeux. Mais il n’avait pu s’empêcher de remarquer aussi que la jeune femme tentait d’obliger ses yeux, si prompts à réagir, à ne pas bouger. Il en avait conclu que cette maîtrise de soi était de celle que l’on acquiert au prix d’efforts conscients pour supprimer sa nervosité.


  Néanmoins, à présent qu’il l’observait par-derrière, il songeait que son corps et son attitude étaient parfaitement équilibrés, l’un et l’autre qu’un moment auparavant. Contrairement à tout à l’heure, elle ne cherchait ni à changer de position ni à avancer lentement de quelques pas, ni à s’approcher de la vitrine de la joaillerie, pas plus qu’elle ne montrait q~'elle sentît le froid, se contentant de rester debout, au bord du trottoir surélevé, dans une attitude extrêmement élégante.


  À côté d’elle se tenaient deux ou trois personnes qui attendaient toutes, semble-t-il, qu’un tramway arrivât et montraient les signes de leur impatience. La jeune femme qui paraissait bien paisible maintenant que Keitarô avait disparu, était elle aussi dans une attente impatiente, et ses regards restaient fixés au croisement des rues, là où les tramways tournaient.


  Keitarô contourna par-derrière le poste de police et descendit sur la chaussée. Caché par la pancarte peinte, il observa le visage de la jeune femme par l’espace entre la paroi du poste et le policier de garde. À nouveau il fut surpris, mais cette fois par le changement de son expression. Lorsqu’il l’avait regardée par-derrière, caché dans l’ombre, il avait laissé son imagination se déployer trop librement et, à partir de son manteau terne et sombre, de sa taille élancée, de l’ample arrangement de son chignon, il avait tiré certaines conclusions ; à présent qu’il contemplait son visage sans retenue alors qu’elle-même ne se savait pas observée, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle se présentait comme quelqu’un de tout à fait différent, et il la voyait ainsi pour la première fois. En un mot, elle lui semblait beaucoup plus jeune que tout à l’heure. Ses yeux et sa bouche étaient comme débordants d’une vie intense dans cette attente fiévreuse. En dehors de l’expression de son visage, il ne remarqua rien d’autre. Mais sur ce visage, Keitarô vit aussi l’innocence d’une jeune fille.


  Enfin, depuis l’angle que fixait la jeune femme, un tramway arriva en tournant lentement sur les rails en courbe. Lorsqu’il ralentit pour s’immobiliser devant elle, deux hommes en descendirent. L’un des deux passa rapidement devant le poste de police et monta sur le trottoir, avec à la main quelque chose comme une boîte en carton enveloppée de papier ; le second, à peine descendu du véhicule, se dirigea droit vers la jeune femme et s’arrêta devant elle.
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  Pour la première fois, Keitarô vit la jeune femme rire. Il avait noté dès le début, comme l’une de ses particularités, sa bouche trop grande par rapport à ses lèvres fines, mais à la vue de ses belles dents et de ses grands yeux d’un noir intense, dont les paupières étaient bordées de cils tellement fournis qu’ils se rejoignaient presque, il éprouva une impression à laquelle il ne s’attendait vraiment pas. Plus qu’admiratif, il était étonné par ce visage rieur et alors seulement il porta ses regards sur son vis-à-vis. À ce moment, il remarqua le feutre noir dont était coiffé l’homme. Il ne pouvait pas distinguer si son manteau était gris ou pas mais il était aussi sombre que son chapeau. De plus, l’homme était grand. Très mince aussi. Pour évaluer son âge, Keitarô avait quelque difficulté. Il était indubitablement beaucoup plus avancé dans la vie que lui-même, et Keitarô en conclut sans hésiter qu’il avait sûrement dépassé la quarantaine.


  En passant en revue à toute vitesse ces caractéristiques, il était obligé de se rendre compte que cet homme qui venait de descendre du tramway était bien celui qu’il s’était épuisé, presque jusqu’au ridicule, à chercher. Il songea qu’il avait eu de la chance qu’une étrange lubie l’eût poussé à rester au même endroit, alors que cinq heures étaient passées depuis longtemps. Il éprouva alors de la reconnaissance à l’égard de cette jeune femme qui avait su piquer sa curiosité et faire naître en lui cette fantaisie. Il comptabilisa comme un signe heureux du destin qu’elle se fût montrée plus confiante et persévérante que lui, en attendant jusqu’au bout cet homme, le même qu’il poursuivait de son côté. Il se disait qu’il pourrait sans doute en savoir davantage auprès de Taguchi sur ce monsieur X, et que par la même occasion sa curiosité sur cette mademoiselle Y pourrait être satisfaite.


  L’homme et la femme parlaient ensemble, sans se soucier du tout de l’extérieur et, semble-t-il, ignorants de la présence de Keitarô. La jeune femme était tout sourires. L’homme riait également de bon cœur de temps en temps. D’après la façon dont ils s’étaient salués, il n’y avait pas de doute qu’ils étaient très familiers l’un à l’autre. Keitarô ne percevait aucun signe de ces politesses que se font un homme et une femme bien éduqués et qui, en réalité, sont des barrières entre eux. L’homme ne s’était même pas donné la peine de toucher son chapeau. Keitarô avait hâte de s’assurer de l’existence du gros grain de beauté caché par le revers du feutre et, pour cela, il lui fallait voir de près le visage de l’homme. Si la femme n’avait pas été là, il se serait avancé directement vers lui, et lui aurait dit n’importe quoi, simplement pour constater l’étrange signe. Ou bien si cette démarche était trop hardie, il se serait pour le moins rapproché suffisamment afin d’observer ses traits et de satisfaire son attente.


  Mais c’était précisément cette femme qui, se tenant devant l’homme, constituait un obstacle à 'cette action téméraire. Sans même parler de la question de savoir comment elle jugeait la conduite de Keitarô, il avait bien le sentiment qu’elle avait nourri des soupçons à son égard pendant ces longs moments où il était resté au même endroit, tout près d’elle. Ayant deviné son état d’esprit, si à présent il surgissait de nouveau devant elle, non seulement ce serait discourtois mais cela renforcerait la suspicion du couple et compromettrait ses propres objectifs.


  Ces pensées conduisirent Keitarô à décider qu’il ne fallait pas chercher tout de suite à vérifier si l’homme portait ou non ce grain de beauté et qu’il était préférable d’attendre qu’une occasion plus naturelle se présentât. Il résolut plutôt de suivre le couple à petite distance en restant dissimulé à ses regards et d’essayer, si possible, de saisir quelques bribes de sa conversation. Il ne lui parut pas nécessaire d’interroger sa propre conscience sur la valeur morale de sa conduite qui consistait à espionner les actes et les paroles de ce couple. Il était persuadé que Taguchi, homme d’expérience, n’utiliserait certainement pas pour des visées malhonnêtes le résultat de ses efforts. Il avait l’impression à présent que l’homme invitait la femme. Que celle-ci, en riant, refusait. Ils s’étaient d’abord tenus presque face à face puis s’étaient mis à avancer, épaule contre épaule, et à se rapprocher du magasin de porcelaines. À partir de là, ils se dirigèrent vers l’est, si proches l’un de l’autre qu’on aurait cru qu’ils se tenaient par le bras. Keitarô pressa le pas sur une dizaine de mètres pour se placer juste derrière eux. Puis il régla exactement son allure sur la leur. Si par hasard la femme se retournait, il détournerait ses soupçons en prenant garde à ne pas regarder directement le couple. Il avancerait les yeux fixés quelque part comme s’il était un piéton ordinaire qui se trouvait par hasard derrière elle et qui marchait dans la même direction sur cette large avenue très fréquentée.
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  « Franchement, c’était exagéré ! Me laisser attendre comme ça si longtemps… »


  Ces paroles de la jeune femme furent les premières que Keitarô saisit, mais il ne put entendre la réponse de l’homme. Puis au bout d’une quinzaine de mètres, le rythme de leur marche se ralentit brusquement et leurs deux silhouettes se firent si proches qu’elles lui barraient pour ainsi dire le passage. S’il ne les dépassait pas rapidement, il allait se cogner contre eux. Craignant qu’ils ne se retournent, il s’éloigna précipitamment et se plaça tout contre la devanture du magasin, qui se trouvait être une pâtisserie. Là, faisant mine d’être très intéressé par l’alignement des grands bocaux de verre emplis de biscuits, il attendit que le couple se remît en mouvement.


  L’homme parut plonger la main dans son manteau puis, pivotant légèrement sur le côté, jeter un coup d’œil sur un objet qu’il avait sorti et qu’il exposait aux lumières des magasins. Keitarô vit alors ce que l’homme examinait et qui brillait : c’était une montre en or.


  « Il est seulement six heures. Il n’est pas si tard !


  –– Mais justement, s’il est déjà six heures, il est bien tard. Je m’apprêtais à rentrer à la maison.


  –– Je suis vraiment confus. »


  Le couple reprit sa marche. Keitarô abandonna son bocal de biscuits et le suivit. L’homme et la femme avancèrent jusqu’à Awajichô puis tournèrent dans une rue étroite qui menait au pied de la colline de Surugadaï. Keitarô allait leur emboîter le pas lorsqu’il vit qu’ils entraient dans un restaurant de style occidental. Il put les observer de profil dans la vive lumière qui se déversait du porche du restaurant.


  Keitarô n’avait pas réussi à imaginer quelle serait leur destination lorsqu’ils s’étaient éloignés de l’arrêt du tramway, mais en constatant à présent qu’ils entraient tout à coup dans cet établissement si ordinaire il comprit qu’il s’était attendu à tout autre chose. Ce restaurant, le Takaratei, qui avait été reconstruit récemment, Keitarô le connaissait bien car tous ceux de son université le fréquentaient assidûment depuis des années. Il passait souvent par là et il avait bien noté ses façades fraîchement repeintes, une partie d’entre elles donnant sur la ligne de tramway, une autre, doucement arrondie, orientée en biais vers le sud. Et il se souvenait parfaitement de toutes les fois où il avait manié avec vigueur sa fourchette et son couteau, alors qu’il était attablé sous une affiche vantant la bière de Munich dans cette salle dont les murs extérieurs étaient peints en teintes bleu pâle. Pour Keitarô, qui n’avait pas nourri d’attente précise sur l’endroit où irait le couple mais qui l’avait suivi à la trace avec le vague espoir qu’il serait peut-être entraîné dans quelque labyrinthe baignant dans une atmosphère pourpre, ce cadre lui paraissait trop commun, tout autant que ce restaurant de style occidental dont les cuisines exhalaient jusque dans les rues des odeurs fortes de pommes de terre et de viande de bœuf frites à l’huile. Puis il s’avisa que le fait que l’homme et la femme fussent ainsi bien enfermés dans ce petit restaurant ordinaire, accessible à tout le monde, était plus simple et plus pratique pour lui que s’ils s’étaient dissimulés en un lieu trop élégant et mystérieux où il n’aurait pu pénétrer. Par chance, son portefeuille était assez garni pour qu’il pût satisfaire son appétit, aiguisé par l’air de l’hiver, dans un établissement de cette catégorie.


  Il pensait monter directement au premier étage derrière eux, mais lorsqu’il fut devant l’entrée qui inondait de lumière la rue alentour, l’idée lui traversa soudain l’esprit que son visage n’étant pas inconnu à la femme, il n’aurait pas été prudent d’entrer presque en même temps qu’elle au même endroit. Elle aurait eu, certes, de bonnes raisons de le suspecter de l’avoir suivie.


  Prenant l’air indifférent, Keitarô traversa la zone brillamment éclairée et s’enfonça dans l’ombre en avançant dans la ruelle sur une centaine de mètres jusqu’au pied de la butte ; arrivé là, il revint sur ses pas et, comme se dissimulant dans son ombre, il réapparut furtivement dans la lumière du porche et entra. Étant déjà venu à plusieurs reprises dans ce restaurant, il était familier des lieux. Il savait qu’il n’y avait pas de salle réservée aux clients au rez-de-chaussée et que le service était assuré seulement aux premier et second étages ; néanmoins l’on n’utilisait le second qu’exceptionnellement, lorsque le premier était plein. Il était presque sûr de retrouver le couple dans la salle à gauche, ou bien tout de suite à droite après l’escalier ; sinon il irait jusqu’à ouvrir la porte d’une pièce longue et étroite située en face. Son plan en tête, il s’apprêtait à monter à l’étage lorsqu’il rencontra un serveur habillé de blanc, posté au pied de l’escalier, prêt à le conduire à une table.
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  Keitarô avait toujours sa canne en main en haut des marches et le serveur la lui ôta avant de lui indiquer sa place. « Par ici je vous prie… »dit-il en lui montrant le salon sur la droite. Keitarô suivit des yeux le garçon pour voir où il déposait sa canne. Il la rangea là où était déjà accroché le feutre noir, que Keitarô avait remarqué tout de suite. Il y avait aussi un pardessus que l’on pouvait qualifier de gris et un manteau féminin de la même couleur que celui de la jeune femme. Comme le serveur déplaçait le bas de ce manteau pour poser la canne de bambou, Keitarô aperçut, un bref instant, sa doublure en soie ornée de larges motifs. Il attendit que la tête de serpent fût lovée tout contre la doublure de ce manteau pour se permettre de regarder vers celle qui l’avait porté.


  Heureusement, la femme, assise en face de l’homme, tournait le dos à l’entrée. Il se fit la réflexion qu’une femme, d’ordinaire, entendant qu’un nouveau venu faisait son entrée, pouvait bien avoir envie de tourner la tête et de lui jeter un coup d’œil à moins que la crainte d’avoir l’air de perdre sa dignité ne l’en empêchât, sauf si ce geste était vraiment indispensable – et Keitarô se sentit provisoirement soulagé en observant sa silhouette de dos. Mais comme il l’avait supposé, elle ne se retourna pas. Il se dirigea de son côté et s’assit dans la rangée voisine, juste derrière elle, lui tournant le dos. Juste à ce moment, l’homme releva la tête et regarda Keitarô, lequel n’était pas encore assis. Sur la table du couple étaient posés, comme ornements, des arbres miniatures – un prunier et un pin plantés dans des pots en céramique de style chinois. Devant l’homme, une assiette de soupe, dans laquelle était plongée une grosse cuillère. L’homme échangea un regard avec Keitarô. Entre eux, la distance n’atteignait pas deux mètres et des lampes électriques éclairaient tout dans les moindres détails, d’autant plus que les nappes blanches sur toutes les tables accentuaient encore l’éclat de la lumière. Dans cette situation particulièrement favorable, Keitarô put observer à loisir le visage de l’homme. Entre ses sourcils, selon la description de Taguchi, il y avait bien un gros grain de beauté.


  En dehors de cette particularité, son visage n’offrait rien de notable. Ses yeux, son nez, sa bouche étaient très ordinaires. Pris séparément, chacun des éléments était banal mais une fois qu’on les considéraient à leur place, dans l’ensemble de ce visage allongé, il était clair que cette physionomie était empreinte de la dignité d’un homme de valeur. Lorsque Keitarô avait rencontré le regard de l’homme, qui avait alors laissé en suspens sa cuillère à soupe dans son assiette il avait eu le sentiment qu’il y avait en lui quelque chose de noble. Puis quand Keitarô s’était assis en lui tournant le dos et qu’il s’était mis à réfléchir sur le sens qu’on attribue ordinairement au mot « espionnage », il lui avait semblé que rien, dans les manières ou sur la figure de cet homme, ne justifiait qu’il fût espionné. Chaque partie de son visage – yeux, nez, bouche – était, lui semblait-il, bien trop ordinaire pour dissimuler un quelconque secret. En s’asseyant, Keitarô se sentit déçu, comme si dans la tâche que lui avait assignée Taguchi, un tiers de son intérêt s’était déjà évanoui. Alors il recommença à nourrir des doutes sur le bien-fondé moral de ce travail qu’il avait accepté.


  Après avoir passé sa, commande, Keitarô resta comme absent, ses mains ne touchant même pas le pain posé sur sa table. L’homme et la femme, peut-être par égard pour ce nouveau client assis non loin d’eux, interrompirent leur conversation un moment.


  Mais le temps qu’on lui apportât une assiette blanche et chaude, ils avaient repris leur attitude précédente et Keitarô put entendre leur dialogue :


  « Je ne peux pas ce soir. J’ai quelque chose à faire.


  –– Quoi donc ?


  — Eh bien, quelque chose d’important. Je ne peux pas en parler si simplement !


  –– Voyons, laissez cela ! D’ailleurs, je sais très bien de quoi il s’agit. Comme si cela ne vous suffisait pas de m’avoir laissé attendre aussi longtemps. »


  La femme semblait bouder un peu. L’homme, comme s’il avait conscience des clients autour d’eux, rit tout doucement. Leur conversation se poursuivit à voix plus basse. Puis l’homme reprit, plus fort :


  « De toutes façons, ce n’est pas possible ce soir, il est trop tard.


  –– Mais non, il n’est pas tard du tout. Si nous prenons le tramway, nous y serons bientôt. »


  Keitarô avait bien compris que la femme insistait pour aller quelque part et que l’homme hésitait. Mais quelle était cette destination, objet de leur conversation, cela, il l’ignorait complètement.
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  Keitarô resta à contempler, sur son assiette, son couteau et un bout de carotte bien rouge qui avait roulé à côté. La femme montrait toujours la même attitude pressante vis-à-vis de l’homme. Lui se dérobait à chaque fois, sous un prétexte ou un autre. Mais il prenait bien garde à ne pas mettre sa compagne en colère et conservait à son égard des manières très tendres.


  Le temps qu’on apportât à Keitarô son plat suivant, de la viande et des petits pois, la femme commençait à se résigner. Le jeune homme avait secrètement espéré qu’elle insisterait assez pour obtenir ce qu’elle voulait ou bien que l’homme finirait par céder, mais il constata avec regret qu’elle ne se montrait pas assez opiniâtre. Il aurait au moins souhaité saisir le nom de leur possible destination – pour eux, il n’avait pas été nécessaire de le préciser –, mais à présent leur conversation avait pris un autre tour et il devait se résigner à l’ignorer.


  « Eh bien, c’est entendu, nous n’y allons pas, mais donnez-le-moi, disait la femme.


  –– Et quoi donc ? Je ne comprends pas de quoi vous parlez.


  –– Mais si, vous le savez bien. L’autre fois… hein… Bien sûr que vous comprenez.


  –– Non, vraiment pas…


  –– Méchant. Alors que vous savez parfaitement ce que je veux dire. »


  Keitarô aurait bien aimé se tourner un peu pour les observer. À ce moment, on entendit des piétinements sourds dans l’escalier et un groupe bruyant de trois hommes entra dans la salle. L’un d’entre eux était un soldat en uniforme kaki, chaussé de bottes hautes ; lorsqu’il avança sur le plancher, son sabre pendu à la ceinture cliqueta. On guida les trois hommes à des places vers la gauche. Leur irruption tapageuse avait fait cesser la conversation du couple ; de même, la curiosité de Keitarô resta en suspens jusqu’à ce que le sabre étincelant se fût immobilisé.


  « Vous me l’avez montré l’autre fois. Vous savez bien. »


  L’homme le savait-il ou pas, il n’en dit rien. Keitarô, bien entendu, n’imaginait pas de quoi ils parlaient. Il regrettait que la femme n’eût pas nommé franchement la chose qu’elle désirait. D’une certaine façon lui-même aurait voulu savoir ce que c’était. L’homme reprit :


  « Comment aurais-je pu apporter ici, aujourd’hui, une chose pareille…?


  –– Qui a dit que vous l’aviez apporté ici ? J’ai seulement demandé de me le donner. Eh bien, la prochaine fois…


  –– Si vous en avez tellement envie, vous pourrez l’avoir. Mais…


  –– Ah, que je suis contente ! »


  De nouveau, Keitarô avait envie de se retourner pour voir le visage de la femme. En même temps, il aurait voulu observer celui de l’homme aussi. Il songea pourtant que, placé exactement derrière la jeune femme et lui tournant le dos, il lui fallait réfréner un acte aussi inconsidéré ; il se contenta de rester les yeux dans le vide, comme quelqu’un trop gêné pour savoir où diriger son regard. Peu après, un serveur apporta des cuisines deux assiettes blanches qu’il disposa sur la table du couple, tandis qu’il ôtait celles qui avaient servi.


  « C’est du petit gibier. En voulez-vous ?


  –– Oh ! pour moi, c’est assez. »


  La jeune femme paraissait ne pas toucher à la viande grillée. Par compensation, sa bouche se trouvait plus disponible pour la conversation que celle de son compagnon. D’après ses paroles, Keitarô supposa que ce qu’elle réclamait, c’était peut-être une branche de corail ou une pierre. L’homme, qui semblait être grand connaisseur en la matière, lui fournissait toutes sortes d’éclaircissements. Mais pour Keitarô, ces explications savantes ne présentaient ni intérêt ni signification et seul un expert aurait trouvé son bonheur. Il détaillait à la jeune femme comment on fabriquait des imitations à partir d’une certaine pâte, avec des empreintes de doigt à la surface pour duper les profanes mais que ces faux, parce qu’ils étaient trop rugueux, se distinguaient aisément du corail original.


  D’après ce qui se disait, Keitarô en avait déduit que la femme avait obtenu de l’homme la promesse qu’il lui offrirait une pièce très rare et très précieuse, quelque chose d’ancien qu’on ne pourrait trouver facilement de nos jours.


  « Je vous le donnerai, c’est entendu, mais qu’allez-vous bien pouvoir en faire ?


  –– Et vous, qu’en faites-vous ? Vous êtes un homme, et vous en possédez pourtant ! »
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  Puis l’homme demanda à la femme : « Que voulez-vous comme dessert, une pâtisserie ou un fruit ?


  –– Cela m’est égal », répondit-elle. Ces paroles, signes annonciateurs de la fin prochaine de leur repas, sonnèrent chez Keitarô comme un rappel brusque de sa tâche – dont il avait été éloigné par leur conversation. Il avait déjà formé son plan d’action pour continuer de les observer après le dîner. Tout de suite, il avait bien pris conscience qu’il n’aurait pas été sage de descendre l’escalier en même temps qu’eux. Si en revanche il quittait sa place plus tard, il y avait de fortes chances, même en moins de temps qu’il n’est nécessaire pour fumer une cigarette, qu’il les perdît de vue dans l’obscurité de la nuit et l’affluence des piétons. S’il voulait être certain de les suivre, il était indispensable qu’il sortît du restaurant avant eux et qu’il les attendît quelque part dans l’ombre, en se dissimulant à leurs regards. C’est pourquoi il était préférable qu’il réglât son addition le plus vite possible et il appela le garçon dans ce but.


  L’homme et la femme poursuivaient paisiblement leur conversation. Mais entre eux il n’y avait plus aucun sujet de discussion qui leur donnât l’occasion d’un échange d’opinions ou de sentiments et leurs paroles s’égrenaient, flottantes comme ces nuages vagabonds qui s’écoulent et disparaissent l’un après l’autre. La femme en vint à évoquer cette particularité distinctive de l’homme, ce grain de beauté qu’il avait entre les sourcils.


  « Comment donc avez-vous fait pour avoir un grain de beauté à un endroit pareil ?


  — Il n’a pas surgi d’un coup la semaine dernière ! C’est une marque de naissance.


  — Mais tout de même… Pas de chance que ce soit placé là…


  — Qu’y faire…? Puisque c’est de naissance.


  –– Vous pourriez vous le faire enlever à l’hôpital de l’université. »


  À ces mots, Keitarô inclina sa tête si bas qu’il vit son reflet dans l’eau de son rince-doigts ; les mains sur les tempes comme s’il voulait les cacher, il pouffa de rire. À ce moment, le garçon lui apporta sa monnaie sur un petit plateau. Keitarô se leva sans hâte et se dirigea à pas feutrés vers la sortie, tâchant de ne pas se faire remarquer, mais un serveur posté là s’écria d’une voix sonore, en direction du rez-de-chaussée : « Un client s’en va ! »


  À cet instant Keitarô se souvint qu’il oubliait de reprendre sa canne que ce serveur lui avait retirée plus tôt. Elle était toujours là où elle avait été déposée, cachée sous la traîne du long vêtement de la femme, suspendu sous le porte-chapeau, dans un coin de la salle à manger.


  Keitarô revint sur ses pas, soucieux de ne pas attirer l’attention du couple et, tout doucement, il attrapa sa canne. Au moment où il saisissait la tête du serpent, il sentit sur le revers de sa main la douceur de la soie qui doublait le manteau de la femme et le moelleux du lainage intérieur. Il retourna jusqu’à l’escalier à pas de loup et là, changeant brusquement d’allure, il dégringola les marches en toute hâte.


  Dès qu’il fut dehors, il traversa les lignes de tramway. De l’autre côté de la rue, il y avait une boutique, peut-être celle d’un tailleur ou d’un marchand de vêtements d’occasion : il se posta là en attente, le dos tourné aux lumières du magasin. Ainsi, quand l’homme et la femme sortiraient du restaurant, qu’ils tournent à droite ou à gauche ou qu’ils se dirigent vers Renjakuchô par l’angle à partir de Nakagawa ou encore que, dès le portail franchi, ils empruntent la ruelle vers la colline de Surugadaï, Keitarô était sûr de ne pas les manquer. L’esprit en repos, il s’appuya sur sa canne tout en surveillant les portes du restaurant.


  Après environ dix minutes d’attente durant laquelle sa vigilance n’enregistra pas la moindre ombre humaine, il commença à être pris de doute. Il n’avait rien d’autre à faire qu’à scruter sans cesse les fenêtres du premier étage, les seules éclairées, et tenter de voir au travers, priant pour que le couple se hâtât de sortir. Lorsque, las de cette attente, il détournait ses regards du restaurant, il ne rencontrait que le ciel noir qui étendait ses ombres sur les toits. Jusqu’à l’heure présente, il avait été abusé par les lumières que les hommes allument sur la terre et il avait presque totalement oublié l’existence de la vaste nuit ; une pluie froide menaçait de tomber du haut des ténèbres et Keitarô éprouva davantage sa solitude. Tout à coup l’idée lui vint que le couple avait parlé de choses insignifiantes tant qu’il avait été présent dans la salle du restaurant mais que maintenant qu’il était sorti, par malchance, une discussion sérieuse qu’il aurait été important que Keitarô entendît s’était peut-être engagée. Avec ces soupçons en tête, il leva les yeux vers le ciel noir et distingua nettement les silhouettes des deux personnes qui se faisaient face.
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  Il se dit qu’il s’était montré d’une prudence exagérée et il regretta d’être sorti si tôt du restaurant. Puis de nouveau il réfléchit que s’il était resté rivé à sa place, il n’aurait entendu que des conversations futiles et que le résultat aurait été à peu près le même qu’en partant à l’avance. Il ne lui restait qu’à prendre son mal en patience, supporter le froid et continuer son observation d’où il se trouvait. Il sentit soudain quelques gouttes de pluie s’écraser sur le rebord de son chapeau et il leva de nouveau la tête vers le ciel sombre. Au-dessus de lui ce n’étaient que ténèbres et contrairement à la rue où il se trouvait, avec ses lignes de tramway, le calme était total. Il resta longtemps le visage tourné vers le haut, s’attendant à ce que l’eau coulât sur ses joues et durant ces instants où il contemplait l’immense obscurité aux formes insaisissables, le souci à propos de la pluie – tomberait-elle ou pas ? s’éloigna de lui et fit place soudain à une autre interrogation : pourquoi, sous un ciel si serein, menait-il des activités si inquiètes ? Au même moment il eut le sentiment que la canne de bambou qu’il tenait à présent dans la main était totalement responsable de ses actes. Il empoigna la tête du serpent et l’agita violemment en l’air, deux ou trois fois, comme s’il se vengeait ainsi du froid. À cet instant, les silhouettes sombres des deux personnes qu’il avait si longtemps attendues apparurent à la porte du restaurant.


  Avant tout, le regard de Keitarô se porta sur l’écharpe blanche qui enveloppait le cou délicat de la jeune femme. Le couple tourna tout de suite dans la grande avenue et, à l’opposé d’où se tenait Keitarô, il s’apprêta à refaire le même chemin que précédemment. Keitarô à son tour traversa la rue sans perdre un instant. L’homme et la femme avançaient d’un pas très nonchalant, admirant au passage les vitrines décorées des magasins. Pour Keitarô qui devait rester en arrière, il était fort pénible de s’accorder à ce rythme si lent. L’homme avait à la bouche un cigare parfumé et, tout en marchant, il exhalait dans la nuit des volutes de fumée finement colorées. Portées par le vent, elles parvenaient parfois jusqu’à Keitarô qui les humait avec bonheur. Respirant ainsi ces souffles odorants, il suivait patiemment leur marche lente. Observant de dos la haute taille de l’homme, Keitarô se disait qu’il faisait un peu penser à un Occidental. Le parfum puissant de son cigare renforçait son illusion. Par association d’idées, il se reporta sur la compagne de l’homme, imaginant qu’elle était la maîtresse d’un étranger et que c’était lui qui lui avait offert ses gants de chevreau. Alors que Keitarô savourait son plaisir à ces fantaisies tout en sachant qu’elles étaient extravagantes, l’homme et la femme arrivaient à l’arrêt du tramway où ils s’étaient rencontrés auparavant ; ils s’arrêtèrent un bref instant puis traversèrent les lignes pour se retrouver de l’autre côté. Keitarô fit de même.


  Ils dépassèrent de nouveau l’angle de Mitoshirochô pour rejoindre le côté opposé. Keitarô leur emboîta le pas. Le couple avançait en direction du sud. À une cinquantaine de mètres environ à partir du coin, il y avait un autre pilier métallique peint en rouge. Le couple s’en approcha. Keitarô comprit alors que l’homme et la femme allaient s’en retourner vers les quartiers du sud en empruntant la ligne de Mita et il décida qu’il lui fallait lui aussi monter dans le même tramway. Comme s’ils s’étaient donné le mot, l’homme et la femme se retournèrent du côté de Keitarô. Même si leur geste était normal car c’était de là que devait arriver leur véhicule, Keitarô se sentit mal à l’aise. n retourna le revers de son chapeau et le rabattit avec force, se passa la main sur le visage puis il alla se réfugier sous l’auvent d’une maison, regardant délibérément ailleurs, cette attente avant l’arrivée du tramway lui étant fort éprouvante.


  Enfin il en vint un. Keitarô avait pensé qu’il détournerait les soupçons s’il n’entrait dans le véhicule qu’après le couple. C’est pourquoi il s’avançait sans se presser. La femme monta sur la plate-forme, en piétinant presque son long manteau qui traînait. Mais l’homme, qui aurait dû se tenir immédiatement derrière elle, ne manifestait aucun signe qu’il allait monter à son tour, il restait là debout, les mains enfouies dans les poches de son pardessus.


  Keitarô comprit alors que l’homme avait seulement accompagné la femme jusqu’à ce tramway. À vrai dire, Keitarô nourrissait plus d’intérêt pour la femme que pour l’homme. Si ces deux personnes devaient se séparer, il aurait bien entendu souhaité abandonner l’homme et rester auprès de la femme pour connaître sa destination. Pourtant Taguchi l’avait engagé pour qu’il lui fît un rapport sur les faits et gestes de l’homme au feutre noir, et pas du tout sur cette femme. Il se résigna donc à ne pas monter.
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  De la plate-forme, la femme fit un petit signe des yeux à l’homme puis entra à l’intérieur de la voiture. Comme c’était une nuit d’hiver, toutes les vitres des fenêtres étaient closes. La femme ne prit pas la peine d’en ouvrir une et de passer la tête. Pourtant l’homme restait immobile, attendant que le tramway s’ébranlât. Il repartit enfin, et comme si la puissance électrique avait compris qu’entre cet homme et cette femme, aucune salutation n’était plus nécessaire, elle emporta vivement vers le sud la voiture et ses fenêtres lumineuses. L’homme ôta son cigare de la bouche et le jeta à terre. Puis il revint sur ses pas et retourna jusqu’au carrefour formé par les trois rues, emprunta cette fois celle de gauche, puis s’arrêta devant le magasin de marchandises étrangères. Là – c’était un souvenir tout frais dans la mémoire de Keitarô – se trouvait cet arrêt de tramway où un homme l’avait bousculé et avait fait tomber sa canne de bambou.


  Keitarô, qui avait suivi l’homme furtivement, tout en regardant d’un œil peu intéressé les objets exposés dans les vitrines – cravates aux motifs nouveaux, hauts-de-forme en soie, couvertures de voyage aux rayures fantaisistes, songea que la discrétion à laquelle il se contraignait enlevait tout intérêt à son rôle d’espion. Il n’en était pas encore au point de dire qu’il était fatigué de ce travail, mais à présent que la femme s’était éloignée, les contraintes inhérentes à cette activité lui apparurent soudain de façon frappante, alors qu’elles avaient sans doute été les mêmes depuis le début. On lui avait demandé d’observer l’homme au feutre noir durant les deux heures qui suivaient son arrivée à Ogawamachi et il avait donc rempli sa tâche ; il se dit qu’il allait bientôt rentrer à sa pension et se mettre au lit.


  Le tramway que l’homme semblait attendre arriva. L’homme agrippa le montant métallique et projeta avec souplesse son corps mince sur la plate-forme, avant que la voiture ne fût complètement à l’arrêt. Keitarô, qui jusque-là hésitait, sentit brusquement qu’il n’avait pas une seconde à perdre et il sauta dans le tramway. Il n’y avait pas beaucoup de monde à l’intérieur et les passagers avaient tout loisir de s’observer mutuellement. Dès que Keitarô fut installé, il fut l’objet de l’attention des cinq ou six personnes déjà assises, parmi lesquelles, celle de l’homme au feutre noir ; dans ses yeux, Keitarô lut que celui-ci le reconnaissait et qu’il en était légèrement surpris, mais n’avait pas l’ombre du soupçon qu’il ait pu être espionné. Soulagé, Keitarô s’assit sur la même rangée que l’homme.


  Il se demandait dans quelle direction l’entraînait ce tramway et, pour le savoir, il regarda le panonceau avant. Il lut les mots, écrits en noir : « Direction : Edogawa ». Dès que le véhicule s’approchait d’un arrêt, il lançait un coup d’œil à l’homme pour surveiller si celui-ci allait descendre et changer de voiture, car il était décidé à en faire autant. L’homme gardait ses mains dans les poches, il regardait la plupart du temps droit devant lui ou bien fixait ses genoux. Son attitude était celle de quelqu’un perdu dans des rêveries sans objet précis. Mais lorsque le tramway s’approcha de Kudanshita, il étira à plusieurs reprises un long cou pour regarder par la fenêtre comme s’il voulait être sûr de quelque chose. Keitarô également tentait de percer l’obscurité extérieure. Puis son oreille commença de percevoir, au milieu des roulements du tramway, les gouttes de pluie qui frappaient légèrement les vitres. Il considéra sa canne de bambou en songeant qu’il eût préféré avoir en main un parapluie.


  Depuis qu’ils s’étaient trouvés dans le restaurant, Keitarô s’était intéressé à la personnalité de l’homme au feutre noir. Il avait scruté l’expression de ses yeux et ils ne traduisaient aucune suspicion sur le monde : soudain Keitarô se dit qu’il serait beaucoup plus efficace, même si sa démarche était tardive, de parler franchement à l’homme en personne, et d’apporter ensuite à Taguchi un rapport des faits qu’il aurait lui-même attestés, au lieu d’essayer de collecter des informations superflues dans une situation aussi contraignante. Il se mit à élaborer le meilleur plan pour se présenter à l’homme.


  Pendant ce temps, le tramway s’acheminait vers son terminus. La pluie paraissait tomber de plus en plus fort car lorsque la voiture s’immobilisa, Keitarô perçut soudain les gouttes qui tambourinaient. L’homme au feutre murmura pour lui-même « Quel ennui ! », il remonta le col de son pardessus et retroussa les jambes de son pantalon. Keitarô s’appuya sur sa canne pour se lever. L’homme sortit dans la pluie et immédiatement il héla un pousse. Sans perdre un instant, Keitarô fit de même. Le tireur de pousse, tout en relevant les montants de son véhicule, lui demanda où il se rendait. Keitarô lui répondit de suivre le pousse qui se trouvait devant eux. « Entendu ! » cria son tireur, qui s’élança dans une course éperdue.


  Lorsqu’ils eurent suivi la rue qui les menait directement jusqu’au poste de police de la colline de Yaraï, le tireur s’arrêta et demanda encore une fois : « Monsieur, où allons-nous maintenant ? » Keitarô eut beau essayer d’étirer le cou en sortant la tête de la capote, il ne voyait plus trace de l’autre voiture. S’appuyant avec force sur le plancher du pousse avec sa canne de bambou, il était là, perdu au milieu du bruit de la pluie.
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  Lorsqu’il ouvrit les yeux, Keitarô eut un sentiment d’étrangeté à se retrouver dans sa petite chambre à six nattes, à laquelle il était pourtant bien habitué. Tous les événements de la veille lui semblaient vrais. En même temps pourtant, ils lui apparaissaient comme un rêve incohérent. Pour le dire plus précisément, ils étaient comme « un rêve vrai ». ils s’accompagnaient également du souvenir de ses actions dans les rues alors qu’il se trouvait dans un état qui ressemblait à de l’ivresse. Ou mieux, le sentiment le plus fort qu’éprouvait Keitarô était que le monde lui-même baignait dans cette sorte d’ivresse. L’arrêt du tramway, le tramway également, tout était plein d’ivresse. La joaillerie, le magasin de cuirs et le signaleur aux drapeaux vert et rouge flottaient eux aussi dans cette atmosphère ivre. De même que le premier étage du restaurant de style occidental avec ses murs peints en bleus légers, l’homme au grain de beauté entre les sourcils et la femme au teint si blanc qui avaient pris place dans la salle à manger. Le lieu inconnu de leur destination, évoqué dans la conversation du couple, le bijou de corail promis par l’homme à la femme, tout était pénétré d’une espèce d’euphorie grisante. Et l’élément qui jouait le rôle le plus actif dans cette atmosphère était la canne de bambou. Ces instants durant lesquels Keitarô était perdu, ne sachant quelle était la bonne direction – il prenait appui fermement sur le sol du pousse-pousse et la pluie frappait contre la capote –, ces moments avaient constitué une scène au cours de laquelle l’ivresse générale avait atteint son apogée, avant que ne retombât le rideau et que lui-même n’eût le sentiment d’avoir été possédé par l’esprit malin d’un renard.


  À cet instant, lorsqu’il avait promené son regard tout autour de lui depuis les rues mouillées faiblement éclairées par les enseignes des boutiques, passant par le poste de police qui paraissait tout petit en haut de la colline, et jusqu’au bouquet d’arbres sur sa gauche dont les silhouettes noires se discernaient vaguement, il s’était demandé si ce n’était pas là la conséquence des gros efforts qu’il avait fournis ce jour. Il Se souvenait qu’il avait tout juste été bon à ordonner au tireur de pousse de faire demi-tour et de se diriger vers Hongô, destination bien peu probable de l’autre voiture.


  À présent qu’il était allongé et qu’il contemplait le plafond, Keitarô faisait tourbillonner devant ses yeux, sans répit, le monde de la veille. Sa tête et ses yeux se ressentaient encore de cette journée d’ivresse tandis que sans se lasser, ses souvenirs se dessinaient l’un après l’autre dans son cerveau, comme un fil dévidé par un ver à soie, et il lui fut bientôt difficile de supporter davantage ces visions tournoyantes qui ne cessaient de défiler. Mais quoi qu’il fît, elles s’imposaient à lui et apparaissaient de leur propre mouvement. Il commença alors à se demander si, lui qui était sain d’esprit, il n’aurait pas été envoûté. Dès que ce soupçon l’effleura, inévitablement, il songea à la canne de bambou.


  L’homme et la femme de la veille, il les voyait aussi clairement que s’ils étaient une image placée devant ses yeux. Leur physionomie bien sûr, mais aussi leurs vêtements et jusqu’à leur façon de marcher, tout se reflétait distinctement dans le miroir de sa mémoire. Il avait comme le sentiment que ces deux personnes se trouvaient dans un pays lointain. À partir de cette contrée éloignée, c’était comme si elles étaient tout près pourtant et elles atteignaient ses pupilles avec des formes et des couleurs vivantes. Keitarô avait l’impression qu’en quelque sorte la canne elle-même était le vecteur de cette étrange influence. La veille au soir, après qu’il eut réglé le prix exorbitant de sa course en pousse et qu’il eut franchi les portes de sa pension, sans trop y penser, il avait ramené la canne jusque dans sa chambre puis, réfléchissant que ce n’était pas là un objet à laisser exposé aux yeux de n’importe qui, il l’avait fourrée derrière sa malle en osier, au fond de son placard. Après quoi il s’était couché.


  Mais ce matin, la tête de serpent ne lui paraissait pas mériter une telle importance. Encore moins grande quand lui revint à l’esprit la question pratique de rencontrer rapidement Taguchi et de lui fournir un rapport sur sa filature. Il était conscient d’avoir été saoulé, il en était persuadé, par une atmosphère extraordinaire, de midi jusqu’à la nuit ; mais lorsqu’il pensait à la nécessité d’élaborer un rapport cohérent sur le résultat de ses activités et au fait que ce compte rendu pût être utilisé concrètement par un homme ordinaire, il ne distinguait pas tout à fait si le travail qu’il avait accompli était un succès ou un échec. Par conséquent, il ne savait plus s’il était redevable à la canne ou non. Toujours allongé, il repassait en esprit, encore et encore, les événements de la veille, et parfois il lui semblait que la canne avait joué un rôle bénéfique, parfois au contraire, non.


  Il résolut en tout cas de se délivrer des effets malfaisants de l’ivresse de la veille et, repoussant en hâte son édredon, il sauta sur ses pieds. Puis il descendit à la salle de bains et se rafraîchit le visage en s’aspergeant d’eau glacée. Il eut ainsi l’impression qu’il s’était complètement débarrassé des mauvais rêves du jour précédent et que c’était comme s’il réintégrait l’humanité ordinaire. L’esprit revigoré, il remonta à sa chambre. Plein d’énergie, il ouvrit largement sa fenêtre et, tourné vers l’est, il effectua une bonne dizaine de respirations profondes, tout son corps exposé aux rayons du soleil qui brillait déjà bien haut au-dessus du bois d’Ueno. Son cerveau ainsi stimulé il se mit à des activités plus habituelles et tout en allumant une cigarette, il s’efforça d’être aussi pratique que possible afin de s’organiser au mieux et présenter un rapport ordonné à Taguchi.
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  Lorsqu’il tenta de réduire à l’essentiel son travail de la veille, Keitarô eut l’impression qu’il n’était pas parvenu à un résultat suffisamment solide pour être utilisé de façon concrète par Taguchi et il se sentit quelque peu découragé. Mais comme il lui semblait urgent que son commanditaire reçût son rapport dès le matin, il téléphona sans attendre chez Taguchi. Il demanda s’il pouvait venir sur-le-champ et, après une attente plutôt longue, le même serviteur revint lui transmettre la réponse que son maître n’y voyait pas d’inconvénient. Keitarô ne perdit pas une minute et sortit pour se rendre à Uchisaïwaïchô.


  Deux pousses attendaient devant le portail de chez Taguchi. Dans l’entrée, il y avait une paire de chaussures et des sandales. À la différence de sa première visite, Keitarô fut introduit dans un salon de style japonais. C’était une vaste pièce de dix nattes peut-être, et dans la belle alcôve étaient accrochés deux rouleaux de peinture. Le jeune serviteur lui servit du thé, dans un large bol. Il apporta également un petit brasero, façonné en bois de paulownia. Ce fut ce même jeune homme qui lui présenta un coussin moelleux. Aucune servante ne se montra.


  Keitarô, correctement assis au centre de ce vaste salon, guettait avec une certaine contrainte le bruit des pas du maître de maison. Son entretien n’était sans doute pas fini et pour Keitarô, l’attente parut interminable. Il se désennuya en imaginant le prix des rouleaux exposés : de teinte brune, ils semblaient anciens. Puis il passa doucement le doigt sur le rebord du brasero ; enfin il reposa ses deux mains sur les genoux, dans une attitude cérémonieuse, même si personne n’était là pour le voir. Tout était proprement disposé autour de lui, mais la nouveauté de se trouver dans cette belle pièce était trop grande pour qu’il pût se sentir à l’aise et détendu. Pour finir, il eut envie de décrocher d’une des étagères de l’alcôve ce qui semblait être un dessin tiré d’un album, mais le brillant de cette planche magnifique avait l’air de l’avertir qu’il s’agissait là d’une décoration à laquelle il ne fallait pas toucher ; il s’abstint donc d’y porter la main.


  Enfin, après une attente d’une petite heure, l’homme qui avait ainsi mis les nerfs de Keitarô à rude épreuve sortit du salon de style occidental.


  « Pardon de vous avoir laissé attendre si longtemps. Mon hôte ne se décidait pas à partir… »


  Keitarô répondit brièvement, ce qui lui parut suffisant par rapport aux paroles d’excuses de Taguchi, puis il s’inclina très poliment. Il avait l’intention d’aborder immédiatement les événements de la veille mais alors, il se mit soudain à hésiter sur lequel des faits devait être présenté en premier et de quelle façon il devait s’y prendre, de sorte qu’il laissa filer sa chance d’entrer dans le vif du sujet. D’autant plus que Taguchi, qui depuis le début marquait par sa voix et son attitude qu’il était très occupé, ne paraissait pas soucieux d’entendre au plus vite les résultats de cette filature comme s’il conservait par-devers lui un espace réservé, disponible pour ce plaisir-là. Il devisait de toutes sortes de choses en ayant l’air de s’y intéresser, mais c’était par exemple pour demander s’il avait gelé dans le quartier de Hongô ou bien si le vent soufflait fort au deuxième étage de sa pension ou encore si son établissement possédait le téléphone : voilà les questions insignifiantes qu’il abordait. Keitarô fournissait aux questions de Taguchi les réponses susceptibles de le satisfaire mais comme cette conversation futile se poursuivait, il sentait confusément que c’était peut-être à son comportement que le maître de maison accordait une attention secrète. Mais pour quelle raison le vieil homme se serait-il montré si attentif à sa personne, Keitarô ne le comprenait nullement.


  « Eh bien, hier ? Vous en êtes-vous bien sorti ? Abruptement Taguchi l’interrogea. Keitarô s’attendait depuis le début à être questionné de la sorte, mais s’il avait répondu loyalement : « Je n’en suis pas très sûr... » son interlocuteur aurait pu juger cela ridicule et presque impertinent, aussi après quelque hésitation il dit : « J’ai réussi à trouver la personne que vous m’aviez indiquée.


  –– Avait-elle bien un grain de beauté entre les sourcils ? »


  Keitarô répondit qu’il avait en effet remarqué une petite protubérance de chair sombre à cet endroit.


  « Cet homme était-il habillé comme Je vous l’avais signalé ? Feutre noir, pardessus gris ?


  — Oui, monsieur.


  — Donc, il n’y a pas de doute. Il est bien descendu à l’arrêt d’Ogawamachi entre quatre et cinq heures ?


  –– Il était un peu en retard.


  –– De combien ?


  –– Je ne sais pas de combien de minutes, mais je crois que cinq heures étaient largement passées.


  –– Largement ? Si l’heure fixée était largement dépassée, vous n’aviez pas à attendre cet homme… Je vous avais fait clairement savoir que vous deviez le trouver entre quatre et cinq, aussi votre travail s’achevait dès cinq heures. Pourquoi n’êtes-vous pas rentré chez vous et ne m’avez-vous pas averti ? »


  Que cet homme qui jusqu’alors devisait avec tant de bonne grâce lui infligeât brusquement des reproches si sévères, Keitarô n’en croyait pas ses oreilles.
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  Pour Keitarô, jusqu’à ce moment, cet homme avait les manières policées d’un bourgeois de la ville basse. Aussi lorsque soudain il se vit vertement tancé par un personnage qui lui appliquait une discipline toute militaire, il se sentit complètement perturbé. S’ils avaient entretenu des relations d’amitié, il lui aurait avoué :


  « Je l’ai fait pour vous », mais dans la circonstance présente, ces mots n’auraient eu aucune utilité.


  « C’est simplement pour mon propre agrément que je suis resté à attendre, même après que l’heure eut été dépassée. » À peine avait-il prononcé ces paroles que les manières de Taguchi se firent plus douces.


  « Eh bien c’était tout à fait utile pour mol aussi », dit-il avec bonne humeur. Puis il ajouta : « Mais pour vous, où était donc l’agrément ? »


  Keitarô hésita un peu.


  « Bon, vous n’êtes pas obligé de le dire. C’est votre affaire. Si vous n’avez pas envie d’en parler, cela ne fait rien. » En disant ces mots, Taguchi avait approché de lui un nécessaire de fumeur et après avoir fouillé dans le tiroir, il en avait retiré un long et mince cure-oreille en corne. Il l’introduisit dans son oreille droite et le fit tourner à l’intérieur comme s’il éprouvait de vives démangeaisons. Devant le visage grimaçant de cet homme qui faisait mine de l’ignorer tout en lui portant une attention soutenue et qui, en outre, semblait totalement absorbé par son oreille, Keitarô ressentit une certaine inquiétude.


  « À vrai dire, une femme attendait à cet arrêt de tramway, confessa-t-il à la fin.


  –– Jeune ou vieille, cette femme ?


  –– C’était une femme jeune.


  –– Ah bon. » Sur cette réponse laconique, Taguchi n’ajouta aucune autre remarque. Du coup, Keitarô observa lui aussi une pause. Les deux hommes restèrent un moment ainsi, sans ouvrir la bouche.


  « Bon, qu’elle soit jeune ou pas, je n’ai pas à vous interroger. Puisque c’est votre affaire personnelle, laissons cela. Pour moi, ce que je veux savoir, c est le résultat de votre enquête sur l’homme au grain de beauté.


  –– Mais cette femme a pris part à toutes les actions de l’homme. Tout d’abord, elle était là pour l’attendre.


  –– Tiens…? » À l’expression de Taguchi, il était clair qu’il ne s’attendait pas à cela. « Cette femme n’était donc pas une de vos connaissances ? » demanda-t-il.


  Bien entendu, Keitarô n’avait pas le courage de prétendre qu’elle le fût. Bien qu’il éprouvât de la honte à ce sujet, il lui fallait pourtant bien admettre honnêtement qu’il n’avait jamais vu cette femme auparavant, ni même qu’il avait parlé avec elle. Taguchi se contenta alors d’un tranquille « Ah bon… » et il ne paraissait pas désireux de poursuivre à ce propos quand soudain il questionna de nouveau Keitarô, d’un ton dégagé : « Quelle sorte de femme était-ce ? Cette jeune femme… Je veux parler de sa beauté… » Au-dessus de son nécessaire de fumeur, il arborait une expression pleine d’intérêt.


  « Oh, c’était une femme assez peu remarquable. » La réponse de Keitarô lui était dictée par les circonstances mais, en son for intérieur, il avait le sentiment que c’était vrai. Néanmoins, selon l’interlocuteur ou la situation, il aurait pu affirmer qu’elle n’était pas mal du tout. À l’appréciation « assez peu remarquable », Taguchi éclata d’un énorme rire. Keitarô, qui n’en saisissait pas la signification, avait l’impression d’une vague immense qui se déversait sur lui. Il rougit.


  « Très bien, très bien… Ensuite, que s’est-il passé ? Quand l’homme est arrivé à l’arrêt où la femme attendait ? » Taguchi avait repris son ton ordinaire et paraissait vouloir écouter avec sérieux le déroulement des événements.


  En réalité, Keitarô avait eu l’intention, dans son préambule, de développer les difficultés qu’il avait eues pour obtenir les informations dont il faisait état à présent – depuis son hésitation en raison des deux arrêts de tramway qui portaient le même nom, jusqu’au mystérieux oracle agissant sur la canne de bambou comme une force vivante qui lui avait fait emporter et utiliser cet objet – il aurait aimé raconter tous ces détails qui auraient donné du poids à ses actes, mais il avait déjà été réprimandé pour être resté à attendre plus longtemps que prévu et pour ne pas avoir rendu son rapport immédiatement ; de plus, cette jeune femme, qui était, de par sa propre fantaisie, à l’origine de cette surveillance prolongée, s’était révélée être, au cours de leur conversation, une parfaite inconnue pour lui : il ne se sentait donc plus le courage de détailler sa conduite. Aussi exposa-t-il très sobrement la suite des événements, depuis le moment où l’homme et la femme étaient entrés au restaurant et comme il l’avait craint lorsqu’il avait quitté sa pension, le résultat fut que son rapport lui parut aussi évanescent que s’il avait ouvert sa main au nez de Taguchi et qu’il lui eût montré une poignée d’un nuage gris et impalpable.
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  Taguchi cependant ne manifestait aucun signe de mécontentement. Il demeurait tout à fait calme, les bras croisés, se bornant à des « Mmm… », « Ah bon ! » ou « Et puis ? » pour encourager Keitarô à poursuivre. Même lorsque le jeune homme eut terminé, il ne modifia pas son attitude, comme s’il attendait encore quelque chose. Alors Keitarô se résigna à lâcher : « Voilà, c’est tout… » Et il ajouta : « Les résultats sont plutôt décevants, j’en suis désolé.


  –– Pas du tout, vous m’avez parfaitement instruit. Merci du mal que vous vous êtes donné. Ce travail ne devait pas être si facile. »


  Les remerciements de Taguchi ne comportaient pas vraiment de gratitude, mais comme Keitarô avait presque donné de lui-même l’image d’un sot, cette amabilité lui était bien suffisante. À cet instant il ressentit seulement le soulagement d’avoir échappé de justesse à la honte d’être blâmé. En même temps, ce relâchement le poussa à demander tout de suite à Taguchi : « En fin de compte, qui est cet homme ?


  — Oui… Qui peut-il bien être ? Avez-vous une hypothèse ? »


  La silhouette de l’homme coiffé de son feutre noir et vêtu de son ample manteau gris au col ouvert apparut très clairement à Keitarô. Son allure, sa façon de parler comme sa démarche, il voyait tout de lui avec précision mais il ne pouvait pour autant répondre à Taguchi.


  « Non, je n’en ai pas la moindre idée…


  — Ah bon… et sa personnalité, quel est son genre de personnalité ? »


  À ce propos, Keitarô avait quelque idée. « J’ai l’impression qu’il doit être plutôt doux, répondit-il comme s’il était en train de l’observer.


  — Ne dites-vous pas cela parce que vous l’avez vu parler à une jeune femme ? »


  Keitarô nota qu’en disant ces mots, les coins de la bouche de Taguchi esquissaient l’ombre d’un sourire, ce qui l’empêcha de répondre ce qu’il était sur le point de dire.


  « Avec les jeunes femmes, tous les hommes sont gentils. Peut-être vous-même avez-vous eu une certaine expérience à ce sujet. Lui était sans doute plus tendre que les hommes ne le sont en général. » Taguchi fit sans retenue. Tout en riant cependant, il continuait d’observer Keitarô. Celui-ci, à l’idée du nigaud qu’il devait apparaître pour quiconque aurait pu l’observer, se disait qu’il devait rire lui aussi, même si au fond, cela lui était pénible.


  « Et cette femme, de quel genre était-elle ? » Voilà que Taguchi changeait brusquement d’angle d’attaque et que son investigation se déplaçait de l’homme à la femme.


  « La femme était encore plus difficile à saisir que l’homme. » La réponse de Keitarô fut immédiate et sincère.


  « Mais vous pouvez au moins distinguer s’il s’agit d’une femme honnête ou d’une professionnelle ? Eh bien… » commença Keitarô, s’interrompant un peu pour réfléchir. Ses gants de chevreau, son écharpe de soie blanche, son beau visage rieur, son manteau long, chacun de ces éléments remontait successivement à la surface de sa mémoire mais l’ensemble n’était pas assez solide pour qu’il se sentît capable de répondre à cette question.


  « Elle portait un manteau de couleur assez sombre et des gants en cuir mais… »


  Cependant ces deux détails vestimentaires qui avaient particulièrement attiré l’attention de Keitarô ne semblaient pas éveiller chez Taguchi le moindre intérêt. Son visage se fit sérieux et il posa une nouvelle question :


  « N’avez-vous pas d’opinion sur la nature des relations entre cet homme et cette femme ? »


  Keitarô qui tout à l’heure avait été complimenté ce qui était bien la preuve que son rapport avait donné satisfaction, ne s’attendait pas le moins du monde à cette succession de questions délicates. De plus, peut-être parce qu’il était tendu, il avait l’impression que chaque question supplémentaire entraînait des difficultés de plus en plus grandes.


  Taguchi, constatant que Keitarô restait coi, reformula sa question de façon plus explicite :


  « Par exemple, étaient-ils mari et femme ou frère et sœur ou simplement amis, ou encore la femme était-elle son amie de cœur ? Parmi toutes ces relations possibles, laquelle pensez-vous être la bonne dans leur cas ?


  –– Lorsque j’ai vu cette femme, je me suis demandé si elle était mariée ou non… Je ne crois pas qu’ils soient mari et femme.


  — Bien, admettons qu’ils ne forment pas un couple marié. Pensez-vous qu’ils aient des rapports physiques ? »
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  Depuis le début, Keitarô n’était pas sans avoir ressenti de forts soupçons sur ce point. À tenter d’analyser de nouveau ses pensées à fond, il découvrait qu’il avait supposé que l’homme et la femme avaient noué entre eux des liens secrets, lesquels avaient exercé sur lui une influence telle qu’elle amplifiait l’intérêt qu’il trouvait à cette activité d’espionnage. Il n’était pas de ces théoriciens qui prétendent qu’aucune relation digne de ce nom ne peut advenir entre un homme et une femme, autre que physique – mais comme il est fréquent chez les jeunes gens qui ont le sang chaud, il pensait que l’on ne pouvait vraiment parler d’un couple homme-femme à moins que l’on ne se plaçât du point de vue de cette relation physique. Lui désirait, autant que possible, observer le monde à partir de là. Pour son regard juvénile, le vaste espace de l’humanité n’était pas clairement perceptible, alors qu’au contraire le microcosme composé par un homme et une femme se reflétait de façon vivante en ces termes. C’est ainsi qu’il prenait plaisir à réduire la plupart des relations sociales à ces rapports physiques. Cet homme et cette femme qui s’étaient rencontrés à l’arrêt du tramway, tout au fond de lui, il les avait imaginés d’emblée reliés par des rapports de ce genre. D’ailleurs, il n’était pas non plus de ces moralistes qui voient sans nécessité le mal derrière ces relations et qui s’en scandalisent. Ce n’était qu’un homme comme bien d’autres, pourvu d’une certaine conscience morale, mais chez lui ce sens moral, à la différence de son pouvoir imaginatif, ne s’exerçait qu’exceptionnellement, lorsque l’occasion lui en était donnée ; ainsi lorsqu’il avait attribué à ce couple les relations qui, pour lui, avaient le plus d’intérêt, cela n’impliquait dans son esprit aucune offense particulière. Le point qui l’intriguait davantage était la grande différence d’âge entre eux. D’un autre côté, cette différence lui paraissait porter la couleur caractéristique de ce « monde des hommes et des femmes ». Ainsi, il avait inconsciemment fini par admettre l’existence de ce couple, mais à présent que Taguchi lui demandait une opinion précise, une réponse responsable trouvait difficilement sa formulation définitive dans l’esprit de Keitarô. Il se borna à dire :


  « Il n’est pas impossible qu’il existe des relations physiques entre eux, mais il n’y en a peut-être pas… »


  Taguchi eut un petit sourire. À ce moment, le même serviteur, vêtu de son habituel pantalon large, lui apporta sur un petit plateau une carte de visite. Taguchi y jeta un coup d’œil et lança à Keitarô : « Bien sûr, c’est naturel que vous ne sachiez pas… » puis il se tourna vers le serviteur et lui ordonna d’introduire le visiteur dans le salon occidental. Keitarô, qui subissait depuis un bon moment le feu de ses questions, se dit qu’il devrait saisir l’occasion pour mettre fin à sa visite ; il allait se lever lorsque Taguchi l’arrêta de manière délibérée. Et malgré le trouble du jeune homme, il poursuivit son interrogatoire. Il n’était pas en mesure de répondre précisément à la plupart de ses demandes et il se sentait encore plus malheureux que lors de son examen oral à l’Université.


  « Bon, terminons-en, cette fois. Vous avez, je suppose, découvert les noms de cet homme et de cette femme ? » À cette dernière question, Keitarô ne pouvait pas non plus fournir de réponse satisfaisante. Lorsqu’il se trouvait au restaurant, il avait prêté une grande attention à la conversation du couple, guettant si l’un ou l’autre s’appellerait par un « Monsieur… » ou une « Mademoiselle… » ou même par un nom familier mais aucun nom propre n’avait été prononcé, ni celui d’un tiers, encore moins les leurs, comme s’ils avaient eu quelque raison particulière pour éviter de le faire.


  « J’ignore complètement leurs noms. » En entendant cette réponse, Taguchi, dont les mains se déplaçaient sur les côtés du petit brasero, se mit à tambouriner avec les doigts sur le rebord en paulownia, comme s’il battait quelque rythme. Au bout d’un petit moment, il fit : « On dirait qu’en somme, vous avez plus ou moins raté l’essentiel. » Mais il ajouta aussitôt : « Mais vous êtes franc. C’est là une qualité chez vous. Peut-être que cela vaut mieux que si vous prétendiez savoir ce que vous ne savez pas ? C’est un point que j’estime chez vous. » Et il éclata de rire.


  Keitarô découvrait donc, comme il l’avait craint, que ses observations n’avaient guère de valeur pratique ; il en conçut une certaine honte mais en même temps il avait la ferme conviction que ces deux ou trois petites heures d’attention, de patience et de supputation étaient insuffisantes pour fournir à Taguchi un résultat qui l’aurait satisfait – même si cette tâche avait été confiée à quelqu’un de dix fois plus habile que lui. Il ne se sentit donc pas trop abattu par le jugement de Taguchi. En revanche, d’être ainsi loué pour sa franchise ne le ravissait pas. Cette sincérité, au degré où il la possédait, n’était rien de plus, lui semblait-il, qu’une qualité partagée par n’importe qui.
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  Keitarô, qui depuis le début de l’entretien était totalement soumis à Taguchi, aurait voulu lui dire carrément ce qu’il avait sur le cœur – même en quelques mots – et brusquement il eut l’impression que s’il ne le faisait pas à l’instant, il n’aurait plus ensuite l’occasion de parler franchement.


  « Je suis moi-même tout à fait désolé des résultats si pauvres que je vous ai rapportés, mais je crois que les questions sur lesquelles vous auriez voulu avoir des informations sont d’une nature telle qu’il est presque impossible de les appréhender en si peu de temps, surtout par quelqu’un d’aussi peu avisé que moi. Ce que je vais vous dire va peut-être vous paraître impertinent, mais je pense qu’il serait préférable de rencontrer cet homme ouvertement et de lui demander précisément ce que vous voulez savoir plutôt que d’utiliser ces procédés mesquins tels que l’espionnage. Cela vous éviterait bien des tracas et vous obtiendriez des informations plus sûres. » Keitarô n’en dit pas plus, il regarda le visage de Taguchi, s’attendant à être l’objet des rires ou des railleries de cet homme qui avait tant d’expérience. Mais contrairement à ce qu’il avait imaginé, Taguchi lui répondit sur un ton très sérieux : « Ainsi vous en êtes arrivé à ce point dans votre compréhension. Croyez que j’apprécie. » Keitarô s’abstint volontairement de répondre.


  « La méthode que vous préconisez me paraît la plus malvenue, la moins efficace et aussi la plus honnête. Elle est révélatrice de votre nature, excellente. »


  Encore une fois loué par Taguchi, Keitarô se sentait d’autant plus embarrassé pour répondre.


  « Ce n’était pas bien de ma part de vous avoir demandé une chose pareille, maintenant que je saisis qui vous êtes vraiment. Autant dire que j’ai commis une erreur d’appréciation sur votre caractère. Mais lorsque Ichizô m’avait parlé de vous, il m’avait dit que vous étiez intéressé par un travail dans le genre de celui des détectives. Voilà pourquoi je vous ai prié d’effectuer cette enquête. J’aurais mieux fait de m’abstenir…


  –– Non, je me souviens d’avoir parlé en ce sens à Sunaga », répondit Keitarô, la mort dans l’âme.


  « Ah vraiment ? » D’un simple mot, Taguchi écarta les contradictions de Keitarô car il ne désirait sans doute pas s’aventurer plus loin sur ce terrain. Tout de suite, il imprima à leur conversation un tour nouveau. « Qu’en dites-vous ? Au lieu de le suivre en cachette, que penseriez-vous d’aller loyalement jusque chez lui ? Auriez-vous ce courage ?


  –– Je pense que oui.


  –– Même après l’avoir filé comme vous l’avez fait ?


  –– J’ai suivi ces personnes, c’est exact, mais je pense que je n’ai certainement rien observé qui puisse les blesser.


  –– C’est tout à fait vrai. Essayez donc. Je vais vous préparer un mot d’introduction. » Taguchi riait d’une voix sonore tout en parlant.


  Keitarô cependant ne prenait pas cette suggestion comme une simple plaisanterie et l’idée s’installait en lui qu’au fond il aimerait parler avec l’homme au grain de beauté.


  « Je vous en prie, écrivez-moi cette lettre. J’ai envie de bavarder avec cet homme, dit-il.


  — Très bien. Cela vous fera également une bonne expérience. Rencontrez-le et étudiez-le directement. Je suis sûr que, tel que vous êtes, vous lui avouerez que vous l’avez suivi l’autre soir parce que Taguchi vous l’avait demandé. Mais cela m’est égal. Si vous voulez lui dire, cela ne me gêne en rien, ne vous en privez pas. Et puis, sur ses relations avec cette femme, interrogez-le si vous en avez le courage. Qu’en pensez-vous, croyez-vous que vous aurez assez de cran pour cette question ? » Taguchi s’interrompit sur ces mots et regarda Keitarô, lequel ne fut pas en mesure de répondre. Taguchi poursuivit : « Mais tant que la conversation ne tombera pas naturellement sur ces sujets, il ne faut pas que vous en parliez vous-même ou que vous posiez des questions. Sinon, vous ne pourriez apparaître que comme quelqu’un dénué de bon sens – aussi courageux que vous soyez. Cela pourrait mal tourner, car cet homme a sa façon bien à lui de traiter ses visiteurs, même en temps ordinaire. Aussi, si vous abordez ces questions sans discernement, il pourrait vous demander tout bonnement de quitter les lieux ! Je vous écris cette introduction, mais j’espère que vous serez prudent… »


  Keitarô répliqua qu’il serait très respectueux des conseils de Taguchi. En son for intérieur cependant, cet homme au feutre noir, il ne pouvait le considérer de la façon dont Taguchi l’avait décrit.
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  Taguchi se fit apporter son nécessaire à écrire et du papier en rouleau et il se mit à rédiger, avec aisance, la lettre d’introduction. Lorsqu’il en arriva à la fin et qu’il inscrivit le nom du destinataire, il dit : « J’ai arrangé cela d’une manière tout à fait habituelle. Ça ira, je pense ? » et tendant la lettre au-dessus du petit brasero, il la lut à Keitarô. En effet, comme T Taguchi l’avait dit lui-même, elle ne contenait rien de particulier qui méritât une attention spéciale. Il était simplement dit que son porteur était un jeune diplômé de l’Université de droit et après cette information, la lettre se poursuivait ainsi : « Recevez-le bien, je vous prie, car il se pourrait que je l’aide à trouver une situation. » Jetant un coup d’œil à Keitarô et voyant que celui-ci n’élevait aucune objection, Taguchi se mit à enrouler le papier et le fit glisser dans une enveloppe sur laquelle il écrivit en gros caractères : « Monsieur Matsumoto Tsunézô ». Il tendit l’enveloppe décachetée à Keitarô. Celui-ci considéra avec sérieux les idéogrammes chinois et cette calligraphie était si grossière, les traits du pinceau si larges et si négligés qu’il se demandait comment un homme tel que Taguchi avait pu écrire ainsi.


  « Inutile d’admirer mon écriture si longtemps !


  –– Mais il me semble qu’il n’y a pas l’adresse…


  –– Ah bon…? J’ai oublié. »


  Taguchi reprit l’enveloppe et ajouta la rue et le numéro. « Bon, eh bien maintenant, cela ira, non ? Mon écriture est large et sans délicatesse, comme ces gros sushi7 que l’on mange au Dobashi. Mais pour l’occasion, elle sera assez bonne. Vous allez devoir vous en contenter !


  –– Mais non, cela va très bien.


  — Tant que nous y sommes, désirez-vous aussi une lettre d’introduction pour la femme ?


  –– Vous la connaissez également ?


  — C e n’est pas impossible, répondit Taguchi, avec un sourire plein de sous-entendus.


  –– Si cela ne vous dérange pas, je serais ravi que vous me l’écriviez », fit Keitarô, moitié plaisantant.


  « Il est peut-être plus sûr que je m’en abstienne. Si je présente un jeune homme comme vous à une jeune femme et qu’il advient quelque chose de fâcheux, j’en serai responsable. Vous êtes du genre – comment disent-ils donc ?…“roman…” je ne suis pas très versé dans les lettres et tous ces mots à la mode, je les oublie aussitôt. Quel est cet adjectif que tous les écrivains modernes utilisent… ? » Keitarô n’était pas en mesure de fournir à Taguchi le mot qu’il cherchait. Il se contenta d’accentuer son sourire, d’une manière plutôt niaise. Il songeait qu’il était temps pour lui d’en rester là et de se retirer car plus il s’attarderait, plus il aurait de chances d’être ridiculisé. Il enfouit la lettre de Taguchi dans la poche de sa manche et tout en disant : « J’irai rendre visite à M. Matsumoto d’ici deux ou trois jours. Je reviendrai vous rendre compte si j’apprenais quelque chose », il se souleva de son coussin moelleux.


  Taguchi s’inclina poliment : « Je vous remercie. » Il se leva. À ce moment, il ne paraissait guère plus se tracasser de romantique que, par exemple, de cosmétique.


  Rentrant chez lui, Keitarô réfléchissait aux éventuelles relations entre Taguchi qu’il venait de rencontre, Matsumoto qu’il rencontrerait bientôt et la jolie jeune femme qui avait attendu Matsumoto et l’avait enfin retrouvé à l’arrêt du tramway ; il rassemblait parfois ces liens, parfois les séparait. Il ressentait le plaisir teinté d’amusement d’un homme qui à chaque pas de sa réflexion s’enfonce davantage dans un labyrinthe. La seule capture qu’il avait saisie ce jour chez Taguchi était le nom de cet homme, Matsumoto, mais ce nom lui apparaissait comme un sac mystérieux dans lequel s’enchevêtraient à son intention toutes sortes de faits reliés entre eux : son plaisir était d’autant plus intense qu’il ignorait ce qu’il en sortirait.


  Selon la description de Taguchi, Matsumoto serait quelqu’un de compliqué à approcher, mais d’après ce qu’il en avait vu lui-même, parler avec ce dernier lui semblait infiniment plus facile que ça ne l’avait été avec Taguchi. D’ailleurs, l’impression que lui avait donnée Taguchi ce jour était qu’en dépit d’une certaine admiration qu’il lui portait pour la manière éprouvée dont il traitait les gens, et aussi de quelque chose de noble dont le reflet apparaissait parfois dans ses yeux vifs et brillants, il ne pouvait se défaire du sentiment d’avoir été contraint, tout le temps où il avait été assis en face de cet homme, entravé, privé de toute liberté de mouvement. Cette surveillance constante dont il avait fait l’objet ne lui semblait pas seulement ponctuelle, il avait l’impression qu’elle ne s’estomperait pas avec le temps, même s’il avait d’autres occasions de rencontrer Taguchi. Par l’imagination, il s’obstinait à situer Taguchi et Matsumoto à l’opposé l’un de l’autre : il se sentait mal à l’aise avec le premier alors qu’il pensait pouvoir interroger l’autre sans gêne ni crainte. Sa manière de parler même, si agréable, l’avait déjà séduit.


   


   


  8


   


  Tôt le lendemain matin, Keitarô était fin prêt à rendre visite à Matsumoto, lorsqu’une malencontreuse pluie froide se mit à tomber. Il ouvrit un peu sa fenêtre et, examinant le paysage environnant du haut de son deuxième étage, il vit que tout était complètement trempé. Il contempla un moment ces teintes mélancoliques qui s’écoulaient des tuiles des toits. La lettre d’introduction de Taguchi était sur sa table ; il était indécis : allait-il sortir ou non ? Mais un vif désir de rencontrer Matsumoto au plus vite le fit en fin de compte s’éloigner de son bureau. Il descendit l’escalier et entendit alors la trompe d’un vendeur ambulant de pâté de soja qui déchirait l’air maussade et qui résonnait dans les rues sur une note stridente.


  La demeure de Matsumoto était située dans le quartier de Yaraï. Tout en se demandant à quoi ressemblerait cette fois le paysage dans lequel, l’autre fois, il avait eu l’impression d’avoir été possédé par un renard, Keitarô parvint au-dessous du poste de police. Il s’aperçut que là, une bifurcation partageait le terrain en deux ; une partie s’élevait et l’autre s’inclinait vers le bas et la zone intermédiaire était irrégulièrement boursouflée. Il s’arrêta sous la pluie froide, mécontent de constater que le bas de son ample pantalon était gonflé par les bourrasques ; il fit un tour d’horizon, cherchant à savoir si c’était bien l’endroit où le tireur de pousse, les brancards de son véhicule toujours en main, s’était immobilisé cette nuit-là, ne sachant plus où aller. Ce jour, la pluie était aussi forte qu’alors, et la terre sous ses pieds était détrempée comme si les canalisations souterraines, trop rouillées, avaient rompu. De pâles lueurs du jour éclairaient pourtant l’obscurité environnante et l’impression que lui donnait le paysage était très différente de celle de l’autre nuit. Il gravit la pente, avec derrière lui les hautes masses noires des bois de Mejirodaï et sur sa droite plusieurs haies d’arbres qu’il distinguait confusément, autour du sanctuaire de Mizu-lnari.


  Il tourna et retourna ensuite dans ce quartier appelé Yaraï, en constatant que de nombreuses maisons portaient le même numéro. Il s’engagea dans une ruelle transversale et suivit soigneusement ses deux côtés, à droite et à gauche, scrutant au travers des haies trempées de mandariniers, jusqu’à ce qu’il parvînt en face de ce qui paraissait être un cimetière, entouré de camélias anciens. La maison de Matsumoto n’était décidément pas facile à localiser. Il finit par se lasser de ces recherches et, s’approchant d’une station de pousse-pousse à l’angle d’une rue, il interrogea un jeune tireur. L’homme le renseigna immédiatement comme si la réponse allait de soi.


  La résidence de Matsumoto avait belle allure ; elle était protégée par une haie de bambous et son entrée était située en diagonale par rapport à cette station de pousse-pousse. En franchissant le portail, Keitarô entendit qu’un enfant frappait sur un tambour. Il parvînt jusqu’au vestibule et s’annonça mais, chose étonnante, le son du tambour ne cessait toujours pas. À l’exception de ce bruit, la maison entière était silencieuse, à tel point qu’on aurait pu croire que même les odeurs de ses occupants l’avaient désertée.


  Une jeune servante de seize ou dix-sept ans apparut du fond de l’habitation, soigneusement fermé en raison de la pluie ; elle s’inclina profondément pour saluer Keitarô et recevoir sa lettre d’introduction puis elle se releva et disparut sans un mot. Très peu de temps après, elle revint et déclara : « Je suis désolée mais mon maître ne peut vous recevoir aujourd’hui. Voudriez-vous bien revenir un autre jour, quand il ne pleuvra pas ? »


  Même pour Keitarô qui avait pris l’habitude de ne pas être reçu dans plusieurs endroits où il s’était rendu pour chercher du travail, le motif de ce refus parut un rien étrange. Il faillit répliquer qu’il aurait bien voulu savoir ce qui empêchait son maître de recevoir un visiteur un jour de pluie. Mais argumenter avec une servante étant plutôt malvenu, il se borna à demander : « Serai-je reçu si je me présente un jour de beau temps ? » pour que ses doutes fussent complètement levés.


  La servante répondit simplement : « Oui. »


  Keitarô n’avait rien d’autre à faire qu’à ressortir sous l’averse. Au milieu du fracas soudain plus violent de la pluie, le tambour de l’enfant résonnait à coups redoublés. Redescendant la colline de Yaraï, Keitarô ne cessait de se répéter : « Il existe donc un homme aussi singulier ! » Il songea que c’était peut-être ce qu’avait voulu lui indiquer Taguchi lorsqu’il avait prévenu que Matsumoto n’était pas facile à aborder, même en temps ordinaire. S’il rentrait à présent directement à sa pension, il passerait toute la journée mal en point, dans un état d’esprit qui l’obligerait à rester inactif, ne sachant pas dans quel sens se tourner. Il se dit alors qu’il pourrait rencontrer Sunaga, qu’il n’avait pas vu depuis un certain temps, et passer l’après-midi avec lui à boire du thé et à lui raconter ce qui lui était arrivé derniers temps. Mais il se rendit compte que tant qu’il n’aurait pas lui-même saisi le fin mot de l’histoire en ayant atteint une étape décisive dans son enquête, il ne pourrait dérouler à son ami un beau récit : il renonça donc à son idée.


  Le lendemain, le temps avait complètement changé, il faisait beau. Dès qu’il s’éveilla, Keitarô leva la tête vers le ciel d’un bleu brillant, presque éblouissant, que la puissance de la pluie avait débarrassé de toutes les impuretés, et il se sentit heureux à l’idée qu’il rencontrerait ce jour-là Matsumoto. Il récupéra derrière la malle en osier la canne qu’il avait cachée là l’autre nuit et il résolut de l’emporter.


  En gravissant de nouveau la colline de Yaraï, sa canne à la main, il imaginait ce qu’il ressentirait si la même servante lui annonçait qu’elle était désolée mais que cette journée était trop belle et qu’il voulût bien revenir un jour un peu plus nuageux…
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  Contrairement au jour précédent, Keitarô n’entendit pas le roulement de tambour de l’enfant en passant le portail. Dans le vestibule était placé un paravent qu’il n’avait pas remarqué la veille. Il était simplement orné d’une grue peinte au lavis, mais ce qui attira surtout l’attention de Keitarô fut la forme allongée de ce paravent, différente de ce qui se faisait ordinairement et qui évoquait plutôt la forme des grands miroirs oblongs. Comme il s’y attendait, la jeune servante qui apparut était la même que la veille mais elle était suivie de deux enfants qui traînaient les pieds de façon bruyante et maladroite. Ils dévisagèrent Keitarô comme s’il était un objet curieux. Ayant bien pris la mesure des changements par rapport au jour précédent, il fut enfin introduit dans un salon dont toutes les portes coulissantes étaient fermées. Au centre de la pièce trônait un brasero de porcelaine aussi grand qu’un bocal à poissons rouges. La servante disposa des coussins de part et d’autre de la chaufferette et elle invita Keitarô à s’asseoir sur l’un d’eux. C’étaient des coussins recouverts d’un tissu imprimé aux motifs indiens et leur forme ronde provoqua chez Keitarô, quand il s’assit, une sensation étrange. Dans l’alcôve était suspendue une peinture sur rouleau, un paysage qui paraissait grossièrement tracé à coups de brosse rude. Keitarô ne parvenait pas à distinguer les arbres des rochers et il considéra cette peinture comme un pur ornement qui ne méritait que du mépris. Un gong était placé à côté, avec une baguette pour frapper dessus, ce qui renforça chez Keitarô l’impression d’étrangeté que lui donnait cette pièce.


  La paroi coulissante qui séparait le salon contigu se déplaça enfin et l’homme au grain de beauté entra.


  « Merci d’être venu », dit-il en s’asseyant aussitôt en face de Keitarô. Ses manières n’avaient rien de très avenant, mais bien qu’il parût ne tenir presque aucun compte de son visiteur, il y avait pourtant en lui quelque chose de serein qui mit tout de suite Keitarô à l’aise. Alors même que leurs visages n’étaient séparés que par le brasero, il n’en ressentait nulle gêne. De plus, il songeait que son hôte se rappelait certainement qu’il l’avait vu l’autre nuit, mais son attitude parfaitement calme ne trahissait en rien, ni par la voix ni par les gestes, qu’il en eût souvenir, et le jeune homme avait encore moins de raisons d’observer à ce propos quelque réserve. En fin de compte, Matsumoto ne prononça aucun mot d’explication ou d’excuse pour donner les raisons qu’il avait eues de ne pas l’avoir reçu la veille, lorsqu’il pleuvait. Keitarô ne possédait aucun élément pour juger si son hôte ne souhaitait pas exposer ses motifs ou s’il estimait ne pas avoir à le faire.


  La conversation s’engagea de manière naturelle grâce à la lettre d’introduction de Taguchi. « Ainsi Taguchi vous aidera à trouver une situation… » commença Matsumoto, qui poursuivit en posant à Keitarô des questions générales sur le type de travail qu’il espérait effectuer et sur ses résultats universitaires. Puis il en vint à des questions que Keitarô ne s’étaient encore jamais posées, par exemple sur ses conceptions de la société ou même sur le sens de la vie et le jeune homme, à plusieurs reprises, face à la manière précise et minutieuse avec laquelle Matsumoto abordait ces sujets, souffrit de ne pouvoir y répondre. Parfois dans ses paroles surgissaient des éclairs d’une logique si curieuse que Keitarô le soupçonna d’être l’un de ces hommes dont le savoir n’est pas reconnu dans le monde. Et ce n’était pas tout : il critiquait Taguchi, considérant que c’était un homme utile mais un faible d’esprit.


  « Avant toute chose, un homme aussi occupé que lui, ça ne fonctionne pas : il n’a pas le loisir de pouvoir construire un système de pensée. Le cerveau de ce type, c’est tout à fait comme de la pâte de haricots fermentés qui est travaillée dans un mortier, tout au long de l’année, avec un pilon de bois. À force d’être sans cesse remuée et brassée, elle en devient totalement informe. »


  Keitarô ne pouvait absolument pas comprendre pourquoi Matsumoto accablait ainsi Taguchi de sarcasmes. Ce qui paraissait surprenant néanmoins, c’était qu’il n’y avait rien de venimeux ou d’offensant ni dans son attitude, ni dans son ton, malgré la violence de son langage. Ce vocabulaire injurieux, énoncé par une voix si mesurée, dont on ne se serait pas attendu à ce qu’elle pratiquât l’insulte, ne provoquait pas chez Keitarô de forte réticence. Simplement, cela renouvelait en lui l’impression stimulante que ce Matsumoto était véritablement quelqu’un qui appartenait à une espèce spéciale.


  « Et pourtant il joue au go, il récite des chants du théâtre nô, il pratique toutes sortes de passe-temps. Bien sûr, il est nul en tout.


  –– N’est-ce pas la preuve cependant qu’il a du temps libre et qu’il est disponible ?


  –– Disponible, dites-vous ! Hier je ne vous ai pas reçu, n’est-ce pas, il pleuvait et je vous ai dit de revenir lorsqu’il ferait beau. Il n’est pas opportun à présent de vous en dire le pourquoi, mais croyez-vous bien qu’il y ait au monde motif assez futile qui justifiât un tel refus ? Jamais Taguchi n’aurait osé refuser ainsi. Connaissez-vous les raisons qui font que Taguchi est si anxieux de rencontrer les gens ? Taguchi est quelqu’un qui désire quelque chose du monde. Il n’est pas comme moi « un chômeur de luxe ». Il n’a pas la disponibilité d’esprit suffisante pour rester indifférent, quelles que fussent les vexations infligées aux autres. »
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  « À vrai dire, je me suis présente ici sans que M. Taguchi m’eût dit quoi que ce soit sur vous. Utilisez-vous ces termes « chômeur de luxe » au sens propre ?


  –– Je suis un chômeur au sens littéral du mot. Pourquoi ? » Matsumoto avait posé ses coudes sur le bord du grand brasero et, appuyant le menton sur l’un de ses poings, il considérait Keitarô. Pour celui-ci, les manières de Matsumoto, qui semblaient bien indiquer qu’il ne traitait pas son hôte comme un visiteur qu’il aurait vu pour la première fois, lui paraissaient être, sans aucun doute, caractéristiques de ces « chômeurs de luxe ». L’homme semblait prendre grand plaisir à fumer et, de temps en temps, il tirait des bouffées de sa pipe en bois, au large fourneau rond, de type occidental, qui ne quittait pas sa bouche, et une épaisse fumée, attestant qu’elle était toujours allumée, s’élevait parfois comme un signal. Son comportement, indiquant qu’il ne jugeait en rien nécessaire de se tenir sur ses gardes, ainsi que la façon dont cette fumée se dispersait tout autour de son visage, tout donnait à Keitarô le sentiment d’une quiétude particulière qu’il n’avait jamais expérimentée jusqu’alors. La coiffure de Matsumoto, dont les cheveux, plus fins en raison de l’âge, étaient exactement séparés par une raie médiane, lui donnait un visage tout à fait régulier et paisible. De plus, il était vêtu d’une veste courte et ample d’un coloris brun uni, fort rare, et aux pieds, il portait deux paires de tabis, ces chaussettes traditionnelles, superposées : des blanches dessous et, par-dessus, des brunes. Aux yeux de Keitarô, cette couleur brune avait tout de suite évoqué l’habitude des bonzes ; elle avait aussi renforcé chez lui l’impression que cet homme était décidément singulier. C’était bien la première fois qu’il rencontrait quelqu’un parlant de lui-même comme d’un « chômeur de luxe » et son apparence comme ses attitudes le prenaient un peu par surprise et l’impressionnaient vivement, lui donnant la certitude qu’il était un représentant typique de cette catégorie d’hommes.


  « Excusez-moi, mais avez-vous une grande famille ? » Keitarô ne savait pas très bien pourquoi, mais il avait eu envie, avant tout autre, de poser cette question à cet homme qui se définissait ainsi. « Oui, j’ai beaucoup d’enfants… » répondit Matsumoto, tandis qu’un nuage de fumée s’échappait de sa pipe – Keitarô l’avait presque oubliée.


  « Et vous êtes marié…?


  –– Bien entendu, j’ai une femme. Pourquoi ? »


  Keitarô regrettait d’avoir lâché une question aussi ridicule mais il ne pouvait plus la rattraper et ne savait comment se tirer de ce mauvais pas. Son interlocuteur ne paraissait pas particulièrement offensé mais étant donné qu’il le regardait avec une certaine curiosité comme s’il attendait une explication, Keitarô se sentait tenu de dire quelque chose.


  « C’est-à-dire que… je me demandais seulement si quelqu’un comme vous pouvait mener une vie de famille à la façon des gens ordinaires…


  –– Une vie de famille… Pourquoi pas ? Parce que je suis un chômeur ?


  — Non, pas exactement mais c’est un peu le sentiment que j’avais…


  –– Un chômeur est beaucoup plus impliqué dans sa vie de famille qu’un homme comme Taguchi. »


  Keitarô était incapable de répondre. Dans son cerveau se mêlaient la confusion de ne savoir répondre, l’effort pour changer alors de sujet et l’espoir de comprendre les relations qu’entretenait Matsumoto avec cette femme aux gants de chevreau : ces trois courants de pensée travaillaient ensemble et projetaient leurs ombres toujours plus obscures sur son esprit impuissant à s’organiser. Matsumoto cependant ne semblait pas prêter le moins du monde attention à son silence, et il se contenta de lancer un coup d’œil paisible sur le visage embarrassé du jeune homme. Si Matsumoto avait été Taguchi, il aurait fait preuve d’une brillante dextérité, d’abord en terrassant son interlocuteur, puis une fois l’autre à terre, en donnant immédiatement une tournure différente à la situation pour le sortir d’une défaite honteuse – voilà du moins ce que Keitarô pensait. Mais l’homme qui était devant lui semblait être dépourvu de la moindre habileté pour manier les gens, même s’il était capable de les mettre à l’aise. Keitarô songeait qu’il avait appréhendé là une différence entre les deux hommes lorsque Matsumoto lui demanda, le tirant enfin d’embarras :


  « Sans doute ne vous est-il pas encore arrivé de penser à ces questions… ?


  — Non, je n’y pense absolument pas.


  — Ce n’est pas une nécessité pour vous. Puisque vous vivez seul dans votre pension. Néanmoins, même comme célibataire, il a pu se faire que vous réfléchissiez, dans un sens général, à la grande question des hommes par rapport aux femmes ?


  — Peut-être qu’il serait plus juste de dire que cette question m’intéresse davantage qu’elle ne m’a inspiré de réflexion. Oui, certes, je lui porte beaucoup d’intérêt.
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  Pendant un moment, ils échangèrent des propos sur l’intérêt universel que suscite ce sujet chez les humains. Mais était-ce la différence d’âge ou de position, pour Keitarô, les vues qu’exprimait Matsumoto sur la question lui apparaissaient comme un squelette auquel on aurait ôté toute chair essentielle, elles étaient dépourvues de cette force irrésistible qui les aurait fait pénétrer dans son être même et circuler avec son sang. À l’inverse, les propos fragmentés et incohérents de Keitarô perdaient de leur chaleur dès qu’ils étaient prononcés et ils n’avaient aucune chance d’atteindre Matsumoto.


  Dans cette conversation un peu décousue, Keitarô glana cependant une anecdote nouvelle à ses oreilles. Elle concernait l’écrivain russe Gorki, lequel s’était rendu jusqu’en Amérique avec sa femme pour récolter des fonds, nécessaires à l’édification du socialisme qu’il appelait de ses vœux. Il était alors tellement populaire et tellement sollicité par toutes sortes d’invitations à des réceptions que la réalisation des objectifs qu’il s’était fixés ne semblait pas poser de problèmes. Mais il fut révélé que la femme qui l’accompagnait depuis la Russie n’était pas son épouse légitime, seulement sa maîtresse. Aussitôt la brillante réputation dont il avait joui jusque-là se ternit d’un coup et il n’y eut plus personne, dans tout le continent américain, pour oser lui serrer la main. Le scandale fut tel que Gorki dut quitter l’Amérique. Telle était la substance de l’histoire.


  « C’est bien là que réside la différence de conception entre les Russes et les Américains à propos des relations entre les hommes et les femmes. Ce qu’avait fait Gorki était si insignifiant que cela n’aurait même pas valu que l’on en parlât publiquement en Russie. Quelle absurdité ! » s’écria Matsumoto, dont le visage exprimait avec éloquence le ridicule total de ces conceptions.


  « Le Japon se situerait de quel côté ? s’enquit Keitarô.


  –– Oh, du côté des Russes, je pense. En tout cas, pour ma part, je n’hésite pas ! »


  Au point où en était arrivée la conversation, Keitarô se prit à songer qu’il ne risquait pas grand-chose s’il interrogeait son hôte à propos de cette femme qui l’accompagnait.


  « Je crois que je vous ai vu, l’autre nuit, dans un restaurant à Kanda.


  — Oui, oui, nous nous sommes vus. Je me souviens très bien. Et n’étions-nous pas dans le même tramway, au retour ? Je crois que vous êtes resté jusqu’à Edogawa. Votre pension est sans doute dans le coin…? Vous avez dû être trempé par la pluie qui tombait ce soir-là ! »


  Ainsi Matsumoto se souvenait de Keitarô. Il n’en avait rien dit depuis le début de leur rencontre mais il ne faisait pas semblant non plus de prétendre s’en souvenir juste à l’instant. Son attitude sous-entendait que c’était sans importance qu’il en parlât ou non. Était-ce le résultat de sa candeur, de son courage ou encore d’une générosité naturelle, Keitarô n’en avait aucune idée.


  « Vous étiez avec quelqu’un…


  –– Oui, une très jolie jeune femme. Mais vous, vous étiez seul, je crois ?


  –– Oui. Vous-même étiez seul dans le tramway, n’est-ce pas ?


  –– Oui, c’est bien cela. »


  Cet échange bref et rapide s’arrêta abruptement. Keitarô se serait attendu à ce que Matsumoto dît quelque chose de plus sur cette jeune femme lorsque son hôte lui posa une question sans rapport avec elle :


  « Votre pension est située dans le quartier de Ushigomé ou bien à Koïshikawa ?


  –– Non, elle est à Hongô. »


  Matsumoto regarda Keitarô comme si cette réponse lui était incompréhensible. Lorsque, à son expression, Keitarô comprit que l’homme attendait qu’il expliquât pourquoi il était allé jusqu’au terminus d’Edogawa s’il habitait à Hongô, il décida de s’expliquer complètement plutôt que d’inventer quelque prétexte. Si son hôte se mettait en colère, il présenterait ses excuses et si ces excuses n’étaient pas suffisantes, il s’inclinerait le plus poliment possible et quitterait les lieux, voilà quelles étaient ses résolutions. « En réalité, je vous ai suivi, délibérément, jusqu’à Edogawa… »commença-t-il en regardant Matsumoto, lequel ne montra aucun changement sur son visage, ce qui rassura un peu Keitarô.


  « Pour quelle raison ? » interrogea Matsumoto, sur le même ton paisible dont il usait habituellement.


  « Sur la demande d’un homme.


  –– Sur la demande… Et de qui donc ? » reprit Matsumoto. Pour la première fois, sa voix trahissait une légère surprise, et il avait appuyé sur ses mots avec plus de force qu’à l’ordinaire.
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  « C’est M. Taguchi qui me l’avait demandé.


  –– Hein… Taguchi ! Yôsaku Taguchi ?


  –– Oui.


  –– Mais vous êtes venu ici avec, de sa part, une lettre d’introduction ! »


  Plutôt que d’être ainsi questionné, point par point, il semblait plus aisé à Keitarô de raconter les choses résolument, du début à la fin, selon son point de vue. Aussi se lança-t-il dans un récit de la situation tout entière, en n’omettant aucun détail, depuis le point de départ de son aventure, lorsqu’il avait reçu de Taguchi sa lettre de mission et qu’il s’était rendu sans tarder à l’arrêt d’Ogawamachi pour attendre le tramway, jusqu’à la fin, lorsqu’il était descendu au terminus d’Edogawa, sous la pluie. L’objectif premier de son exposé étant de rendre compte de la suite des événements d’une façon cohérente en évitant autant que possible les développements ennuyeux et bien sûr, l’emphase, il ne lui fallut pas tellement de temps pour tout raconter et Matsumoto l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre. Même lorsque Keitarô en eut fini, Matsumoto ne montrait en rien s’il allait à son tour prendre la parole. Keitarô interpréta cette attitude silencieuse comme le résultat de l’offense subie par son hôte et il songea à présenter au plus vite ses excuses avant que ce dernier ne se mît en colère. Soudain le maître de maison prit la parole.


  « Franchement, ce Taguchi, il est plutôt désinvolte ! Il s’est complètement servi de vous. Vous avez été traité comme le dernier des idiots ! »


  En lançant un coup d’œil à Matsumoto alors qu’il s’exclamait ainsi, Keitarô se sentit assez rassuré car s’il était clair que le visage de son hôte manifestait sa stupéfaction, il n’y voyait pas autant de colère qu’il aurait pu attendre. Quant au fait d’avoir été traité d’idiot, Keitarô se disait que ce n’était, en l’occurrence, qu’une bagatelle


  « Je vous prie de m’excuser pour cette action peu glorieuse.


  –– Je n’ai absolument que faire de vos excuses. Si j’ai parlé ainsi, c’est parce que je trouve cela triste pour vous. Se faire manipuler de la sorte par un fumiste pareil…


  –– Est-il vraiment mauvais ?


  — E n quoi aviez-vous besoin d’entreprendre des actions aussi ridicules ? »


  Keitarô ne se sentait pas capable d’avouer à cet instant qu’il avait été poussé à le faire par une irrésistible curiosité. Il répondit en biaisant, disant qu’il avait consenti à ce travail, qu’il savait être de peu d’intérêt, parce qu’en somme Taguchi le lui avait demandé, et qu’il dépendait de cet homme pour obtenir une situation.


  « Bien sûr, s’il vous faut absolument trouver un gagne-pain, je ne dis pas… Cependant il vaudrait mieux pour vous ne pas recommencer ce genre de choses. Vous rendez-vous compte, quelle inutilité, suivre quelqu’un sous une pluie froide !


  — L’expérience m’aura servi, je pense. Mais je n’ai pas l’intention de recommencer. »


  En entendant ces mots, Matsumoto esquissa un sourire amer et ne répondit rien. Que ce fût par mépris ou par pitié, Keitarô, dans tous les cas, ne pouvait que se sentir humilié.


  « Vous semblez être désolé de ce que vous avez fait – par rapport à moi, mais au fond, pour vous, qu’en est-il ? »


  Keitarô n’avait en fait jamais ressenti le besoin de remonter jusqu’aux principes de fond mais à présent qu’il était interrogé de la sorte, il se sentait forcé par les circonstances à éprouver du remords et il répondit dans ce sens.


  « Dans ce cas, allez chez Taguchi et dites-lui que la jeune femme qui m’accompagnait est une prostituée de luxe. Dites-lui que je certifie le fait.


  — Est-elle vraiment quelqu’un de ce genre ? demanda Keitarô, l’air un peu surpris.


  –– Peu importe la réalité, allez lui dire qu’elle est une prostituée de luxe.


  — Bien.


  — Non, pas “bien”. Il faut que vous alliez le lui dire. En seriez-vous capable ? »


  Keitarô avait reçu une éducation moderne et il n’était donc pas de ceux qui hésitent à prononcer ce genre de mots osés devant leurs aînés. Mais l’insistance avec laquelle Matsumoto voulait les lui faire porter aux oreilles de Taguchi lui faisait soupçonner qu’il y avait derrière quelque chose de déplaisant, et il n’avait pas envie d’accepter cette mission immédiatement. Alors Matsumoto, voyant le visage tourmenté de Keitarô, lui dit :


  « Inutile de vous inquiéter. Cette commission concerne seulement Taguchi. » Puis au bout d’un moment, comme s’il se rendait compte brusquement de quelque chose, il ajouta : « Vous ne savez encore rien des liens qui nous unissent, Taguchi et moi, je présume ?


  –– Non, rien du tout », répondit Keitarô.
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  « Si je vous dévoile nos relations, vous aurez certainement encore moins le courage de dire à Taguchi que cette femme est une prostituée de luxe, aussi n’est-ce pas dans mon intérêt que je vais vous parler mais parce que je trouve honteux qu’il ait profité de votre innocence pour vous ridiculiser. »


  Après ce préambule, Matsumoto fournit à Keitarô une explication sur les liens sociaux qui le rattachaient à Taguchi. Cet éclaircissement fut mené le plus simplement du monde et provoqua en conséquence une très grosse surprise chez Keitarô. En un mot, Taguchi et Matsumoto étaient proches parents : Matsumoto avait deux sœurs aînées, dont l’une était la mère de Sunaga et l’autre la femme de Taguchi ; lorsque Keitarô comprit l’étroitesse des liens qui unissait ces deux hommes et aussi que Matsumoto, beau-frère de Taguchi, avait rencontré la fille de ce dernier, sa propre nièce, à un arrêt de tramway, à une heure convenue et qu’ils avaient dîné ensemble dans un restaurant, toute son aventure lui apparut comme une des plus banales que l’on pût trouver au monde.


  « Pourquoi Mlle Taguchi s’est-elle rendue à cet endroit ? Uniquement pour m’y attirer ?


  — Mais non, elle revenait de chez Sunaga. Comme je discutais alors avec Taguchi, elle m’a téléphoné et demandé, à mon retour, de descendre à cet arrêt de tramway vers quatre heures et demie et qu’elle m’y attendrait. Personnellement, cela m’ennuyait plutôt mais il fallait qu’elle me rencontrât, insistait-elle, et je lui cédai. Elle me raconta alors que son père, le matin même, lui avait dévoilé ma promesse de lui acheter une bague comme présent de fin d’année, et qu’elle m’attendait donc à cet arrêt pour ne pas me laisser filer avant que nous ayons acheté ce bijou ensemble ; elle m’avait attendu fort longtemps, se plaignit-elle. Elle restait inébranlable dans sa demande, faisant preuve d’un entêtement qui ne tenait aucun compte de moi. Je me suis résigné à l’inviter dans un restaurant de style occidental et nous sommes finalement allés au Takaratei. Diable de Taguchi ! Que de tracas il nous cause avec ses plaisanteries stupides ! C’est lui qui est à blâmer, beaucoup plus que vous, jeune homme, qui avez simplement été dupé. »


  Keitarô, lui, ressentait bien davantage sa propre sottise d’avoir été ainsi berné. S’il avait été au courant de ces liens de famille, au moment où il avait exposé le résultat de son enquête à Taguchi, il se serait montré plus discret. À ce souvenir, il ne put s’empêcher de rougir.


  « Vous ne vous étiez pas aperçu que je vous espionnais ?


  –– Comment aurais-je pu le savoir ? Même un chômeur de luxe de mon espèce n’a pas de temps à perdre ainsi…


  Et la jeune femme ? Il me semble qu’elle était peut-être au courant.


  –– Eh bien… » Matsumoto médita un moment avant de livrer son jugement sur la question « Non, elle ne savait certainement rien. Aussi facétieux que soit Taguchi, je dois dire qu’il n’est pas sans qualités et quelle que soit la mystification à laquelle il se livre, dès que sa dupe est sur le point d’être humiliée, il stoppe son jeu au tout dernier moment, ou bien il se démasque et s’arrange pour trouver une conclusion heureuse à l’affaire avant que l’honneur de sa victime ne soit atteint. En fin de compte, malgré toute son extravagance, il y a chez lui des points estimables. Même si son comportement est odieux, il finit par dévoiler sa propre humanité qui est comme imprégnée d’une sorte de sympathie pleine de chaleur. Dans notre aventure également, il a sûrement tout manigancé seul. Si vous n’étiez pas venu chez moi, je serais probablement resté ignorant de toute l’affaire. Il n’est tout de même pas assez cruel pour proclamer à l’avance, surtout à sa propre fille, les moyens qui vont lui permettre de duper quelqu’un et de le ridiculiser comme vous l’avez été. Il est certain qu’à tant faire, il serait bien préférable qu’il cessât toutes ses méchantes farces ! Mais il continue, le gredin ! »


  Keitarô, qui avait écouté en silence ces critiques sur la personnalité de Taguchi, prenait conscience qu’il éprouvait à son endroit un sentiment de confiance et que ce sentiment prévalait largement en lui sur tout le reste, sur le regret qu’il éprouvait en songeant après coup à la stupidité de sa propre conduite et sur l’amertume à l’égard de celui qui était responsable de l’avoir manipulé ainsi. Pourtant, des doutes l’envahissaient à nouveau : si Taguchi méritait bien cette confiance, pourquoi Keitarô avait-il ressenti une telle contrainte tout le temps où il s’était trouvé face à lui lorsqu’ils parlaient ensemble ?


  « Ce que vous m’avez confié à propos de M. Taguchi fait que je le comprends mieux. Cependant, en sa présence, je ressens comme une sorte de gêne.


  — Eh bien, c’est sans doute parce que lui-même se méfie de vous. »
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  Vues sous cet angle si Taguchi était sur ses gardes par rapport à Keitarô –, les façons qu’il avait eues de l’examiner et de lui parler, dont le jeune homme avait un souvenir clair, lui paraissaient beaucoup plus compréhensibles. Mais ce qui restait tout à fait inexplicable, c’était pourquoi quelqu’un d’aussi expérimenté que Taguchi s’en était pris à lui, un jeune homme frais émoulu de l’Université. Jusqu’à présent il avait cru fermement que, tel qu’il se présentait, n’importe qui l’acceptait. Il n’avait jamais imaginé qu’un jeune homme comme lui pût être mis à distance ou bien faire l’objet de l’attention des autres. C’est pourquoi il commença à songer qu’il était plutôt étrange qu’un homme bien plus âgé que lui et qui avait tellement plus d’expérience l’eût traité d’une façon si différente de celle à laquelle il s’attendait.


  « Est-ce que je vous apparais vraiment comme un être à double face ?


  –– Oh… Personne ne peut prononcer une appréciation aussi délicate à la première rencontre. Que vous soyez ainsi ou non, vous n’avez pas à vous faire de souci à ce sujet car pour moi, cela ne change rien à ma façon de vous considérer.


  –– Mais M. Taguchi, lui, me voit peut-être ainsi…


  –– Ce n’est pas seulement vous que Taguchi voit de cette façon, il n’y a rien à faire, il considère tout le monde ainsi… Il a été patron pendant très longtemps et certainement qu’il a été abusé en bien des occasions. Même s’il était mis en présence d’un homme aussi bon et pur que la nature, il resterait sur ses gardes. Il faut se dire que c’est le destin de ces hommes-là, voilà tout ! Taguchi est mon beau-frère, et c’est peut-être gênant que j’en parle ainsi, mais à l’origine, il avait un bon fond. Ce n’est absolument pas quelqu’un de mauvais. Simplement, durant des années, il a forcé son chemin dans le monde pour ne penser qu’à réussir en affaires. C’était son objectif principal. Il en est résulté une vue déformée dans son approche des gens : son unique souci est, je crois, de se demander si Untel sera utile ou s’il peut faire confiance à tel autre pour un quelconque travail. Quand vous en arrivez là, même si vous êtes aimé d’une femme, vous ne pouvez vous empêcher de vous demander si cet amour s’adresse bien à vous-même ou à votre argent. Vous pensez bien que si même une belle femme est soupçonnée, quelqu’un comme vous, c’est évident, sera l’objet d’un traitement qui pourra le gêner… Et voilà comment Taguchi est devenu Taguchi. »


  Toutes ces remarques donnaient à Keitarô le sentiment qu’il pénétrait beaucoup mieux le caractère de Taguchi. Mais celui qui livrait ainsi, l’une après l’autre, ses appréciations sur son parent, jugements qui sonnaient dans la tête du jeune homme comme s’ils lui étaient assenés par un marteau de fer, Matsumoto lui-même, quelle sorte d’homme était-ce donc ? Sur ce point, Keitarô se sentait comme face à une masse opaque de nuages. Et il avait l’impression que même Taguchi qu’il avait connu avant les analyses de Matsumoto était beaucoup plus vivant que cet homme.


  En observant son hôte, il lui semblait que l’autre nuit, dans ce restaurant de Kanda, il évoluait devant lui d’une façon infiniment plus naturelle quand il devisait avec la fille de Taguchi à propos de bijoux de corail. L’homme assis à présent devant lui, avec sa grosse pipe à la bouche, lui donnait l’impression de n’être qu’une statue de bois, douée de paroles et de sentiments certes, mais qui échouait à lui offrir une image approchant de sa nature profonde. D’un côté, il se sentait plein d’admiration pour la clarté de ses jugements, de l’autre, quand il songeait à ces aspects inexpliqués de sa personnalité, Keitarô recommençait à être pris de doutes sur lui-même, à se dire que son intelligence était plus médiocre et son intuition plus lourde que la moyenne des gens. C’est alors que ce Matsumoto ambigu reprit la parole : « Pourtant, malgré son extravagance, Taguchi vous portera chance, savez-vous ?


  — Comment donc ?


  –– Parce que je suis sûr qu’il vous établira. S’il ne le faisait pas, il ne serait plus Taguchi. Je m’en porte garant. Le dindon de la farce, c’est moi. J’ai été espionné mais on ne me donnera rien pour autant. »


  Les deux hommes se regardèrent et rirent. Lorsque Keitarô se souleva de son coussin rond aux motifs indiens, le maître de maison prit la peine de le raccompagner jusqu’à l’entrée. Là, son corps long et mince en arrêt devant le paravent orné de cette grue peinte à l’encre de Chine légère, il regardait Keitarô de dos, en train de remettre ses chaussures.


  « Vous avez là une bien étrange canne. Laissez-moi l’examiner ! » s’écria-t-il. Keitarô la lui tendit.


  « Ça ! Une tête de serpent. Vraiment très bien sculptée. L’avez-vous achetée ? demanda-t-il.


  — Non, elle a été faite par un amateur, qui me l’a offerte », répondit-il.


  Brandissant sa canne, Keitarô redescendit la colline de Yaraï en direction d’Edogawa.
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  UN JOUR DE PLUIE


   


   


   


  1


   


  Un long temps s’écoula avant que Keitarô eût l’occasion d’apprendre de la bouche de Matsumoto les raisons pour lesquelles il refusait de recevoir des visites les jours de pluie. Le jeune homme avait presque oublié l’incident tant il avait été occupé par ses propres affaires. Ce fut seulement après avoir obtenu un emploi, grâce à Taguchi, ce qui lui donna toute liberté d’accès dans la maison même de son protecteur, qu’il put enfin entendre toute l’histoire.


  À cette époque, l’aventure qu’il avait expérimentée à l’arrêt du tramway avait commencé de perdre de sa fraîcheur. Lorsque de temps à autre Sunaga tentait de la remettre sur le tapis, Keitarô se contentait de sourire avec mépris. Sunaga lui avait bien souvent demandé pourquoi il ne s’était pas confié à lui avant de se lancer dans cette entreprise. Il lui avait fait observer également que puisque sa mère lui avait raconté les habitudes facétieuses de son oncle d’Uchisaïwaïchô, il aurait dû se douter de la situation. Finalement Sunaga s’était mis à brocarder Keitarô sur son intérêt excessif pour les femmes. Chaque fois Keitarô lui répliquait de ne pas dire de sottises, mais immanquablement lui revenait alors à l’esprit l’image de la femme qu’il avait aperçue de dos devant le portail de chez Sunaga. Cette femme, il l’avait compris par la suite, était la même qui attendait à l’arrêt du tramway. Dans les replis secrets de son cœur, il éprouvait une sorte de honte. Cette femme s’appelait Chiyoko, et sa jeune sœur Momoyoko, mais pour lui à présent, il n’y avait plus là matière à étonnement.


  Après sa rencontre avec Matsumoto qui lui avait dévoilé tous les secrets de famille, Keitarô s’était senti très embarrassé à l’idée de se présenter devant Taguchi, mais la conclusion de toute l’affaire exigeant sa présence, il avait de nouveau franchi sa porte, préparé à se faire moquer et Taguchi, ainsi qu’il s’y était attendu, avait éclaté d’un rire sonore. Mais dans ce rire, Keitarô avait entendu, plus que des échos orgueilleux sur sa propre ingéniosité, ceux d’une victoire joyeuse pour avoir remis dans le bon chemin un jeune homme qui s’était fourvoyé. Taguchi n’avait usé d’aucune parole humiliante ; en somme, cette plaisanterie n’était pour lui qu’une sorte de semonce ou encore une méthode d’éducation. Il avait seulement prié Keitarô de ne pas se mettre en colère car, lui dit-il, il n’avait pas eu d’intention mauvaise, et il lui avait promis de lui procurer immédiatement une bonne situation. Puis il avait frappé dans ses mains pour appeler sa fille aînée, celle-là même qui avait attendu Matsumoto à l’arrêt du tramway. Il l’avait présentée dans les règles à Keitarô. À sa fille, il avait annoncé aussi si que ce jeune homme était un ami d’Ichizô. La jeune fille l’avait salué poliment mais avec un peu de distance comme si elle éprouvait une légère gêne à être présentée à un inconnu. C’est alors que Keitarô avait appris qu’elle se nommait Chiyoko.


  Les premières occasions qu’il eut de nouer des contacts avec la famille de Taguchi se firent en raison de ses visites de travail, de plus en plus fréquentes, ou pour d’autres motifs de ce genre. Quelquefois il pénétrait dans la pièce des domestiques, située à côté du vestibule et il bavardait avec le jeune serviteur, que naguère, au téléphone, il avait traité de haut. Parfois même il lui arrivait de se rendre dans la partie plus familiale de la maison, pour s’entretenir avec l’épouse de Taguchi de quelque question d’ordre domestique. Et bien souvent aussi, il séchait devant certaines difficultés de la langue anglaise que le fils des Taguchi, alors collégien, devait résoudre. Ses visites se multipliant, il était dès lors naturel qu’il eût davantage d’occasions d’approcher les deux sœurs. Mais ses manières, plutôt lentes par rapport à l’attitude très vive des jeunes filles comme de toute la famille Taguchi –, et aussi la rareté des circonstances dans lesquelles ils étaient assis face à face, faisaient qu’il leur était difficile de voir fondre leur retenue respective. Les paroles qu’ils échangeaient n’étaient certes pas limitées à des déclarations protocolaires et rigides, mais la plupart du temps les sujets abordés étaient purement prosaïques et leurs dialogues n’excédaient pas cinq minutes. Ainsi ne disposaient-ils pas d’assez de temps pour qu’une familiarité s’installât entre eux. Pourtant, dans la deuxième moitié de janvier, lors d’une partie du jeu poétique des cartes du Nouvel An8, ils eurent l’occasion d’être assis côte à côte pour une durée inhabituelle et ils purent bavarder sans retenue, tard dans la nuit. « Comme vous êtes lent à ce jeu ! » s’était exclamée Chiyoko et Momoyoko avait ajouté avec vivacité : « Si je devais jouer avec vous, nous perdrions à tous les coups ! »


  Un mois environ s’était écoulé après cette réunion, les journaux commençaient à publier des informations sur la floraison des pruniers. Un après-midi de dimanche, Keitarô se trouvait chez Sunaga, dans son cabinet du premier étage, alors qu’il n’avait pas vu son ami depuis quelque temps. Chiyoko était apparue inopinément. Tous trois bavardèrent de choses et d’autres, quand Chiyoko en vint à évoquer son oncle Matsumoto.


  « Il est vraiment excentrique. Pendant une période, il refusait absolument de recevoir tout visiteur les jours de pluie. Je me demande s’il continue aujourd’hui. »


   


   


  2


   


  « Justement, je suis l’un de ces visiteurs qu’il a éconduits un jour de pluie… » commença Keitarô. Sunaga et Chiyoko, comme s’ils s’étaient donné le mot, éclatèrent de rire.


  « Ah ! Tu n’as vraiment pas de chance. C’est peut-être que tu n’avais pas pris ta belle canne…, plaisanta Sunaga.


  –– Bien entendu… On ne va pas s’encombrer d’une canne quand il pleut. N’est-ce pas, monsieur Tagawa ? »


  En entendant Chiyoko prendre sa défense avec des arguments aussi raisonnables, Keitarô ne put que sourire.


  « Dites-moi, monsieur Tagawa, comment est-elle donc, cette canne ? J’aimerais bien y jeter un coup d’œil. Montrez-la-moi, s’il vous plaît. Puis-je descendre la regarder ? dit Chiyoko.


  –– Je ne l’ai pas aujourd’hui.


  –– Vous ne l’avez pas prise ! Pourquoi donc ? Aujourd’hui, il fait pourtant bien beau !


  –– C’est une canne fort précieuse… et je crois bien qu’il ne l’emporte pas les jours ordinaires !


  –– C’est vrai ?


  –– C’est-à-dire, oui, si l’on veut…


  –– Vous ne la prenez que les jours fériés, alors ? »


  À lui seul, Keitarô avait du mal à tenir tête aux réparties des deux autres. Pour échapper à la pression de Chiyoko, il promit qu’à sa prochaine visite à Ushisaïwaïchô, il lui montrerait sa canne. En échange, il obtint qu’elle lui expliquât les raisons pour lesquelles Matsumoto ne voulait pas de visiteurs les jours de pluie.


   


  C’était un après-midi de novembre, un jour inhabituellement nuageux parmi les journées ensoleillées d’automne. Chiyoko s’était rendue à Yaraï, sur la demande de sa mère, pour apporter à Matsumoto un de ses mets favoris, des œufs d’oursin. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était pas restée en compagnie de sa famille, elle avait renvoyé le pousse et avait décidé de passer là un bon moment. Les enfants des Matsumoto s’échelonnaient ainsi : une fille aînée de treize ans suivie d’un garçon, puis une fille et encore un garçon. Entre chacun de ces quatre enfants, qui grandissaient tous sans problème, il y avait un intervalle de deux ans. En plus de ces vivantes parures qui coloraient avec éclat leur foyer, les époux Matsumoto avaient une benjamine de deux ans, une petite fille nommée Yoïko, sur laquelle ils veillaient aussi précieusement qu’une bague enserre un joyau. La veille de la Fête des Poupées, l’année précédente, il leur était échu cette petite Yoïko, à la carnation d’une blancheur tellement limpide que l’on évoquait la transparence de la perle et dont les grands yeux noirs étaient aussi profonds que la laque.


  Parmi ces cinq enfants, Chiyoko gâtait particulièrement cette petite dernière. À chacune de ses visites, elle ne manquait jamais de lui apporter un jouet ou quelque babiole. Un jour, Chiyoko avait été un peu grondée par sa tante pour avoir donné trop de sucreries à Yoïko. La jeune fille était alors sortie sur la véranda, la précieuse enfant dans les bras, et elle lui murmurait : « Ma chère petite Yoïko… » comme si elle voulait bien montrer à sa tante à quel point toutes deux étaient proches. La mère de Yoïko avait ri : « Vous ne pensez pas que je me disputerais avec vous pour ma petite fille ! » et Matsumoto avait plaisanté : « Si vous l’aimez tant, nous vous l’offrirons comme cadeau pour votre mariage et vous l’apporterez à votre mari ! »


  Ce jour-là également, dès que Chiyoko était arrivée chez les Matsumoto, elle s’était mise à jouer avec Yoïko. On n’avait encore jamais coupé les cheveux de la petite fille depuis sa naissance et ils étaient incroyablement fins et doux. Quand la lumière du soleil jouait sur sa chevelure, les longues ondulations prenaient une teinte d’une profondeur presque violette, par contraste peut-être avec sa peau si claire.


  « Yoïko, viens, je vais te mettre un ruban ! » dit Chiyoko et, délicatement, elle se mit à peigner les boucles de la fillette. Puis elle sépara les mèches fines des tempes et noua à la racine un ruban rouge. Le haut du crâne de la fillette était aplati et pourtant tout rond comme ces gâteaux de riz glutineux que l’on dépose comme offrande. Avec son bras court, Yoïko avait du mal à atteindre la mèche nouée mais lorsque sa main eut agrippé un bout du ruban, elle trottina vers sa mère, à petits pas maladroits, en répétant : « Uban ! U-ban ! » La mère la complimenta : « Comme tu es bien coiffée ! » Souriante, Chiyoko, qui observait la fillette de dos, lui dit alors : « Va voir ton père maintenant et montre-lui comme tu es belle ! »


  Yoïko reprit sa marche pataude jusqu’à l’entrée du bureau de Matsumoto et arrivée là, elle retomba à quatre pattes. Chaque fois qu’elle venait voir son père, c’était sa façon à elle de le saluer. Elle leva son postérieur aussi haut qu’elle put et exposant son petit crâne rond, tout semblable aux gâteaux d’offrande, en étirant le cou vers le bas sur quelques centimètres à partir du seuil, elle redit : « U-ban ! U-ban ! » Matsumoto leva les yeux du livre qu’il lisait : « Quelle jolie coiffure ! Qui t’a fait cela ? » La tête toujours inclinée vers le sol, Yoïko répondit : « Chii-Chii ! » C’était sa façon de dire Chiyoko, car la petite fille ne prononçait pas encore tous les sons. Debout derrière la fillette, Chiyoko, entendant son nom ainsi articulé par la toute petite bouche, se mit à rire de plaisir.
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  Entre-temps, les autres enfants étaient rentrés de l’école et ils avaient ajouté l’éclat de leurs multiples couleurs à la maisonnée, jusque-là centrée sur le seul ruban rouge. Le garçon qui allait sur ses sept ans, de retour du jardin d’enfants, tenait entre les mains une sorte de tambour de guerre décoré d’armoiries en spirales. Il entraîna Yoïko, lui promettant qu’il la laisserait battre de son tambour. Chiyoko regardait les ombres des socquettes de laine rouge de Yoïko, pareilles à deux petites bourses, qui se déplaçaient le long du couloir. Au bout des cordons qui fermaient chacune des socquettes, se balançaient des pompons, tout ronds, qui sautillaient à chaque pas que faisaient les pieds minuscules.


  « Je suis sûr que c’est la paire de socquettes que vous lui avez tricotée !


  — Oui… Qu’elles sont mignonnes sur elles ! »


  Chiyoko s’assit alors pour bavarder un moment avec son oncle. Une pluie triste s’abattit soudain du toit plombé et en un instant, elle ruissela bruyamment sur les paulownias dénudés. D’un même mouvement, Matsumoto et Chiyoko dirigèrent leurs regards au travers des portes vitrées de la véranda, vers la grisaille de cette pluie, tout en allongeant leurs mains au-dessus du brasero.


  « À cause des feuilles du bananier, comme on entend bien la pluie ! s’écria Chiyoko.


  –– Oui, ce bananier est solide. Depuis quelque temps, je me demande s’il ne va pas flétrir et je le surveille chaque jour, mais il ne sèche pas. Les fleurs du camélia sasanqua sont tombées, l’arbre au Phénix est nu et lui seul est toujours vert…


  –– Vous vous étonnez toujours à propos de choses singulières ! Voilà pourquoi tout le monde dit de vous : « Tsunezô est un homme bien désœuvré ! »


  — Mais votre père lui, ne serait pas capable d’étudier les bananiers durant toute sa vie, comme le ferait un désœuvré.


  — Moi non plus, ce n’est pas le genre d’études que j’aimerais. Mais vous êtes tellement plus savant que mon père… Oui, je vous admire, sincèrement !


  –– Allons, vous vous moquez de moi !


  –– Mais c’est vrai, ce que je vous dis. Écoutez, chaque fois que je vous demande quelque chose, vous êtes capable de me répondre. »


  Alors qu’ils bavardaient de la sorte, la servante entra et déclara : « Un monsieur vient juste de déposer ceci », en tendant à Matsumoto ce qui semblait être une lettre d’introduction.


  « Chiyoko, attendez un peu ici. Je voudrais encore vous raconter quelque chose d’intéressant, fit Matsumoto qui se leva en riant.


  — Non, je n’ai pas envie que ce soit comme l’autre jour, cette ribambelle de marques de tabac étranger que vous m’avez demandé de retenir ! » Sans répondre, Matsumoto se dirigea vers le salon. Chiyoko revint dans la salle commune. Pour suppléer aux pâles lueurs du ciel gonflé de pluie, les lampes électriques avaient déjà été allumées. Dans la cuisine, les flammes bleues de deux fourneaux portatifs au gaz brûlaient avec ardeur, les préparatifs du repas du soir étaient probablement en train. Bientôt les quatre enfants s’assirent à la grande table, se faisant face deux à deux. L’habitude était que seule Yoïko dînât à part, aidée par une servante, mais ce soir, cette tâche était dévolue à Chiyoko. Elle disposa sur un plateau un tout petit bol laqué, de couleur vermillon, empli de potage de riz et un plat de poisson, et elle emmena Yoïko dans une petite chambre contiguë à la salle de séjour.


  Cette pièce de six nattes étant utilisée généralement par les gens de la maisonnée pour changer de tenue, deux commodes à tiroirs étaient placées contre la cloison ainsi qu’un grand miroir, en face duquel Chiyoko installa le plateau avec son bol minuscule, semblable à un jouet, et le plat de porcelaine.


  « Voilà, Yoïko, tout est prêt. Tu vas pouvoir dîner. »


  Après chaque cuillerée de bouillie que Chiyoko mettait dans la bouche de Yoïko, l’enfant lui répondait par des « Mmm…, bon…! » ou « Encore ! encore ! » À la fin, elle voulut absolument manger toute seule ; Chiyoko lui tendit alors la cuiller et lui expliqua avec soin comment elle devait s’y prendre. La petite fille ne pouvait encore prononcer que les mots les plus impies et les plus courts, aussi chaque fois que : Chiyoko lui faisait observer que la cuiller était mal tenue, elle inclinait sa jolie petite tête toute pareille à offrandes de riz rondes et demandait : « Comme ça ? Comme ça ? » Chiyoko, que ses façons de parler amusaient, ne se lassait pas de lui faire répéter ses comme ça ? » encore et encore. Alors qu’elle s’apprêtait à redire les mêmes mots, ses grands yeux dirigés de côté vers Chiyoko, sa main droite lâcha soudain la cuiller et la fillette s’écroula en avant, le visage sur les genoux de Chiyoko.


  « Qu’est-ce que tu as ? » Sans pressentiment particulier, Chiyoko prit la fillette dans les bras. Mais c’était comme si elle avait soulevé le corps d’un enfant endormi tant il était sans réaction, et la jeune femme, brusquement, cria d’une voix forte : « Yoïko ! Yoïko ! »
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  Soutenue par les genoux de Chiyoko, Yoïko semblait entre la veille et le sommeil, les yeux mi-clos, la bouche un peu ouverte. Chiyoko, du plat de la main, lui tapota le dos à deux ou trois reprises, sans aucun effet.


  « Ma tante ! Venez, c’est terrible ! »


  Surprise, la mère de Yoïko lâcha ses baguettes et son bol et entra bruyamment dans la pièce. « Que se passe-t-il ? » s’écria-t-elle en exposant le visage de Yoïko directement sous l’ampoule électrique. Ses lèvres avaient déjà bleui. La mère approcha la paume de sa main de la bouche de l’enfant mais ne sentit nul souffle. D’une voix suffocante, déchirée, elle ordonna à la servante d’apporter un linge humide puis elle l’étendit sur le front de Yoïko. « Chiyoko, prenez-lui le pouls. » La jeune fille se hâta de saisir le mince poignet mais elle ne perçut aucune pulsation.


  « Tante, que pouvons-nous faire ? » Elle était blême et se mit à pleurer. La mère ordonna aux autres enfants qui étaient tous là, immobiles, frappés de stupeur, d’aller chercher leur père. Les quatre enfants se ruèrent en direction du salon. Très vite, le bruit de leurs pas disparut à l’extrémité du couloir et Matsumoto arriva, l’air intrigué.


  « Que se passe-t-il ? » Repoussant légèrement sa femme et Chiyoko, il observa Yoïko et immédiatement fronça les sourcils.


  « Le docteur… »


  Le médecin arriva sans tarder.


  « Les symptômes sont un peu curieux. » Il administra tout de suite une injection à l’enfant mais il n’y eut aucun résultat.


  « Est-ce que c’est fini… ? »Tendue et douloureuse, la question parvint à passer les lèvres étroitement serrées de Matsumoto.


  Les yeux des trois adultes, pleins d’un éclat incertain, comme s’ils redoutaient un possible désespoir, étaient fixés sur le médecin. Ce dernier sortit un spéculum avec lequel il examina les pupilles de Yoïko, puis il retroussa son petit kimono et poursuivit son examen. « Il n’y a plus rien à faire. Les pupilles et l’anus sont dilatés. Je suis désolé. » Malgré ces mots, il tenta une deuxième injection dans la région du cœur. Il n’avait guère d’autre moyen à sa disposition. Lorsque Matsumoto vit l’aiguille métallique s’enfoncer sous la peau presque transparente de son enfant, ses sourcils se froncèrent malgré lui, son regard se durcit. Les larmes de Chiyoko ruisselaient sur ses genoux.


  « Que s’est-il passé… ? demanda Matsumoto.


  –– C’est curieux, véritablement curieux. J’ai beau essayer de comprendre…, répondit le médecin, l’air préoccupé.


  –– Si l’on essayait un bain de moutarde ? » fit Matsumoto. C’était la suggestion d’un profane. Tout de suite, le médecin répliqua : « Pourquoi pas ? » mais sur son visage il n’y avait pas le moindre signe encourageant.


  On apporta bientôt un cuvier plein d’eau fumante et l’on y adjoignit une certaine quantité de moutarde. La mère et Chiyoko, silencieuses, déshabillèrent Yoïko. Le médecin plongea la main dans l’eau. « Ajoutez un peu d’eau froide. Il ne faut pas la brûler », recommanda-t-il. Puis il prit l’enfant dans ses bras et la plongea dans le bain durant cinq à six minutes. Le souffle court, les parents et Chiyoko observaient la tendre carnation de la fillette.


  « Ça suffit. Si ça dure trop… »Le médecin retira Yoïko de la cuve. La mère recueillit son enfant et l’essuya doucement avec une serviette avant de lui remettre son kimono, mais le petit corps était toujours inerte et ne montrait pas le plus léger signe de changement.


  « Laissons-la allongée telle qu’elle est un moment », fit la mère, lançant à son époux un regard chargé d’une certaine amertume. Matsumoto se contenta d’acquiescer et il retourna au salon pour accompagner le médecin jusqu’à l’entrée.


  L’on sortit du placard un petit matelas et un mince oreiller et on allongea Yoïko. À la vue de la fillette qu’on aurait crue endormie paisiblement pour la nuit, comme d’habitude, Chiyoko s’effondra en sanglotant. « Tante, qu’est-ce que j’ai fait…


  — Ce n’est pas de votre faute, ma petite Chiyoko…


  –– Mais c’est moi qui lui donnais son repas… ! »


  Par paroles entrecoupées, Chiyoko recommença son récit et raconta plusieurs fois, sans se lasser, comment l’enfant paraissait tout à fait dans son état normal, juste quelques instants auparavant, lorsqu’elle l’aidait à prendre son souper. Matsumoto, les bras croisés, dit : « C’est tellement extraordinaire. » Puis d’un ton pressant, il s’adressa à sa femme : « Osen, c’est trop triste de la laisser ici. Emmenons-la dans le salon. »


  Chiyoko aida à transporter le petit corps.


   


   


  5


   


  Ils n’avaient pas de paravent qui convenait mais ils choisirent un endroit approprié et bien que rien ne la dissimulât aux regards, ils l’installèrent tout doucement, la tête dirigée vers le nord9, selon la coutume. s’en alla chercher dans la salle de séjour un petit ballon avec lequel Yoïko jouait le matin même et le posa à côté de l’oreiller. Une étoffe de coton blanchie fut placée sur le visage de l’enfant. De temps en temps Chiyoko l’ôtait, regardait Yoïko et pleurait. « Regarde ! fit Osen en se tournant vers son mari. Son visage est aussi pur et beau que celui de la déesse Kannon. » La mère ravalait ses larmes.


  « Mmm », fit Matsumoto en regardant le visage de Yoïko, sans bouger de sa place.


  Bientôt une table de bois nu fut apportée, sur laquelle on disposa de l’anis étoilé, des bâtonnets d’encens et des boulettes de riz blanc ; pour la première fois, sous la faible clarté des bougies, les trois adultes furent empoignés par un sentiment de tristesse et d’abandon, celui de l’immense distance les séparant à présent de Yoïko qui ne se réveillerait plus. À tour de rôle, chacun alluma un bâtonnet d’encens. La fumée de l’encens stimula leurs narines, les entraînant dans un monde totalement autre que celui où ils se trouvaient encore deux heures plus tôt. Les enfants avaient été envoyés au lit rapidement, comme les jours ordinaires, sauf Sakiko, la fille aînée âgée de treize ans, qui ne voulait pas quitter le lieu où l’on brûlait l’encens.


  « Maintenant, toi aussi, va te coucher, lui dit sa


  mère.


  –– Mais personne de Uchisaïwaïchô ou de Kanda n’est encore là…


  –– Ils vont bientôt venir. Ne t’en fais pas, va dormir. »


  Sakiko sortit dans le couloir mais elle revint sur ses pas et appela Chiyoko. Celle-ci se leva à son tour. Dans le couloir, Sakiko, d’une toute petite voix, lui demanda de l’accompagner aux lieux d’aisance, car elle avait peur toute seule. Il n’y avait pas de lumière électrique dans ces cabinets. À l’aide d’une allumette, Chiyoko alluma une petite lanterne et avança avec Sakiko jusqu’à l’angle du couloir. En revenant, jetant un coup d’œil dans la pièce des domestiques, elle vit la fille de cuisine qui chuchotait au-dessus du brasero en compagnie du tireur de pousse attaché à la maison. Chiyoko pensa qu’elle lui faisait sans doute un récit détaillé du malheur. L’autre servante était dans la salle de séjour, en train d’essuyer des plateaux et d’aligner des bols à thé à l’intention des visiteurs qui ne tarderaient pas.


  Peu après, quelques proches qui avaient appris la nouvelle se présentèrent. Certains d’entre eux repartaient rapidement, disant qu’ils reviendraient pour les funérailles. À chaque nouvel arrivant, Chiyoko refaisait le même récit des derniers moments de Yoïko, si soudains. Passé minuit, Osen apporta dans le salon une grosse couverture chauffée par un brasero pour ceux qui veillaient. Mais personne ne voulut s’en servir. À force d’exhortations, le père et la mère acceptèrent à contrecœur de se retirer dans leur chambre. Peu après, Chiyoko retira les bâtonnets déjà consumés et en remit d’autres à la place. La pluie n’avait pas cessé de tomber. Chiyoko n’entendait plus comme dans la soirée l’averse tambouriner sur les feuilles du bananier, mais le crépitement des gouttes sur l’auvent couvert de tôles de zinc communiquait sans merci à son oreille des sons d’une tristesse morne accablante. Jusqu’à l’aube, dans cette pluie incessante, elle soulevait parfois l’étoffe du visage de Yoïko et sanglotait.


  Le lendemain, toutes les femmes cousirent ensemble l’habit funéraire de Yoïko. Avec Momoyoko qui était venue d’Uchisaïwaïchô ainsi que deux femmes du voisinage, amies de la famille, chacune s’activait et les petites manches et le bas du kimono passaient de main en main. Chiyoko avait apporté des feuilles de papier, un pinceau, un encrier et elle pria tous les participants d’écrire, chacun sur une feuille séparée, les six idéogrammes chinois qui composent l’invocation au Bouddha10 :


  « NA-MU A-MI-DA BUTSU »


  Arrivée devant Sunaga, elle lui dit : « Je vous en prie, vous aussi, écrivez !


  — Que voulez-vous en faire ? lui demanda-t-il, l’air intrigué, tout en prenant le pinceau et une feuille de papier.


  — Écrivez autant de caractères que vous le pouvez, le plus petit possible, partout sur la feuille. Ensuite nous la découperons en petites bandes, chacune avec ses six caractères, et nous les disperserons dans le cercueil. »


  Chacun s’assit très correctement pour tracer les mots de la prière.


  « Je ne veux pas qu’on me regarde quand j’écris ! » fit Sakiko qui protégea sa feuille avec la manche de son kimono tandis qu’elle traçait des caractères maladroits. Le garçon de onze ans déclara qu’il écrirait sa prière à l’aide du syllabaire katakana, et pas en idéogrammes11. Il écrivit plusieurs rangées de la formule sacrée – sa graphie évoquait les textes des télégrammes.


  Dans l’après-midi, juste au moment où l’on allait déposer Yoïko dans le cercueil, Matsumoto dit à Chiyoko : « Pouvez-vous la changer ? »


  En larmes, sans pouvoir répondre, Chiyoko déshabilla Yoïko et prit dans ses bras le corps nu et froid de la fillette. Partout dans le dos apparaissaient des taches bleuâtres. Une fois que l’habit funéraire eut été passé à l’enfant, Osen entoura ses mains jointes d’un petit chapelet. Puis on plaça dans le cercueil son petit chapeau tressé et une paire de sandalettes de paille. On mit aussi les socquettes de laine rouge que la fillette portait la veille au soir. À cet instant, Chiyoko eut aussitôt la vision des pompons accrochés au bout des cordons, qui se balançaient à chacun de ses pas. Tous les petits jouets furent également déposés dans l’espace resté libre, à la tête ou aux pieds. Enfin les bandelettes de papier portant l’invocation à Bouddha furent éparpillées sur le corps, telle une légère averse de neige. On ferma le couvercle et, par-dessus, on étendit une pièce de satin blanc orné.
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  Osen fit remarquer qu’effectuer des funérailles un jour dit Tomobiki12 était plutôt néfaste et la cérémonie fut retardée de vingt-quatre heures. Aussi, malgré l’atmosphère de tristesse, la maison accueillait-elle plus de gens que d’ordinaire. Kakichi, qui n’avait pas encore sept ans, après s’être fait gronder pour avoir joué de son petit tambour de guerre, s’approcha doucement de Chiyoko et lui demanda si Yoïko ne reviendrait plus jamais. Pour le taquiner, Sunaga déclara en riant :« Nous avons décidé que demain, nous emporterions Kakichi au crématoire et que nous le brûlerions avec le corps de Yoïko ! » Le petit garçon, roulant de grands yeux effarés, répliqua : « Je veux pas ! »


  Sakiko implora sa mère de la laisser participer aux funérailles. Shigeko, âgée de huit ans, s’écria alors : « Moi aussi ! » Osen, comme si elle était soudain rendue à la situation présente, demanda à son époux qui parlait avec les Taguchi dans la chambre du fond : « Demain, est-ce que tu iras aux funérailles ?


  –– J’en ai l’intention. Toi aussi, tu devrais venir.


  –– Oui, j’ai décidé de le faire. Et les enfants, que doivent-ils porter comme vêtements ?


  –– Ceux qui sont marqués à nos armoiries.


  –– Mais les motifs ne sont-ils pas un peu trop voyants ?


  — Qu’ils enfilent un pantalon large par-dessus. Ou bien, pour les garçons, les costumes marins, ça ira très bien. Et toi, tu mettras un kimono noir avec notre blason, je pense. As-tu un obi noir ?


  — Oui, j’en ai un.


  –– Chiyoko, mettez un kimono de deuil si vous en possédez, et vous accompagnerez le cercueil. »


  Après avoir donné ses instructions, Matsumoto retourna dans la chambre du fond. Chiyoko se leva pour renouveler les bâtonnets d’encens. Sur le cercueil était posée une jolie couronne de fleurs qu’elle n’avait pas encore remarquée. « Quand est-ce que c’est arrivé ? demanda-t-elle à sa sœur, qui se trouvait à côté d’elle.


  — Juste maintenant, expliqua Momoyoko, à mi-voix. Tante a trouvé que pour une enfant, des fleurs blanches uniquement c’était trop triste, et elle a demandé que l’on fasse cette couronne en y mêlant des rouges. » Les deux sœurs restèrent un moment assises côte à côte. Quelques minutes plus tard, Chiyoko chuchota à l’oreille de sa jeune sœur :


  « Est-ce que tu as vu le visage de Yoïko ?


  –– Oui, fit Momoyoko, avec un signe de tête.


  –– Quand donc ?


  –– Eh bien, je l’ai vu lorsqu’elle a été mise dans le cercueil. Pourquoi ? »


  Chiyoko avait oublié. Mais elle avait songé que si sa sœur lui avait répondu qu’elle n’avait pas vu Yoïko, elles auraient pu ouvrir de nouveau le cercueil.


  « Mais non, ne fais pas une chose pareille. Ça me fait peur ! » dit Momoyoko, en agitant la tête.


  La nuit venue, arriva un bonze engagé pour réciter des soutras13 durant la veillée. Comme Chiyoko se trouvait là, elle entendit son oncle parler avec lui de questions très compliquées telles que les Trois Soutras et les Hymnes à Bouddha en version japonaise. Dans leur conversation, revenaient souvent les noms des fondateurs d’écoles bouddhiques, Shinra14 et Rennyo15. Un peu après dix heures, Matsumoto déposa devant le bonze des gâteaux et une offrande en lui disant qu’il e remerciait pour ses prières et que le religieux pouvait à présent se retirer. Après le départ du bonze, Osen demanda à son mari pourquoi il l’avait renvoyé si tôt.


  « Pour le bonze, il se trouvera aussi bien de dormir de bonne heure. Et Yoïko, je crois qu’elle en avait assez d’entendre tous ces soutras », répondit Matsumoto calmement. Chiyoko et sa sœur se regardèrent et échangèrent un sourire.


  Le lendemain, le petit cercueil fut emporté paisiblement sous un ciel clair, que ne troublait pas le moindre vent. Le long du trajet, les gens suivaient des yeux le cortège funèbre comme s’il y avait quelque chose d’étrange. C’est que Matsumoto, ayant déclaré qu’il n’aimait pas le palanquin mortuaire habituel fait de bois nu avec ses lanternes de papier blanc, avait fait poser le cercueil de Yoïko sur une voiture à roues. Chaque fois que le rideau noir disposé autour bougeait, on pouvait apercevoir, furtivement, la couronne de fleurs et l’étoffe de satin blanc posées sur le petit cercueil. Des enfants qui jouaient dans les parages s’approchaient en courant et jetaient des regards curieux sur ce véhicule inhabituel. Certaines personnes se découvraient au passage de la voiture.


  Dans le temple, les soutras furent psalmodiés et l’encens brûlé selon le rite. Chose étrange, lorsque Chiyoko eut pris place dans le vaste bâtiment central du temple, elle ne pleura pas. Elle observa le visage de son oncle et de sa tante mais ne put y déceler aucune trace de chagrin. Elle eut même du mal à se retenir de rire lorsqu’elle vit que Shigeko, au lieu de laisser tomber une pincée de poudre d’encens dans le brûle-parfum, recueillait par inadvertance des cendres, qu’elle lança dans le porte-encens.


  La cérémonie achevée, Matsumoto et Sunaga accompagnèrent le cercueil jusqu’au crématoire avec quelques proches tandis que Chiyoko revenait à Yaraï en compagnie du reste de la famille. Dans le pousse, elle songea que le chagrin intense qui l’avait emplie les deux jours précédents lui semblait contenir toute la beauté et la pureté possibles, bien davantage que cette mélancolie amoindrie qu’elle éprouvait à présent, et elle ressentit une nostalgie violente pour l’âpre souffrance qu’elle avait goûtée.
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  Quatre personnes vinrent recueillir les cendres de Yoïko : Osen, Sunaga, Chiyoko et la servante Kiyo, qui s’était beaucoup occupée de la fillette. Le crématoire n’était qu’à deux cents mètres environ après la gare de Kashiwagi, mais comme personne n’y avait songé spécialement, on avait loué des pousses depuis la maison, aussi le trajet fut-il beaucoup plus long que par le train.


  Chiyoko allait assister pour la première fois à une incinération. Le paysage des faubourgs qu’elle n’avait pas vus depuis assez longtemps lui procura cette sorte de bonheur que l’on éprouve à retrouver quelque chose que l’on a oublié. Devant ses yeux défilaient des champs de blé vert, d’autres où poussaient de gros navet dans les forêts d’arbres à feuilles persistantes se mêlaient différentes teintes, des rouges, des jaunes, des bruns. De temps à autre, Sunaga, qui avait pris place dans le pousse de tête, se retournait et lui signalait qu’ils passaient à côté du sanctuaire de Ana-Hachiman ou du bois de Suwa. Tandis que les pousses descendaient une pente douce et ombragée, il pointa du doigt, à l’intention de Chiyoko, une pagode fine et haute qui se dressait au milieu d’un bouquet de grands cèdres. Une inscription gravée indiquait que cette pagode avait été érigée pour le repos du bonze Kôbô Daishi16, à l’occasion de son mille cinquantième anniversaire. Au bas de la côte, au pied d’un pont, on avait installé une échoppe de thé derrière laquelle de vigoureux bambous entouraient un puits artésien, tous éléments qui donnaient au paysage une atmosphère rustique. Parfois, de petites feuilles aux teintes variées tombaient, l’une après l’autre, se détachant des branches presque dénudées des grands arbres. Leur chute tourbillonnante excitait la vue de Chiyoko, lui faisant éprouver une impression de vitalité. Ces feuilles légères ne s’abîmaient pas tout de suite à terre, elles flottaient encore et encore, portées par les souffles de l’air, et cela aussi était une sensation neuve pour la jeune femme.


  Les bâtiments du crématoire, orientés au sud, étaient situés sur un terrain plat et bien ensoleillé ; quand le pousse franchit le portail de l’entrée, Chiyoko fut éblouie, plus qu’elle ne s’y attendait, par le soleil qui la frappait de face. Lorsque Osen s’annonça à la réception, qui faisait penser à un guichet de la poste, l’employé de service lui demanda si elle avait apporté sa clef. Surprise, Osen se mit à fouiller dans la poche de son kimono et sous sa ceinture.


  « Je l’ai oubliée. J’ai dû la laisser sur le meuble dans la salle à manger et puis…


  — Vous ne l’avez pas… C’est ennuyeux. Mais il reste beaucoup de temps et vous devriez envoyer Ichizô la chercher. »


  Sunaga qui était resté derrière à écouter d’un air indifférent ce dialogue dit alors : « La clef, c’est moi qui l’ai… » et il tendit à sa tante l’objet froid et lourd qu’il avait sorti de sa poche.


  Pendant qu’Osen retournait à la réception, Chiyoko fit des reproches à Sunaga : « Vous êtes vraiment méchant, Ichizô. Si vous aviez cette clef, pourquoi ne l’avez-vous pas sortie plus tôt ? Tante est complètement perdue avec la mort de Yoïko et il est naturel qu’elle oublie ce genre de choses ! »


  Sunaga se borna à rester là, un petit sourire aux lèvres.


  « Puisque vous êtes aussi insensible, vous auriez mieux fait de ne pas venir ici. Yoïko est morte et vous n’avez pas versé la moindre larme.


  — Je ne suis pas insensible. Je n’ai pas eu d’enfant encore, et je ne peux guère comprendre l’affection qui existe entre parents et enfants.


  — Vraiment ! Vous osez dire des choses aussi stupides devant Tante ! Et moi, est-ce que vous ne comprenez pas mes sentiments ? Pourtant, je n’ai pas eu d’enfants !


  — Ça, je n’en sais rien. Mais, Chiyoko, vous êtes une femme, et je suppose que vous avez un cœur plus sensible que celui des hommes… »


  Dès qu’elle en eut fini à la réception, Osen, faisant celle qui n’avait pas entendu leur discussion, se dirigea vers la salle d’attente. Elle s’assit et fit signe à Chiyoko qui restait debout. Celle-ci prit place aussitôt à côté de sa tante. Sunaga entra à son tour dans la salle d’attente. Il s’assit en face des deux femmes sur ce qui paraissait être un de ces bancs que l’on utilise pour prendre le frais, en été. Il appela Kiyo et lui fit de la place pour qu’elle s’assît, elle aussi.


  Pendant qu’ils attendaient tous les quatre en buvant du thé, quelques personnes arrivèrent pour recueillir les cendres de leurs proches défunts. Il y eut d’abord une femme aux allures campagnardes et qui parlait peu, par égard, semblait-il, pour les habits que portaient Osen et Chiyoko. Puis vinrent un père et son fils ; l’un et l’autre avaient relevé les pans de leurs kimonos et les avaient attachés à la ceinture. D’une voix sonore, le père réclama une urne, la moins chère, il la paya six sens. Puis il sortit avec son fils. Enfin entra une fillette portant un ample pantalon violet – elle guidait un aveugle, homme ou femme, il était difficile de le dire, avec ses cheveux ébouriffés et son kimono serré par une ceinture raide et étroite. Après s’être assuré qu’il restait du temps, l’aveugle sortit une cigarette de sa manche de kimono et se mit à fumer.


  Dès qu’il vit le visage de l’aveugle, Sunaga se leva et sortit brusquement. Le temps-passait et il ne revenait toujours pas. Quand un employé vint avertir Osen que tout était prêt pour la cérémonie de remise des cendres, Chiyoko dut aller jusqu’à l’arrière du bâtiment pour appeler Sunaga.
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  Après être passée derrière le bâtiment qui était bordé, de manière assez déplaisante, par des fours de catégorie ordinaire, sur lesquels étaient apposées des plaques de cuivre portant les noms des morts incinérés, Chiyoko parvint sur une vaste esplanade ; dans un coin, elle remarqua un haut empilement de bûches de pin. L’endroit était entouré par de beaux bambous Môsô, luxuriants. Au-dessous des bosquets de bambous était planté un champ de blé et au-delà, une succession de hautes collines ondulaient, qui composaient vers le nord un tableau particulièrement net et brillant. Sunaga se tenait à l’extrémité de cette esplanade, il semblait contempler le paysage d’un air absent.


  « Ichizô, on nous a dit que tout était prêt. » En entendant la voix de Chiyoko, Sunaga revint sur ses pas en silence. Puis il remarqua : « Ces bosquets de bambous sont vraiment très beaux. Je me dis que c’est peut-être parce qu’ils ont été fertilisés par les restes des morts qu’ils poussent avec tant de vigueur. Je suis sûr que les pousses de bambous de par ici doivent être délicieuses…


  –– C’est abominable ! » répliqua Chiyoko, en passant le plus vite qu’elle put devant l’alignement des fours ordinaires.


  Comme le réceptacle dans lequel Yoïko avait été incinérée était de catégorie supérieure, un rideau violet était suspendu par-dessus l’ouverture. Devant, sur une tablette, la couronne de fleurs apportée la veille reposait tranquillement, un peu flétrie. Chiyoko eut la sensation qu’en ces fleurs était inscrit le souvenir de la fournaise qui avait consumé la chair de la fillette, la veille au soir ; soudain, elle crut qu’elle suffoquait.


  Trois préposés à l’incinération apparurent. Le plus âgé proposa que la famille brisât les scellés mais Sunaga répondit que ce serait parfait que l’employé le fît lui-même. Celui-ci déchira à la main, respectueusement, les scellés et dégagea la serrure, ce qui produisit un bruit métallique. Lorsque les portes de fer noires s’ouvrirent de part et d’autre, tout au fond du four apparut confusément une sorte de masse informe, quelque chose de gris et rond, avec aussi du noir et du blanc. L’employé annonça qu’il allait sortir les restes rapidement. Il posa deux rails et fixa des anneaux métalliques à l’extrémité du cercueil et dans un glissement soudain, la masse des restes incinérés apparut d’un seul coup, pour ainsi dire, sous les yeux des quatre personnes présentes. Chiyoko, reconnaissant dans cet amas le crâne de Yoïko, gonflé et tout rond, comme lorsque la fillette vivait et que sa tête ressemblait à un gâteau d’offrande, mordit aussitôt dans son mouchoir avec force. L’employé mit de côté les os du crâne, ceux du visage et deux ou trois os de grande taille, disant qu’il les passerait proprement au tamis.


  Chacun des quatre participants était muni d’une paire de baguettes, l’une en bois et l’autre en bambou, avec lesquelles ils saisissaient des fragments d’os blancs, ceux qu’ils jugeaient appropriés, puis ils les déposaient dans l’urne blanche. Et ils pleuraient, comme si les larmes des autres les y invitaient. À l’exception de Sunaga, blême, dont les lèvres ne laissaient rien échapper, qui ne reniflait même pas. L’employé voulut savoir si la famille désirait que des dents fussent séparées des autres ossements et, à l’aide d’un petit instrument, il en détacha adroitement deux ou trois des os maxillaires qu’il avait commencé d’écraser. En voyant ce qu’il faisait, Sunaga murmura comme pour lui-même : « Dans cet état, cela n’a plus rien d’humain. C’est comme si on ramassait des petits cailloux dans du sable. » Les larmes de la servante tombaient sur le sol en ciment. Osen et Chiyoko posèrent leurs baguettes de côté, pressant leurs visages dans leurs mouchoirs. Lorsque Chiyoko s’assit de nouveau dans son pousse, portant dans ses bras le coffret de cèdre qui contenait l’urne blanche, elle le posa sur ses genoux. Comme le tireur entamait sa course, un vent frais s’insinua entre la couverture étendue sur ses jambes et le coffret. Les branches minces des grands ormes kéyaki aux troncs pâles, qui s’alignaient des deux côtés du chemin, oscillaient et se balançaient comme pour saluer leur passage. Ces frondaisons luxuriantes s’entrecroisaient très haut au-dessus de sa tête, et pourtant, Chiyoko avait l’impression curieuse que la route qu’empruntaient les pousses était plus éclairée qu’elle n’aurait dû l’être et, à plusieurs reprises, elle renversa la tête pour contempler le ciel lointain. À son arrivée à la maison, Chiyoko déposa les cendres face à l’autel bouddhique du foyer. Les enfants s’approchèrent et lui demandèrent de soulever le couvercle de l’urne, pour voir le contenu. Chiyoko refusa fermement.


  Bientôt toute la famille se rassembla pour prendre le dîner.


  « À vous voir tous ainsi, on dirait qu’il y a beaucoup d’enfants, et pourtant il en manque un…, commença Sunaga.


  –– Tant qu’elle vivait, je ne crois pas que je le savais complètement, fit Matsumoto, mais à présent qu’elle a disparu, elle m’apparaît comme ce que j’avais Je plus précieux. À tel point que je préférerais presque que n’importe lequel des autres ici ait pu prendre sa place.


  –– C’est horrible, chuchota Shigeko à l’oreille de Sakiko.


  –– Je vous en prie, tante, mettez tout votre cœur à faire une autre enfant, qui ressemblerait, mais alors totalement, comme deux gouttes d’eau, à Yoïko… J’ai tellement envie de la serrer dans mes bras.


  –– Une autre Yoïko ne serait rien à moins d’être Yoïko elle-même. Ce n’est pas comme de changer de bol ou de chapeau… Même un autre enfant ne pourrait nous faire oublier celle qui a disparu…


  –– Je crois que plus jamais je ne pourrai recevoir de visiteur muni d’une lettre d’introduction qui se présentera un jour de pluie. »
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  HISTOIRE DE SUNAGA
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  Dès l’instant que Keitarô avait vu cette silhouette féminine devant le portail de chez Sunaga, il avait imaginé que les fils du destin liaient entre eux cet homme et cette femme. Ces fils avaient en quelque sorte la subtilité d’un parfum de rêve et à présent qu’il contemplait dans la réalité Sunaga et Chiyoko, ces liens ténus semblaient souvent s’estomper, disparaître on ne savait où. Pourtant, alors que leur existence d’êtres humains ordinaires n’offrait à Keitarô aucune excitation perceptible à l’œil nu, il arrivait parfois que ces fils, en apparence évanouis, lui parussent de nouveau réunir ces deux êtres avec toute la nécessité du destin. Même après que Keitarô eut accédé librement à la maison des Taguchi, jamais il n’avait entendu le moindre mot concernant des relations entre Sunaga et Chiyoko, et d’après son observation, leur comportement ne suggérait rien de plus que ce qui se passe ordinairement entre cousins. Néanmoins, il était tellement sous l’emprise de ce qu’il avait imaginé au commencement qu’en esprit, il se sentait toujours enclin à les considérer comme un couple. Aux yeux de Keitarô, un homme jeune qui n’était pas accompagné d’une femme, tout comme une femme jeune qui n’avait pas le bras d’un homme sur qui s’appuyer, ce n’était somme toute qu’une difformité qui offensait la nature. Aussi était-il possible que les liens qu’il s’était plu à tisser entre Sunaga et Chiyoko à partir de ce qu’il savait par lui-même fussent nés de son exigence morale à doter ce couple, aussi vite que possible, des qualités qui répondraient à l’appel de la nature, même si pour le moment il flottait encore dans cette situation d’infirmité.


  Il n’est pas nécessaire d’entrer plus avant dans la question épineuse de savoir quelle sorte d’exigence, morale ou autre, aurait guidé les pensées de Keitarô, mais le fait est que lorsque le jeune homme, fortuitement, entendit parler de préparatifs concernant le mariage de Chiyoko, il fut quelque peu troublé par la contradiction entre le monde de ses pensées et celui de l’extérieur. Cette conversation, il l’entendit de la bouche du serviteur, Saéki. Bien entendu, la position de gens comme Saéki leur interdit de connaître précisément les dessous de ce genre d’affaires avant qu’elles n’aboutissent. Les muscles de son visage rêveur un peu plus contractés qu’à son habitude, Saéki avait seulement déclaré « qu’on avait beaucoup discuté ». Il allait de soi que le serviteur ne connaissait pas le nom de l’homme destiné à devenir l’époux de Chiyoko mais il s’agissait très certainement de quelqu’un qui occupait une position d’un homme d’affaires.


  « J’avais vraiment imaginé que Mlle Chiyoko aurait été assortie avec Sunaga. Cela n’avait-il donc pas été envisagé ?


  –– Je ne le crois pas.


  –– Pourquoi ?


  –– Pourquoi ?… À poser la question ainsi, je ne peux vous répondre de façon claire mais si l’on y réfléchit un peu, cela aurait été trop compliqué, ne pensez-vous pas ?


  –– Ah bon ? Pour moi, j’ai l’impression qu’ils auraient formé un couple parfait, étant donné leurs liens et aussi cette différence d’âge, cinq ou six ans, c’est juste ce qu’il faut.


  –– En apparence, si l’on ne sait rien sur eux, cela semble juste. Mais par-derrière, il doit y avoir toutes sortes de complications. »


  Keitarô aurait bien eu envie d’interroger Saéki en détail sur toutes ces « sortes de complications » mais il était un peu froissé que le jeune homme semblât le traiter comme un étranger à la maisonnée ; bien plus grave, Keitarô aurait encouru la disgrâce si l’on avait su qu’il avait mis son nez dans les secrets familiaux en tirant ses informations de quelqu’un guère plus haut placé qu’un portier. Enfin, il paraissait peu vraisemblable que Saéki en sût réellement plus que ses mots le sous-entendaient, et Keitarô décida de mettre un terme à cette conversation. À cette occasion, il avait pu pénétrer dans la chambre du fond, saluer la maîtresse de maison et parler avec elle, mais comme son attitude était tout à fait habituelle, il n’avait pas eu le cran de lui adresser des paroles de félicitations.


  Keitarô avait effectué cette visite chez les Taguchi deux ou trois jours avant celle qu’il avait faite chez Sunaga, jour où il avait entendu de la bouche de Chiyoko le malheur qui avait frappé sa famille de Yaraï. En réalité, c’était même dans l’intention de s’assurer des sentiments de Sunaga à propos de ce mariage qu’il avait alors rendu visite à son ami avec qui il ne s’était pas entretenu depuis quelque temps. Quelle que fût la femme qu’épouserait Sunaga et quelle que fût la condition de l’homme à qui Chiyoko serait donnée en mariage, Keitarô, de toutes façons, n’avait rien à voir dans ces affaires. Pourtant, les destinées de cet homme et de cette femme allaient-elles être séparées aussi facilement sans laisser de regrets derrière ? Ou bien, comme Keitarô l’avait imaginé, n’y avait-il pas quelque fil fantastique, quelque lien invisible, y compris à eux-mêmes, qui les reliait dans les ténèbres de leur ignorance ? N’y avait-il pas ce qu’il serait judicieux de décrire comme une ceinture tissée de rêve, toute miroitante, qui leur serait parfois très clairement visible, parfois tellement hors de leur portée qu’ils s’en iraient alors, chacun de leur côté, séparés l’un de l’autre ? Voilà ce que Keitarô aurait voulu comprendre. Ce désir provenait uniquement de sa propre curiosité, de cela il était certes tout à fait conscient. Cependant il savait aussi que puisque Sunaga était impliqué dans cette affaire, il était normal que Keitarô vît sa curiosité contentée. Avant tout, il croyait fermement qu’il avait le droit de rassasier son appétit de savoir.
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  Ce jour-là malheureusement, le récit de Chiyoko puis l’arrivée de la mère de Sunaga ne lui avaient laissé aucune chance de s’entretenir avec son ami de ce sujet, même s’il était resté fort longtemps en sa compagnie. Au retour, quand l’idée lui vint soudain que ces trois personnes qui s’étaient trouvées réunies devant lui auraient été parfaitement assorties en tant que fils, épouse et belle-mère, il se dit que les unir selon les formes qu’exigeaient les règles de la société était sans doute une tâche infiniment aisée.


  Le dimanche suivant était par chance doux et ensoleillé, ce qui devait inciter tous les employés à sortir. Keitarô se rendit chez Sunaga pour lui proposer une promenade dans les environs de la capitale. Sunaga descendit lui-même l’accueillir dans le vestibule mais, d’un tempérament mou et égocentrique, il ne parvenait pas vraiment à se décider. Il fallut la ferme insistance de sa mère pour qu’il consentît enfin à se chausser. Une fois que l’on était arrivé à faire se chausser Sunaga, il était de ces personnes qui vous suivent où vous voulez aller. Aussi acceptait-il d’être entraîné par Keitarô sans chercher, s’il était consulté, à imposer une direction particulière. Lorsque Sunaga sortait avec Matsumoto, son oncle de Yaraï, ils marchaient sans se soucier de la route qu’ils empruntaient, et ils aboutissaient souvent en un lieu inattendu, pour l’un comme de l’autre. Keitarô avait entendu la mère de Sunaga raconter ce genre d’aventures.


  Ce jour-là, ils prirent le train à Ryôgoku et ne descendirent qu’à la station de Kô-no-daï, au pied des coteaux. Puis ils se promenèrent sur le remblai qui longe la rivière qui coule là, belle et large. Keitarô se sentait d’humeur allègre, ce qui ne lui était pas arrivé depuis un certain temps, et il regardait l’eau, les collines, les voiliers. Sunaga admirait lui aussi le paysage mais il fit le reproche à son compagnon de l’avoir entraîné sur ce talus venté et froid alors que la saison ne s’y prêtait pas. À quoi Keitarô répondit que s’il marchait plus vite, il se réchaufferait, et lui-même se mit à accélérer son allure. Sunaga le suivit, l’air passablement surpris. Ils parvinrent non loin du temple de Taishakuten à Shibamata et s’arrêtèrent pour déjeuner au restaurant Kawajin. De nouveau Sunaga se rembrunit parce que le plat d’anguilles grillées qu’ils avaient commandé n’était plus très chaud quand on le leur apporta.


  Keitarô, désolé que leur humeur ne fût pas assez épanouie pour lui permettre de lancer une conversation intime, saisit l’occasion pour remarquer : « Vous autres, les enfants de la capitale, les Edokko, vous êtes vraiment exigeants, n’est-ce pas ? Avec de telles prétentions, est-ce que vous arrivez à trouver des épouses ?…


  — S’il le pouvait, chaque homme le serait tout autant. Ce n’est pas limité aux gens d’Edo. Même un rustique de ton espèce devrait l’être aussi ! » répliqua Sunaga sans se troubler.


  Désarmé, Keitarô dit alors en riant : « En tout cas, vous les Edokko, vous avez la répartie plutôt vive… ! » Sunaga eut l’air amusé et se joignit à son rire. Ensuite la conversation se poursuivit harmonieusement, au même rythme que leur humeur. À la remarque de Sunaga que Keitarô semblait être plus calme depuis quelque temps, ce dernier en convint paisiblement.


  « Tu veux dire que je suis devenu un peu plus sérieux ? » Puis, en plaisantant :


  « Et toi, n’es-tu pas de plus en plus obstiné ? »


  Sunaga s’accorda à reconnaître ce défaut chez lui. « Quelquefois, je me déteste d’être ainsi. » Les deux amis se trouvaient à présent dans un climat de confiance réciproque qui leur permettait de se regarder dans les yeux sans aucune honte et Keitarô eut ainsi le bonheur, lui qui avait tellement envie de savoir le vrai sur cette affaire, de pouvoir aborder le problème de Chiyoko. Il entra en matière directement, expliquant qu’il avait entendu dire la semaine précédente que Chiyoko devait se marier prochainement.


  Sunaga ne manifesta pas la moindre trace d’émotion. Simplement il répondit d’une voix un peu plus grave qu’à l’ordinaire :


  « Il semble qu’il y ait eu une nouvelle proposition, en effet. J’espère que cette fois, tout s’arrangera. » Puis il ajouta, avec un brusque changement de ton : « Bien sûr, tu ne peux pas le savoir, mais il y a eu déjà tellement de discussions sur ce sujet. » Ses paroles semblaient signifier qu’il était las de tout cela.


  « Toi-même, n’aurais-tu pas eu envie de l’épouser ?


  — Est-ce que je donnerais cette impression ? »


  Leur conversation se poursuivit sur ce mode ; chacun essayant d’entraîner l’autre jusqu’au point sensible où une confession devait s’ensuivre, ou au contraire le sujet devait être abandonné. Finalement, Sunaga dit à Keitarô, avec un sourire un peu forcé : « Je suppose que tu as emporté ta fameuse canne ? » Keitarô, un sourire aux lèvres lui aussi, sortit sur la véranda. Il en revint avec sa canne : « Bien entendu ! » répondit-il en montrant à son ami la tête de serpent.
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  Le récit de Sunaga était beaucoup plus long que ce à quoi s’attendait Keitarô.


   


  « Mon père est mort très tôt. Il est mort brutalement quand j’étais encore un enfant et que je ne pouvais comprendre les sentiments qui se nouent entre parent et enfant. Comme je n’ai pas d’enfants, l’affection spontanée que j’éprouve pour ceux de mon sang et de ma chair est peut-être encore aujourd’hui relativement faible, mais l’attachement et la tendresse que je porte à ceux qui m’ont mis au monde se sont considérablement accrus depuis mon enfance. Combien de fois ai-je pensé que j’aurais aimé éprouver en ce temps-là mes sentiments d’aujourd’hui ! En un mot, j’étais à cette époque on ne peut plus froid à l’égard de mon père. De son côté, il ne m’a jamais montré d’indulgence particulière. L’image de son visage qui reste en moi me montre une figure osseuse, au teint maladif, à l’expression sévère, peu susceptible d’inspirer de l’affection à un enfant. Chaque fois que je vois mon propre visage dans la glace, je suis frappé de la ressemblance étonnante avec celui de mon père – tel que je le garde en mémoire – et cela m’est désagréable. Je me sens honteux parce que je suis inquiet de l’impression déplaisante que je fais aux autres – la même qu’offrait mon père –, mais surtout parce que voilà tout ce dont je me souviens de lui. À en juger par mon moi d’aujourd’hui, à l’intérieur duquel coule un sang plus vif et plus plein de chauds sentiments que ne le laisserait croire mon apparence, avec ces sourcils et ce front si sombres, je soupçonne que mon père avait dû nourrir au fond de son cœur des larmes plus brûlantes que les miennes malgré ses dehors aussi durs. Néanmoins, il est lamentable pour un fils que le seul souvenir qu’il garde de son père soit cet aspect très rébarbatif. Deux ou trois jours avant sa mort, il m’avait appelé à son chevet.


  “Ichizô, me dit-il, quand je mourrai, tu seras à la charge de ta mère. T’en rends-tu bien compte ?” étant donné que depuis ma naissance, ma mère s’occupait de moi, je trouvai étrange que mon père parlât de cela en ces instants. Je restai assis en silence. Mon père, si décharné qu’il donnait l’impression de faire se mouvoir de force les muscles de son visage, reprit : « Si tu continues à te montrer aussi capricieux que tu l’es à présent, ta mère elle-même ne pourra plus veiller sur toi. Il te faut absolument être plus raisonnable. » Certes, ma mère avait jusqu’alors veillé sur moi mais je n’avais pas l’impression que je devais changer de comportement. Aussi la semonce de mon père me sembla-t-elle tout à fait inutile et je quittai la chambre du malade.


  Lorsque mon père mourut, ma mère pleura énormément. Juste avant que l’on emportât le cercueil hors de la maison, je m’étais déjà changé de vêtements, et n’ayant rien de spécial à faire, j’étais sorti seul sur la véranda : la tête renversée, je contemplais le ciel bleu quand ma mère, revêtue du kimono blanc de deuil, surgit inopinément devant moi. Taguchi, Matsumoto et tous les autres qui devaient accompagner le cercueil étaient occupés ailleurs dans la maison, il n’y avait personne près de nous. Soudain ma mère passa sa main dans mes cheveux coupés court et me regarda droit dans les yeux – les siens étaient pleins de larmes. D’une toute petite voix, elle me dit :


  « Même si ton père a disparu à présent, rassure-toi, ta maman sera toujours là pour te chérir. » Je ne répondis rien. Ne versai aucune larme. Cette scène ne dura qu’un instant, mais avec le temps, j’en suis arrivé à sentir de façon aiguë que ces paroles que mon père et ma mère ont prononcées à ces moments-là ont mûri en moi et ont projeté une ombre durable sur le souvenir qu’il me reste d’eux.


  Lorsque je cherche à savoir pourquoi je me suis tant et tant interrogé à propos de ces paroles, auxquelles il n’était peut-être pas nécessaire d’accorder une telle signification, je me trouve dans l’incapacité d’expliquer mes raisons. Parfois il m’est venu l’envie de questionner ma mère directement à ce sujet, mais quand je regardais son visage, le courage me manquait. Et tout au fond de moi, une petite voix me murmurait que si je m’ouvrais ainsi à elle, la confiance dont nous jouissions entre nous risquait de se déliter au point que nous ne pourrions jamais retrouver l’harmonie dans laquelle nous baignions jusqu’alors. Ou bien, sans en arriver jusque-là, ma mère aurait observé mon visage tourmenté et écarté en riant mes questions, disant quelque chose comme : « Est-ce que cela mérite qu’on en parle ? » Aussi, lorsque je prévoyais les résultats cruels que pouvaient entraîner ces moments d’égarement, je me ravisais et décidais qu’il ne fallait à aucun prix laisser échapper mes interrogations.


  Je n’ai jamais été docile avec ma mère. Il était clair que mon père, avant de mourir, m’avait appelé près de lui pour me mettre en garde contre cette tendance car, lorsque j’étais enfant, il m’était arrivé bien souvent de désobéir à ma mère. J’ai grandi et acquis assez de maturité pour avoir envie d’être plus attentionné à l’égard de celle qui est, tout de même, ma mère, mais je n’ai jamais répondu à ses désirs. En particulier, ces deux ou trois dernières années, je lui ai causé bien des soucis. Quelle que soit la liberté de parole qui existe entre parent et enfant, leur relation ne peut passer outre cette limite. D’un autre côté, lorsque je considérais qu’il ne s’était rien passé qui eût endommagé, gravement ou pas, une intimité si précieuse, je craignais que si ce sujet était abordé, ce fût un malheur irréparable, car l’un comme l’autre nous en subirions une blessure qui nous laisserait des regrets indélébiles. Je soupçonne fort que toutes ces craintes aient pris naissance dans mon tempérament nerveux. Pourtant, la plupart du temps, ces inquiétudes me paraissent se rapporter au futur plus clairement qu’au présent. C’est pourquoi j’éprouve aujourd’hui encore de la tristesse pour n’avoir pu oublier les paroles de mon père et de ma mère au moment même où ils les ont prononcées.
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  Jusqu’à quel point l’entente régnait entre mon père et ma mère, je n’en sais rien. Comme je n’ai pas encore l’expérience du mariage, il est possible que je ne sois pas le mieux placé pour parler de cette relation particulière, mais je pense que dans chaque couple, même le plus aimant, il est normal qu’il y ait des moments de gêne. Je crois donc que mes parents, qui ont vécu si longtemps côte à côte, ont pu également découvrir chez l’autre des imperfections déplaisantes et secrètes qu’ils ont dû garder pour eux-mêmes et que, sans doute, il y a eu des situations qu’il leur a été pénible de devoir supporter. Mon père qui était très irascible avait une nature fort secrète, et ma mère, par tempérament, n’élevait jamais la voix plus haut que si elle avait récité une vieille ballade épique ; pourtant, même à la fin de la vie de mon père, je n’ai jamais été témoin d’aucune querelle entre eux. Je crois qu’il doit être rare de trouver famille aussi paisible et rangée que l’était la nôtre. Même mon oncle Matsumoto, qui ne mâche pas ses mots quand il critique autrui, est toujours fermement persuadé qu’elle était bien ainsi.


  Chaque fois que ma mère me parle de mon défunt père, elle ne manque pas de le décrire comme s’il avait été, parmi tous les époux du monde, celui qui approchait le plus de la perfection. C’est je crois, en partie, une plaidoirie à l’égard de mon père car elle veut purifier son souvenir qui est enfoui en moi en des profondeurs troubles. Ou bien l’on peut y voir une tentative de redonner plus d’éclat à sa propre mémoire qui s’obscurcit avec le temps. En tout cas, chaque fois qu’elle me présente mon père comme quelqu’un débordant d’amour paternel, elle se métamorphose d’un seul coup. Moi qui suis habitué à une mère douce et tendre, j’ai été quelquefois si frappé par ses attitudes solennelles que je me suis demandé avec surprise comment elle pouvait se changer en quelqu’un d’aussi sérieux. C’est à l’époque où je terminais mes années de collège pour entrer au lycée supérieur que j’avais remarqué ce changement en elle. À présent, j’ai beau insister pour qu’elle me répète ce qu’elle me disait alors, je ne retrouve plus jamais cette exaltation que j’avais éprouvée quand j’étais plus jeune. Il est possible que mes sentiments se soient débilités depuis que je suis sorti de l’université, à l’instar des protagonistes des romans contemporains. Lorsque j’éprouve que mon être profond a été contaminé, empoisonné par l’atmosphère des temps modernes, je sens quelquefois monter en moi le désir d’approcher encore une fois cette émotion sublime ressentie avec ma mère, et dans le même temps je suis pénétré de tristesse à l’idée que ce désir n’est qu’un rêve enfui, passé, que je ne saisirai plus jamais.


  L’antique expression “tendre mère” peut définir parfaitement la nature profonde de ma mère. Pour moi, je crois pouvoir dire que c’est une femme née pour se dévouer à ces deux mots et qui mourra pour eux. Et ce qui me rend triste pour elle, puisque l’unique satisfaction de sa vie est concentrée sur ce point, c’est qu’il n’y a pour elle de plus grand bonheur que celui que je lui procure en agissant comme un bon fils. D’où il s’ensuit que si je vais trop souvent à l’encontre de ce qu’elle souhaite, son affliction sera plus profonde. J’ai été maintes fois empli de tristesse en y songeant.


  Il me revient brusquement que je n’ai pas dit que je n’étais pas le seul enfant. Je me souviens pourtant bien de ces jours d’enfance où je jouais avec ma petite sœur Taéchan. Elle portait d’habitude un long vêtement à larges motifs sur son kimono et ses cheveux étaient coupés court, comme ceux d’une poupée.


  Toujours elle m’appelait affectueusement “Ichizôchan” et n’utilisait pas le terme de « grand frère ». Plusieurs années avant la mort de notre père, elle succomba à la diphtérie. À cette époque, l’on n’avait pas encore découvert les sérums et il était extrêmement difficile de traiter cette maladie. Ce mot de “diphtérie”, je ne le connaissais même pas. Mon oncle Matsumoto était venu à la maison prendre des nouvelles de sa santé et il m’avait demandé, par jeu, si moi aussi j’avais attrapé la maladie. Je me souviens encore de ma réponse : « Non, moi je suis un soldat ! » Durant un certain temps après la mort de ma sœur, le visage sévère de mon père s’était considérablement adouci. Lorsqu’il avait dit, à l’adresse de ma mère : « Je suis profondément désolé pour toi », son expression avait été particulièrement tendre et elle se grava en mon âme d’enfant tout autant que les mots qu’il prononça alors. Mais ce que lui répondit ma mère, je n’en sais plus rien. J’ai eu beau tenter de toutes les façons possibles de m’en souvenir, je l’ai oublié, sans doute sur le moment même.


  Il est curieux que moi qui mettais tant de cœur à observer mon père, avec une sensibilité si aiguisée, j’aie accordé aussi peu d’attention à ma mère. S’il est vrai que les hommes veulent connaître les autres davantage qu’eux-mêmes, il est possible que pour moi, mon père soit apparu plus “autre” que ma mère. Formulé différemment, ma mère m’était si intime qu’elle ne m’était pas un sujet d’observation.


  Quoi qu’il en soit, ma petite sœur mourut. À partir de ce moment, je devins un enfant unique, pour mon père comme pour ma mère. Après la mort de mon père, et jusqu’à aujourd’hui encore, pour ma mère, je suis un fils unique.
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  Je sais donc bien qu’il me faut traiter ma mère avec le plus de considération possible. Néanmoins, les mêmes raisons ont produit un effet inverse, à savoir que je n’en fais qu’à ma tête. Depuis que l’an dernier j’ai terminé l’université avec mon diplôme en poche, jusqu’à maintenant, je ne me suis en rien soucié de trouver un quelconque travail. J’étais sorti avec un assez bon rang. Si j’avais suivi l’habitude actuelle qui consiste à se servir de ce rang universitaire pour obtenir un poste, j’aurais pu dénicher une situation qui aurait suscité la jalousie de beaucoup de mes condisciples. D’ailleurs, je me souviens avoir été convoqué par un de mes enseignants à qui était dévolue la tâche de sélectionner de bons candidats et qui voulait me sonder sur mes intentions futures. Je n’ai même pas donné suite à ses propositions. Je ne suis pas en train de me vanter, tu le comprends bien. C’est plutôt le contraire de la vantardise de me dévoiler ainsi sans détour ; ce que j’éprouve, c’est le sentiment fort déplaisant de mon absolu manque de confiance, de ma pusillanimité. Quoi qu’il en soit, je suis obsédé par la pensée quelque peu paresseuse, qui était déjà en moi lorsque j’avais refusé cette offre, qui me pousse à me demander : à quoi bon acquérir une place en vue dans le monde s’il faut pour cela être dévoré d’inquiétude du matin au soir…? Je ne crois pas être destiné à me distinguer dans le monde. Peut-être que si j’avais suivi des études de botanique ou d’astronomie à la place du droit, le ciel m’aurait accordé de trouver une occupation qui aurait convenu à ma personnalité. Car malgré mon effacement par rapport à la société, lorsque les choses s’offrent à moi, je pense que je suis un homme extrêmement opiniâtre.


  Il va sans dire que c’est la toute petite fortune que m’a laissée mon père qui me permet de vivre ainsi à mon gré. Quand je songe que si je n’avais pas cette fortune, je devrais me battre dans le monde, aussi dur que cela puisse l’être, avec mon statut de diplômé en droit, je ne peux m’empêcher d’éprouver de la reconnaissance pour mon défunt père ; en même temps il me faut admettre à quel point ma force d’âme doit être instable et superficielle puisqu’elle n’a d’existence que par la grâce de ces biens. Et je me sens alors encore davantage empli de pitié pour ma mère qui se trouve être la victime de mon tempérament. Ma mère, comme toutes les femmes qui ont reçu une éducation traditionnelle, considère avant tout que le premier devoir d’un fils est de chercher à élever le nom de sa famille. Mais cette ascension doit-elle s’accomplir dans le sens de l’honneur, du pouvoir ou encore de la vertu, elle n’a pas sur ces questions une claire compréhension. Elle a simplement l’idée vague que si par chance, l’une de ces réussites advenait, tout le reste devrait suivre.


  Quant à moi, je n’ai pas le courage de discuter de ces questions avec elle. Je n’ai pas qualité de le faire tant que je n’ai pas réellement élevé le nom de ma famille selon une voie qui corresponde à mon propre jugement sur le monde. Et je ne suis pas quelqu’un capable de ce genre de choses, dans un sens ou dans un autre. Tout ce que je puis faire, c’est conserver par l’esprit une dignité qui ne ternisse pas la réputation de ma famille. Mais si j’expose ces conceptions à ma mère, comme elles lui sont totalement étrangères, cela ne fera que la rendre malheureuse. Ce qui me rend triste aussi.


  Parmi les nombreux soucis que j’ai causés à ma mère, il faut mentionner en premier lieu ce dont je viens de parler, mon incapacité à élever notre nom. Mais ma mère m’aime suffisamment pour que nous puissions continuer à vivre ensemble même si cette faiblesse n’est pas corrigée ; je n’oublie pas que c’est désolant pour elle, je pense pourtant que nous pouvons poursuivre comme nous le faisons maintenant. Mais plus que mon esprit contrariant, ce qui me ronge intérieurement, car cela risque d’engendrer chez ma mère une déception beaucoup plus aiguë, est le problème de mon mariage. Il serait plus approprié peut-être, plutôt que de parler d’un problème de mariage, d’évoquer la situation dans laquelle nous avons évolué, Chiyoko et moi. Pour faire comprendre le déroulement des faits, je dois remonter jusqu’aux jours qui ont précédé la naissance de Chiyoko.


  À cette époque, Taguchi n’était pas un homme riche et influent comme aujourd’hui. Mais c’était un homme plein de promesses et mon père intervint en sa faveur pour qu’il pût épouser la jeune sœur de ma mère. Taguchi considérait mon père comme son aîné. Il prenait conseil auprès de lui en toute occasion et bénéficiait de son aide le cas échéant. Les liens étroits qui s’étaient noués entre les deux familles se renforcèrent harmonieusement, mois après mois, après la naissance de Chiyoko. J’ai entendu dire qu’à cette époque, même si je ne sais pas très bien pourquoi, ma mère avait demandé aux époux Taguchi s’ils donneraient leur fillette en mariage à son fils, « lorsque nous serions plus grands ». Selon ce que m’a confié ma mère, ils avaient alors consenti volontiers à cette demande. Plus tard naquit Momoyoko et puis vint un fils, Goïchi. La naissance de cet héritier permettait aux Taguchi de choisir pour Chiyoko l’époux qui leur plaisait. Avaient-ils vraiment pris l’engagement auprès de ma mère que Chiyoko serait ma femme, je ne le sais pas.
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  De toutes façons, voilà quels étaient les liens noués entre Chiyoko et moi avant même que nous fussions en âge de comprendre les choses. Mais ces liens que l’on avait tissés entre nous étaient tout à fait hypothétiques. Nous grandissions, l’un et l’autre, aussi librement que des alouettes qui prennent leur essor vers le ciel. Avaient-ils conscience, ceux qui les avaient noués, qu’ils tenaient ces liens trop fort à leurs extrémités ? Je ressens une profonde tristesse à l’égard de ma mère, elle qui n’a pu entendre, dans les mots « liens hypothétiques » les jeux étranges du hasard.


  Lorsque j’entrai au lycée supérieur, ma mère m’entreprit au sujet de Chiyoko. À l’époque bien entendu, j’étais déjà sensible aux femmes. Mais l’image de ma future femme ne s’était pas encore imposée à moi. Je n’étais pas assez mûr pour envisager sérieusement la question. Mais cette fillette avec qui, depuis que j’étais enfant, j’avais joué, avec qui je m’étais disputé, qui m’était presque aussi familière que si nous avions grandi dans la même famille, elle me paraissait justement trop proche de moi, extrêmement ordinaire, et elle ne pouvait m’offrir la stimulation qui d’habitude fait le charme du sexe opposé. Je ne pense pas avoir été le seul à ressentir cela et je crois que Chiyoko partageait ces sentiments. Comme preuve, je ne parviens me souvenir d’aucune expérience dans nos très longues relations où elle ait agi avec moi comme si j’étais un homme. À ses yeux, que je sois en colère ou que je pleure, que je fasse du charme ou que je la regarde tendrement, en toute occasion, je ne suis que son cousin. Pour une part, cette attitude provient de sa candeur innée, de son caractère innocent que, mieux que quiconque, je connais parfaitement chez elle. Mais cette disposition chez elle n’est pas la seule des barrières qu’il nous faudrait lever pour nous rendre sensibles à une attraction mutuelle. Une seule fois…, mais cela, je te le raconterai plus tard.


  Ma mère interpréta ma surdité à ses questions comme un signe de ma pudeur et elle mit de côté le problème, comme si elle attendait une autre occasion pour l’aborder à nouveau. Je n’eus alors pas davantage le courage de la détromper et d’affirmer qu’il ne s’agissait pas de pudeur. Mais quand ma mère interprétait l’affection que j’avais pour Chiyoko en termes de pudeur, elle prenait pour la réalité ce qui était exactement son contraire. Lorsqu’elle s’imaginait préparer notre avenir et qu’elle faisait tout son possible pour que nous fussions les meilleurs amis du monde, la seule conséquence était qu’elle nous éloignait toujours davantage l’un de l’autre en tant qu’homme et femme. Et elle n’en avait pas la moindre conscience. Quand je l’ai obligée à comprendre la réalité, j’ai été très cruel à son égard.


  Cela m’est vraiment pénible de te confier ce qui est arrivé un jour. Depuis cette époque de mes années de lycée où ma mère avait fait des allusions à propos de Chiyoko, elle semblait avoir remâché en elle-même le problème jusqu’à un soir – j’étais en seconde année d’étude à l’université, cela se passait durant les vacances de printemps, on échangeait des nouvelles sur la floraison des cerisiers –, et elle me remit avec douceur face à la question. J’avais alors beaucoup mûri et j’étais en mesure d’examiner calmement le problème et de l’envisager sous tous ses aspects. Ma mère ce soir-là ne se contenta pas d’évoquer des sous-entendus lointains, elle m’exposa clairement ses espoirs dans les formes. Je répondis simplement que le mariage entre cousins me paraissait déplaisant étant donné les liens de sang. Ma mère me surprit alors beaucoup en me disant que ce serait bien que j’épouse Chiyoko car tout de suite après sa naissance, elle avait demandé que la fillette me fût donnée plus tard comme épouse. Quand je la questionnai sur les raisons d’une telle demande, elle me répondit que c’était parce qu’elle aimait cette enfant et qu’il n’y avait pas de raison que je ne l’aime pas à mon tour ; cet argument que l’on pouvait difficilement appliquer au bébé que j’étais alors, me laissa tout déconcerté. Je la poussai davantage et elle finit par m’avouer, les yeux pleins de larmes, qu’en réalité elle n’avait pas fait cette demande pour moi, mais en pensant surtout à elle-même. J’eus beau alors la presser de me dire ce qu’elle entendait par là, elle ne voulut absolument pas me donner ses raisons. Pour finir, elle me demanda s’il m’était vraiment impossible d’accepter Chiyoko. Je lui répondis que ce n’était pas du tout que je n’aimais pas la jeune fille. Mais que puisque ni elle ni moi n’avions ce genre de désirs, et qu’en outre les parents de Chiyoko ne tenaient pas à moi comme gendre, ne vaudrait-il pas mieux ne plus renouveler cette proposition qui n’apportait que du trouble dans la famille Taguchi ? Ma mère expliqua que les troubles importaient peu puisqu’une promesse avait été faite et qu’il n’y avait d’ailleurs aucune raison qu’il y eût des troubles. Ensuite elle entreprit de m’énumérer les nombreuses occasions dans lesquelles Taguchi avait été secouru par mon père autrefois et les tracas qu’il avait occasionnés. Comme je ne pouvais la convaincre, je finis par lui proposer de laisser cette question en suspens jusqu’à mon diplôme de sortie de l’université. Ma mère, dont le visage s’éclairait d’une lueur d’espoir parmi toutes ses craintes, me pria de réfléchir encore une fois très soigneusement à la question.


  Telles ont été les circonstances qui m’ont obligé à me préoccuper de ce problème, après que ma mère l’eut ruminé longtemps toute seule. Est-ce que les Taguchi de leur côté ne remâchaient pas la même question ? S’ils voulaient unir leur fille Chiyoko à une autre famille, il leur faudrait pour le moins obtenir notre assentiment, ce qui devait, sans aucun doute, donner beaucoup de souci à mon oncle.
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  Je devins inquiet. Chaque fois que je regardais le visage de ma mère, je ressentais du remords car il me semblait que c’était comme si je la trompais jour après jour en temporisant ainsi. À une certaine époque, j’examinai de nouveau toute la question, me ravisai et décidai d’accéder aux désirs de ma mère en épousant Chiyoko – si c’était possible. Avec ce projet en tête, je me rendis chez les Taguchi alors que je n’avais rien de spécial à y faire, simplement pour sonder l’attitude de mon oncle et de ma tante. Rien dans leurs propos ni dans leur comportement ne trahissait à mon égard un traitement particulier, ce qui aurait été le cas s’ils s’étaient engagés sur la voie que ma mère suivait obstinément. Ce n’étaient pas des êtres superficiels et durs. Cependant, pour le futur époux de leur fille, je leur paraissais bien pitoyable, et même si je ne pouvais affirmer que leur opinion sur moi avait été faite depuis le début, elle s’était en tout cas de plus en plus détériorée ces derniers temps. En premier lieu, ma faible constitution physique et mon teint maladif ne pouvaient, semble-t-il, guère trouver grâce à leurs yeux pour un futur gendre. Je dois reconnaître cependant que ma sensibilité excessive me pousse à exagérer les choses ou à me croire souvent injustement traité par les autres ; je pense donc préférable de ne pas exposer plus avant ici les observations que j’ai pu faire sur mon oncle et ma tante. Pour résumer, je crois pouvoir dire qu’ils avaient certainement eu l’intention à l’origine de me donner Chiyoko pour épouse. Ou pour le moins, ils avaient pensé que c’était une possibilité. Mais par la suite, l’élévation de leur position sociale tout autant que leur jugement sur mon caractère, en opposition complète avec le leur, avaient dû doublement leur ôter le désir de rendre effectif leur engagement, et à présent, il ne subsistait sans doute, quelque part dans un coin de leur tête, que la carapace vide d’un reste d’obligation.


  Nous avions très peu d’occasions de nous entretenir, même de façon générale, des problèmes du mariage. Une seule fois pourtant ma tante et moi eûmes cette conversation :


  « Ichizô, il faudrait songer à te chercher une femme. Je pense que ma sœur doit se tracasser là-dessus depuis un certain temps, non ?


  –– Si vous connaissez quelqu’un de bien, faites-le savoir à ma mère, je vous en prie !


  — Il te faudrait quelqu’un de calme, de doux, une femme dans le genre d’une gentille infirmière…


  –– Si j’annonçais que je cherche une femme dans le genre d’une infirmière, je doute de trouver quelqu’un… » répondis-je avec un sourire un peu amer, comme si je me moquais de moi-même. Chiyoko, occupée dans un coin de la pièce, releva alors la tête :


  « Et si je m’y employais moi-même ? » Je la regardai franchement. Elle aussi me fixa dans les yeux. Mais ni l’un ni l’autre ne pûmes déceler quoi que ce fût de significatif dans notre regard. Ma tante ne se tourna même pas vers Chiyoko. Simplement, elle remarqua : « Comment Ichizô pourrait-il apprécier quelqu’un d’aussi effronté et bruyant que toi ? »


  Dans la voix basse de ma tante, je crus déceler comme l’écho d’une sorte de crainte et aussi d’un reproche. Chiyoko se contenta d’en rire comme d’une bonne plaisanterie. À ce moment-là, Momoyoko était également présente. Elle sourit en entendant la répartie de sa sœur, puis elle se leva et quitta la pièce. Pour moi, j’interprétai cet échange comme un rejet informel et un petit moment après, je pris congé de toute la famille.


  À la suite de cet incident, j’éprouvai de plus en plus de honte à faire des efforts pour satisfaire ma mère sur cette question du mariage. J’étais le fils d’un père très fier, et je fus moi-même surpris de me sentir chatouilleux à l’extrême sur ce point. Bien entendu, les paroles de ma tante ne m’avaient, en l’occurrence, fait subir aucune offense. Dans la mesure où elle n’avait reçu aucune proposition en bonne et due forme de notre part, elle ne pouvait exprimer ses intentions autrement qu’elle ne l’avait fait. Quant à Chiyoko, dans ses mots ou dans son rire, je ne voyais rien d’autre que l’expression spontanée de son âme simple.


  D’après ses paroles et son attitude, j’avais la confirmation qu’elle n’était pas désireuse de m’épouser, ce que je savais déjà auparavant, mais dans le même temps j’éprouvais comme une anxiété secrète l’idée que si ma mère l’entraînait dans une conversation en tête à tête, Chiyoko serait capable de dire : « Si vous le désirez, je deviendrai votre bru. » En effet, j’avais depuis toujours la conviction qu’elle possédait une nature unique, si pure qu’elle pourrait en un moment semblable sacrifier sans regret ses propres intérêts ou même les désirs de ses parents.
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  Doté d’une nature si volontaire, je désirais, davantage que de plaire à ma mère, éviter à mon moi toute blessure. Aussi jugeai-je bon de prévenir discrètement ce que je redoutais – que Chiyoko fût entraînée et gagnée à la cause de ma mère, alors que je n’en aurais rien su. Comme celle-ci avait décidé, au moment même où Chiyoko venait au monde, que la fillette deviendrait ma femme, il était clair qu’elle la chérissait plus que ses autres neveux et nièces. Chiyoko, de son côté, depuis qu’elle était toute petite, se sentait chez nous comme chez elle et il lui arrivait fréquemment de rester dormir à la maison, sans façons. Même à présent que nos deux familles sont beaucoup moins liées qu’elles ne l’étaient autrefois, Chiyoko ne se prive pas de venir très souvent chez nous de sa propre initiative et, le visage tout joyeux, de réclamer sa tante chérie. Elle qui est la simplicité même, n’a rien caché à ma mère des discussions en cours sur son futur mariage. Ma mère, dans sa bonté, s’est contentée de l’écouter, sans rien révéler de sa propre déception. Il est certain qu’entre ces deux femmes, cette conversation que je crains tant peut se dérouler à n’importe quel moment.


  Aussi ce que j’ai appelé ma discrétion sur ce point ne pouvait être rien de plus que d’obtenir que ma mère n’abordât pas ce sujet. Mais lorsqu’à plusieurs reprises je voulus soulever cette question, je ressentis un peu confusément qu’il était cruel de la part d’un fils de priver sa mère, si peu armée, de sa liberté d’agir à sa guise et je laissai plus d’une fois la situation inchangée. Je ne pourrais pas dire non plus que c’était seulement parce que je ne voulais pas faire de peine à ma mère que j’abandonnais la partie. Dans une certaine mesure, je réfrénai mes observations en songeant que, puisque malgré ses relations si étroites avec Chiyoko, elle ne lui avait toujours pas confié son souhait le plus cher, il était possible, après tout qu’elle abstînt encore longtemps. C’est ainsi que je laissai passer le temps sans clarifier nettement mes relations avec Chiyoko. Durant cette période où les jours s’écoulaient dans cette espèce d’incertitude, mes liens avec la famille Taguchi n’étaient pas entièrement rompus et je me souviens de certaines fois où j’avais pris le tramway pour me rendre à Uchisaïwaïchô avec, pour seul motif, le bonheur qui envahissait alors le visage de ma mère. À la fin de l’une de ces visites, un soir, Chiyoko m’avait retenu, ce qui était devenu fort rare depuis assez longtemps : elle avait annoncé qu’elle me servirait un plat inhabituel qu’elle venait tout juste d’apprendre à cuisiner, et j’étais donc resté pour dîner. Il se trouva que mon oncle, généralement absent de la maison, était là pour l’occasion, et à son habitude, il nous raconta toutes sortes d’histoires amusantes durant le repas. Bientôt, nous étions tous dans une telle hilarité que même les shôji, ces cloisons de papier, tremblaient sous nos éclats de rire. Après le dîner, mon oncle me proposa soudain, je ne sais exactement pourquoi : « Ichizô, cela fait longtemps que nous n’avons pas joué au go, qu’en dis-tu ? » Je n’avais pas une envie démesurée de jouer mais j’acceptai pour répondre à son amabilité et nous passâmes dans une autre pièce. Nous fîmes deux ou trois parties. Nous n’étions pas très chevronnés, l’un comme l’autre, et le jeu ne dura pas très longtemps. Lorsque les pièces furent rangées, la soirée n’était pas vraiment avancée.


  Tout en fumant, nous nous mîmes à parler. L’occasion me parut appropriée et j’interrogeai mon oncle : « Est-ce que le mariage de Chiyoko a été décidé ? » J’avais posé cette question avant tout pour bien lui montrer que pour ma part, je ne voyais pas d’inconvénient à ce qu’elle se mariât. Et aussi parce que je pensais que plus vite ce problème serait résolu, plus vite je serais soulagé, et Chiyoko heureuse. Mon oncle répondit sans tergiverser :


  « Non, et cette question n’est pas en passe d’être résolue. Chaque fois que nous arrive une proposition, quelque difficulté surgit qui nous arrête. Ensuite, nous menons une enquête et les choses se compliquent encore plus. Aussi j’aimerais que l’on règle ce mariage, certes, mais sans trop entrer dans les détails… Ces propositions de mariage sont des coutumes plutôt étranges, n’est-ce pas ? Puisque j’en parle avec toi à présent, tu sais que ta mère, lorsque Chiyoko est née, avait demandé qu’elle devienne ta femme plus tard… Elle venait juste de naître ! » Mon oncle se mit à rire et me regarda en face.


  « il semble que ma mère parlait tout à fait sérieusement.


  –– Tout à fait. C’est quelqu’un de très honnête. Vraiment une femme de qualité. Je crois d’ailleurs qu’il lui arrive encore de temps en temps d’aborder pour de bon ce sujet avec ta tante. »


  Mon oncle éclata de rire à nouveau. Je me dis que s’il traitait cette question avec autant de légèreté, je devrais prendre un peu la défense de ma mère. Mais songeant qu’un homme expérimenté tel que lui utilisait peut-être cette façon ingénieuse pour me faire comprendre une situation, et qu’en ce cas, ce que je pourrais dire ne montrerait que ma sottise, je me tus. Mon oncle est un homme bon, il est riche d’expérience aussi. À ce jour je ne sais toujours pas à laquelle de ces facettes l’on pouvait rattacher ses mots. Ce qui est certain, c’est que depuis lors, je me suis senti de moins en moins enclin à épouser Chiyoko.
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  Après ce soir-là, je me tins éloigné de la maison des Taguchi pendant deux mois environ. Si ce n’était l’inquiétude de ma mère, je crois que je me serais peut-être trouvé aussi bien de ne plus remettre les pieds à Uchisaïwaïchô. Néanmoins si cette inquiétude maternelle avait été la seule question, je crois également que je me serais obstiné jusqu’au bout à n’en faire qu’à ma tête. Je suis ainsi. Mais à la fin de ces deux mois, je me rendis compte brusquement que si je persistais ainsi à ne pas changer d’attitude, j’allais à l’encontre de mon propre intérêt. En vérité, plus je me tenais à distance des Taguchi et plus ma mère recherchait toutes les occasions pour se rapprocher de Chiyoko. Aussi la situation était-elle de plus en plus critique et ce que je craignais avant tout, qu’elle négociât directement avec Chiyoko, pouvait survenir à tout moment. Je modifiai donc mes projets pour dépasser la crise. Ma résolution prise, je franchis de nouveau le seuil de la maison des Taguchi.


  Lorsqu’ils m’accueillirent, leur attitude était absolument inchangée. Et mon comportement à leur égard le même que deux mois auparavant. Eux et moi, nous riions ensemble comme avant, nous plaisantions, nous épinglions les défauts des autres. En bref, le temps que je passais chez les Taguchi était des plus joyeux, presque tumultueux. Pour dire le vrai, il était pour mon goût un peu trop gai. Au fond de moi, je finissais par me sentir fatigué de tous ces efforts vains. Je pense qu’un œil aigu et attentif aurait décelé l’ombre fallacieuse qui assombrissait mon véritable moi. De cette période, je retiens une seule occasion où j’éprouvai la satisfaction que mes mots et mon humeur fussent parfaitement en accord, comme le recto et le verso d’une feuille de papier. Cela se passa un jour où tous les membres de la famille Taguchi s’étaient rendus ensemble à quelque sortie, comme cela leur arrivait une ou deux fois par an. Sans être au courant de cette situation, j’avais pénétré jusque dans les pièces du fond, et je fus étonné de trouver Chiyoko assise seule, très paisible. Elle semblait avoir attrapé un refroidissement, car une compresse enveloppait sa gorge. Elle me parut avoir mauvaise mine, ce qui était rare chez elle, et un peu triste. Avec un pâle sourire, elle déclara : « Je suis seule aujourd’hui à la maison », et je compris alors seulement que tous les autres étaient sortis.


  Ce jour-là, peut-être à cause de son indisposition, elle était plus sérieuse et plus posée qu’à son habitude. Quand je la découvris, solitaire et si étrangement mélancolique, elle qui, dès qu’elle me voyait, ne pouvait s’empêcher de me provoquer avec d’innombrables piques et plaisanteries, que je lui renvoyais, je sentis soudain monter en moi un sentiment de tendresse. Dès que je fus assis à ses côtés, sans que je l’eusse voulu, de douces paroles de réconfort me vinrent aux lèvres. Alors Chiyoko, avec une expression indéfinissable, me dit : « Vous êtes bien tendre aujourd’hui. Quand vous serez marié, c’est comme cela que vous devrez traiter votre femme. »


  Je compris pour la première fois à ce moment que la familiarité sans façons que j’entretenais avec elle m’avait, à mon insu, laissé toute latitude pour me conduire à son endroit avec une grande rudesse. Aussi quand je perçus dans le regard de Chiyoko une nuance de bonheur, même furtive, je regrettai la brutalité que je lui avais témoignée.


  Nous évoquâmes ensemble un passé qui nous était si commun que nous avions l’impression d’avoir été élevés ensemble. Des mots rappelant le passé s’échappaient de nos lèvres, l’un comme l’autre, et nous aidaient à faire revivre ces jours d’autrefois. Je fus étonné de découvrir à quel point ses souvenirs, vivants dans les plus infimes détails, étaient plus clairs que les miens. Elle se souvenait même qu’elle avait recousu mon large pantalon à plis, quatre années auparavant, alors que je me tenais devant l’entrée de chez elle. Elle précisa que le fil dont elle s’était servi à cette occasion était du fil de soie, et non de coton. '


  « J’ai toujours conservé ces peintures que vous aviez faites pour moi. » Au moment où elle disait ces mots, je me rappelai en effet que je lui avais donné des aquarelles. Elle devait avoir à l’époque douze ou treize ans ; elle m’avait présenté des feuilles de papier à dessin et des peintures que son père lui avait offertes et elle m’avait en quelque sorte forcé la main pour me faire peindre quelque chose. Que je n’aie plus jamais touché à un pinceau depuis tout ce temps témoigne éloquemment de mon peu de maîtrise en la matière et son intérêt pour ces peintures n’aurait pas dû dépasser la simple excitation devant du rouge ou du vert. En entendant qu’elle avait gardé ces barbouillages, je ne pus m’empêcher de sourire avec embarras.


  « Voulez-vous que je vous les montre ? » Je l’assurai que ce n’était pas nécessaire. Sans tenir compte de mon refus, elle se rendit dans sa chambre et en revint avec un coffret contenant ces peintures.
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  Chiyoko sortit de cette petite boîte cinq ou six de ces aquarelles. Ce n’étaient que de simples croquis sans prétention de fleurs, de rouges camélias, des asters pourpres et des dahlias multicolores, mais la dextérité avec laquelle la peinture avait été joliment appliquée dans les moindres détails, le soin qui avait été pris alors que ce n’était pas nécessaire, sans parler du temps qui n’avait pas été épargné, ce fut une grande surprise pour moi – tel que je suis devenu à présent.


  Je tombai en admiration devant ce moi d’autrefois qui avait fait preuve de tant de minutie.


  « Lorsque vous m’aviez peint ces fleurs, vous étiez bien plus gentil que maintenant ! » lança brusquement Chiyoko. Je ne comprenais pas exactement ce qu’elle voulait dire. Quand je relevai la tête des peintures pour la regarder, ses larges pupilles sombres me fixaient. Je l’interrogeai sur le sens de ses paroles. Sans répondre, elle continua de me regarder sans ciller. Puis d’une voix plus basse qu’à l’ordinaire, elle fit : « Si je vous demandais à présent de me peindre quelque chose, vous ne mettriez pas tant de zèle, n’est-ce pas ? » Je ne répondis pas nettement. Mais en mon for intérieur, je savais que ses paroles étaient justes.


  « Je n’aurais jamais cru que vous conserviez des choses insignifiantes avec autant de soin !


  — Mon intention est de les conserver même quand je serai mariée ! »


  À ces mots, je ressentis une tristesse étrange. Et ma crainte était que cette tristesse trouvât un écho immédiat dans le cœur de Chiyoko. Fugitivement, j’imaginai ses grands yeux noirs qui me regarderaient, pleins de larmes.


  « Ce ne sera vraiment pas la peine d’emporter des choses pareilles.


  –– Elles sont à moi, je les emporterai si je veux. » Après quoi, Chiyoko rangea ses dessins l’un sur l’autre, les camélias rouges, les asters violets, et les remit dans leur boîte. Dans l’espoir de modifier son humeur, je lui demandai alors quand elle avait l’intention de se marier.


  « Bientôt, me répondit-elle.


  –– Mais cela n’a pas encore été décidé de façon définitive ?


  –– Si, c’est tout à fait décidé. »


  Elle avait répondu sans ambiguïté. Jusqu’alors j’avais formé des vœux, ultime recours pour m’apaiser, afin que son mariage fût décidé le plus rapidement possible, mais en entendant sa réponse, mon cœur tressaillit comme si des vagues se brisaient et je fus surpris de sentir une sueur froide qui me mouillait le dos et les aisselles. Chiyoko se leva en tenant le coffret dans ses bras. Lorsqu’elle ouvrit les cloisons coulissantes, elle me jeta un coup d’œil du haut de sa taille, articula ces seuls mots : « C’est une plaisanterie », et sortit pour aller dans sa chambre.


  Je restai assis à ma place sans la moindre velléité de bouger. En moi il n’y avait pas trace de ressentiment. Pour la première fois j’étais réellement conscient de ce que je pouvais ressentir à l’idée qu’elle se marie ou pas, et je lui étais reconnaissant de m’avoir amené à cette conscience en se jouant de moi. Jusqu’à ce jour, j’avais peut-être été amoureux d’elle sans m’en rendre compte. Et peut-être qu’elle-même, de son côté, à son insu, m’aimait aussi. Pendant un moment je restai abasourdi face à cette interrogation : la véritable nature de mon moi était-elle donc si difficile à saisir et si effrayante ?


  Puis on entendit la sonnerie du téléphone dans une autre pièce. Chiyoko revint en hâte dans le couloir et me pria de l’accompagner pour que nous répondions ensemble à cet appel. Je ne saisissais pas très bien le sens de ce qu’elle voulait dire par « répondre ensemble » mais je me levai aussitôt et la suivis.


  « C’est quelqu’un qui devait m’appeler. Mais ma voix est trop faible et parler au téléphone me donne encore plus mal à la gorge. Aussi c’est vous qui parlerez et moi j’écouterai », m’expliqua-t-elle.


  Je me penchai en avant, prêt à parler au téléphone à quelqu’un dont j’ignorais jusqu’au nom et dont en outre je n’entendais pas les paroles. Chiyoko avait déjà approché de son oreille l’écouteur. Ainsi était-elle seule détentrice des mots qui lui parvenaient et ma tâche consistait uniquement à répéter à haute voix ce qu’elle me chuchotait, tout en ne comprenant pas le sens de ce qui se disait. Au début j’acceptai ce rôle sans me soucier du ridicule et de la peine que je prenais, mais peu à peu les questions et les réponses que formulait Chiyoko excitèrent ma curiosité et toujours courbé, j’allongeai la main vers elle en réclamant qu’elle me passât l’écouteur. En riant, Chiyoko fit signe qu’elle ne voulait pas. Je me redressai alors quand brusquement Chiyoko coupa la communication en raccrochant. Sur quoi elle partit d’un grand éclat de rire.
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  Si seulement une scène pareille avait pu se produire un an plus tôt ! » Voilà ce que je ne cessais de me dire chaque fois que j’y repensais, il me semblait que le destin avait prononcé sa sentence trop tard, que l’occasion était passée. Il y eut ensuite d’autres jours où ce même destin aurait pu me pousser secrètement à profiter des circonstances au cours desquelles des scènes semblables auraient pu se reproduire. Ah, si nous avions osé nous servir de la lumière de nos yeux comme du seul reflet de nos sentiments mutuels, ce jour aurait peut-être été pour Chiyoko et pour moi le point de départ d’un amour qui ne se serait plus inquiété alors des intérêts qu’impose la société. Mais je m’engageai dans la direction opposée.


  Si je ne voyais pas plus de signification dans les intentions des Taguchi ou dans les espoirs de ma mère que dans des suggestions de personnes extérieures, et si je ne tenais compte que de la comparaison de nos deux personnalités nues, dépouillées de ce que la vie leur avait apporté, j’étais convaincu depuis longtemps que nous ne pourrions être heureusement assortis. Si l’on m’interroge, il est possible que je ne puisse exposer les raisons qui nourrissent cette conviction. Mais ce n’est pas dans le but de fournir des explications aux autres que je suis convaincu de ce fait.


  Un jour, un de mes amis, versé dans la chose littéraire, me raconta une anecdote à propos de l’écrivain d’Annunzio et d’une jeune femme. Il paraît que d’Annunzio est à l’heure actuelle l’écrivain italien le plus renommé et je suppose donc que l’intention de mon ami en me contant cette histoire était de me montrer combien cet homme avait de prestige, mais mon intérêt fut beaucoup plus excité par la jeune femme que par l’écrivain. Voilà à peu près quel était son récit :


  Un jour d’Annunzio avait été invité à une réception. Comme cela se fait en Occident où les hommes de lettres sont considérés comme les fleurons du pays, tout le monde s’empressait autour de lui et le traitait comme un grand homme, avec beaucoup d’amabilité et de respect. Monopolisant l’attention de l’assistance, l’écrivain allait de-ci de-là dans cette salle bondée, et il laissa tomber son mouchoir au sol. Il y avait tant de monde que ni lui ni les gens qui l’entouraient ne le remarquèrent. Puis une femme, jeune et belle, le ramassa et l’apporta à d’Annunzio : « Est-ce à vous ? » lui demanda-t-elle en lui montrant le mouchoir. D’Annunzio en convint, remercia la jeune femme, puis songeant sans doute qu’il lui fallait prodiguer quelque amabilité pour rendre hommage à sa beauté, il ajouta : « Je vous en prie, gardez-le, je vous l’offre. » Il avait probablement escompté chez cette jeune femme une reconnaissance joyeuse. Elle ne répondit rien et tenant le mouchoir du bout des doigts, elle traversa la salle jusqu’à la cheminée et le jeta brusquement dans le feu. À l’exception de d’Annunzio, tous les témoins de la scène avaient le sourire aux lèvres.


  Lorsque j’entendis cette histoire, l’image que j’eus en tête ne fut pas celle de cette jeune beauté italienne, avec sa brune chevelure, mais celle de Chiyoko, ses yeux, ses sourcils. Ensuite je songeai que s’il s’était agi de Momoyoko, sa jeune sœur, elle eût dans une situation semblable gracieusement accepté le présent avec toute la civilité requise, quels que fussent ses propres sentiments. Chiyoko n’aurait jamais pu s’y résoudre. Mon oncle Matsumoto, avec sa verve habituelle, a affublé les deux sœurs des surnoms de « Grand Crapaud » et « Petit Crapaud ». Il les a appelées ainsi parce que toutes deux ont une bouche aux lèvres un peu trop longues par rapport à leur finesse et que cela lui faisait penser à l’ouverture métallique de ces portemonnaie dits « en bouche de crapaud ». Cette appellation les mettait tantôt en joie, tantôt en colère. Ces surnoms se rapportaient uniquement à leur visage et ne signifiaient rien quant à leur personnalité. Cependant mon oncle avait également coutume de dire : « Le Petit Crapaud est très doux et gentil mais le Grand Crapaud est trop impétueux… » Quand j’entendis cette appréciation, je ne pus m’empêcher de mettre en doute son jugement, me demandant sous quel angle mon oncle avait observé Chiyoko. S’il est vrai que les paroles et les attitudes de cette dernière peuvent apparaître parfois excessives, ce n’est pas parce qu’il y aurait eu en elle des tendances non-féminines ou sauvages mais au contraire – et de cela je suis totalement sûr – parce que, oublieuse de tout son entourage, elle donne libre cours à sa propre douceur, pleine de féminité. Elle porte des jugements sur le bien et le mal, le vrai et le faux, presque indépendamment de ce qu’elle a étudié ou expérimenté. Simplement, ils flamboient d’une manière toute intuitive et atteignent directement la personne avec qui elle est en rapport. Aussi peut-on quelquefois avoir l’impression d’être frappé comme par un éclair et le choc violent que l’on subit, aussi terrifiant que s’il s’agissait d’une projection maléfique – épines, poison, acide –, est-il à la mesure de la masse énorme de cette pureté qui jaillit de l’être même de Chiyoko. Pour preuve, j’ai senti bien souvent qu’aussi violemment qu’elle ait pu se mettre en rage contre moi, c’était comme si j’avais été purifié par elle, jusqu’au tréfonds de mon être. Il m’est même arrivé de penser que j’étais en présence de quelqu’un d’exceptionnel. Serais-je le seul au monde à le faire, je soutiendrais pourtant que parmi toutes les femmes, c’est elle la plus féminine !
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  En quoi donc cette Chiyoko à laquelle je pensais si fort ne me convenait-elle pas pour devenir ma femme ? Je me suis réellement interrogé à ce sujet. Avant même d’essayer de comprendre mes raisons, j’étais effrayé. Je n’arrivais pas à imaginer durablement que nous pussions nous retrouver mari et femme, je ne le supportais pas. Ma mère serait certainement stupéfaite de m’entendre parler ainsi et il est possible que des amis de mon âge ne puissent comprendre ce que je veux dire par là. Pourtant, comme il n’y a nulle nécessité à ce que ces sentiments restent éternellement, enfouis et solitaires, je vais te les confier à présent : en un mot, Chiyoko est une femme qui ne sait pas ce que signifie la peur. Et moi, je suis un homme qui ne connaît que la peur. Voilà pourquoi, non seulement nous ne sommes pas bien appariés mais si nous devenions mari et femme, il nous faudrait rien moins que nous transformer en notre contraire. J’ai toujours pensé : « Rien n’est plus beau qu’un sentiment pur. Rien n’a plus de force que quelque chose de beau. » Il est évident qu’il n’y a pas à avoir peur de ce qui est fort. Mais si j’épousais Chiyoko, pourrais-je vraiment supporter la lumière violente qui émanerait de ses yeux, elle qui serait ma femme ? Cette lumière n’exprimerait pas nécessairement sa colère. Que ce soit une lumière de pitié, une lumière d’amour ou d’admiration, pour moi, il en irait de même. J’en serais certainement tout à fait démoralisé.


  En effet je suis bien trop pauvre sentimentalement pour être capable de répondre à ses émotions, et moins encore pourrais-je lui renvoyer quelque chose d’aussi éblouissant. Tel que le monde m’a éduqué jusqu’à ce jour, je suis un piètre buveur, et m’offrirait-on un tonneau d’un bon saké que je n’ai pas le tempérament à en apprécier les saveurs.


  Si Chiyoko se mariait avec moi, elle devrait sans nul doute subir l’expérience d’une perte cruelle de ses espoirs. En échange d’avoir prodigué sans réserve sur son époux les beaux sentiments dont le ciel l’a pourvue en abondance, elle serait en droit d’attendre de lui, comme unique rétribution pour la nourriture spirituelle qu’elle lui aurait fournie, qu’il se montrât très actif dans le monde. Une femme telle que Chiyoko, encore fort jeune, assez ignorante, aux conceptions, je dois bien l’avouer, malheureusement étroites, ne peut considérer qu’un homme est un homme à moins qu’il se saisisse du pouvoir ou de la richesse, et qu’elle-même puisse le constater de ses propres yeux, et qu’il se donne corps et âme à la poursuite du succès dans le monde réel. Avec l’innocence qui la caractérise, elle serait en proie à l’idée fixe, si elle venait à être ma femme, de pouvoir exiger de moi que j’agisse de cette façon, et elle s’attendrait à ce que je le fasse simplement parce qu’elle me l’aurait demandé. Voilà où réside l’existence d’une mésentente fondamentale entre nous. Comme je viens de le dire, je suis par tempérament si renfermé que je ne pourrais recevoir cette énorme quantité de beaux sentiments qu’elle m’offrirait en tant qu’épouse. Même si j’avais l’aptitude à les absorber, tout comme un sol desséché s’offre à l’eau qui l’arrose, je ne serais pas en mesure d’en faire l’usage qu’elle souhaiterait. Si sa pureté pouvait réellement avoir sur moi une quelconque influence, cela se manifesterait sous des formes tout à fait imprévues, incompréhensibles pour elle, malgré les explications que je lui donnerais. Finirait-elle par la discerner qu’elle ne l’apprécierait guère plus que si je m’enduisais le crâne de pommade capillaire ou si j’enfilais des chaussettes traditionnelles en soie coûteuse. Selon ses critères, ce serait comme si elle m’offrait sa beauté en pure perte, et peu à peu elle finirait par se lamenter sur le malheur de notre union.


  Chaque fois que je me compare à Chiyoko, j’en viens à répéter l’expression : « Une femme qui ne connaît pas la peur et un homme qui a peur. » Tant et tant que finalement ces mots ne semblent plus avoir été pensés par moi, mais qu’ils donnent l’impression de sortir d’un roman occidental. L’autre fois, mon oncle Matsumoto, friand de gloses, marquait une distinction entre la poésie et la philosophie, et bien que ses matières soient fort éloignées de moi, depuis lors, ses mots sur la peur – qui habite ou non la femme et l’homme – m’ont rappelé la poésie et la philosophie. Mon oncle n’est qu’un amateur mais il s’y connaît en ces domaines et il peut m’enseigner toutes sortes de choses intéressantes ; néanmoins je pense qu’il s’est trompé en disant à mon propos : « Quelqu’un d’aussi émotif que toi », car implicitement, il m’attribuait un tempérament de poète. De mon point de vue, le fait de ne pas avoir peur est la caractéristique des poètes, mais c’est le destin des philosophes que d’être habité par la peur. Mon incapacité à me décider, mes tergiversations continuelles proviennent d’une inquiétude excessive sur le résultat de mes actes. Chiyoko, elle, va et vient aussi libre que le vent : sa conduite émane d’un jaillissement d’elle-même et ses émotions sont si fortes qu’elles l’empêchent de voir l’avenir. C’est l’une des personnes que je connais qui est la plus étrangère à la peur. Aussi ne peut-elle qu’éprouver du mépris pour moi et ma propre peur. Je ressens à son égard une profonde commisération, elle qui pourrait trébucher sous la charge de ses émotions, tel un poète ignorant de l’ironie du destin. Il m’arrive parfois de frissonner pour elle. »
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  Keitarô avait un peu de mal à suivre la dernière partie du récit de Sunaga. Après tout, il était possible que Keitarô aussi fût, à sa manière, un poète ou un philosophe. Mais ces mots, seuls les autres auraient pu en user à son égard en le considérant comme tel, et jamais il n’aurait songé à s’appeler ainsi de lui-même. Les mots “poésie” et “philosophie” lui semblaient du domaine du rêve, presque sans valeur, n’ayant de fonction que sur la lune peut-être. Avant tout d’ailleurs, il détestait la théorie. La théorie étant inopérante pour le diriger, aussi élaborée fût-elle, elle présentait pour lui aussi peu d’utilité qu’un faux billet. C’est pourquoi la phrase « une femme qui ne connaît pas la peur et un homme habité par la peur » ressemblait pour lui à l’une de ces sentences prononcées par un diseur de bonne aventure, et il n’aurait pas voulu la laisser passer sans un mot de critique, mais comme Sunaga lui avait confié des épisodes intimes et sentimentaux de sa vie et qu’en outre il en donnait une interprétation, Keitarô songeait qu’il devait écouter ce récit loyalement, jusqu’à la fin, même s’il n’était pas sûr de le comprendre pleinement. Sunaga fut lui-même conscient de cet état de choses.


  « Je crois que mon histoire a pris une allure bien abstraite, bien compliquée… Je me suis laissé aller à parler comme si j’étais seul…


  –– Cela ne fait rien. C’est très intéressant.


  –– N’est-ce pas ta canne qui a produit cet effet ?


  –– Ce ne serait pas impossible, même si c’est curieux. Puisque tu en es arrivé là, pourquoi ne pas continuer un peu ?


  –– Je n’ai plus rien à dire. »


  La réplique était nette et Sunaga reporta son regard sur l’eau calme. Keitarô resta également silencieux un moment. Étrangement, les paroles qu’il avait entendues de Sunaga – était-ce de la poésie ou de la philosophie, il ne le savait pas – lui restaient en tête, telles des crêtes de nuages sans forme qui se dresseraient et ne seraient pas près de s’effacer de sitôt. Le Sunaga qui restait assis devant lui sans mot dire lui apparaissait à présent comme une espèce d’homme ambigu, bien éloigné de l’image conventionnelle dont il était coutumier. Keitarô était certain que le récit de Sunaga avait une suite, et il lui demanda à quelle époque s’était produite la scène dont il avait parlé en dernier lieu. Sunaga lui répondit qu’il devait être dans sa troisième année d’université. Keitarô voulut alors savoir quel chemin avaient emprunté ces relations pendant plus d’un an, jusqu’où elles en étaient arrivées, et quelle décision avait prise à présent son ami. Un petit sourire aux lèvres, Sunaga proposa qu’ils quittent d’abord cet établissement. Ils payèrent leur note et sortirent. En observant l’ombre de la canne que Keitarô maniait si fièrement, Sunaga ne put retenir un autre petit sourire amer.


  Lorsqu’ils parvinrent dans l’enceinte du temple Taishakuten de Shibamata, ils se sentirent obligés de prendre une mine de circonstance malgré la banalité de l’édifice, puis ils ressortirent très vite. Ils voulaient, l’un et l’autre, rentrer au plus tôt à Tôkyô. Mais arrivés à la gare, ils s’aperçurent qu’il leur restait beaucoup de temps avant l’heure du prochain petit train de campagne, fort lent. Ils entrèrent alors dans une maison de thé proche pour prendre quelque repos. Le récit qui va suivre est ce que Keitarô parvint à se faire raconter par son ami, s’appuyant sur la promesse que ce dernier lui avait faite au préalable.


   


  « Un événement survint durant les vacances d’été, entre ma troisième et ma quatrième année d’université. Je me trouvais dans mon studio au premier étage en me demandant comment je pourrais bien passer cette saison si chaude quand ma mère vint me rejoindre et me suggéra d’aller faire un tour à Kamakura, si j’en avais le loisir. Les Taguchi s’étaient déjà rendus dans cette petite ville une semaine auparavant, pour y passer l’été. Mon oncle n’avait jamais aimé les bords de mer et chaque année, la famille avait coutume de passer la saison estivale dans sa résidence de Karuïzawa mais, sur l’insistance de mes cousines qui désiraient absolument prendre des bains de mer, il avait loué une villa sur les hauteurs de Kamakura, à Zaimokuza. Avant leur départ, Chiyoko était venue nous faire ses adieux et nous donner quelques informations sur ce séjour. Je l’avais entendue presser ma mère de leur rendre visite car la maison, qu’elle n’avait pas encore vue, était semble-t-il assez vaste, bâtie en deux ou trois niveaux sur les pentes d’une colline fraîche et ombragée. Aussi conseillai-je à ma mère d’entreprendre elle-même ce petit voyage qui lui serait sans doute très agréable. Elle tira de son kimono une lettre de Chiyoko et me la montra. Cette lettre était signée des deux sœurs et nous transmettait ce qui paraissait être un souhait de leur mère : que nous leur rendions visite ensemble. Si ma mère se décidait, comme je ne pouvais sans souci la laisser voyager seule à son âge, il me faudrait l’accompagner. Pour moi, avec mon caractère renfermé, et même si nous n’étions pas vraiment une gêne, cela ne me disait rien que nous nous imposions à une famille aux prises avec le désordre d’une installation. Mais le visage de ma mère manifestait clairement qu’elle souhaitait cette sortie. C’était surtout en songeant à moi qu’elle avait envie que nous y allions, ce qui me donnait de moins en moins le désir de le faire. Malgré tout, ce voyage fut finalement décidé. Il est possible que l’on ne me comprenne pas très bien, mais je suis ainsi fait, je suis à la fois obstiné et faible.
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  Ma mère, de tempérament plutôt réservé, ne prisait guère les voyages ordinairement. Mon père était très strict, il n’aurait pas toléré que l’on dérogeât aux règles traditionnelles, et de son vivant, ma mère ne s’éloignait pour ainsi dire pas de la maison. Je ne peux même pas me souvenir d’une seule circonstance où mes parents auraient effectué une sortie ensemble, uniquement pour leur plaisir. Après la mort de mon père, elle eut davantage de liberté, mais malheureusement peu d’occasions pour se rendre à sa guise là où elle aurait voulu. Étant seule, elle n’eut pas le loisir de partir loin ou de pouvoir laisser la maison pour une longue durée et elle avança en âge en vivant confinée avec moi, chez nous.


  Le jour du départ, je portai la valise jusqu’au train direct qui devait nous emmener à Kamakura. Lorsque le convoi s’ébranla, j’étais assis à côté de ma mère et elle me fit remarquer en riant que cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait plus voyagé en train. Ses paroles me rappelèrent que pour moi aussi, l’expérience était peu fréquente. Entre nous, la conversation, grâce à notre humeur revigorée, fut plus vivante qu’à l’accoutumée. Nous causions à bâtons rompus, de choses que j’ai oubliées aussitôt, et le train arriva à destination sans que nous nous en apercevions. Comme nous n’avions pas annoncé notre arrivée, personne n’était venu nous chercher à la gare, mais lorsque nous louâmes des rickshaws et donnâmes le nom du propriétaire de la villa, les tireurs de pousse se mirent en route à l’instant. Je fus frappé, le long de la route sablonneuse que nous parcourions, par le nombre de maisons nouvelles construites depuis que j’étais venu en ces lieux, et je contemplais au loin, entre les pins lui bordaient le chemin, des fleurs jaunes dans des champs cultivés, d’une beauté saisissante. Au premier regard, j’eus l’impression que je n’avais jamais vu auparavant ce genre de fleurs, qui me faisaient penser aux fleurs de colza. Dans mon pousse, je ne cessais de me demander à quelle espèce pouvaient bien appartenir ces végétaux aux teintes si éblouissantes lorsque tout à coup je compris, à mon grand amusement, que n’étaient rien d’autre que des fleurs de courge.


  Quand les pousses parvinrent au portail de la villa, nous pûmes clairement distinguer des silhouettes qui allaient et venaient dans le salon dont toutes les portes-fenêtres tendues de papier opaque avaient été ôtées. Je vis en particulier un homme en kimono d’été blanc, et la pensée me vint que c’était probablement mon oncle, arrivé un jour ou deux plus tôt, qui était resté dormir là. Quand toute la famille sortit pour nous accueillir, pourtant, il n’y était pas. Si c’était bien mon oncle, il pouvait être resté à l’intérieur, mais lorsque nous entrâmes dans le salon, il n’était pas là non plus. Je jetai des coups d’œil de tous côtés pour tâcher de l’apercevoir tandis que ma tante et ma mère échangeaient ces politesses habituelles aux femmes d’un certain âge : « Je suis sûre qu’il faisait atrocement chaud dans le train ! » et « Quelle chance vous avez eue de trouver une maison avec une si belle vue ! » Chiyoko et Momoyoko proposèrent à ma mère de revêtir un kimono léger et de suspendre à l’air son vêtement de voyage. Une servante me conduisit à la salle de bains afin que je me rafraîchisse le visage. Bien que cette maison fût située sur des collines à bonne distance des bords de mer, l’eau n’était pas aussi claire qu’on pouvait s’y attendre. Je tordis la petite serviette, regardai au fond de la cuvette et vis qu’il y avait comme un dépôt de sable.


  « Tenez, prenez cela ! » fit soudain la voix de Chiyoko derrière moi. Je me retournai, elle me tendit par-dessus l’épaule une serviette blanche et sèche. Je la pris et me redressai. Elle ouvrit le tiroir d’un petit meuble surmonté d’un miroir, en sortit un peigne et me le tendit également. Tandis que je me peignais, assis devant la glace, elle resta appuyée contre le montant de la porte, à regarder mes cheveux humides. Comme je ne disais rien, elle parla la première : « Cette eau n’est pas très pure, hein ? » Sans cesser de fixer le miroir, je répondis : « Pourquoi a-t-elle cette couleur ? » Puis le sujet s’épuisa, je reposai le peigne sur le petit meuble et me levai, la serviette toujours sur les épaules. Chiyoko m’avait déjà précédé, abandonnant le pilier sur lequel elle s’adossait et se dirigeait vers le salon. Je la rappelai soudainement pour lui demander où se trouvait mon oncle. Elle s’arrêta et se retourna :


  « Il était ici il y a quatre ou cinq jours, mais avant-hier, il est reparti à Tôkyô où il avait à faire.


  — Il n’est donc pas là ?


  — Non, pourquoi ? Il reviendra peut-être ce soir avec Goïchi. » Puis Chiyoko expliqua que tout le monde avait l’intention d’aller pêcher le lendemain s’il faisait beau et que ce serait bien ennuyeux si son père n’arrivait pas le soir même. Elle me pressa de venir également. Mais plus que la pêche, ce qui m’intéressait, c’était de savoir qui était cet homme en kimono blanc que j’avais aperçu précédemment.
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  « N’y avait-il pas un homme, il y a quelques instants, dans le salon ?


  –– Ah oui, c’était M. Takagi, le frère d’Akiko. Vous le connaissez, je crois ? »


  Je ne répondis ni oui ni non. En mon for intérieur, je savais que j’avais déjà entendu ce nom. Je me souvenais que Momoyoko avait une camarade d’école qui s’appelait Akiko Takagi. Je connaissais aussi le visage de cette jeune fille, pour l’avoir vu sur une photographie prise en compagnie de Momoyoko. J’avais remarqué également sa signature au bas d’une carte postale. Enfin j’avais entendu dire que son seul frère était en Amérique, ou qu’il venait de rentrer de là-bas. Il n’y avait rien de bizarre à ce qu’un fils de famille aisée séjournât en villégiature à Kamakura. Et rien d’étonnant non plus que sa famille possédât une villa dans les environs. Mais j’éprouvai le besoin de me faire préciser par Chiyoko où habitait ce Takagi. « Juste au-dessous de chez nous », répondit-elle brièvement. J’insistai :


  « Dans une villa ?


  Oui. » Nous retournâmes dans le salon sans ajouter un mot à son sujet. Là, ma mère et ma tante étaient en pleine conversation à propos de la couleur de la mer, de l’emplacement de la grande statue du Bouddha, de ces choses sans importance dont elles discutaient très sérieusement. Momoyoko apprit à Chiyoko que leur père avait fait savoir qu’il serait de retour le soir même. Les deux sœurs parlaient entre elles du plaisir qu’elles se promettaient de la partie de pêche du lendemain, comme si dès à présent le tableau se dessinait devant leurs yeux et qu’elles en éprouvaient de leurs mains les délices.


  « M. Takagi viendra, bien sûr ?


  Ichizô, venez avec nous, vous aussi ! »


  Je répondis que je ne viendrais pas. Je prétextai que j’avais à faire à la maison et que je devais rentrer à Tôkyô le soir. En réalité, je songeais avec inquiétude que si Taguchi venait se joindre à nous avec Goïchi dans cette maison aussi peuplée, j’aurais bien de la peine à me ménager un coin tranquille. Surtout, je n’avais nulle envie de rencontrer cet homme que connaissaient les deux sœurs, ce Takagi. Momoyoko m’avait dit qu’il avait parlé de moi avec elles mais que pour ne pas nous gêner, à notre arrivée, il était rentré chez lui, en passant par-derrière.]'étais heureux d’échapper à l’embarras de devoir faire sa connaissance. Mon tempérament est ainsi fait que j’appréhende de rencontrer des gens inconnus.


  Quand les sœurs m’entendirent déclarer que je rentrais à Tôkyô, elles se montrèrent fort surprises et me pressèrent de rester. Chiyoko en particulier s’évertuait à me faire changer d’avis. Elle me traita même d’excentrique. Elle dit qu’il n’était pas raisonnable de ma part de laisser ma mère seule. En tout état de cause, elle ne me laisserait pas repartir. Elle seule jouissait du privilège d’user d’une très grande liberté de langage à mon égard, se montrant avec moi plus hardie que vis-à-vis de son frère ou de sa sœur. J’ai souvent imaginé combien il serait plaisant que je puisse avancer dans la vie, en dépit de mes nombreuses faiblesses, de la même façon que Chiyoko se comportait à mon endroit, c’est-à-dire avec audace, avec hardiesse, et même (comme cela lui arrivait en toute bonne foi) avec despotisme. Bien souvent j’ai jalousé ce petit tyran.


  « Quel air menaçant ! lui dis-je.


  –– Vous n’êtes pas un bon fils.


  –– Eh bien, je vais en parler à votre mère. Si elle préfère que vous restiez, faites-le, je vous en prie. » C’était Momoyoko qui tentait, semblait-il, de jouer l’arbitre entre nous deux. Elle se dirigea vers le salon où nos mères parlaient encore. Bien entendu, il n’était pas nécessaire d’interroger ma mère sur sa préférence. Par conséquent, je ne te répète pas la réponse que rapporta Momoyoko. En un mot, j’étais le prisonnier de Chiyoko.


  Je pris prétexte d’une envie de marcher en ville et sortis bientôt, en emportant une ombrelle pour me protéger des chaleurs de l’après-midi, puis j’errai au hasard parmi les villas du voisinage. On aurait pu croire que j’étais sorti pour me remémorer ces lieux que je n’avais pas vus depuis si longtemps mais même si j’avais eu ce genre d’aspirations nostalgiques, je n’étais pas assez serein ce jour et je ne disposais pas d’assez de temps pour m’abandonner à de telles rêveries. Je me bornai à flâner en lisant sur les maisons des environs les plaques portant les noms de leurs propriétaires. Lorsque je vis le nom Takagi sur un pilier du portail d’une belle construction sans étage, je me dis que c’était sans doute bien là et je m’arrêtai un moment devant l’entrée. Après quoi je me remis à vagabonder sans aucun but pendant un quart d’heure environ. Par cette petite promenade, c’était comme si j’avais voulu me persuader que je n’étais pas sorti uniquement pour voir où se situait la maison de Takagi. Puis je rentrai en hâte.
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  Je ne savais en réalité presque rien sur cet homme du nom de Takagi. Une seule fois, j’avais entendu Momoyoko dire qu’il recherchait une épouse. Je me souviens qu’alors Momoyoko m’avait jeté un coup d’œil comme si elle essayait de deviner mon sentiment, puis qu’elle avait lancé : « Pourquoi pas ma sœur ? » Et je me rappelle que j’avais répondu sur un ton froid, comme à mon habitude : « Ce serait peut-être bien. Il faudrait consulter votre père et votre mère. » Après cet incident, j’étais allé chez les Taguchi je ne sais plus combien de fois, mais du moins en ma présence, personne n’avait plus prononcé ce nom de Takagi. Aussi, quel intérêt pouvais-je prendre, exposant mon corps aux ardeurs d’un sable brûlant, à regarder la maison d’un homme dont j’avais à peine entendu parler et dont je n’avais jamais vu le visage ? Je n’ai jusqu’à aujourd’hui jamais exposé à quiconque les raisons que j’ai eues d’avoir agi ainsi. À l’époque, je n’étais pas capable de me donner une explication satisfaisante. J’éprouvais simplement une sorte de sentiment confus, l’impression qu’une inquiétude venant de très loin m’avait mis en mouvement. En l’espace de ces deux jours que je passai à Kamakura, cette sensation se développa et se transforma indubitablement en peur ; à en juger par les résultats, je crois pouvoir dire à présent que c’était bien ce sentiment qui m’avait poussé à entreprendre cette promenade.


  Une heure ou un peu plus après que je fus revenu la villa, l’homme dont j’avais examiné le nom sur la plaque de son portail fit son apparition devant moi. Ma tante me le présenta selon toutes les règles de la politesse. Je notai d’emblée que c’était un homme jeune, au teint vif, bien bâti. Peut-être était-il un peu plus âgé que moi mais il était si débordant de vitalité que l’on devait nécessairement se servir du mot “jeune” pour qualifier sa physionomie animée. Dès que je le vis, je soupçonnai que la nature nous avait délibérément placés ensemble dans le même salon dans le but d’exposer une comparaison d’éléments contraires. Moi qui bien entendu figurais le côté défavorisé, cette présentation cérémonieuse ne pouvait m’apparaître que comme une mauvaise plaisanterie.


  D’entrée de jeu, notre allure extérieure offrait un contraste désagréable, mais d’après nos façons d’agir ou même de parler, j’étais forcé de prendre conscience qu’entre nous la différence était plus grande encore.


  Les personnes réunies là, ma mère, ma tante, mes cousines, toutes étaient de proches parentes et pourtant, par comparaison avec Takagi, je faisais plus que lui figure d’invité, arrivé d’on ne sait trop où. Il se comportait avec une aisance parfaite, sans contrainte et cependant sans se départir en aucune façon de sa distinction naturelle. Pour moi qu’effrayent les inconnus, j’aurais eu envie de le critiquer comme un homme qui, plongé dès sa naissance dans la société, n’en aurait plus jamais bougé. En moins de dix minutes, il m’avait privé de toute possibilité de prendre part à la conversation. Il se l’était entièrement accaparée. Mais il n’avait garde de m’exclure tout à fait et de temps à autre il me laissait placer une phrase ou deux. Comme les sujets débattus ne suscitaient chez moi aucun intérêt, je ne pouvais converser ni avec ma famille, ni avec Takagi en particulier. Il s’adressait à ma tante comme si elle eût été sa mère. À l’égard de Chiyoko, il usait, tout comme moi, de l’appellation affectueuse de « Chiyo-chan » comme si la nature lui en avait donné le droit.


  « Je parlais justement de vous avec Chiyo-chan lorsque vous êtes arrivé ! » me dit-il.


  Dès que je le vis, j’enviai son allure. Quand je l’entendis, à l’instant je compris que je ne pouvais l’égaler. Ceci était déjà suffisant, je pense, pour me rendre la situation peu agréable. Mais plus je l’observai et plus le doute surgit en moi qu’il étalait délibérément ses points forts en une attitude non dénuée de triomphalisme, qui faisait de moi son inférieur. Dès cet instant, je le haïs, d’un coup. Et je gardai la bouche obstinément fermée, quelque occasion que j’eusse de parler.


  À présent que je reconsidère tout cela d’un œil plus serein, il n’est pas impossible que j’aie interprété son attitude en fonction de mes propres frustrations. Car si je nourris souvent des doutes à l’égard des autres, dans le même temps ma nature me fait douter de moi-même et me rend inapte à émettre un jugement clair. Si cette interprétation était vraiment le fait de ma personnalité insatisfaite, par-derrière devait gaiement se tapir de la jalousie, sans que ce sentiment eût déjà pris corps sous des formes nettes.
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  Je ne sais pas très bien moi-même si, pour un homme, ma jalousie est forte ou faible. Comme j’ai été élevé en fils unique, avec beaucoup d’attentions et sans rival, je n’ai eu l’occasion d’être jaloux de personne, du moins à la maison. J’ai traversé l’école et le collège dans la plus parfaite tranquillité car, par chance, il n’y avait guère d’élèves plus brillants que moi. À partir du lycée et jusqu’à l’université, l’habitude générale chez les étudiants était de ne pas accorder une grosse importance au classement scolaire et même si, d’année en année, une haute estime de nous-mêmes nous donnait de plus en plus d’amour-propre, je n’étais pas très soucieux de mon rang. En dehors de ces questions, je n’ai pas fait l’expérience de tomber profondément amoureux. À plus forte raison n’ai-je jamais disputé une femme à un homme. Il me faut pourtant dire que je suis capable de porter aux jeunes femmes une attention plus soutenue qu’il n’est habituel, en particulier s’il s’agit de jolies femmes. Quand je marche dans les rues, si d’aventure je croise un visage charmant ou un joli kimono, je me sens léger et joyeux comme lorsque le soleil perce les nuages. Quelquefois le désir me prend même d’en devenir le maître. Puis songeant par avance combien passagers et fugitifs seront ce visage et ce vêtement, je frémis comme un homme saoul qui découvre brusquement que son ivresse s’est évanouie. Ce qui m’empêche de poursuivre plus avant une jolie femme, c’est cette tristesse solitaire qui suit la perte de l’ivresse. Lorsque ce sentiment m’envahit, je sombre dans un dégoût immense, comme si, moi qui suis jeune, j’étais soudain devenu un vieillard ou un bonze. Mais ces dispositions m’ont peut-être épargné de connaître la jalousie qui accompagne l’amour. Puisque mon désir est de n’être qu’un homme ordinaire, il n’y a pas de quoi m’enorgueillir à ne pas connaître ce sentiment de jalousie, mais pour les raisons que j’ai déjà expliquées, je n’avais jamais été aux prises avec cette émotion jusqu’au moment où j’ai rencontré Takagi. Je me souviens bien du déplaisir difficilement traduisible qu’à cet instant j’ai ressenti à son contact. Quand je songeai que cette jalousie qui avait commencé de m’embraser avait pour origine Chiyoko que je ne possédais pas, et qu’il n’était pas dans mes intentions de posséder, je me disais qu’à moins de réussir à brider ce sentiment excessif, je me rendrais coupable envers moi-même. En même temps que la jalousie, qui n’avait pas véritablement droit à l’existence, commençait monter en moi, à l’insu de tous, une angoisse douloureuse. Heureusement Chiyoko et Momoyoko déclarèrent qu’elles iraient à la plage lorsque le soleil serait un peu moins chaud. Je songeais que Takagi les accompagnerait certainement et que d’ici peu, je serais enfin seul. Comme je m’y attendais, les deux sœurs proposèrent à Takagi de se joindre à elles. De manière imprévue, il invoqua je ne sais quelle excuse pour se dérober. Je supposai qu’il agissait ainsi par égard pour moi, ce qui m’assombrit encore davantage. Mes cousines me firent alors la même proposition. Je refusai, bien entendu. J’aurais voulu que me fût donnée l’occasion d’échapper le plus vite possible à Takagi, ou du moins j’aurais aimé ouvrir la main pour saisir cette chance, mais mon humeur était telle à ce moment que je ne me sentais pas la force d’accompagner mes cousines à la plage. Ma mère, l’air déçu, me pressait. Je restais silencieux à contempler la mer au loin. Les deux sœurs finalement se levèrent en riant.


  « Toujours aussi têtu ! Un vrai gamin ! » s’écria Chiyoko.


  La pique que me lançait Chiyoko reflétait sûrement l’opinion générale. Moi-même je me sentais tel un gamin capricieux. Takagi, toujours courtois, sortit sur la véranda, saisit deux grands chapeaux de paille semblables à ces chapeaux de carex, les tendit aux deux sœurs et leur souhaita une bonne promenade.


  Après que leurs silhouettes eurent passé le portail, Takagi resta un moment à bavarder avec ma mère et ma tante. Il leur expliqua que, bien sûr, il trouvait fort agréable de passer la saison chaude en ces lieux, mais qu’à force de se demander à quoi il allait bien pouvoir passer chaque journée, il finissait par s’ennuyer. En effet, dans cette chaleur et avec le physique plein d’énergie dont il était doté, il donnait l’impression de ne plus savoir que faire. Puis il murmura, comme pour lui-même, qu’il ne savait trop comment occuper son temps jusqu’au soir et, comme si l’idée lui passait brusquement par la tête, il me dit : « Si nous jouions au billard ? » Par chance, je n’avais de ma vie tenté la moindre partie à ce jeu et je refusai sur-le-champ.


  « Quel dommage ! Je pensais qu’il aurait été intéressant de jouer l’un contre l’autre ! » remarqua-t-il en partant. Comme j’observais, de dos, sa démarche vigoureuse, je me dis qu’il allait certainement rejoindre les deux sœurs sur la plage. Mais moi, je restai à ma place, sans un geste.
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  Une fois Takagi parti, ma mère et ma tante continuèrent à parler de lui quelques instants. Ma mère semble-t-il, avait été fortement impressionnée par homme qu’elle voyait pour la première fois. Elle la simplicité de ses manières et son extrême prévenance. Ma tante donnait l’impression de faire chorus car elle appuyait chaque commentaire de ma mère des exemples appropriés. En les entendant, je vis alors que je devais corriger presque tout du peu de choses que je croyais savoir sur lui. J’avais appris de Momoyoko qu’il revenait d’Amérique, mais selon ma tante, il avait fait toutes ses études en Angleterre. Il semblait que ma tante avait entendu de quelqu’un les mots « gentleman anglais » et non contente de les utiliser deux ou trois fois, ce qui étonna ma mère tout à fait ignorante de l’expression, elle lui expliqua que c’était là la qualité qui donnait cet on-ne-sait-quoi de raffiné à Takagi. Ma mère se borna à un sobre « Vraiment… » pour marquer son sentiment.


  Tandis que les deux femmes bavardaient ainsi, je n’ouvris pour ainsi dire pas la bouche. Ma mère ne trahissait aucun changement dans ses manières habituelles, pour autant que je pouvais en juger de l’extérieur, mais je me demandais quelles étaient ses pensées et si elle faisait la comparaison entre Takagi et moi. À cette idée, je ressentais de la pitié pour elle et même du remords. J’imaginais ce qu’elle pouvait éprouver lorsqu’elle évaluait les relations si anciennement nouées entre Chiyoko et moi, et ces nouveaux liens qui se tissaient entre la jeune fille et Takagi. En l’entraînant dans ce petit voyage, je n’avais réussi qu’à lui donner une petite inquiétude que j’aurais pu lui épargner : s’ajoutant au malaise qui m’habitait déjà, je ressentais ainsi le sentiment douloureux d’avoir tourmenté ma vieille mère.


  Je ne peux être tout à fait affirmatif sur ce que j’avance car ce sont pures suppositions de ma part à propos de ces circonstances, et non une réalité effective, mais il se peut que ma tante ait eu dans l’idée de saisir l’occasion pour nous dire, à ma mère et à moi, sous une forme qu’on n’aurait pu appeler consultation ni annonce, qu’elle avait l’intention de donner en mariage à Takagi, si tout évoluait favorablement. Malgré l’attention qu’elle portait à toute chose en général, il est peu probable que ma mère ait été aussi sensible que je l’étais en cette situation, mais pour ma part, j’attendais d’apprendre de ma tante qu’on en était au premier stade des pourparlers qui me sépareraient à tout jamais de la main de Chiyoko. Par bonheur ou par malheur, avant qu’elle eût dit le premier mot à ce sujet, les deux sœurs étaient revenues de la plage, les rubans de leurs grands chapeaux de paille dénoués. Au vrai, j’étais heureux pour ma mère que ma prévision ne se fût pas réalisée. Mais dans le même temps, il ne serait pas faux de dire que je ressentais de l’irritation face à des événements qui se répétaient.


  Quand le soir arriva, j’accompagnai les deux sœurs à la gare où je devais accueillir mon oncle venant de Tôkyô, comme ma mère me l’avait demandé. Mes cousines portaient toutes deux des kimonos d’été aux motifs identiques et des chaussettes traditionnelles blanches. Quelle fierté se reflétait dans les yeux de leur mère alors qu’elle les regardait s’éloigner ! Et quel prix, bien supérieur à l’ordinaire, ma mère n’attachait-elle pas au tableau que nous formions, Chiyoko et moi, comme nous marchions côte à côte ! La pensée pénible que la nature se servait de moi comme d’un moyen de décevoir les espérances de ma mère me fit me retourner alors que je franchissais le portail. Je vis que ma tante et elle étaient encore là, à nous observer.


  À peu près à mi-chemin de la gare, Chiyoko s’arrêta soudain comme si elle se souvenait de quelque chose. « Oh ! J’ai oublié de prévenir M. Takagi ! » s’écria-t-elle. Tout de suite, Momoyoko me regarda. Je m’arrêtai moi aussi mais ne dis rien. « Mais ce n’est pas grave…, fit Momoyoko, maintenant que nous sommes déjà là !


  — Mais il m’avait demandé de l’appeler un peu avant », reprit Chiyoko. Momoyoko hésita en me regardant à nouveau.


  « Ichizô, avez-vous pris votre montre ? Quelle heure est-il ? » Je sortis ma montre et la lui montrai.


  « Il y a encore largement le temps. Vous pouvez rentrer et l’appeler si vous voulez. Je continue et je vous attendrai.


  –– Mais non, il est trop tard. Si M. Takagi désire se joindre à nous, il viendra de lui-même. Nous nous excuserons plus tard et tout ira bien ! »


  Après ce court échange, les deux sœurs décidèrent finalement de ne pas revenir à la maison. Comme Momoyoko l’avait prévu, Takagi parvint à la gare très vite, avant que le train ne fût arrivé. « Dites-moi, ce n’est pas gentil de votre part, dit-il aux deux sœurs, je vous avais demandé de me prévenir. Votre mère ne vous a pas accompagnées ? » Puis il se tourna vers moi et me salua très courtoisement.
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  Ce soir-là, le souper eut lieu plus tard qu’à l’accoutumée, non seulement parce qu’on avait attendu le retour de mes cousines et de mon oncle, mais aussi parce ma mère et moi étions de nouveaux convives. En outre, comme je l’avais secrètement appréhendé, ce repas donna lieu à une grande confusion, avec bols riz et baguettes bruyamment déplacés. Mon oncle me dit en riant : « Ichizô, on se croirait pendant un incendie, tu ne trouves pas ? De temps à autre, moi, ça ne me déplaît pas, des repas aussi bruyants que celui-là ! » Il se posait, indirectement, en défenseur de leur clan. Ma mère, habituée à des repas paisibles, semblait ravie de toute cette agitation. Bien qu’elle soit d’un naturel discret, elle aime ce genre de joyeuses réunions. Elle déclara fort à son goût les petits chinchards grillés, légèrement salés, qu’on nous servit. « Vous pouvez demander au pêcheur et il vous en apportera tout assaisonnés, autant que vous voudrez. Si vous les aimez, rapportez-en au retour. J’avais bien pensé à vous en donner plus tôt, puisque je sais que vous les appréciez, mais je n’en ai pas eu l’occasion. Il est vrai qu’ils ne se conservent guère ! J’en avais commandé à Ôiso et les avais rapportés à Tôkyô, mais à moins d’y faire extrêmement attention en chemin, eh bien…


  –– Ils pourrissent ? » fit Chiyoko. Momoyoko demanda à ma mère :


  « Vous n’aimez pas les daurades d’Okitsu ? Moi, je les préfère à ces poissons.


  –– Les daurades d’Okitsu sont également très bonnes », répondit ma mère paisiblement. Cette conversation si anodine, je m’en souviens parce que j’avais fait particulièrement attention à l’air heureux qu’avait à ce moment ma mère – et parce que, comme elle, j’aimais le chinchard salé.


  À ce propos, laisse-moi te dire quelque chose. Il y a en moi deux aspects, dans mes goûts et mon tempérament qui font qu’en partie, je ressemble terriblement à ma mère et qu’en même temps, je suis tout à fait différent d’elle. C’est quelque chose que je n’ai encore jamais confié à personne, mais j’ai effectué depuis un certain nombre d’années des observations précises, sans que personne ne le remarque, uniquement pour ma connaissance personnelle, afin d’établir en quoi et comment je suis différent de ma mère et en quoi et comment je suis semblable à elle. Si elle m’avait demandé pourquoi je faisais une chose pareille, je n’aurais pas été capable de lui répondre. Mais le résultat était le suivant : lorsque je trouvais un point que nous possédions en commun, ma mère et moi, même si c’était un défaut, j’en étais extrêmement heureux. Si je possédais quelque chose que ma mère n’avait pas, même si c’était une qualité, cela m’était très désagréable. Ce qui me préoccupait le plus, c’était lorsque je rencontrais des traits qui me faisaient ressembler uniquement à mon père, des caractéristiques qui n’avaient aucun lien avec ma mère. Aujourd’hui encore, quand je me regarde dans un miroir, je me dis que si j’avais hérité de davantage de traits de ma mère – qu’importe si cela m’avait disgracié –, j’aurais été bien plus à l’aise avec moi-même, j’aurais été beaucoup plus l’enfant de ma mère.


  Comme le souper avait été tardif, nous allâmes nous coucher extrêmement tard. D’autant que l’augmentation soudaine des occupants de la maison fut pour ma tante l’objet de bien du tracas avant qu’elle ne trouve à chacun un espace où dormir et qu’elle ne prépare les lits. Les trois hommes furent logés dans la même chambre et durent partager la même moustiquaire. Dans cette chaleur humide, mon oncle, au corps plutôt rebondi, se sentait assez mal, et il agitait bruyamment un éventail rond.


  « Ichizô, comment supportes-tu cette chaleur terrible ? Nous serions bien mieux à Tôkyô, non ? »


  Goïchi, allongé à mes côtés, et moi-même étions bien d’accord là-dessus. Aucun de nous trois n’était en mesure d’expliquer de façon satisfaisante pourquoi nous étions allés jusqu’à Kamakura pour nous retrouver ainsi coincés ensemble sous cette petite moustiquaire. « Enfin, c’est amusant aussi ! » D’une phrase, mon oncle conclut la question. La chaleur cependant persistait et nous ne parvenions pas à trouver le sommeil. Le jeune Goïchi posait question sur question à mon oncle à propos de la partie de pêche du lendemain. Ce dernier, moitié par jeu, lui raconta alors une histoire curieuse : dès qu’il montait en bateau, affirmait-il, les poissons s’offraient d’eux-mêmes… Je trouvai un peu bizarre qu’il ne s’adressât pas uniquement à son fils et qu’il sollicitât fréquemment mes réactions, et malgré mon faible intérêt pour cette plaisanterie, j’étais bien forcé d’écouter. Puis j’eus à fournir quelque réponse et avant que la conversation ne fût achevée, je m’entendis accepter, presque malgré moi, de me joindre à la partie de pêche. Je n’avais eu auparavant aucune envie de participer à cette sortie et ce changement était pour le moins inattendu. Mon oncle, apparemment tout à fait insouciant, se mit bientôt à faire entendre de bruyants ronflements. À son tour, Goïchi s’enfonça paisiblement dans le sommeil. Moi seul gardai volontairement mes yeux clos sans dormir et jusque tard dans la nuit, méditai sur toutes sortes de choses.
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  Lorsque je m’éveillai le lendemain, je constatai que Goïchi n’était plus là. Ma tête reposant toujours sur l’oreiller, en quête d’un supplément de sommeil, je cheminais sur une voie qu’on ne saurait nommer rêve ni méditation. Parfois, poussé par la curiosité, je regardais à la dérobée le visage endormi de mon oncle : il me fit l’impression d’être un parfait étranger. Et je me demandai si lorsque je dormais, j’offrais comme lui aux regards des autres un visage aussi libéré de tout souci.


  Brusquement Goïchi fit irruption dans la pièce. « Ichizô, que pensez-vous du temps aujourd’hui ? » Comme il me pressait d’aller voir le ciel, je me levai et sortis sur la véranda : du côté de la mer, un fin rideau de brouillard était tombé et les arbres du cap le plus proche ne se montraient pas sous leurs teintes habituelles.


  « Est-ce qu’il pleut ? » demandai-je. Goïchi sauta d’un bond dans le jardin et jeta un coup d’œil vers le ciel. « Un peu », répondit-il. Il paraissait si inquiet que la partie de pêche fût annulée qu’il alla chercher ses sœurs et les entraîna sur la véranda tout en leur répétant : « Alors, qu’en pensez-vous ? » En conclusion, il estima que seul son père devrait trancher la question et il alla le réveiller. Les yeux ensommeillés, mon oncle observa la mer et le ciel d’un air plutôt indifférent puis il déclara : « Selon toute apparence, il fera beau aujourd’hui, je pense. » Goïchi fut rassuré par ces paroles, mais Chiyoko me regarda et dit : « Moi, ça m’inquiète ! Que penser de prévisions météorologiques aussi peu sûres ? » Je ne trouvai rien à répondre. Mon oncle répéta plusieurs fois : « Ça va. Il fera beau », puis il se rendit à la salle de bains.


  Alors que nous terminions notre petit déjeuner, une pluie semblable à de la brume se mit à tomber. Comme il n’y avait pas de vent pourtant, la mer était aussi paisible qu’à l’ordinaire. Ma mère, avec sa bonté naturelle, compatit avec nous sur la malchance de ce temps. Ma tante était d’avis qu’il valait mieux ne pas aller pêcher ce jour car la pluie risquait de durer. Mais la jeune génération insistait. Alors mon oncle s’écria : « Eh bien, les vieilles dames resteront ici et la jeunesse ira pêcher ! » Ma tante répliqua : « Le vieil homme se situe de quel côté ? », ce qui fit rire tout le monde.


  « Aujourd’hui, je suis avec les jeunes. » Était-ce pour justifier ses paroles ou pour une autre raison, il se dressa sur ses pieds, retroussa le bas de son kimono et descendit dans le jardin. Les deux sœurs et Goïchi le suivirent, sans toutefois relever leurs vêtements.


  « Vous feriez mieux de remonter les pans de vos kimonos !


  — Non, tout de même… »


  Je les regardai depuis la véranda, observant le groupe étrange et rustique qu’ils composaient : mon oncle, tel un brigand des montagnes, exhibant ses jambes velues, les deux sœurs coiffées de leurs charmants chapeaux de paille qui rappelaient la noble Shizuka et leur frère, avec sa large ceinture noire de jeune garçon, nouée par-derrière.


  Momoyoko dit avec un petit sourire en me regardant : « Ichizô est en train de nous observer, il va se moquer de nous !


  — Venez donc nous rejoindre ! dit Chiyoko d’un ton grondeur.


  –– Prête-lui une vieille paire de sandales ! » ajouta mon oncle.


  Je descendis rapidement dans le jardin. On attendait Takagi qui n’était toujours pas là. Nous supposâmes qu’il avait différé son arrivée en raison du mauvais temps et décidâmes de nous mettre en route lentement et d’envoyer Goïchi le chercher.


  Mon oncle me faisait la conversation à sa façon habituelle, je lui répondais de même. En peu de temps, la rapidité de notre allure masculine nous mena assez loin en avant des deux sœurs. Je me retournai et constatai qu’elles ne se souciaient pas du tout d’être laissées en arrière, car elles ne faisaient pas le moindre effort pour nous rejoindre. J’étais forcé de penser qu’elles avançaient lentement dans le but d’attendre Takagi. Cela pouvait s’interpréter comme une marque de courtoisie obligatoire vis-à-vis d’un invité. Mais à cet instant, je ne fus pas convaincu que ce fût-là le sens de leur attitude. Je n’arrivais pas à m’en persuader, même si c’était peut-être vrai. Je m’étais retourné dans l’idée de leur faire signe pour qu’elles hâtent leur allure, mais je changeai d’avis et continuai de marcher aux côtés de mon oncle.


  Nous parvînmes au cap d’où l’on peut ensuite atteindre Kotsubo. Là, un raidillon étroit, sur lequel ne peut avancer qu’une personne à la fois, permet de rejoindre l’autre versant. Mon oncle fit halte au point le plus élevé.
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  Brusquement il héla ses filles d’une voix puissante, laquelle s’accordait bien avec sa corpulence. Je dois confesser que j’avais eu plus d’une fois envie de regarder derrière moi. Mais chaque fois que j’allais m’y résoudre, que ce fût par honte ou par respect envers moi-même, quelque chose m’avait raidi la nuque et rendu incapable de tourner la tête – tel un sanglier obstiné.


  Le petit groupe se trouvait à une bonne centaine de mètres au-dessous de nous. Takagi et Goïchi marchaient immédiatement à la suite des deux sœurs. Quand mon oncle avait lancé « Ohé ! » avec sa voix sonore, mes cousines avaient levé la tête en même temps, puis tout de suite après, Chiyoko s’était retournée pour jeter un coup d’œil sur Takagi. Celui-ci avait alors soulevé de la main droite son chapeau de paille et l’avait agité dans notre direction. Mais, des quatre, seul Goïchi répondit à l’appel de mon oncle. Il hurla, les deux mains posées sur la tête : il avait certainement été entraîné à crier des ordres à l’école, et sa voix était si forte qu’elle déclencha presque des échos le long des falaises surplombant la mer.


  Mon oncle et moi attendions le petit groupe, debout au bord de la falaise. Ils avançaient en bavardant, sans avoir accéléré leur pas, même après l’appel de mon oncle. Il me parut qu’ils ne parlaient pas d’une façon habituelle et qu’ils avaient l’air de beaucoup s’amuser. Takagi portait un vêtement flottant de couleur marron, comme un pardessus. Quelquefois, il mettait ses mains dans les poches. Au début, je trouvai cet accoutrement étrange, car il me semblait impossible qu’il supportât un pardessus avec cette chaleur, puis comme il se rapprochait, je vis que c’était un mince imperméable. À ce moment-là, mon oncle me dit brusquement : « Ichizô, comme ce doit être amusant de faire un tour sur un yacht dans les environs ! »


  Je détournai alors mon regard de Takagi pour regarder la mer qui s’étendait à nos pieds, comme si je n’y avais pas encore prêté attention. Près de la plage, il y avait un bateau blanc, vide, qui flottait paisiblement sur les vagues. Un fin crachin n’avait cessé de tomber, estompant la surface de la mer. De l’autre côté de la baie, les arbres et les rochers de la falaise apparaissaient presque monochromes, contrairement à ces journées ordinaires où on les voyait avec une telle netteté qu’on croyait les toucher. Enfin nos quatre compagnons nous rejoignirent.


  « Je suis désolé de vous avoir fait attendre, mais j’étais en train de me raser, je ne pouvais pas m’arrêter à mi-chemin ! » s’écria Takagi en manière d’excuse, dès qu’il vit mon oncle.


  « N’avez-vous pas chaud avec ce magnifique vêtement ? lui demanda mon oncle.


  — Il ne peut pas l’enlever même s’il a chaud ! fit Chiyoko en riant. À l’extérieur, il est très à la mode, mais dessous, c’est un barbare ! »


  Takagi ouvrit son imperméable et nous montra sa tenue, composée d’une chemise légère à petites manches, de curieux pantalons courts d’où sortaient ses jambes nues, de chaussettes noires traditionnelles et de sandales plates comme une planche à hacher.


  « Quel soulagement de rentrer au Japon et de pouvoir s’habiller à sa guise, même en présence de ladies ! » dit-il.


  Nous nous mîmes en route à la queue leu leu sur le petit chemin qui ne faisait pas deux mètres de large et parvînmes à l’entrée d’un misérable village de pêcheurs dont les odeurs nauséabondes nous heurtèrent tous. Takagi sortit un mouchoir blanc de sa poche et en couvrit sa petite moustache.


  Brusquement mon oncle posa une étrange question à un petit garçon qui était posté là, à nous regarder :


  « Où se trouve la maison de l’homme de l’ouest, qui est venu du sud pour être adopté ? » L’enfant répondit qu’il n’en savait rien. Je demandai à Chiyoko pourquoi son père avait posé sa question de si singulière manière. Elle m’expliqua que le patron à qui l’on s’était adressé le soir précédent avait oublié le nom du pêcheur, mais il avait ajouté que nous le trouverions dans ce village si nous interrogions les gens. Je ne pus m’empêcher de me sentir étrangement envieux en comparant ces explications insouciantes et cette façon tout aussi nonchalante de procéder avec ma propre méticulosité et mon manque de légèreté.


  « Peut-on comprendre une question pareille ? demanda Takagi, l’air dubitatif.


  — Ce qui serait incroyable, c’est que l’on comprenne ! renchérit Chiyoko en riant.


  — Mais si, on comprend très bien », affirma mon oncle avec assurance. Goïchi, moitié par jeu, interrogeait tous les villageois que nous rencontrions : « Où est la maison de l’homme de l’ouest, qui est venu du sud pour se faire adopter ? », chaque fois pour notre plus grande joie. Finalement nous arrivâmes près d’une échoppe de thé malpropre où se reposait une jeune femme, coiffée d’un chapeau en jonc tressé, qui portait des jambières et des sortes de gants blancs lui couvrant seulement les revers des mains ; c’était une musicienne qui jouait de ces luths dits « guitare-lune ». Lorsque Goïchi lui posa la fameuse question, de manière inattendue, elle répondit simplement : « C’est tout près d’ici. » Nous applaudîmes tous en riant. Cette maison que nous cherchions était une petite chaumière située vers les hauteurs et il nous fallait gravir trois volées de marches de pierre après la route pour l’atteindre.
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  Je songeai que nous devions former une bien étrange troupe, chacun de nous six dans une tenue différente, à escalader ainsi à la queue leu leu les étroites marches de pierre. Aucun de nous n’avait d’idée claire sur ce qui allait arriver ensuite, ce qui était fort plaisant. Même mon oncle, qui était notre guide, hormis que nous allions pêcher en mer, ne savait apparemment rien de précis, comme par exemple si la pêche se ferait avec des filets ou des cannes ou bien jusqu’à quelle distance nous devrions nous éloigner de la côte. À la suite de Momoyoko, je montais l’une après l’autre ces marches de pierre creusées par tous les pieds qui les avaient foulées, et je me sentais heureux d’éprouver la légèreté des vacances – d’avoir pu ainsi m’abandonner sans regret à une conduite aussi insouciante. En même temps, je soupçonnais que derrière ce décor, un acte important d’un drame sérieux se déroulait en secret entre un homme et une femme. S’il me fallait jouer ma partie sur ce théâtre, je n’avais d’autre rôle que celui de l’homme légèrement dupé par une Fatalité au visage impassible. À la fin, il me vint à l’esprit que si mon oncle, qui en toute circonstance agissait avec ingénuité et sans aucun calcul, devait donner à cette scène sa touche finale à l’insu de tous, on pourrait bien lui accorder le titre de dramaturge virtuose. Alors que ce genre de pensées me traversaient la tête, Takagi, qui marchait juste derrière moi, s’écria : « Cette chaleur est insupportable ! Si vous voulez bien m’excuser, j’enlève mon imperméable ! »


  La maisonnette était encore plus petite et plus sale qu’elle ne le paraissait lorsque nous l’avions aperçue d’en bas. Au-dessus de la porte était suspendu un puisoir en bois, avec des caractères gravés indiquant que la coqueluche ne devait pas pénétrer dans la demeure de la famille Yoshino Heikichi : ainsi, nous connaissions enfin le nom du pêcheur. Ce fut à Goïchi que revint le mérite de découvrir cette inscription du premier coup d’œil et de nous la lire à voix haute. Un regard à l’intérieur nous montra un plafond et des murs luisants de suie. Il n’y avait personne d’autre qu’une vieille femme. En guise d’excuse, elle nous expliqua que comme il ne faisait pas beau, on avait pensé que la partie de pêche n’aurait pas lieu et que l’homme était parti tôt le matin. Qu’elle allait de ce pas descendre et l’appeler.


  « Il est sorti en bateau ? » demanda mon oncle. La vieille femme, pointant un doigt vers la mer, répondit : « C’est peut-être bien celui-là là-bas ! »


  Le brouillard ne s’était pas encore dissipé mais le ciel était beaucoup plus clair qu’auparavant et nous avions une vision relativement nette de la pleine mer, là où flottait le petit bateau. « Ça va être bien difficile ! » fit Takagi, qui observait la scène avec les jumelles dont il s’était muni.


  « Elle ne s’en fait vraiment pas ! Comment pourra-t-elle l’appeler à si grande distance ? » dit Chiyoko en riant, tout en prenant les jumelles que lui tendait Takagi.


  « Ce sera bien facile ! » répondit la vielle femme qui se mit à dévaler les marches, chaussée de ses sandales de paille. Mon oncle fit observer en riant que les campagnards étaient bien insoucieux. Goïchi se précipita à la suite de la vieille femme. Momoyoko, l’air un peu absent, s’assit sur la véranda malpropre. Je parcourus du regard le jardin devant la maison, bien qu’on ne pût guère le nommer ainsi, car sa superficie ne dépassait pas une douzaine de mètres carrés. Dans un angle s’élevait un figuier dont les branches, qui s’agitaient dans l’air chargé d’odeurs de poissons, portaient quelques rares feuilles vertes. Des figues pas encore mûres pendaient aux branches, maigre preuve que l’arbre était productif. Une cage à insectes vide était accrochée à une fourche. Au pied de l’arbre, quelques volailles étiques grattaient sans trêve le sol avec leurs griffes et picoraient la terre de leurs becs affamés. Je regardai ce qui devait être une cage à poules métallique, posée à l’envers non loin de là, et m’amusai à observer que sa forme, irrégulièrement gonflée, m’évoquait tout à fait les fruits appelés “bushukan”17.


  Juste à ce moment mon oncle s’écria soudain : « Mais c’est une puanteur ici ! » Momoyoko, d’une voix faible, déclara qu’elle n’avait plus envie de pêcher et qu’elle voulait rentrer à la maison. Takagi, qui avait continué d’observer la mer sans cesser de bavarder avec Chiyoko, se retourna alors.


  « Que peuvent-ils bien faire ? Je vais aller voir. » Il voulut d’abord déposer sur la véranda son imperméable et ses jumelles, mais Chiyoko qui se tenait à côté de lui proposa de les garder. Quand elle reçut des mains de Takagi ses affaires, elle l’examina encore une fois, avec ces vêtements si courts, et lui dit en riant : « Vous êtes un vrai barbare à présent ! » Takagi eut un petit sourire et entama sur-le-champ sa descente vers le bord de mer.


  Tandis qu’il se hâtait sur les marches de pierre, j’observai en silence les muscles saillants de ses épaules d’athlète qui roulaient avec vigueur au même rythme que le balancement de ses bras.
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  Environ une heure plus tard, nous étions tous réunis sur le rivage, prêts à embarquer. Mon regard fut attiré par deux hauts étendards profondément enfoncés dans le sol pour quelque fête, passée ou à venir. Quelque part sur la plage, Goïchi avait ramassé une branche sèche apportée par la mer et il dessinait toute une série de visages énormes et de très grands caractères chinois sur la large étendue sableuse.


  « Allez, embarquez ! » dit le batelier, un homme aux cheveux coupés très court ; tous les six, nous enjambâmes tant bien que mal le bord du bateau pour nous installer sans ordre. Il se trouva que Chiyoko et moi, poussés par les autres, nous retrouvâmes du côté de la proue, assis genou contre genou, dans une partie du bateau bien séparée. Mon oncle, tel un patriarche, s’était arrogé le privilège de s’installer les jambes croisées dans la partie centrale, la plus large – je crois qu’on la nomme l’embellie ?… – puis il appela Takagi pour qu’il vînt s’asseoir à ses côtés, voulant sans doute montrer qu’il le considérait comme l’invité du jour. Takagi s’exécuta. Momoyoko et Goïchi prirent place dans une autre section bien délimitée, avec le batelier.


  « Venez donc ici, il y a beaucoup de place ! » fit Takagi en se retournant vers Momoyoko. Celle-ci remercia mais ne fit pas un mouvement. Dès le début, je n’avais eu nul désir de m’asseoir près de Chiyoko sur cette mince natte de jonc. J’ai déjà confessé la jalousie que j’éprouvais à l’égard de Takagi et ce jour-là, ce sentiment m’habitait sans doute avec autant d’intensité que la veille mais pas la moindre trace d’un esprit de rivalité ne m’animait le cœur. Je suis un homme et il n’est pas exclu qu’un jour prochain je sois pris d’une passion amoureuse pour une femme. J’affirme cependant cela : s’il me faut être entraîné dans une rivalité aussi intense que celle de mon amour – quelque douleur ou sacrifice que j’aie alors à supporter–, j’abandonnerai sans lutter la femme aimée et je resterai là, l’air détaché, les mains dans les poches. Il se peut alors que je sois critiqué, jugé par les autres comme un être manquant de virilité, un lâche, un homme veule, que sais-je. Mais si la femme est de celles qui prennent plaisir à s’agiter parmi leurs prétendants, de celles que l’on ne peut vaincre qu’au prix de cette sorte de pénible compétition, il m’est impossible de considérer qu’elle vaut plus que cette rivalité amère. J’éprouve une bien plus grande satisfaction morale à posséder la virilité de permettre à mes rivaux la liberté de jeu dans le champ de l’amour et à contempler, solitaire et triste, les cicatrices de la passion, bien plus forte que si je devais étreindre une femme qui ne serait pas consentante pour m’accorder son cœur. Je suggérai alors à Chiyoko : « Chiyo-chan, pourquoi n’iriez-vous pas de l’autre côté ? C’est beaucoup plus large et vous seriez plus à l’aise…


  — Pourquoi ? Je vous gêne ? »


  Avec cette répartie, elle ne fit pas signe de bouger. Je manquais tout à fait de courage pour lui expliquer que ma proposition avait comme raison la présence de Takagi, car mes paroles lui auraient paru trop brutales ou cruellement sarcastiques. Mais que sa réplique m’illuminât d’une sorte d’éclair de bonheur prouvait abondamment la distance qui sépare les discours du cœur des hommes, et même moi, inconscient de ma nature veule, je ressentis un rude coup à cette révélation.


  Peut-être était-ce un effet de mon imagination, mais Takagi me paraissait plus discret que la veille, lorsque je l’avais rencontré. Alors qu’il avait forcément saisi le dialogue entre Chiyoko et moi, il faisait celui qui n’avait rien entendu. Comme le bateau s’éloignait du rivage, il conversait ainsi avec mon oncle : « Nous avons bien de la chance que le temps se remette au beau ! Et c’est tout de même mieux que de subir un soleil brûlant… En somme, c’est le meilleur temps pour une partie de pêche… »


  Brusquement, mon oncle s’écria, de sa voix puissante : « Ohé, batelier, qu’allons-nous pêcher ? » Aucun de nous, même mon oncle, n’était encore au courant de ce que nous pouvions attraper. Le batelier aux cheveux courts répondit avec une certaine rudesse : « Des pieuvres…


  Cette réponse extraordinaire provoqua chez Chiyoko et Momoyoko plus d’amusement que de surprise, et toutes deux éclatèrent de rire. Mon oncle reprit : « Où sont donc ces pieuvres ?


  –– Dans le coin… » répondit le batelier. Il plaça sur l’eau un baquet en bois de forme ovale, un peu plus épais que ceux que l’on utilise dans les bains publics, et dont le fond était muni d’une plaque de verre ; enfonçant la tête dedans, il observa les fonds marins. Ce curieux ustensile, le batelier l’appelait un miroir. Il en possédait deux ou trois autres qu’il fit circuler. Goïchi et Momoyoko, assis près de lui, furent les premiers à s’en servir.
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  Les miroirs passèrent de main en main et quand ce fut le tour de mon oncle, il s’exclama, plein d’admiration : « C’est tout à fait clair ! On peut tout voir ! »


  Il a pour habitude de prendre à la légère la plupart des choses, en homme averti des multiples aspects de la société humaine, et il déborde en même temps d’un étonnement excessif lorsqu’il se trouve face à ce genre de phénomènes naturels. Quand je reçus le miroir que me présentait Chiyoko, j’étais le dernier à m’en servir – et que j’observai le fond de la mer au travers de la vitre, je ne découvris qu’un spectacle extrêmement banal, fort peu différent de ce que j’avais imaginé : parmi des alignements de petits rochers aux arêtes vives, pullulaient des algues d’un vert noirâtre, dont les rubans longs et minces étaient balancés d’avant en arrière puis d’arrière en avant, paisiblement, au rythme infini des ondulations des vagues, comme s’ils étaient tourmentés par quelque vent tiède.


  « Ichizô, y a-t-il des pieuvres ?


  –– Je ne vois rien. » Je relevai la tête. Chiyoko plongea de nouveau son visage vers le miroir. Les rubans de son chapeau de paille trempèrent dans la mer et se gonflèrent en délicates vaguelettes alors qu’ils luttaient contre la vitesse du bateau impulsée par le pêcheur. Placé derrière elle, je contemplais ses cheveux noirs et sa nuque blanche ; ils étaient pour moi plus beaux que son visage.


  « Chiyo-chan, voyez-vous une pieuvre ?


  — Non, aucune ne nage par là…


  — J’ai entendu dire qu’il était très difficile d’en découvrir, à moins d’être habitué à cette pêche. » C’était une explication de Takagi, destinée à Chiyoko. Ses mains toujours agrippées au baquet, celle-ci pivota vers Takagi en se penchant sur le bord du bateau.


  « Voilà pourquoi je n’en vois pas ! » Elle imprima des secousses au miroir comme si elle jouait avec l’eau. De l’autre côté, Momoyoko, inquiète, s’écria : « Chiyoko ! Attention ! »


  Même s’il ne savait où les pieuvres se dissimulaient, Goïchi tentait opiniâtrement d’en découvrir. Pour ferrer ces mollusques, on utilise un instrument particulier, une canne de bambou longue et mince, d’une longueur de presque quatre mètres, dont l’extrémité est munie d’une sorte de pointe. Le batelier saisit un baquet entre les dents et attrapa le bambou d’une main, tandis que le bateau continuait d’avancer : dès qu’il eut localisé l’un de ces monstres flasques, il le harponna avec adresse.


  Le batelier à lui seul captura un joli nombre de pieuvres, mais ces mollusques étaient tous plus ou moins de la même taille, aucun n’était assez gros pour vraiment susciter la surprise. Au début, nous nous exclamions tous à chaque nouvelle prise, mais même mon oncle toujours plein de vitalité parut peu à peu se lasser de cette activité. « Il y en a assez d’attraper toutes ces pieuvres… » s’écria-t-il. Takagi, qui avait allumé une cigarette, s’était mis à observer la masse des mollusques gisant au fond du bateau.


  « Chiyo-chan, avez-vous déjà vu des pieuvres nager ? Venez voir, c’est très étonnant. » Puis en me jetant un coup d’œil, il ajouta : « Et vous, monsieur Sunaga ? Les pieuvres nagent.


  — Ah bon, fis-je. C’est amusant. » Mais je ne bougeai pas tout de suite de ma place.


  « Voyons donc ! » dit Chiyoko qui se leva et alla s’asseoir à côté de Takagi. De mon siège, je lui demandai si elles nageaient encore.


  « Oui, oui, c’est très intéressant. Venez vite regarder ! »


  Les pieuvres déplaçaient chacun de leur huit tentacules en rythme, selon une trajectoire rectiligne, et après chaque propulsion, elles s’accordaient une petite pause et recommençaient jusqu’à cogner le bord du bateau. Certaines faisaient gicler une encre noire à la manière des seiches. Je me penchai pour jeter un coup d’œil sur la scène puis regagnai ma place, mais Chiyoko resta à côté de Takagi.


  « Ça suffit avec les pieuvres ! » dit mon oncle au batelier. Celui-ci demanda si nous voulions rentrer. On voyait flotter à quelque distance des sortes de cages de bambous et mon oncle, songeant que la pêche aux pieuvres ne présentait plus assez d’attraits, pria le batelier de s’approcher de l’une d’elles. Nous nous dressâmes tous ensemble pour scruter l’intérieur de la cage et nous vîmes des poissons d’une vingtaine de centimètres de long qui nageaient de tous côtés dans leur étroite prison marine. Certains d’entre eux portaient des écailles d’une teinte bleutée qui se confondait avec le bleu de l’eau et ils scintillaient comme si les vaguelettes produites par leurs mouvements vifs rendaient leurs corps transparents.


  « Essayez d’en attraper un ! » Takagi mit dans la main de Chiyoko le manche d’une grande épuisette. Moitié par jeu, celle-ci commença de l’agiter dans l’eau mais en vain. Takagi saisit à son tour le manche et ensemble ils essayèrent de fouiller l’intérieur de la cage. Comme ils n’attrapaient toujours rien, Chiyoko tendit l’épuisette au batelier. Ce dernier repêcha autant de poissons que mon oncle le lui ordonnait. Nous étions contents de cette pêche qui nous changeait de ces inquiétantes pieuvres et, chargés de loups de mer et de daurades noires, nous regagnâmes la rive.
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  Je rentrai seul à Tôkyô le soir même. Tout le monde pressa ma mère pour qu’elle restât encore et elle consentit à prolonger son séjour à Kamakura quelques jours à condition que Goïchi ou quelqu’un la raccompagnât. Je me demandais pourquoi elle cédait avec tant de bonne volonté et mes nerfs déjà fort irrités s’exaspérèrent de la voir si conciliante.


  Je n’ai plus jamais revu Takagi depuis lors. Ces relations entre Chiyoko et moi – avec Takagi, elles dessinaient une sorte de triangle – n’ont pas connu d’autre développement. Dans ce trio, le perdant, moi bien sûr, je m’échappais hors des tourbillons à mi-chemin, comme si je connaissais par avance l’issue finale du destin et il est probable que mon récit te paraisse bien décevant, toi qui m’écoutes. Je me sentais moi-même comme un porte-fanion qui au cours d’un incendie aurait abaissé son étendard trop tôt, avant que le feu n’eût été complètement éteint. Ces mots peuvent laisser supposer qu’en me rendant jusqu’à Kamakura, j’avais en tête quelque projet dès le début mais même moi, dont le cœur est plein de jalousie sans pour cela avoir la moindre velléité de compétition, je possède une certaine vanité qui clignote de temps à autre dans mon esprit sombre. J’ai bien étudié cette contradiction qui est la mienne. Cependant comme je n’ai pas osé utiliser de façon positive cette vanité en direction de Chiyoko, toutes ces pensées et ces sentiments qui prenaient possession de moi et s’emmêlaient les uns aux autres n’ont été qu’un tourment importun.


  Selon les moments, il me semblait que Chiyoko m’aimait comme si j’étais le seul homme au monde. Et cela ne suffisait même pas à provoquer chez moi le moindre mouvement. Quand il m’est arrivé d’avoir la pensée de fermer les yeux à l’avenir et d’envisager une décision extrême, Chiyoko s’échappait aussitôt hors de ma portée et elle prenait une apparence aussi lointaine que celle d’une étrangère. Pendant ces deux jours que je passai à Kamakura, ce flux et ce reflux m’envahit à plusieurs reprises. À certains moments, j’ai même légèrement suspecté que Chiyoko avait, de sa propre volonté, contrôlé ces changements, qu’elle s’était délibérément rapprochée de moi quelquefois, et éloignée d’autres fois. Ce n’est pas tout encore. En plusieurs circonstances, aussitôt après avoir interprété ses mots et sa conduite en un certain sens, j’ai été capable d’y voir une signification tout à fait opposée et j’ai fini par ne plus savoir du tout quelle interprétation était juste. Je me suis senti humilié par ces efforts vains d’atteindre une conclusion définitive.


  Pendant ces deux journées, j’ai été comme envoûté par une femme que je n’avais pas l’intention d’épouser. Et tant que ce Takagi rôdait à portée de ma vue, j’ai vraiment craint d’être envoûté jusqu’à une extrémité où je n’aurais pas voulu arriver. J’ai déjà expliqué que je ne désirais pas entrer en compétition avec lui, mais pour prévenir tout malentendu, je le répète ici. J’affirme que si notre combat à trois Chiyoko, Takagi et moi-même s’était ensauvagé dans les tourbillons de la tendresse, de l’amour ou de la passion, la force qui m’aurait alors mis en mouvement n’aurait sûrement pas été une volonté de compétition pour vaincre Takagi. J’affirme que ç’aurait été la même réaction nerveuse que chez celui qui regarde le sol du haut d’une tour élevée et qui, malgré sa terreur, éprouve l’envie irrépressible de sauter. Le résultat – vaincre Takagi ou être vaincu par lui –, apprécié d’un point de vue extérieur, pourrait laisser croire que nous aurions combattu, mais la force qui m’aurait mis en branle aurait été totalement indépendante de l’esprit de compétition. En outre, ces idées ne m’auraient jamais traversé l’esprit si Takagi n’avait pas été là, exposé à mes regards. Pendant ces deux journées, j’ai fortement ressenti les éclairs terrifiants de cette énergie mystérieuse. Voilà pourquoi j’ai décidé de quitter Kamakura au plus vite.


  Je suis quelqu’un de si faible que je ne peux supporter de lire un roman qui stimule trop vivement l’imagination. Mais je suis encore moins apte à concrétiser les actions suggérées par ce roman. Je fus stupéfait à l’instant où je compris que mes sentiments étaient en train de se transformer en une sorte de roman et aussitôt, je rentrai à Tôkyô. Dans le train, je me sentais moitié fort, moitié faible. À l’intérieur de cette voiture de deuxième classe presque vide, j’imaginais diverses scènes du roman que j’avais commencé d’écrire puis que j’avais déchiré et jeté. Il y avait la mer, il y avait la lune, la plage. Les ombres d’un jeune homme et d’une jeune femme. Au début l’homme s’échauffait et la femme pleurait. Ensuite la femme s’échauffait à son tour et l’homme la calmait. À la fin l’un et l’autre, se tenant par la main, marchaient sur le sable qui étouffait leurs pas. Ou bien il y avait un tableau bien délimité dans son cadre, avec des nattes de paille et un vent frais. Deux hommes jeunes étaient engagés dans une dispute qui n’avait aucun sens. Peu à peu le ton s’élevait, le sang leur montait à la tête et ils finissaient par échanger des insultes infamantes. Alors ils se dressaient et se battaient à coups de poing. Ou bien… Comme au théâtre, chaque scène se dessinait devant mes yeux. Ce qui me rendait surtout heureux, c’était d’avoir échappé à la possibilité d’expérimenter l’une ou l’autre de ces scènes. L’on pourra tourner en dérision le fait que je me comporte comme un vieil homme. Si l’on nomme « vieil homme » quelqu’un qui tend seulement vers la poésie sans chercher à s’impliquer dans le monde par l’action, je veux bien être raillé ainsi. Mais si par « vieil homme » on entend quelqu’un que la poésie a desséché et atrophié, je ne peux accepter cette appellation. Depuis toujours, je me bats, en quête de poésie.


   


   


  26


   


  J’étais soucieux d’imaginer quelle serait mon humeur une fois rentré à Tôkyô et si je ne serais pas encore davantage irrité qu’à Kamakura, où j’avais sous les yeux la cause de mon énervement. Et je me dépeignais déjà, inutilement abîmé dans les affres de l’ennui, sans adversaire à qui faire face. Par bonheur, les choses se passèrent tout à fait autrement.


  Comme je l’avais espéré, il me fut assez facile de retrouver à mon étage solitaire ma paix habituelle, mon calme et mon indifférence. Dans une pièce vaste de la maison, j’accrochai une moustiquaire neuve qui dégageait une bonne odeur, et m’allongeai dessous, tout au plaisir d’entendre la clochette, sous l’auvent, qui tintait à la brise rafraîchissante. Vers le soir, je sortis me promener dans les rues et revins avec des fleurs en pot. Comme ma mère était absente, Saku, la servante, s’occupait de tout. Quand je m’assis pour mon premier repas chez moi depuis mon retour de Kamakura, et que je vis Saku correctement agenouillée devant moi, prête à me servir, avec un plateau de laque noire sur les genoux, je fus impressionné par la différence qu’il y avait entre elle et mes deux cousines. Saku n’était pas du tout ce que l’on peut appeler une femme séduisante. Mais dans son apparence – elle qui ne savait rien de plus que me présenter un maintien docile et poli –, j’étais sensible à toute sa modestie, son humilité, à ce qu’elle pouvait éveiller comme pitié. Elle se tenait tranquillement assise devant moi comme s’il eût été acquis qu’elle, Saku, n’aurait jamais la prétention de simplement songer à l’amour. Je m’adressai à elle avec une douceur qui ne m’était pas habituelle. Je l’interrogeai sur son âge. Dix-neuf ans, me répondit-elle. Brusquement, je lui demandai si elle n’aimerait pas se marier. Elle s’empourpra et baissa la tête. Je me sentis honteux de lui avoir posé cette question directe. Entre elle et moi, il y avait eu très peu de paroles échangées, sauf pour des questions de service. En réaction aux souvenirs tout frais que je rapportais de Kamakura, ce fut seulement alors que je m’avisais que chez moi, travaillait une servante qui était aussi une femme. Il n’était pas question d’utiliser le mot “amour” entre elle et moi. Simplement j’aimais l’atmosphère de paix et de modestie qu’elle apportait. Cela me paraît curieux de m’entendre dire que de Saku, une servante, j’aie pu recevoir un certain réconfort. Quand j’y repense à présent, je réfléchis que ce soulagement pourtant n’a pas eu d’autre cause et que c’est bien elle, Saku, qui me l’a apporté. Elle, ou plus exactement une certaine féminité, qu’elle incarnait pour moi à ce moment, elle qui a apaisé mon esprit, prêt à s’irriter même d’une excitation imaginaire. J’avoue que parfois, des scènes de Kamakura se visualisaient en moi. Bien sûr, il y avait des êtres qui agissaient dans ces scènes. Mais ces actions paraissaient loin de moi, et les intérêts de ces acteurs ne rejoignaient pas les miens, par bonheur.


  Je montai au premier étage et commençai à mettre de l’ordre dans mes rayonnages de livres. Bien que ma mère soit très soigneuse, qu’elle nettoie et balaie attentivement, derrière les rangées de livres que j’ordonnais, je trouvai une fine couche de poussière qui avait sans doute échappé à sa vigilance, et mon rangement prit finalement beaucoup de temps. Je m’étais lancé dans cette tâche en quelque sorte pour meubler cette journée si accablante, et je me mouvais avec des lenteurs de tortue ; je m’accordai de prolonger cette occupation autant que je le désirais, relisant ici ou là tout livre qui susciterait mon intérêt. Saku entendit les tapotements, incongrus à cette heure, de mon époussette, et dans l’escalier, je la vis apparaître, coiffée dans le style « feuille de gingko ». J’acceptai qu’elle essuyât une partie de mes étagères. Mais songeant qu’il était un peu abusif de solliciter ainsi son aide puisque je ne savais pas combien de temps ce travail durerait, je la congédiai rapidement. Pendant une heure environ je m’occupai à sortir mes livres, à essuyer la poussière, puis me sentant un peu fatigué, je m’accordai un petit repos en fumant une cigarette quand Saku apparut de nouveau dans l’escalier. Elle déclara qu’elle était toute prête à m’aider. J’aurais bien aimé lui donner quelque tâche, malheureusement les livres que j’avais à arranger, elle ne pouvait les lire car c’étaient des livres européens, écrits à l’aide de l’alphabet occidental ; je lui dis donc qu’elle pouvait redescendre.


  Il n’est pas nécessaire de donner plus de détails sur Saku et je n’ai parlé d’elle que parce que je me souviens de ses actes, en relation avec les faits notés précédemment. Quand j’eus fini ma cigarette, je me remis à mes rangements. Cette fois, je vins à bout de la seconde étagère sans que Saku ne m’interrompît dans ma tâche solitaire. C’est alors que par hasard je tombais sur un livre curieux que j’avais emprunté il y avait bien longtemps à un ami et que j’avais négligé de rendre : c’était un mince opuscule recouvert de poussière, qui avait glissé derrière les autres et qui était resté jusqu’à ce moment loin de mes regards.
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  L’ami qui m’avait prêté ce livre était un homme passionné de littérature. J’avais discuté un jour avec lui à propos des romans et je lui avais dit que quelqu’un pour qui la réflexion était prédominante ferait un mauvais sujet de description, car il se bornerait à réfléchir sur toute chose et il n’aurait pas le courage de transformer ses pensées en actions d’éclat. Je lui avais confié cette opinion parce que j’avais souvent pensé que la raison pour laquelle les romans, en général, n’étaient pas le genre de livres que j’aimais résidait dans mon naturel lent et ratiocineur qui ferait de moi un pauvre personnage romanesque. C’est alors que mon ami, montrant du doigt ce livre posé sur sa table, m’avait expliqué que le protagoniste de ce roman était doté d’une remarquable puissance de réflexion, combinée à une capacité terrifiante de passer à l’action. Je lui demandai de quoi il était question. Il me répondit que je devrais le lire et il me le tendit. Le titre, en allemand, était Gedanke18. Mon ami m’expliqua que c’était la traduction d’un roman russe. Je pris en main le mince volume et demandai encore une fois à mon ami de me résumer l’histoire. Il répliqua que là n’était pas l’important. Il était difficile, me dit-il, de comprendre qu’il y était question de jalousie, de revanche, de méchanceté, d’intrigues, d’actions concertées, des raisonnements d’un homme fou et aussi des calculs d’un homme normal. Il y a de l’action éclatante et dans le même temps de la pensée tout aussi brillante, ajouta-t-il, et je devrais essayer de le lire. Je rapportai bien ce livre à la maison. Mais je n’avais pas envie de le lire. Je n’avais jamais été un passionné de romans, je faisais assez peu de cas des romanciers et en outre, ce que m’avait raconté mon ami n’avait pas suscité chez moi le moindre intérêt pour celui-ci.


  J’avais tout à fait oublié l’incident et lorsque je retirai Gedanke du fond de l’étagère, c’était pour essuyer l’épaisse couche de poussière qui le recouvrait. Quand mon regard se posa sur ce titre écrit en allemand, le souvenir de mon ami si épris de littérature me revint en tête, en particulier ce qu’il m’avait dit alors. Une curiosité soudaine m’envahit. Quelle en était l’origine, je l’ignore, j’ouvris le roman à la première page et commençai de lire. L’histoire était vraiment terrifiante.


  Un homme était amoureux d’une femme, mais celle-ci, négligeant son sentiment, se maria avec l’un des proches de l’homme. Par ressentiment contre elle, il projeta de tuer son époux. Mais pas de le tuer simplement. Il ne trouverait de satisfaction que s’il le tuait devant les yeux de sa femme. En outre, il voulait accomplir son crime d’une manière assez complexe pour que la femme, le voyant commettre son geste fatal, et sachant qu’il était le meurtrier, ne pût être rien d’autre que spectatrice et qu’elle fût dans l’impossibilité de rien tenter contre lui. À cet effet, il échafauda tout un plan méthodique. L’occasion de le mettre en pratique lui fut fournie lors d’une soirée au cours de laquelle il commença de feindre une crise de folie furieuse. Son comportement fut tel que toutes les personnes présentes à ce dîner, sans exception, furent persuadées qu’il était véritablement fou, alors qu’en son for intérieur il se félicitait d’avoir mené à bien son plan. Après avoir répété à plusieurs reprises ce genre de crises dans des assemblées mondaines où il ne manquait pas d’attirer l’attention, sa conduite lui valut d’être considéré comme un homme dangereux, susceptible d’accès de folie. Par ces préparatifs minutieux, son intention était de commettre un homicide qui le rendrait proprement intouchable. Comme ses crises répétées assombrissaient l’atmosphère joyeuse des soirées où il était convié, de nombreuses maisons dont il avait été jusqu’alors un habitué lui furent fermées. Il n’en éprouva aucune peine. Il lui restait encore une maison à laquelle il avait librement accès : celle justement de son ami et de la femme de son ami, l’homme qu’il voulait précipiter dans le royaume de la mort.


  Un jour par hasard, il frappa à la porte de son ami. Une fois dans la place, tandis qu’en apparence le temps se passait en propos sans importance, il cherchait secrètement l’occasion de se jeter sur sa proie. Il saisit un lourd presse-papier qui se trouvait sur la table et lui demanda soudain : « Pourriez-vous tuer un homme avec ? » L’ami, bien entendu, ne prit pas la question au sérieux. Sans attendre la réponse, l’homme concentra toute la force dont il était capable dans ce presse-papier et, sous les yeux de sa femme, il l’abattit sur son époux tendrement aimé et il le tua. L’homme, qualifié de fou, fut envoyé dans un hospice d’aliénés. Avec une puissance exceptionnelle de jugement, d’analyse et de raisonnements, il ne cessa de plaider qu’il était sain d’esprit, en s’appuyant sur les circonstances rapportées plus haut. Mais alors il commença à émettre des doutes sur sa plaidoirie. Plus fort encore, il tenta de justifier ses propres soupçons. Finalement, était-il sain d’esprit, était-il fou ?


  Le livre à la main, je tremblais de peur.
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  Ma tête me paraît avoir été faite pour maîtriser mon cœur. De ma conduite jusqu’à ce jour, il ne résulte pas que je doive éprouver beaucoup de regrets sur mon passé. Somme toute, je suis dans une situation normale. Pourtant, tout le monde l’a vécu, il est extrêmement douloureux que le cœur, à chacun de ses émois, soit bridé par la puissance d’une tête austère. Je suis particulièrement obstiné et j’ai tendance à me montrer plutôt irascible, ce qui m’épargne en général la souffrance que l’on ressent lorsque le cœur s’emballe et qu’il est brutalement réprimé par la raison, comme une voiture puissante dont on réduit soudain la vitesse. Même ainsi, il m’est pourtant arrivé d’éprouver à l’intérieur de moi l’embrasement d’une énergie vitale qui ne pourrait être décrite que comme une puissante torsion imprimée à l’axe de la vie. Chaque fois qu’il y a eu lutte entre ces deux forces, j’ai habituellement obéi aux ordres de ma tête, pensant à certains moments que ma tête dominait parce qu’elle était forte, à d’autres que mon cœur obéissait parce qu’il était faible ; tout en sachant plus ou moins que cette lutte était presque vitale, je ne pouvais me libérer de la crainte inavouée qu’elle finirait par me consumer.


  C’est pourquoi le héros de Gedanke me stupéfia. Il n’avait pas fait plus de cas de la vie de son ami que de celle d’un insecte, et il ne reconnaissait pas la moindre contradiction ou opposition entre la raison et les sentiments. Il n’avait pas connu le plus léger regret, que ce fût à utiliser toute sa puissance intellectuelle comme un combustible qui alimenterait sa vengeance, ou à l’employer pour l’accomplissement virtuose d’un assassinat odieux. C’était un acteur hors pair qui, grâce au contrôle minutieux de ses pensées, était capable de déverser à la tête de son adversaire le sang empoisonné qui irriguait tout son être. Ou alors il s’agissait d’un fou, doté d’un cerveau et d’une passion qui dépassaient ceux des hommes ordinaires. Quand je comparais mon moi si banal avec le protagoniste de Gedanke, j’enviais grandement sa capacité à agir aussi résolument, sans se laisser arrêter. Dans le même temps, j’étais si terrifié que la sueur m’inondait. Quelle joie bouleversante ce devait être de pouvoir agir ainsi, me disais-je ! Puis je réfléchissais qu’après un tel forfait, la conscience ne pouvait qu’être aux prises de tortures insupportables.


  Néanmoins, je me demandais ce qui arriverait si la jalousie que j’éprouvais à l’égard de Takagi empruntait quelque voie étrange et si elle m’embrasait en centuplant sa violence. Mais je ne parvenais pas à imaginer ce que je ressentirais à ce moment. Je faillis abandonner d’emblée cette pensée, considérant tout simplement que je ne serais pas capable d’imiter ce personnage puisque ma nature était si fondamentalement différente. Puis j’éprouvai qu’il me serait après tout possible d’atteindre au même degré un désir de revanche. Enfin je commençai à me persuader que seul quelqu’un de mon espèce, qui balance sans fin dans les souffrances qu’engendre le conflit entre sa tête et son cœur, aurait suffisamment de liberté d’esprit pour accomplir un crime odieux de sang-froid, d’une manière calculée et méthodique. Comment en fin de compte étais-je parvenu à formuler une pensée de ce genre, je ne le sais pas moi-même. Mais arrivé à ce point, une sensation étrange m’envahit subitement. Ce n’était pas simplement une sensation de peur, d’inquiétude ou de déplaisir, cela me parut infiniment plus complexe. Tel que cet état mental se manifestait globalement, c’était une sensation tout à fait semblable à celle qu’éprouverait un homme qui d’ordinaire très doux, deviendrait téméraire sous l’effet de l’alcool ; il jouirait de se sentir capable d’accomplir n’importe quel acte, mais il aurait conscience aussi d’être tombé beaucoup plus bas que d’habitude ; cependant, son avilissement étant provoqué par l’alcool, il n’aurait aucun moyen d’y échapper, ses efforts seraient vains, et il finirait par s’abandonner au désespoir. Pris dans cet étrange état d’esprit, j’étais comme dans un rêve que j’aurais fait les yeux grands ouverts, dans lequel je me voyais saisir un lourd presse-papier que j’abattais au sommet du crâne de Takagi, devant Chiyoko en personne. Soudain frappé de stupeur, je me levai.


  Je descendis directement à la salle de bains et m’aspergeai la tête abondamment. En regardant la pendule du petit salon, je vis qu’il était midi passé, le moment pour moi de déjeuner. Comme de coutume, Saku m’attendait. J’avalai d’abord quelques bouchées sans un mot puis interpellai brusquement la jeune servante :


  « Dis-moi Saku, mon visage, comment te paraît-il ? »


  Surprise, Saku écarquilla les yeux et déclara qu’elle ne voyait rien de spécial. Il y eut un petit moment de silence que Saku rompit en me demandant s’il s’était passé quelque chose.


  « Non, non… rien de particulier. C’est qu’il fait si chaud à présent… » Je terminai mes deux bols de riz en silence. Quand je bus le thé qu’elle m’avait versé, de nouveau je lui dis soudain : « On est beaucoup mieux au calme chez soi que dans toute cette agitation de Kamakura.


  — Mais il fait sans doute plus frais là-bas…


  –– Non, répliquai-je, il y fait beaucoup plus chaud qu’à Tôkyô, on s’y énerve, il ne fait pas bon y vivre. » Saku me demanda alors si ma mère resterait là-bas quelques jours encore. Je répondis qu’elle serait bientôt de retour.
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  À mes yeux, la silhouette de Saku assise était comme une belle-de-jour qu’un pinceau aurait dessinée d’un seul trait. Mon unique regret était qu’elle n’eût pas été dessinée par la main d’un maître et que son esprit n’eût reçu de ce fait que le traitement sommaire qu’on accorde à ce genre de croquis. L’on se demandera quel est l’intérêt de comparer la personnalité de Saku à un dessin. Il n’y a sans doute pas à y chercher un sens très profond, mais il est vrai que par contraste avec Saku, attentive avec son plateau de laque noire sur les genoux tandis qu’elle me servait mon repas, j’étais bouleversé, moi qui venais juste de lire Gedanke, de constater que mes pensées étaient aussi complexes et tourmentées qu’une de ces peintures à l’huile travaillées d’une pâte lourde et grasse. Il me faut avouer que jusqu’alors, j’avais tiré quelque fierté de ma tête et de ses mécanismes plus compliqués que ceux des autres, preuve de l’éducation raffinée que j’avais reçue. Quelquefois pourtant, cette activité mentale m’épuisait. Par quelle fatalité, me dis-je avec tristesse, ne puis-je vivre ma vie sans analyser minutieusement toute chose ? Tandis que je reposais mon bol de riz sur la table basse, j’eus soudain le sentiment de voir dans le visage de Saku quelque chose de sacré.


  « Saku, est-ce qu’il t’arrive de penser à des choses ou d’autres ?


  –– C’est que je n’ai rien de particulier à quoi penser.


  — Tu ne penses pas ? C’est bien. N’avoir rien à penser, c’est ce qu’il y a de mieux.


  — De toutes façons, je n’ai pas l’intelligence de raisonner sur les choses. J’en suis tout à fait incapable.


  –– Quelle chance tu as ! »


  Ces paroles qui m’échappèrent surprirent Saku. Elle pensa peut-être que je me moquais d’elle. J’en fus désolé.


  Ce soir-là, alors que je ne l’attendais pas, ma mère revint de Kamakura. À ce moment, j’étais installé dans un fauteuil de rotin, sur la véranda à l’étage, à contempler le soleil couchant ; j’entendais Saku qui, pieds nus, aspergeait d’eau le jardin. Je descendis jusqu’à l’entrée, et fus extrêmement surpris de voir, à la place de Goïchi qui devait accompagner ma mère, Chiyoko. Elle franchissait juste la marche de pierre du seuil, derrière ma mère. Dans mon fauteuil de rotin, aucune de mes pensées n’était allée vers Chiyoko. Si j’avais pensé à elle, elle aurait été inséparable de Takagi. À l’heure présente, j’étais persuadé que ce couple ne pouvait évoluer que sur la scène de Kamakura. Avant même de saluer ma mère, dont le visage qui avait été exposé au soleil avait légèrement bruni, je voulus demander à Chiyoko pour quelle raison elle se trouvait là. En fait, ce furent mes premiers mots.


  « Je suis venue raccompagner ma tante. Pourquoi ? Vous êtes étonné ?


  — Je vous remercie », répondis-je. Mes sentiments à l’égard de Chiyoko avant et après mon voyage à Kamakura avaient considérablement changé. Il y avait aussi une grosse différence entre les sentiments que j’éprouvais lorsque j’étais là-bas et ce que je ressentais depuis mon retour. Enfin je sentais un plus grand changement encore à voir Chiyoko en compagnie de Takagi et à la voir seule, séparée de lui, comme à présent. Chiyoko expliqua qu’elle avait elle-même accompagné ma mère car en confier le soin à Goïchi aurait été pour elle une trop grande inquiétude. Pendant que Saku se lavait les pieds, Chiyoko se montrait comme à son habitude très attentionnée, choisissant dans la commode de ma mère un kimono d’été et l’aidant à ôter ses vêtements de voyage. Je demandai à ma mère si tout s’était bien passé là-bas depuis mon départ. Une expression de satisfaction répandue sur son visage, elle me répondit qu’il n’y avait rien eu de spécial. Puis elle ajouta : « Mais il y avait bien longtemps que je n’avais joui de moments si agréables. Merci. » J’eus l’impression que ces mots de gratitude étaient destinés à être entendus de Chiyoko, qui se trouvait là. Je demandai à ma cousine si elle avait l’intention de retourner à Kamakura le soir même.


  « J’irai demain seulement.


  –– Où allez-vous passer la nuit ?


  –– Eh bien… Je pourrais aller à Uchisaïwaïchô, mais seule dans cette grande maison, c’est triste. Je pourrais rester ici cette nuit, cela fait longtemps que cela ne m’est pas arrivé, hein, qu’en pensez-vous, ma tante ? »


  Il me sembla que Chiyoko, dès le début, avait eu l’intention de passer la nuit chez nous. Je dois avouer qu’alors que j’étais assis en face d’elle depuis moins de dix minutes, je m’étais senti obligé d’observer, de juger et d’interpréter ses paroles et sa conduite sous un angle bien spécial. Quand je pris conscience de mon état d’esprit, j’en éprouvai un extrême déplaisir. En outre, mes nerfs étaient trop fatigués pour ce genre d’efforts. Étais-je condangé à faire travailler mon esprit alors que je n’en avais pas le désir ? Ou bien était-ce Chiyoko qui me forçait à agir contre ma volonté ? Que ce fût pour une raison ou pour une autre, cela me contrariait.


  « Chiyo-chan, vous n’aviez pas besoin de venir jusqu’ici, Goïchi aurait pu s’en charger.


  — Mais n’était-ce pas ma responsabilité ? N’était-ce pas moi qui avais invité ma tante ? »
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  « Dans ce cas, j’aurais dû vous prier de me raccompagner, puisque c’est vous aussi qui m’aviez invité !


  — Vous n’aviez qu’à écouter ce que tout le monde vous disait et rester là-bas plus longtemps !


  — Non, non, au moment où je suis parti…


  –– Si je l’avais fait, j’aurais joué à l’infirmière ! Mais pourquoi pas, je veux bien ressembler à une infirmière. Je serais venue avec vous. Pourquoi ne me l’avez-vous pas réclamé ?


  –– Sans doute parce que vous me l’auriez refusé.


  — N’est-ce pas plutôt moi qui aurais essuyé un refus si je vous l’avais proposé ? Qu’en dites-vous, ma tante ? Pour une fois que vous aviez accepté notre invitation, vous avez continuellement eu l’air morose et sérieux. Vous devez être un peu malade.


  –– C’est peut-être pour cela qu’il avait envie que tu l’accompagnes ! » fit ma mère en riant.


  Encore une heure auparavant, quand ma mère était arrivée, je n’avais absolument pas imaginé que Chiyoko serait là également. Je ne vais pas le répéter, mais je m’étais attendu à ce que les informations que ma mère me donnerait au sujet de Takagi fussent en rapport avec l’avenir de Chiyoko. J’avais aussi imaginé d’avance la tristesse de voir son doux visage assombri par le tourment et la déception. Mais c’était tout à fait le contraire que j’avais en fait devant mes yeux. Les deux femmes, la tante et la nièce, étaient aussi intimes qu’à leur habitude, absolument inchangées, chacune offrant à l’autre sa chaleur et sa vitalité qu’elles m’offraient aussi par la même occasion.


  Je supprimai ce soir-là ma promenade pour mieux bavarder avec elles, en savourant la fraîcheur du premier étage. Sur la demande de ma mère, j’accrochai à l’extrémité de l’avant-toit une lanterne de Gifu sur laquelle étaient dessinées les sept plantes de l’automne et à l’intérieur de laquelle j’allumai une mince bougie. Chiyoko proposa d’éteindre la lumière électrique qui dégageait trop de chaleur – et elle tourna le bouton elle-même sans plus attendre, plongeant la pièce au sol recouvert de nattes dans l’obscurité. La lune était haute dans le ciel, sans aucun souffle de vent. Ma mère, appuyée contre un pilier, dit que ce spectacle lui rappelait Kamakura. Chiyoko émit l’opinion que c’était assez curieux de voir la lune en un endroit où l’on pouvait entendre le bruit des tramways. Elle s’était accoutumée depuis quelque temps aux bords de mer. Assis dans mon fauteuil de rotin, je m’éventais. Saku monta à l’étage à deux reprises. La première fois, ce fut pour apporter un nécessaire à fumer muni du petit brasero à charbon qu’elle déposa à mes pieds. La seconde fois, elle nous apporta sur un plateau des glaces, qui avaient été commandées à une boutique du quartier. À chacune de ses apparitions, je ne pouvais m’empêcher de comparer ces deux femmes, l’une, Saku, qui acceptait comme si elle était née à l’époque féodale, dans un système où les classes sociales étaient rigoureusement séparées, que ce fût son lot dans l’existence d’être une simple servante, et l’autre, Chiyoko dont la fierté était assez forte pour qu’elle se comportât comme une lady devant qui que ce fût. Chiyoko n’accordait pas la moindre attention à la présence de Saku, pas plus qu’elle ne l’aurait fait à celle d’une autre femme. Au contraire Saku, une fois qu’elle s’était relevée et qu’elle commençait à descendre l’escalier, ne manquait pas de se retourner vers Chiyoko. Je me souvenais des deux jours passés à Kamakura avec Takagi à mes côtés et je regardais avec pitié Saku qui, bien qu’elle eût assuré qu’elle ne pensait pas, n’ayant rien à quoi penser, se trouvait à présent face au sujet élégant et vénéneux que constituait Chiyoko.


  « Qu’en est-il de Takagi ? » Cette question me brûlait les lèvres. Toutefois, comme derrière cette interrogation il y avait autre chose qu’un simple intérêt qui me poussait à prendre de ses nouvelles, un je-ne-sais-quoi de bas et d’impur dans mes mobiles, chaque fois que j’allais poser la question, je sentais que j’encourais le risque de me voir traiter de lâche et finalement, jugeant ma curiosité indigne, je préférai me taire.


  D’autant plus que je réfléchissais qu’une fois Chiyoko partie, nous pourrions bavarder sans gêne de lui quand je serais seul avec ma mère. En vérité pourtant, j’aurais voulu entendre Chiyoko parler directement de Takagi. J’aurais voulu savoir une fois pour toutes ce qu’elle pensait de lui. Était-ce sous l’action de la jalousie ? Si quelqu’un qui écoute cette histoire affirme qu’il s’agit bien de jalousie, je ne lui objecterai rien. Selon mon point de vue actuel, il est difficile de trouver un autre mot. Dans ce cas, suis-je si passionnément amoureux de Chiyoko ? Si la question se déplace sur ce terrain, je suis bien en peine de fournir une réponse. Il est de fait que je ne ressens pas à l’égard de Chiyoko les brûlantes pulsations de l’amour. Par conséquent, je suis peut-être deux ou trois fois plus jaloux que les autres. Il serait plus juste, cependant, d’analyser ce sentiment en rapport avec mon égoïsme naturel. J’ajouterai une seule chose : à mon sens, si la jalousie à l’encontre de Takagi continuait de brûler en moi-même après mon départ de Kamakura, ce n’était pas seulement par quelque déficience de mon tempérament. Chiyoko elle-même en était lourdement responsable. Je n’ai aucune hésitation à affirmer que puisque Chiyoko était celle avec qui les relations s’étaient nouées, c’était à cause d’elle que ma faiblesse s’était autant aggravée. Mais quel était le côté de Chiyoko qui assombrissait ainsi ma personnalité ? Je ne le sais pas du tout. Parfois, je me demande : ne serait-ce pas sa tendresse ?
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  Comme à l’accoutumée, Chiyoko était franche et volubile. Elle avait son mot à dire sur tout sujet qui se présentait. Au bout du compte, je considérai son attitude comme la preuve qu’elle n’avait rien de particulier en tête. Elle nous raconta que depuis qu’elle séjournait à Kamakura, elle avait commencé à apprendre à nager toute seule et qu’elle prenait grand plaisir à présent à aller jusqu’où elle n’avait pas pied. Elle avait été fort amusée par la prudente Momoyoko qui lui criait d’une voix triste, presque en s’excusant : « Arrête, c’est trop dangereux ! » En écoutant Chiyoko, ma mère avait une expression mi-inquiète, mi-étonnée. « Pour une femme, tout de même, agir aussi légèrement ! Je t’en prie, pour ma tranquillité, ne recommence jamais des folies pareilles ! » l’implora-telle. Chiyoko se borna à rire : « Ne vous en faites pas ! Je ne risque rien… » Puis se tournant comme fortuitement vers moi, toujours assis dans mon fauteuil sur la véranda : « Et vous, Ichizô, vous détestez sans doute ces manières de garçon manqué ? » me lança-t-elle. Je répliquai simplement qu’en effet, je n’aimais pas tellement cela et je contemplais le paysage extérieur, illuminé du clair de lune. Si j’avais oublié le respect que je me devais, j’aurais certainement ajouté : « Mais Takagi ne les déteste pas, lui ! » Il était heureux que pour sauver au moins les apparences, je ne fusse pas tombé si bas.


  Pourtant c’était ainsi que Chiyoko se montrait franche. Mais lorsque la nuit fut bien avancée et que ma mère proposa que nous allions tous nous coucher, Chiyoko s’était arrangée pour ne pas dire un seul mot sur Takagi. J’y décelai là quelque chose de tout à fait intentionnel. J’eus l’impression que c’était comme une tache d’encre sombre qui aurait souillé une feuille de papier blanc. Jusqu’à ce voyage à Kamakura, j’avais tenu Chiyoko pour l’une des femmes les plus pures au monde, mais après les deux petites journées que j’avais passées là-bas, le soupçon se leva en moi qu’elle n’était pas dépourvue d’“Art”. Et ce soupçon à présent s’enracinait de plus en plus en mon cœur.


  « Pourquoi ne parle-t-elle pas de Takagi ? » Allongé dans mon lit, cette question me tourmentait. Dans le même temps, je mesurais parfaitement la sottise qu’une question pareille m’empêchât de dormir. Et mon irritation était encore plus grande à me sentir ridicule de souffrir ainsi. Comme d’habitude, je dormais seul au premier étage. Ma mère et Chiyoko avaient étendu des matelas dans le salon du rez-de-chaussée, installé une moustiquaire commune, et elles dormaient côte à côte. À imaginer Chiyoko paisiblement endormie juste au-dessous, je ne pouvais m’empêcher de songer que tel que j’étais alors, tout agité et sans trouver le sommeil, c’était moi le vaincu. Me tourner et me retourner ainsi dans mon lit, je détestais cela aussi. Il me semblait déshonorant que cette faiblesse qui était la mienne et qui m’empêchait de dormir s’entendît par écho au rez-de-chaussée, comme un rapport transmis à Chiyoko qu’elle avait bien gagné la bataille.


  À force de réfléchir à ce même problème sous des angles différents, il se révéla à moi d’une manière nouvelle. Si Chiyoko n’avait pas mentionné le nom de Takagi, ce n’était que par gentillesse à mon égard. Elle avait intentionnellement écarté ce sujet en raison de son naturel bienveillant, pour ne pas me heurter. Selon cette interprétation, n’était-ce pas mon comportement maussade et terriblement irrationnel durant ces deux jours à Kamakura qui avait ôté tout courage à Chiyoko, elle si candide et si simple, de prononcer même le nom de Takagi devant moi ? S’il en était bien ainsi, je n’étais qu’une bête déplaisante, tout juste bonne à apparaître aux autres pour les offenser. Et il vaudrait mieux alors pour moi rester confiné à la maison et m’abstenir de tout lien avec autrui. Mais si l’“Art” sans aucune gentillesse était le fond de sa véritable nature…


  Je me mis à disséquer ce mot “Art” en tous petits fragments. Se serait-elle servie de Takagi comme leurre pour mieux m’appâter ? Et dans cette entreprise de séduction, son but ultime n’était-il pas simplement de jouir de la stimulation temporaire qu’elle provoquait dans mes sentiments pour elle ? Ou bien son intention était-elle de me faire devenir, en un certain sens, comme Takagi ? Si je m’étais transformé à son souhait, m’aurait-elle fait savoir qu’elle pourrait alors m’aimer ? Ou aurait-elle pris plaisir à ce que Takagi et moi, nous nous battions pour elle ? Enfin, avait-elle placé Takagi devant moi pour que je comprenne qu’elle avait rencontré l’homme qui lui convenait et que je n’avais plus qu’à la laisser tranquille au plus vite ? J’examinais ainsi toutes les facettes possibles de cet “Art”. Je songeais aussi que s’il y avait de l’“Art”, il y aurait bataille. Une bataille qui se terminerait inévitablement, me disais-je, par une victoire ou une défaite.


  Je restais dans cet état d’insomnie, humilié contre moi-même, vaincu. Comme j’avais éteint la lumière électrique après avoir installé la moustiquaire, les ténèbres qui avaient envahi sans partage la pièce entière m’oppressèrent à tel point que j’eus l’impression de suffoquer. Cette sensation pénible qui m’obligeait à garder les yeux grands ouverts sur ce qu’ils ne pouvaient voir, l’esprit seul poursuivant son travail, devenait insupportable. J’avais fait de mon mieux pour l’endurer, même au prix de cette agitation sur mon lit mais brusquement je me levai et allumai la lumière. Je sortis sur la véranda et entrouvris le volet. Dans le ciel où la lune déclinait, pas le moindre souffle de vent. Je sentis seulement sur ma peau, à la gorge, la très légère fraîcheur de l’air.
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  Le lendemain je m’éveillai environ une heure et demie plus tôt que je ne le faisais quand j’étais seul à la maison. Je descendis immédiatement au rez-de-chaussée et trouvai Saku, une étoffe blanche couvrant sa coiffure à la « feuille de gingko », en train de passer au crible les cendres du grand brasero. En me voyant, elle s’écria : « Vous vous êtes réveillé bien tôt ! » et elle se dirigea vers la salle de bains pour me préparer ce qui était nécessaire à ma toilette. En revenant, je marchai sur la pointe des pieds sur le sol poussiéreux du petit salon et allai vers l’entrée. Au passage, je jetai un coup d’œil dans la pièce où ma mère et Chiyoko étaient encore allongées sous la moustiquaire. Ma mère, pourtant prompte à s’éveiller au bruit le plus léger, dormait paisiblement, peut-être fatiguée du voyage en train de la veille. Chiyoko, bien sûr, dormait d’un profond sommeil, comme ensevelie au fond d’un rêve, sa nuque reposant sur l’oreiller. Je sortis sans but précis. J’avais oublié depuis longtemps à quoi ressemblait une promenade matinale et les couleurs des rues, peu différentes de ce qu’elles étaient d’habitude mais non encore altérées par la chaleur et la foule, me parurent plus sereines, comme si c’était un jour férié. Les tramways qui filaient droit sur leurs rails en projetant leur lumière aiguë faisaient ressortir cette paix, à leur manière. Mais je n’étais pas vraiment là pour me promener. Simplement je m’étais éveillé tôt, et ce fragment de vie qui m’advenait en surplus, je le comblais par cette marche, cette dépense physique. Je ne pouvais donc pas porter beaucoup d’intérêt au ciel, à la terre ou aux rues.


  Je revins environ une heure plus tard, assez fatigué, et trouvai à mon retour les visages interrogateurs de ma mère et de Chiyoko. Ma mère me demanda où j’étais allé, puis elle ajouta que j’avais mauvaise mine. Est-ce que j’avais quelque chose ?


  « Vous n’avez pas bien dormi cette nuit, n’est-ce pas ? » fit Chiyoko. Je ne savais absolument pas comment répondre à cette question. J’aurais voulu répliquer triomphalement : « J’ai passé une excellente nuit ! » Par malheur pour moi, je ne possédais pas la maîtrise de ce genre d’“Art”. Mais j’étais trop orgueilleux pour avouer directement que j’avais très peu dormi. Le résultat fut que je ne répondis rien.


  Dès que nous eûmes terminé notre petit déjeuner que nous prîmes ensemble, la coiffeuse fit son apparition, ma mère lui ayant recommandé la veille de venir tôt le matin, lorsqu’il faisait encore frais. Avec son tablier blanc lavé de frais fixé sur le devant de son kimono, la femme s’inclina au seuil de la maison, les mains au sol, en s’enquérant aimablement du bon retour de ma mère. Elle maîtrisait parfaitement l’art de la parole facile, propre aux gens de sa profession. Avec habileté, chacune de ses phrases était pour ma mère, elle si modeste, une occasion qui lui était offerte de raconter fièrement son voyage. Ma mère paraissait assez satisfaite, mais elle était incapable de soutenir la conversation sur ce mode. La coiffeuse se choisit alors une interlocutrice qui eût davantage de répondant, dans la personne de Chiyoko. Celle-ci, en jeune femme habile à se débrouiller avec le plus grand naturel vis-à-vis de tout partenaire, ne manquait pas de relancer avec vivacité la conversation chaque fois qu’elle s’entendait appeler « jeune demoiselle ». Lorsque les leçons de natation de Chiyoko furent évoquées, la coiffeuse s’écria : « Quelle jeune femme active vous êtes ! Toutes les jeunes demoiselles apprennent à nager à présent ! » Ce qui sonna à nos oreilles comme un compliment fabriqué juste à propos.


  Il est peut-être bizarre d’évoquer à voix haute un de mes goûts particuliers, mais il est de fait que j’aime regarder les femmes à leur coiffure. La façon dont cette coiffeuse trouvait le moyen d’arranger la maigre chevelure de ma mère, malgré toute son habileté, n’était certes pas un bien beau tableau à contempler, mais cela me procurait un divertissement suffisant pour passer le temps. Comme j’observais ses mains qui parvenaient à réussir un petit chignon rond, je me demandais ce que donneraient les beaux cheveux de Chiyoko, une fois dénoués, puis coiffés dans un style japonais. La chevelure de Chiyoko a une teinte magnifique et elle est longue, souple, abondante. Si j’avais été dans mon état ordinaire, j’aurais suggéré à Chiyoko de profiter de l’occasion pour se faire coiffer. À ce moment cependant, il m’était difficile de lancer cette proposition, trop intime. Mais elle-même, comme si c’était tout naturel, déclara qu’elle aimerait bien que la coiffeuse s’occupât d’elle également. Ma mère abonda dans son sens, faisant remarquer qu’il y avait longtemps qu’on ne lui avait pas joliment arrangé les cheveux. La coiffeuse fit chorus : « Laissez-vous faire ! Dès que j’ai vu votre chevelure, j’ai pensé que c’était dommage de la coiffer à l’européenne ! » Chiyoko finit par s’asseoir devant le grand miroir de la table de toilette.


  « Je me demande ce qui m’irait bien… »


  La coiffeuse suggéra le style Shimada, cette coiffure traditionnelle des jeunes filles en âge d’être mariées. Ma mère était du même avis. Soudain Chiyoko m’interpella, ses longs cheveux dénoués lui retombant dans le dos : « Et vous, Ichizô, qu’aimeriez-vous ? »


  Je sursautai.


  « Eh bien, je crois que votre époux aimerait le style Shimada… »


  Chiyoko, égale à elle-même, ne cilla pas. Délibérément, elle se tourna vers moi et répliqua en riant :


  « Je vais donc vous montrer mes cheveux coiffés à la Shimada !


  — Oui, pourquoi pas ! » Ma voix me parut quelque peu stupide.
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  Je montai à l’étage avant que la coiffure de Chiyoko ne fût achevée. La conduite des gens qui possèdent mon tempérament, nerveux et excessivement attachés aux petites choses, peut apparaître presque enfantine aux yeux de ceux qui ne sont pas concernés. Alors qu’elle n’en était qu’à mi-parcours, je m’éloignai de cette scène afin de m’exempter de la taxe d’admiration qu’extorque une femme à un homme, en échange du spectacle de sa belle chevelure coiffée avec art. Ce qui témoigne à quel point j’étais à ce moment-là dépourvu de la bienveillance qui aurait été requise pour exciter la vanité de Chiyoko.


  Je ne suis pas de ceux qui aiment, tant bien que mal, à rapetasser leurs propres défauts pour faire bonne figure. Néanmoins, même quelqu’un comme moi a suffisamment de tête pour réfléchir à des problèmes un peu plus profonds que les élucubrations produites par des stratèges en chambre. Par malheur, ma faiblesse est qu’une fois que j’ai été entraîné vers le bas, je n’arrive plus à dévier de ma route. Tout en étant parfaitement conscient de l’absurdité de tout cela, je me haïssais pour ma propre conduite.


  Je déteste tout autant les rodomontades que la lâcheté. Voilà pourquoi je mets un point d’honneur à parler de moi sans rien cacher, aussi dégradé ou aussi faible que je puisse apparaître. Et pourtant, tous les grands hommes de ce monde, ou prétendus tels, se situent-ils vraiment au-dessus de ces querelles triviales qui surgissent autour du brasero ou de la table de cuisine ? Je suis encore frais émoulu de l’école, et je n’ai pour ainsi dire aucune expérience, mais pour autant que je sois capable de me servir de mon intelligence et de mon imagination, je doute fort qu’il ait pu exister des gens aussi éminents et distingués. Je respecte mon oncle Matsumoto. Pour dire les choses carrément cependant, je crois qu’il sera suffisant de poser que c’est quelqu’un d’important en apparence seulement, et que c’est lui qui se présente comme magnanime. Je n’aurais pas la grossièreté et l’étroitesse d’esprit de traiter cet oncle que j’aime et que je respecte de falsificateur ou de fraudeur. Mais la vérité est que, tout en affectant une indifférence aux choses de ce monde, il y est fermement attaché. Face à la futilité mondaine, il paraît calme, les bras croisés, mais dans un coin de son esprit, grande est l’agitation. J’aimerais seulement le louer de ce qu’il cache ses soucis plus que les hommes ordinaires, ce en quoi il se montre plus raffiné. Cette qualité qu’il possède de ne rien exhiber est le résultat de ses biens, de son âge et aussi de son éducation et de son jugement, de sa force de caractère également. Il faut tenir compte enfin de ce qu’il vit en harmonie dans son foyer. Même s’il paraît s’opposer à la société, il s’accommode en fait de son ordre.


  Je m’aperçois que j’ai dérivé. Je me suis probablement attardé à défendre mon esprit trop préoccupé de mille riens.


  Comme je l’ai dit tout à l’heure, je m’étais hâté de monter à l’étage. Bien que la chaleur y fût encore moins tolérable qu’au rez-de-chaussée, une longue habitude me faisait y passer la plupart de mes journées. À mon ordinaire, j’étais assis, désœuvré, devant ma table, le menton sur les mains. Je remarquai, à côté de mon coude, que le cendrier de Majorque dans lequel j’avais jeté quelques cendres de cigarettes un peu plus tôt avait été nettoyé. Regardant les figures des deux oies dessinées à l’intérieur, j’imaginai les mains de Saku occupées à cette tâche. J’entendis alors un bruit de pas dans l’escalier. Dès que je perçus ce bruit, je sus que ce n’était pas Saku. Je me sentais humilié que Chiyoko me surprît dans cette attitude apathique, en proie à l’ennui. D’un autre côté, je n’aime pas à me servir du vieux procédé qui consiste à garder près de soi un livre ouvert qu’on fait semblant de lire.


  « Regardez ma coiffure ! » Avec ces mots, elle s’assit en face de moi.


  « J’ai peut-être l’air bizarre. Cela fait longtemps que je n’ai pas été coiffée ainsi.


  –– C’est très joli. Maintenant, vous devriez toujours être coiffée à la Shimada.


  — Il me faudra défaire et recommencer plusieurs fois ce chignon avant que mes cheveux prennent le pli.


  Après quelques échanges de ce genre, insensiblement, je retrouvai devant moi la Chiyoko d’autrefois, la jolie, simple et innocente Chiyoko. Il me serait difficile d’affirmer si c’était mon humeur qui s’était apaisée ou si la jeune fille m’apparaissait sous un angle différent. Pour autant que je m’en souvienne, aucune de ces deux raisons n’expliquait tout à fait mon sentiment. Si cette simplicité s’était maintenue entre nous une ou deux heures, les étranges soupçons que j’avais nourris à son sujet se seraient peut-être effacés – ils n’auraient plus été qu’un malentendu que j’aurais rayé d’un trait noir jusqu’à leur point d’origine.


  Par manque de réflexion, je gâchai tout.
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  Cela s’est passé ainsi, pas autrement. Nous bavardâmes un moment et puis je compris que Chiyoko n’était pas montée seulement pour me montrer sa nouvelle coiffure mais aussi pour me dire au revoir, car elle repartait le jour même à Kamakura. C’est alors que je commis mon faux-pas.


  « Vous repartez bien vite ! lui dis-je.


  –– Pas tellement vite, puisque j’ai passé une nuit ici. Mais c’est plutôt amusant, non… ? de retourner là-bas avec cette coiffure ! Comme si j’allais me marier…, me répondit-elle.


  –– Tout le monde est encore à Kamakura ? lui demandai-je.


  –– Oui, pourquoi ?


  –– Takagi aussi ? »


  Takagi, ce nom que ni Chiyoko ni moi-même n’avions prononcé et que j’avais exprès écarté de la conversation. Mais notre humeur avait retrouvé sa vitalité, nous nous étions débarrassés des contraintes qui nous entravaient et juste au moment où j’étais entraîné dans cette atmosphère, je laissai échapper ce lapsus. Dès que je vis le visage de Chiyoko, je regrettai cette question déplacée.


  Comme je l’ai déjà dit, Chiyoko éprouvait une sorte de dédain pour quelqu’un comme moi, trop irrésolu et si peu sociable ; pour dire le vrai, notre intimité ne s’était construite que sur la reconnaissance tacite et mutuelle de cet état des choses. Par contre, j’avais le bonheur de posséder un trait de caractère que redoutait Chiyoko. J’étais taciturne. Une femme comme elle, qui n’est pas satisfaite à moins d’exposer ouvertement tout ce qu’elle a en tête, ne peut que se sentir frustrée par l’attitude toujours renfermée et froide que j’observe, mais à l’intérieur de cette réserve brille une lueur qui lui fait entrevoir l’existence d’un esprit étrangement impénétrable : elle sait que je suis un homme qu’elle ne parviendra jamais à comprendre totalement, et son mépris s’accompagne chez elle d’un certain effroi, qui l’a forcée depuis toujours à me témoigner une sorte de respect. Elle ne s’est jamais clairement expliquée là-dessus, au fond d’elle-même pourtant ce fait était admis et, en réalité, c’était quelque chose que je lui réclamais comme un droit, implicitement.


  À l’instant où, par inadvertance, le nom de Takagi m’échappa, j’eus le sentiment que ce respect était perdu pour toujours. Dès que Chiyoko entendit « Takagi », un changement soudain se manifesta sur son visage.


  Je ne dirais pas que son expression fût tout à fait celle de la victoire, mais il est clair, sans l’ombre d’un doute, que dans ses yeux brilla une nuance de mépris que je n’avais jamais vue. Je stoppai net, comme un homme qui aurait été brutalement giflé, sans qu’il s’y attendît.


  « Il vous importe tellement, M. Takagi ? » Sur ces mots, elle éclata d’un rire si haut perché que j’aurais voulu me protéger les oreilles de mes deux mains. Sur le moment, je ressentis une cuisante humiliation. Mais j’étais incapable de répondre à l’instant.


  « Vous êtes un lâche », lança-t-elle alors. Ce qualificatif brutal me causa un étonnement profond. J’aurais eu envie de lui répondre qu’elle était d’autant plus lâche de m’avoir volontairement invité en un lieu où elle n’avait pas à le faire. Je me contins, songeant qu’il n’était pas responsable de ma part d’user à l’encontre d’une femme plus jeune de paroles aussi violentes que les siennes. Après quoi, Chiyoko resta silencieuse. Enfin, simplement, je demandai : « Pourquoi ? »


  Ses sourcils épais se mirent en mouvement. Elle semblait penser que je posais cette question, tout en étant parfaitement conscient de ma lâcheté, comme un paravent qui masquerait cette faiblesse quand celle-ci était montrée du doigt, de l’extérieur.


  « Vous osez demander pourquoi ! Vous le savez parfaitement.


  –– Non, je ne le sais pas. Dites-le-moi. » Songeant à ma mère qui se trouvait au rez-de-chaussée et connaissant aussi la facilité avec laquelle les jeunes femmes sont submergées par l’émotion, pour apaiser Chiyoko, je m’efforçai de parler calmement, à voix basse et lente, ce qui n’était pas très approprié à la situation présente. Cela parut la scandaliser encore plus.


  « Si vous ne le savez pas, c’est que vous êtes un imbécile. »


  J’imagine que mon visage était plus pâle qu’à l’ordinaire. Je me souviens seulement que je fixai mon regard sur Chiyoko. Je me souviens aussi que ses yeux – à ce moment inaccessibles à toute peur – rencontrèrent mon regard et que tous les deux nous restâmes ainsi suspendus, sans un mot.
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  « Chiyo-chan, pour vous qui êtes quelqu’un de si vivant, un caractère comme le mien, excessivement prudent, peut vous paraître lâche, bien sûr. Je suis un homme très indécis, je n’ai pas le courage de dire ce que je pense et de passer à l’action. Je ne peux rien dire si vous me qualifiez de lâche pour cette raison, pourtant…


  –– Qui vous traiterait de lâche si c’était pour cela !


  –– Mais vous me méprisez. Je le sais très bien.


  –– N’est-ce pas plutôt vous qui me méprisez ? Je le sais, bien mieux que vous. »


  Estimant qu’il n’était pas nécessaire de vérifier le sens de ces paroles, je préférai ne pas répondre.


  « Vous êtes persuadé que je suis une femme sans culture, sans intelligence, indigne d’attention, et au fond de vous, vous me méprisez totalement !


  –– C’est la même chose quand vous me mésestimez pour la raison que je suis trop lent. Cela m’est égal que vous me traitiez de lâche, mais si vous voulez dire par là que je suis un lâche dans un sens moral, vous vous trompez. Je ne me souviens pas de m’être comporté à votre égard, Chiyo-chan, si peu que ce soit, de manière lâche au sens moral. Quand vous utilisez le mot “lâche” alors que vous devriez me qualifier de lent ou d’indécis, cela pourrait faire croire que je suis quelqu’un qui manque de courage moral – ou non, plutôt, quelqu’un qui serait dépourvu de toute morale, ce qui m’est extrêmement pénible. Aussi j’aimerais bien que vous rectifiiez cette appréciation. Mais si de mon côté je vous ai offensée de la même façon, je vous en prie, dites-le-moi sans détour.


  –– Eh bien, je vais vous dire ce que signifie la lâcheté ! » dit Chiyoko qui se mit à pleurer.


  Jusqu’à ce moment, j’avais tenu pour acquis que Chiyoko était plus forte que moi. Mais j’avais interprété cette force uniquement comme la manifestation d’une âme féminine qui avait pour seule origine la douceur. À présent cependant, cette Chiyoko qui se révélait à moi ne m’apparaissait plus que comme une femme parfaitement banale et même vulgaire, une femme à conquérir. Je ne fus en rien ému par ses larmes et je me bornai à attendre l’explication qui allait suivre. J’étais fermement convaincu que la plaidoirie qui sortirait de sa bouche ne serait rien d’autre qu’une tentative d’embellir son apparence. Ses cils humides battirent à deux ou trois reprises.


  « Vous vous êtes toujours moqué de moi comme si je n’étais qu’un stupide garçon manqué, rien d’autre… Vous… ne m’aimez pas. Vous ne voulez pas… que je sois votre femme…


  –– Mais Chiyo-chan, vous-même…


  –– Écoutez-moi donc. Vous alliez dire que c’était la même chose des deux côtés, n’est-ce pas ? Bon, très bien. Je ne vous supplie pas de m’accepter. Seulement, si vous ne m’aimez pas et si vous n’avez jamais songé à moi comme épouse, pourquoi êtes-vous à mon égard aussi… » À ce moment, elle s’interrompit brusquement. Je n’étais pas assez fin pour deviner la suite.


  « Aussi… quoi ? » dis-je en la pressant de terminer. Soudain, comme si elle se décidait à briser les barrières : « Pourquoi êtes-vous jaloux ? » acheva-t-elle en pleurant plus violemment. Je sentis un brusque afflux de sang me brûler les joues. Elle ne parut pas y prendre garde.


  « Vous êtes un lâche. Moralement, un lâche. Vous aviez déjà suspecté les raisons que j’avais de vous avoir invité avec votre mère, à Kamakura. Cela, c’était déjà de la lâcheté. Mais là n’est pas le problème. Puisque vous aviez accepté mon invitation, pourquoi n’avez-vous pas fait en sorte de vous montrer agréable comme d’habitude ? Cette invitation s’est transformée au point que c’était comme si vous aviez voulu m’humilier. Vous avez insulté un hôte de ma famille, et le résultat, c’est que vous m’avez insultée aussi…


  — Je ne me souviens pas d’avoir offensé quiconque.


  –– Si, pourtant. Ce n’est pas ce que vous avez dit ou fait. Votre attitude était insultante. Si ce n’est pas votre attitude, c’est votre cœur.


  — Je n’ai pas à supporter ce genre de critiques indiscrètes.


  — Bien sûr, seul un lâche peut se contenter d’une réponse aussi basse. M. Takagi a suffisamment de générosité d’esprit pour accepter quelqu’un comme vous parce que c’est un gentleman mais vous ne pourrez jamais accepter quelqu’un comme M. Takagi…parce que vous êtes lâche ! »
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  Je ne sais pas ce qui arriva entre Chiyoko et Ichizô après ce dernier épisode19. Peut-être rien de particulier. En tout cas, pour un observateur extérieur, leurs relations ne paraissaient pas du tout avoir changé depuis les premiers jours. Si vous les interrogez, ils vous donneront toutes sortes de points de vue sur la question, mais ces opinions seront fonction de leur humeur du moment. Aussi vous ne vous tromperez pas en pensant qu’ils tiennent des propos fallacieux, peu cohérents et qu’ils sont pourtant convaincus que leurs histoires possèdent une vérité durable.


  J’ai entendu le récit de ce dernier incident. Je l’ai entendu raconter des deux côtés. Il ne s’agit pas là d’un malentendu réciproque. Chacun croit vraiment que l’autre est tel qu’il le pense, et la manière dont l’un et l’autre en sont persuadés rend finalement inévitable la collision. Par conséquent, qu’ils se marient ou qu’ils restent amis, ils ne pourront pas échapper à ces sortes de chocs. C’est ce que le destin leur a réservé, je pense. Dans un certain sens, hélas, ils sont trop fortement attirés l’un par l’autre. C’est d’ailleurs terrifiant de penser que la manière dont cette attraction s’est faite a été dominée par une fatalité contre laquelle nul n’a de pouvoir. Ils ont été réunis en un couple qui peut, certes, inspirer de la pitié. Pour faire un mot d’esprit, on pourrait dire qu’ils se rencontrent en se séparant et qu’ils se séparent en se rencontrant. Je ne sais trop si vous me comprendrez quand je dirai que s’ils finissaient par se marier, ce serait comme s’ils le faisaient dans le but d’engendrer de l’affliction, et que s’ils ne se mariaient pas, ils en seraient très malheureux, comme s’ils étaient restés éloignés l’un de l’autre pour prolonger leur infortune. C’est pourquoi je pense que la voie la plus sage est de laisser le destin poursuivre son cours et les choses mûrir naturellement. Le pire serait que vous ou moi mettions le nez dans leurs affaires. Comme vous le savez, je suis loin d’être un étranger pour Ichizô ou pour Chiyoko. Ma sœur aînée, la mère d’Ichizô, a souvent sollicité mes conseils au sujet de leur avenir. Mais comment posséderais-je la force d’ordonner ce que le ciel même accomplit avec tant de difficultés ? Au fond, ma sœur n’a fait que rêver un rêve impossible.


  Mes deux sœurs, la mère d’Ichizô et la femme de Taguchi, s’étonnent toujours de la grande ressemblance qui existe entre le tempérament d’Ichizô et le mien. Moi-même j’ai jugé curieux que deux natures aussi excentriques aient vu le jour parmi de si proches parents. Selon l’opinion de ma sœur aînée, le caractère actuel de son fils est le pur produit de l’ascendant que j’aurais eu sur lui. De tous les côtés qui lui déplaisent chez moi, ce qui la contrarie le plus est cette mauvaise influence que j’aurais exercée sur mon neveu. J’accepte volontiers ce reproche quand je réfléchis à l’attitude que j’ai eue avec Ichizô jusqu’à ces derniers jours. Par là même, je veux bien reconnaître que son mécontentement n’est pas injustifié si elle voit en moi la cause de l’éloignement qu’Ichizô a opéré par rapport aux Taguchi. Mais lorsque mes deux sœurs froncent les sourcils en considérant qu’Ichizô et moi sommes deux extravagants taillés sur le même modèle, elles se trompent indubitablement.


  Ichizô est un homme qui, dès qu’il entre en contact avec le monde, s’enroule et se love sur lui-même. À chaque stimulation qu’il reçoit, il se rétracte et se retourne, creusant et pénétrant de plus en plus profondément dans les replis de son esprit. Il a beau s’enfoncer toujours plus loin, ces méandres ne connaissent pas de limites et il souffre. Il est si affecté qu’il prie pour échapper à cette activité mentale mais, comme si un mauvais sort l’entraînait, ses forces sont insuffisantes pour résister. Le moment arrive où inévitablement il succombera à la puissance de son esprit, il sera totalement seul à ces instants, et il redoute cette heure qui approche. Il sera alors épuisé, comme un aliéné. C’est là, au tréfonds de son être, que réside la tragédie d’Ichizô. Pour transformer son malheur et l’inverser, il n’y a pas d’autre moyen que de renverser la direction de sa vie et la faire se dérouler vers l’extérieur. Il faut le rendre capable de se servir de ses yeux pour qu’au lieu de faire pénétrer à l’intérieur de son cerveau le monde extérieur, il soit en mesure, grâce à son esprit, de le contempler, en lui conservant sa position extérieure. Il faudrait qu’il découvre une chose au monde – une seule serait bien suffisante – qui serait si forte, ou si belle, ou si douce qu’il aurait envie de s’y employer de tout son être. En un mot, il lui faut devenir plus léger. Au début sans doute, il mépriserait son attitude. Puis il se montrerait avide de frivolités. Et même, œuvrant pour son bonheur personnel, il se mettrait à prier de tout son cœur les esprits supérieurs pour qu’ils l’aident à devenir un génie de la futilité, inconstant et volage.


  Avant que je le conseille en ce sens, il était déjà conscient que l’unique voie de secours praticable pour lui en ce monde était la légèreté et la désinvolture. Mais il se débat encore, incapable de mettre en pratique ces principes.
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  Les membres de ma famille m’en ont secrètement voulu, me tenant pour responsable d’avoir façonné Ichizô tel qu’il est à présent, et il faut bien admettre que je me fais des reproches à ce propos. En fait, je n’étais pas doué dans l’art de guider quelqu’un selon sa personnalité. Je me suis montré assez irréfléchi pour transférer sur Ichizô le plus possible de mes goûts et pour modeler à ma guise ce jeune et tendre esprit : voilà, me semble-t-il, l’origine de tous les malheurs. Il y a deux ou trois ans, j’ai pris conscience de ma faute. Quand je m’en suis aperçu, il était déjà trop tard. Bras croisés, impuissant, je ne pouvais que soupirer intérieurement. Ce que je dis là en réalité, c’est que la vie que je mène à présent me convient parfaitement, mais qu’elle ne correspondra jamais à Ichizô. Par nature, j’ai toujours été versatile et pour m’adresser un petit reproche, je dirais de moi-même que je suis né volage. Mon esprit papillonne sans cesse vers l’extérieur. Toute stimulation externe lui est bonne. Ce que je vais vous dire ne vous convaincra peut-être pas complètement, mais Ichizô est un homme fait pour réformer la société traditionnelle, alors que moi, je suis quelqu’un qui a été fait pour recevoir mon éducation du monde ordinaire. Malgré mon âge, j’ai gardé en moi des côtés tout à fait juvéniles. Ichizô au contraire était déjà mûr durant ses années de lycée. Lui se sert de la société comme d’un matériau à partir duquel il réfléchit ; je me contente d’être embarqué et de suivre les courants de pensée de la société.


  Là où se situe sa qualité dominante s’embusque son infortune. Et pour moi le lieu de ma faiblesse abrite en même temps mon bonheur. Lorsque je participe à la cérémonie du thé, mon cœur est serein ; tout en observant et en caressant une coupe à thé, artistement façonnée, j’éprouve ce sentiment que l’on nomme sabi – fait d’élégance et de simplicité. En d’autres circonstances, par exemple dans un spectacle où des conteurs professionnels racontent leurs histoires, ou bien au théâtre, ou encore lors d’une rencontre de sumô, à chaque fois, je m’adapte à l’esprit du lieu. Et je suis tellement pris par tout ce qui s’offre à moi que très naturellement j’en arrive au point où je suis comme vidé de ma propre substance. C’est pourquoi je mène une vie aussi détachée, car j’oblige mon moi profond à se frayer sa place. Ichizô, lui, est un homme qui n’a depuis le début rien possédé d’autre que son moi. Pour racheter ce défaut, ou plutôt, pour diminuer son malheur, le salut possible aurait été qu’il réagît au monde extérieur plutôt qu’il se confinât dans sa sphère intérieure. Néanmoins c’est moi qui l’ai privé, indirectement, de la seule et unique ressource qui lui aurait permis d’être heureux. Ma famille est justifiée à me faire des reproches. J’estime être fort heureux que l’intéressé lui-même ne m’en veuille pas.


  L’anecdote que je voudrais vous raconter s’est déroulée il y a un an environ. Ichizô n’avait pas encore passé ses derniers examens à l’université. Il vint me rendre visite un jour, sans raison particulière, me salua et disparut je ne sais où. À ce moment-là j’étais dans mon bureau, occupé à rechercher des renseignements sur l’histoire de l’arrangement des fleurs au Japon, à la demande d’une de mes connaissances. J’étais tellement plongé dans mes recherches que lorsqu’il me salua, je lui jetai seulement un regard par-dessus mon épaule en lui répondant d’un mot. Je remarquai pourtant qu’il avait fort mauvaise mine, et dès que je pus abandonner ma tâche, inquiet à son sujet, je sortis de mon cabinet pour le trouver. Comme il entretenait des relations d’amitié avec ma femme, je pensais qu’il était en train de bavarder avec elle dans le petit salon, mais non, il ne s’y trouvait pas. Ma femme suggéra qu’il était peut-être dans la chambre des enfants. Je parcourus le couloir et ouvris la porte : il était bien là, assis devant la table de Sakiko, en train de contempler la photographie d’une jolie femme, placée en première page d’un journal féminin. Il se tourna alors vers moi et déclara : « J’ai découvert une belle femme et nous venons de passer dix bonnes minutes à nous regarder, elle et moi. » Puis il ajouta que tant que ce visage avait été devant lui, il avait oublié ses douleurs de tête et avait ressenti un plaisir tout naturel. Tout de suite je lui demandai qui était cette jeune fille et où elle vivait. Ce qui était assez curieux, c’est qu’il n’avait pas encore lu le nom inscrit au-dessous de la photographie. Je lui reprochai son étourderie. « Si ce visage t’attire tant, pourquoi n’as-tu pas encore en tête le nom de cette femme ? » lui demandai-je. Je me disais qu’il n’était en somme pas impossible qu’il en fît sa femme. Mais, en réponse à ma remarque, il me lança un regard dans lequel je lus : « Quel besoin aurais-je de retenir son nom et son adresse ? » Moi, je regardais avant tout cette photographie comme la représentation d’une réalité alors que lui n’y voyait qu’une pure image. Si dans une tentative pour transformer ce portrait sur papier en un être vivant, la situation réelle de cette femme par exemple, sa position sociale, son éducation ou son caractère avaient été indiqués, il est probable qu’Ichizô aurait écarté ces informations, et du même geste, ce visage qui l’intéressait tant.


  Voilà en quoi Ichizô et moi sommes fondamentalement différents.
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  Quelques mois avant qu’Ichizô ne fût diplômé de son université – je pense que c’était au mois d’avril de l’année passée –, sa mère me consulta au sujet de son mariage d’une manière plus longue et plus circonstanciée qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors. Comme toujours, elle exprima tout d’abord son souhait simple et tenace de voir Ichizô épouser l’aînée des sœurs Taguchi. Comme je suis convaincu qu’il n’appartient pas à la dignité d’un homme de raisonner avec une femme, je m’abstins autant que possible d’utiliser des arguments difficiles et usai au contraire d’explications simples et compréhensibles pour convaincre ma sœur – élevée à l’ancienne mode – que son désir allait à l’encontre des devoirs parentaux en ce qu’il n’accordait pas à l’intéressé sa liberté propre. Comme vous le savez, ma sœur est une femme extrêmement douce mais elle possède à un degré supérieur cette caractéristique propre aux personnes de son sexe, l’obstination dans la redite inlassable des mêmes arguments. Ce n’est pas tant que son opiniâtreté me déplût, mais cette excessive persévérance me fit éprouver à son égard comme une étrange compassion. C’est pourquoi j’acceptai de bon cœur sa demande de rencontrer Ichizô pour, au moins, un entretien sur cette question, étant donné, m’expliqua-t-elle, que j’étais de tous les membres de la famille celui que son fils respectait le plus.


  Je me souviens que c’était un dimanche matin, quatre jours après la visite de ma sœur, que je rencontrai Ichizô dans le salon où nous nous trouvons à présent pour m’acquitter de ma promesse. Il me dit qu’il avait été fort occupé tous ces jours derniers à cause de son examen final, mais, ajouta-t-il avec un léger sourire en s’asseyant, il ne se souciait guère du résultat de son épreuve.


  Selon ses explications, la question de son mariage avait été mille fois rebattue avec sa mère, il lui avait fait part mille fois de ses conclusions. Mais dans son attitude, bien à l’opposé de ce qu’il affirmait – ce sujet qui serait trop ressassé –, il me sembla que cette question restait pour lui brûlante. La dernière fois que sa mère l’avait entrepris là-dessus, me dit-il, il l’avait priée d’attendre jusqu’à son examen final ; il lui ferait part alors de sa décision. Comme cet entretien avec moi intervenait avant que l’on connût les résultats de son examen, il me parut bien embarrassé. Il se plaignit d’ailleurs de l’impatience de sa vieille mère. Je pensai qu’il n’avait pas tort.


  Mon hypothèse était que le fait de repousser sa réponse définitive jusqu’à l’obtention de son diplôme n’était qu’une échappatoire et qu’il supputait dans le même temps que les pourparlers en vue du mariage de Chiyoko amèneraient un prétendant plus valable ; ainsi, au lieu d’infliger une déception directe à sa mère, il attendait que les circonstances elles-mêmes la forcent à renoncer à son espoir.


  « Est-ce que je me trompe ? questionnai-je.


  — C’est bien ça », me répondit-il. Je lui demandai alors s’il n’avait en rien l’intention de satisfaire les désirs de sa mère. Il me dit qu’il était tout à fait d’accord pour répondre à ses attentes en de nombreux domaines mais qu’il n’avait jamais promis de prendre Chiyoko pour épouse. Quand je lui demandai s’il n’était pas en train de la refuser par pur entêtement, il me répondit que ce n’était peut-être pas impossible. Pour étayer mon hypothèse je l’interrogeai alors pour savoir quelle serait son attitude si Taguchi acceptait de lui donner sa fille et si Chiyoko était consentante. Il ne répondit rien et me fixa silencieusement. Quand je vis son expression, je ne pus me résoudre à poursuivre cette conversation. L’impression que je reçus alors – parler de terreur serait excessif, évoquer la pitié résonnerait d’une façon lamentable –, je ne sais vraiment pas qu’en dire. J’y avais lu une expression bien particulière, celle d’un homme désespéré d’avoir dû abandonner à tout jamais l’être aimé, avec pourtant une certaine âpreté mêlée à de la tendresse.


  Un moment après, Ichizô émit soudain une remarque inattendue : « Pourquoi me déteste-t-on ? » Cette interrogation intempestive me causa une grande surprise. Avec une nuance de reproche dans la voix, je lui demandai pour quelle raison il se plaignait ainsi.


  « Je ne me plains pas. C’est la réalité.


  –– Eh bien, qui te déteste donc ?


  –– Vous, pour commencer… »


  De nouveau, je fus surpris. Jugeant ses paroles plutôt singulières, je lui posai deux ou trois questions et je déduisis de ses réponses que l’attitude que j’avais adoptée – cesser de parler en raison de l’expression étrange qui s’était manifestée sur son visage – avait été entièrement comprise par Ichizô comme, semblait-il, le signe que je le détestais. Je tentai de toutes mes forces de dissiper ce malentendu.


  « Enfin, pourquoi te haïrais-je ? Étant donné les liens que nous entretenons depuis ton enfance, tu sais parfaitement que ce n’est pas vrai. Ne sois pas stupide ! »


  Malgré mon admonestation, il continua de me fixer sans montrer le moindre signe d’animation, mais son visage était de plus en plus décomposé, avec des reflets livides. J’eus l’impression d’être assis face à un feu phosphorescent.
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  « Voyons, je suis ton oncle. Où trouve-t-on un oncle qui déteste son neveu ? »


  En entendant ces mots, les lèvres minces d’Ichizô dessinèrent un sourire triste. Cette tristesse, me sembla-t-il, dissimulait aussi un profond mépris. Je dois avouer que sous le rapport de l’intelligence, la tête d’Ichizô est mieux faite que la mienne. Je le sais parfaitement. Aussi lorsque je suis avec lui, je prends toujours bien garde à laisser échapper le moins possible de sottises qui pourraient faire l’objet de ses sarcasmes. Mais j’ai pu parfois, avec la condescendance d’un aîné qui regarde de haut un jeune homme en qui il a placé toute sa confiance, lui faire des remontrances pompeuses à propos de questions insignifiantes, même lorsque je savais combien c’étaient là des sujets superficiels et purement contingents. Il était trop intelligent pour avoir l’indélicatesse de s’appuyer sur sa supériorité et me faire honte, mais souvent je me suis senti humilié en m’apercevant que j’avais baissé dans son estime en telle ou telle occasion. Cette fois encore, j’essayai de corriger mes paroles :


  « Dans ce vaste monde, repris-je, il peut se trouver des parents et des enfants qui se comportent en ennemis et même des maris et des femmes qui envisagent de s’éliminer. Mais généralement parlant, il y a, sans aucun doute, de l’affection entre ceux qui se nomment “frère” ou « oncle et neveu ». Tu as reçu une bonne éducation, tu es aussi très intelligent et pourtant, curieusement, tu me parais souffrir d’une sorte de sentiment d’infériorité. C’est là ton point faible. Il te faut absolument te corriger. Cela te rend désagréable aux yeux des autres.


  –– C’est bien ce que je vous disais : même vous, vous ne m’aimez pas. »


  Je ne sus que répondre. J’eus le sentiment qu’il avait mis le doigt sur une contradiction qui m’était personnelle et dont je n’avais pas eu conscience jusqu’alors.


  « Débarrasse-toi une bonne fois de ce sentiment d’infériorité et tout ira bien, tu ne crois pas ? » répondis-je d’un ton léger, comme si c’était la chose la plus facile à accomplir.


  « Suis-je vraiment atteint d’un sentiment d’infériorité ? me demanda-t-il calmement.


  –– Je le crois, répondis-je, sans trop appuyer.


  –– Où réside donc ce sentiment ? Je vous en prie, expliquez-le-moi clairement.


  –– Où… eh bien… Tu as ce sentiment. Sinon, je ne l’aurais pas dit.


  –– Admettons que je souffre de cette faiblesse. D’où provient-elle, à votre avis ?


  –– Mais c’est ton affaire, et il serait bon que tu y réfléchisses un peu toi-même !


  –– Vous êtes vraiment dur ! » répondit Ichizô d’une voix extraordinairement sombre et triste. Ce fut d’abord le ton de sa voix qui me déconcerta. Puis j’eus la sensation de me rapetisser sous son regard. Ses yeux étaient fixés sur moi, pleins de désarroi et de reproche. Je n’eus pas assez de courage pour lui répondre, fût-ce d’un mot.


  « J’ai réfléchi à tout cela bien avant que vous m’en parliez, reprit-il. J’y ai réfléchi parce que je savais bien que c’était mon affaire – sans qu’il vous soit nécessaire de m’en avertir. J’y ai réfléchi totalement seul parce que personne ne m’a jamais aidé à y penser. J’y ai réfléchi chaque jour, chaque nuit. J’y ai tant et tant réfléchi – jusqu’au point où ni ma tête ni mon corps n’ont pu résister à ces pensées incessantes. Et je n’ai toujours pas été capable de comprendre, voilà pourquoi je vous ai interrogé. Vous vous proclamez mon oncle. Vous déclarez que, puisque vous êtes mon oncle, vous devez me montrer davantage de bienveillance que les étrangers. Mais ces mots que vous venez de prononcer maintenant, ils ont beau sortir de votre bouche – ils me paraissent à entendre plus cruels que ceux d’un étranger. »


  Je vis des larmes couler le long de ses joues. Je tiens à vous assurer que jamais une scène de ce genre ne s’était produite entre nous depuis que je le connaissais enfant et jusqu’à aujourd’hui. Et je reconnais que je n’avais pas la moindre idée de la façon dont je devais m’y prendre avec un jeune homme emporté dans une telle émotion. Je restai là, assis, les bras croisés, abasourdi. Lui-même n’était pas en mesure d’ajuster ses paroles et de les adapter à mon attitude.


  « Suis-je animé d’un sentiment d’infériorité ? Je crois que oui. Sans que vous me le disiez, je le savais très bien. Je me sens inférieur. Je le sais parfaitement, vous n’avez pas besoin de me le rappeler. Ce que je voudrais seulement savoir, c’est comment je suis devenu ainsi. Ma mère, ma tante Taguchi, vous-même, tous vous en connaissez les raisons. Moi seul reste dans l’ignorance. À moi seul, personne ne veut rien dire. Parce que c’est en vous que j’ai le plus de confiance au monde, je vous ai interrogé. Vous avez cruellement repoussé ma demande. Désormais je vous maudis, comme mon ennemi mortel ! »


  Ichizô se leva. À l’instant j’avais pris ma décision. Je lui dis de rester là.
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  Un jour j’avais entendu une conférence prononcée par certain savant. Son analyse de la civilisation actuelle dans notre pays lui avait permis de nous annoncer sans ambages qu’à moins que nous ne devenions légers et superficiels, nous succomberions nécessairement à la neurasthénie. Il avait expliqué que tant que la vérité n’était pas connue, nous voulions la connaître mais qu’une fois que nous la connaissions, nous le regrettions le plus souvent et avions la nostalgie de ces temps anciens où nous vivions, grâce au ciel, ignorants. « Voilà ce qui sera plus ou moins ma conclusion. » Avec un petit sourire contraint, il était descendu de son estrade. Ses paroles m’avaient remis en mémoire les problèmes d’Ichizô et tout en songeant qu’il était triste, pour nous autres Japonais, de devoir entendre des vérités aussi amères, je me disais qu’il était sans doute plus tragique encore pour un jeune homme comme Ichizô de redouter se saisir d’un secret qui le concernait en propre, et de devoir pourtant essayer, en dépit de ses craintes. Secrètement je versais des larmes de compassion sur lui. Cette histoire concerne seulement les membres de notre famille, elle n’a aucun rapport avec vous, et si vous n’aviez pas montré dans le passé que vous preniez tant à cœur le bonheur d’Ichizô, je ne vous en ferais pas confidence. En vérité, dès le jour où Ichizô naquit, son soleil était caché par les nuages.


  Comme je suis prêt à l’affirmer à quiconque, je tiens pour principe que tout secret une fois libéré finit par trouver sa place et parvient enfin à un état naturel, et j’attache moins d’importance que la plupart des gens à des expressions du type : « Étouffons l’affaire ! » ou « Maintenons le statu quo ! » Par conséquent, cela peut sembler une curieuse inadvertance de ma part que jusqu’à ce jour je n’aie, de ma propre initiative, jeté aucune lumière sur le destin d’Ichizô, noué depuis sa naissance. À présent que j’y songe à nouveau, il me paraît difficilement concevable que j’aie conservé pour moi ce secret, jusqu’à ce moment où Ichizô m’a lancé sa malédiction. Je n’avais pas pu imaginer une minute que même si l’on exposait en pleine lumière ce qui avait été caché, les relations d’Ichizô et de sa mère en soient affectées.


  Je suppose que vous avez compris, vous qui êtes si proche d’Ichizô, quel événement concret dissimulaient mes paroles : « Des nuages cachaient son soleil dès sa naissance. » En un mot, ils ne sont pas véritablement mère et fils. Et pour écarter tout malentendu, j’ajouterai que leurs liens sont infiniment plus intimes que s’ils étaient vraiment mère et fils. Ils sont si inséparablement liés par des relations d’affection naturelle qu’ils pourraient même dédaigner les simples liens de sang qui s’établissent entre parents et enfants. Puisque même le tranchant d’une hache maniée par un démon ne saurait déchirer les fils noués entre eux, qu’y avait-il à redouter d’éclairer ce secret ? Ma sœur pourtant était terrifiée à cette idée. Ichizô également. Chacun des deux vivait dans la terreur, l’une avec ce secret étroitement serré dans sa main, l’autre dans l’attente anxieuse que la main s’ouvrît et que la vérité fût divulguée. Finalement c’est moi qui dévoilai à Ichizô ce qu’il avait tellement craint d’entendre : je lui exposai simplement la réalité.


  Le courage me manque pour vous rapporter en détail l’échange que nous eûmes alors. Il ne me semblait pas, au fond, que cette affaire eût une si grande importance et il me fallait en outre garder mon sang-froid autant qu’il m’était possible, aussi exposai-je toute l’histoire comme s’il s’agissait d’un événement insignifiant. Mais Ichizô, dans un état d’extrême tension, recevait ces informations comme si c’était pour lui une question de vie ou de mort. Pour reprendre ce que je vous disais tout à l’heure, je vais vous donner un exposé succinct des faits. Ichizô n’était pas l’enfant de ma sœur mais celui d’une servante. Étant donné que tout cela ne s’est pas passé chez moi et que l’affaire remonte à plus de vingt-cinq ans, je ne pouvais lui fournir tous les détails voulus. J’ai entendu dire que lorsque la servante s’aperçut qu’elle était enceinte de mon beau-frère Sunaga, ma sœur lui donna une somme d’argent importante et la renvoya chez elle. Elle attendit que cette femme, rentrée dans sa famille, eût donné naissance à un garçon, puis elle se chargea de l’enfant et l’éleva comme son propre fils. Elle agit ainsi pour sauver l’honneur de son mari mais aussi certainement pour chérir ce garçon car elle était très anxieuse à ce moment de ne pouvoir elle-même mettre au monde un enfant. Ce qui advint ensuite, comme vous-même avez pu le constater, et toute ma famille aussi, c’est que jusqu’à aujourd’hui, ils ont nourri l’un pour l’autre les sentiments les plus vifs qui puissent se voir entre mère et fils, et qu’il n’y aurait eu aucun problème si la situation réelle avait été claire entre eux. De mon point de vue, ils pourraient se sentir très fiers, beaucoup plus que ces véritables parents et enfants qui – c’est tellement fréquent – ne s’entendent pas. Mais combien cela leur aurait été plus agréable de connaître la vérité et de pouvoir la manifester grâce à l’affection mutuelle qui les lie. Du moins, il en aurait été ainsi pour moi. Et pour le bien d’Ichizô, je n’épargnai aucun effort afin de lui dépeindre la beauté particulière de cette situation.
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  « Voilà ce que je pense, vraiment. Je ne vois d’ailleurs aucune nécessité de te le cacher. Si tu as un esprit équilibré, tu penseras sûrement comme moi. Et si tu me dis que tu n’en es pas capable, cela tient à ce sentiment d’infériorité. Tu comprends ?


  –– Je comprends. Je comprends parfaitement, répondit Ichizô.


  –– Dans ce cas, c’est très bien. À présent, il vaudrait mieux cesser de remâcher cette question, je pense.


  –– Je n’en parlerai plus. Je ne vous ennuierai plus jamais avec ce problème. Comme vous l’avez bien dit, toutes mes interprétations ont été faussées. Jusqu’à ce que vous m’ayez confié mon histoire, j’ai été terriblement effrayé. J’ai été anxieux au point que j’avais la sensation que mon cœur se rétrécissait. Maintenant que vous avez clarifié mon passé, je me sens soulagé, beaucoup plus tranquille. Plus rien ne m’effraie, plus rien ne m’inquiète. En contrepartie, j’éprouve soudain une sensation de désolation. J’ai l’impression d’être complètement solitaire.


  –– Pourtant ta mère est toujours la même. Moi aussi, je suis toujours le même. Aucun de nous ne changera en rien à ton égard. Ne te laisse pas dominer par tes nerfs !


  — Ce n’est pas une question de nerfs… De toutes façons, je n’y peux rien, j’éprouve durement cette solitude. Quand je rentrerai à la maison et que je verrai le visage de ma mère, je serai sûrement en larmes. À simplement imaginer ces larmes maintenant, je ressens ma solitude d’une façon encore plus insupportable.


  –– Il serait peut-être préférable de ne rien dire à ta mère.


  –– Bien sûr, je n’en dirai rien. Si je le faisais, je n’ose me représenter d’avance la souffrance sur son visage… »


  Assis face à face, nous restâmes silencieux. Pour me donner une contenance, je vidai ma pipe dans le petit cendrier de bambou. Ichizô fixait ses genoux, couverts par les plis de son pantalon large. Puis il releva la tête, avec son expression si mélancolique :


  « Il y a autre chose que je voudrais vous demander. Est-ce que vous me répondrez ?


  –– Je te dirai tout ce que je sais.


  –– Où se trouve à présent ma véritable mère ? »


  Sa mère était morte peu après lui avoir donné le jour. Elle avait succombé à quelque maladie, par suite de complications post-natales, à ce que j’avais entendu dire. Sur ces points également, mes souvenirs étaient très fragmentaires et je ne pouvais offrir un rapport assez détaillé pour apaiser ses yeux affamés. Le récit que je lui fis des ultimes moments de sa mère véritable ne prirent que quelques minutes. Avec une expression pitoyable, il me demanda son nom. Par chance, je ne l’avais pas oublié ; c’était un nom à l’ancienne mode, Oyumi. Puis il me demanda quel âge elle avait lorsqu’elle mourut. Sur ce point, ma connaissance était des moins assurées. Enfin il voulut savoir s’il m’était arrivé de la voir dans le cadre de son travail, à la maison. Je lui dis que oui.


  « Comment était-elle ? »


  Malheureusement, mes souvenirs de cette femme étaient très vagues. Il est vrai que je n’avais pas plus de quinze ou seize ans à cette époque.


  « Je me souviens l’avoir vue coiffée à la “Shimada”. » J’étais au regret de ne pouvoir lui donner une réponse plus satisfaisante. Alors, l’air résigné, il reprit : « Eh bien, dites-moi au moins le nom du temple de sa famille. Je voudrais savoir où ma mère repose. »


  Mais je n’avais jamais su où se trouvait le caveau de famille d’Oyumi. En soupirant, je finis par répondre qu’il lui faudrait interroger ma sœur, je ne voyais pas d’autre moyen.


  « Personne en dehors de ma mère ne le sait ?


  –– Je ne pense pas.


  –– Dans ce cas, je crois qu’il me faudra rester dans l’ignorance. »


  Je ressentis pour lui une pitié mêlée de remords, comme si je lui avais causé quelque tort. Il resta un moment le regard dirigé vers le jardin, à contempler un grand camélia en fleur, éblouissant au soleil, puis il se tourna à nouveau de mon côté.


  « Si ma mère tient tant à ce que je prenne Chiyo-chan pour femme, n’est-ce pas surtout par souci de la lignée, des liens de sang ?


  –– Certainement. Il ne faut pas chercher d’autre raison. »


  Ichizô cependant ne dit rien alors de son intention. Je ne lui demandai pas non plus s’il épouserait ou non Chiyoko.
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  L’entretien que j’eus avec Ichizô est l’une de mes plus belles expériences. Elle contribue à rendre plus brillant un passé plutôt terne, dans ce sens que chacun de nous a été capable de découvrir complètement à l’autre ses pensées, sans hésitation. J’ai aussi pensé que du point de vue d’Ichizô, c’était peut-être la première fois dans sa vie qu’il recevait quelque consolation. Après son départ il subsistait en moi le sentiment agréable d’avoir bien agi.


  « Tu ne dois pas t’inquiéter. Je me charge de tout ! » Telles furent les paroles avec lesquelles je le saluai chaleureusement en le raccompagnant jusqu’au vestibule. En réalité pourtant, je me sentais très embarrassé pour rapporter à ma sœur les résultats de cet entretien. Je n’avais d’autre choix que de l’apaiser avec des recommandations raisonnables, en lui expliquant qu’elle ferait mieux d’attendre que son fils ait terminé ses examens. Puisqu’il avait lui-même affirmé qu’il prendrait une décision sur son mariage une fois diplômé, quand il aurait tout loisir d’y réfléchir, ce ne serait qu’un obstacle à sa réussite s’il se sentait à présent harcelé.


  À la même époque, j’expliquai à Taguchi la situation dans laquelle se trouvait Ichizô, dans l’idée d’accélérer, si c’était possible, les pourparlers du mariage de Chiyoko, de les faire aboutir avant l’examen final d’Ichizô. Une fois que Taguchi eut entendu toute l’histoire, il répondit selon ses manières habituelles, à la fois libres et pleines de tact. Il était bien conscient, me dit-il, et saurait bien s’y prendre, même sans mes conseils. « Vous comprendrez qu’en somme nous marions notre fille avant tout pour son bonheur et même si cela paraît pénible à entendre – que nous ne pouvons avancer ou retarder son mariage dans le but d’arranger Ichizô ou sa mère.


  –– Bien entendu. » Je ne pouvais que souscrire à son opinion.


  J’étais en relations avec les Taguchi bien entendu puisque j’appartenais à la parentèle, mais je n’avais jamais été mêlé aux pourparlers de mariage de leur fille et l’on ne m’avait pas consulté à ce sujet. Aussi jusqu’à ce jour n’avais-je pas été mis au courant des prétendants à la main de Chiyoko et n’avais-je pour ainsi dire rien su, même indirectement, des rumeurs à ce propos. Je me souvenais seulement d’un certain Takagi, qu’Ichizô avait rencontré et peu apprécié, lorsqu’ils s’étaient trouvés ensemble à Kamakura, je crois ; j’avais entendu prononcer son nom par Ichizô, et aussi par Chiyoko. Je demandai donc à Taguchi où les choses en étaient avec ce jeune homme. Avec un rire aimable, Taguchi m’informa que Takagi ne s’était pas vraiment avancé comme prétendant. Puis il ajouta que dans la mesure où, comme tout célibataire d’un bon statut social, ayant reçu une bonne éducation, Takagi avait le droit de se prévaloir du titre de soupirant, l’on ne pouvait pas définitivement le rayer de la liste. Je demandai quelques précisions sur ce jeune homme à propos duquel je ne savais pas grand-chose, et j’appris qu’il se trouvait à Shanghaï et que son retour n’était pas fixé. Rien d’important ne s’était développé entre lui et Chiyoko, sauf un échange de lettres, mais l’assurance me fut donnée que cette correspondance ne se poursuivait qu’à la condition que les parents de Chiyoko lisent les lettres avant l’intéressée. Sans hésiter, je suggérai que ce jeune homme me paraissait bien convenable pour Chiyoko. Taguchi, soit qu’il eût quelque autre candidat meilleur en tête, soit qu’il songeât à autre chose, ne me suivit pas sur cette voie. Comme je ne savais rien de précis sur la personnalité de Takagi, je ne me sentis pas le droit de le recommander davantage, et abandonnant là cette question, je me retirai.


  Après notre conversation, je n’eus pas l’occasion de revoir Ichizô de sitôt. En fait, il se passa bien un mois et demi avant que je le rencontre de nouveau, et je m’inquiétais terriblement de savoir s’il n’était pas trop accablé de ses problèmes familiaux en même temps qu’approchait son examen de l’université. Je rendis furtivement visite à ma sœur pour enquêter sur son état d’esprit. Elle était sereine et m’expliqua tout à fait calmement que son fils paraissait très occupé « et c’est bien naturel, n’est-ce pas, juste à la veille de son examen… ». Je restai préoccupé et demandai à Ichizô de m’accorder une heure, un soir, pour que nous dînions ensemble. Nous nous retrouvâmes dans un restaurant de style occidental, près de chez lui ; pendant le dîner, j’étudiai son comportement à la dérobée.


  Il était calme, comme à son ordinaire. Il ne me semblait pas qu’il crânait spécialement en me disant que ses examens n’étaient pas tellement importants et qu’il s’arrangerait pour s’en tirer facilement. Lorsque j’insistai et lui demandai si tout allait bien, son visage s’attrista brusquement.


  « La tête des hommes est plus solide qu’on ne le pense ! J’ai vraiment eu peur pour la mienne, mais curieusement, elle ne s’est pas encore brisée. Elle devrait me servir un certain temps encore, j’imagine… »


  Ses paroles mi-plaisantes, mi-graves, me donnèrent un sentiment étrange et me firent ressentir une pitié profonde pour lui.
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  La saison des tendres bourgeons était passée et l’une de ces journées où l’on aurait envie de s’éventer, simplement vêtu d’un léger kimono au sortir du bain, Ichizô vint me trouver. Dès que je le vis, mes premiers mots furent pour lui demander comment s’étaient passés ses examens. Il me dit qu’il avait terminé les épreuves la veille seulement. Puis il m’expliqua qu’il partait le lendemain en voyage et qu’il était venu me faire ses adieux. De nouveau je me sentis quelque peu inquiet au sujet de son état d’esprit, voyant qu’il partait sans même connaître les résultats de son examen. Il espérait commencer ce voyage par Kyôto ou ses environs, puis passer par Suma et Akashi et si possible aller jusqu’à Hiroshima ou quelque autre endroit dans cette direction. Je fus surpris par l’ampleur de ce périple. Quand je lui laissai entendre, sous forme de reproche voilé, que j’étais réticent à propos de ce projet et que ce voyage serait parfait à condition que les résultats de son examen fussent acquis, il manifesta par sa réponse une indifférence inattendue sur ce point. Il écarta presque complètement mon avis et remarqua que le souci que je témoignais pour une affaire aussi insignifiante ne correspondait pas du tout à mes façons habituelles. En poursuivant ma conversation avec lui, je découvris qu’il avait formé son projet à partir de mobiles sans aucun rapport avec son examen.


  « Il est vrai que depuis cet événement, me confia-t-il, je réfléchis sans relâche et, ces derniers temps, cela m’est devenu trop difficile de rester assis tranquillement dans mon bureau : ce voyage m’est vraiment nécessaire et j’aimerais que vous fassiez l’éloge de ma conduite vertueuse puisque je n’ai pas abandonné mes examens à mi-parcours !


  –– Bien sûr, je ne vois aucune objection à ce que tu voyages où tu veux avec ton argent ! Après tout, je crois que cela te fera du bien de te distraire ici ou là. Profites-en pleinement !


  –– Oui », répondit-il avec une expression de légère satisfaction. Puis il ajouta : « Au fond, j’éprouve de la pitié pour ma mère. Je ne devrais pas le dire à voix haute, mais depuis que vous m’avez raconté cette histoire, chaque fois que je vois son visage, je me sens envahi d’émotions étranges.


  — Des sentiments déplaisants ? lui demandai-je avec une certaine solennité.


  –– Non, simplement de la pitié. Au début j’ai éprouvé un terrible sentiment de solitude puis, peu à peu, il s’est changé en pitié. En fait – je n’en parlerai que devant vous – ces derniers temps, voir le visage de ma mère du matin au soir m’est devenu trop douloureux. Pour ce qui est de ce voyage, j’avais pensé d’abord qu’une fois diplômé, je partirais avec elle et que nous visiterions Kyôto, Ôsaka et Miyajima ; si mes sentiments étaient restés ceux d’alors, je vous aurais prié d’ailleurs de prendre soin de notre maison durant notre absence. Mais comme je vous l’ai dit il y a un instant, la situation a complètement changé et j’en suis venu à penser qu’il valait mieux que je m’éloigne de ma mère, ne serait-ce que quelque temps.


  — Cela m’ennuie, ce que tu me confies de ces sentiments étranges.


  — Je me dis qu’une fois éloigné de ma mère, je devrais sûrement retrouver de l’attachement pour elle… Mais vous, qu’en pensez-vous ? Ou bien, est-ce que cela risque de ne pas se passer de cette façon ? » Ichizô paraissait vraiment empli d’appréhension en m’interrogeant ainsi. Tout en prétendant être plus riche d’expérience que lui, moi qui suis son aîné, j’avais pourtant bien du mal à imaginer comment, sur ce point-là, il vivrait à l’avenir. Tout ce que je pouvais ressentir, c’était une grande pitié à son égard car son manque de confiance en lui-même lui faisait rechercher avec avidité l’apaisement, par quelqu’un d’extérieur, sur des questions purement personnelles. Ichizô, qui offre un abord doux et aimable, est quelqu’un qui en réalité est doté d’une forte volonté et c’était la première fois, je crois, qu’il dévoilait une telle faiblesse. Je tentai de le rassurer autant qu’il m’était possible.


  « C’est tout à fait stérile de te faire du souci. Je t’en donne ma parole, tout ira bien. Pars tranquille et profite de ton voyage. Ta mère est ma sœur. En outre, elle est faite d’une substance plus pure que moi parce qu’elle a beaucoup moins étudié. Chacun l’aime et la respecte. Pourquoi une femme comme elle et un fils tel que toi qui l’aimes tant, devriez-vous vous séparer complètement ? Rassure-toi, tout se passera bien. »


  Ichizô parut légèrement calmé par mes paroles. Moi-même j’éprouvai un certain soulagement. D’un autre côté, germa en moi le soupçon que si des paroles consolatrices tellement inconsistantes agissaient sur un cerveau aussi lucide que celui d’Ichizô, c’est que sans doute quelque chose s’était détraqué dans son système nerveux. Soudain j’eus le pressentiment qu’un incident grave pourrait advenir et je commençai à m’inquiéter de le laisser voyager seul.


  « Et si je venais avec toi ?


  — Vous voulez dire… que nous voyagions ensemble ?… eh bien… » Ichizô eut un sourire forcé.


  « Tu n’en as pas envie ?


  –– En temps ordinaire, je vous aurais proposé de vous joindre à moi, mais je ne sais pas moi-même quand je partirai et où j’irai : ce sera une randonnée sans programme au cours de laquelle je me laisserai guider par ma fantaisie, ce qui ne manquera pas d’inconvénients pour vous. Et puis il est vrai que pour moi aussi, ce serait moins plaisant si je me sentais entravé par votre présence… »


  Je retirai immédiatement ma proposition et me ralliai à son avis :


  « C’est entendu comme ça ! »
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  Après qu’Ichizô m’eut quitté, je continuai un bon moment à me sentir curieusement inquiet pour lui. Comme c’était moi qui avais imprimé en son esprit ce sombre secret, je ressentais qu’il était de mon devoir d’assumer les conséquences de cet acte, quelles qu’elles fussent. J’avais également envie de rencontrer ma sœur pour savoir comment elle allait et pour l’interroger sur l’état d’esprit d’Ichizô. J’appelai ma femme qui se trouvait dans le petit salon pour lui confier mes raisons et lui demander son avis. En femme qui ne s’étonne de rien, elle me répondit que le mal venait de ce que j’avais trop parlé, et à mauvais escient ; au début elle ne paraissait guère s’occuper de ce que je lui disais, mais finalement elle s’écria pour me rassurer :


  « Pourquoi donc Ichizô se fourvoierait-il ? Il est jeune, bien sûr, mais il a bien plus de discernement que toi !


  –– D’après ce que tu dis, on croirait que c’est Ichizô qui se fait du souci pour moi !


  –– Mais bien sûr ! N’importe qui se ferait du souci, à te voir assis les mains dans les poches, ta pipe étrangère à la bouche… »


  Les enfants revinrent bientôt de l’école, la maisonnée s’anima soudain, et ne disposant guère de temps, j’oubliai la question d’Ichizô jusqu’au soir, quand ma sœur nous rendit une visite inattendue. Involontairement, l’émotion me gagna.


  Comme d’habitude, elle prit place parmi toute notre famille rassemblée et ma femme et elle échangèrent de longues excuses pour avoir laissé le temps passer, ainsi que les paroles de circonstance sur la saison. J’étais assis là moi aussi et je ne trouvai pas l’occasion de m’échapper.


  « J’ai entendu qu’Ichizô partait en voyage demain… » Je me sentis tenu de placer cette remarque au milieu de leur conversation.


  « Oui, et à ce sujet… », commença ma sœur qui me regarda d’un air devenu plus grave.


  Sans la laisser terminer, je lançai comme pour plaider la cause d’Ichizô : « S’il a envie de voyager, il faut le lui permettre. Il a beaucoup travaillé pour ses examens. S’il n’a pas droit à un peu de détente, ce sera mauvais pour sa santé ! »


  Ma sœur dit qu’elle partageait cette opinion, bien sûr. Elle ajouta que sa seule crainte était que la santé de son fils justement ne fût pas assez solide pour supporter ce voyage. Elle me demanda ce que j’en pensais puisque je venais de rencontrer Ichizô. Je lui répondis qu’à mon avis, tout irait bien. Ma femme répéta après moi que tout irait bien. Sur le visage de ma sœur, plutôt que du soulagement, se lisait une certaine contrariété. Je songeais qu’elle avait utilisé le mot “santé” non pas pour signifier la condition physique de son fils mais son état mental, et j’en fus douloureusement affecté. De façon toute intuitive, elle parut sentir ma peine à mon expression et, avec un froncement de sourcils, elle me demanda :


  « Tsuné, lorsque tu as vu Ichizô, y avait-il chez lui quelque chose de bizarre ?


  –– Pas du tout. J’ai trouvé Ichizô parfaitement normal. N’est-ce pas, Ôsen ?


  –– C’est vrai, il était exactement comme d’habitude.


  –– Moi aussi, je tendrais à penser comme vous, pourtant il me semble que ses façons sont un peu étranges, ces derniers temps.


  –– Comment cela ?


  –– Je ne saurais le dire, mais…


  –– C’est entièrement à cause de ses examens ! Me hâtai-je d’expliquer, pour couper court à ses hypothèses.


  –– Votre imagination vous joue des tours ! » ajouta ma femme.


  À nous deux nous tentions ainsi de la rassurer. Elle parut finalement un peu tranquillisée et bavarda avec nous jusqu’au dîner qu’elle accepta de prendre en notre compagnie. Pour le retour, mes enfants et moi l’accompagnâmes jusqu’à l’arrêt du tramway. Je voulais d’abord faire une simple petite promenade, mais comme je me sentais toujours inquiet, je renvoyai les enfants seuls à la maison, pris place à côté de ma sœur dans le tramway malgré ses objections, et nous arrivâmes ensemble chez elle.


  Dès que nous fûmes entrés, je pris l’initiative d’appeler Ichizô, qui se trouvait par chance dans sa chambre et lui demandai de descendre. Je lui expliquai que sa mère s’était tellement inquiétée à son sujet qu’elle s’était rendue jusque chez nous, à Yaraï, et que j’avais tout fait de mon côté pour apaiser ses craintes. Comme j’assumais, malgré tout, la responsabilité de le laisser partir en voyage, je lui fis quelques recommandations :


  « Essaie de nous causer le moins de soucis possibles, à nous qui sommes âgés, et dès que tu arriveras quelque part ou bien dès que tu décideras de séjourner quelque part, écris-nous immédiatement de façon que nous puissions te joindre et te faire revenir, en cas de besoin. »


  lchizô répondit qu’il avait déjà songé à toutes ces dispositions avant que je lui donne ces conseils. Il se tourna vers sa mère avec un léger sourire.


  J’eus le sentiment que j’avais réussi à calmer les appréhensions de ma sœur et je regagnai Yaraï en tramway aux environs de onze heures. Ma femme vint dans le vestibule pour m’accueillir : « Comment cela s’est-il passé ? me demanda-t-elle, comme si elle m’avait attendu avec impatience.


  — Je pense que nous pouvons être tranquilles », lui répliquai-je. Je me sentais vraiment plus calme et le lendemain je n’allai pas jusqu’à la gare de Shimbashi pour le départ d’Ichizô.
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  Les nouvelles promises furent bien envoyées de chaque endroit où Ichizô arrivait. En général, il y avait un envoi par jour. Pour la plupart, ce n’étaient que des cartes postales au dos desquelles il avait écrit deux ou trois lignes décrivant le site. Ma femme riait de bon cœur en me voyant si soulagé chaque fois que j’en recevais une. Un jour je lui dis que d’après ces cartes, Ichizô ne semblait courir aucun danger et que sa prédiction paraissait se réaliser. Sans trop d’amabilité, elle me rétorqua : « Évidemment ! Toutes ces choses dont on parle dans les faits divers ou les romans n’arrivent par bonheur que bien rarement ! »


  Ma femme est quelqu’un qui regarde du même œil les faits divers relatés dans les journaux, et les romans. Elle est fermement convaincue que les uns et les autres ne rapportent que des mensonges. C’est une femme bien étrangère à tout romantisme !


  J’étais déjà tranquillisé par les cartes postales mais je me détendis encore plus lorsque des lettres sous enveloppe me parvinrent. Car à l’intérieur, je ne trouvai pas trace, ce qui avait été ma première crainte, de mélancolie chez celui qui avait écrit ces missives. À moins de les lire, vous ne pouvez saisir à quel point ces lettres montraient, beaucoup plus clairement que les cartes postales, le changement d’humeur d’Ichizô. J’en ai conservé ici deux ou trois.


  Parmi les nombreux éléments qui ont dû contribuer à la transformation de son état d’esprit – l’air de Kyôto ou l’eau d’Uji, par exemple –, ce qui paraît le plus avoir stimulé l’intérêt d’Ichizô, lui qui a grandi et a été éduqué à Tôkyô, est le parler des gens du Kamigata, la région autour de Kyôto. Pour ceux qui connaissent déjà cette prononciation, cela semblera futile, mais sur les nerfs tendus d’Ichizô, ces intonations calmes, lentes, douces ont pu, je crois, exercer une influence apaisante plus efficace que des sédatifs. Quoi ! Des jeunes femmes qui parlent ainsi ! Je n’en sais rien. Sans aucun doute, sortant de la bouche de jeunes femmes, cet accent devait produire un certain effet… Ichizô est jeune et il est possible qu’il ait ressenti cette vertu particulière. Mais curieusement, ce qu’il en a écrit concerne les vieilles femmes :


  « Quand j’entends parler les gens de cette région, j’éprouve comme la sensation d’être dans une légère ivresse. Certains n’aiment pas cet accent, ils le trouvent trop mou, pâteux, mais pour moi, c’est le contraire. Ce que je déteste, c’est le parler de Tôkyô. il me paraît aussi anguleux et rugueux que ces bonbons qu’on appelle “kompeitos”. Et les gens de Tôkyô sont pourtant très fiers d’écorcher les oreilles de leurs auditeurs. Hier j’ai voyagé d’Ôsaka à Kyôto. Aujourd’hui j’ai appelé un ami qui travaille pour le journal Asahi et qui m’a emmené contempler le site de Minoo, célèbre pour ses feuilles d’érable en automne. Bien sûr, je n’ai pu voir ces feuillages rouges puisque ce n’est pas la saison, mais c’est un très bel endroit avec des montagnes, des torrents et une cascade là où se finit le sentier.


  Pour que je prenne quelque repos, mon ami m’a fait entrer dans un bâtiment à un étage dont il m’a dit que c’était le club de son journal. À l’intérieur, l’entrée, qui habituellement reste en terre battue, se prolongeait sur toute la longueur de la construction. Comme ce sol avait été entièrement carrelé, j’avais l’impression d’avancer dans un temple en Chine. On m’avait dit que ce bâtiment avait d’abord été construit comme lieu de villégiature et qu’il avait été ensuite acheté par le journal Asahi pour servir de club ; pour une maison de campagne, quel pouvait bien être l’usage d’une telle surface recouverte de carreaux ? Cela me parut si bizarre que j’interrogeai mon ami à ce sujet. Mais il ne le savait pas. En réalité, cette question m’importe peu. Simplement j’ai pensé que mon oncle s’y connaissait dans ces domaines, c’est pourquoi j’ai mentionné ces détails superflus.


  Ce que je voulais vraiment vous raconter, ce n’est pas cette histoire de sol carrelé mais plutôt une scène qui s’est jouée dessus, avec des vieilles femmes comme personnages. Elles étaient deux. L’une, debout, l’autre, assise sur une chaise. Toutes deux le crâne rasé. Celle qui était debout salua mon ami dès qu’elle le vit. Puis elle s’écria : “Oh, excusez-moi ! Je suis juste en train de raser ma vieille amie, elle a quatre-vingt-six ans… Attends un peu, ne bouge pas, c’est presque fini… Voilà, plus un cheveu, ne crains rien, tout est net !” Celle qui était assise se passa la main sur la tête et dit : “Mille mercis !” Mon ami se tourna vers moi et rit : “Quelle scène rustique, non ?” Je ris également. Je n’avais pas seulement envie de rire. J’éprouvais Un sentiment de paix et de repos, comme si j’étais né cent ans plus tôt. J’aimerais rapporter à Tôkyô ce sentiment en guise de cadeau souvenir. »


   


  Moi aussi, j’espérais qu’Ichizô, comme souvenir de voyage, rapporterait à ma sœur ce sentiment.
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  La lettre suivante, postée d’Akashi, est d’une certaine façon plus complexe que la précédente et elle dévoile plus nettement la personnalité d’Ichizô.


  « Je suis arrivé ici cette nuit, la lune éclaire brillamment le jardin et par contraste ma chambre obscure paraît bien triste. J’ai dîné puis j’ai fumé en regardant la mer – juste en face du jardin. La soirée est calme, il n’y a pas la moindre ride sur l’eau et la grève pourrait se confondre avec un bord de rivière ou les rives d’un étang. L’une de ces vastes barques sur lesquelles l’on s’installe pour jouir de la fraîcheur est passée par là. Je pouvais à peine distinguer sa silhouette dans la nuit mais avec son large fond plat et ses formes si paisibles, j’avais du mal à croire qu’elle flottait sur l’eau. Je supposai qu’elle était munie d’un toit, car à l’auvent étaient suspendues un grand nombre de lanternes en papier peint. Sous ces lumières légères, je devinai que des gens, sans doute, étaient assis. J’entendais aussi le son d’un shamisen. Mais dans l’ensemble, cette barge glissait paisiblement devant moi comme si elle jouissait de sa douce avancée.


  Comme je suivais des yeux son ombre, tranquillement, je me souvins d’une histoire que j’avais entendue, qui s’était passée durant la jeunesse de mon grand-père. Je pense que vous, mon oncle, vous devez l’avoir aussi en mémoire : mon grand-père, ainsi que cela se faisait chez les hommes du monde à l’époque ancienne, prenait grand plaisir à admirer le clair de lune depuis le pont d’une embarcation. Ma mère m’a raconté cette anecdote à plusieurs reprises. Il se tenait sur une barge couverte qui remontait à la rame la rivière Sumida jusqu’à l’Ayasé, et là, debout sur le pont, dans la paix de la lune qui se reflétait sur la rivière calme, l’eau et la lune aussi pures et sereines l’une que l’autre, il lançait en direction de l’astre de la nuit, le plus haut et le plus loin possible, un éventail déployé en quart de cercle, aux teintes argentées, qu’il avait apporté spécialement à cet effet. C’est bien ainsi que cela se passait, n’est-ce pas ? L’éventail tournoyait en l’air avec parfois des scintillements d’argent, avant de retomber à la surface de l’eau. J’imagine quelle devait être la beauté de cette scène ! Mais ce n’était pas le seul éventail ainsi lancé, loin s’en faut, ses compagnons projetaient aussi le leur, et tous ces éventails miroitants, rivalisant dans la nuit lumineuse, l’imagination seule nous en fait déjà saisir l’enchantement éblouissant !


  On disait de grand-père qu’il était si original qu’il possédait un pot en cuivre dont il se servait pour faire tiédir les cruchons de saké, mais au lieu que ce récipient fût plein d’eau, il l’avait également rempli de saké, qu’il jetait ensuite ! Dans ces conditions, ce n’était rien pour un homme comme lui de lancer à l’eau, en une seule nuit, une centaine peut-être d’éventails en papier argenté. À ce propos, est-ce par hérédité ou pas, et avec la différence que vous, mon oncle, vous ne possédez pas cette fortune – pardon de parler ainsi librement–, il y a aussi chez vous une certaine extravagance, vous en conviendrez ! Et, je m’en aperçois rétrospectivement, ma mère elle-même, si discrète, si réservée, a toujours aimé, curieusement, les choses gaies et joyeuses. Il n’y a que moi…– peut-être allez-vous trop vite conclure que je reviens à ce même problème, mais non, rassurez-vous, je ne suis pas aussi préoccupé que votre inquiétude pour moi vous le fait croire. Lorsque je dis « moi seul », il n’y a derrière ces mots aucune amertume. C’était simplement pour noter que ma nature était différente des vôtres, celle de ma mère, et aussi la vôtre, mon oncle. Élevé dans une relative aisance, j’ai joui étant enfant du confort matériel et j’ai mené une vie de luxe insoucieuse, sans savoir qu’il s’agissait de luxe. Il était pour moi naturel d’être vêtu d’habits que je pouvais porter sans éprouver de honte en société, des habits dont ma mère prenait soin. Cette attitude était le résultat de ma propre ignorance, entretenue par une longue habitude : dès que j’en pris conscience, j’en fus brusquement mal à l’aise. Mis à part les vêtements et la nourriture, cette question a commencé à vraiment m’effrayer ; ainsi, l’autre jour, j’ai entendu parler d’un homme très riche qui dépensait son argent inconsidérément. Il avait rassemblé autour de lui une troupe de geishas et de bouffons professionnels, puis sortant de son sac une belle liasse de billets, il s’était mis à la déchirer et à en distribuer les morceaux à la ronde. « Ton pourboire ! » disait-il. Une autre fois, ce même individu s’était plongé tout, hi ! billé dans un bain chaud, alors qu’il était vêtu d’un superbe kimono et il avait ensuite abandonné son habit au garçon de bains. J’ai entendu d’autres folies de ce genre, qui toutes témoignent d’une arrogance défiant le ciel. J’ai détesté cet homme quand j’ai entendu ces anecdotes. Ou plutôt, avec ma faiblesse de caractère, je l’ai craint plus que haï. Sa conduite, à mes yeux, rappelle celle d’un bandit qui terrorise ses victimes en plantant son sabre dans les nattes du sol. Je redoute véritablement, dans un authentique sens religieux, ces actes qui font injure au ciel ou à l’humanité, ou encore à Dieu ou à Bouddha. Tel suis-je, à ce point peureux. Même en observant ces folies de très loin, je suis terrorisé quand j’imagine ce qui pourrait arriver à quelqu’un qui, au faîte de l’extravagance, serait brusquement abattu par un revers de la Fortune.


  Voilà quelles étaient mes pensées, alors que je contemplais cette barge qui naviguait paisiblement dans la fraîcheur de la nuit, et il me vint alors à l’esprit qu’un tel divertissement était ce qui convenait parfaitement aux hommes. Comme vous me l’avez conseillé, mon oncle, je deviens peu à peu frivole. Félicitez-moi.


  On m’avait dit que les gens réunis à l’étage, qui admiraient le clair de lune, venaient de Kobé. Ils n’utilisaient que ce parler de Tôkyô que je déteste et, de temps en temps, ils récitaient des poèmes de style chinois. Les voix coquettes de quelques femmes s’y mêlaient parfois, mais depuis vingt ou trente minutes tout est devenu calme là-haut. J’ai interrogé une servante qui m’a dit que tout le monde était reparti à Kobé. La nuit est à présent très avancée, à mon tour je vais prendre du repos. »
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  « Je vous ai écrit hier soir, mais aujourd’hui aussi, je vais vous rendre compte des événements qui se sont déroulés depuis ce matin. À considérer à quel point je ne cesse de vous écrire, mon oncle, et à vous seul, vous devez vous dire intérieurement, avec un petit sourire moqueur : « Pauvre neveu, il n’a aucun correspondant et il se voit contraint de passer tout son temps à nous donner des nouvelles, à sa mère et à moi-même ! » Comme mon pinceau glissait sur le papier, cette pensée me vint à l’esprit. Si j’avais une amie de cœur, pourtant, et que vous ne receviez donc pas de lettre de moi, vous vous en réjouiriez sûrement ! Moi aussi je serais fort content de vous négliger pour cette raison. En fait, lorsque ce matin je montai au premier étage pour observer la mer d’en haut, je vis des amants heureux qui se promenaient sur la plage en direction de l’ouest. Peut-être sont-ils descendus au même hôtel que moi. Je contemplais avec envie leurs silhouettes que je voyais de dos, la femme tenant à la main une ombrelle de couleur crème, le bas de son kimono légèrement retroussé, alors qu’elle marchait pieds nus dans les vaguelettes du rivage avec son compagnon. L’eau est extraordinairement claire et vue d’un point élevé, elle est aussi transparente que l’air dans la lumière du soleil. Je pouvais même distinguer des méduses qui flottaient. Deux pensionnaires de l’hôtel étaient en train de nager : le moindre mouvement de leurs membres était parfaitement visible, et l’on appréciait ainsi exactement leur talent de nageurs ! (7 h 30 du matin.)


   


  À présent un Européen se baigne seul. Une jeune femme est sortie de l’hôtel à sa suite. Debout, les pieds dans l’eau, elle appelle un autre étranger resté à l’étage : « You, come here ! » Elle utilise ainsi la langue anglaise. Puis elle répète plusieurs fois quelque chose comme : « It is very nice in water. » Son anglais est aisé, courant, à rendre jaloux. Je l’écoute avec admiration car elle me dépasse largement. Néanmoins, l’Européen qu’elle a appelé en anglais avec tant de maîtrise ne descend toujours pas. La jeune femme ne sait-elle pas nager ou n’en a-t-elle pas envie, elle se contente de rester debout, l’eau lui arrivant à la poitrine. Puis l’autre étranger, celui qui se baignait en premier, lui prend la main et essaie de l’entraîner vers des eaux plus profondes. La jeune femme semble résister car elle se replie sur elle-même. À la fin, l’homme la prend dans ses bras et la maintient à l’horizontale dans l’eau. La voix aiguë de la femme qui saute et bat des pieds dans l’eau, ses éclats de rire, ses cris perçants résonnent très loin. (10 heures du matin.)


   


  Un moment après, un client d’une chambre au rez-de-chaussée, qui avait amené deux geishas avec lui, sortit ramer. D’où venait-il avec cette barque, je n’en sais rien, mais elle était toute petite et paraissait très dangereuse. Il engageait les deux geishas à monter sur son embarcation, disant qu’il allait ramer, mais les femmes avaient peur et refusaient de monter. À la fin il parvint à les persuader. Les grimaces de la plus jeune des deux femmes étaient grotesques. Quand l’homme leur eut fait faire un petit tour et qu’il fut revenu à son point de départ, la plus âgée des geishas s’écria d’une voix aiguë en direction d’un bateau de style traditionnel japonais, amarré près de l’arrière de l’auberge : « Capitaine ! Votre bateau est libre ? »


  Elle semblait vouloir faire apporter quelques provisions à bord de ce bateau et faire ensuite un tour en mer. J’observais la scène et je vis qu’elle ordonnait à quelques servantes d’apporter de la bière, des fruits et un shamisen. Puis les deux geishas montèrent à leur tour. Cependant leur employeur, un homme vigoureux semble-t-il, continuait à ramer vers le large. Il n’avait pas réussi à convaincre les femmes de l’accompagner, mais il avait capturé un jeune villageois nu et brûlé par le soleil. La geisha la plus âgée, avec une expression de stupéfaction, resta un moment à contempler ce spectacle puis, d’une voix suraiguë, elle hurla de toutes ses forces : « Idiot ! » Ainsi apostrophé, le rameur commença à revenir vers le rivage. Pour moi, je trouvai ces geishas amusantes. Leur maître aussi. (11 heures du matin.)


   


  Que je m’étende ainsi sur des anecdotes insignifiantes comme s’il s’agissait d’événements rares vous fera sans doute sourire, mon oncle, et vous moquer de ma bizarrerie. Voyez-y plutôt la preuve que j’ai progressé, grâce à ce voyage. Pour la première fois j’apprends à fréquenter l’air libre. Que je note en détail toutes ces platitude sans ennui, cela ne montre-t-il pas que je suis capable, finalement, d’observer sans penser ? Observer sans penser est pour moi à présent le meilleur remède. Si je dis que cette courte équipée soigne ma nervosité, je suis honteux de constater combien peu onéreuse est cette cure. Pourtant, comme j’aurais souhaité que ma mère me fît naître dix fois meilleur marché.


  Une foule de voiles blanches, tel un banc de nuages, passent en face de l’île Awaji. Je sais que sur la colline plantée de pins, de l’autre côté, se trouve un sanctuaire consacré au poète Hitomaro20. Je ne sais pas grand-chose sur cet homme, mais si j’en ai le loisir, j’irai peut-être visiter ce site. »


   


   


   


  CONCLUSION


   


   


   


  Les aventures de Keitarô, qui avaient débuté par un récit, s’étaient achevées sur un autre récit. Au commencement, le monde qu’il cherchait à comprendre lui apparaissait lointain. À présent, il était là, sous ses yeux. Mais il avait eu beau essayer d’y pénétrer, il était resté comme un profane qui ne joue aucun rôle dans ce théâtre-là. Son unique fonction n’avait guère excédé celle d’une sorte de reporter qui aurait utilisé son oreille comme un écouteur de téléphone branché en permanence sur « le monde ».


  De la bouche de Morimoto, il avait entendu des fragments d’une vie de vagabondage. Mais ces bribes, toutes de linéaments et de surface, étaient extrêmement ténues. Elles flottaient, tels d’innocents divertissements, dans l’esprit de Keitarô par ailleurs enfiévré d’une curiosité indomptée. Par les interstices de ces récits nébuleux, Keitarô était cependant capable de saisir ce qu’il y avait d’humain dans l’image de Morimoto qui ondoyait entre rêve et réalité. En dehors de cette connaissance d’une qualité particulière d’humanité, il avait alors éprouvé à l’égard de cet homme de la sympathie et simultanément de l’aversion.


  De la bouche de Taguchi, il avait acquis quelque savoir sur la manière dont cet homme d’affaires considérait la société. Dans le même temps, de Matsumoto qui se nommait lui-même chômeur de luxe, il avait glané d’autres parcelles de ses propres conceptions du monde. Il avait été impressionné par le contraste entre ces deux types humains qui, bien qu’étroitement unis par leurs relations sociales, étaient si totalement différents, et il avait senti que son expérience personnelle de la vie s’en trouvait en quelque sorte élargie. Mais cette extension était purement de surface et il savait qu’il ne gagnait rien en profondeur.


  De la bouche de cette femme, Chiyoko, il avait entendu la mort de la petite fille. La mort telle que l’avait décrite Chiyoko était différente de ce que lui, comme tout le monde, imaginait. Pour son compte, il en avait retiré une jouissance, comme s’il avait contemplé une belle peinture. Pourtant, à cette jouissance s’étaient mêlées des larmes. Ses larmes, forcées de couler pour que s’échappe un peu la douleur étaient surtout une tentative de sa part d’étreindre sa tristesse aussi longtemps qu’il le pourrait, c’était là leur sens. Keitarô était célibataire. Il n’éprouvait pas d’attirance particulière à l’égard des jeunes enfants. Mais il avait été ému par cette jeune et belle créature morte dans tout l’éclat de sa beauté et dont la cérémonie funéraire avait été belle. Il avait accepté avec un sentiment de compassion que ce dût être le destin de cette petite fille, née la veille de la Fête des Poupées, de finir telle une poupée.


  De la bouche de Sunaga, il avait été surpris d’entendre les discordances qui troublaient leurs liens de mère à fils. La propre mère de Keitarô vivait dans sa ville natale. Mais les relations qu’il avait nouées avec elle, loin d’être aussi intimes que celles de Sunaga avec sa mère, n’avaient pas ce caractère fatalement inextricable. Keitarô ne s’était jamais posé la moindre question sur la compréhension qu’il avait de ses liens à l’égard de sa mère, depuis qu’il était enfant. Dans le même temps, il avait accepté leur nature ordinaire. Même s’il pouvait les concevoir en imagination, il n’aurait vraiment pas pu s’impliquer dans des relations aussi complexes entre parents et enfant. Pourtant, grâce à Sunaga, il avait, par la pensée, fouillé plus profond dans ce type de rapports.


  Il avait également entendu de Sunaga ses relations avec Chiyoko. Ce récit l’avait fait se demander si le lien qui existait entre eux deviendrait de nature intime ou s’il resterait celui d’amis proches ou même encore s’il se transformerait en rapports d’inimitié. Ses interrogations l’avaient donc conduit, moitié par curiosité, moitié par sympathie à se précipiter chez Matsumoto. Il avait alors découvert, et c’était inattendu, que ce dernier n’était pas seulement ce type d’homme qui observe le monde, une pipe étrangère à la bouche.


  Keitarô avait écouté le compte rendu circonstancié que lui avait fourni Matsumoto sur ce qu’il pensait de Sunaga et de quelle façon il l’avait traité. Il avait entendu aussi un rapport détaillé sur les raisons qu’avait eues Matsumoto d’agir ainsi avec Sunaga.


  À y réfléchir rétrospectivement, la carrière de Keitarô, depuis qu’il était sorti de l’école et qu’il avait aspiré dès ce moment à toucher le monde réel, jusqu’à aujourd’hui, n’était rien d’autre qu’une déambulation erratique parmi diverses personnes qui lui racontaient leur histoire. La seule situation dans laquelle sa connaissance ou ses sentiments n’avaient pas été mis en branle par l’intermédiaire de son oreille était le moment où, à l’arrêt du tramway d’Ogawamachi, sa précieuse canne à la main, il avait suivi l’homme au manteau moucheté après que celui-ci fut descendu de la voiture et qu’il fut entré dans ce restaurant de style occidental accompagné de la jeune femme. Mais même cet épisode, observé à présent sur le plateau de sa mémoire, ne devrait-il pas le nommer, davantage qu’une aventure ou une investigation, un simple jeu puéril ? Cette filature lui avait cependant procuré un travail. Mais comme expérience humaine, cet acte n’avait de poids qu’à ses propres yeux, pour les autres, ce n’était qu’insignifiante bouffonnerie.


  Bref, le savoir ou les sentiments que Keitarô avait reçus ces derniers temps sur la vie lui étaient tous parvenus, sans exception, grâce à son tympan. Les longs récits en série qui avaient commencé avec Morimoto et s’étaient achevés avec Matsumoto ne l’avaient au début remué qu’en surface puis peu à peu plus profondément et plus insidieusement, et tout avait fini d’une manière brutale. En fin de compte, il n’avait pu pénétrer à l’intérieur. Là résidait le lieu de son insatisfaction, celui de son contentement aussi. Il avait maudit la tête de serpent en un sens, car elle avait produit son malheur, pourtant elle lui avait été bienfaisante également. Et en levant les yeux vers le vaste ciel, il se demanda, alors que le drame semblait s’achever si abruptement, comment ce théâtre poursuivrait ses éternelles vicissitudes.


   


   


   


  Note sur le titre de


  À l’équinoxe et au-delà


   


  Après le succès de Je suis un chat et de Botchan, Sôseki abandonna l’enseignement et grâce à un contrat signé avec le grand quotidien Asahi, il se consacra entièrement à l’écriture. À l’équinoxe et au-delà parut d’abord en feuilleton dans ce journal en 1912, comme toutes ses œuvres ultérieures. Les dix-huit mois précédents le virent gravement malade, sur le point-même de mourir, aux prises à la fois à de graves crises d’ulcère, qui le terrasseront quatre mois plus tard, mais aussi à une profonde dépression nerveuse. En novembre 1911, son cinquième enfant, une petite fille de cinq ans, était morte brutalement, d’une mort soudaine et inexpliquée. Sôseki a déclaré que le titre de ce roman n’avait pas de signification particulière, et qu’il avait été simplement choisi parce qu’il avait commencé de l’écrire au début de l’année 1912 et qu’il prévoyait de le terminer aux alentours de l’équinoxe de printemps, ou un peu au-delà. Mais au Japon, la période des équinoxes est consacrée au souvenir et au culte des morts, et il est possible d’entendre derrière ce titre énigmatique le rappel de la mort de la petite fille, qui constitue la quatrième partie de ce livre.


  Hélène Morita


   


  La présente traduction a été établie à partir de l’édition des œuvres complètes de Sôséki, 1990, Iwanami Shoten (tome IX). Titre original : Higan sugi madé


  
    1. Il est d’usage d’indiquer la surface des pièces par le nombre de nattes en paille de jonc (tatami : 1,80m x 0,90m) qui recouvrent le sol.  ↵

  


  
    2. L’entrée des maisons japonaises, en général en terre battue, comporte souvent une pierre plate rectangulaire sur laquelle les visiteurs se déchaussent. La servante, ou la maîtresse de maison, remet ensuite les chaussures ou les sandales dans un sens commode pour l’hôte.  ↵

  


  
    3. En l’absence de descendance masculine, il était courant de recourir à l’adoption d’un gendre, qui devenait le fils héritier.  ↵

  


  
    4. Kannon ; sanscrit Avalokitesvara : le bodhisattva de la compassion. Il apparaît en Chine et au Japon sous une forme féminine. Un grand temple lui est dédié, dans le quartier d’Asakusa.  ↵

  


  
    5. Pindola (sanscrit), en japonais Binzuru : l’un des seize disciples préférés du Bouddha, mais expulsé pour avoir failli au vœu de continence, sa statue est placée à l’extérieur des temples. Objet de la ferveur populaire, il passe pour guérir les maladies.  ↵

  


  
    6. Bun : Image, dessin, idéogramme, littérature.  ↵

  


  
    7. Sushi : rouleau de riz assaisonné au raifort et surmonté d’une fine tranche de poisson cru.  ↵

  


  
    8. Jeu poétique du Nouvel An : le jeu consiste à retrouver le plus vite possible la deuxième partie d’un poème (tiré d’un recueil célèbre) que le meneur de jeu a commencé à réciter. Chaque moitié de poème est inscrite sur une carte.  ↵

  


  
    9. La coutume est de placer le mourant vers le nord. Le Bouddha lui-même au moment de sa mort aurait été face à l’ouest (le Paradis de la Terre Pure), sa tête au nord.  ↵

  


  
    10. Invocation au Bouddha : prière essentielle pour les adeptes de l’École de la Terre Pure : « Que le nom du Bouddha Amitâbha, de l’Infinie Lumière, nous protège ! »  ↵

  


  
    11. L’écriture japonaise se compose des idéogrammes chinois (difficiles à lire mais plus encore à écrire, et de deux syllabaires. Le second, dit katana, est utilisé principalement pour transcrire les mots d’origine étrangère, et aussi pour les usages spécifiques, prise de notes, textes de télégrammes, etc.)  ↵

  


  
    12. Comme les Chinois, les Japonais observent, pour certaines cérémonies (mariage, funérailles, etc.) la croyance en des jours fastes ou néfastes :Tomobiki est un jour néfaste pour des funérailles, cette expression signifiant, littéralement, que le mort risque « d’entraîner ses amis ».  ↵

  


  
    13. Soutra : texte canonique du bouddhisme.  ↵

  


  
    14. Shinran (1173-1262) : fondateur de l’école bouddhique Jôdô Shinshû, dite de la Terre Pure.  ↵

  


  
    15. Rennyo : descendant de Shinran (1415-1499).  ↵

  


  
    16. Kôbô Daishi (774-834) : Nom posthume du bonze Kukaï, qui rapporta de Chine la doctrine de l’école bouddhique Shingon. Célèbre aussi pour ses talents de calligraphe. On lui prête l’invention du syllabaire hiragana.  ↵

  


  
    17. Bushukan : sorte d’agrume à la forme irrégulièrement boursouflée, l’“orange aux doigts de Bouddha”.  ↵

  


  
    18. Gedanke : en russe : Mysl’, 1902. En français : La Pensée, de l’écrivain russe Léonide Andréiev (1871-1919), traduit du russe par S. Persky et T. de Wyzewa. Éditions Ombres, Toulouse, 1989.  ↵

  


  
    19. Pour une meilleure compréhension, signalons que Matsumoto s’adresse ici à Keitarô.  ↵

  


  
    20. Hitomaro (Kakinomoto no Hitomato, mort vers 710), l’un des plus célèbres poètes du Japon ancien, largement cité dans le recueil poétique Manyôshû qui date du VIIIe siècle.  ↵
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