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« Oh, s’exclama Tsuda, c’est extraordinaire ! Voilà bien longtemps que je ne t’avais pas vu… » La mèche de sa lampe était trop longue, et il était à cet instant occupé à la tailler.

Je faisais alors pivoter avec trois doigts mon bol à thé – une porcelaine ordinaire de Sôma – posé sur mes genoux, si comprimés dans mon pantalon que le tissu menaçait de craquer. Et je réfléchissais qu’en effet, je m’étais fait bien rare. Car nous étions déjà à la pleine saison des cerisiers en fleurs, et depuis notre rencontre au Nouvel An, je n’étais pas venu dans la pension de Tsuda.

« Oui… j’ai souvent pensé te rendre visite, et puis j’étais tellement pris…

— Je le sais bien ! Tu es évidemment très occupé. Ta vie d’aujourd’hui, elle n’est plus la même, non ? Ce n’est plus comme quand tu étais encore étudiant. Tu n’es sans doute pas libre avant six heures du soir, j’imagine ?

— Non, en général, pas avant. Je rentre chez moi, je dîne, et je vais directement me coucher. À peine si j’ai le temps de me rendre aux bains publics ou d’étudier. »

Je déposai le bol sur le tatami et, songeant à ces jours enfuis, arborai la nostalgie de mise.

Mes paroles eurent l’heur de déclencher chez Tsuda un peu de sympathie, car il s’écria : « Dis donc, je crois bien que tu t’es déplumé ! Je suppose que ça ne doit pas être facile tous les jours… » Au contraire, lui – enfin, peut-être n’était-ce qu’un effet de mon imagination – me paraissait avoir un peu grossi depuis qu’il était diplômé. C’était vexant. Sur son bureau, un livre était ouvert, certainement intéressant, car la page de droite était couverte de notes griffonnées au crayon. Il en a, du temps… ! me dis-je, et cette pensée me submergea à la fois de ressentiment et de jalousie. En même temps, je me sentis plein d’amertume pour moi-même.

« Je suis heureux de constater que tu continues à étudier. Quel livre es-tu en train de lire ? Et en plus, tu y as ajouté des notes ! Tu t’obstines vraiment !

— Ah, celui-là… C’est un ouvrage sur les fantômes », répondit Tsuda, l’air de rien.

Être en mesure, dans ce monde si éprouvant, de lire sereinement, avec plaisir, un livre sur les fantômes — même pas dans le vent –, voilà qui allait bien au-delà du simple loisir. À mon sens, c’était un vrai luxe.

« Moi aussi, tu sais, j’aimerais bien me plonger tranquillement dans l’étude des fantômes ou de ce genre de choses… Mais tous les jours, je dois faire le trajet depuis Shiba pour revenir jusqu’à Koishikawa… alors, tu penses bien que ce type de recherches, c’est hors de question pour moi ! En fait, j’ai même le sentiment que je suis en train de me transformer en esprit errant… Ah, que c’est décourageant !

— Mais oui ! J’avais complètement oublié ton déménagement. Et ta nouvelle maison, elle te plaît ? Est-ce que tu te sens réellement le maître chez toi, à présent que te voilà indépendant ? »

Tsuda, comme attendu d’un expert ès fantômes, me posait là des questions dignes d’un psychologue bien informé.

« Je n’ai pas franchement le sentiment d’être un maître. En fait, je préfère l’atmosphère d’une pension, plus libre, plus détendue. Bien entendu, je ne dis pas, si tout était vraiment bien en ordre à la maison, je pense que je serais capable d’apprécier la sensation particulière d’être maître chez soi ; mais tu sais, quand on doit faire chauffer son eau dans une bouilloire en cuivre ou se débarbouiller dans une cuvette en fer-blanc… comment veux-tu que l’on se sente maître des lieux ? » avouai-je sans détour. Telle était bien ma réalité.

« Et malgré tout, tu es le maître. Lorsque tu te dis… “ici, c’est chez moi…”, tu éprouves sûrement un sentiment plaisant, non ? Car il s’agit là d’un principe fondamental, la possession et la force des liens vont généralement de pair. »

Tsuda continuait à décortiquer mon état d’esprit en psychologue averti. Ces scientifiques… ils aiment à vous expliciter toute chose, même si on ne leur a rien demandé.

« Oui, peut-être que si je me disais : “Ici, je suis chez moi !” j’éprouverais ce genre de sentiment. Mais il m’est absolument impossible de penser ainsi. Alors, bien sûr, on peut me désigner comme un “maître”. D’ailleurs, j’ai mis ma carte sur la porte. N’empêche, un maître qui loue sa maison pour le misérable montant de sept yens cinquante par mois, quelque nom dont on l’affuble, c’est un drôle de maître ! Plutôt un sous-maître, je dirais. Si l’on n’est pas fonctionnaire nommé directement par l’empereur, ou au moins, nommé par recommandation de l’empereur, qui prendrait plaisir à ce genre d’indépendance ? Par rapport au temps où je logeais dans une pension, c’est plutôt des embêtements que j’ai récoltés. »

Ainsi ressassais-je mes plaintes machinalement, tout en surveillant les réactions de mon camarade ; s’il se mettait à manifester un tant soit peu de sympathie, je serais prêt à mobiliser à son écoute l’arrière-garde de mon mécontentement.

« Sans doute n’as-tu pas tort. Pourtant, cela va de soi, nos situations et, par conséquent, nos points de vue sont irrémédiablement distants : moi, je suis toujours logé dans une pension, et toi, te voilà nouvellement indépendant. »

Même s’il s’exprimait en termes plutôt pédants, il avait du moins compris mon état d’esprit. Ce qui me laissait le champ libre pour d’autres doléances.

« À peine ai-je mis le pied chez moi, le soir, que la vieille femme de charge me fourre sous le nez son grand livre de comptes. Et j’y ai droit : “Aujourd’hui, nous avons dépensé trois sen(1) de miso(2), un sen et cinq rin(3) pour deux gros radis blancs et autres haricots”… et elle continue avec tous les détails possibles ! Ah, quelle corvée !

— Si ça t’embête autant, dis-lui d’arrêter ! »

Tsuda logeait dans une pension, et il ne voyait pas où était la difficulté de ce genre de choses.

« Ah, si ce n’était que de moi, cela ne me gênerait en rien… mais elle, la vieille, elle ne veut rien savoir ! Quand je lui dis de faire comme bon lui semble, ou que je veux échapper à ces vérifications immuables, à tous les coups elle me répond : “Ah non, non. Je suis responsable de la cuisine chez vous et comme il n’y a pas ici de maîtresse de maison, je ne supporterais pas qu’il y ait la moindre erreur dans les comptes. Qu’il manque ne serait-ce qu’un sen, voire un rin !” Tu comprends à quel point je suis “maître” chez moi… elle ne m’obéit pas, tout simplement !

— Eh bien, fais semblant de l’écouter, et réponds-lui : “oui, oui, oui…”, voilà tout ! »

On aurait dit que pour Tsuda, l’esprit fonctionnait indépendamment des stimuli extérieurs. Drôle d’attitude pour un psychologue.

« Mais il y a pire encore. Après son interminable compte rendu des dépenses, elle me réclame des instructions détaillées sur le menu du lendemain. Je me sens complètement piégé !

— Laisse-la donc te préparer ce qu’elle veut !

— Il se trouve qu’elle n’a pas la moindre idée, pas la moindre suggestion.

— Dans ce cas, passe-lui commande. Ce n’est tout de même pas la mer à boire que de décider d’un menu !

— Si c’était aussi facile, je ne serais pas aussi embêté. Mais moi aussi, j’ignore tout de ces questions de cuisine. Et quand elle me demande : “Avec quels ingrédients aimeriez-vous que je vous prépare du omiotsuké, demain ?”, je ne suis pas fichu de lui répondre, tu penses bien !

— Du quoi ?

— C’est une soupe avec de la pâte de soja fermenté. Mais la vieille est de Tokyo, et elle se sert des mots d’ici. Tu comprends, quand on t’interroge sur la liste des ingrédients que tu souhaites dans ce genre de soupe, il te faut d’abord identifier méthodiquement ceux qui sont possibles, ensuite choisir parmi eux. Premier problème : penser à tous ces ingrédients. Deuxième problème : choisir parmi tous ceux auxquels tu as pensé.

— Ouf ! Je compatis… En effet, si l’on doit avoir autant de problèmes pour se nourrir, c’est terrible, je le reconnais… Je crois que ta difficulté principale est que tu n’as pas un goût assez affirmé vis-à-vis de tes repas. J’énoncerai comme règle générale ceci : le fait d’aimer ou de détester plus de deux objets avec le même degré d’intensité a comme conséquence d’endormir la capacité à décider. »

Et voilà, il était reparti. Quelque chose d’évident, il en faisait toute une montagne.

« Cette bonne femme, elle me consulte sur la soupe, mais en plus, elle se mêle de choses extrêmement bizarres !

— Toujours sur des questions de nourriture, je parie ?

— Oui. Tous les matins, sans exception, elle me fait ingurgiter une prune au sel, avec un peu de sucre blanc par-dessus. Et si je ne le fais pas, ça la met dans une humeur de chien !

— Et si tu la manges comme elle le veut, que se passe-t-il ?

— Elle prétend que les prunes confites, c’est comme un charme contre le malheur. Elle me donne des tas d’explications, plutôt intéressantes, ma foi. Elle raconte que dans la moindre bourgade, au Japon, les auberges traditionnelles servent ce genre de prunes au petit déjeuner. Par conséquent, argumente-t-elle, si le charme n’agissait pas, la coutume ne se serait pas généralisée. Et donc, toute pénétrée d’orgueil, elle m’oblige à en avaler une.

— Je vois. Ce n’est pas idiot, remarque. Les coutumes qui perdurent reposent sur un élément qui leur a permis de survivre. Donc, même une misérable prune au sel ne peut être rejetée sans raison.

— Si tu te ranges de son côté, j’aurais encore moins le sentiment d’être le maître chez moi ! »

Je jetai mon mégot dans le brasero, où, parmi les allumettes en partie calcinées, il dessina un long trait blanc dans les braises.

« De toute manière, ce doit être une grand-mère à l’ancienne.

— Ah oui, on devrait lui décerner un diplôme spécial vieux temps. Elle a la tête pleine de superstitions. Deux ou trois fois par mois, je crois qu’elle va consulter un bonze, du côté du temple Denzû-in(4).

— Un de ses parents ?

— Non. Il dit la bonne aventure, pour se faire quelques sous, comme un à-côté. Mais l’embêtant, c’est qu’il lui débite toutes sortes d’inepties. Par exemple, quand j’ai emménagé, il n’a eu de cesse de la mettre en garde, la maison était dans la direction de la porte du démon, toutes les ouvertures étaient obstruées, etc., etc., ça n’en finissait plus.

— Je croyais que tu ne l’avais engagée qu’après t’être installé.

— Oui, elle n’a commencé son service qu’au moment où j’ai déménagé. Mais j’avais pris langue avec elle un peu avant, grâce aux bons soins de Mme Uno, de Yotsuya. Cette dame, ma future belle-maman, m’avait assuré que l’on pouvait compter sur cette vieille femme, qu’on pouvait lui laisser sans crainte sa maison. Voilà pourquoi je m’étais décidé à l’engager.

— Si elle t’a été recommandée par la mère de ta future épouse, c’est sans doute quelqu’un de confiance !

— Oui, je peux être tranquille avec elle, mais ses superstitions me gênent beaucoup. Je crois qu’elle est allée voir ce bonze trois jours avant que je m’installe. Il lui a raconté qu’il était très néfaste de se déplacer à cette période, depuis mon quartier de Hongô vers Koishikawa, et que ce serait sans doute la cause de sérieux revers dans ma famille. Tu imagines ! Ces paroles de mauvais augure ! Et un bonze, par-dessus le marché ! Comment peut-il se permettre de propager avec aplomb de telles idioties ?

— S’il fait commerce de pratiques divinatoires, cela paraît inévitable…

— D’accord ! Si c’est pour gagner de l’argent, on peut se montrer compréhensif, mais tout de même, il pourrait se borner à empocher la monnaie et s’en tenir à des prédictions inoffensives !

— Inutile de te mettre dans une colère pareille… Je n’y suis pour rien, tu sais, je ne vois pas ce que je pourrais faire pour toi !

— Et le pire de tout, le voilà : le bonze lui a fichu dans le crâne que le déménagement allait attirer le mauvais sort sur une jeune femme. Évidemment, tu t’en doutes, la vieille a foncé et décidé illico que toute mention d’une jeune femme en rapport avec ma maison maudite ne pouvait se rapporter qu’à la fille des Uno, ma fiancée. Et maintenant, elle se fait un sang d’encre.

— Ta fiancée n’est encore jamais venue chez toi, je présume… ?

— Voilà : ma fiancée n’est pas encore venue, et la vieille s’inquiète donc avant que les choses ne surviennent !

— Euh… Tu es sérieux ou tu plaisantes ? Je suis perdu…

— Tout cela est complètement ridicule et d’ailleurs, ajoutai-je, un chien s’est mis à hurler ces derniers temps, près de chez moi…

— Allons bon ! Et quel est le rapport entre les hurlements d’un chien et ta vieille bonne femme ? J’avoue que cela ne m’évoque rien du tout... »

Tsuda, fronçant légèrement les sourcils, paraissait avoir du mal à me suivre, lui pourtant si imbu de psychologie. Je restai volontairement de marbre et le priai de me verser encore un peu de thé. Les bols à thé en faïence de Sôma sont bon marché, plutôt rustiques. J’ai entendu dire qu’à l’origine, ils étaient faits par des descendants de samouraïs, comme travail d’appoint. Tsuda me versa du thé à profusion ; il était trouble et peu engageant. Je me sentis écœuré, sans aucune envie de le boire. Au fond du bol, j’observai le dessin d’un cheval qui bondissait vigoureusement. Il était peint dans le style de Kanô Motonobu(5). J’étais saisi d’admiration par la vitalité du cheval, la vigueur du trait inattendue sur un objet aussi ordinaire. Pourtant, l’admiration incontestable que j’éprouvais pour ce dessin ne m’obligeait en rien à avaler un thé aussi peu engageant, me dis-je, et je laissai mon bol intact.

« Allons, bois donc ! me pressa Tsuda.

— Ce cheval est plein de vie, remarquai-je. D’après l’élan de sa queue et sa crinière ébouriffée, ce doit être un cheval sauvage. »

Je louai ainsi le cheval afin de compenser mon refus de boire le thé.

« Toi alors, tu es impayable ! D’abord ta vieille qui se transforme d’un coup en chien. Puis le chien qui laisse la place au cheval. Tu y vas fort ! Et après, à quoi aurai-je droit ? »

Tsuda avait visiblement envie d’entendre la suite. Plus besoin de boire ce thé répugnant.

« Selon les dires de la bonne femme, il ne s’agissait pas d’aboiements ordinaires. Il se passerait certainement quelque chose d’inquiétant dans le coin et il faudrait être extrêmement prudent. Elle l’affirme, en tout cas. Mais comme j’ignore en quoi je dois me montrer vigilant, de quelle manière prendre des précautions, je ne fais rien. Reste que tout ce tintouin est insupportable.

— Ah, le chien hurle donc tellement fort ?

— Non, non, le chien, en fait, ne me gêne pas du tout. D’abord, je dors si profondément que je ne sais même pas quand ou comment il aboie. Mais à peine ai-je ouvert l’œil que la vieille y va de ses plaintes. J’en ai par-dessus la tête.

— Je comprends. Le fait est cependant qu’elle ne peut pas attendre que tu dormes pour te conseiller d’être prudent !

— Et là-dessus, ma fiancée a pris froid. Voilà qui tombe particulièrement mal… juste au moment où la vieille a parlé de mauvais sort.

— Il n’y a pas à se faire de souci tant que cette jeune dame Uno reste dans le quartier de Yotsuya.

— Néanmoins, la vieille crédule se ronge les sangs. Elle m’exhorte à déménager, car, selon elle, si je ne le fais pas, jamais ma fiancée ne se rétablira rapidement. De plus, il me faut à tout prix changer de lieu dans le mois qui vient et trouver une demeure mieux orientée. Ah, quelle poisse d’être harcelé par cette satanée prophétesse !

— Ce serait peut-être une bonne idée de déménager ?

— Allons, tu veux rire ! Je viens à peine de m’installer. Si je passe mon temps à déménager, je vais me ruiner !

— Et la malade va-t-elle mieux ?

— Voilà que toi aussi, tu poses des questions bizarres ! Peut-être es-tu atteint par la malédiction du bonze du Denzû-in… Je t’assure, tu me fais un peu peur !

— Mais non, je ne cherche pas à t’effrayer. Je t’ai seulement demandé si ta fiancée était rétablie. Je voulais juste te manifester mon souci de sa santé.

— Bien entendu, elle va mieux. Elle tousse un peu, parce qu’elle a souffert d’une sorte d’influenza.

— D’influenza ? » cria Tsuda, si soudain et d’une voix si sonore que j’en restai ébahi. Je fus alors vraiment saisi de crainte. Muet, j’observai mon ami.

« Fais très attention ! » reprit-il, sur un ton plus bas. À la différence de sa voix claironnante un instant plus tôt, son timbre caverneux me parut pénétrer au plus profond de mes oreilles, me transpercer le cerveau. Je ne sais pas pourquoi. Les aiguilles fines s’insinuent très loin. Il n’est pas impossible qu’une voix perçante, même modulée en une tonalité grave, vous glace les os. J’eus l’impression que c’était comme si un point noir, pas plus gros que la pupille de l’œil, avait brusquement frappé un ciel jusqu’alors pur et transparent. Ce point noir pourra ensuite disparaître. Il pourra même se dissoudre totalement. Mais j’avais l’impression que rien ne m’assurait, au contraire, qu’il ne se transformerait pas en une tempête de vent comme il en souffle à Mukoyama. Le destin de ce point, pupille noire dans un ciel clair, dépendait à présent des explications que me fournirait Tsuda. Sans vraiment m’en rendre compte, je levai le bol de Sôma et en ingurgitai rapidement le contenu refroidi.

« Il te faut faire très attention ! » répéta Tsuda, de la même voix pénétrante. Le point-pupille se fit plus sombre, d’un noir plus intense. Mais rien n’était encore sûr : allait-il s’évanouir ou s’étendre ?

« Arrête avec tes imprécations ! Tu m’as déjà suffisamment épouvanté ! Ha ha ha… »

J’éclatai d’un grand rire forcé, mais ma voix n’avait aucune consistance, aucun sens. Je sentis son inanité et stoppai net. Ce qui rendit mon rire encore plus artificiel. J’aurais mieux fait de m’abstenir, pensai-je. Je me demandai si Tsuda en avait ressenti l’étrangeté. Il reprit la parole, sur un ton aussi solennel qu’auparavant.

« Écoute-moi bien : je vais te raconter une histoire. Très récemment, quelqu’un de ma famille a souffert d’influenza. Nous nous sommes dit que ce n’était rien, nous avons traité la chose avec légèreté. En une semaine, la maladie s’était transformée en pneumonie. Et un mois plus tard, cette personne était morte. C’est alors que le médecin nous a confié que l’actuelle épidémie d’influenza était d’une espèce particulièrement maligne. Elle se développait si rapidement en pneumonie qu’il fallait prendre tout de suite d’extrêmes précautions. Ah, quand j’y songe, quel cauchemar. » Le visage de Tsuda affichait à cet instant une froideur déplaisante. « C’était absolument horrible…

— Oui, ton histoire est bien triste. » Mon angoisse me poussa alors à lui demander : « Pour quelle raison la maladie s’est-elle transformée en pneumonie ?

— Pour quelle raison… Il n’y en a pas de particulière… En tout cas, voilà pourquoi je te répète que tu dois faire très attention.

— Oui. Bien entendu. » Avec toute la sincérité dont j’étais capable, concentrée dans ces quelques mots, je fixai Tsuda. Il arborait toujours son expression glaciale.

— Oui, c’était terrible. Vraiment terrible. Cela me fait mal, rien qu’à y repenser. Mourir à vingt-deux ou vingt-trois ans, c’est insensé… Et son époux au loin, à la guerre…

— Ah, il s’agissait d’une femme ? Je suis désolé. Son mari est soldat ?

— Oui, lieutenant. Il n’y avait même pas un an qu’ils étaient mariés. J’ai assisté à la veillée funèbre et aux obsèques aussi. Sa mère pleurait…

— Sans doute… qui n’en aurait pas fait autant ?

— Le jour de l’enterrement, il faisait froid, la neige tombait. Une fois les soutras des défunts récités, au moment où l’on devait mettre le cercueil en terre, la mère n’a pas voulu bouger. Elle est restée là, à genoux, courbée vers la tombe béante. Il neigeait, les flocons tombaient sur ses cheveux. J’ai ouvert mon parapluie au-dessus d’elle.

— Ah, c’est bien de ta part. Très touchant. Cela ne te ressemble pas.

— J’étais bouleversé. J’avais beaucoup de peine pour elle.

— Oui, répondis-je, je peux le comprendre. » J’abaissai de nouveau les yeux sur le cheval de Motonobu. J’étais certain d’être à mon tour contaminé par la froideur qui figeait le visage de mon ami. Brusquement, me vint l’envie de m’enquérir de l’époux de la défunte.

« Et son mari ? Comment va-t-il ?

— Il est dans l’armée de Kuroki(6). Par chance, il ne semble pas qu’il ait été blessé.

— Cela a dû être un choc pour lui d’apprendre la mort de sa femme ?

— Eh bien, il y a justement à ce propos une histoire bien étonnante. Avant qu’il ait reçu la mauvaise nouvelle en provenance du Japon, sa femme était venue lui rendre visite.

— Que veux-tu dire ?

— Elle est venue le voir.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Eh bien, pour le voir. 

— Enfin… ! elle ne pouvait pas. Elle était morte, non ?

— Elle était morte. Pourtant, elle est venue lui rendre visite.

— Allons, ça suffit, ces sottises ! Même si elle avait extrêmement envie de revoir son époux, personne ne peut agir de la sorte. On dirait une histoire de fantômes de Hayashiya(7).

— Je n’y peux rien. Le fait est qu’elle est réellement venue le voir. »

Tsuda, un homme éduqué pourtant, s’obstinait dans ses folles assertions.

« Tu n’y peux rien ? On croirait presque que tu as vu la scène toi-même. Quelle extravagance ! Dis-moi, tu es vraiment sérieux ?

— Tout à fait sérieux.

— Incroyable ! Il n’y a pas la moindre différence entre toi et ma vieille superstitieuse.

— Il ne s’agit pas d’une question de vieillesse. Si c’est vrai, c’est vrai ! » Tsuda paraissait à présent enflammé. Il m’était impossible de croire qu’il se moquait de moi. Et s’il se montrait aussi passionné, il y avait certainement une bonne raison à cela. Au temps où nous étions étudiants, Tsuda et moi-même fréquentions des sections différentes, mais au lycée, nous avions parfois été dans la même classe – où je me situais en général en queue pour ce qui était des notes. Si je me souviens bien, nous étions environ quarante élèves. Tsuda, lui, était toujours second ou troisième. Ce qui pourrait signifier que son cerveau est trente-cinq ou trente-six fois supérieur au mien. Et à présent, que ce Tsuda au cerveau puissant défende ces étonnantes conceptions, sous l’effet de la passion, semblerait démontrer qu’elles ne sont pas uniquement des inepties. Je suis diplômé en droit. Je ne suis pas enclin à examiner la réalité du moment sinon en exerçant mes facultés de jugement, à la lumière du bon sens – même si je ne suis pas incapable d’agir autrement. Ce que je déteste le plus est d’être contraint à courir après des chimères, à me confronter avec des revenants, mauvais sorts, ou autres relations nouées par le destin. Néanmoins, je continue à m’incliner devant l’intelligence de Tsuda et quand ce maître respectable se met à disserter sérieusement de fantômes, il me faut reconsidérer mon attitude sur ces questions, ne serait-ce que par politesse. En fait, je croyais fermement que depuis la Restauration(8), aussi bien les fantômes que les porteurs de palanquin avaient plié bagage. Pourtant, d’après ce que venait de dire Tsuda, il semblait bien – le phénomène m’avait complètement échappé – que les revenants au moins aient de nouveau ouvert boutique. Un peu plus tôt, au cours de notre conversation, je l’avais interrogé sur le livre posé sur son bureau ; il m’avait répondu qu’il s’agissait d’un ouvrage sur les fantômes. De toute manière, je n’avais rien à perdre en allant plus loin sur cette question. Je croule tellement sous la charge de travail que jamais je ne retrouverai semblable occasion. Je résolus donc d’écouter son histoire, même si je n’en tirais pas de bénéfice immédiat. De son côté, Tsuda avait visiblement envie de continuer. Les choses marchent toujours au mieux dès qu’il est évident que l’un veut parler et l’autre écouter. C’est aussi naturel que de l’eau qui coule le long d’une pente.

« J’ai fini par savoir que cette femme avait fait un vœu avant que son mari parte au front.

— Quel était ce vœu ?

— C’était : “Si par hasard je tombe malade et que je meure alors que tu es loin, je ne serai pas morte pour rien.”

— Ah, vraiment ?

— Elle ajouta ensuite que son âme, libérée de son corps, voyagerait aussi loin qu’il le faudrait pour venir le revoir. Son mari alors, qui était un soldat mais aussi un homme au tempérament chaleureux et bon, se mit à rire et lui répliqua : “Parfait ! Viens quand tu veux. Je te ferai voir le champ de bataille !” Tout de suite après, il fut envoyé en Mandchourie. Apparemment, il avait oublié cette conversation avec son épouse, ou bien il n’y avait plus jamais repensé.

— Bien entendu. Moi aussi je l’aurais oubliée – et pourtant, je n’ai pas eu le loisir de partir à la guerre.

— Avant son départ, le lieutenant prépara ses bagages et sa femme le seconda ; elle lui acheta toutes sortes de bricoles à emporter. Parmi ces objets figurait un petit miroir de poche.

— On dirait que tu t’es penché sur cette histoire jusque dans ses moindres détails !

— En fait, j’ai appris ces précisions grâce à une lettre qui fut envoyée plus tard du front. Donc, le mari, semble-t-il, gardait toujours ce miroir sur lui.

— Bon.

— Un matin, il prit le miroir comme d’habitude et se regarda dedans. Et sur l’image reflétée – on s’en doute, il s’attendait à voir son visage mal rasé – que découvrit-il ? Ah, c’en était incroyable !

— Quoi donc ?

— Il vit la silhouette de son épouse, pâle, décharnée, malade, qui le contemplait dans le miroir. Je te l’accorde, on a du mal à y croire. Raconte cet incident à qui tu veux… on te répondra que tu fabules. En vérité, moi-même, jusqu’à ce que j’aie vu cette lettre, j’étais enclin à ne pas prendre tout cela au sérieux. Mais cette lettre qui venait du front a été postée trois semaines avant que la nouvelle de la mort de son épouse n’ait été envoyée de Tôkyô. Même si le lieutenant avait voulu inventer un énorme bobard, à l’époque il n’avait pas le matériau pour rédiger son récit. Dans tous les cas, quelle raison aurait-il eue pour imaginer pareil mensonge ? Aucun homme pris dans une occupation aussi sérieuse que la guerre – où chaque jour il risque sa peau – n’enverrait chez lui un courrier aussi irresponsable et mensonger !

— Bien sûr que non », fis-je. Je demeurai sceptique. Pourtant, malgré mes doutes, un sentiment désagréable, pesant, tout à fait déplacé chez un diplômé en droit commença à m’envahir.

« J’ai appris que son épouse ne prononça pas un mot. Simplement, à l’arrière-plan du miroir, muette, elle regardait fixement le visage de son mari. À cet instant, les étranges paroles qu’elle lui avait dites en guise d’au revoir revinrent en force tournoyer dans la tête du lieutenant. Je comprends parfaitement ce sentiment. Il disait dans sa lettre qu’il avait eu la sensation que son cerveau était brûlé comme par un fer à repasser.

— Quelle étonnante histoire, en tout cas ! »

Après mention de ce courrier, j’étais forcé, somme toute, d’accorder foi au récit de mon ami. Et cela me gênait terriblement. Si Tsuda avait choisi cet instant précis pour pousser l’une de ses brusques exclamations, j’aurais fait un bond en l’air.

« On s’aperçut ensuite que l’heure et la date de la mort de sa femme coïncidaient très exactement avec le moment où le mari avait eu sa vision dans le miroir.

— C’est invraisemblable. »

Arrivé à ce point, je commençai à penser sérieusement que toute l’affaire était des plus étranges.

« Comment cela peut-il être possible ? » Cette nouvelle question de ma part était une demande de confirmation.

« J’ai là un ouvrage qui relate des faits absolument similaires, répondit-il avec calme en saisissant le livre ouvert sur sa table. Les recherches les plus récentes semblent indiquer que la réalité objective de tels phénomènes est en passe d’être confirmée. »

Quand je réfléchis au fait que, à l’insu des diplômés en droit, les psychologues avaient ressuscité les fantômes, je ne m’autorisai plus à me railler candidement de tous les revenants et autres spectres. On ne peut tout de même pas afficher un jugement définitif sur des questions dont on ignore tout. L’ignorance est une forme d’impéritie et je pense par conséquent que par respect pour les fantômes, un diplômé en droit est tenu d’accepter sagement l’opinion d’un licencié en lettres.

« Il semble bien que, même lorsque les cellules du cerveau de deux individus sont très éloignées l’une de l’autre, elles restent en contact affectif, comme s’il s’était produit une sorte d’échange chimique…

— Tu sais, je ne suis que diplômé en droit, et je ne comprends rien, mais alors rien du tout, à ce genre de choses. Pour résumer la question, est-ce que cela signifie qu’un tel phénomène est possible ? »

Les gens de ma sorte, dotés d’une intelligence aux compétences limitées, préfèrent avaler d’un coup la conclusion plutôt que d’affronter une longue argumentation.

« Oui, théoriquement, le phénomène n’est pas impossible. Ce livre passe en revue d’autres histoires du même genre. Par exemple, le fantôme que Lord Brougham(9) avait observé entre tout à fait dans la catégorie des récits que je viens d’évoquer. Le rapport qu’il en a fourni est très intéressant. Tu connais Lord Brougham, évidemment ?

— Brougham, tu dis ? De qui s’agit-il ?

— C’est un homme de lettres anglais.

— Ah ! Eh bien non, je ne le connais pas. Je ne m’en vanterais pas, mais je crois pouvoir dire que j’ignore les noms des hommes de lettres anglais, sauf, cela va de soi, Shakespeare, Milton et quelques autres. »

Tsuda considéra sans doute qu’il perdait son temps à poursuivre une conversation savante avec quelqu’un de mon espèce car il remit sur le tapis la question précédente.

« En tout cas, je te conseille de te montrer très vigilant avec la santé de ta future.

— Bon, bon, je lui dirai de faire attention. Pourtant, elle n’a jamais promis qu’elle viendrait coûte que coûte auprès de moi s’il m’arrivait quelque chose… je suppose donc qu’elle ne court aucun danger ! »

J’avais voulu plaisanter mais en réalité, je me sentais oppressé. Je consultai ma montre. Il était presque onze heures. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était aussi tard. Je songeai à ma vieille femme de charge sans doute en train de se ronger les sangs tandis qu’elle écoutait les hurlements du chien. Il me fallait rentrer au plus vite. Tsuda me promit qu’il viendrait sous peu chez moi rencontrer la vieille. En quittant sa pension de Hakusan, à Goten, je lui lançai : « Je te ferai préparer un bon dîner ! À bientôt ! »

Quand j’avais contemplé les premières floraisons des cerisiers qui s’en donnaient à cœur joie, je m’étais réjoui : « C’est le printemps ! » Mais cette pensée n’avait duré que quelques jours. Maintenant, même les cerisiers avaient l’air de regretter d’avoir fleuri trop hâtivement. Avant-hier, un vent humide et tiède soufflait sur mon chapeau et j’avais épongé la sueur mêlée de poussière qui me coulait sur le front. Oui, je m’en souvenais bien. Aujourd’hui, cette sensation me semblait appartenir à l’an passé, tellement le temps s’était refroidi depuis hier. Ce soir, en particulier, le froid s’était accentué. Je me dis que ce changement de temps était insensé ; tout de même, l’hiver était fini ! Relevant le col de mon manteau, je commençai à descendre la pente douce, depuis l’Institut des sourds et des aveugles, le long du Jardin botanique, quand, soudain, venant d’en face, me parvint le tintement d’une cloche qui vibrait dans le ciel tranquille en dessinant comme des vagues à travers la nuit. Il était donc onze heures. J’ignore qui a inventé le dispositif des cloches qui sonnent les heures. Jusqu’alors, jamais je n’avais remarqué la sonorité si particulière de celle-ci. À présent que je l’écoutais avec attention, je découvris qu’elle résonnait fort étrangement. Un son unique qui se décomposait en multiples réverbérations – comme un gâteau de riz glutineux très compact que l’on aurait déchiré en lambeaux. Le son principal une fois désintégré, on aurait pu croire qu’il s’était dissous. Mais alors que le tintement s’amoindrissait, ses échos se mêlaient au tintement qui suivait. L’accord s’amplifiait, puis de nouveau s’amincissait avec naturel, devenant aussi ténu que la pointe d’un pinceau. En avançant, je remarquai combien ce son s’amplifiait, combien il s’affaiblissait ensuite. J’avais l’impression que les battements de mon cœur s’intensifiaient puis s’atténuaient comme pour accompagner les modulations des vagues sonores nées de la cloche. J’en vins même à désirer synchroniser le rythme de mon souffle avec le vibrato de la cloche. Cette nuit, décidément, je ne ressemble pas du tout à un diplômé en droit, me dis-je, et je tournai en hâte au coin du poste de police. Un vent froid me jeta alors au visage de grosses gouttes de pluie qui s’écrasèrent sur ma peau.

« Les Eaux du Paradis » sont un lieu particulièrement mélancolique. À présent que de longues bâtisses y ont été construites des deux côtés de la voie principale, l’endroit est moins isolé qu’autrefois. Pourtant, cette double rangée de bâtiments bon marché, calmes et déserts à un point tel qu’on les croirait inoccupés, ne produit pas une impression plaisante. L’activité est consubstantielle aux pauvres. Aux gens pauvres et oisifs, on n’accordera pas le statut d’êtres vivants – dans la mesure où cette qualité primordiale leur fait défaut. Alors que je traversais leur royaume, les pauvres des « Eaux du Paradis » semblaient parfaitement atones ; je doute qu’ils aient tenté de revenir à la vie si on leur avait tiré dessus.

— En fait, ne sont-ils pas déjà bel et bien morts ? Et maintenant, la pluie redouble. Je n’ai pas emporté de parapluie. Je m’admoneste en comprenant que je serai trempé comme une soupe quand j’arriverai à la maison. Je lève la tête vers le ciel. La pluie dégringole lugubrement du plus profond des ténèbres. Peu d’espoir que le ciel redevienne clair.

Soudain, à quelques mètres devant moi, surgit quelque chose de blanc. Je m’arrête au milieu du chemin, tends le cou pour savoir de quoi il s’agit. La chose blanche continue de flotter dans ma direction. Moins d’une minute plus tard, elle me frôle presque en me dépassant sur ma droite. Deux hommes vêtus de kimonos noirs transportent une boîte semblable à une petite caisse de mandarines, recouverte d’une étoffe blanche. Traversée par une longue perche qui repose de part et d’autre sur les épaules noires des hommes. Ceux-ci se rendent sans doute à un cimetière, ou peut-être à un crématorium. À l’intérieur de la boîte repose certainement un nouveau-né décédé. Les hommes en noir qui portent ce cercueil ne se parlent pas. Ils avancent d’un pas décidé. Ils marchent comme s’il était parfaitement naturel de transporter un cercueil au milieu de la nuit. Stupéfait, je jette un regard rapide sur le cortège qui disparaît dans l’obscurité. Puis, alors que je me retourne pour continuer mon chemin, des voix me parviennent, des voix déjà lointaines. Des voix ni fortes ni faibles. Mais en raison de l’heure tardive, elles résonnent avec une puissance surnaturelle. La première déclare : « Il est né hier et mort aujourd’hui. » L’autre répond : « Il en va ainsi. À chacun son lot. C’est le destin. » Les deux silhouettes en noir m’ont frôlé et se sont évanouies dans la nuit. Ne reste que le martèlement vif des socques en bois qui accompagnent le cercueil et font écho à la pluie.

« Né hier, mort aujourd’hui », me répété-je en pensée. Si quelqu’un né seulement hier a pu mourir aujourd’hui, il est parfaitement vraisemblable que quelqu’un d’autre, déjà malade hier, meure aujourd’hui. Ou encore que quelqu’un qui a déjà respiré, qui évolue dans le monde des vivants depuis vingt-six ans soit tout à fait qualifié pour mourir – sans même passer par la case maladie. Ainsi, grimper cette pente au travers des « Eaux du Paradis » à onze heures du soir, le 3 avril, signifie peut-être que je monte vers la mort.

Je me sens peu enclin à poursuivre. Je fais halte à mi-pente. Mais il est possible que cet arrêt veuille simplement dire pause dans l’attente de la mort.

Je recommence à avancer. Jamais jusqu’à cet instant je n’ai compris à quel degré la pensée de la mort peut faire battre le cœur. Maintenant que je l’ai mesuré, je m’inquiète pour la suite : dois-je m’arrêter, dois-je continuer ? De toute façon, dans l’état où je me trouve, une fois que j’aurai regagné ma maison et que je me serai fourré sous mon édredon, l’angoisse me tenaillera tout autant. Comment me suis-je débrouillé pour vivre aussi étourdiment ? Je réfléchis que je n’ai jamais eu le temps de penser vraiment à la mort : j’ai été trop pris par mes examens, et puis le base-ball m’a trop absorbé. Depuis que je suis diplômé, mon travail de gratte-papier, mon salaire trop maigre et les plaintes incessantes de la vieille ne m’ont pas laissé le loisir de penser à la mort, cela va de soi. Pourtant, même un individu de mon espèce, avec sa nonchalance extrême, sait bien que tous les hommes sont mortels.

Mais cette nuit, pour la première fois de ma vie, j’étais parvenu à la conscience réelle qu’un jour ou l’autre, je mourrais. J’avais l’impression qu’une gigantesque masse noire, la nuit, m’enfermait de toutes parts, comme si elle voulait me forcer à dissoudre cette forme qui est mon moi à l’intérieur d’elle-même – que j’avance ou que je m’immobilise ne changeait rien à l’affaire. Je suis d’un tempérament sans-souci, je l’avoue sans détour, et je manque d’ambition. Si je devais mourir, il n’y a rien que je regretterais véritablement. Mais même si je n’ai rien à regretter en particulier, franchement, je détesterais mourir. Non, je n’ai absolument pas envie de mourir. Pour la toute première fois, me semble-t-il, je prends conscience qu’il est cruel de mourir. La pluie reprend de plus belle, mon manteau est trempé. Quand je tâte l’étoffe, j’ai le sentiment de presser une éponge.

Après avoir traversé le quartier de Takehaya, je me retrouvai au bas de la Pente des Chrétiens. J’ignore d’où cette colline tire son appellation, mais la côte est aussi étrange que le nom le laisse supposer. Arrivé au sommet, je me rappelai être déjà venu par là récemment et avoir remarqué, planté en travers du talus, pointé vers le chemin, un panneau sur lequel figurait l’inscription : « La pente la plus raide du Japon. Vous qui désirez rester en vie, soyez vigilants ! » J’avais éclaté de rire, trouvant l’avertissement fort comique. Cette nuit cependant, j’étais loin d’en avoir envie. En particulier, me troublait la phrase : « Vous qui désirez rester en vie, soyez vigilants ! » On aurait dit une imprécation tirée de la Bible. Le chemin était obscur. Quiconque aurait voulu le descendre sans précaution se serait retrouvé à coup sûr cul par-dessus tête. Je tâchai d’envisager les périls qu’il recelait. On n’y voyait goutte. Sur le talus, à gauche, un vieux micocoulier ne se gênait pas pour s’étaler tout à son aise : même de jour, ses branches touffues barraient la route au soleil et le passant qui empruntait la pente se sentait plein d’appréhension, comme s’il allait être jeté au fond du vallon. Je levai la tête pour essayer de déceler la présence de l’arbre vénérable. La pluie battante crépitait sans relâche sur des choses noires : ainsi, si vous pensiez que le micocoulier était bien là, oui, il l’était. Si vous estimiez qu’il n’y était pas, eh bien, il n’y était pas. Il me fallait donc descendre cette pente noyée de ténèbres, suivre l’étroit sentier dans le vallon, puis remonter vers le val de Myôga. Ensuite, j’aurais à parcourir plusieurs centaines de mètres et je serais enfin rendu chez moi, à Kobinatadaimachi. Mais tant que je ne serais pas en train de gravir la côte suivante, rien ne serait acquis.

À mi-pente environ sur la colline en face de moi, j’aperçus un feu, brillant et rouge. Je ne savais pas s’il était déjà là avant que je le remarque, ou bien s’il s’était brusquement allumé au moment où j’avais levé la tête, dans l’espoir d’apercevoir le micocoulier. En tout cas, je le distinguai parfaitement, vif et rouge au travers du rideau de pluie. Je le fixais, songeant que c’était peut-être un réverbère à gaz installé à l’entrée d’une demeure bourgeoise, quand le feu se mit à osciller. Il se balançait doucement, de la même façon que le vent d’automne agite les lampions de la Fête des Morts. – Ce n’était pas un réverbère à gaz. Je demeurai interdit, me demandant ce que pouvait bien être ce feu, quand il commença à se déplacer en dessinant des ondulations vers le haut puis vers le bas – comme une vague qui se déroulerait à travers les ténèbres et la pluie. Il s’éteignit brusquement alors que je me disais que sans doute ce devait être la lanterne d’un voyageur.

À l’instant précis où j’avais vu le feu rougeoyer, la pensée de Tsuyuko avait fait irruption dans mon esprit. Tsuyuko est le prénom de ma fiancée. Quel lien s’était-il établi entre ma future épouse et cette lumière… ? Même un psychologue aussi fin que Tsuda aurait eu du mal à l’expliquer. Que des psychologues ne parviennent pas à l’expliciter, admettons ; il n’empêche que le souvenir de Tsuyuko s’était imposé à moi. Sans aucun doute possible, cette flamme rouge, vivace, pareille à un fil amenuisé à une extrémité, me remémora à la seconde ma fiancée. – Semblablement, l’instant exact où la flamme s’évanouit me força sans pitié à imaginer la mort de Tsuyuko. Je passai la main sur mon front. Il était trempé de sueur et de pluie. J’avançai comme halluciné.

Au pied de la colline, un petit chemin court à travers le vallon. À l’extrémité de ce chemin, un autre sentier permet de gravir une pente douce, en direction de l’ouest. Dans ces parages, la terre est argileuse et rouge, caractéristique des quartiers montueux de Tôkyô ; la moindre averse rend le sol si spongieux que même les semelles en bois des socques restent collées à la glaise. À présent l’obscurité était totale. Mes talons s’enfonçaient dans la terre détrempée, m’empêchant d’avancer à mon aise. Je cheminais tant bien que mal, vide de pensées, attentif seulement aux tournants brusques, quand soudain, à un angle vif que formait peut-être une haie de lycium, je me retrouvai nez à nez avec la lumière rouge. Un agent de police. Il approcha sa lampe de moi, jusqu’à me frôler – je sentis la chaleur tout près de mes joues – et il s’écria : « Faites très attention, ça pourrait aller mal ! » avant de disparaître. Ces avertissements qui se ressemblaient et se répétaient – les paroles de Tsuda, celles du policier – finirent par me peser, comme une chape de plomb qui m’écrasait le cœur. « Ah mon Dieu, ce feu, ce feu ! » murmurai-je, tandis que j’escaladais la colline. Je fus bientôt à bout de souffle.

J’ignore comment je réussis à regagner mon chez-moi. Toujours est-il qu’aux alentours de minuit, sans doute, je surgis dans ma demeure telle une étoile filante. Ma vieille gardienne se rua à ma rencontre, munie d’une lampe à la maigre flamme tremblotante. « Maître, vociféra-t-elle d’une voix désaccordée, que vous est-il arrivé ? » Je remarquai qu’elle était blême.

« Dites-moi, lui répondis-je (et ma propre voix était anormalement haute), il s’est passé quelque chose ? »

La femme avait manifestement peur de ce que j’aurais pu lui annoncer. De mon côté, j’étais angoissé de ce qu’elle pourrait me dire. Pourtant, alors que l’un comme l’autre posions la même question : « Qu’est-il arrivé ? », nous restions figés à nous dévisager, muets.

« La pluie, là… regardez, de l’eau dégouline ! » me fit-elle observer finalement. En effet, du col de mon manteau et du bord de mon chapeau, une multitude de gouttes froides s’écoulaient sur les tatamis. Je saisis mon feutre en le pinçant par son pli et le jetai rudement au sol. Il roula à côté de la vieille femme, dévoilant son revers en satin blanc brillant. J’ôtai également mon Chesterfield gris, le secouai à plusieurs reprises et le laissai choir. Il paraissait beaucoup plus pesant qu’à l’ordinaire.

Je me changeai, revêtis un kimono. Je ne réintégrai mon véritable moi qu’après avoir été agité de tremblements incoercibles et la vieille choisit judicieusement ce moment propice pour répéter :

« Que vous est-il donc arrivé ? » Elle semblait alors elle-même revenue à un état d’esprit plus serein.

« Que m’est-il arrivé… ? Eh bien, rien de particulier. Je me suis juste fait tremper par cette pluie ! dis-je, en tâchant de dissimuler ma faiblesse d’il y a un instant.

— Pourtant, maître, votre teint, tout à l’heure, ce n’était pas votre teint habituel ! »

La vieille consultant le bonze du Denzû-in, on pouvait s’attendre à ce qu’elle sache déchiffrer avec virtuosité les physionomies.

« C’est moi qui vous ai demandé s’il s’était passé quelque chose. Là, tout de suite, il m’a bien semblé que vos dents s’entrechoquaient, non ?

— Maître, vous vous moquez de moi, mais cela m’est égal. Pourtant, je vous assure, il n’y a vraiment pas de quoi rire.

— Pas de quoi rire… Pourquoi ? » Malgré moi, j’eus un coup au cœur. « Voyons, dites-moi, que s’est-il passé en mon absence ? A-t-on reçu des nouvelles de notre malade de Yotsuya ?

— Ah ! Vous voyez bien… Vous vous inquiétez !

— Parlez, enfin ! On a envoyé une lettre ? Ou bien un message ?

— Non, non. Ni lettre, ni message.

— Un télégramme, alors ?

— Un télégramme ! Non, Dieu merci.

— Eh bien, quoi ? Allez-vous vous décider à parler ?

— Cette nuit, les hurlements étaient très différents.

— Quels hurlements… ?

— Comment, quels hurlements ! Vous savez, je meurs d’angoisse depuis la tombée de la nuit. Je vous assure. Il y a quelque chose d’anormal. Ce doit être grave, je vous le dis.

— Comment cela, grave ? Continuez, je vous prie.

— Le chien… Je vous en ai parlé depuis longtemps déjà.

— Le chien ?

— Oui, le chien qui hurle. Si vous aviez agi comme je vous l’ai conseillé, ce genre de choses ne serait jamais arrivé. Mais vous vous moquez de moi. Vous prétendez qu’il s’agit de superstitions de vieille femme…

— …“Ce genre de choses”… Lesquelles, à la fin ?!! Il ne s’est rien passé du tout, en somme…

— Vous pouvez le dire de cette façon, maître. N’empêche, en chemin, vous vous êtes fait bien du souci pour votre fiancée. Je me trompe, dites-moi ? »

Les paroles de la vieille avaient fait mouche. Je fus glacé d’effroi. Un éclair frissonnant dans la nuit. Comme si j’avais été frappé par le plat d’un sabre froid.

« Vous n’avez pas tort. J’avoue que j’ai été très inquiet.

— Vous voyez bien, maître. Vous avez eu le pressentiment d’un malheur.

— Croyez-vous vraiment aux pressentiments ? Avez-vous eu une réelle expérience de ce genre de prémonition ?

— Voyons, vous en doutez ? Depuis les temps les plus anciens, tout le monde sait bien que les croassements des corbeaux sont de mauvais augure, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet, les croassements des corbeaux, j’ai entendu dire qu’ils ne portaient pas chance. Mais pour ce qui est des hurlements d’un chien, j’aurais tendance à penser qu’il s’agit d’une fantaisie de votre part !

— Oh non, maître, pas du tout. » Avec une grimace de mépris, la vieille balaya mes objections. « C’est la même chose. Moi, je sais entendre le mauvais sort dans les hurlements du chien. Comme disent les anciens : “Les faits parlent d’eux-mêmes”, et quand je pressens quelque chose de mauvais, je ne me trompe pas, voilà tout !

— Ha ha… Vraiment ?

— Vous ne devriez pas vous moquer d’une personne âgée !

— Bien entendu ! Je ne me moque pas. Je sais que ce n’est pas bien. Simplement, je m’interroge : que devinez-vous d’inquiétant dans le fait qu’un chien aboie ?

— Voilà, vous recommencez ! Vous doutez de mes avertissements. Mais je vous en conjure : demain matin, courez à la première heure à Yotsuya, et vous verrez. Je suis certaine qu’il se passe quelque chose.

— Vos paroles, là… “Je suis certaine qu’il se passe quelque chose”, elles ne me plaisent pas du tout ! Que voulez-vous donc que je fasse ?

— Ce que je vous ai dit et répété : déménagez ! Le plus vite possible ! Mais vous vous obstinez…

— Bon, c’est entendu, je ne m’obstinerai plus. Demain matin je ferai un tour à Yotsuya. En fait, je devrais peut-être même y aller maintenant, mais…

— Ah non ! Si vous quittez la maison, jamais je n’oserai rester seule !

— Pourquoi donc ?

— Vous me demandez pourquoi… ! Je me sens tellement nerveuse que je ne tiens pas en place !

— En somme, vous n’êtes pas inquiète à propos de ma fiancée ?

— Si, bien sûr ! Mais, dame, j’ai peur pour moi aussi ! »

À cet instant, il y eut une sorte de grondement dont les échos se mêlaient au ruissellement de la pluie sur l’avant-toit. Une voix qui surgissait de nulle part, qui se propageait en rampant sur le sol.

« C’est lui ! » murmura la vieille, les yeux fixes.

La voix était certes lugubre. Je résolus de rester à la maison.

J’allai me coucher et m’enfouis sous mon édredon comme d’habitude, mais le grondement m’angoissait. Impossible de fermer les yeux. L’aboiement d’un chien, en règle générale, est un son qui vibre en ligne droite, un peu comme si on frappait régulièrement sur des rondins proprement taillés à la hache. Mais le hurlement que je percevais ne possédait pas une structure aussi simple. Cette voix avait une amplitude sujette à toutes sortes de modifications : elle épousait parfois des courbes, enfermait des rondeurs. Elle prenait naissance telle la lueur minuscule d’une bougie puis s’étoffait progressivement ; après quoi, elle s’affaiblissait à la manière d’une mèche dont l’huile s’épuisait, menaçait de s’éteindre. Impossible de repérer d’où elle provenait. J’avais quelquefois l’impression que l’animal était très loin et que ses cris étaient portés par le vent. À d’autres moments au contraire, le grondement se rapprochait, il me semblait venir de l’avant-toit et vouloir forcer mes tympans – couverts par mes oreillers. Le son « Ouh ouh ouh » faisait la ronde en rythme, deux, trois fois autour de la maison. Puis sa cadence variait, il se transformait en « Ah ah ah » avant d’être emporté de nouveau par une rafale de vent violent. À peine si la fin du son « an… an… an » était perceptible, loin, très loin, comme exilée dans un monde de ténèbres. Essayez de forcer une voix joyeuse à se transformer en une voix lugubre : vous obtiendrez cet aboiement étrange. Étouffez par la contrainte un écho furieux, vous obtiendrez ce hurlement. Il n’a plus aucune liberté. C’est un son écrasé sous une botte tyrannique. Beaucoup plus terrible à percevoir que s’il était simplement mélancolique, ou douloureux. J’étais enseveli, à l’abri, sous mon édredon. Je l’entendais cependant. C’était encore pire de l’écouter ainsi assourdi. Je ressortis alors mon visage.

Quelques instants après, l’aboiement se tut d’un coup. Une fois le cri lugubre soustrait au monde nocturne, ne subsista plus la moindre agitation. Ma maison me sembla si paisible qu’elle aurait pu aussi bien être engloutie au fond de l’océan. Seul mon cœur ne trouvait pas le repos. Mon cœur seul restait aux aguets, dans l’attente de quelque événement qui troublerait cette paix. Quel serait cet événement… ? Je n’en avais aucune idée. Mais la crainte de quelque chose, quelque chose de foncièrement inconnu, peut-être même né du royaume des ténèbres, excitait mes nerfs au plus haut point. « Ça va arriver ! Maintenant ! Là, maintenant ! » me répétais-je.

J’écartai les cinq doigts de la main et me grattai furieusement le cuir chevelu. Entre mes doigts se déposa une pellicule graisseuse car je ne m’étais pas lavé les cheveux depuis une semaine au moins. Ah, si ce monde paisible allait connaître une transformation… Je pressentais qu’un changement allait se produire. Cette nuit, avant que l’aube ne pointe, j’en étais certain, quelque chose allait advenir. Une seconde s’écoule, j’attends, à l’affût. Je vis dans cette attente, durant l’écoulement de la seconde. Demandez-moi ce que j’attends… je ne saurais vous répondre. C’est là le plus douloureux de l’affaire : j’ignore ce que j’attends. J’extirpe ma main de mes cheveux gras, je l’examine stupidement. Je constate que des croissants de crasse noire ornent le dessous de mes ongles. Au même moment, mon estomac cesse ses activités et mes entrailles se crispent douloureusement, on croirait une peau de daim trempée par la pluie, mise à sécher au soleil. Ah, j’aimerais que le chien se remette à hurler. Au moins, tant qu’il aboie, et même si ses cris sont sinistres au possible, je peux éprouver l’intensité du tourment. À présent, dans ce calme parfait, je n’ai pas la moindre idée du genre de désagrément qui va me prendre en traître, dans le dos, j’ignore quelle contrariété est en train de se former à mon insu. L’aboiement, je peux le supporter. Je me tourne et me retourne sur mon matelas, je me remets sur le dos et j’espère que le chien va recommencer à aboyer.

L’ombre ronde de la lampe dessine au plafond des contours flous. Je l’observe. Il me semble qu’elle bouge. Je songe que tout cela est décidément de plus en plus étrange et, soudain, ma moelle épinière se liquéfie. J’écarquille les yeux, m’oblige à vérifier : l’ombre ronde est-elle en train de bouger ? Oui, aucun doute, elle bouge. A-t-elle toujours été agitée ou bien ne l’ai-je pas remarqué jusqu’à présent ? Ou encore, ne s’est-elle mise en mouvement que maintenant, cette nuit, pour la toute première fois ?

Si c’est le cas, l’événement serait extraordinaire. Mais peut-être tout cela n’est-il qu’un effet de mon mal au ventre. Quand je suis sorti du bureau, je suis allé dans un restaurant occidental, à Ikenohata, et j’ai dîné de crevettes frites. Après tout, il n’est pas impossible que ces crevettes soient à l’origine de tous mes tourments. Ah, si je n’en avais pas mangé… Quelle bêtise, parce qu’en plus, j’ai payé un bon prix pour souffrir de la sorte ! Dans des moments critiques comme celui que je traverse, on m’a toujours conseillé de rester calme, de dormir. Je m’applique donc à garder les yeux hermétiquement clos. Des taches colorées, de cinq nuances différentes, tourbillonnent devant mes paupières, on dirait qu’une poudre d’arc-en-ciel s’est éparpillée. Raté pour le sommeil. J’ouvre les yeux de nouveau. Voilà que l’ombre de la lampe se remet à m’inquiéter. Je me retourne, m’allonge sur le côté et me résigne à patienter jusqu’à l’aube, comme un malade incurable. En m’agitant sur mon matelas, mon regard tombe par hasard sur mon kimono de tous les jours, en soie ordinaire de Chichibu ; la vieille femme l’a soigneusement plié et posé près de la cloison coulissante. Lors de ma dernière visite à Yotsuya, alors que j’étais assis au chevet de Tsuyuko, bavardant de choses et d’autres, ma fiancée avait remarqué que l’une des manches déchirées laissait apparaître un peu de son matelassage. Malgré mes protestations, elle avait insisté pour se redresser sur son futon et pour recoudre elle-même mon habit. À ces instants, en dépit d’une certaine pâleur, elle avait ri, et son rire était aussi gai que lorsqu’elle n’était pas malade. Elle m’avait confié qu’en fait, elle se sentait beaucoup mieux, et qu’elle pourrait se lever dès le lendemain. Pourtant… Maintenant que le souvenir de Tsuyuko avait envahi ma mémoire, je ne la revoyais pas telle qu’elle était au naturel, à son habitude. Je la voyais plutôt avec une poche à glace posée sur le front. Ses longs cheveux en partie mouillés. Elle gémissait, se débattait sur sa couche, s’enroulait autour de son oreiller. Peut-être était-ce une pneumonie. Mais si une pneumonie s’était déclarée, on me l’aurait sûrement fait savoir. Comme il n’y avait eu ni message ni lettre, elle s’était sans doute rétablie. Il n’y avait donc pas de raison de se tourmenter. Après en être arrivé à cette conclusion, je décidai d’essayer encore une fois de dormir. Mais au fond de mes yeux clos, je visualisais clairement les joues pâles et amaigries de Tsuyuko, ses yeux caves, vitreux. Non, il était évident qu’elle n’était pas guérie. Et même si je n’avais pas eu de nouvelles encore, cela ne signifiait pas que je devais être tranquille. L’annonce pouvait me parvenir n’importe quand. Dans ce cas, oh… ! qu’elle arrive le plus rapidement possible ! Et je continuais à me retourner sur mon matelas.

On prétendait qu’il faisait froid même si on était déjà au mois d’avril ; comme j’avais deux grosses couvertures sur moi, j’aurais dû avoir trop chaud pour dormir. Pourtant je me sentais les membres et la poitrine engourdis, froids, comme si le sang ne circulait plus. Je tentai de me frotter mais mes doigts glacés sur mon corps moite me donnèrent la sensation qu’une couleuvre se faufilait sur moi. C’était extrêmement déplaisant. Peut-être apportera-t-on un message avant l’aube.

Soudain un coup brutal ébranla les volets. Tellement violent que le bois faillit se fendre. Le messager ! Mon cœur s’affola – ma quatrième côte était touchée ! Il semblait que celui qui frappait sauvagement prononçait quelques mots, mais les coups étaient si puissants à mes oreilles que je n’en comprenais rien. « Il y a quelqu’un ! » hurlai-je. La vieille femme, en écho, criait de son côté : « Maître, il y a quelqu’un ! »

Nous nous précipitâmes ensemble et ouvrîmes la porte. C’était un policier. Il se tenait là, debout, sa lampe rouge à la main.

« Est-ce qu’il ne s’est pas passé quelque chose ici, juste maintenant ? » interrogea-t-il, sans prendre la peine de saluer. Il s’exprimait avec des accents suspicieux. La vieille femme et moi nous nous dévisageâmes. Nous ne répondîmes rien.

« Je faisais ma ronde habituelle, reprit-il, et j’ai vu une silhouette se glisser par votre portail. Alors… »

Le visage de la vieille était devenu terreux. Elle voulut parler mais elle était incapable d’articuler quoi que ce soit tant elle avait le souffle court. Le policier se tourna vers moi, dans l’attente que je lui réponde. Je restai figé, comme fossilisé.

« Pardon de vous avoir dérangé en pleine nuit. Mais comme le quartier n’est plus très sûr ces temps-ci, la police se montre vigilante. J’ai remarqué que votre portail était ouvert et il m’a semblé apercevoir quelqu’un s’enfuir. J’ai donc pensé que vous aviez peut-être eu la visite d’un voleur. J’ai voulu être sûr que tout allait bien… »

Je poussai un soupir de soulagement. J’avais l’impression que la boule de plomb qui me bouchait la gorge avait enfin disparu.

« C’était très gentil à vous. Je vous remercie. Je ne crois pas qu’un voleur soit passé par chez nous.

— Alors c’est parfait, monsieur. Toutes les nuits, il y a un chien qui hurle, qui fait un boucan de tous les diables. On dirait que les voleurs apprécient ce genre de voisinage !

— Encore une fois, je vous remercie. »

J’avais la gratitude joyeuse : on pouvait estimer que le hurlement était déclenché par la présence de maraudeurs. L’agent de police s’éloigna. Comme j’avais pris la décision de me rendre à Yotsuya dès le lever du jour, je restai éveillé jusqu’à ce que sonnent six heures à l’horloge.

La pluie avait enfin cessé mais le chemin était terriblement bourbeux. Je réclamai mes socques à semelles surélevées ; la vieille femme les avait portées à réparer et avait oublié de les récupérer. Mes chaussures en cuir de la nuit passée, inutile d’y songer, elles étaient encore trempées. Tant pis, je chaussai mes socques ordinaires, à semelles basses, et m’élançai comme un dératé vers Yotsuya-Sakamachi. Le portail était ouvert mais la porte d’entrée du vestibule encore verrouillée. Je me dis que l’étudiant à demeure était peut-être toujours dans son lit et fis le tour par l’entrée de service. Kiyo, la servante aux joues rouges – une jeune campagnarde originaire de Shimôsa –, était occupée à couper un gros radis blanc qu’elle avait pris dans la réserve.

« Bonjour ! Tout va bien ? »

Elle eut l’air plutôt étonnée de ma question. Relâchant le cordon qui retenait les manches de son kimono, elle bredouilla : « Oui… »

Un « Oui » qui ne m’éclairait pas vraiment. Sans plus me soucier d’elle, je sortis en hâte de la cuisine et entrai directement dans la salle de séjour. Je trouvai là ma future belle-mère – son visage montrait tous les signes d’un lever récent – en train de lustrer avec soin un brasero en bois. L’ustensile était d’un modèle en longueur, et les veines du bois évoquaient des écailles.

« Oh ! Yasuo ! Ça alors… » Son chiffon à la main, elle interrompit son geste, l’air ébahie. Mais ses mots « Oh ! Yasuo ! Ça alors… » ne m’apprenaient rien de précis.

« Tout va bien ? répétai-je en hâte. Rien de grave ? »

Puisqu’il se pouvait que les hurlements du chien aient eu comme origine des voleurs, il n’était pas invraisemblable, après tout, que la maladie de Tsuyuko ait été vaincue aussi. Je retins mon souffle, scrutai ma belle-mère en espérant passionnément entendre le mot « guérison ».

« Eh bien, étant donné toute la pluie qui est tombée hier, c’est assez grave. Il n’a pas dû être facile pour vous de venir jusqu’ici. »

Paroles bien ambiguës. D’après son expression, ma belle-mère paraissait très étonnée mais, remarquai-je, pas particulièrement soucieuse. Un peu rasséréné, je lançai :

« Le chemin était épouvantable ! » Puis je sortis mon mouchoir et épongeai ma sueur. Cependant l’angoisse me tenaillait.

« Et… Tsuyuko… ? dis-je finalement.

— Oh, elle fait une petite toilette matinale. Hier soir, elle s’est rendue à un concert de charité, au Chûôkaidô. Elle est rentrée tard et elle a pris son temps pour se lever, ce matin…

— Et son influenza ?

— Je vous remercie de vous en inquiéter, elle est tout à fait…

— Guérie ?

— Oui, oui, son rhume a disparu. »

J’eus le sentiment d’être à même de plonger au plus profond d’un ciel azuréen – lorsque les vapeurs d’une brusque ondée ont été dispersées par une douce brise printanière. J’avais lu un jour une phrase extraite d’un recueil fort ancien, qui évoquait le « détenteur de l’humeur la plus gaie du Japon » : n’était-ce pas justement moi ? Surtout quand je me souvenais de mes tourments cauchemardesques de la nuit ! Mon climat personnel paraissait à présent plus ensoleillé que jamais. Comment avais-je pu m’alarmer pour des choses aussi futiles ? Je compris alors à quel point j’avais agi comme un fou et me traitai d’idiot intérieurement. Une fois que j’eus bien pris conscience de ma bêtise, je commençai à me sentir gêné d’avoir surgi ainsi chez mes futurs beaux-parents au petit matin, sans l’ombre d’une raison plausible.

« Pourquoi… si tôt ? Y a-t-il quelque chose d’urgent ? » s’enquit ma belle-mère, l’air sincèrement préoccupé. Que répondre ? Je l’ignorais. Même si j’avais voulu mentir, j’en aurais été incapable sur-le-champ. Alors, faute de mieux, je dis : « Oui. »

Immédiatement après, je sentis que je n’aurais jamais dû répondre de la sorte. J’aurais été infiniment mieux inspiré d’avouer la vérité sans détour. Mais le « Oui » était lâché, il était trop tard. Le mot avait été prononcé ; mieux valait-à présent le rendre le plus vivant possible. « Oui » est un petit mot – juste trois lettres. Il ne convient pas cependant de le traiter à la légère. Rendre ce petit mot vivant n’allait pas être simple.

« Ainsi, vous avez quelque chose d’urgent… ? » répéta ma belle-mère. Elle ne me lâchait pas. Incapable d’imaginer une échappatoire, je redis : « Oui. » Puis m’égosillai en direction de la salle de bains : « Tsuyuko ! Tsuyuko !

— Oh ! C’est donc vous. Je me demandais qui pouvait venir à une heure pareille… Que se passe-t-il ? »

Tsuyuko n’avait pas la moindre idée de ce que je ressentais. Elle me faisait donc subir les mêmes questions.

« Oui, il m’a dit qu’il avait quelque chose d’urgent…, répondit pour moi ma belle-mère.

— Ah bon… et quoi donc ? interrogea naïvement Tsuyuko.

— Oh, pas grand-chose, en réalité… Mais comme il fallait que je passe dans le coin pour mon travail… » Voilà. J’avais plus ou moins réussi à me sortir de ce guêpier. In petto, je songeai cependant que le subterfuge était lamentable.

« Ah, vous n’aviez donc pas à m’apprendre une nouvelle urgente ? demanda ma belle-mère, un peu déconcertée.

— Non.

— Vous avez déjà terminé ce que vous aviez à faire ? s’écria Tsuyuko, transportée d’admiration. Vous êtes incroyablement matinal !

— Eh bien non, en fait, j’y vais de ce pas… »

Je fis profil bas car son enthousiasme m’embarrassait. Pourtant, ma réponse, quelle qu’elle fut, ne changeait rien à la situation. J’en pris conscience et sentis combien j’étais ridicule. Le mieux à faire était de m’échapper au plus vite. Plus je m’incrustais, plus la débâcle risquait d’être sévère. Je commençai à me lever pour prendre congé quand ma belle-mère contre-attaqua : « Que vous êtes pâle ! Êtes-vous certain de ne pas être souffrant ?

« Vous devriez vous faire couper les cheveux. C’est votre barbe naissante qui vous donne l’air d’un malade. Mon Dieu, vous avez même le visage crotté ! Vous avez dû marcher comme un sauvage !

— Vous comprenez, avec ces socques basses, ce n’est pas étonnant. J’ai dû m’asperger de boue ! »

Je me tournai sur moi-même afin de présenter mon dos aux deux femmes. Elles poussèrent les mêmes exclamations de surprise, gesticulèrent à l’unisson.

Après avoir séché tant bien que mal mon manteau, elles me prêtèrent des socques hautes. Je pus enfin m’éclipser – sans avoir à saluer mon futur beau-père. Il dormait encore.

Dehors, le temps était radieux, la journée splendide. De plus, nous étions un dimanche. J’éprouvais encore quelque gêne vis-à-vis de mon comportement récent, mais mes angoisses de la nuit avaient totalement disparu. Telle de la neige tombée sur des braises rougeoyantes(10). J’étais tout à la joie du bonheur à venir, cerisiers en fleur et tendres feuilles de saules.

Arrivé à Kagurazaka, je fis halte chez un coiffeur. Suggérez-vous que cette visite n’était destinée qu’à m’attirer les faveurs de ma fiancée ? Cela m’indiffère. En effet. J’éprouve le désir sincère de faire tout – et même n’importe quoi – pour plaire à Tsuyuko.

« Je vous laisse la moustache, monsieur ? » s’enquit le barbier en blouse blanche. Tsuyuko avait émis le souhait que je me rase. Mais voulait-elle parler uniquement de la barbe autour du menton ou de l’ensemble du visage ? Je l’ignorais. Je décidai de conserver ma moustache. Le barbier m’avait demandé s’il me la laissait : cela signifiait donc que je ne me ferais pas spécialement remarquer.

« Hé, Gen ! lança-t-il en me maintenant le menton et en pointant son rasoir vers l’extérieur. « Il y a toujours des imbéciles, décidément ! » Il regardait du côté du brasero.

Le dénommé Gen s’était installé près du petit chauffage et faisait claquer sur l’échiquier le Général d’or et le Général d’argent(11).

« Oui, c’est bien vrai ! Pour raconter comme ça des idioties sur des revenants, des fantômes, je sais pas quoi encore… C’est des trucs du passé ! Maintenant qu’on a l’électricité, des vieilleries pareilles, ça suffit ! »

Il essayait de mettre sa tour à côté de son roi.

« Yoshi ! appela-t-il. Viens voir si tu vas pouvoir empiler dix chevaux. Si t’y arrives, je t’offre des sushis d’Ataka – pour dix sen. »

Un jeune apprenti perché sur des socques à un seul portant se retourna vers Gen : « Non, merci, ça ne me dit rien ! Mais montre-moi des fantômes et là, je te les empilerai vite fait ! » Il éclata de rire en continuant à plier des serviettes propres.

« Voyez ! Pas étonnant que les fantômes soient démodés… Même un jeunot comme notre Yoshi se permet d’en rire ! observa mon coiffeur en rasant mes favoris.

— Euh… Ce n’est pas un peu court ?

— C’est ce qui se fait aujourd’hui ! Les pattes trop longues, cela vous donne un genre dandy, coquet, et on en rigole ! – Écoute, poursuivit-il à l’adresse de Gen, à mon avis, c’est juste une question de nerfs ! Au fond de vous, les fantômes vous terrorisent, ils le savent et ils en profitent en voulant se montrer à tout prix ! »

Il fit glisser la lame du rasoir entre le pouce et l’index pour ôter un cheveu resté collé dessus.

« C’est ça, approuva Gen, soufflant une bouffée de sa cigarette. Trop de nervosité.

— Dites-moi, Gen, interrogea Yoshi très sérieusement, tout en nettoyant le verre d’une lampe, où la voit-on, cette nervosité ?

— Oh, eh bien, la nervosité, répondit Gen, on en rencontre un peu partout ! »

Sa remarque était pour le moins ambiguë.

Matsu s’était installé près de l’entrée du salon privé, sous un rideau-enseigne blanc ; il était plongé depuis un bon moment dans la lecture d’un mince volume, qui, visiblement, avait été feuilleté bien des fois. Soudain il éclata d’un rire tonitruant.

« Ha ha ha ! C’est trop drôle ! Vraiment, il y a là une histoire tordante !

— C’est quoi, ton livre ? demanda Gen. Ce ne serait pas Les Plaisirs d’un gourmet(12) ?

— J’en sais trop rien, répondit Gen en retournant l’ouvrage. Sur la couverture, le titre indiquait : “Actes des conférences sur la psychologie populaire” par le Sage Mys’tair.

— Ouf ! Quel titre à rallonge ! En tout cas, ce n’est pas Les Plaisirs d’un gourmet. Dis, Kama, raconte, tu le sais, toi, de quoi ça parle ?

— Oh…, soupira le barbier, occupé à cet instant à me nettoyer les oreilles. Là-dedans, c’est rien que des sornettes, des balivernes !

— Eh bien, Matsu, au lieu de rigoler tout seul dans ton coin, reprit Gen, lis-nous un passage à voix haute, qu’on en profite tous ! »

Matsu s’exécuta :

« “On prétend que les blaireaux(13) se jouent des hommes et les ensorcellent. Pour quelle raison ? Ne serait-ce point, au fond, la magie de l’hypnose ?…”

— Comme tu le disais ! Voilà un livre bien curieux, commenta Gen, perplexe.

— Il m’est arrivé, j’en conviens, de me métamorphoser en un vieux micocoulier, aux branches duquel un jeune homme, un certain Sakuzô, habitant du Village de Gembei, avait l’intention de se pendre…”

— Attends ! C’est le blaireau qui raconte l’histoire ?

— On dirait bien que oui.

— Ha ha ha ! Un livre écrit par un blaireau ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre… Et alors, et après ?

— “Je me tenais donc là, mes branches-bras bien raides, quand le jeune Sakuzô y suspend son cache-sexe, dans un état plutôt avancé, dirons-nous.”

— Une infection !

— Un blaireau raffiné !

— “Le jeune homme se hisse sur un seau à vidanges et cherche à s’accrocher à moi ; juste à ce moment-là, je m’arrange pour que mes membres-branches deviennent flasques et Sakuzô, dans l’incapacité d’accomplir son suicide, reste là, tout bête, ne sachant plus quoi faire. C’est le moment ! me dis-je. Je renonce à mon apparence de micocoulier et je rigole, je rigole, je rigole… si fort que mes éclats de rire s’entendent partout dans le village de Gembei. Sakuzô en reste baba, ébaubi, ébahi. ‘À l’aide ! Au secours !’ hurle-il en prenant la poudre d’escampette. Du coup, il m’abandonne son cache-sexe…”

— Ah ! Un coup de maître ! Mais que fera donc le blaireau de ce caleçon ?

— Eh bien, ça lui tiendra chaud aux couilles, parbleu ! »

Tout le monde s’esclaffa bruyamment. Comme moi aussi le fou rire me gagnait, le barbier éloigna son rasoir de mes joues.

« Elle est désopilante, ton histoire ! s’écria Gen, à présent tout excité. Vas-y, continue, lis encore !

— … “Le vulgum pecus estimera sans doute que j’ai envoûté le jeune Sakuzô. Cet argument ne tient pas debout. Je vous ferai remarquer que ce jeune homme arpentait le village de Gembei dans l’attente d’être envoûté. Si je lui ai jeté un sort, en effet, c’est uniquement pour répondre à ses souhaits. Nos stratagèmes, à nous, les blaireaux, consistent simplement à appliquer la ‘magie de l’hypnose’ – actuellement prônée par les praticiens les plus renommés. Depuis la plus haute Antiquité, notre École des blaireaux a dupé, grâce à ces procédés, d’innombrables personnes, toutes plus respectables les unes que les autres. Or, on a voulu affubler nos praticiens de l’appellation d’‘hypnotistes’ – sous prétexte que la technique venait d’être importée par des blaireaux occidentaux. On a prétendu vénérer nos braves blaireaux nationaux en leur donnant du ‘Professeur’ ! Je ne vois dans cet état de choses qu’une déplorable fascination pour l’Occident. En ce qui me concerne, je le regrette, même si je ne l’avoue pas publiquement. Alors qu’au cours des siècles passés, tant de merveilleux sortilèges se sont transmis vivants, de père en fils, des sortilèges authentiquement japonais, pourquoi faire tant de foin avec l’Occident ? Encore et toujours l’Occident ! Étant donné que je considère, pour ma part, que le peuple japonais d’aujourd’hui tient en piètre estime ses propres blaireaux, je saisis ici l’occasion qui m’est donnée de prendre la parole pour mes congénères – je parle pour vous tous, blaireaux japonais – et j’ose espérer que nos lecteurs se pencheront avec sérieux sur cette grave question.”

— Eh bien, remarqua Gen, un sacré chicaneur, ce blaireau ! »

Là-dessus, Matsu referma le livre et défendit ardemment les thèses exposées dans l’ouvrage.

« Ce que dit notre animal est absolument vrai. Valable aussi bien dans le passé que de nos jours. Soyez sûrs de vous, gardez la tête froide, et vous ne serez jamais envoûtés ! »

Et moi, songeai-je, en somme, la nuit dernière, j’ai eu la faiblesse de me faire berner par un blaireau ! Je quittai le salon de coiffure, passablement désillusionné sur moi-même.

Il était sans doute dix heures quand je fus rendu chez moi. En face de mon portail stationnait un pousse noir. Je perçus un rire féminin qui s’échappait par les minces intervalles de la porte treillissée. J’actionnai la sonnette et, alors que j’étais encore au seuil de l’entrée, j’entendis une voix qui disait : « C’est sûrement lui ! Il est de retour ! »

La cloison coulissante s’ouvrit en grand : Tsuyuko m’accueillit. Son visage ? Une tiède journée de printemps.

« Oh, vous êtes donc là… ?

— Oui. Après votre départ, je me suis dit que vous vous étiez montré tellement étrange que j’ai loué un pousse et que je suis venue directement ici. Votre gouvernante m’a fait un récit complet de la nuit dernière. »

Tsuyuko jeta un regard sur la vieille femme et se mit à rire… à rire… à rire sans fin. La vieille femme à son tour rit gaiement. Les rires de Tsuyuko – argentés –, les rires de la vieille femme – du laiton –, les miens – du cuivre – se fondirent harmonieusement. C’était comme si toute la gaieté d’un printemps universel avait fleuri dans ma modeste maisonnette au loyer mensuel de sept yens et demi. Je crois bien que jamais les rires du blaireau du village de Gembei n’ont pu résonner aussi fort.

Il m’a semblé ensuite – peut-être n’était-ce qu’un effet de mon imagination – qu’à partir de ce jour Tsuyuko m’aima davantage. Quand je revis Tsuda un peu plus tard, je lui racontai en détail tous les événements de cette nuit mémorable. Il nota qu’il s’agissait là de matériaux de première qualité et qu’il les ferait figurer dans l’ouvrage qu’il rédigeait, si je n’y voyais pas d’inconvénient. L’expérience de M. K., que l’on peut lire à la page soixante-douze de l’Essai sur les fantômes, par le professeur Makata Tsuda, est la mienne.


  

1 Un sen équivaut à un centième de yen.

2 Pâte fermentée, composée de grains de soja et de riz ou d’orge. C’est la base de la soupe traditionnelle et de nombreuses préparations culinaires.

3 Un dixième de sen.

4 Temple bouddhiste, situé dans l’arrondissement de Koishikawa, où résidait Sôseki.

5 Kanô : école de peinture fondée par Kanô Masanobu (1434-1530), prolongée par Motonobu, son fils (1476-1559). Il s’agit le plus souvent de paysages, d’inspiration chinoise, qui se caractérisent par une belle clarté d’expression, des coloris brillants, tempérés par une douceur et une délicatesse toutes japonaises.

6 Le comte Kuroki Tamemoto (1844-1923), promu général en 1903, à la tête de la première armée impériale japonaise, durant la guerre russo-japonaise.

7 Hayashiya Shôzô (1781-1842), célèbre conteur spécialisé dans les « histoires de fantômes ».

8 Le 3 janvier 1868, un certain nombre de fiefs fomentent un coup d’État à Kyôto et annoncent la restauration du pouvoir impérial. On a pris l’habitude de désigner cette nouvelle ère sous le terme de « restauration de Meiji ».

9 Henry Peter Brougham (1778-1868), homme d’État britannique, avocat, écrivain.

10 Cette image vient d’un koân zen, le Hekiganroku (chinois : Biyan lu) compilé par Maître Setcho Juken (980-1052) (chinois : Révérend Xuedou) : « recueil de la falaise bleue » et évoque la disparition, l’anéantissement, la mort, sans aucune trace.

11 Pièces du jeu d’échecs Shôgi.

12 Les Plaisirs d’un gourmet : roman très populaire de Murai Gensai (1863-1927), paru en 1903.

13 Traduction habituelle de tanuki, plus exactement « chien viverrin ». Dans le folklore japonais, les tanuki,comme les renards, sont des animaux dotés d’attributs magiques. Leur plus grand plaisir : duper les humains.
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