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                  « Poète, vagabond. Voyageur. Contestataire », Philippe Soupault (1897-1990), fondateur du mouvement surréaliste avec André Breton et Louis Aragon, a vécu en marge, à dessein et par inadvertance. À dessein, il s’est tenu à l’écart des projecteurs, n’aimant ni l’idée ni les servitudes de la gloire. Et c’est par inadvertance qu’il est resté dans l’ombre : trop occupé à vivre, il a oublié de préparer sa postérité…
                

                
                  Auteur avec Breton, en 1919, des Champs magnétiques, un des livres les plus marquants du XXe siècle, il est avant tout poète. Mais c’est aussi un romancier de talent (du Bon Apôtre aux Dernières Nuits de Paris), et un critique prolifique, inclassable. Éditeur, journaliste à Paris-Soir et à L’Excelsior, directeur de Radio-Tunis, producteur à Radio-France, sa vie professionnelle est variée et passionnante, marquée par de nombreux voyages, de multiples rencontres. Proche de la résistance gaulliste, il connaît les geôles vichystes à Tunis. Considéré comme l’un des plus authentiques écrivains de la littérature française, on le retrouve en 1944 professeur dans une université chic de la côte Est des États-Unis. Sa vie, retracée ici à travers son oeuvre et de très nombreux inédits, suit les soubresauts littéraires et politiques du siècle, du mouvement dada aux errances du surréalisme, de la montée du nazisme en Allemagne à la dictature du gouvernement de Vichy, de la création de l’URSS à la décolonisation. De Paris à Mexico, de Tunis à New York en passant par Berlin, Prague et Rio de Janeiro, c’est une longue vie pleine de poèmes et de traversées, cherchant sans cesse un diffi cile équilibre entre l’écriture, les amitiés et les amours.
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                  Docteur ès Lettres, Béatrice Mousli enseigne à l’université de Californie du Sud. Passionnée par la vie intellectuelle et littéraire du début du XXe siècle, elle a notamment écrit deux biographies : Valery Larbaud (1998, Grand Prix de la biographie de l’Académie Française) et Max Jacob (2005, Prix Anna de Noailles), toutes deux publiées par Flammarion.
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          Heureux celui qui ignore les limites de cette terre et celui qui est maître d’un royaume sans frontière.
        
      

      
        Philippe Soupault
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              Poète, vagabond. Voyageur. Contestataire
              
                [1]
              
            
          

        

        
          
            Philippe Soupault, « l’un des fondateurs du mouvement surréaliste » : sans doute est-ce ainsi que le poète, romancier, essayiste, journaliste est le plus souvent présenté, et classé… Aux côtés d’André Breton et de Louis Aragon, ses compagnons du début des années vingt, Soupault s’est fait discret, à dessein et par inadvertance. À dessein, il s’est tenu à l’écart des projecteurs, n’aimant ni l’idée ni les servitudes de la gloire. Et c’est par inadvertance qu’il est resté dans l’ombre : trop occupé à vivre, il a oublié de préparer sa postérité… « J’ai toujours été anticonformiste », confiait-il à un ami. Son refus de l’embrigadement, qu’il soit familial, scolaire, amical ou politique, lui a valu d’être très tôt mis à l’écart, marginalisé, voire vilipendé, par ceux-là mêmes avec qui il avait fait son entrée dans le monde de la poésie, de l’écriture. Nombre de ses amis s’écartent de lui parce qu’il refuse d’adhérer au parti communiste, dont pourtant il partage nombre des valeurs et visions, et il est parmi les premiers à être exclu du mouvement surréaliste qu’il avait participé à créer. Son crime : être un touche-à-tout insaisissable, un bourreau de travail, qui n’acceptera jamais de se laisser étiqueter. De lui-même, il n’hésitait pas à écrire : « Sa curiosité intellectuelle l’a entraîné sur des terrains très divers, augmentant sa culture, et l’intense besoin de réalisations, d’activité, l’a conduit en apparence au moins, assez loin du point de son départ[2]. » Et qu’importent les trahisons de la vie ordinaire, les petites lâchetés entre amis, Soupault n’est pas un homme de regrets, ni d’amertume.
          

          
            Et des amis, il n’en manque pas : Tristan Tzara – avant d’être surréaliste il a été dada –, Blaise Cendrars, Valery Larbaud, René Crevel, Alexandre Alexeieff, Robert et Sonia Delaunay, Jacques Rigaut, Jean Prévost, Eugène Jolas, James Joyce, William Carlos Williams… L’éclectisme de ses amitiés reflète son éclectisme intellectuel. Des écrivains, des poètes, des peintres, des Français, des Mexicains, des Américains, des Tchèques. Il est avide de lectures, de voyages, de rencontres et, tout comme sa curiosité, son écriture entre 1925 et 1935 ne connaît aucune retenue : prolifique, enthousiaste, il publie poèmes, essais, romans, nouvelles, critiques littéraires et cinématographiques, sans compter les traductions, et son nom est partout.
          

          
            À trente ans, il publie Histoire d’un Blanc, bilan d’une enfance morne mais riche en lectures, et d’une jeunesse marquée par les découvertes littéraires et par l’écriture. L’entreprise est audacieuse – écrire ses mémoires à trente ans… – mais il l’entreprend sans se prendre au sérieux – ce qui exaspère beaucoup de ses détracteurs : « Je ne considère la littérature ni comme un apostolat, ni comme une distraction, ni comme une nécessité. Je n’ai aucun respect pour la littérature et je me méprise souvent d’être ce qu’on nomme sur les registres de l’état civil un homme de lettres. »
          

          
            En 1930, sa plume est son seul moyen de subsistance : Soupault est tour à tour collaborateur de revues, romancier, éditeur, et finalement journaliste, un métier qui lui permet enfin de satisfaire son amour des voyages et des rencontres tout en gagnant sa vie. En quelques années il parcourt l’Allemagne de Hitler, l’Espagne républicaine, l’Italie et les États-Unis, avant de prendre la direction de Radio Tunis en 1938. Accusé de participer à la Résistance, il est arrêté par la police de Vichy et mis au secret : le récit qu’il fit de ces mois d’emprisonnement est pudique, et l’on en retient plus l’hommage sincère à ses compagnons d’enfermement que son ressentiment contre ses geôliers. Et grâce aux satires de Labiche, qu’il lit et relit dans sa geôle, il oublie les barreaux, la torture physique et psychologique, l’angoisse…
          

          
            Miraculeusement libéré, il ne fait qu’une courte halte à Alger et retraverse l’Atlantique : il trouve refuge à Swarthmore, un collège pour jeunes filles de Pennsylvanie, où il enseigne la littérature française. On ne l’oublie pourtant pas : De Gaulle et ses délégués lui proposent de reconstituer un réseau officiel d’agences de presse en Amérique latine. Trop content de reprendre son errance, il s’embarque pour Mexico, Rio, Buenos Aires. Il y retrouve Jules Romains, ses amis peintres, Georges Bernanos et tant d’autres que le conflit a éparpillés sur le continent sud-américain.
          

          
            La vie de Soupault est un éternel recommencement. De retour à Paris, il lui faut en 1945 tout reprendre à zéro, ou presque. Une fois encore, il se montre indifférent aux difficultés : le vagabond est heureux de retrouver sa ville, où pour la première fois il aimerait prendre racine… Et désormais les voyages ne seront que cela, des voyages.
          

          
            Les nomades laissent peu de traces derrière eux. Soupault ne gardait rien, ou presque rien, et se vantait parfois auprès de ceux qui venaient le voir de ne plus posséder qu’un dictionnaire et quelques crayons[3]. Par inadvertance là aussi, grâce à son entourage, subsistent pourtant quelques archives, des lettres, des témoignages. Enfouis dans des collections américaines, dans les malles familiales ou chez des amis, des souvenirs, des traces subsistent. Et pour ajouter parfois quelques pièces au puzzle, éclaircir une zone d’ombre, il laisse trois volumes d’une autobiographie qui s’arrête en 1933. Si Soupault n’était guère favorable à l’entreprise biographique – « Pourquoi faire les poches des écrivains, des artistes[4] ? » disait-il – il s’est pourtant laissé interroger, parfois longuement, par des amis, des proches, tels Serge Fauchereau ou Bernard Morlino, et s’est prêté au jeu de l’image, permettant à Bertrand Tavernier d’installer sa caméra dans le studio où il résida les dernières années de sa vie.
          

          
            C’est lors d’une de ces interviews qu’il revient sur ce qui lui est cher : « C’est la poésie qui est la réalité de la page écrite[5]. ». Poète, il le sera jusqu’au dernier jour. Dans la notice biographique publiée dans l’Anthologie de la nouvelle poésie française, il affirme : « Il est poète au sens le plus pur du mot. La poésie affranchie de tout plumage, de tout linceul, jaillit dans ses écrits comme une source fraîche, si nue qu’elle n’est qu’un élan brillant et fort. » Et il poursuit : « Philippe Soupault au regard net réveille la Belle au Bois Dormant. Il est dans la vie comme ses poèmes[6]. » De tous ses écrits, il préfère Les Champs magnétiques, de toutes ses découvertes littéraires, il est à jamais fier d’avoir mis à jour Lautréamont, le « poète intégral ». Et de toutes les amitiés, il chérit par-dessus tout celle de Guillaume Apollinaire qui le premier lui donne le titre de poète et avec qui il partage tant…
          

          
            
              À la fin tu es las de ce monde ancien
            

            
              et de la gloire et des lauriers
            

            
              et de tout ce que tu avais souhaité
            

            
              et que tu n’as jamais possédé
            

            
              et que nous ne devons jamais posséder
            

            
              ni toi ni moi[7]
            

          

        

        
          1- 
           Philippe Soupault, Vingt mille et un jours, entretiens avec Serge Fauchereau, Belfond, 1980, p. 20.


          2- 
           Anthologie de la nouvelle poésie française, Le Sagittaire, 1923, p. 413.


          3- 
           Philippe Soupault, « En 1914, j’étais un gosse », in Écrits sur l’art du xxe siècle, édition établie et annotée par Serge Fauchereau, Le Cercle d’Art, 1994, p. 398.


          4- 
           Philippe Soupault, « Trente mille et un jours », ibid.


          5- 
           Ibid.


          6- 
           Anthologie de la nouvelle poésie française, op. cit., p. 413.


          7- 
           Philippe Soupault, « Ode à Apollinaire », in Profils perdus, Mercure de France, 1963, p. 23.


        

      

    

  
    
      
        1897-1916
      

      
        
          
            Le lieu d’une naissance, le décor d’une enfance n’est pas indifférent. Un cercle de boutiques, l’ornière d’une rue oblige l’esprit à imaginer un univers d’autant plus fantastique et plus attirant que le cercle est étroit et l’ornière profonde.
          
        

        
          Philippe Soupault, À la dérive.
        

      

    

  
    
      
        
          « Je suis né […] près des arbres comme un écureuil[1] », racontait Philippe Soupault pour évoquer sa naissance en bordure de la forêt de Chaville, le 2 août 1897. De ses premières années il garde le souvenir de la nature qui l’entourait : « Les grands jardins qui assistèrent à mon enfance ont jeté une ombre sur mon cœur et sur ma mémoire. Ce sont eux, ces bois, ces gazons, ces massifs de fleurs que je parcours dans mes rêves ; un de ces jardins dont je distingue avec peine les contours, qui est comme gonflé d’un brouillard plus profond encore que mes premiers souvenirs[2]. »
        

        
          Troisième enfant de Maurice et Cécile – il est précédé de deux autres garçons, Robert, né en 1892, et Bernard, né en 1895, et sera suivi par Marie-Rose en 1900 –, Marie Ernest Philippe est accueilli par toute la tribu Soupault, réunie comme chaque été dans la propriété de ses grands-parents en Seine-et-Oise. « Ces grands-parents étaient issus de la bourgeoisie du règne de Louis-Philippe et du Second Empire, commerçants enrichis qui, après fortune faite, voulaient que leurs enfants fussent “magistrats”. Mon grand-père fut avocat au Conseil d’État[3] », écrit-il à la première page de ses mémoires, Histoire d’un Blanc. Son père Maurice Soupault est le fils d’un raffineur de sucre de la rue Quincampoix, dont les parents et grands-parents avaient eux-mêmes fait fortune dans divers commerces, depuis leur arrivée à Paris au xvie siècle… Mais c’est le père de sa mère, Cécile Dancongnée, dont la lignée est tout à fait similaire, qui fut avocat à la Cour de cassation et au Conseil d’État. Famille bourgeoise donc, où l’argent ne manque ni d’un côté ni de l’autre, et qui, conformément à l’idéal de l’époque, partage son temps entre la campagne et le huitième arrondissement de Paris.
        

        
          Toutes les occasions sont bonnes pour aller à Chaville : Philippe aime plus que tout explorer tour à tour le jardin et la grande maison de maître pas très bien entretenue où résident ses grands-parents. Il est difficile d’y venir l’hiver, les cheminées sont en mauvais état, les fenêtres ferment mal, il y fait trop froid. Mais dès les premiers beaux jours, trois générations de Soupault s’y retrouvent volontiers. Maurice et Cécile occupent une petite maison sise sur le côté de la bâtisse principale, ce qui leur donne un semblant d’indépendance même si les repas se prennent en commun. Et les enfants sont laissés libres de courir dans la propriété. Le petit garçon est fasciné par les arbres, il les observe pendant des heures au point de pouvoir trente ans plus tard restituer le moindre détail : « un noyer très vieux et son ombre épaisse et froide, des saules pleureurs apprivoisés comme des lévriers et qui éternellement se regardaient dans l’eau grasse et jaune de l’étang (lorsque le vent soufflait, leurs larmes s’envolaient comme des petites feuilles en formant sur l’étang une dentelle vulgaire)[4] ». Il se souvient aussi de ses promenades avec son grand-père qui aimait, chaque soir, inspecter son potager. Et c’est dans cette partie du domaine que se trouve son arbre fétiche : un mirabellier planté le jour de la naissance de son père.
        

        
          Quand il n’est pas au jardin, il est au grenier, où il voyage avec délices dans le passé familial « parmi des meubles si vieux qu’ils tombaient en poussière », « vieilles faïences, vieux dioramas, vieilles pincettes, vieilles cages, tout cela si démodé que j’admirais ce qui pour moi, étant inconnu, retrouvait une nouvelle jeunesse »[5]. Au milieu de ce bric-à-brac, l’enfant fait des rencontres vivantes et surprenantes : ses explorations dérangent un jour des mésanges qui s’envolent dans un grand nuage de poussière, un autre jour c’est une chauve-souris blessée qui tombe à ses pieds. Mais l’épisode le plus marquant de ces voyages dans les combles reste sa rencontre avec la chouette locataire en titre de l’endroit : « son regard me fascinait. Ses yeux jaunes tournaient, puis elle battait des paupières. » Pour toujours restera avec lui « ce regard d’aveugle » sorti droit des ténèbres… Tout le monde ne partage pas son enthousiasme et, après avoir essayé à plusieurs reprises de lui interdire le chemin du grenier, on utilise contre lui son imagination : « On imagina aussitôt une histoire horrible qui remplissait ce grand espace mystérieux de fantômes et de terreur. Les yeux des chouettes, les pitoyables chauves-souris furent désormais de terrifiants symboles. Je n’osai plus parcourir ce qui avait été un royaume[6]. »
        

        
          Son inattention lui coûte aussi une part du jardin : « J’avais cinq ans, je crois, lorsqu’un beau jour je me précipitai la tête la première dans un étang d’eau croupie. Mon frère aîné, courageusement, se jeta à l’eau pour me sauver[7]. » Et à en croire son récit, la famille lui en voulut beaucoup d’avoir fait perdre à Bernard la belle chaîne de montre en or qu’il avait reçue pour sa première communion… Désormais les frontières de son royaume se rétrécissent : il doit se tenir éloigné de la pièce d’eau, il lui est interdit de gravir les escaliers menant aux combles, et, bien entendu, il ne doit en aucun cas franchir la grille qui sépare la propriété de la route. Grille dont le grincement si caractéristique devançait de peu le « Me voilà ! » de son père rentrant de Paris chaque soir.
        

        
          Le petit Philippe adorait ce père « gai, vivant, souriant, actif et taquin[8] », qui malgré ses lourdes responsabilités de médecin et de chirurgien trouvait du temps pour jouer avec ses enfants, les écouter et leur parler. « Je suis très fier de mon père », écrit Soupault, qui évoque le « gros ouvrage sur les maladies de l’estomac » du docteur Soupault. Très admiré dans sa spécialité, il était un homme célébré et reconnu, en France et à l’étranger, comme en témoignent les articles qui rendent compte de l’accueil fait à Londres en 1902 à la délégation française dont il fait partie, délégation de cancérologues qui avait pour mission de créer des liens entre les chercheurs français et leurs homologues britanniques[9].
        

        
          Si Chaville représente le paradis pour Philippe, on ne peut pas en dire autant de sa résidence parisienne. Ses parents sont installés dans le très bourgeois huitième arrondissement, rue de la Bienfaisance, à deux pas du parc Monceau, de l’imposante façade de l’église de Saint-Augustin, entre les boulevards Haussmann et Malesherbes. Autant dire au cœur d’un paysage urbain austère et gris : « C’est un des quartiers les plus sinistres que je connaisse. Les rues sont froides et tristes. Le vent passe et repasse, soulevant la poussière[10]. » La nurse mène les enfants au parc Monceau, qui est loin d’avoir la magie du parc familial : « Square lugubre, panthéon des fausses gloires ! Dans chaque allée on croise une statue miraculeusement horrible. On peut voir aussi des grottes en papier mâché et ces ruines en plâtre, genre grec, se reflétant dans un étang d’eau croupie. Les immenses grilles qui ferment ce jardin en font une cage[11]. » Et lorsqu’il s’aventure sur les pelouses, il est vivement rappelé à l’ordre par un gardien : difficile de s’amuser dans un tel cadre où interdictions et menaces font l’essentiel du dialogue avec les adultes. De ce qu’il considère comme un abus de pouvoir sur l’enfant qu’il est, il tire une de ses premières leçons de vie : « Je compris bien vite que la seule façon de me défendre était de me moquer de ces hommes et de ces femmes qui me menaçaient du doigt et de la main (une paire de claque au bout du compte) et de rire de leur allure de croquemitaines[12]. » Il semble que l’appartement de la rue de la Bienfaisance ne recélait pas non plus de nombreuses distractions : des cubes en bois, avec lesquels le petit Philippe construit des maisons – « Je n’avais pas beaucoup d’imagination », commente-t-il –, et un feu, qui l’attire mais dont les grandes personnes l’éloignent fermement, sans doute effrayées par ce qu’il pourrait inventer… Reste « le décor sonore[13] », la musique de la ville qui tout enfant déjà le fascine :
        

        
          
            J’ai vécu toutes les premières années de ma vie à Paris dans une des capitales du bruit, où tous les soirs, tous les cris, tous les tumultes ont eu pour moi une importance. La rengaine de l’orgue de Barbarie que, chaque semaine à cette époque d’avant 1900, un vieil homme venait égrener sous la fenêtre de ma chambre, les cris des écoliers à la sortie de leur école, l’écho des pas d’un noctambule, le roulement d’une voiture, le ronflement du vent dans la cheminée[14]…
          

        

        
          Les sons tiennent une grande place dans son univers. Il est sensible au rythme de toute chose, aux sonorités, telles celles des langues étrangères. Ses parents engagent une nurse allemande – « C’était la mode à la fin du xixe siècle chez les familles de la bourgeoisie parisienne », souligne-t-il ironique – qui, à la grande joie de l’enfant, chante à tout moment des comptines dont il retient non seulement les conseils et morales – la prudence, la nécessité de ne pas sucer son pouce – mais aussi les rythmes et les rimes. Ses cousins – les enfants de Louise, sœur de Cécile, et Fernand Renault son mari – avaient, eux, une nurse anglaise, et grâce à elle Philippe découvre les nursery rhymes, son introduction à l’insolite et à l’absurde. Il s’épanouit dans ce monde de sonorités :
        

        
          
            Je grandissais et je découvrais, au hasard, pêle-mêle, des mots, de plus en plus de mots qui n’avaient aucun sens, mais qui étaient des sons. Ces mots, je m’amusais à les lancer comme je lançais (une de mes distractions favorites) des bulles de savon. Ils se précipitaient les uns à la suite des autres dans le plus grand désordre. Un mot ou un autre. Un mot entendu et retenu sans rime ni raison[15].
          

        

        
          Rimes, rythme et déraison font la richesse linguistique et ludique des chansonnettes qu’il apprend alors. Conçues comme des histoires très courtes, elles sont faites pour être facilement mémorisées et chantées par de jeunes enfants. Vingt ans plus tard l’écrivain se souviendra de ce plaisir d’enfance en créant des « chansons », inspirées de ces comptines, de leur structure et de leur humour. Ainsi « Rain, rain, go away / Come again another day : / Little Arthur wants to play » devient sous sa plume « Neige, neige reste en Norvège / Jusqu’à ce que j’apprenne le solfège[16] ». Son ami d’enfance Édouard devient le héros d’une comptine composée sur le rythme de Little Tommy Tittlemouse : « Le petit Édouard Maisonet / vit dans sa petite maison / il pêche les poissonnets / de son ami le forgeron[17] », tandis que sur le modèle de « Solomon Grundy » – nom issu d’une déformation de « Salmigondis » – dont les sept âges de la vie sont caractérisés par un jour de la semaine :
        

        
          
            Solomon Grundy,
          

          
            Born on a Monday,
          

          
            Christened on Tuesday,
          

          
            Married on Wednesday,
          

          
            Took ill on Thursday,
          

          
            Grew worse on Friday,
          

          
            Died on Saturday,
          

          
            Buried on Sunday.
          

          
            That was the end of
          

          
            Solomon Grundy
          

        

        
          il créera la plus célèbre de ses « chansons », prenant lui-même le masque du personnage anglais :
        

        
          
            Philippe Soupault dans son lit
          

          
            né un lundi
          

          
            baptisé un mardi
          

          
            marié un mercredi
          

          
            malade un jeudi
          

          
            agonisant un vendredi
          

          
            mort un samedi
          

          
            enterré un dimanche
          

          
            c’est la vie de Philippe Soupault[18].
          

        

        
          Après les nursery rhymes, les appels des vendeurs de rue sont aussi source d’inspiration, tel le marchand d’habit – « Monsieur Miroir marchand d’habits / est mort hier soir à Paris / Il fait nuit / Il fait noir / Il fait nuit noire à Paris[19] » – ou encore le rémouleur sur sa machine à pédales[20] : « J’aurais bien voulu en faire autant. Il agitait une petite sonnette pour demander qu’on lui apporte des couteaux et des ciseaux. […] J’enviais cet homme qui faisait jaillir des étincelles des lames des couteaux et j’aurais voulu prendre sa place[21]. » Son amour de la ville se confond avec sa musique : « Je pense aussi au murmure de Paris qui est comme une chanson d’amour[22] », écrit-il, évoquant les bruits et les images du monde de la rue qui le fascine déjà. Il observe longuement une clocharde élégante qui n’est pas sans rappeler La Folle de Chaillot de Giraudoux, « une femme, belle comme la boutique d’un marchand de couleurs, qui se promenait dans les rues du huitième arrondissement. Elle portait une haute perruque sur laquelle elle avait posé un chapeau orné de plumes d’autruches et de boucles de métal. Sa robe était de soie puce et garnie de dentelles noire et blanche et d’une queue qui était maculée de boue. Elle était chaussée de longs souliers vernis. Des gants de chevreau glacé, bien sûr[23] ». Lorsqu’il tente de l’aborder, elle s’enfuit, habituée qu’elle est aux insultes et moqueries… Cette attirance pour les petits faits du dehors et les scènes de rue a fait son chemin dans les romans, telle la scène qui ouvre de façon frappante et violente Le Bon Apôtre, la « première émotion commune » des deux écoliers, une vision qui scelle leur amitié plus fermement qu’aucune promesse : « Un hurlement. Un chien renversé et coupé en deux par une automobile. Une flaque de sang[24]. »
        

        

        

        
          Au printemps 1904, la routine de cette vie d’enfant est soudainement brisée, comme il le confie à Serge Fauchereau : « Mon premier souvenir est un très triste souvenir. C’est celui de la mort de mon père que j’aimais et j’admirais. Un soir on m’a conduit au chevet du lit où mon père agonisait. Je n’ai jamais pu oublier cette dernière entrevue, et cette première rencontre avec la mort. Ce qui me paraît (encore) étrange, c’est que je retrouve encore après tant d’années (j’avais sept ans) dans mes rêves et dans mes cauchemars cet adieu[25]. » Cinquante ans avant cet entretien, dans Histoire d’un Blanc, il avait déjà exprimé cette émotion en employant quasiment les mêmes mots. À trente ans, à quatre-vingts ans, la blessure ne s’est pas refermée.
        

        
          Quand un confrère diagnostique chez Maurice Soupault une affection diabétique avancée, il suggère un changement de climat qui pourrait sinon guérir au moins permettre une rémission. La médecine de l’époque est impuissante face à ce lent et irréversible empoisonnement du corps : le premier traitement du diabète par l’injection d’insuline n’interviendra qu’en 1922. Suivant les conseils du médecin, toute la famille part alors à Tamaris dans le Var. Philippe est ravi de ces vacances impromptues, et s’empresse de faire du jardin de la villa où s’est installée la famille Soupault son domaine : « Je fus émerveillé par la flore : les palmiers, les fleurs, les eucalyptus. Je n’avais jamais vu un ciel aussi bleu et les odeurs qui naissaient des jardins m’étonnaient[26]. » Personne n’a révélé aux enfants la raison de ce voyage : « On ne m’avait rien dit de l’état de mon père et l’on me jetait au milieu du soleil, au milieu du ciel. Dans mon esprit étaient associées pour longtemps l’idée de la mort et celle de ce jardin plein de fleurs, d’oiseaux et d’odeurs[27]. »
        

        
          Mais après quelques semaines toute la famille reprend précipitamment le train, ramenant le malade à Paris où il meurt huit jours après son retour. Le récit de la dernière « entrevue » avec son père mourant reste un des moments les plus émouvants des mémoires de Soupault, moment où se révèle non seulement l’émotion du petit garçon qui comprend sans comprendre ce qui est en train de se passer, mais aussi la maladresse des adultes qui, ne sachant sans doute comment parler aux enfants, éludent l’idée de la disparition pour la remplacer par la métaphore d’un « voyage au ciel » :
        

        
          
            Un soir, ma mère vint me chercher et me conduisit dans le cabinet de travail. Il y avait là beaucoup de gens qui parlaient à voix basse et je vis dans son lit mon père, pâle, qui fermait les yeux. Je remarquai des gros ballons d’oxygène. On me souleva pour que j’embrasse le front de mon père. Il ouvrit une seconde les yeux et je reconnus le regard qui m’effrayait, le regard sans lorgnon. Je ne comprenais absolument rien. On me laissa seul dans une chambre et je repris ma boîte de cubes. J’attendis plusieurs heures ; je crois que l’on m’avait oublié. Enfin ma mère vint. Je vis qu’elle pleurait en marchant et qu’elle ne remarquait pas que les larmes coulaient sur ses habits. Le lendemain, il faisait très beau et je ne sortis pas. Cela m’étonna et me parut injuste. Enfin on dressa dans ma chambre une petite table, ce qui me réjouit, et on me fit déjeuner. Ma bonne me disait : Votre père est parti “au ciel”[28].
          

        

        

        
          Et, comme cela sera souvent le cas dans ses récits autobiographiques, à lire ce récit on pourrait croire que Philippe est l’enfant unique de Maurice et Cécile… Nulle part ne sont évoqués les frères aînés et Rosette, la petite sœur avec qui il devait pourtant partager ce chagrin, ces émotions.
        

        
          Orphelins, les enfants Soupault ont un tuteur, l’oncle Fernand, mari de la sœur de Cécile. On ne sait rien des rapports qu’ils ont pu avoir avec lui car Fernand, associé à son frère Louis Renault, meurt de longue maladie en 1909. Il laisse pourtant une trace indélébile dans la vie de l’écrivain : il devient l’icône même (essentiellement par identification avec son frère Louis) de la réussite bourgeoise et industrielle de la première moitié du vingtième siècle, une figure qui sera souvent contestée, dont on commentera régulièrement la sécheresse de cœur, l’avidité et les compromissions. De Louis Renault, Soupault fera ironiquement un « Grand Homme », héros d’un roman peu flatteur sur la bourgeoisie industrielle, son pouvoir et ses travers. Dès l’enfance il collecte les anecdotes que l’on retrouvera sous sa plume en 1929, dont une de celles qui auraient été à l’origine de cette haine du bourgeois :
        

        
          
            Un jour […] on apprit que son imprévoyance et sa fièvre d’entasser le plus vite possible avaient provoqué la mort de quelques dizaines d’ouvriers. Un plancher s’était effondré sous le poids des machines. Je n’ai pas entendu un seul blâme, la moindre critique. Ce que j’ai vu, c’est une femme, une de ses parentes, se précipiter vers lui les bras tendus et s’écrier : « Mon pauvre ami, tu n’as vraiment pas de chance ! » Je dois ajouter que le « grand homme » parut un peu gêné[29].
          

        

        

        
          Philippe a sept ans, la famille décide qu’il est temps qu’il entre, comme ses frères, au collège Fénelon-Sainte-Marie, un établissement tenu par des prêtres. Fénelon lui apparaît rapidement comme une prison, « une grande caserne ». Rituel de passage, on lui fait couper les boucles qui le rattachent encore à l’enfance, et le voici du jour au lendemain transformé physiquement, et propulsé dans un autre monde. De sept heures du matin à sept heures du soir il est enfermé entre les murs de cette institution religieuse, et il s’y ennuie furieusement : « Je fis distraitement mes études et j’ai conservé de ce collège un souvenir morose, désagréable et poussiéreux[30] », écrit-il dans ses mémoires. Dans un autre texte il se revoit « résigné », « endormi »[31]. Il ne trouve aucun intérêt dans l’enseignement religieux et, du reste, peu retient son attention. Le grec ancien l’amuse plus que le latin, et il ne s’intéresse guère à ses camarades de classe. Dans Le Bon Apôtre il décrit le personnage « Philippe Soupault » comme un « indifférent »[32], imperméable à son environnement au point que :
        

        
          
            Cette imperméabilité l’empêcha de considérer ses camarades comme des semblables. Ils le gênaient. Il les oublia peu à peu sans les avoir jamais compris, sans avoir essayé de se rapprocher d’eux et par réciprocité on le tint à l’écart, on le classa à part. « C’est un original. » Cette épithète le poursuivait dans sa famille, au collège. Il finit par croire à cette qualité, par accepter cette tare. Cet isolement devenait une sorte de narcotique ou un étourdissement de morphinomane dont il ne pouvait plus se passer. Rien ne lui plaisait de ce qu’on s’efforçait encore de lui donner. Cette insensibilité devint une manie, puis indifférence. Cela n’était ni égoïsme, ni égotisme mais incapacité à voir dans l’attention qui s’attachait à lui qu’une curiosité gênante, qu’un attentat à son calme[33].
          

        

        
          L’écolier n’est pas aussi solitaire que le héros de l’écrivain, lequel se souvient avec amusement des bêtises faites avec un de ses camarades, Robert Bourget[34], comme, par exemple, graver leurs initiales sur les tables. Ensemble, ils jouaient à la balle aux récréations, et compensaient l’ennui et l’isolement en mangeant bonbons et gâteaux apportés en fraude de la maison… Mais l’élève Soupault est distrait, « férocement distrait » et provoque la colère de ses professeurs, qui n’arrivent pas à percer sa carapace : menaces et punitions glissent sans faire effet… Ou plutôt contraire à l’effet voulu, faisant naître chez l’écolier « ce besoin immense et impérieux de liberté, cette horreur de la contrainte physique ou morale, ce désir d’échapper toujours à toutes les suggestions, à toutes les pensées[35]. » Il ne désire rien tant qu’être en dehors de la « boîte », mais les jeudis et les dimanches sont presque aussi ennuyeux, avec leurs promenades au bois de Boulogne ou leurs visites de musée les après-midi pluvieux.
        

        
          C’est aussi par ennui dit-il qu’il se met à lire :
        

        
          
            Ne sachant que faire, facilement lassé par les jouets, je me jetais sur les histoires imprimées. Je lisais n’importe quoi : Mon Journal, la Bible, Les Aventures du Capitaine Corcoran, les Contes d’Andersen et ceux de Maupassant, l’Histoire d’Angleterre de Guizot, les livres de Lenôtre… Je lisais à perdre haleine, trois ou quatre livres par jour de congé. Quand je n’avais plus de livres je recommençais ceux que j’avais oubliés. Cela devint vraiment un vice. Je me souviens que ma mère disait : « Pour le faire tenir tranquille, il n’y a qu’à lui donner un livre[36]. »
          

        

        
          Soupault a donné plusieurs versions de sa venue à la lecture, dont une où il ne parle pas d’ennui mais au contraire d’envoûtement :
        

        
          
            J’avais appris à lire ou plutôt on m’avait appris à lire, non sans mal. Sept ans, ce qu’on appelle encore l’âge de raison. Ce qui n’était pas raisonnable du moins en ce qui me concerne. Mais dès que je sus lire, je fus « envoûté ». Quelle merveille ! Découverte d’un univers si différent de celui auquel ma naissance m’avait destiné. Je me suis, dès lors, senti étranger ou du moins différent[37].
          

        

        
          Et les lectures ne sont peut-être pas aussi désordonnées que l’écrivain veut nous le faire croire dans l’Histoire d’un Blanc. Il se passionne en effet pour les contes, et lit Perrault, Andersen, se découvre une nette préférence pour les frères Grimm grâce auxquels il comprend comment échapper au « dressage » de ses parents et survivre dans le monde hostile des adultes :
        

        
          
            Ce sont les personnages des contes qui m’ont appris qu’il faut subir des épreuves, vaincre les ogres et les sorcières et que finalement, après toutes les difficultés on finit par échapper et même triompher. J’étais consolé et je ne craignais plus ceux qui, à tort ou à raison, je considérais, moi, le plus petit, comme des ogres et des sorcières parce qu’ils étaient les plus grands et les plus forts[38].
          

        

        
          Un autre moment fort de sa carrière de jeune lecteur fut la découverte de Robinson Crusoé. À la suite d’une opération ratée de l’appendicite – opération faite soi-disant par précaution – il découvre « l’île déserte : un rêve. Être seul, tout seul et n’avoir rien à demander. Daniel Defoe m’apprenait le prix de la solitude. » De nouveaux jeux sont inventés à Chaville, une hutte de branchages est construite, et le naufragé des bois y disparaissait des heures durant. C’est en compagnie de Robinson et Vendredi qu’il étudie la nature autour de lui, apprend les noms des fleurs et des arbres, en collectionne les feuilles. Et grâce aux pages imprimées, il voyage, il découvre le monde par-delà les grilles du parc Monceau, par-delà les barrières sociales imposées par sa mère. Grimm, Defoe, mais aussi les comics américains, les récits d’aventure dans le Grand Ouest, en Alaska, à New York, des Indiens, des Esquimaux, des Noirs, qui trouveront quelques années plus tard leur place dans les nouvelles et romans qu’il écrira à son tour.
        

        

        

        
          « Je dois remercier ceux ou celles qui, pour me faire tenir tranquille, m’ont donné des livres[39] », écrira-t-il à plusieurs reprises. Pourtant le petit Philippe n’est apparemment pas un enfant difficile, et si l’on en croit les photos, il est le plus souvent souriant, avec un éclair malicieux dans le regard. Et si dans ses mémoires, il parle facilement de sa vie d’écolier et de collégien, rien ne transpire vraiment de sa vie familiale, aucun récit de jeux entre frères ou de tensions adolescentes avec la mère. Aucune évocation du fait qu’entre 1904 et 1913 Cécile et ses enfants déménagent régulièrement : quittant la rue de la Bienfaisance l’année de la mort de son mari, elle emménage d’abord rue Monceau, puis en 1909 rue du Général Foy, avant de quitter finalement le huitième arrondissement et de s’ancrer définitivement au 250 rue de Rivoli à partir de 1913. Soupault ne parle pas de ces changements de résidence, pudeur ou indifférence, difficile de savoir. Fénelon-Sainte-Marie puis Condorcet étaient à portée de jambes, rue de Naples pour le premier, rue du Havre pour le second.
        

        
          Pendant les vacances, la famille prend ses quartiers d’été d’abord à Chaville puis à Cabourg en Normandie. Seuls des événements exceptionnels peuvent bouleverser momentanément les habitudes. Ainsi, le 10 juillet 1910, les Soupault toutes générations confondues sont réunis dans la commune voisine de Chaville pour l’inauguration de la « place Amédée-Soupault » à Villeneuve-le-Roi : un an plus tôt, le grand-père de Philippe, qui avait été maire de la petite ville de 1891 à 1902, y avait racheté une parcelle de terrain qu’il a fait aménager en place, avec pour ornement un buste du bienfaiteur et un kiosque à musique Art nouveau. Il en fait don à la ville à la condition expresse que le lieu reste voué à une utilisation publique et porte son nom. Soupault ne commentera jamais ce geste égocentrique de son aïeul, mais ce n’est sans doute pas pour lui déplaire de voir qu’il reste ainsi une trace du passage familial dans le bois magique. Pour la petite histoire, le buste d’Amédée fut fondu par les Allemands en 1942, alors que le métal se faisait rare, et la place fut rebaptisée en 1968 par la municipalité de l’époque devenant la « Place Youri-Gagarine ». Il faudra attendre 2003 pour que le Conseil Municipal revienne sur cette décision, et redonne au lieu son nom originel[40]…
        

        
          En 1912, Philippe a bientôt quinze ans, et pour la première fois il ne prend pas le chemin de Chaville ou de Cabourg à la sortie des classes : il a été décidé qu’il passerait le mois de juillet en Allemagne. La décision familiale le surprend profondément – « c’était ce pays que dans ma famille et au collège l’on m’avait appris à détester » – et il s’attend au pire : se trouver au milieu de brutes haineuses, dans des paysages horribles, entouré d’une perpétuelle hostilité. Robert l’accompagne jusqu’à Oberlahnstein, une petite bourgade sur le Rhin, proche de Coblence. Là, il est accueilli à bras ouverts « comme un homme et comme un Français, c’est-à-dire comme un être qu’ils ne pouvaient s’empêcher d’aimer[41] », par un médecin à la retraite et ses trois filles, « l’aînée était chargée de m’apprendre l’allemand, la deuxième s’occupait du ménage, la troisième de la cuisine[42] ». Il tombe amoureux des bords du Rhin, « un long fleuve, doux comme une chevelure et sonore comme un orgue », des incroyables châteaux accrochés aux flancs de ses falaises, des champs dorés, il découvre l’amour en observant les couples qui se donnent rendez-vous sur les berges, il se délecte des vins de cette vallée heureuse, se laisse même aller à fumer, profitant à plein de sa toute nouvelle liberté. Et il s’initie aux mystères de la langue au travers des légendes du pays rhénan. Rien à voir avec le récit cynique qu’il fera du séjour de Jean, héros du Bon Apôtre, lequel écrit à son ami « Philippe » : « L’Allemagne est un éléphant[43] », faisant allusion à la taille excessive de toute chose, ainsi qu’au caractère placide des habitants. Reste que pour les deux, le personnage et l’être de chair, ce voyage a des aspects magiques indéniables : « Il lui semblait que le Rhin était ce fleuve qu’il avait toujours vu dans ses rêves, dont le courant est une légende et l’activité une colonne de chiffres. Il l’aimait avec simplicité, oubliant les rives et les nuages. La Loreleï n’était qu’un rocher, le Pfalz un musée. Il ne pouvait y découvrir des motifs de haine[44]. »
        

        
          « Mon enfance se cassa d’un seul coup comme une larme batavique[45] », écrit Philippe Soupault dans ses mémoires en préambule au récit de son séjour allemand. De ce premier voyage, il revient « transformé », « inconsciemment devenu sensible à la poésie » et conforté dans ce qu’il savait intuitivement de lui-même : « Je savais bien que j’aimais les voyages. J’avais comme tant d’autres, rêvé en regardant les cartes de géographie. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour imaginer longuement des randonnées à travers le globe. » Et à trente ans, il ajoute : « Depuis, ce goût est presque devenu un vice[46]. »
        

        

        

        
          De retour d’Oberlahnstein, il rejoint sa mère à Cabourg pour les dernières semaines de l’été. C’est là qu’il rencontre le curieux pensionnaire du Grand Hôtel, Marcel Proust. Il assiste le soir au rituel qui précède la sortie de l’écrivain malade :
        

        
          
            Vers six heures du soir à Cabourg, au moment où le soleil disparaît, on apportait sur la terrasse du Grand Hôtel un fauteuil de rotin. Pendant quelques minutes on attendait. Puis Marcel Proust s’approchait lentement, une ombrelle à la main. Il attendait encore sur le seuil de la porte la tombée de la nuit. Son ennemi le soleil était enfin vaincu. En passant près de son fauteuil, les garçons marchaient sur la pointe des pieds, se parlaient par signes, craignaient de casser les verres[47].
          

        

        
          Une fois installé – après s’être assuré que le soleil avait bien disparu à l’horizon – il s’entretient volontiers avec le jeune homme timide qui le regarde « stupéfait », « charmé »[48], aimant à lui conter comment des années auparavant, dans sa propre jeunesse il s’était lié d’amitié avec Louise et Cécile Dancongnée : « Il me parlait souvent d’un cours de danse dans un appartement de la rue de Ville-l’Evêque : “C’est là que j’ai rencontré votre mère, votre tante. Elle s’appelait Louise, n’est-ce pas ? Je vois ses yeux, les seuls dont on pouvait dire qu’ils étaient violets”. Je n’étais pas de son avis. “Ah ! ajoutait-il, c’est le soleil toujours”[49]. » Soupault est frappé par « le respect silencieux » qui entoure le maître, par le fait que personne ne songe à se moquer de lui ou même à critiquer ses habitudes pour le moins singulières car, note-t-il « Dieu sait quels idiots habitent Cabourg l’été ! »…
        

        
          De cette unique rencontre, Soupault garde le souvenir magique de cet homme avec « un sourire jeune, des yeux si profonds, si lointains, les gestes lents, affectueux », une apparition à « cette heure précieuse qui suit le coucher du soleil », au moment où « tous les bruits diurnes encore, se prolongent en sourdine dans la chaleur qui s’éloigne »[50]. Jamais Proust ne parle de son œuvre si bien que l’adolescent ignore qu’il a en face de lui un écrivain. Pourtant quand il reçoit en 1914 Du côté de chez Swann il se souvient des questions posées par le maître au personnel de l’hôtel, questions qui lui semblaient alors « puériles » :
        

        
          
            Ainsi : À quelle époque exactement, demandait-il, à un garçon de café, fleurissent les cerisiers dans les vergers de Cabourg, pas les pommiers, les cerisiers ? Un autre jour il fit venir un des cuisiniers de l’hôtel pour lui demander la recette des soles à la Mornay. Le cuisinier la récita. Marcel Proust lui glissa un billet de banque. Et le cuisinier empochant le pourboire partit en murmurant : « C’est trop, c’est trop ! » Un autre jour, il demanda quelle marque de cigares fumait le Prince de Galles qui était devenu Édouard VII. Qu’appelle-t-on un chapeau Cronstadt[51] ?
          

        

        
          Il n’ose aller lui rendre visite : « Je le savais plus souffrant, je n’osais aller le voir. On commençait à parler de ses livres. On s’exclamait. J’ai peur du génie. Le souvenir que j’avais gardé de lui était plus silencieux que la renommée[52]. » Ils se retrouveront lorsque Soupault lui-même aura pénétré dans le monde de l’écriture. Les liens avec la famille Proust passeront aussi par Robert, son aîné, étudiant en médecine, qui sera l’élève de Robert Proust, frère de l’écrivain.
        

        
          Cette fin d’été n’est pas seulement consacrée aux vieux messieurs malades : Soupault s’est découvert un intérêt pour les jeunes filles, et passe beaucoup de temps à les observer, à les écouter, goûtant tout particulièrement « cette impression de ne plus penser uniquement à moi[53] ». À quinze ans il connaît son premier amour, quand « poussé par les souvenirs d’attitudes décrites dans les livres » il croit indispensable « d’aimer les femmes » : « Je le croyais avec tant de fermeté, avec une telle certitude qu’à quinze ans j’ai aimé avec un désespoir relatif une jeune fille de vingt ans qui chantait agréablement, qui se vaporisait d’un parfum que j’aimais et était assez coquette pour faire un peu attention aux hommages qu’un “gosse” lui présentait[54]. » Quelques mois plus tard la jeune fille fait un mariage « intéressé », ce qui donne au jeune homme quelques raisons d’être cynique, et de reporter « toute cette affection sur une de ses amies »…
        

        

        

        
          En septembre 1912, Soupault entre en seconde au lycée Condorcet, qui eut avant lui pour élèves Marcel Proust, Jules Romains et Jean Cocteau, pour n’en citer que quelques-uns, et où Mallarmé fut professeur d’anglais. Condorcet avait la réputation d’un établissement libéral, ouvert d’esprit. L’attitude de l’élève Soupault ne semble guère évoluer dans un premier temps, et apparemment insensible à l’histoire des murs qui l’entourent il n’y voit qu’« un couloir où l’on assassinait le temps[55] ». Pourtant il s’ennuie moins, lit toujours plus, cette fois avec des buts : son séjour sur le Rhin lui a donné l’envie d’en savoir plus sur le Moyen Âge, l’Allemagne, la littérature rhénane, et de fil en aiguille il se crée son propre programme de lecture, malheureusement toujours assez éloigné de ce qu’il est censé lire pour ses classes. Peu lui importe : son indifférence quant à ses résultats scolaires n’a, elle, pas changé. Et il a trouvé dans ce domaine des alliés, des garçons de sa classe qui comme lui s’étaient au cours de l’été transformés, avaient basculé vers la jeunesse, avaient quitté l’état incertain de l’adolescence. Parmi eux, un « jeune homme maigre et silencieux[56] », son « voisin du dernier rang » qui retient tout particulièrement son attention : « Un garçon très maigre, un nez en lame de couteau, très timide et distant, “mal dans sa peau” et surtout incompris par sa famille. Son père notaire de Paris, deux oncles évêques et un frère aîné […] Il se nommait Emmanuel Faÿ. Il aimait dessiner. Il aimait lire. Mais pas comme moi, n’importe quoi[57]. »
        

        
          Très vite Philippe prend conscience de l’extrême sensibilité de son ami, des douleurs qui en résultent, mais aussi de sa finesse, de son extraordinaire don de perception. Emmanuel donne la priorité à la qualité sur la quantité, un concept nouveau pour Soupault qui a jusqu’ici dévoré tout ce qui lui tombait entre les mains sans véritable discernement tant que le sujet l’intéresse. Et les écrivains qu’il aime ne sont pas forcément de ceux qui trouveraient leur place sur les étagères des bibliothèques de la famille Soupault. Ainsi, l’Isabelle d’André Gide est le premier livre que Faÿ lui met entre les mains.
        

        
          C’est avec lui qu’il lit d’une traite les Illuminations, un moment qu’il met en scène dans Le Bon Apôtre :
        

        
          
            Jean X… était venu dîner chez Philippe Soupault. Il apportait un livre qu’il venait d’acheter sur les quais. Ils s’installèrent sous une lampe dans la chambre de Philippe Soupault. « Écoute, mon vieux », dit Jean.
          

          
            Ce soir-là, ils lurent toutes les Illuminations. Rimbaud devint un ami lointain dont ils parlaient chaque jour avec fierté, avec ferveur. Ils découvrirent la Saison en Enfer, les Premières poésies et enfin la vie de Jean-Arthur Rimbaud[58].
          

        

        
          Ils ont découvert leur maître et veulent tout savoir :
        

        
          
            Ils couraient derrière ce souvenir pour recueillir les témoignages des vivants et échanger leurs découvertes, reprenant les poèmes, ils retrouvaient un intérêt dans un mystère, dans ce qu’ils appelaient le « cas Rimbaud ». Toutes les anecdotes de cette époque les divertissaient, parce que le héros était Rimbaud, mais ils désiraient avant tout savoir à quels motifs il avait obéi en fuyant toute cette gloire[59].
          

        

        
          Ils ont désormais le moyen d’échapper à la monotonie du lycée, loin du bachotage qui les transforme en machine à réciter, de passer outre l’ingestion forcée de leçons d’histoire mal ficelées et de problèmes mathématiques incompréhensibles. Gide, Rimbaud les entraînent loin, dans un monde qu’ils n’osent qualifier, mais qui les attire de plus en plus. Pourtant ni l’un ni l’autre ne pense à devenir un artiste. Faÿ dessine, Soupault lit et, sans qu’ils s’en rendent compte, ils sont à la veille de la première partie du baccalauréat. L’écrit se passe sans problème, mais Philippe échoue à l’oral, à cause d’un zéro en mathématiques. Le voilà dépité, non pas tant d’avoir échoué, mais de voir que certains de ses condisciples qu’il juge peu intelligents ont eux surmonté l’épreuve sans souci apparent.
        

        
          En attendant septembre et le rattrapage, le conseil de famille décide de l’envoyer en Angleterre. Tout comme en Allemagne, Philippe doit passer quelques semaines dans une famille où – on l’espère – il se perfectionnera dans la langue. Mais avant de se rendre à Folkestone où l’attend un mois de vie anglaise, il fait escale à Londres.
        

        
          Là, il est saisi d’un vertige sur lequel il n’a aucun contrôle :
        

        
          
            C’est en découvrant la vie prodigieuse de Londres que je crus, à tort ou à raison, que j’étais un poète, parce que je voulais découvrir le monde, des mondes, des autres mondes et faire part de mes découvertes à ma façon, avec « lyrisme », avec mes souvenirs et mon inconscience. Je cherchais à comprendre pourquoi cette ville me posait des questions. Pas de réponses. Mais une interrogation. Un vertige[60].
          

        

        
          Dans cette « ville à nulle autre pareille » il erre « comme un sourd »[61], ivre de sensations, incapable de s’arrêter de marcher, arpentant les quais de la Tamise, les rues étroites de la City, les parcs, les larges avenues de Kensington, sans se lasser du spectacle offert par la foule qui l’entoure. Il a du mal à comprendre le tourbillon dans lequel il se sent pris : « J’étais depuis quelques heures à Londres et j’imagine qu’en France, qu’à Paris, j’aurais pu observer les mêmes phénomènes ou à peu près. Il m’a suffi donc d’être tout à coup délivré de l’air de ma naissance, de la lumière, d’habitudes pour que mes yeux s’ouvrent et que je songe à regarder[62]. »
        

        
          « C’est à cette époque qu’il commença son poème Westwego[63] » écrit-il de « Philippe » dans Le Bon Apôtre, un poème dominé par le vertige des errances londoniennes :
        

        
          
            Je me promenais à Londres un été
          

          
            les pieds brûlants et le cœur dans les yeux
          

          
            près des murs noirs près des murs rouges
          

          
            près des grands docks
          

          
            où les policemen géants
          

          
            sont piqués comme des points d’interrogation
          

          
            On pouvait jouer avec le soleil
          

          
            qui se posait comme un oiseau
          

          
            sur tous les monuments
          

          
            pigeon voyageur
          

          
            pigeon quotidien[64]
          

        

        
          Touriste, il visite Westminster, la tour de Londres, le musée de cire de Madame Tussaud où il retrouve nombre de ses héros : « c’est Nick Carter et son chapeau melon / Il a dans sa poche toute une collection de revolvers / et des menottes brillantes comme des jurons / Près de lui le chevalier Bayard / qui lui ressemble comme un frère / c’est l’histoire sainte et l’histoire d’Angleterre / près des grands criminels qui n’ont plus de noms[65] ». Il découvre aussi le luxe dans les magasins de Piccadilly et Regent Street, un goût dont il aura parfois honte – « une tare[66] » écrit-il – mais dont il ne se débarrassera jamais…
        

        
          De la capitale il se rend dans le Kent, à Folkestone, où il est accueilli dans une famille qui l’initie au « breakfast » et au thé, tandis qu’il perfectionne son anglais dans Alice au pays des merveilles. Tout comme en Allemagne, il est heureux de se sentir « ailleurs », de se conformer aux coutumes locales et d’explorer une nouvelle langue. Le « little rabbit » comme l’ont surnommé ses hôtes se sent parfaitement à l’aise au cœur de cette vie anglaise. Mais son séjour est interrompu par un télégramme qui lui intime l’ordre de rentrer immédiatement à Paris : « Je ne savais pas que toute ma vie allait changer. Un autre destin. Fin juillet 1914. J’allais avoir dix-sept ans[67]. » Le 2 août, jour de son anniversaire, la mobilisation générale est proclamée.
        

        
          La famille part pour Saint-Jean-de-Luz, où Philippe retrouve un cousin, René Deschamps, avec qui il se lie d’amitié : « Nous avions reçu la même éducation et nous étions si pareils, si fraternels que nous en étions tous deux émerveillés et enivrés. Cette amitié se gonflait de tous nos souvenirs et de tous nos projets. » Avec Deschamps il partage son amour pour les fleurs et pour la littérature, et ensemble ils mettent à profit leur relative liberté – tous sont bien trop occupés pour prêter attention aux deux adolescents – pour marcher et parler sans retenue : « Je ne m’étais jamais approché d’un esprit et d’une âme comme je le fis à cette époque », raconte Soupault. La trêve ne dure pas : la famille rentre à Paris, Robert est médecin auxiliaire et Bernard est mobilisé dans un régiment de cuirassiers.
        

        
          Philippe est rentré quelques semaines avant sa mère et sa sœur, pour se présenter au rattrapage. Ses séances de révision supervisées par René portent leurs fruits : il est reçu, et la porte de la dernière année de lycée s’ouvre devant lui. Il demande à être externe, pour être libre de ses mouvements : sa requête est acceptée. Avec Emmanuel, il se passionne pour la philosophie, notamment Bergson, même si les deux garçons ne peuvent s’empêcher de se moquer de la façon dont on leur enseigne la philosophie – « La semaine Platon, la semaine Aristote, la quinzaine Spinoza, la journée Leibnitz, la soirée Kant, l’heure William James, le quart d’heure de Stuart Mill[68] ». Classé deuxième à la première composition de philosophie, Soupault est en passe de devenir un bon élève mais il rectifie vite le tir à la suivante : « me moquant de Platon et de Bergson, je proclamais mon admiration pour Arthur Rimbaud dont je venais de lire Une Saison en Enfer[69]. »
        

        
          En 1916, Philippe est finalement reçu à la seconde partie du baccalauréat avec une mention « assez bien ». Il est orienté vers le droit, « comme son grand-père ». S’il s’indignera plus tard contre cette pression bourgeoise, il admettra aussi n’avoir jamais trop su ce qu’il souhaitait faire. À six ans, il voulait être jockey, séduit par l’habit : « il me semblait enviable d’être vêtu de soie de couleurs vives et si joliment brodée[70]. » Au collège, il change d’avis et décide d’être explorateur. Pourtant c’est sinon avec intérêt au moins avec curiosité qu’il franchit les portes de la faculté de droit et de lettres de Paris en 1916. On le pousse à suivre un cours de droit maritime, ce qui ne lui déplaît pas : « Ce droit est très particulier, inspiré et dominé par les coutumes et orné d’un vocabulaire que peu de juristes connaissent. Des noms qui me faisaient rêver : surestaries, subrécargue, Time-charter et tant d’autres… Grâce à ces rêveries je suis devenu bachelier en droit[71]. » Mais par amour pour les arbres il aurait « tellement préféré être licencié en sciences naturelles (section botanique). Les botanistes sont souvent des voyageurs. Malgré cette déception, j’ai continué à aimer les fleurs, les arbres et les herbes qu’on appelle injustement mauvaises. D’ailleurs, quand j’arrive dans une ville je demande toujours s’il y existe un jardin botanique. Et c’est une de mes premières visites[72] ».
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          Réfugié en septembre 1914 à Saint-Jean-de-Luz avec sa famille, Philippe Soupault a du mal à se faire une idée de la réalité de la guerre. Ce sont des scènes de l’arrière qui le marquent. Leur voyage vers la côte atlantique est lent, le train sans cesse stoppé pour laisser la voie aux convois prioritaires : « On arrêtait notre train pour laisser passer les “trains-ambulances” qui ramenaient des champs de bataille les premiers blessés. Ces hommes “empilés” dans des fourgons 6 chevaux [sic] – 40 hommes étaient pitoyables. Beaucoup de leurs pansements étaient rouges de sang. Ils parlaient de leur retraite sans se révolter. Fatalistes ou exténués. J’étais consterné et apitoyé[1]. » Arrivé sur place, désœuvré, il lit les journaux, se révolte déjà contre leur message guerrier, contre ce qu’il juge être du bourrage de crâne. Et s’il trouve quelque consolation en la conversation de René Deschamps, il a du mal à comprendre l’attitude de sa mère dont la principale occupation est d’aller « à la messe tous les matins[2] », priant sans doute pour ses deux fils aînés, mobilisés et envoyés au front dès les premiers moments de la guerre. Philippe est heureusement trop jeune pour les suivre immédiatement, mais trop vieux pour être indifférent à la situation. Et durant les deux années qui suivent, les événements et ses lectures ne feront qu’alimenter sa révolte contre un conflit qui semble profiter aux capitalistes de tout poil, – parmi lesquels son oncle Louis Renault – tandis qu’une génération est systématiquement décimée de chaque côté de la ligne de front. Car si le jeune homme ne peut trouver aucune rationalité dans ce conflit, il le juge de plus fraternel : comment peut-il croire à la diabolisation de ceux qui l’ont accueilli à bras ouverts trois ans plus tôt ? Lycéen, il est épargné encore un temps, deux ans de répit avant d’affronter son premier conseil de révision à dix-neuf ans.
        

        
          Il est ajourné, jugé de constitution trop fragile : Philippe Soupault est à dix-neuf ans grand et frêle – « J’étais grand pour mon âge, un mètre soixante-seize, mais maigre comme un clou et plat comme une affiche » – et il est difficile de l’imaginer dans les tranchées. Mais six mois plus tard il est déclaré bon pour le service : à la fin de 1916, l’armée a besoin de chair à canon, une recrue est une recrue aussi maigre soit-elle… C’est ainsi que le soldat Soupault prend sa place parmi les cuirassiers de Tours. Ses premiers apprentissages sont essentiellement domestiques : éplucher les pommes de terre, balayer la cour, avec accessoirement l’essayage de la fameuse « cuirasse » qui donne son nom au régiment. Après les chevaux, inutiles dans les tranchées, c’est la cuirasse qui est finalement abandonnée trop encombrante pour ramper dans les boyaux étroits et boueux du front. Donc au bout de quelques semaines, Soupault devient artilleur au sein du 33e régiment d’artillerie, avec le rang de « canonnier-conducteur de 2e classe », basé à Angers où ses devoirs incluent le pansage des chevaux et le balayage des parties communes. Ses moyens lui permettent de louer une chambre en ville et d’échapper quelques heures par jour à la caserne. Son ambition est de commencer une licence en lettres, « en choisissant un sujet : le théâtre d’Aristophane[3] ». Mais les fantaisies de l’autorité militaire coupent rapidement cours à ses projets : soldat de première classe, il est choisi avec une cinquantaine de ses camarades pour servir de cobaye à un nouveau vaccin contre la typhoïde : quelques heures après l’injection il est alité avec plus de quarante de fièvre. Après dix jours de délire fiévreux, il est transporté d’abord vers Creil, puis vers Paris, où il est finalement hospitalisé à l’hôpital auxiliaire du boulevard Raspail. Entre-temps, un médecin avait signé son « congé de convalescence », et trois mois plus tard il était officiellement renvoyé dans ses foyers, heureux de se compter parmi les survivants de ce cauchemar.
        

        
          « Je ne tiens pas à parler des militaires[4] », écrira-t-il dix ans plus tard : « Je fus militaire. Pour moi, pire que la prison. J’avais dix-huit ans et l’on s’amusait à nous tuer lentement. C’était la guerre. Je durai six mois. J’étais complètement malade. Je traînais d’hôpital en hôpital, tournant et pouvant à peine me tenir debout[5]. » Après l’inanité de l’expérience de la caserne, l’hôpital sera pour lui un observatoire privilégié : tandis qu’il est touché dans sa chair de manière absurde, il est le témoin des souffrances des blessés du front, de leurs traumatismes psychologiques, de l’impuissance des médecins et des familles à leur venir en aide. Sa révolte prend un tour plus personnel en 1917 lorsqu’il apprend que son cousin René Deschamps a été tué par un éclat d’obus : « Depuis l’annonce de cette mort, je ne me laissai plus duper par les commentaires des spécialistes de la stratégie militaire. Je compris que cette guerre était une boucherie que les gouvernements refusaient d’interrompre[6]. »
        

        
          Son accès typhoïdique surmonté, les médecins prolongent une fois encore sa convalescence, des examens ayant révélé un voile au poumon. Sa famille s’inquiète sérieusement et l’envoie se reposer au grand air chez des cousins qui ont une grande propriété dans le Beaujolais. Remis sur pied quelques semaines plus tard, il est versé dans les services auxiliaires, toujours à cause de sa santé fragile, mais Soupault aimait à penser que c’était à cause de son « attitude[7] ». Son passage au ministère des Travaux publics fut court, une bronchite le conduisant à l’hôpital auxiliaire du boulevard Raspail, où il est à nouveau confronté à la réalité humaine de la guerre : « Je fus le compagnon de blessés qui me firent part avec amertume de leurs expériences des tranchées. Leurs récits me confirmèrent l’horreur de cette guerre interminable qu’on ne voulait pas terminer[8]. » Et maintenant qu’il a passé quelques mois parmi les civils, Philippe Soupault est à même de juger combien le contraste avec « l’arrière » est saisissant. Tandis que les corps des hommes sont transpercés par la fonte des obus, d’autres s’enrichissent : « Je ne pouvais pas ignorer qu’à la même époque, les usines Renault (j’avais assisté toute mon adolescence à leur croissance) fabriquaient des obus et plus tard des tanks en quantité. Bénéfices de guerre, disait-on. Et quels bénéfices[9] ! » D’autres encore font comme si de rien n’était : « C’était l’année de la bataille de Verdun, et le Tout-Paris, les snobs et les embusqués parlaient d’un ballet “russe” intitulé Parade […] Tandis qu’on applaudissait Parade, j’entendais mes voisins revivre leur cauchemar[10]. »
        

        
          Dans les mois qui suivent, Soupault enchaîne convalescences et rechutes : l’univers de l’hôpital ne lui est désormais que trop familier… Lectures et rêveries sont ses principales distractions : il lit et relit tout ce qu’il trouve en matière de poésie, Rimbaud, Apollinaire, Musset, et laisse son esprit vagabonder. C’est à l’occasion d’un de ces vagabondages, un jour d’hiver, dans les premiers mois de 1917, que prennent forme ses premiers vers. Le récit de ces premiers pas de poète, Soupault l’a souvent repris mais, quelle que soit la variante, il est toujours remarquable par le simple fait que l’écrivain peut mettre le doigt sur le moment même où il a commencé à écrire :
        

        
          
            Un jour dans un lit d’hôpital à Paris, je voyais la neige tomber. Je ne sais pourquoi une phrase tourna dans ma tête. Elle faisait un bruit d’insecte. Elle insistait. Quelle sale mouche ! Cela dura deux jours. Je pris un crayon et je l’écrivis. Alors quelque chose que je ne reconnus pas éclata.
          

          
            Une série de phrases irrésistibles coulaient de mon crayon comme des gouttes de sueur. C’était un poème. J’en étais sûr. J’écrivis un titre : Départ. Deux jours après, même histoire. Cela devenait agaçant. Mais je connaissais le truc. J’écrivis un autre poème[11].
          

        

        
          Pour ce qui est de la suite, les récits divergent : le plus souvent la première publication en revue de Soupault est attribuée aux bons offices de Guillaume Apollinaire, qui aurait servi d’intermédiaire auprès de Pierre Albert-Birot, qui dirigeait depuis un an Sic, dont l’auteur de « Zone » était un des principaux collaborateurs. Une autre version, celle donnée par l’écrivain dans ses mémoires, le décrit soumettant lui-même ses poèmes, et il est aisé de l’imaginer découvrant la revue sur les étagères de Ars et Vita, la librairie sise au 120 boulevard Raspail, sur le trottoir opposé à celui de l’hôpital : « Je ne savais pas quelle opinion il fallait en avoir. Alors je pris les deux poèmes, les pliai et les joignis à une lettre adressée à M. Pierre-Albert Birot, qui dirigeait à cette époque une revue qu’il avait intitulée Sic… Quelques semaines plus tard, je fus bien étonné en lisant mon poème, imprimé. J’étais très fier[12]. » Quoi qu’il en soit, le pas est fait, la barrière franchie. Quelle barrière ? Celle érigée inconsciemment par sa famille, où les arts constituent une éventuelle distraction, mais n’offrent en aucun cas la possibilité d’une carrière : « On pensait que comme mes grands-parents je devais, sans que l’on me demande mon avis, être notaire ou avocat ou peut-être maître des requêtes au Conseil d’État. Mais assurément pas un poète. J’ai, d’ailleurs, toujours ignoré pendant mon enfance que j’étais peut-être un poète[13]. »
        

        
          « Départ » est un poème d’adieu, de séparation, de déchirement. La scène évoque les quais de gare, la confusion, le chagrin, la solitude de ceux qui partent, de ceux qui restent. Une scène rendue encore plus dramatique par les circonstances, un temps où les retours sont plus incertains que jamais. Mais c’est aussi le départ, le début d’un poète. Car désormais les publications s’enchaînent. Dans le numéro de juillet-août paraît « Déception poème à trois voix », en octobre les rédacteurs signalent la publication d’un volume intitulé Aquarium par le même Philippe Soupault puis, en novembre « Route » et « Miroir » : il est devenu un collaborateur régulier de Sic.
        

        
          Ces premières publications ne passent pas inaperçues, un « journal du soir » ayant repris « Départ », provoquant l’ire de son entourage : « un des membres de ma famille me demanda si j’étais devenu fou[14] » raconte l’écrivain, tandis que sa famille crie au scandale à l’idée de sa « prétention à être poète et “poète d’avant-garde”[15] ». D’autant que l’attention de tous se porte plutôt sur ses frères, tous les deux au front, l’un soignant, l’autre combattant, pris dans l’offensive de Nivelle au Chemin des Dames. Tous espéraient sans doute moins de « légèreté » de la part du fils cadet, plus de discrétion même si ses peu brillants états de service étaient facilement excusables du fait de sa santé chancelante…
        

        
          Avec cette publication, le jeune homme envoie plusieurs messages distincts à sa famille. Outre l’émergence d’une inclination, d’un désir artistique, affirmé par l’acte de publication, il y a la proclamation de son amour pour Mic Verneuil, une jeune danseuse et musicienne rencontrée à la fin de 1916, au retour de sa convalescence dans le Beaujolais. En effet, « Départ » est signé « Philippe Verneuil », un pseudonyme transparent pour ceux qui l’entourent. Mic – diminutif de « microbe », en référence à sa silhouette menue –, de son vrai nom Suzanne Pillard, enseigne la gymnastique rythmique et la danse dans un cours de la rue Vaugirard, fréquenté par de nombreux artistes et écrivains dont Mireille Havet, qui, en 1914, avait avoué avoir un béguin pour elle[16], André Gide[17] et bien sûr Soupault. La jeune femme enseigne aux grands et aux petits à découvrir leur corps à travers le mouvement et la musique suivant les préceptes d’Émile Jacque-Dalcroze, compositeur et pédagogue suisse, qui, via une de ses élèves, Marie Rambert, influença notamment les chorégraphies des Ballets russes.
        

        
          Mic est la fille de deux artistes, son père est dessinateur et photographe, tandis que sa mère est pianiste. Le clan Soupault ne semble pas s’opposer à la relation : le rang social de la jeune fille n’est pas exactement celui qu’ils auraient souhaité, mais elle est charmante et semble être amoureuse de leur Philippe…
        

        
          Séduit par le charme de la jeune fille, Soupault est sans doute aussi attiré par son côté artiste, son intérêt pour la musique, la danse. À en juger par les photographies de l’époque, il fait à Mic une cour très conventionnelle : le couple s’échappe quelquefois de Paris, et on les surprend posant au bord de la mer (Cabourg ?), faisant une promenade romantique en canot sur un étang de Moret-sur-Loing, ou encore jouant au tennis, la jeune femme habillée de blanc. Ils échangent des portraits, Mic costumée et dansant, Philippe en uniforme – sur ce portrait une dédicace « à Mic basque ou mexicaine… » –, et finalement, en mars 1918, le jeune homme fait sa demande en bonne et due forme, offrant à sa bien-aimée une aigue-marine choisie chez Fontana, un bijoutier de son quartier. Amoureux, il est toujours poète, et plié en trente-deux, un poème s’est glissé dans la boîte :
        

        
          
            J’ai cueilli cette fleur pour vous chez l’horticulteur Fontana
          

          
            J’ai cherché
          

          
            J’aurais voulu détacher du ciel une étoile
          

          
            Je n’ai même pas pu saisir un reflet de soleil
          

          
            Mais on y voit la mer
          

          
            le grand transatlantique vient de quitter le port
          

          
            nous partons sans voir le vol des mouchoirs
          

          
            En Chine,
          

          
            Au Brésil
          

          
            À Paris[18]
          

        

        
          Le mariage aura lieu à Paris le 31 octobre 1918, Mic parée d’une sobre robe de dentelles blanche, Soupault en uniforme. Ce dernier détail a de quoi surprendre quand on connaît les positions du poète sur l’armée, la guerre, mais le conflit n’est pas terminé. D’après nos recherches, il n’est pas fait obligation à l’appelé de se marier en uniforme, mais c’était encore la meilleure façon de montrer qu’on n’était pas un « embusqué », un « profiteur », et qu’au contraire on participait à l’effort national. Si Soupault faisait déjà profession de haïr l’armée, la guerre et le patriotisme, il n’avait certainement pas envie d’être assimilé à ceux qui, bien en sécurité à l’arrière, profiteraient du conflit.
        

        

        

        
          Au printemps 1917, les événements – poétiques cette fois – vont s’enchaîner rapidement, venant à former en quelques mois le substrat sur lequel reposera l’œuvre à venir, tandis que les lignes de force de la vie du poète Philippe Soupault s’affirment. Tout commence en quelque sorte par l’intervention fortuite d’une infirmière bénévole, Mme de Chaumont-Quitry, dame de la bonne société, qui, ayant pris note de ses lectures de poésie moderne, lui « demanda d’organiser pour une œuvre qu’elle présidait, L’Œuvre du Soldat dans la Tranchée (sic), une matinée poétique (resic)[19] ». Soupault décide alors d’inviter Apollinaire à participer à cette matinée, et de profiter de l’occasion pour lui rendre visite : « Il habitait à la fin de sa vie un appartement au dernier étage d’un immeuble situé au coin du boulevard St-Germain et de la rue St-Guillaume. Des pièces minuscules et de petits couloirs. Sa chambre (celle où il est mort) était ornée de tableaux de ses amis, Picasso, Braque, Marie Laurencin. Son “bureau” était éclairé par un vasistas et servait aussi de salle à manger[20]. » Ce décor petit-bourgeois surprend le jeune poète, qui a du mal à réconcilier cette image avec celle de l’auteur de « Zone ». De même s’il trouve des explications rationnelles à l’attitude cocardière d’Apollinaire – la nécessité de prouver sa loyauté à un pays qui l’avait nouvellement accepté parmi les siens et le besoin de laver son nom des accusations qui l’avaient conduit en prison en 1911 –, celle-ci ne cessera de le décevoir : « il publiait des articles d’un chauvinisme qui frisait le ridicule » et conclut-il en parlant en son nom et celui de Breton, « nous étions déchirés »[21].
        

        
          Pourtant cet « homme dont il était difficile de préciser les contours[22] » est et restera le père en poésie, le modèle à beaucoup de points de vue. Sa poétique est au cœur de l’apprentissage de Soupault :
        

        
          
            Je continue à penser que l’œuvre poétique d’Apollinaire c’est-à-dire Alcools et Calligrammes, est d’une variété et d’une audace qui sont, à dire vrai, exceptionnelles surtout si l’on se souvient de l’époque où elle fut conçue. Ce poète inspiré cherchait, sans toujours y réussir, mais avec une extrême bonne foi, à trouver « quelque chose de nouveau », comme il disait. Ce à quoi il attachait le plus de prix quand il s’agissait de poésie, c’était la nouveauté dans tous les sens que l’on veut accorder à ce mot. […] il fut celui qui offrit aux jeunes poètes de son temps l’occasion « d’aller plus vite et plus loin » comme il l’avait si ardemment souhaité et réclamé[23].
          

        

        
          Et de lui il apprendra aussi la camaraderie, cette indulgence envers les idiosyncrasies de ses « amis » qui lui faisait accueillir à sa table les êtres les plus divers. Soupault juge par moments cela comme un aveuglement coupable, mais en vient finalement à admirer cette générosité oublieuse des défauts de chacun. Apollinaire était un fédérateur : « C’est grâce à lui que tous ceux qui l’ont vu et entendu peuvent encore se regarder sans haine[24]. »
        

        
          Cette première visite est donc décisive : le maître accepte gracieusement de participer à la matinée poétique (peu surprenant compte tenu de son engagement patriotique), et à en croire Soupault, il écrit sur-le-champ, devant lui, « Ombre », qui par la suite trouvera sa place dans la deuxième partie des Calligrammes, « Étendards », écrite pour l’essentiel entre août 1914 et avril 1915. Poème du souvenir, « Ombre » invoque les amis disparus, le silence des absents, qui sont toujours présents dans le cœur du poète, comme en témoigne cet extrait :
        

        
          
            Ombre vous rampez près de moi
          

          
            Mais vous ne m’entendez plus
          

          
            Vous ne connaîtrez plus les poèmes divins que je chante
          

          
            Tandis que moi je vous entends je vous vois encore
          

          
            Destinées
          

          
            Ombre multiple que le soleil vous garde
          

          
            Vous qui m’aimez assez pour ne jamais me quitter[25]
          

        

        
          Ayant donné un poème, Apollinaire promet sa présence et suggère aussi le nom de Blaise Cendrars. Il lui donne à lire un poème d’un jeune homme, André Breton. Enfin, il dédicace un exemplaire d’Alcools « Au poète Philippe Soupault très attentivement Guillaume Apollinaire ». « Je n’ai pas compris immédiatement ce que signifiait cette dédicace », écrit Soupault, qui ajoute : « Ce sont pourtant ces deux lignes qui m’ont décidé à accepter de n’être qu’un poète[26]. » De fait, la rencontre avec Apollinaire change radicalement sa vie. Ou plutôt lui donne soudainement une direction qu’il n’anticipait pas. Adoubé, muni de plusieurs viatiques – Alcools, l’adresse d’un imprimeur –, il entre dans le monde de la poésie. Le maître l’a aussi invité à se joindre à son groupe d’amis qui se retrouvent les mardis soir au café de Flore à Saint-Germain, à quelques centaines de mètres de son appartement. Les premières fois, Soupault est déçu : les amis en question appartiennent à une autre génération pour laquelle il n’a que peu d’intérêt. À ses yeux, Max Jacob, Pierre Reverdy, Francis Carco, Raoul Dufy, ou encore Blaise Cendrars sont des « vieux » dont les histoires l’ennuient, et dont les préoccupations ne sont pas les siennes. Pourtant un soir, un autre jeune homme se joint au groupe :
        

        
          
            Près de moi vint s’asseoir un jeune homme en uniforme bleu horizon (c’était notre uniforme en 1917), un grand jeune homme aussi intimidé que moi. « C’est André Breton, me dit Apollinaire, dont je vous ai lu un poème… » Et il ajouta, sur le ton prophétique qu’il avait adopté à cette époque : « il faut que vous deveniez amis. » Il ne croyait pas si bien dire[27].
          

        

        
          Après la première publication et la rencontre d’Apollinaire, vient la première lecture publique. Le 16 juin 1917, la matinée de « L’œuvre du soldat dans la tranchée » s’ouvre sur une conférence de Guillaume Apollinaire, « une tendance de la poésie contemporaine », suivie par des poèmes d’André Breton, Blaise Cendrars, Pierre Reverdy, Paul Dermée, Pierre Albert-Birot, Philippe Soupault, Jean Le Roy et Guillaume Apollinaire lus par des acteurs et amis des poètes, Mme Lara, Germaine Albert-Birot, Yetta Daesslé et Pierre Bertin. Des intermèdes musicaux sont prévus, avec des compositions par Arthur Honegger, Georges Auric, Erik Satie, Soler Casabon – un compositeur espagnol, ami d’Apollinaire – et Gabriel Grovlez, compositeur lui aussi et directeur de l’Opéra de Paris. En écho à « Ombre », Soupault fait lire « Les mois », un long poème qu’il reprendra par la suite dans Aquarium. Les strophes y sont rythmées par les arrêts des médecins à son chevet, on y entend les plaintes des « esclaves », enchaînés à leurs lits, qui chantent ou hurlent selon. La figure du médecin change, mais son diagnostic semble être toujours le même et le poète entre et sort de cet univers, paradoxalement protégé de l’esclavage par la gravité de sa maladie. Tout comme « Ombre » c’est une évocation de ses compagnons d’infortune, ces esclaves qui servent de chair à canon, perdant tout, n’échappant à la boucherie que par l’incapacité totale, comme le constate impuissant le poète :
        

        
          
            L’autre jour vendredi je crois tu m’abordas
          

          
            Tes yeux étaient pleins de souvenirs
          

          
            mais tu avais perdu ton nom
          

          
            Nous nous étions crispés ensemble
          

          
            et je te serrai la main en y laissant ce poème[28]
          

        

        
          Quelques jours plus tard, le 24 juin 1917, le jeune poète est souffleur pour la première des Mamelles de Tirésias, une pièce de Guillaume Apollinaire. La représentation se fait sous les auspices de Sic, avec Marcel Herrand qui fait ses débuts dans le rôle du mari, des décors de Serge Férat et une musique de Germaine Albert-Birot. Le texte est accueilli diversement par l’assistance, qui est quelque peu surprise par cette farce sur le repeuplement du pays, que certains jugent grossière ou cubiste, mais que Soupault voit avant tout comme un des avatars du patriotisme claironnant de l’auteur. Peu importe, il est loyal, et joue son rôle sans piper.
        

        
          Le nom de Blaise Cendrars revient souvent sous la plume de Soupault. Apollinaire lui avait recommandé le poète des Pâques à New York, et lors d’une des soirées au Flore, les deux hommes commencent à parler, poésie bien sûr, mais aussi cinéma, objet de passion pour Blaise Cendrars et d’intérêt pour Soupault. Il se voit désormais entraîné régulièrement dans les salles obscures où il découvre Charlot, le muet, et l’écriture cinématographique, écriture dont il envisage rapidement des applications poétiques. Cendrars a dix ans de plus que Soupault, Suisse d’origine, il a vécu à Saint-Pétersbourg, à New York, s’est battu sur le front de la Somme – où il a perdu son bras droit – et a une expérience de la vie bien différente de celles du jeune Soupault. Il est marié, a déjà deux enfants – une troisième est à naître – et vit dans une très grande misère depuis qu’il a décidé de se consacrer autant que possible à la poésie. Maisil a trouvé une oreille attentive en Paul Laffitte fondateur en 1917 des éditions de la Sirène, sises au 17 du boulevard Haussmann, qui lui a confié la direction d’une collection et de quelques projets.
        

        
          L’admiration de Soupault pour le poète-explorateur transparaît dans le portrait qu’il fera de lui dans Le Bon Apôtre, où l’auteur de la Prose du Transsibérien est introduit sous le nom d’Adrien Voultas, un des rares poètes du cercle de « Michel Palmyre » – alias Guillaume Apollinaire – qui trouve grâce aux yeux de « Jean », apprenti littérateur :
        

        
          
            J’ai rencontré Voultas ce matin et me suis promené avec lui pendant trois heures. Il en a profité pour me raconter toute sa vie, c’est-à-dire ses voyages. Parti de chez ses parents à douze ans, il n’y est jamais revenu. Il a préféré parcourir la Chine, les mers du Sud et Madagascar. Il se souvient surtout des trains, des bateaux et des automobiles qu’il a rencontrés. Il semble, quand on l’écoute que toute la terre n’est habitée que par des machines. Mais il en parle avec tant d’enthousiasme, avec tant de générosité et de chaleur qu’on ne se sent pas isolé. Il est plein de tendresse pour les locomotives et d’amour pour les machines à écrire. Il « adore » ce qui est « moderne ». C’est-à-dire, si je comprends bien, mécanique. Il explique le ciel par des engrenages, la terre par des turbines. Avec des claquements de doigts, des clins d’œil, des grognements, il échafaude des combinaisons, il organise des trusts et gonfle tout ce qui l’intéresse. Il est véridique, exalté et gentil. Plus que tous ses confrères, il se moque des potins, des critiques, mais il tient à ne pas être oublié et fait plus de bruit que les voisins. A-t-il appris l’argot à Madagascar ou dans les indicateurs de chemins de fer ? Il le parle bien et très naturellement[29].
          

        

        
          « Il ne se prenait pas encore au sérieux, se remémorait Soupault, il était gai, chaleureux, amical », d’une gaieté qui étonnait parfois ses compagnons, étant donné les douleurs que son handicap lui imposait et la précarité dans laquelle il vivait.
        

        

        

        
          « Il faut que vous deveniez amis », avait ordonné Apollinaire à Breton et à Soupault. Il fut facile aux deux jeunes hommes d’obtempérer. Mobilisés tous les deux, l’un médecin-auxiliaire au Val-de-Grâce et l’autre employé au secrétariat du commissariat des Essences et Pétroles, ils bénéficient d’une relative liberté, dont ils profitent autant qu’il leur en est possible : « Presque tous les soirs, André Breton quittant le Val-de-Grâce venait me chercher rue de Grenelle, et nous marchions le long du boulevard Saint-Germain ou du boulevard Raspail en discutant[30]. » De quoi discutent-ils ? « Surtout de poésie mais aussi des écrivains, nos aînés », raconte Soupault, qui ajoute « nous cherchions à nous évader de ce qui était pour moi un brouillard sanglant »[31]. Ils échangent des impressions de lecture, s’encouragent, en un mot apprennent à se connaître. Dans ses mémoires, Soupault dresse un portrait succinct du Breton de l’époque : « il était assez timide, un peu hautain mais très amical, fraternel même, attentif. Il était inquiet, se sentait et se savait très seul. Il ne se faisait pas d’illusion. Mais il savait rire […] comme un enfant, irrésistiblement. Il était aussi d’une extrême sensibilité[32]. » De son côté Breton décrira le Soupault qu’il fréquente entre 1917 et 1920 comme un poète né. Il se souvient que son ami pouvait composer « N’importe où – au café, le temps de demander : “Garçon, de quoi écrire”, il pouvait répondre à la demande d’un poème. Le poème finissait – j’allais dire : retombait comme un chat sur ses pattes – au premier dérangement extérieur. Ce qui résultait d’une telle méthode, ou absence de méthode, était d’intérêt assez variable, mais du moins valait toujours sous l’angle de la liberté, et de la fraîcheur[33] ». Ailleurs il ajoute : « La poésie est un produit si naturel de son cerveau que ceux qui le connaissent tiennent de sa part la publication de livres pour une simple formalité[34]. » Et l’homme « était comme sa poésie, extrêmement fin, un rien distant, aimable et aéré. Dans la vie quotidienne on ne le retenait pas longtemps »[35].
        

        
          En compagnie de Breton, Soupault s’ouvre au monde. Aux rencontres faites à travers Apollinaire – des poètes pour la plupart de la génération précédant la sienne – s’ajoutent maintenant les amis du jeune étudiant en médecine, les amis des amis, un groupe sans cesse grandissant, notamment après la création de Littérature. Il faut dire que Soupault en 1917 ne fréquente guère que sa famille et quelques camarades de lycée, un cercle restreint éclaté par la guerre. Breton, un amoureux de la littérature qui partage son ambition de poète et sa répugnance pour la guerre, tombe à point nommé : ensemble, ils font de longues promenades dans Paris, échafaudent des projets qui leur semblent extravagants, fréquentent cafés et librairies.
        

        
          Ainsi Soupault franchit pour la première fois le seuil de la Maison des amis des livres en compagnie de Breton. Ce dernier fréquente la librairie de la rue de l’Odéon depuis 1916, et c’est là qu’il rencontre Aragon, furetant dans les caisses de livres. La propriétaire des lieux, Adrienne Monnier, est une passionnée de littérature contemporaine, son stock regorge de petites revues par ailleurs introuvables, de volumes publiés à compte d’auteur ou dans des tirages trop modestes pour une vraie distribution, sans compter les livres « anciens », publiés avant la guerre ou au tournant du siècle. Elle partage nombre des fascinations littéraires du jeune médecin auxiliaire, d’Apollinaire à Mallarmé en passant par Reverdy, elle révère Laforgue et Verlaine… Autant dire que Soupault se sent immédiatement chez lui, et la jeune libraire – elle n’a que vingt-cinq ans – l’accueille à bras ouverts, détectant une fragilité qui le différencie de ses camarades :
        

        
          
            Soupault était à la fois le plus gracieux et le plus griffu des trois. Sa diablerie était peut-être moins naturelle ; à la réflexion, elle était naturelle, mais chez lui, c’était plutôt nervosité personnelle – les nerfs donnent de bonnes griffes. En même temps, il avait du cœur et de l’éducation, l’un renforçant l’autre. Il se blessait donc beaucoup plus qu’il ne blessait autrui, et il lui en coûtait singulièrement de se mettre en guerre contre la société. Je me demande si, au départ, ce ne fut pas lui le plus héroïque[36].
          

        

        
          Soupault, qui ne sera pas toujours d’accord avec les choix littéraires de Monnier – elle se fit l’ardente défenseur de Jules Romains notamment, qu’il détestait -, ne sera pas particulièrement tendre avec elle dans ses mémoires : « elle se croyait plus maligne que ses clients et était très sûre d’elle[37] », écrit-il, tout en reconnaissant son dynamisme et sa générosité. Adrienne était consciente du peu de sympathie qu’elle inspirait à Soupault, mais la lecture du catalogue que la libraire établit en 1932 révèle qu’elle a en rayon tous les ouvrages publiés jusqu’à cette date par l’auteur d’Aquarium, signe de sa fidélité à une certaine idée de la littérature par-delà amitiés et inimitiés…
        

        
          C’est rue de l’Odéon que Soupault fera la connaissance de Louis Aragon, jeune médecin auxiliaire comme Breton, stationné en cette fin 1917 à Paris. Il est frappé par la différence entre les deux hommes – « autant Breton était sur ses gardes, autant Aragon cherchait à plaire[38] » – et il se laisse à son tour séduire par cet homme qu’il jugera rapidement « le plus généreux des hommes » et « d’une fidélité exemplaire »[39].
        

        
          Parmi les fidèles dans l’entourage de Breton, il y a aussi Théodore Fraenkel, ami du lycée Chaptal, puis étudiant en médecine, avec beaucoup de goût pour la littérature : c’est lui qui introduit les trois amis au monde ubuesque d’Alfred Jarry. Il s’intéresse à Dada, participe à quelques manifestations et aux représentations de S’il vous plaît et de Vous m’oublierez, mais contrairement à Breton et Aragon, il poursuit sérieusement ses études de médecine, qu’il terminera en 1922, devenant alors le docteur Fraenkel. Bien qu’il ne le mentionne que rarement dans ses souvenirs et interviews – il est une de ces présences familières – Soupault lui consacrera une des « épitaphes » qu’il publie dans Littérature en juin 1920, un portrait qui évoque à la fois sa présence discrète et une certaine tendance au cynisme :
        

        
          
            Il faisait un temps magnifique quand tu es mort
          

          
            Le cimetière était si joli
          

          
            Que personne ne pouvait être triste
          

          
            On s’aperçoit depuis quelque temps que tu n’es plus là
          

          
            Je n’entends pas tes ricanements
          

          
            Tu te tais
          

          
            Ou tu hausses les épaules
          

          
            Tu ne voudras jamais connaître le paradis
          

          
            Tu ne sais plus où aller
          

          
            Mais tu t’en moques[40]
          

        

        
          Les hasards des affectations militaires font parfois bien les choses : Breton et Fraenkel s’étaient retrouvés à la fin de 1915 dans la même 22e section d’infirmiers militaires à Nantes, et en septembre 1917 Aragon rejoint Breton au Val-de-Grâce, quelques semaines après avoir fait sa connaissance rue de l’Odéon. En 1919 Fraenkel et Aragon feront tous deux partie des troupes d’occupation en Sarre. Ainsi, malgré les circonstances, les conversations se poursuivent, avec en point fixe un Soupault qui ne quitte les hôpitaux parisiens que pour aller sporadiquement s’asseoir dans son bureau du commissariat des Essences et Pétroles.
        

        
          
            Et je te serrai la main en y laissant ce poème[41]
          

        

        
          Au Flore, un autre convive avait retenu l’attention des aspirants littérateurs : contrairement au « ricanant » Cendrars, il est lui « silencieux », intimidant. Mais son jugement paraît sûr et, sans montrer la prétention d’un Pierre Albert-Birot (qui au goût de Soupault prenait trop au sérieux ses soi-disant talents de théoricien[42]), Pierre Reverdy fonde une revue, Nord-Sud, qui très vite s’impose parmi les poètes dits d’avant-garde.
        

        
          
            Recommandés par Guillaume Apollinaire, Louis Aragon, André Breton et moi nous allâmes lui rendre visite. Il nous accueillit assez froidement. Il se méfiait de ces jeunes gens en uniforme. Nous n’étions pas très fiers. Un peu intimidés car Reverdy était intimidant, tellement sûr de lui[43] !
          

        

        
          Lors de cette première visite les trois jeunes poètes doivent faire face à une volée de reproches, à propos de leur manque de rigueur poétique – Reverdy s’indigne des poèmes cinématographiques que Soupault a publiés dans Sic –, de la dispersion de leurs efforts – Breton est ici au premier rang des accusés, ayant déjà collaboré à de nombreuses revues – et plus généralement de leur manque de mordant. Dépités, ils quittent l’antre de la rue Cortot la tête basse. Pourtant ils reviendront, avec en main des poèmes à publier dans Nord-Sud…
        

        
          Bien que parfois dérouté par l’apparente indifférence de Reverdy à la marche du monde, Soupault admire ce qu’il voit comme une ascèse poétique. « Moins indifférent » lui-même, il se plie néanmoins à la volonté du directeur de Nord-Sud par désir d’être publié dans la revue qu’il juge être la plus exigeante du moment, et par un poète qu’il respecte profondément, respect qui ne se démentira jamais[44]. L’auteur des Ardoises du toit fut l’un de ceux (l’autre étant Apollinaire) qui, pour reprendre les mots de Soupault, « me fit croire que j’étais un poète », notamment en publiant dans sa revueun article élogieux sur son premier recueil.
        

        
          En effet, après une succession de poèmes publiés dans Sic et Nord-Sud, Soupault publie en 1917 une plaquette, aux soins de l’imprimerie de Mme Paul Birault à Montmartre. C’est Apollinaire qui l’a poussé, qui lui a donné l’adresse de l’imprimeur, et qui assurera le bouche à oreille autour de la publication. Il s’agit bien entendu d’un compte d’auteur, une entreprise périlleuse pour un jeune soldat sous tutelle : « Cette plaquette m’a posé un problème. J’étais encore mineur. Mon tuteur, parce que j’étais toujours mobilisé, me faisait remettre chaque mois une certaine somme assez modeste mais qui assurait ma vie quotidienne. Pourtant pas les frais d’impression d’une plaquette. Heureusement, des amis à qui j’avais envoyé un bulletin de souscription m’ont envoyé quelques billets de banque[45]. »
        

        
          Grâce donc à la générosité de quelques-uns et à sa ténacité, Aquarium paraît en octobre 1917. Quatorze poèmes hantés par la guerre, quatorze poèmes où l’écrivain affûte sa voix, rend hommage à ses maîtres, à l’Apollinaire des Calligrammes et de « Zone », où l’on entend des échos rimbaldiens, jacobiens, et sent la rigueur d’un Reverdy. Mais surtout et avant tout ces poèmes frappent par leur facture, par leur force, leur détermination. Les influences ne sont que des traces, hommage d’un lecteur attentif, et en aucun cas ne donnent lieu à des imitations serviles. C’est le poète Philippe Soupault qui s’affirme ici. Et ses premiers lecteurs ne s’y sont pas trompés. Parmi eux, Pierre Reverdy qui écrit donc dans Nord-Sud en novembre :
        

        
          
            Monsieur Philippe Soupault collabore aux efforts de poésie qu’il est louable de tenter à notre époque. Comme ils concordent avec les nôtres, ils nous sont, très naturellement, sympathiques. Et comme nous sommes à une époque où l’on va vite, où tout se précipite, Philippe Soupault a déjà réuni ses poèmes en une plaquette. Que cette hâte soit bonne ou mauvaise, nous n’avons pas le temps de le dire… Si elle est bonne, il s’en félicitera, du contraire lui viendrait l’obligation de racheter l’imperfection de cette œuvre de début qui l’eût moins obsédé, les parties en étant simplement dispersées dans quelques revues dont les numéros disparaissent et peu à peu s’oublient.
          

          
            Mais, pour nous, Aquarium est un bon début… Une grande simplicité d’expression y préside, une plus grande pureté de moyens y est encore souhaitable[46].
          

        

        
          Breton, qui avait pris la liberté d’envoyer une copie du recueil à Jacques Vaché, lui rapporte que son ami nantais « appréciait ces vers […] “Narcisses / Narcisses / Pureté” », « qui n’avaient cependant rien de génial[47] » commente le poète lui-même.
        

        
          Soupault est plus critique que ses admirateurs. Avec le recul, il juge que cette publication était loin d’être parfaite : le format à l’italienne, « une erreur », et « autre erreur, le titre du recueil : Aquarium. Quelle drôle d’idée ! » Mais il admet qu’il est flatté par l’accueil de ses aînés : « Ce qui m’importait c’était que Guillaume Apollinaire et Pierre Reverdy me considéraient comme un poète[48]. »
        

        
          Il se fait discret sur sa propre exaltation, sur le plaisir qu’il trouve à écrire, plaisir qui va en s’amplifiant. Tout vaut exploration pour ce cerveau soudainement en ébullition. Au côté des poèmes qui trouvent donc leur place dans Aquarium et bientôt dans le recueil suivant, Rose des vents, il s’essaye à des « poèmes cinématographiques », inspirés par sa récente découverte du septième art sous la houlette de Cendrars. Dans le numéro de Sic de janvier 1918 il publie « Note 1 sur le cinéma », suivie de « Indifférence » premier « poème cinématographique ». Dans sa « note », Soupault souligne en quoi le cinéma est un médium fondamentalement différent du théâtre, et de ce fait peut être un instrument de créativité d’une force incroyable, si on le débarrasse de cet oripeau théâtral dont les premiers cameramen l’ont affublé, un « malentendu » qui a fait de l’écran « le miroir incolore et l’écho muet du théâtre »[49]. Et contrairement à Apollinaire qui dans la même revue en 1916 avait déclaré : « le grand théâtre qui produit une dramaturgie totale c’est sans aucun doute le cinéma[50] », il insiste sur l’idée qu’il faut séparer les deux arts, laisser à chacun sa spécificité et profiter de leurs différences :
        

        
          
            Dès maintenant apparaît pour ceux qui savent voir la richesse de ce nouvel art. Sa puissance est formidable puisqu’il renverse toutes les lois naturelles : il ignore l’espace, le temps, bouleverse la pesanteur, la balistique, la biologie, etc. Son œil est plus patient, plus perçant, plus précis. Il appartient alors au créateur, au poète, de se servir de cette puissance et de cette richesse jusqu’alors négligées, car un nouveau serviteur est à la disposition de son imagination[51].
          

        

        
          Et il met immédiatement en œuvre ce qu’il propose, un poème en prose traversé par un « je » qui fait sur sa route découvertes et rencontres, au milieu de personnages et de paysages en perpétuelle et rapide transformation, un accéléré qui se termine par une pirouette désinvolte, véritable marque de fabrique du jeune poète :
        

        
          
            Les arbres abaissent leurs branches, les tramways, les autos passent à toute vitesse, je m’élance et saute par-dessus les maisons. Je suis sur un toit en face d’une horloge qui grandit, grandit tandis que les aiguilles tournent de plus en plus vite. Je me jette du toit et sur le trottoir j’allume une cigarette[52].
          

        

        
          Cinq autres poèmes de la même veine sont écrits dans la foulée : « Regret », « Gloire », « Adieu », « Rage » et « Force » à la demande de Cendrars dont une des commandes pour les éditions de La Sirène était une anthologie sur le cinéma. Le volume ne verra jamais le jour et les poèmes seront finalement publiés en 1925, dans un numéro spécial des Cahiers du mois consacré au cinéma. Soupault fait précéder ces poèmes d’une nouvelle note liminaire, dans laquelle, reprenant les thèmes de sa « note » précédente, il réitère sa confiance dans le médium – même si ce qu’il voyait alors sur les écrans était « complètement idiot » – et son désir d’utiliser ces techniques dans l’écriture : « Je voulais, grâce au film, donner une impression, ni nette ni précise, mais semblable à un rêve[53]. » Tout comme dans « Indifférence » il est question dans ces poèmes de vitesse, de transformation, de circularité. Des ombres y apparaissent, y disparaissent, tandis qu’un « je » tente de trouver sa place, avant finalement de s’embarquer, dans le dernier poème, pour un ailleurs prémonitoire des œuvres à venir :
        

        
          
            Regret
          

          
            Assis dans un rocking-chair je fume lentement. J’aperçois en face de moi un planisphère où sont tracées les lignes de navigation desservies par les compagnies internationales. Je sors et j’achète un journal.
          

          
            Je m’assois sur un banc dans la rue. Unes à unes les choses qui m’entourent disparaissent. D’abord la pissotière, puis le réverbère, les voitures, l’arbre proche et quand je me lève le banc.
          

          
            J’arrive sur les quais d’un port et je m’embarque sur un canot automobile qui me conduit à bord d’un transatlantique. Immédiatement après mon arrivée on lève l’ancre.
          

          
            Le paquebot entre dans un port et des nègres nombreux viennent chercher les bagages. Je franchis le seuil d’un hôtel et je pénètre dans le hall ; j’y retrouve un rocking-chair et je m’y assois aussitôt en fumant lentement[54].
          

        

        
          
            Lautréamont
          

          
            
              Le nom de Lautréamont désormais devient synonyme de courage à mort. Peut-être ce nom suffira-t-il à épargner la lâcheté et le renoncement. Que ceux qui ont accepté cet exemple s’attachent aux pas de celui qui fut plus fort que lui-même et qui ne sut pas reculer devant son ombre et celle de sa mort[55].
            

          

        

        
          Au printemps 1918, Philippe Soupault est à nouveau hospitalisé, pour des complications pulmonaires. Les médecins réservent leur diagnostic : le malade leur semble très atteint et si le mot de tuberculose n’est pas prononcé, il est dans tous les esprits. La fièvre le tient alité pendant plusieurs semaines, avant de relâcher son emprise : enfin suffisamment vaillant pour recevoir à nouveau des visites familiales et amicales, il est autorisé à sortir une heure par jour. C’est lors d’une de ces sorties qu’il fait l’acquisition d’un curieux petit volume de poésie, qui allait influencer à jamais sa trajectoire de poète :
        

        
          
            En face de l’hôpital auxiliaire, il y avait une librairie papeterie dont l’enseigne prétentieuse ne m’inspirait aucune sympathie, « Ars et Vita ». Je n’avais pas le choix. J’entrai sans savoir ce que je pouvais choisir. Mais il y avait des livres. La libraire, une vieille fille endormie, me laissa explorer. Au rayon « mathématiques », je remarquai un ouvrage broché sous une couverture beige. Le titre : Les Chants de Maldoror. L’auteur : Comte de Lautréamont. Cet exemplaire, échoué dans cette librairie à la suite de circonstances qu’il me fut impossible de découvrir, portait une brève inscription au crayon à la mine de plomb : « rare »… Le prix (sept francs or) n’était pas au-dessus de mes moyens[56].
          

        

        
          Un mot tout d’abord à propos de la librairie du boulevard Raspail : « Ars et Vita » accueillait en dépôt la revue Sic et son stock n’était sans doute pas aussi minimal que Soupault essaie de nous le faire croire… Quoi qu’il en soit une légende, un mythe est né, qui marque un tournant dans la vie littéraire française – et européenne – de cette première moitié du vingtième siècle. Cette découverte a été souvent racontée par son protagoniste, puis reprise par les exégètes du surréalisme qui y verront un des moments essentiels et fondateurs du mouvement en question. En attendant, pour Soupault la découverte est majeure : Lautréamont prend sa place aux côtés de Rimbaud et Apollinaire dans le panthéon poétique de l’auteur de Westwego. Soixante ans plus tard, le petit volume acheté boulevard Raspail figurera toujours dans la bibliothèque du poète, ayant survécu aux voyages, exils et déménagements, et rangé avec les poésies de Rimbaud et l’exemplaire fétiche d’Alcools.
        

        
          Le nom de Lautréamont n’est pas inconnu du jeune homme : quelques mois auparavant en fouillant les caisses dans lesquelles Adrienne Monnier entassait les exemplaires défraîchis et les numéros de revues dépareillés, il avait trouvé un numéro de Vers et prose, la revue de Paul Fort, datant de 1913, dans lequel était reproduit le premier des Chants de Maldoror. Mais avec Breton qui l’accompagnait ce jour-là, il n’avait prêté qu’une attention limitée à sa trouvaille. Or cette fois, il est fasciné, envoûté : « J’étais couché dans un lit d’hôpital lorsque je lus pour la première fois les Chants de Maldoror. C’était le 28 juin. Depuis ce jour-là personne ne m’a reconnu. Je ne sais plus moi-même si j’ai du cœur[57] » écrit-il dans Histoire d’un Blanc. Dans les Mémoires de l’oubli il évoquera un « éblouissement » et le fait que, croyant avoir rêvé la première lecture, il relira dès le lendemain le volume pour se persuader de sa réalité. Et dans ses « souvenirs » d’André Breton, il revient sur l’« éblouissement » : « Je fus ébloui (je le suis encore) et André, à qui je prêtai le livre, fut encore plus enthousiaste que moi. Bientôt Louis Aragon partagea cet enthousiasme[58]. »
        

        
          Les trois hommes se lancent sur la piste du mystérieux comte dont la biographie est maigre : né à Montevideo, éduqué en grande partie à Tarbes et Pau, mort prématurément à l’âge de vingt-quatre ans à Paris, enterré dans des fosses provisoires, avant que toute trace terrestre ne disparaisse, ne laissant derrière lui qu’une traînée de poudre sous la forme d’un recueil de poésies et des fameux Chants. Léon Bloy, Paul Fort et Remy de Gourmont les ont précédés dans la découverte : Valery Larbaud avait publié en février 1914 un article dans La Phalange, et Louis Genonceaux préfacé l’édition de 1890. Pour ce qui est des œuvres de Lautréamont, si les Chants sont disponibles, les Poésies reposent sur une étagère de la Bibliothèque nationale, accessibles seulement au lecteur courageux. C’est Breton, qui après Larbaud, passe plusieurs jours sous la coupole de la salle Labrusse pour recopier de sa belle écriture régulière – une remarque que Soupault fera plusieurs fois à propos de leurs manuscrits communs qu’il recopiait avant d’envoyer à l’imprimeur – les poésies d’Isidore Ducasse, qui par la suite paraîtront d’abord dans Littérature puis en recueil aux éditions du Sans Pareil avec une préface de Soupault.
        

        
          La bibliographie de Soupault est ponctuée de préfaces et de textes consacrés à Lautréamont. Au Sans Pareil, outre le volume de Poésies, il préfacera les Œuvres complètes en 1927, réitérera en 1946 chez Charlot et en 1958 pour une édition du Livre du Club du Libraire. Il contribuera au numéro spécial du Disque vert consacré au « Cas Lautréamont », puis en 1927 à la Revue européenne et aux deux volumes dédiés au travail et à la vie de Ducasse, « Lautréamont » aux éditions des Cahiers libres. Plus tard, on trouvera une autre contribution dans Les Lettres françaises en 1946, et dans le volume des « Poètes d’Aujourd’hui » consacré au comte de Lautréamont en 1960. Cette fidélité, cet attachement que l’on n’hésitera pas à qualifier de viscéral, jamais ne se démentira. Le fameux volume acheté en 1918 occupait une place d’importance dans la bibliothèque du poète. Des critiques ont remarqué – à juste titre – que nombre de ces textes consacrés à Lautréamont se répètent, que Soupault n’hésite pas à reprendre des pages précédemment publiées et à les inclure texto dans une nouvelle publication, perpétuant parfois des erreurs, ce qui en 1927 lui vaudra de douloureux désagréments. Il est difficile pourtant de lui tenir rigueur de cette pratique, ses revenus dépendant le plus souvent de ses publications : au-delà des répétitions, c’est à chaque fois l’occasion de renouveler avec force son pacte avec le créateur de Maldoror.
        

        
          Ce pacte, il l’avait énoncé dans Le Disque vert, en conclusion à la lettre adressée à « Mon cher ami Ducasse » : « Je donne ma vie à celui ou à celle qui me le fera oublier à jamais[59] », une formule que Breton partagera, commentant quarante ans plus tard : « Cette déclaration en forme de pacte, sans hésiter, je l’aurais contresignée[60]. » Vu au travers du prisme des Chants, « le monde était transfiguré[61] » l’imagination sans limite, la rupture violente avec la réalité, l’audace de la forme et de l’écriture dépassent tout ce que ces novices en littérature ont connu jusqu’ici. Et peut-être pas seulement les novices, si l’on en juge par cette déclaration d’André Gide placée en frontispice du numéro du Disque vert : « J’estime que le plus beau titre de gloire du groupe qu’ont formé Breton, Aragon et Soupault, est d’avoir reconnu et proclamé l’importance littéraire et ultra-littéraire de l’admirable Lautréamont. […] Son influence au xixe siècle a été nulle ; mais il est avec Rimbaud, plus que Rimbaud peut-être, le maître des écluses pour la littérature de demain[62]. »
        

        
          La comparaison Rimbaud-Ducasse revient souvent sous la plume de Soupault, et comme Gide il n’est pas sûr que l’homme de Charleville n’ait pas perdu sa suprématie : « Je ne crains pas d’écrire que le phénomène que fut Les Chants de Maldoror est comparable à un déluge littéraire, après lequel il ne reste rien ou presque[63]. »
        

        
          Pour le jeune poète c’est surtout une expérience intime, des mots qui le touchent au plus profond, un texte dans lequel il trouve une réflexion de son angoisse, une semblable aspiration à un « autre chose » qu’il ne peut définir. Se mettre dans l’ombre de Ducasse veut dire se placer dans un ailleurs loin – au-dessus – du commun des mortels, et se plonger dans un état d’exaltation que Soupault tente d’expliquer dans cette page :
        

        
          
            Ce qui est incalculable, ce sont les dangers que les Chants de Maldoror font courir à ce monde misérable, étrangement triste que l’on nomme pour quelques années encore Europe. Ce n’est pas en vain que je déclare que ces Chants sont au-dessus de toute littérature. On pense à cette force, le feu. L’ombre, qui est en même temps un rayon de feu (l’ombre du soleil pour ainsi dire), que l’œuvre de Ducasse jette sur cette terre, c’est à peine si nous, qui nous croyons prédestinés, pouvons en mesurer l’étendue et la profondeur. Elle s’enfonce en effet dans ce sol de mie de pain durcie et va rejoindre le cœur en fusion des volcans.
          

          
            (Je puis moi, parler des Chants de Maldoror qui occupent un trône dans mon cerveau et je suis prêt à avouer mon impuissance. Les Chants font tous les jours résonner mon cœur.) Je sais que l’écho s’amplifie et ce grand mouvement va transformer le visage de l’humanité. Que tous mes mots, alignés les uns derrière les autres, que tous ces mots qui me paraissent si faibles préviennent ceux qui veulent entendre et que leur faiblesse même permette à ceux qui ont des yeux de voir sans être éblouis.
          

          
            Quant à ceux, l’immense majorité, qui ne veulent ni voir, ni comprendre, qu’ils pourrissent sur leur fumier. Isidore Ducasse nous a appris à mépriser. C’est une ivresse magnifique[64].
          

        

        
          Breton n’est pas moins enthousiaste : « Rien, pas même Rimbaud, ne m’avait agité à ce point… Aujourd’hui encore je suis absolument incapable de considérer de sang-froid ce message fulgurant qui me paraît excéder de toutes parts les possibilités humaines[65]. » Il contribuera à la publication des Poésies dans les numéros 2 et 3 de Littérature. Puis il donne à la Nouvelle Revue française un article sur Les Chants de Maldoror[66], et préfacera en 1938 l’édition GLM des œuvres complètes. Néanmoins, Ducasse ne tiendra pas dans son panthéon littéraire une place aussi importante que dans celui de son compagnon.
        

        
          La guerre touche à sa fin, les rumeurs d’armistice se font de plus en plus présentes, le monde entier a les yeux fixés sur le maréchal Foch, commandant en chef des troupes alliées, qui semble avoir enfin pris le dessus : l’Allemagne est en pleine débandade politique – Guillaume II abdique le 10 novembre – et les troupes sont à bout de force et de ressources. En trois jours, à Rethondes, la défaite est concédée, les conditions acceptées, et le 11 novembre, la foule célèbre dans les rues la victoire, la fin des hostilités, l’espoir d’une vie nouvelle… Tandis qu’un cortège victorieux arpente le boulevard Saint-Germain, un groupe d’hommes et de femmes endeuillés entrent discrètement dans l’immeuble sis au numéro 202 : là vit – vivait le poète Guillaume Apollinaire, qui vient de succomber à la grippe espagnole. Breton et Soupault refusent de s’y rendre par peur d’être associés aux « nécrophages[67] » qui se précipitent au pied du lit du mort pour marquer publiquement une filiation qui n’a pas lieu d’être.
        

        
          Quelques jours plus tard, le 13 novembre, amis et admirateurs accompagnent la dépouille d’Apollinaire au Père-Lachaise, un moment dont André Salmon essaiera de rendre toute l’émotion et la solennité dans L’Éveil le lendemain des obsèques, décrivant notamment le cortège des « parents, des amis, d’officiers et de soldats blessés, compagnons d’armes du défunt, auxquels s’étaient joints les officiers représentant le gouvernement militaire de Paris »[68]. Un hommage au Guillaume patriote, celui que nos mousquetaires essayaient d’oublier, en ne pensant qu’au poète du pont Mirabeau, au noctambule arpentant Paris, au gai compagnon qui n’avait pas toujours de quoi payer ce qu’il aimait boire…
        

        
          Pour Soupault cette absence ne sera jamais comblée : « Depuis qu’il est mort je regarde et je vois bien que quelqu’un me manque, qu’il n’est plus là. Nous sommes tous là à attendre qu’il se passe quelque chose lorsque nous savons qu’il ne se passera rien. Tout de même[69]. » Cet homme a été son guide, son père en poésie, celui qui lui a tenu ouvertes les portes d’un monde qu’il a désormais fait sien. S’il reste très pudique dans ses déclarations, il ne manquera jamais de parler de lui, de s’associer à lui, tout en gardant à portée de main sa vie durant l’exemplaire d’Alcools dont la dédicace fut un sésame des plus puissants.
        

        

        

        
          La disparition du poète passe quasi inaperçue du public dans la confusion qui règne en cet automne 1918. Les mois qui la précédèrent furent pour beaucoup les plus difficiles de la guerre, l’absurde semblant triompher, tout comme la désinformation : l’incertitude, l’anxiété dominent. De nouvelles offensives sont annoncées, les blessés sont acheminés en nombre toujours plus important vers les hôpitaux de l’arrière, lesquels ne peuvent plus faire face, les victimes du typhus et de la grippe affluant à leurs portes. Soupault ne parvient pas à partager la liesse qui l’entoure : « ceux qui criaient leur joie pensaient d’abord que la guerre était finie et qu’ils étaient des rescapés. On oubliait, au moins pendant quelques jours, les millions de morts, les mutilés, les aveugles, les fous et les ruines. » Il ne peut oublier les amis disparus, les jeunesses gâchées – à commencer par la sienne –, et il a beaucoup de mal à envisager l’avenir. Que vont-ils devenir, eux qui ne font plus confiance à leurs aînés, « ceux-là mêmes qui nous avaient pendant quatre ans “bourré le crâne”[70] » ?
        

        
          Pour Philippe Soupault, cet automne de 1918 est la fin d’une époque. Marié, il s’est installé avec sa jeune épouse dans un petit appartement, au 41 du quai Bourbon, dans l’île Saint-Louis,
        

        
          
            Notre île trop vieux bateau où nous avions si mal au cœur
          

          
            quand tout tournait autour de nous
          

          
            et que sonnaient les cloches de l’hôtel de ville
          

          
            Notre île au milieu de la Seine[71]
          

        

        
          Bien que Mic n’ait aucune activité littéraire, elle est pourtant bien accueillie par les amis de son mari, et semble participer à leurs réunions et fêtes. « Semble » car il ne subsiste aucun témoignage direct, mais des photos, tel un portrait réalisé par Man Ray en 1921, ou encore un cliché où, la même année, elle apparaît en compagnie des « dadaïstes » Éluard, Rigaut, Tzara et Ribemont-Dessaignes.
        

        
          Philippe Soupault est le premier du groupe à convoler, le premier à vivre en couple, à embrasser les apparences d’une vie bourgeoise et rangée. Bien entendu ce dernier terme ne s’applique en rien au poète qui bientôt se fera connaître du public par ses actions dada… Aragon ne s’y trompe pas dans cet « Œuf » qu’il offre au jeune couple pour leurs Pâques 1919 (même si la pique finale laisse croire à un certain dépit amical) :
        

        
          
            Samedi saint : Cher ami, et voici la
          

          
            BALLADE EN L’HONNEUR D’UN POÈTE.
          

          
            Philippe, Amateur de Bermudes,
          

          
            Mon joli peintre en bâtiments,
          

          
            Vos couleurs sentent, saisons rudes,
          

          
            Le neuf dans les appartements.
          

          
            Fauteuils de fer ou caïmans
          

          
            Au minimum miniature,
          

          
            Vous avez beau dire : Je mens,
          

          
            Vous seul peignez d’après nature.
          

          

          
            Par la force de ses habitudes
          

          
            En forme, elles aussi, d’aimants,
          

          
            L’École des Hautes Études
          

          
            Évoque pour vous les ciments
          

          
            De l’Avenue aux monuments
          

          
            À la métallique armature
          

          
            Où vont les déménagements :
          

          
            Vous seul peignez d’après nature.
          

          

          
            À la quête des certitudes,
          

          
            Des itinéraires charmants
          

          
            Vous mènent vers les latitudes
          

          
            D’imaginés Straits Settlements,
          

          
            Dont vous trouvez les éléments
          

          
            À Paris même, et sur facture
          

          
            Je garantis vos diamants :
          

          
            Vous seul peignez d’après nature.
          

          

          
            Envoi
          

          
            Rousseau des bars et logements,
          

          
            HONNEUR de la littérature,
          

          
            Je vous en fais mes compliments :
          

          
            Vous seul peignez d’après nature.
          

          
            Louis Aragon
          

          

          
            Et ce seront vos œufs de Pâques. Mais déposez-les aux pieds de Madame S. avec mes respectueux hommages.
          

          
            Votre assez délaissé
          

          
            L.[72]
          

        

        
          
            Jacques Vaché
          

        

        
          Lors de leur service à l’hôpital de Nantes à la fin de 1915, André Breton et Théodore Fraenkel se lièrent avec un de leurs patients, un jeune homme qui se remettait lentement d’une blessure au mollet. Avant la mobilisation, il était étudiant à l’école des beaux-arts de Nantes, il peignait, s’intéressait à la littérature et se consacrait autant que possible à l’art difficile de l’oisiveté. Nombre de commentateurs de cette période ont fait état des zones d’ombres qui entourent les détails de sa vie : Jacques Vaché était né en 1895, et il n’est finalement connu du public que par les lettres qu’il a envoyées à sa famille et à ses amis. Certains voient en lui un « mythe » entièrement construit par Breton[73], soulignant l’absence d’œuvre – quelques poèmes et ses lettres – et une vie trop courte pour marquer durablement ses contemporains. Sa disparition même, le 6 janvier 1919, est entourée de mystère : la police parlera d’une overdose accidentelle d’opium, tandis que ses amis seront prompts à conclure au suicide.
        

        
          Soupault le rencontre lors de la représentation des Mamelles de Tirésias : mais de son trou de souffleur il ne se souvient pas avoir vu le Nantais brandir un pistolet et en menacer la foule. Légende ou réalité, l’épisode n’a laissé de traces durables que dans les esprits d’Aragon et de Breton : désir encore une fois d’enjoliver la geste de celui dont « la violence, l’assurance, l’insolence et le dandysme [les] éblouissaient[74] » ? Difficile enfin de savoir ce que Vaché connaissait des explorations littéraires de ses amis parisiens : dans une lettre à Tzara, Soupault raconte avoir lu à un Vaché enthousiaste le manifeste dada qui venait de lui parvenir[75] – fait qui est en contradiction avec le récit qu’il en fait dans ses mémoires, où il affirme n’avoir jamais rencontré le jeune homme et lui avoir « envoyé » le manifeste pour le remercier de ses compliments sur Aquarium[76]. Cet épisode, comme beaucoup de la vie de Vaché, est contesté par Breton qui préféra toujours l’imaginer vierge de toute influence.
        

        
          Qu’importe, plus que les faits, c’est le « personnage légendaire »[77] qui prime, par la force de son exemple, l’influence qu’il exerçait sans même le savoir. C’est ce qui frappe Soupault de prime abord : « pour Breton, Jacques Vaché était celui qui pouvait le délivrer de tout ce qui le retenait à son passé : famille, littérature et étude médicales[78] ». Soupault, qui n’échappe pas à la fascination et qui voit en lui l’homme « le plus près » de Tzara, le plus dada des aspirants Dada, en arrivera à la conclusion que sa mort mystérieuse est certainement ce qui scella la légende, ce qui fit de lui cette icône :
        

        
          
            Son suicide fut, pour mes amis et moi, un avertissement et, si l’on peut l’écrire, une tentation. Cette « solution » pour certains d’entre nous parut légitime, car à cette époque, celle qui précéda Les Champs magnétiques, nous étions, surtout Breton et moi-même, au bord du désespoir. »[79]
          

        

        
          Comment transformer ce « désespoir », cette « tentation » ? En créant un lieu où l’exprimer, un lieu où rendre publics ses dégoûts et ses admirations, où expérimenter en toute liberté. En résumé une revue…
        

        
          Littérature, dont le premier numéro paraît en mars 1919, est parmi les plus mythiques des revues des années vingt. Emblématique d’un mouvement, d’une époque, elle est aussi l’exemple qui vient sur toutes les lèvres quand il s’agit d’expliquer le fonctionnement d’une telle entreprise, et, bien entendu, les dysfonctionnements. Fondée par Aragon, Breton et Soupault, qui par la suite deviendront individuellement célèbres, elle doit sa réputation à ses directeurs et collaborateurs, mais aussi aux polémiques et débats qui y ont pris naissance. Les sujets sont variés : le suicide, Lautréamont, Rimbaud, Anatole France, ou encore Dada et la naissance du surréalisme. Comme toutes les revues, elle a connu des hauts et des bas, deux époques singulièrement différentes et des fluctuations idéologiques et économiques. Mais surtout elle a été la caisse de résonance d’une génération, son influence s’étendant bien au-delà du groupe qu’elle représentait.
        

        
          Aussi sa création, puis ses publications ont attiré l’attention de nombreux historiens de la littérature, sans compter les mémoires des impétrants, récits a posteriori d’une époque qui fut aussi celle de leur jeunesse. Soupault a réécrit ces années sous bien des formes, mais son récit finalement varie peu, ce que l’on peut interpréter de deux façons : une « fidélité » à la vérité de l’époque (à son interprétation des faits) ou bien la volonté de figer une fois pour toutes le moment pour le conserver intact, loin des polémiques et disputes des années qui suivirent. En voici le récit-résumé que Soupault fit des débuts de cette aventure à Serge Fauchereau :
        

        
          
            Quand Pierre Reverdy a décidé de saborder la revue Nord-Sud après avoir été déçu par le refus de ses amis peintres, Picasso et Braque notamment, qui commençaient à vendre très cher leurs tableaux, André Breton et moi-même (Aragon était encore mobilisé et loin de Paris) nous parlions sans cesse de publier une revue qui pourrait prendre la succession de Nord-Sud. Nous discutions. Un jeune écrivain (dont j’ai oublié le nom… peut-être Henri Cliquennois) nous avait proposé de prendre la direction d’une revue qu’il voulait fonder. Ce projet n’a pas abouti, mais ni Breton ni moi ne voulions renoncer. Nous cherchions déjà un titre pour la future revue. Breton, qui admirait encore Paul Valéry qui acceptait assez souvent de nous recevoir, a eu l’idée de demander à l’auteur de La Soirée avec M. Teste de nous proposer un titre. Valéry, malicieusement, nous a suggéré « Littérature » (allusion au vers de Verlaine : « tout le reste »…) mais en soulignant ce mot. Nous étions déconcertés. J’étais inquiet. Breton hésitait mais nous n’avions pas d’autre idée ; nous acceptions la suggestion de Valéry. C’était une drôle d’idée[80].
          

        

        
          Dans le récit qui figure en tête du reprint de la revue, Soupault se souvient mieux de Cliquennois. Ce dernier avait déjà une expérience revuiste, ayant dirigé les deux numéros des Jeunes Lettres – où Aragon avait d’ailleurs participé à l’enquête sur l’humour parue dans le second numéro en décembre 1918.
        

        
          Cliquennois avait donc proposé de diriger la publication dont Breton et Soupault auraient été les rédacteurs en chefs. Avant même que le prospectus annonçant la parution prochaine de la revue ne soit imprimé, il préfère pourtant se retirer, « inquiet des responsabilités qu’il avait pu croire assumer » selon Soupault, et craignant « l’autoritarisme de Breton »[81], à en croire une fois encore Soupault : « il faut aussi se souvenir de ses indignations, de ses colères (il se mettait facilement et brusquement en colère)[82] ». Breton semble cependant avoir accepté sans ressentiment la « démission » du mécène-directeur, que l’on retrouvera en mars 1920 parmi les acteurs de S’il vous plaît. Cliquennois fera une ultime tentative dans l’univers des revues, fondant avec René Crevel, Marcel Arland, Jacques Baron, Georges Limbour et Max Morise Aventure, qui connaîtra trois numéros.
        

        
          Le directeur a disparu, vivent les directeurs ! C’est leurs trois noms – Aragon, Breton, Soupault – qui sont inscrits au fronton de la revue, les « trois mousquetaires » comme les appelle Paul Valéry. La rédaction et l’administration sont domiciliées dans la chambre de Breton, à l’hôtel des Grands Hommes au 9, place du Panthéon. La vente au numéro est assurée par Adrienne Monnier, à quelques rues de là. Les fonds ? À vingt et un ans, Soupault s’est vu verser « un petit héritage » (provenant des successions de son père et son grand-père) : son utilisation est toute trouvée… Reste la production matérielle. En se promenant rue de Rennes, ils avaient noté la présence de « l’imprimerie de la Cour d’Appel » : les prix pratiqués ne sont pas exorbitants, l’imprimeur accepte le travail – en demandant tout de même une avance pour plus de sûreté – et les aide à concevoir une maquette.
        

        
          Un des points qui avait mis Cliquennois mal à l’aise était le choix des auteurs et des textes pour ce premier numéro. L’éclectisme des noms avancés, le mélange des genres et des époques ne répondait pas à son idée de revue de « jeunes ». Mais Soupault et Breton respectent l’un les amis d’Apollinaire, l’autre ceux de Valéry, et :
        

        
          
            Plus ou moins lucidement nous voulions encore « concilier » ce qui était inconciliable. André, plus que moi, avait un certain sens du respect. Mais provisoire. Il avait à retardement aussi la fureur de l’iconoclaste. Nous sollicitâmes la collaboration d’André Gide, de Paul Valéry, de Léon-Paul Fargue, qui acceptèrent généreusement. Et puis celle de Cendrars et de Max Jacob qu’André Breton n’aimait pas. Plus tard nous sollicitâmes (des héritiers) des poèmes inédits d’Apollinaire, de Stéphane Mallarmé et de Charles Cros[83].
          

        

        
          Et effectivement au sommaire du premier numéro se trouvent (dans cet ordre) André Gide, Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, André Salmon, Max Jacob, Pierre Reverdy, Blaise Cendrars, Jean Paulhan, Louis Aragon et André Breton. Certes, Littérature admire Gide et Valéry, mais se tourne déjà vers Tzara et ses manifestes. Trois pages à la fin du numéro sont consacrées aux chroniques des derniers livres parus – dont les Vingt-cinq poèmes de Tristan Tzara. Et Dada trouve naturellement sa place dans l’actualité des revues. Dans son hommage à Breton, cinquante ans plus tard, Soupault résume la situation : « Les ponts n’étaient pas encore coupés[84]. » Les numéros suivants témoignent de la tentative de conciliation de l’inconciliable : aux côtés des tout premiers auteurs, Jules Romains est invité dans les pages de la revue, ainsi que Jean Giraudoux et Paul Morand. Par l’intermédiaire d’Adrienne, Soupault invitera l’écrivain suisse Ramuz à collaborer : « Je me permets de vous écrire bien que n’étant pour vous qu’un inconnu et quoique je ne puisse mettre en avant aucun nom d’ami commun, lui écrit-il, je puis seulement vous dire, continue-t-il, que j’aime infiniment vos Chansons, Le Règne de l’Esprit malin et La Guérison des Maladies[85]. » En réponse à cet hommage plutôt banal, Ramuz repousse gentiment l’invitation :
        

        
          
            « Je suis touché de l’aimable insistance avec laquelle vous voulez bien me proposer de collaborer à Littérature : croyez que je vous lis avec le plus grand intérêt, et que je suis très sensible à la franchise de ton qui préside de plus en plus à la composition de vos sommaires. Mais peut-être est-ce précisément là ce qui m’empêche pour l’instant de vous envoyer de la « copie ». Je ne suis pas très sûr qu’il y aurait accord. Très sympathique à vos recherches et cherchant moi aussi peut-être suis-je à la fois trop près et trop loin de vous. Et puis il y a une question de « dimension ».[86]
          

        

        
          Pendant ce temps Breton consacre son énergie à défendre ses sommaires et la ligne de la revue. Il accompagne l’offre de souscription qu’il envoie à Tzara d’une justification de cette « conciliation de l’inconciliable » :
        

        
          
            Ne nous condamnez pas hâtivement sur le titre et quelques noms. Vous ne pouvez savoir, par exemple, comme André Gide est avec nous. Je l’ai vu prodigieusement intéressé par les tentatives modernes en littérature et en peinture et si vous l’entendiez parler des nègres ! À une ou deux exceptions près, je pense que tous nos collaborateurs incarnent à un degré quelconque cet esprit nouveau pour lequel nous luttons. Malgré l’apparence, nous n’avons guère fait de concessions, je ne pense pas que nous nous soyons gravement mépris (puisque la méprise serait commune. Enfin il n’est pas d’élision : Dermée, Picabia, Birot, Cocteau, etc. que nous n’ayons réfléchie[87].
          

        

        
          Et prudent, il ajoute : « Je vous prie de ne faire aucun état de ma lettre à ceux qui nous entourent ».
        

        
          À en croire Soupault, Breton déploie une activité incessante autour de la revue : il a mis fin à ses études de médecine, et contrairement à ses deux acolytes, il n’est pas tenu par des obligations professionnelles ou militaires. Il saisit les rênes et prend « conscience de sa vocation de “guide” », un rôle que Soupault et Aragon lui concèdent volontiers, d’autant que les résultats sont probants. Mais la faille ne tarde pas se révéler, le succès n’étant qu’un « malentendu dont André Breton fut le premier à mesurer l’épaisseur. Il n’était pas, déjà à cette époque, l’homme des transitions et des compromis »[88].
        

        
          Le premier numéro, qui a paru donc en mars 1919, est bien reçu par tous, jugé bien fait, équilibré dans ses choix, modéré dans ses opinions, tout pour plaire à un public habitué aux Phalange et La Nouvelle Revue française de l’avant-guerre. Imprimée à mille cinq cents exemplaires, la revue est mise en dépôt dans les librairies, et les abonnés servis : rapidement leur nombre monte à un peu plus de deux cents, ce qui pour une revue de l’époque est tout à fait honorable. L’équipe a survécu à la constitution de ce premier numéro, et, Soupault l’affirme : « L’entente était parfaite[89]. » Il a assuré avec Breton l’essentiel de la tâche, mais Aragon, toujours stationné en Allemagne, a été consulté régulièrement, et participé de loin mais activement à la publication. Le premier hiatus apparaît pourtant dès le premier numéro : l’absent est le bailleur de fonds, le nom de Soupault ne figure pas au sommaire. L’explication est apparemment technique : une page de trop dans la maquette, Breton aurait sacrifié son poème… N’aurait-il pas pu éliminer les notes d’Aragon qui publie par ailleurs un poème ?
        

        
          Dans les parutions suivantes, les trois rédacteurs se concentrent sur ce qui leur tient le plus à cœur : au sommaire, Rimbaud, Mallarmé trouvent leur place, Tzara est de plus en plus présent, Apollinaire – ombre tutélaire –, Jacques Vaché, dont les lettres à ses amis sont publiées sur trois numéros, et les Poésies d’Isidore Ducasse, transcrites par les soins de Breton.
        

        
          En trois mois, Littérature a pris sa place dans le paysage littéraire de l’après-guerre, paysage alors quelque peu désert, Nord-Sud a disparu et La Nouvelle Revue française ne reparaît qu’en juin 1919. Il y a bien entendu pléthore de petites revues, mais aucune ne laissera la même trace durable. À travers la revue, les trois directeurs perçoivent le pouvoir qui leur est donné d’influer sur le cours littéraire et poétique de leur temps. Mais publier les autres – et un peu soi-même – ne suffit pas à Breton et à Soupault qui ont soif d’autre chose. Quoi exactement ? Ils ont du mal à le déterminer, et pour donner le change à l’angoisse et à l’énergie poétique non dépensée, ils arpentent la ville la nuit, en quête d’une réponse, d’un signe.
        

        
          
            Ce soir, nous sommes deux devant ce fleuve 
qui déborde de notre désespoir[90]
          

          
            
              Il nous apparut que la poésie était encore, envers et contre tous, paralysée par certains interdits, qu’elle n’atteignait pas les possibilités, les puissances des rêves qu’André Breton et moi nous essayons d’étudier. Je dois préciser qu’André rêvait toutes les nuits, intensément, et qu’il avait le don si rare de se souvenir de ses rêves. Tous ses poèmes sont, en quelque sorte, inspirés et dominés par des souvenirs oniriques. Certaines œuvres de Freud, réservées en 1918 à des spécialistes, nous avaient fascinés. Nous fûmes frappés par l’importance insigne des images et comparâmes celles dont le langage populaire est émaillé, celles que les poètes dignes de ce nom avaient créées et à celles qui illuminaient les rêves. Je proposai à André de poursuivre nos expériences. Il était plus prudent, plus lucide que moi. Ces expériences nous conduisirent à considérer la poésie comme une libération, comme l’unique possibilité d’accorder à l’esprit une liberté que nous n’avions connue ou voulu connaître que dans nos rêves et de nous délivrer de tout l’appareil logique[91].
            

          

        

        
          Outre Freud, ils lisent les travaux du psychiatre Pierre Janet, un disciple de Charcot, vu par beaucoup comme un précurseur de Freud, dont le travail portait sur les effets des traumas sur la mémoire, et les « dissociations ». Il avait mis au point un nouvel instrument thérapeutique qu’il appelait « écriture automatique », pratiquée en conjonction avec l’hypnose et la « parole automatique », et ensemble, les deux jeunes poètes lisent son « gros ouvrage », L’Automatisme psychologique[92]. Breton a par ailleurs eu une connaissance directe de ces expériences en tant que médecin auxiliaire dans un service de psychiatrie. Il suggère à Soupault d’appliquer cette technique à la poésie. Comme le rappelle ce dernier dans ses mémoires, cet automatisme de l’écriture n’était pas sans rappeler l’idée baudelairienne d’une poésie dont la souplesse s’adapterait « aux mouvements lyriques de l’âme[93] ». Et, bien entendu, le concept du poète « voyant » développé par Rimbaud est présent à l’esprit des deux hommes, qui par ailleurs ne savent plus où diriger leurs plumes : il leur semble qu’à moins d’imiter leurs aînés – ce qu’ils se refusent absolument à faire – il n’y a plus d’issue. Ils avaient déjà pris conscience de leur malaise après la visite qu’ils avaient faite ensemble, accompagnés d’Aragon de passage à Paris, chez Paul Valéry. Ce dernier s’était montré bienveillant envers Breton qui en retour l’admirait inconditionnellement (dixit Soupault)[94], et le jour de cette visite des mousquetaires comme il les baptisa, il consentit volontiers à participer à leur revue à naître, légitimant d’emblée l’entreprise aux yeux d’une grande partie de la scène littéraire parisienne. Pourtant les trois hommes sortent de la rue de Villejust « interdits » : « nous ne savions plus où nous en étions. Apollinaire, Reverdy, Paul Valéry… nous discutions mais nous étions incapables de “tirer les conséquences”, comme l’espérait Breton, de ces entrevues[95]. »
        

        
          Mais comment rompre ? Et pour faire quoi ? C’est lors d’une nuit passée à arpenter le quartier du Luxembourg que Breton et Soupault décident d’écrire ensemble, en quinze jours, « un ouvrage où nous nous interdisions de corriger, ni même de raturer ce que nous considérions, ce que nous nommions après des premières expériences, des “dictées”[96] ». Le résultat les surprend au-delà de ce qu’ils avaient imaginé : « Ce qui étonnait André était, plus que les images, l’humour involontaire et insolite qui, au détour d’une phrase, jaillissait[97]. » Au doute succède l’exaltation : « nous avions envie d’écrire jusqu’à la limite de nos forces […] la tête et l’estomac vide[98] », « le livre a été écrit en six jours[99] »… Intensité de la pensée, de l’écriture qui s’accompagne de longues marches dans la ville, pendant lesquelles ils ne cessent de parler, élaborer. Et un soir après avoir traversé le bois de Boulogne :
        

        
          
            C’est près de la porte Maillot que nous décidâmes de choisir le titre des Champs magnétiques et de dédicacer nos pages à Jacques Vaché, ce qui enchanta André. C’est un peu plus tard, en relisant le poème d’Apollinaire, Onirocritique, que nous voulûmes lui rendre hommage en adoptant le qualificatif dont il avait sous-titré ce poème surréaliste et non à cause du drame « surréaliste » Les Mamelles de Tirésias qui nous avait assez médiocrement plu, surtout à cause du sujet : la repopulation de la France après la guerre[100].
          

        

        
          Les deux poètes sont peu sûrs du résultat. Ils trouvent finalement le « courage » de lire leur œuvre en présence d’Aragon, à nouveau en permission à Paris, et de Fraenkel « le plus ironique et le plus sincère des critiques » : les deux hommes sont « choqués, bouleversés »[101] et encouragent les auteurs à en publier des extraits dans Littérature. Breton hésite pourtant à faire paraître le texte tel quel : « nous eûmes à ce propos – raconte Soupault – une assez longue discussion car André voulait corriger certaines erreurs ou impropriétés et je n’étais pas de cet avis. Il finit par me donner raison[102]. » Écrire à deux mains comporte de nombreuses difficultés dont la moindre n’est pas d’accepter ce que fait l’autre, comme en témoigne ce commentaire de Breton à lire dans le contexte de cette expérience :
        

        
          
            Avant lui le rapprochement de certains termes, la jonction de certaines idées n’avaient pu être effectués qu’avec prudence, dans un but déterminé. S’il se révèle peut-être le plus surprenant chasseur d’images qui fût jamais, c’est que ce qui peut passer pour la fantaisie chez d’autres est chez lui le libre exercice d’une fonction. Comme il se fie, notamment pour écrire, à un tact très sûr qui lui épargne l’ennui de se juger, on ne peut douter que son langage l’exprime intégralement, avec ses brusques changements de temps et de personne, ses fréquents rappels à l’indéfini et au familier[103].
          

        

        
          Suite à la première publication très partielle dans la revue, et en dépit des faibles ventes des recueils précédents (Mont de piété et Rose des vents), René Hilsum offre de publier LesChamps magnétiques en volume au Sans Pareil au début de 1920. Le public découvre donc pour la première fois l’ensemble, et notamment la dédicace, placée contrairement à l’usage à la dernière page du volume, et imprimée en caractères gras : « Les Champs Magnétiques sont dédiés à la mémoire de Jacques Vaché ». Beaucoup y ont vu une réponse au défi lancé par son dédicataire dont le suicide fut perçu par ses amis comme un ultime refus de produire. Breton et Soupault ont réussi à écrire malgré (ou grâce à ?) leur désespoir, ils ont réussi à composer sans être engloutis. On a aussi glosé sur le final « André Breton  Philippe Soupault BoisCharbons », y voyant un désir d’anonymat, de dilution dans la trame urbaine (ces boutiques étant alors fort courantes, se doublant le plus souvent d’un bistro où ceux qui erraient de par les rues n’hésitaient pas à s’arrêter boire un petit remontant). Sans réfuter ces interprétations, j’ajouterai que Soupault affectionne ces collages d’images quotidiennes prises sur le vif de ses promenades, collection de bruits, d’odeurs, et de pensées, comme en témoignent certains poèmes de Rose des vents.
        

        
          L’ouvrage sera achevé d’imprimer le 30 mai 1920 et distribué dans les mois qui suivent. Dans l’ensemble il est bien reçu par la critique qui y reconnaît un texte exigeant, difficile mais important, pas aussi fini que certains lecteurs l’auraient souhaité : « On nous a beaucoup reproché d’avoir fourni le minerai brut, sans se douter que notre intention était bien de rendre le métal (que l’art a pour effet de purifier indéfiniment), l’or, dit Mme de Noailles, à son état primitif, de nous borner au travail d’extraction[104]. » Conçu alors que Dada faisait son apparition en France, ce textesera souvent associé au mouvement : les intéressés démentiront formellement. Pour Breton et Soupault il s’agit d’un premier pas vers cette autre chose qui ne tardera pas à prendre le nom de surréalisme, et comme Aragon le résumera Les Champs magnétiques étaient « non point le livre par quoi voulait Stéphane Mallarmé que finît le monde, mais celui par quoi tout commence[105] ».
        

        
          
            Philippe Dada
          

          
            
              Il est inexact et chronologiquement abusif de présenter le surréalisme comme un mouvement issu de Dada ou d’y voir le redressement de Dada sur le plan constructif… Dada et le surréalisme, même si ce dernier n’est encore qu’en puissance, ne peuvent se concevoir que corrélativement, à la façon de deux vagues dont tour à tour chacune va recouvrir l’autre[106].
            

          

        

        
          La rencontre avec Tristan Tzara se fait au sein des pages de Sic et de Nord-Sud. Alors que Soupault et Breton tentaient de faire le tri parmi leurs lectures et leurs admirations, ils avaient le sentiment que le jeune Roumain exilé à Zurich avait consommé sa rupture avec le passé, qu’il bouleversait tout ce qui avait été établi avant lui, poétique, syntaxe, vocabulaire, et créait « avec autorité et sans regrets » selon de nouvelles modalités. En septembre 1917, le nom de Tzara apparaît au sommaire de Sic, une note sur l’art nègre, un poème, « Retraite », et dans la rubrique « Etc. » une annonce de la naissance de la revue Dada, « cahiers d’art d’une tenue et d’une sobriété sympathiques, publiés à Zurich par le poète roumain Tristan Tzara et le peintre Janco. Dada 2 va paraître incessamment »[107]. En avril 1918, un nouveau poème du dadaïste est publié, « Bois parlant ou intelligible », puis ce sera « Arc » en octobre, la « Note 12 sur l’art nègre » en novembre, et son nom figure au sommaire du numéro spécial consacré à Apollinaire en janvier 1919, un numéro où Soupault ne paraît pas. Tzara collabore de même à Nord-Sud, assurant ainsi sa présence dans les deux revues considérées comme les figures de proue de la poésie moderne française. C’est donc au cœur de ces pages que les trois hommes se jaugent, et c’est sur des lignes publiées que la rencontre se décide. C’est Tzara qui prend l’initiative et les invite à participer à son aventure : « Nous recevions les lettres désinvoltes d’un certain Tristan Tzara qui nous demandait de collaborer à ses publications et de participer à un mouvement qu’il prétendait révolutionnaire et qu’il avait baptisé le mouvement Dada en choisissant au hasard dans le dictionnaire un nom qui ne signifiait rien et qui n’engageait à rien[108]. »
        

        
          Soupault est le premier à répondre à l’invitation, et un poème, « Flamme », est publié dans Dada 3, en décembre 1918. Une correspondance s’établit et dès le début janvier 1919, le Parisien écrit « Vous avez des amis ici[109] », il l’invite à quitter Zurich et à les rejoindre à Paris. « Les relations postales sont très longues, trop longues et nous gagnerions à nous connaître[110] », ajoute-t-il. La réunion des esprits ne sera pas pour tout de suite : en attendant, Tzara pose les jalons de sa révolution artistique, le troisième numéro de sa revue comprenant notamment le fameux « Manifeste Dada 1918 ». « Je tiens à vous envoyer tous mes compliments pour le manifeste vraiment étonnant et qui me plaît absolument », écrit Soupault, qui s’empresse de diffuser la bonne parole : « Je l’ai lu à plusieurs amis : André Breton, Louis Aragon et Jacques Vaché[111]. » Ces mêmes amis sont poussés à participer, à inscrire à leur tour leur nom au fronton de Dada : ils ne se font pas prier. Breton entame une correspondance régulière avec Tzara, et dans sa première lettre, il fait de lui-même un portrait qui pourrait aussi être celui de ses compagnons en littérature : « J’ai vingt-deux ans. Je crois au génie de Rimbaud, de Lautréamont, de Jarry ; j’ai infiniment aimé Guillaume Apollinaire, j’ai une tendresse profonde pour Reverdy […]. Je ne suis pas si naïf que j’en ai l’air[112]. » De son propre aveu, il traverse une période difficile, il a besoin d’être rassuré, d’être écouté : « Dites-moi, je vous prie, qu’une de vos premières visites sera pour moi. Je suis tenté de vous écrire comme je ne le fais à personne[113]. » Et quatre mois plus tard, il réitère sa déclaration : « Songez, quoi qu’il arrive, que vous êtes presque la seule personne en qui j’aie foi et de qui je consente à dépendre[114]. » Dans ses « Souvenirs » écrits pour la NRF, Soupault écrit ironiquement (et avec un peu d’amertume ?) : « “Vous êtes le seul.” Cette affirmation, combien de fois l’a-t-il écrite ? Ce sont les historiens de la littérature qui pourront nous en fixer le nombre. En 1920, André Breton attendait Tzara, non comme le Messie, mais comme celui qui allait le délivrer de son passé[115]. » Les confidences de Breton sont parfois surprenantes : « Louis Aragon est mon plus intime ami et je crois à son avenir plus qu’au mien[116] », affirme-t-il en avril 1919… Soupault, qui a pris connaissance de ces lettres lors de leur publication par Michel Sanouillet en 1965[117], ajoute dans ses « Souvenirs » : « Il [A. Breton] adressa à Tristan Tzara des lettres qu’on a retrouvées et qui prouvent qu’il s’éloignait déjà de ses amis d’adolescence, Louis Aragon, Théodore Fraenkel et moi-même[118]. »
        

        
          Dans sa correspondance, Soupault, lui, évite l’intime : il y est question de littérature (en général et de la revue en particulier), de ses propres écrits et de ceux du jeune Roumain, et de leur retentissement. Devenu un des conseillers informels de Dada en France, il met très vite le Maître en garde contre un trop grand éclectisme dans le choix des collaborateurs de sa revue : « J’ai appris trop rapidement que vous aviez écrit à beaucoup d’écrivains et de poètes qui publient leurs revues, soit dans Nord-Sud, soit dans Sic. Quelques-uns de ces écrivains ont un grand talent et sont dignes de voir figurer leurs œuvres à la suite du manifeste remarquable que vous avez écrit. Parmi eux je vois Reverdy, Breton, Birot, Radiguet, Aragon, Huidobro – Trop d’éclectisme nuirait à la réputation montée de Dada […] vous êtes loin de Paris et c’est un devoir d’ami de vous prévenir[119]. » Deux mois plus tard, il revient à la charge : « Nous attendons Dada 4 avec impatience car nous savons qu’il vaudra le no 3 si Dermée et Birot pouvaient en être bannis il serait parfait. » Et il ajoute : « Nous avons beaucoup à faire ensemble et les palotins nous gênent considérablement. Il s’agit de les aplatir[120]. » Et parmi les palotins (terme emprunté à Jarry), se trouvent Paul Dermée, Jean Cocteau et Pierre Albert-Birot, dont la popularité a considérablement baissé avec la publication de Nord-Sud. Aux yeux de nos mousquetaires, Sic et son directeur ne peuvent se mesurer avec Reverdy et sa rigueur littéraire. Pour ce qui est des deux autres, Soupault ne fait pas mystère de son hostilité envers Cocteau, tandis que Dermée, compagnon de ses débuts, s’est depuis déconsidéré aux yeux de tous par ses propos désobligeants et déplacés à l’encontre de Max Jacob (propos proférés lors d’une conférence consacrée à la jeune poésie contemporaine).
        

        
          Les noms de Soupault et Breton apparaissent aux sommaires de Dada 4-5 puis du numéro 7 (1920), Dadaphone, avec un texte signé des deux, « Barrière », et deux poèmes de Soupault, « trains » et « Paris sport ». Le numéro le plus attendu a pourtant été le 3, qui publie dans ses premières pages le très attendu « Manifeste Dada ». Les réactions à Paris sont diverses, mais les trois mousquetaires l’adoptent immédiatement. Dès la création de Littérature au printemps 1919, ils comptent sur la participation de Tzara : Breton, dans une lettre, expliquait leurs choix éditoriaux, tandis que Soupault avait écrit de son côté « Je serais très heureux de vous compter parmi nos collaborateurs[121]. » L’intéressé ne se fait pas prier. Il envoie immédiatement deux poèmes, l’un est publié dans le deuxième numéro de la revue, l’autre dans le cinquième numéro, et le nom de Tzara apparaît désormais régulièrement aux sommaires, avec une publicité, à la dernière page – pour Dada, d’abord avec l’adresse zurichoise puis avec celle des éditions du Sans Pareil, qui distribueront les deux revues à partir de l’automne 1919.
        

        
          Enfin en janvier 1920 l’improbable se produit : Tzara met enfin le pied à Paris. Invité à plusieurs reprises, il a finalement cédé à Francis Picabia qui, venu lui rendre visite en Suisse, lui avait proposé de loger quelque temps chez lui. Ce dernier avait fait la connaissance de Breton un mois auparavant, les deux hommes ayant été poussés l’un vers l’autre par le maître Dada. Contrairement aux directeurs de Littérature dont les moyens de subsistance étaient limités, Picabia avait à sa disposition une importante fortune personnelle, et était lié par sa mère à la grande bourgeoisie parisienne. Peintre, il avait participé avec Marcel Duchamp à New York à l’aventure de 291, et en 1917 fonda sa propre revue, 391. Breton est fasciné par cet égocentrique extraverti qui a presque dix ans de plus que lui, prolifique dans son art, et dont l’excentricité est rendue possible par un compte en banque bien rempli. L’installation de Tzara rue Émile-Augier fait de Picabia un partenaire naturel de l’aventure dada à Paris.
        

        
          Soupault pourtant n’appréciait guère le personnage et se méfiait de son influence, une inimitié qui ne s’est jamais démentie, comme on le constate dans le portrait qu’il en fait plus de quarante ans après :
        

        
          
            Ce peintre (il faut souligner ce mot peintre) était un bourgeois parisien et comme il l’a fait remarquer lui-même ce qu’on nomme, à tort ou à raison, un rastaquouère. Son nom (qu’il détestait) était d’origine cubaine, mais il était allié à une famille très aisée de bourgeois français qui possédait des immeubles à Paris et des collections. Il avait exposé avec succès des toiles post-impressionnistes. Mais ce succès ne le satisfaisait pas. Il était jaloux – et c’est le moins que l’on puisse dire – du succès d’un certain Picasso dont les journalistes peu scrupuleux ou trop pressés n’hésitaient pas souvent à lui attribuer les audaces. Picabia était un égocentrique à la dixième puissance. Il aimait que l’on parle de lui. Il faut reconnaître qu’il était aussi un cynique, davantage même, un nihiliste intégral. Il avait un sens étonnant de l’irrespect. L’amour, l’amitié, la camaraderie ne signifiaient rien pour lui. Il l’a bien prouvé. Pourquoi cet homme, d’une lâcheté physique incommensurable, exerça-t-il une influence que je ne puis qualifier, sur André Breton d’un courage incommensurable, demeure pour moi une énigme. Les extrêmes se touchent, rappelait André Gide[122].
          

        

        
          Tzara aime le théâtre et se met souvent en scène. Son arrivée dans la capitale en est un exemple. Il a « oublié » de communiquer la date et l’horaire de son arrivée, et désespéré et impatient Breton est allé en vain, plusieurs jours de suite, attendre le maître à la gare de Lyon[123]. Quand finalement, muni des informations, il se rend avec Soupault à la gare de l’Est cette fois, il leur est impossible de trouver leur voyageur dans la foule. Il leur faut se résoudre à rencontrer leur grand homme chez Picabia, ou plus exactement chez sa compagne :
        

        
          
            Nous l’avions attendu à la gare de l’Est mais nous n’avions pas réussi à le découvrir dans la foule. Il se présenta chez Picabia où il fut reçu au moment où venait d’accoucher Germaine Everling. Quelques jours après nous avons rencontré Tristan Tzara chez Germaine Everling. Je fus étonné (et je crois que mes amis furent aussi étonnés) par sa petite taille. Il était lui aussi étonné par notre timidité alors que Picabia, toujours mondain, s’efforçait de briser la glace. Tristan Tzara parlait le français aisément mais avec un accent. Il nous regardait fixement. Il portait des lorgnons[124].
          

        

        
          Dans un autre récit, Soupault affuble Tzara d’un « monocle », sa seule richesse à l’en croire, avec son « culot », qui, dès la première rencontre, contribue à choquer et éblouir Breton[125], lequel va se laisser désormais porter, emporté dans une suite d’événements qui rapidement lui apparaissent comme incontrôlables. La première soirée est proposée par les mousquetaires eux-mêmes :
        

        
          
            Nous lui demandâmes de participer à une séance (ce n’était pas encore une manifestation) que nous voulions organiser pour « lancer » notre revue Littérature. Il accepta aussitôt non sans arrière-pensée. Le 23 janvier 1920, le public fut convoqué dans un cinéma de la rue aux Ours, dans un quartier qui était excentrique, loin de Montmartre et de Montparnasse. C’est au cours, à la fin de cette séance que nous admîmes le génie d’impresario du scandale de Tristan Tzara et de son courage de provocateur[126].
          

        

        
          Lors de ce premier (et dernier) « vendredi » de Littérature André Salmon fit un discours sur « la crise du Change », il y eut une lecture de poèmes, une présentation de peintures de Juan Gris, Ribemont-Dessaignes, Chirico, Léger, Picabia, et de sculptures de Jacques Lipchitz avec des musiques de Darius Milhaud, Georges Auric, Francis Poulenc et Henri Cliquet. La première partie de la soirée se déroula sans incident, les spectateurs quittant la salle les uns après les autres, ennuyés par ces discours et lectures mal organisés, jusqu’au moment où « Tzara parut. Il s’avança et commença à découper un article de Léon Daudet, dont il jeta les morceaux dans un chapeau sous prétexte d’improviser un poème. Cette lecture était ponctuée par des agitations de sonnettes qu’Aragon avait été chargé de faire entendre. Comme Tzara s’y attendait et s’en réjouissait, un chahut accueillit son intervention[127]. » Le résultat est loin de satisfaire les organisateurs : « ce fut lamentable » commente Soupault, « tous les assistants, aussi bien que les participants, partirent la tête basse » et les trois directeurs de Littérature y voient un échec pur et simple[128].
        

        
          Malgré cette déception initiale, Soupault y situe le vrai début du mouvement Dada à Paris. Il est peu charitable dans sa vision des activités zurichoises du poète, le décrivant comme animant « à Zurich des spectacles qui pouvaient faire malheureusement penser à ceux des cabarets montmartrois de la belle époque[129] ». À Paris – « qui lui parut à tort ou à raison, la ville des échos les plus sonores[130] » – Tzara se trouva face à un groupe de jeunes poètes qui exprimaient enfin leur désir « d’en finir avec la littérature du passé, avec toutes les sacro-saintes traditions » : « Nous répétions comme un slogan ce vers d’Apollinaire : « À la fin tu es las de ce monde ancien ». « Je dois reconnaître, continue Soupault, qu’à cette époque nous savions ce que nous ne voulions plus mais que nous ignorions encore où nous souhaitions aller. Nous avions surtout terriblement envie de détruire malgré une certaine timidité dont nous souffrions et ce qu’on appelait, en s’en étonnant, notre “bonne éducation”[131]. »
        

        
          L’arrivée de Tzara est la « bombe » que tous attendaient pour enfin faire exploser un système qui ne répondait plus à leurs aspirations. Auprès de l’agitateur roumain, ces jeunes gens trop bien élevés apprennent « l’insolence », se produisent en public, s’exhibent et provoquent. Ils sont vite grisés par le scandale : « les injures que l’on nous lançait avec abondance, sur tous les tons et aussi des œufs pourris, des tomates et des morceaux de viande, nous persuadaient que nous étions dans la bonne direction[132]. »
        

        
          Les « manifestations » se succèdent alors sans répit. Le 5 février 1920, Tzara organise une « matinée mouvement Dada » au cours du Salon des indépendants, au Grand Palais, avec la participation de Picabia, Ribemont-Dessaignes, Breton, Dermée, Éluard et Aragon. Le 19 février, c’est une soirée à l’Université Populaire du Faubourg Saint-Antoine. Le 27 mars, à la Maison de l’œuvre, rue de Clichy, se tient une « Manifestation Dada » avec la représentation du sketch « S’il vous plaît », écrit par Breton et Soupault pour l’occasion, tandis que la pièce « Vous m’oublierez » est présentée le 26 mai lors du Festival Dada Salle Gaveau, avec aussi au programme « le célèbre illusionniste » de Philippe Soupault, qui sortant de sa malle laisse échapper des ballons rouges qu’il baptise au fur et à mesure de leur envol. Le dernier porte le nom haï de Jean Cocteau et est, sans pitié, crevé à l’aide d’un grand couteau de cuisine. Lors de cette soirée, le scandale atteint son apogée, le chaos est finalement total lorsque l’équipe dadaïste apparaît sur scène couverte des entonnoirs en carton requis par leurs rôles dans Vaseline symphonique, une nouvelle création de Tzara : « Ces déguisements furent accueillis, quand nous entrâmes en scène, par des rires et des exclamations qui nous parurent du meilleur augure. C’était le scandale que nous attendions. Bientôt, ce furent des hurlements. Davantage même. Du balcon, une équipe commença à nous bombarder. Des tomates, des œufs. Je reçus en pleine figure une entrecôte[133]. » Et au plus fort du tumulte, quelqu’un s’assoit à l’orgue et joue un fox-trot destiné à suivre le rythme des bagarres… La propriétaire de la salle met brusquement fin au chahut en coupant l’électricité, obligeant acteurs et spectateurs à se retirer en bon ordre.
        

        
          Si Soupault aimait provoquer, plaisanter, il n’est pourtant pas à son aise dans ces manifestations. Celle-là le laisse particulièrement amer : « J’avais l’impression d’avoir joué un rôle pour lequel je n’étais pas fait, celui d’un clown, d’un mauvais clown[134]. » Il en veut à Tzara, mais surtout à lui-même qui s’est laissé entraîner dans l’aventure. D’autant que le lendemain, dans Le PetitParisien
        

        
          
            Un article de la première page signé par Maurice Prax me dénonçait en affirmant que j’étais un assassin virtuel. La concierge de mon immeuble, un affreux monstre, alla aussitôt signaler au commissariat de police que l’assassin (sic) habitait au 41 Quai Bourbon. Le commissaire, qui consulta son dictionnaire, lui fit remarquer que virtuel signifiait que je n’étais qu’un assassin « probable », mais qu’il importait de me surveiller. Un bon pourboire à l’époque des étrennes la réconforta et la tranquillisa. En lui offrant un billet de banque, je me permis de lui dire : « les assassins n’offrent pas d’étrennes »[135].
          

        

        
          « Surenchère » écrit Soupault, qui ajoute « nous étions vraiment déchaînés[136] ». La presse se fait l’écho des inquiétudes du public qui se met à craindre une insurrection, un canular en train de se transformer en révolte morale.
        

        
          La maladie contraint à nouveau Soupault à interrompre ses activités. Cette fois les médecins l’envoient en Suisse, et il quitte Paris sans trop de regrets : « J’avais l’impression d’être traqué », écrit-il, les manifestations dada qui se succèdent l’épuisent, sans pour autant lui apporter la satisfaction qu’il en attendait. Il n’est pas le seul à être déçu : Breton et Aragon se lassent aussi du scandale pour le scandale, du canular qui ne mène à rien. Tzara sentant peut-être la lassitude de ses compagnons les ramène à l’écriture, au langage et leur demande des manifestes. Les premiers sont écrits dans l’enthousiasme, et publiés dans le numéro de Littérature de mai 1920. Soupault en signe deux, « Littérature et le reste » et « machine à écrire Dada », en précisant bien : « J’écris un manifeste parce que je n’ai rien à dire[137]. » Il s’agit pour lui comme pour les autres de démontrer qu’ils ont réussi à faire table rase de l’art, de la littérature, de la beauté, qu’il ne reste « plus rien, plus rien, rien, rien, rien, rien », et que tout ce qui sera créé désormais, toute nouveauté sera « moins pourrie, moins égoïste, moins mercantile, moins obtuse, moins immensément grotesque[138] ». Et Breton résume le tout, dans sa « Géographie Dada », en une expression qui fera date : « Dada est un état d’esprit[139] ».
        

        
          Dada se fait remarquer, et on en parle. Avant même l’arrivée de Tzara, en septembre 1919, dans la Nouvelle Revue française, une note non signée faisait état d’une publicité parue « dans les pages d’annonces d’une de nos jeunes revues les plus vivantes » (comprendre Littérature) pour « DADA 1-2-3-4-5 » et le rédacteur commentait sardoniquement : « Il est vraiment fâcheux que Paris semble faire accueil à des sornettes de cette espèce, qui nous reviennent directement de Berlin. Au cours de l’été dernier, la presse allemande s’est, à plusieurs reprises, occupée du mouvement Dada et des récitations où les fidèles de la nouvelle école répétaient indéfiniment les syllabes mystiques : “Dada dadada dada da”. »[140] Au culte s’ajoute, à en croire la note, un club qui aurait procédé à l’élection de son « ober-dada » dans la première circonscription de la capitale allemande… Le texte est empreint de mépris à la fois pour ce qu’il pense être le mouvement dada et pour ceux qui à Paris s’enticheraient d’une chose aussi ridicule. Tzara envoie immédiatement une lettre à Jacques Rivière, directeur de la publication, en réponse à la note offensive : suite au refus de publication dans la NRF, Littérature offre ses pages. Tzara rappelle fermement quelques faits – parmi lesquels sa propre opposition au conflit et au bellicisme allemand – et résume rapidement la naissance du mouvement et ses premières activités :
        

        
          
            J’ai proposé, il y a trois années, pour titre d’une revue, le mot DADA. Cela se passa à Zurich où, quelques amis et moi, nous pensions n’avoir rien de commun avec les futuristes et les cubistes. Au cours de campagnes contre tout dogmatisme, et par ironie envers la création d’écoles littéraires, DADA devint le « Mouvement DADA ». Sous l’étiquette de cette nuageuse composition s’organisèrent des expositions de peinture, je fis paraître quelques publications et mis en colère le public de Zurich qui assista aux soirées d’art se réclamant de cet illusoire Mouvement[141].
          

        

        
          Un an plus tard, les échos qui émanent de la NRF sont bien différents de cette première « note ». André Gide fait dans le numéro d’avril 1920 une analyse mi-figue mi-raisin du phénomène dada, lui reconnaissant le mérite d’avoir secoué les traditions du langage, d’avoir introduit le doute dans l’esprit de ceux qui auraient pu se contenter de faire plus de la même chose, mais dans un même temps reprochant à ses acteurs-auteurs de se soumettre à une formule, d’obéir à un maître à penser, et par conséquent de produire avant tout de l’ennui, dans une surenchère d’actions sans but. Pour lui « le jour où le mot Dada, fut trouvé, il ne resta plus rien à faire. Tout ce qu’on écrivit ensuite me parut un peu délayé. […] ces deux syllabes avaient atteint le but “d’inanité sonore”, un insignifiant absolu. Dans ce seul mot “Dada”, ils auront d’un coup exprimé tout ce qu’ils avaient à dire, en tant que groupe ; et comme il n’y a pas moyen de trouver mieux dans l’absurde, il faut bien à présent, ou piétiner sur place, comme les médiocres continueront à faire, ou s’évader ». Et il conclut sur l’espoir que « dans cette barrique le meilleur vin de la jeunesse ne va pas tarder à se sentir un peu renfermé[142]. » Quatre mois plus tard, en août, Breton et Rivière prennent la plume à leur tour, le premier pour défendre les actions du groupe, le second pour dire sa « Reconnaissance à Dada » et souligner « les quelques traits par où Dada m’est sympathique et fait, si j’ose dire, mon affaire[143] ».
        

        
          Dada ne fait pourtant pas l’affaire de tout le monde, et notamment pas de la famille Soupault qui commence à s’inquiéter des excentricités de son cadet. Elle n’apprécie guère de voir son nom mentionné ici et là dans les journaux et revues, au vu et su de tous. « D’autres s’indignaient et choisissaient de me déshériter lorsque, avec Dada, je continuais à scandaliser. J’étais devenu la honte de la famille, ce mouton noir, l’original endurci[144] », écrit Philippe Soupault, marquant de ce moment son éloignement du cercle familial. Il sait qu’il pourrait encore rentrer dans le rang, que tout cela pourrait être classé sous la rubrique « folies de jeunesse », mais il n’est pas prêt à cela, il se sent de plus en plus attiré vers l’écriture, les poèmes s’entassent sur sa table de travail, dans ses poches, et il n’a qu’une envie : continuer.
        

        
          
            L’encrier bâille sur ma table[145]
          

        

        
          Deux ans après la publication d’Aquarium, Soupault fait paraître un nouveau recueil, aux éditions du Sans Pareil, avec en guise d’illustration quatre dessins de Marc Chagall.
        

        
          René Hilsum, qui a fondé en 1919 le Sans Pareil, est un ami de Breton ; ils ont ensemble usé leurs fonds de culotte au lycée Chaptal, puis à la Sorbonne pour leur PCN[146]. Mobilisés, tous deux en tant qu’infirmiers, ils se retrouveront finalement au Val-de-Grâce, où Breton présentera son ami aux deux autres mousquetaires, ainsi qu’à Apollinaire et Cendrars. Tout comme son camarade, Hilsum s’intéresse plus à la littérature qu’à la médecine : il abandonne sa carrière de médecin pour celle d’éditeur. Entre les mois de mai et août 1919, il publie quatre ouvrages qui donnent le « la » de sa production future : Les Mains de Jeanne-Marie de Rimbaud, Mont de piété signé André Breton, l’édition des Lettres de guerre de Jacques Vaché et les Dix-neuf poèmes élastiques de Blaise Cendrars. Sans faire officiellement partie de la rédaction, Hilsum accompagne de fort près la naissance et les premiers pas de Littérature, dont les éditions sont en quelque sorte une émanation : les premiers volumes publiés portent en effet la mention d’une « collection Littérature ». Il ne limitera pas sa production au groupe formé autour de la revue, il l’accompagnera fidèlement, du dadaïsme au surréalisme et au-delà. En octobre 1919, ayant créé la librairie à la même enseigne que les éditions, il devient le dépositaire officiel de la revue Littérature, en lieu et place de la Maison des amis des livres.
        

        
          D’emblée, Hilsum avait eu l’idée d’associer aux poètes un peintre, lequel devait fournir dessin ou vignette qui apparaîtrait en frontispice. Ainsi, André Derain fit une vignette pour Mont de piété et Picasso donna un dessin pour Feu de joie d’Aragon qui paraît en même temps que le volume de Soupault. Quand vient son tour, ce dernier est pris au dépourvu : « J’étais fort embarrassé car j’avais peu d’amis peintres. C’est Blaise Cendrars (à cette époque il aimait encourager les jeunes poètes) qui m’a proposé quatre dessins de Marc Chagall, encore peu connu. […] Ainsi ma plaquette Rose des Vents a été le premier ouvrage illustré par Chagall sans qu’il le sache[147]. »
        

        
          Suite de poèmes écrits entre 1917 et 1919, Rose des vents est un nouveau pas du poète en direction de cet univers qui sera distinctement le sien. Les pouvoirs du livre et de l’écriture sont invoqués, les idées sont des maladies bénéfiques qui rongent l’ordre établi. Les mots sont « poisseux », « l’encrier bâille » sur sa table, tandis qu’il ne sait vers quel avenir se tourner, tant le monde ancien colle à sa plume. La tentation d’en finir surgit alors : « un coup de revolver serait une si douce mélodie », « six coups sonores » pour interrompre la marche du temps, pour arrêter « la Grande Roue »[148]. À cela une seule alternative, la fuite. Vancouver, Galveston, cap Horn, Îles Sandwich, Toronto, Dakar, San Francisco, Nagasaki, Santiago, Melbourne : « Le souffle d’une pensée fait tourner la mappemonde illuminée[149] ». La possibilité d’« abandonner ses chaînes », de laisser derrière soi ses « pensées mortes », d’oublier la valise pleine de souvenirs et d’ombre, de faire l’expérience d’une vie nouvelle, légère, qui résisterait au retour : « En revenant tout est changé / J’ai cassé mes idées immobiles / Mes souvenirs maculés je les ai vendus[150]. »
        

        
          Poèmes du détachement, ils sont aussi réflexions sur l’écriture, sur son pouvoir de transcender, de transformer la réalité, de faire « voyager » son créateur : la page est une contrée à explorer, et d’où l’on peut revenir transformé.
        

        
          Rose des vents est aussi un testament amical, un hommage aux aînés, une invocation aux disparus. Le recueil est dédié à « À la mémoire de René Deschamps tué », et nombre des poèmes le sont à des écrivains et peintres : « Souffrance », placé en tête du recueil, est dédié « à Guillaume Apollinaire », « Haine » à André Spire, « Rag-Time » à Pierre Reverdy, « Étoile de mer » à Marcel Herrand, « Escalade » à Louis Aragon, « Horizon » à Tristan Tzara, « Cinéma-Palace » à Blaise Cendrars, « Vins-liqueurs » à André Gide, « La grande mélancolie d’une avenue » à Giorgio di Chirico, « L’heure du thé » à Marie Laurencin, « Je mens » à André Breton et « Ailleurs » à Paul Éluard. Cet inventaire permet de découvrir une autre facette du monde du poète en cette fin 1919. Si quelques noms sont attendus, d’autres surprennent : Chirico, par exemple, rencontré grâce à Apollinaire, qui se révélera rapidement antipathique mais dont Soupault aimait les toiles, ou encore Marie Laurencin qu’il ne connaissait que par les récits d’Apollinaire (il regrettera publiquement cette dédicace, ayant par la suite fait la connaissance de la femme et l’ayant fort peu appréciée…). Paul Éluard, lui-même nouveau venu à la poésie, fait sa première apparition sous la plume de Soupault : Jean Paulhan l’a introduit auprès des mousquetaires en 1918, et c’est sans doute Éluard qui lui a fait connaître la poésie d’André Spire, qui l’avait lui-même beaucoup influencé.
        

        
          Le recueil ne se vendit guère, de l’aveu même de son auteur, mais il suscita en revanche quelques réactions auprès des amis et relations auxquelles Soupault l’a envoyé. Si Max Jacob se contente d’accuser réception[151], Jean Paulhan est parmi les premiers à réagir à l’envoi du petit volume :
        

        
          
            Dimanche
          

          
            Mon cher ami, Rose des vents c’est véritablement très bien. Il me semble que vous découvrez un arrangement des phrases aussi direct que celui qui est dans de belles façons de parler « Des tables comme ça grandes… » seulement avec cette conscience en plus et l’inquiétude aussi que la phrase ne se retrouve pas : le sentiment du vide que cela laisserait. On réapprend à parler dans chaque poème. Je préfère, à tous, vins-liqueur. Ou bien la grande mélancolie de l’avenue. Je vous remercie de m’avoir fait ce plaisir. Et cette leçon. Oui, c’est plutôt une leçon (comme il ne s’agit plus de beauté, de pittoresque ou autres – mais d’arriver seulement à écrire, malgré le langage.) Je sens mieux la différence qui est entre vous et tout autre écrivain et suis très vôtre
          

          
            Jean Paulhan[152]
          

        

        
          Breton rencontra Paulhan le premier, alors que celui-ci est interprète auprès des troupes malgaches stationnées à Pau. Plus âgé que les trois mousquetaires (il est né en 1884), il a déjà publié deux ouvrages, Les Hain-Tenys Merinas, un recueil de poésie populaire malgache, et surtout Le Guerrier appliqué, effrayant récit des premiers mois de la guerre, écrit alors que, soldat, il se remettait d’une blessure. Ses pas croiseront souvent ceux de Soupault, mais jamais ils ne se lieront d’une véritable amitié. L’auteur de Rose des vents éprouve une certaine méfiance à l’égard de cet homme dont il a du mal à saisir l’exacte personnalité :
        

        
          
            Il était déconcertant et aimait déconcerter. On ne savait jamais ce qu’il pensait. Il cultivait les paradoxes. Son aspect physique était singulier. Très grand, très « fort », il semblait toujours vous regarder fixement et de haut comme si l’on était des nains. Mais ce qui étonnait, c’était que ce grand corps ne faisait pas de geste et aussi qu’il parlait très doucement. Sa voix était fluette. On n’avait pas envie, ni possibilité, de discuter ses affirmations qu’il savait rendre péremptoires. Sa douceur apparente, sa modestie qu’il exagérait étaient impressionnantes et lui permettaient de paraître autoritaire. Il était et se voulait subtil, presque spécieux. Il n’avançait que sur la pointe des pieds, « mine de rien »[153].
          

        

        
          Pierre Drieu La Rochelle, lui, est introduit auprès de l’équipe de Littérature par Aragon dont ce fut, comme l’écrit ironiquement Soupault, l’un de « ses nombreux meilleurs amis ». Le jeune dandy ne sait trop quoi penser de ces jeunes hommes mal vêtus et un peu rustres, mais il s’amuse en leur compagnie, et tenté par l’écriture il trouve en Littérature un lieu propice à la publication de ses premiers textes. Ces sentiments mitigés envers ses nouveaux amis expliquent le ton de la lettre écrite à Soupault à la réception de son recueil :
        

        
          
            Je suis bien revenu de la prévention que j’avais contre vous (vous seul et vous trois), quand je ne vous connaissais pas. Pour vous avoir jugé à tout hasard, je me suis décidé à vous lire ! (printemps dernier) datons, datons ! Et maintenant j’aime votre sobriété, votre sévérité et tout ce qui derrière est retenu et réservé, en sorte que, de temps en temps, il en passe seulement le meilleur. Les Champs Magnétiques me plaisent beaucoup, beaucoup… Je comprends très bien que par principe vous ayez pris la défense de Dada. Mais entre nous vous êtes bigrement différents, et c’est vraiment courageux de ne pas vouloir profiter de cette différence aux yeux des foules[154].
          

        

        
          Dans Littérature, c’est Aragon qui signe un compte rendu dont les premières lignes sont un reflet de l’atmosphère du recueil :
        

        
          
            Il cultivait dans des verres d’eau ces oignons cendrés dont naissent les belles jonquilles. Un jour la fleur qui s’ouvrit fut, comme une flèche indicatrice, un revolver braqué. Après la bifurcation il y eut des nuages très bas comme des hirondelles annonciatrices de la pluie. Tout naturellement Philippe Soupault désira la République de l’Équateur que les affiches des compagnies de navigation font reluire comme un sou neuf aux yeux du passant, lecteur assidu des horaires et des enseignes. Pour se retrouver lui-même, il lui suffisait de revenir s’accouder aux marbres des cafés dont on suit d’un œil idiot les veines joliment entrelacées[155].
          

        

        
          
            Sommeil soucieux des pères de famille […] 
Soupirs des mères heureuses[156]
          

        

        
          La guerre est finie, la démobilisation a rendu tout un chacun à la vie civile, un soulagement pour beaucoup, mais aussi la naissance de nombreuses interrogations. Que faire ? Ainsi Breton ne se voit pas poursuivre sa trajectoire médicale, qui comme Soupault le remarqua d’emblée ne sembla jamais le passionner :
        

        
          
            Je m’étais demandé quand je fis sa connaissance pourquoi il avait voulu devenir médecin. Il semblait s’intéresser davantage à la littérature [la poésie] qu’à l’anatomie. Il admirait passionnément Stéphane Mallarmé ; il correspondait avec Paul Valéry mais aussi avec Guillaume Apollinaire. J’étais moi, fils de médecin, hostile à cette vocation médicale, parce que je connaissais les servitudes de ce métier. Je compris que sa famille (dont à cette époque il dépendait matériellement) avait poussé celui qui avait été un bon élève au lycée, à choisir cette profession parce qu’elle représentait une promotion sociale[157].
          

        

        
          Curieusement cette première carrière conditionna nombre d’aspects de sa vie littéraire future, à commencer par son amitié avec Théodore Fraenkel et Louis Aragon, sa découverte de Jacques Vaché, sans compter ses connaissances en psychiatrie qui seront à la base de nombre de ses travaux d’écriture. Mais il ne lui est pas facile d’avouer à sa famille son désintérêt pour la profession et son désir d’abandonner ses études. La confrontation a finalement lieu, en mars 1920, en présence de l’ami Philippe :
        

        
          
            Il lui fallut du courage car ses parents ne l’entendaient pas de cette oreille et lui coupèrent brutalement les vivres. Je me souviens encore de cette scène douloureuse où la mère et le père d’André Breton lui reprochèrent sa négligence et son refus de continuer ses études. Cela se passait dans sa chambre de l’« Hôtel des Grands Hommes », place du Panthéon. Je fus très fier de son courage. André Breton était, je le savais, en effet, un homme courageux, jusqu’à la folie. Désormais, ayant rompu les ponts, il se consacra à ce que nous nommons fièrement « la poésie »[158].
          

        

        
          La manne parentale disparue, Breton vit des jours difficiles. Gide et Valéry se portent garants de lui auprès de Jacques Rivière qui vient de relancer la Nouvelle Revue française, et il se voit offrir un poste de correcteur dans cette revue qui est en quelque sorte concurrente de Littérature. Après quelque temps on lui confie un des volumes de la Recherche du temps perdu à relire, travail qui ne lui plaît guère plus que le précédent, d’autant qu’il a à faire avec Proust lui-même, lequel est fort difficile à satisfaire… L’écrivain se plaindra d’ailleurs auprès de Soupault du nombre d’erreurs laissées par ce correcteur improvisé…[159] Par la suite, Breton travaille fugitivement pour Jacques Doucet, le couturier collectionneur, qui employait volontiers de jeunes écrivains pour l’aider à constituer une bibliothèque littéraire contemporaine. Aragon suit la même trajectoire : de retour à Paris, démobilisé, il n’envisage pas de poursuivre ses études de médecine, la littérature l’appelle. Doucet le prendra à son tour comme secrétaire, et lui demandera notamment de rédiger un « tableau » de la littérature contemporaine. Fraenkel sera le seul à prêter le serment d’Hippocrate en 1922, laissant de côté les lettres…
        

        
          La situation de Soupault au sortir de la guerre est a priori plus stable. Démobilisé, on lui propose de rester à son poste au commissariat des Essences et Pétroles. De soldat il devient fonctionnaire, et continue à diriger les activités de la flotte pétrolière française. Il n’éprouve aucun enthousiasme, la perspective d’une carrière de rond-de-cuir n’a rien pour l’attirer, mais il ne se rebelle pas non plus. « Il fallait bien vivre », écrit-il réaliste soixante ans plus tard. En 1927, il est plus indulgent avec lui-même et avoue dans son Histoire d’un Blanc un intérêt pour son travail :
        

        
          
            Les circonstances et une espèce de chance me forcèrent à occuper un poste pour lequel mon âge et mes connaissances ne me désignaient pas. Mais la difficulté même de cette tâche me séduisit : il s’agissait de diriger une flotte de dix pétroliers. Peu à peu, ce qu’on nomme les affaires m’intéressa et je m’y donnai avec passion, sans abandonner la poésie[160].
          

        

        
          Il a charge de famille, une femme et en août 1920, quatre jours après son vingt-troisième anniversaire, Nicole vient au monde. Philippe Soupault se laisse aller au bonheur de cette naissance : « j’avais toujours aimé les petits enfants, et bientôt je fus séduit par la gaieté, le charme et la vivacité de cette enfant, sa curiosité et son sourire. Une vie nouvelle s’offrait à moi[161]. » Et quelques jours après sa naissance, l’enfant reçoit sa première carte postale, signée André Breton et Théodore Fraenkel : « Vous êtes petite mais vous pouvez grandir »…
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        1920-1923
      

      
        
          
            Les couloirs des grands hôtels sont déserts et la fumée des cigares se cache. Un homme descend les marches du sommeil et s’aperçoit qu’il pleut : les vitres sont blanches. On sait que près de lui repose un chien. Tous les obstacles sont présents. Il y a une tasse rose, un ordre donné et sans hâte les serviteurs tournent. Les grands rideaux du ciel s’ouvrent. Un bourdonnement accuse ce départ précipité. Qui peut courir aussi doucement ? Les noms perdent leurs visages. La rue n’est qu’une voie déserte.
          
        

        
          Philippe Soupault, « Gants blancs ».
        

      

    

  
    
      
        
          Six mois à peine après l’arrivée de Tzara à Paris, dissensions et oppositions se font sentir dans ce qui est devenu – malgré eux – un groupe, un mouvement, une « congrégation »[1]. Outre l’excès et le scandale qui n’est pas du goût de tous, des inimitiés se déclarent. Picabia n’était pas le genre de personne que Soupault aimait à fréquenter. Mais contrairement à lui, Breton témoigne une admiration sans borne pour le peintre, ce qui provoque finalement entre les deux amis « la première fêlure de notre amitié[2] ». Une succession d’événements ratés, de prises et de pertes de pouvoir, finirent par avoir raison du groupe, qui à l’automne 1920 est encore relativement solidaire.
        

        
          Ils ont fait du Certa, un bar sis au 11, passage de l’Opéra, le quartier général des opérations. C’est Aragon qui l’évoque dans le Paysan de Paris : « […] vers la fin de 1919, un après-midi, André Breton et moi décidâmes de réunir désormais nos amis, par haine de Montparnasse et de Montmartre, par goût aussi de l’équivoque des passages, et séduits sans doute par un décor inaccoutumé qui devait nous devenir familier »[3]. Deux tables seulement et sinon des tonneaux autour desquels les consommateurs s’assoient sur des « tabourets cannés et des fauteuils de paille »[4] désassortis, et de grands rideaux jaunes empêchent les passants de voir à l’intérieur. C’est là que le groupe se retrouve dans les premiers jours de 1921, pour parler d’avenir. « Dada était à bout de souffle » écrit Soupault. Plus personne ne veut suivre Tzara pour une nouvelle soirée, ou même une exposition. Ceux qui y croient encore tentent d’inventer de nouvelles formes de manifestation. Ce sera pourtant une « Grande Saison Dada » annoncée pour le printemps : « Visites, Salon Dada, congrès, commémorations, opéras, plébiscites, réquisitions, mises en accusation et jugements. Se faire inscrire au Sans Pareil[5] » dit le programme…
        

        
          
            Grande Saison Dada
          

        

        
          L’ouverture de la saison a lieu à Saint-Julien-le-Pauvre par un pluvieux 14 avril, pour la première – et la dernière – de ces « visites ». De quoi s’agit-il ? « Les dadaïstes de passage à Paris voulant remédier à l’incompétence de guides et de cicérones suspects, ont décidé d’entreprendre une série de visites à des endroits choisis, en particulier à ceux qui n’ont vraiment pas de raison d’exister[6]. » Le jour dit, un groupe assez important, une douzaine de tenants du mouvement et une cinquantaine de spectateurs, se retrouvèrent. Le ballet muet et théâtral que les participants devaient exécuter, jusqu’à l’exaspération totale de leur audience, fut remplacé par des discours qu’un des journalistes présents résuma ainsi : « Pauvre petite église ! Que de mots sans suite, que de phrases sans idées, que d’inutilités n’as-tu pas été obligée d’entendre[7] ? »
        

        
          Cette opinion est malheureusement partagée par nombre des protagonistes qui, séchés et réchauffés, n’en sont pas moins découragés, comme en témoignent ces propos désabusés rapportés par Jacques Baron : « Ce fut assez pitoyable, dit Breton. Cela va mal en ce moment. Pour ma part, ce genre de manifestation sera la dernière. Je ne sais pas encore ce que nous pouvons faire d’autre mais il faut changer d’attitude. Les proclamations dans le vide que nous pouvions, un moment, jeter en l’air comme une provocation, ne scandalisent plus personne. D’ailleurs, s’il s’agit de scandaliser, ce n’est pas avec des moyens aussi sommaires, des parades de foire[8]… » Aragon tout comme Soupault pense que c’est la fin de Dada, que la fontaine s’est tarie : « Je pourrais raconter le détail de l’histoire / Et Saint Julien le Pauvre et cette comédie / Ah ne les jugez pas de façon trop sévère / Pathétiques enfants si tôt déchus des cieux / Il en fut au printemps qui brisèrent leur verre / Certains avaient de la lumière au fond des yeux[9] ».
        

        
          Cette lumière au fond des yeux, cet espoir qui refuse de mourir, conduit le groupe à poursuivre, aller jusqu’au bout du « programme » annoncé. Prochain événement sur la liste, l’inauguration de l’exposition Max Ernst au Sans Pareil : « Dada invite l… petit [sic] / au vernissage de l’exposition Max Ernst / qui aura lieu au Sans Pareil / 37, avenue Kléber le 2 mai à 20 h 30 / à 22 heures le kanguroo / à 22 h 30 haute fréquence / à 23 heures distribution des surprises / à partir de 23 h 30 intimités / saison dada[10]. »
        

        
          Aragon et Breton, aidés de la maîtresse de ce dernier, Simone Kahn, de Benjamin Péret et Jacques Rigaut, montent entièrement l’exposition, louant eux-mêmes le lieu, encadrant les œuvres, préparant les invitations et chorégraphiant l’ensemble. Pourquoi Max Ernst ? Un mouvement d’humeur contre Picabia qui, selon certains, avait tendance à se prendre pour le peintre officiel du mouvement – il ne se montrera d’ailleurs pas le soir du vernissage –, ou par amour des peintures de Ernst diront d’autres et par provocation antinationaliste (Ernst est allemand et donc suspect en cette après-guerre qui voit par exemple la dispersion forcée de la collection de Henry Kahnweiler)[11] ? Il y a sans doute un peu des deux, de plus, Breton, qui s’est entiché du peintre, est en passe d’en faire son nouveau confident-maître à penser, Tzara n’étant plus très en cour…
        

        
          Ce n’est pas la première exposition avenue Kléber : en avril 1920 c’est Picabia qui inaugura l’espace, puis en juin de la même année, les œuvres de Georges Ribemont-Dessaignes furent exposées. Pour ces deux catalogues, Tristan Tzara écrivit le texte de présentation, tandis que Breton se chargea du Max Ernst.
        

        
          Ernst ne peut être présent, son visa de sortie d’Allemagne ne lui a pas été accordé, et donc ce « vernissage mouvementé » selon le titre du Comoedia du lendemain eut lieu sans lui. « Mouvementé » à cause de la foule qui s’est pressée dans cet espace restreint, et à cause du spectacle mis en scène par les organisateurs :
        

        
          
            Pour ne pas en perdre l’habitude, on nous a offert un petit spectacle. Avec le mauvais goût qui les caractérise, les Dadas ont fait appel, cette fois, au ressort de l’épouvante. La scène était dans la cave et toutes lumières éteintes à l’intérieur du magasin. Il montait par une trappe des gémissements à fendre l’âme et le murmure d’une discussion dont nous n’avons pu saisir que quelques bribes […] Un autre farceur, caché derrière une armoire, injuriait les personnalités présentes, suivant les vieilles méthodes des cabarets montmartrois[12].
          

        

        
          Soupault ne s’appesantit pas sur la soirée : « tous les fidèles de Dada s’efforcèrent, assez difficilement à vrai dire, de scandaliser les visiteurs, Breton et Tzara, Ribemont-Dessaignes et Rigaut, Péret et moi-même cherchions à choquer les visiteurs qui attendaient avec impatience de pouvoir regarder les œuvres de celui que les dadaïstes avaient présenté comme un phénomène[13]. »
        

        

        

        
          Mais, revenant sur l’idée du « phénomène », il ajoute « ils avaient raison ». Il a de fait lui aussi conçu une grande admiration pour Ernst dont il a connu les premiers travaux grâce à Tzara. Avec Breton, ils avaient souhaité utiliser les dessins que l’artiste leur avait envoyés de Cologne pour illustrer l’édition des Champs magnétiques à paraître au Sans Pareil, mais pour une raison non expliquée, l’édition parut avec deux caricatures de Picabia – « transformant Breton en professeur d’université pédant et moi en gandin », commentera-t-il après coup. Lorsque Ernst arrive finalement à Paris en 1922, Soupault est immédiatement attiré par cet homme « jeune et souriant, aimable et discret, d’une douceur qui étonnait chez un de ceux que les patriotes et les littérateurs du territoire avaient décrit comme des brutes sanguinaires, des Erbfeinde[14] ». Et il ajoute « je le considérais dès lors comme un ami et réciproquement jusqu’à sa mort ». Pour Philippe Soupault, contrairement à Picabia, Ernst n’est pas un faiseur, il n’a « jamais cherché à plaire ni à redouter le scandale, ni à renier l’esprit Dada », et pour Soupault son inventivité le range aux côtés de Paolo Ucello ou de Jérôme Bosch.
        

        
          
            Procès Dada
          

          
            
              Au cours de la séance, on nous annonça que la saison Dada qui venait de s’ouvrir « avait les yeux verts » mais que « cela ne se passerait pas toujours si gentiment » – Dada n’émet-il pas la prétention singulière de s’immiscer dans notre vie privée et contrôler tous nos actes ! Pour commencer, et à titre d’exemple, il nous annonce qu’il se constitue en tribunal, et que, le 13 mai, dans la Salle des Sociétés Savantes, il met en jugement M. Maurice Barrès, accusé de « crime contre la sûreté de l’esprit »[15] !...
            

          

        

        
          En fait, ce qui est devenu une des manifestations Dada les plus connues était à sa conception une réaction adverse au mouvement : « André Breton en avait assez. Pour manifester sa réprobation il écouta les conseils de Louis Aragon et malgré l’opposition violente de Tzara décida à la manière Dada, de préparer le procès de Maurice Barrès[16]. »
        

        
          Pourquoi Barrès ? « Le problème est celui de savoir dans quelle mesure peut être tenu pour coupable un homme que la volonté de puissance porte à se faire le champion des idées conformistes les plus contraires à celles de sa jeunesse. » Et Breton ajoute : « Questions subsidiaires : comment l’auteur d’Un homme libre a-t-il pu devenir le propagandiste de L’Écho de Paris[17] ? » Breton se sent-il personnellement trahi, lui qui trois ans plus tôt avait demandé au même Barrès de préfacer les lettres de Vaché[18] ?
        

        
          La préparation du procès se fit avec le plus grand sérieux, comme le rapporte Marguerite Bonnet dans le petit ouvrage qu’elle a consacré à l’événement, sérieux qu’elle attribue à une réaction à l’habituelle désorganisation dada. Breton se rend au Palais de justice afin d’observer avocats et juges en action, et c’est avec une grande précision qu’il reproduit toute la pompe et la solennité des tribunaux, et il y ajoute quelques touches dadaïstes : « un mannequin représentait Maurice Barrès, les magistrats et les défenseurs étaient vêtus d’une blouse blanche de chirurgien et coiffés d’une barette, rouge pour l’accusation, noire pour les défenseurs[19]. » Et au-delà des costumes, il reste aussi de « l’esprit Dada » un désir de choquer, de scandaliser leurs ennemis naturels, les bourgeois patriotes et nationalistes, crédules et respectueux. Si Soupault exprime des réserves quant à l’intérêt de cette manifestation qui selon lui se conforme à des stéréotypes qu’il pensait rejetés par le groupe, il accepte néanmoins d’être l’un des avocats de l’écrivain. Le 13 mai 1921, à vingt heures trente, s’ouvre donc, dans la salle des Sociétés savantes rue Danton, le procès de Maurice Barrès. L’acte d’accusation est dressé par le président du tribunal, à savoir André Breton, et est suivi par l’audition de témoins, parmi lesquels Serge Romoff, Tristan Tzara, Giuseppe Ungaretti, Rachilde, Jacques Rigaut et Pierre Drieu La Rochelle. Un dernier témoin surprise est brièvement interrogé par l’accusateur public – Ribemont-Dessaignes – avant que ce dernier ne fasse son réquisitoire : il s’agit de Benjamin Péret habillé d’un uniforme allemand, dans le rôle du soldat inconnu… Vient enfin la plaidoirie des deux avocats, Soupault et Aragon. De cette dernière, seule la trace de la plaidoirie de Soupault a été conservée, dans les épreuves restées inédites du numéro 21 de la première série de Littérature, retrouvées par Michel Sanouillet et reproduites par ses soins dans Dada à Paris. Soupault développe dans sa plaidoirie l’idée de deux Barrès, Barrès I et Barrès II, deux périodes bien distinctes dans la vie de l’homme et de l’écrivain, la seconde étant selon lui le reniement de la première, mais il n’y voit pas de « crime », et il récuse l’accusation première : « J’estime qu’il n’est pas plus du pouvoir de Maurice Barrès que de n’importe qui d’attenter à la sûreté de l’esprit. Un acte, une pensée, l’acte ou la pensée contraire ne peuvent compromettre l’esprit ni chez celui qui le commet ou la conçoit, ni l’esprit en général, ni celui d’individus susceptibles d’en subir l’influence[20]. » Et le jury – constitué de douze spectateurs – ne condamnera pas l’accusé aussi lourdement que l’aurait souhaité Breton : peine capitale, perpétuité seront épargnées à l’usurpateur qui n’écope « que » de vingt ans de travaux forcés. De quels travaux s’agit-il exactement, cela ne sera jamais précisé, et les dadaïstes ou du moins ce qu’il en reste ont désormais d’autres chats à fouetter.
        

        
          Breton, une fois de plus insatisfait de la tournure qu’a prise la soirée, veut en faire porter la responsabilité à Tzara qu’il accuse d’avoir saboté sciemment leurs efforts : « La seule note discordante étant apportée par Tzara qui, cité comme “témoin”, s’en tient à des propos bouffons et, pour finir, entonne une chanson inepte. Il n’est que de se reporter au compte rendu de Littérature pour voir combien, en la circonstance, cette attitude est peu appréciée et combien elle l’isole parmi nous[21]. » Le récit de Soupault diffère ici : « C’est ce dernier [Tzara] qui marqua des points. J’entends encore ce “témoin” crier devant nous, déguisés en étudiants en médecine (blouse blanche) et prêtres (barrettes) : “nous sommes tous des salauds…”[22]. » La réalité est que les deux hommes sont en train de s’éloigner l’un de l’autre, leurs différences et leurs différends vont en s’accroissant, comme le souligne Soupault : « Plus ou moins inconsciemment, chacun d’eux avait la vocation et le besoin d’autorité. […] Il était inévitable qu’ils s’affrontent, qu’ils oublient ce qui les avait rapprochés et qu’ils finissent par se combattre férocement[23]. »
        

        
          « L’agonie des amitiés[24] » écrit Soupault à plusieurs reprises à propos de cette période. La « rupture » est proche, le « groupe » de Littérature s’oppose à celui de Dada, les confiances s’érodent, les conflits se font de plus en plus ouverts. Un mois après le procès, le 6 juin s’ouvre à la galerie Montaigne (ainsi était rebaptisé le hall du studio des Champs-Élysées) le « Salon Dada », une « exposition internationale » qui réunit des œuvres des dadaïstes parisiens, et celles de Max Ernst, Hans Arp, Walter Mehring, de trois artistes italiens, et les Américains, Joseph Stella et Man Ray que Tzara avait invités. Picabia a refusé de participer, Breton ne se montre pas non plus. Il est néanmoins présent à travers une œuvre réalisée en collaboration avec Fraenkel, « L’Étrange Suicide de M. Fiber », signé « Franton et Brekel[25] ».
        

        
          Soupault en revanche joue pleinement le jeu, avec enthousiasme, et expose plusieurs « inventions » :
        

        
          
            D’abord, Portrait d’un inconnu, un cadre vide et nu auquel j’avais attaché des ballons rouges, puis un miroir du xviiie siècle, intitulé Portrait d’un imbécile, devant lequel j’avais placé un bougeoir avec une bougie allumée. Près de ces deux cadres, j’en avais accroché un autre : un morceau de bitume, précurseur de l’art brut, dont le titre, Cité du Retiro, assez mystérieux, s’expliquait par ce que j’avais ramassé ce morceau de bitume dans ce passage qui débouche sur la rue Royale. J’avais acheté sur les quais une petite toile du Second Empire représentant une fillette assise sous un arbre, que je prétendais être le portrait de Mlle Clara Tambour (une jeune chanteuse d’opérette dont j’étais un admirateur et dont le pseudonyme me plaisait). Enfin, j’étais en verve, mon Portrait, c’est-à-dire l’empreinte de ma main préalablement enduite d’encre noire[26].
          

        

        
          Le 10 juin, une « soirée Dada » est organisée au théâtre, et Tzara y présente sa pièce, LeCœur à Gaz, dont les rôles sont tenus par Soupault (Oreille), Ribemont-Dessaignes (Bouche), Fraenkel (Nez), Aragon (Œil), Péret (Cou) et Tzara (Sourcil). Les mêmes plus Éluard et la danseuse Valérie Parnak participent par ailleurs à la soirée avec des compositions de leur cru. Ainsi Soupault, le « président du Libéria », grimé au cirage, visita l’exposition et distribua bougie et allumettes aux artistes méritants (le sketch était intitulé « La Boîte d’allumettes »). Après cette première soirée, deux matinées étaient prévues : Jacques Hébertot, directeur du théâtre, les fit annuler et ferma l’exposition après la tentative de Tzara d’interrompre la soirée « bruitiste » organisée par Marinetti dans le même théâtre, le 17 juin. Le Salon Dada prend donc fin prématurément, le 18 juin, laissant le groupe désemparé et désargenté.
        

        
          L’été est le bienvenu : un moment naturel pour prendre ses distances, pour réfléchir. Tzara est d’abord aux Bormes, puis au mois de septembre il est au Tyrol avec Max Ernst, où Breton et sa jeune épouse, Éluard et sa femme Gala, viennent les rejoindre. Mic est partie avec Nicole sur la côte normande – sans doute près de la famille de son mari – et elle s’y ennuie ferme comme en témoigne cette carte postale :
        

        
          
            Cher Tzara, tous les Proust étaient partis en vacances ! Moi j’y suis maintenant mais il fait un temps dégoûtant et je suis déportée ?? ? Quand arrivez-vous ? Je suis délicieusement abrutie, je crois que je bats mon record ! C’est tout dire.
          

          
            Amicalement
          

          
            Mic Soupault
          

        

        
          Philippe Soupault reste à Paris, où, mis à part une incursion à Londres au mois de juillet, il travaille d’arrache-pied aux numéros 20 et 21 de Littérature, tout en tentant d’y voir clair dans sa vie sentimentale, qui selon ses mots était « de plus en plus difficile ».
        

        
          Le numéro 19 de Littérature était paru en mai 1921, avec notamment au sommaire « Les chansons des buts et des rois » (titre en forme de contrepèterie emprunté aux « Chansons des rues et des bois » de Victor Hugo) et le deuxième volet du texte de « Léon Dancongnée » sur « le pétrole dans le monde », le premier étant paru en mars. Le directeur du ravitaillement de la flotte pétrolière au commissariat des Essences et Pétroles – à savoir Philippe Soupault lui-même qui pour l’occasion a emprunté le nom de son grand-père maternel – fait ici un résumé de l’histoire du pétrole et de son importance dans la politique mondiale. Textes et contexte ne sont pas sans évoquer les articles d’actualité politiques publiés dans la Nouvelle Revue française, mais il faut avouer qu’ils détonent au sommaire de Littérature, aux côtés des signatures de Drieu La Rochelle, Jacques Rigaut, Breton et bien entendu Tzara… En novembre 1919, les directeurs ont lancé une enquête, « Pourquoi écrivez-vous ? », question posée à leurs contemporains écrivains, et dont ils publient les réponses – dans l’ordre inverse de leurs préférences – à partir du dixième numéro. Suivant ce système, parmi leurs réponses favorites, on trouve celle de Paul Valéry, « par faiblesse[27] », ou celle de Francis Jammes, « j’écris parce que, lorsque j’écris, je ne fais pas autre chose », ou encore celle du poète anarchiste André Colomer : « J’écris, je mange. Je respire, je fais l’amour, je pleure, je chante, je marche et je danse et je pense et je vis et je mourrai et je ne saurai jamais pourquoi. Pourquoi je vis ? Pourquoi j’écris ? Suis-je Dieu, pour résoudre des pourquoi ? Je me constate et cela me suffit. Je suis[28]. » Les dernières réponses sont publiées dans le numéro 12, les plus prisées de cette série étant celles de Picabia – « je ne le sais vraiment pas et j’espère ne jamais le savoir » – et de Knut Hamsun : « J’écris pour abréger le temps[29]. » Et en dernière page de cette livraison, une note de la rédaction présente ses excuses à tous ceux – trop nombreux – dont les réponses ne pouvaient être publiées : l’enquête a eu un succès inattendu… Il est aisé d’imaginer Soupault derrière cette initiative, lui qui avait, en 1918, demandé à Max Jacob de remplir un questionnaire de Proust[30]. Plus difficile pourtant de discerner l’intérêt qu’il a pu prendre aux séances de « notations » imposées par Breton, et dont le but était « non de classer, mais déclasser », en proposant de noter les « gloires » afin de « décerner à chacun les éloges qu’il mérite ». Les juges, onze en tout, sont tous recrutés parmi les habitués du Certa, à savoir, outre les directeurs de la revue, Gabrielle Buffet, Drieu, Éluard, Fraenkel, Péret, Ribemont-Dessaignes, Rigaut, et bien sûr Tzara. Stuart Mill, Henri de Régnier, Romain Rolland, Rodin, Alphonse de Lamartine, Paul Fort et Anatole France sont ceux qui récoltent les plus mauvaises moyennes, tandis qu’Aragon, Breton, Charlot, Ducasse, Soupault et Éluard sont parmi les mieux notés… Cette « liquidation » n’aura pas de suite, seules les enquêtes se poursuivront dans la nouvelle série de la revue avec en mars 1922 « Que faites-vous quand vous êtes seul ? », et en avril un questionnaire sur les « prédilections ». Et Breton en fera par la suite une pratique surréaliste.
        

        
          En attendant, en cet été 1921, Soupault est seul maître à bord, et seul son nom en deuxième de couverture apparaît en août 1921. Deux numéros, 20 et 21, doivent paraître simultanément, tous deux consacrés au procès Barrès, reproduisant dans le premier l’acte d’accusation et les témoignages, et dans le second, les plaidoiries et le réquisitoire. Le mousquetaire solitaire travaille aussi au numéro 22, dans lequel est notamment prévue la parution d’Un Cœur à barbe. Mais les difficultés financières, le désintérêt de Breton pour la revue et les complications sentimentales et professionnelles de Soupault, ont raison des deux dernières livraisons : la première série de Littérature s’éteint en août 1921. Quant à Aragon, il s’était éloigné depuis déjà quelque temps, tout à la rédaction de son premier roman Anicet, et à ses propres complications sentimentales…
        

        
          L’automne 1921 voit le dernier sursaut d’activité dadaïste, Breton ayant décidé d’organiser un « Congrès international pour la détermination des directives et la défense de l’esprit moderne » autrement dit « Congrès de Paris » qui devait se tenir au printemps 1922, et dont le comité d’organisation était constitué de Ozenfant, directeur de L’Esprit nouveau, de Jean Paulhan représentant la NRF, de Roger Vitrac pour Aventure, de Breton pour Littérature – avec deux peintres, Robert Delaunay et Fernand Léger – et le musicien Georges Auric. D’emblée Soupault décline l’invitation : « je fis comprendre à Breton que je ne pouvais m’associer à cette entreprise. Je crois que ma « neutralité » ne le surprit pas et ne le fit même pas réfléchir à ce que j’appelais la futilité de son projet[31]. » Les débats, affrontements et ruptures qui suivirent cette initiative ont été longuement commentés par les critiques du dadaïsme et du surréalisme. Le congrès n’eut pas lieu, Breton et Tzara en sortirent ennemis, Picabia tira son épingle du jeu et renforça si c’était possible son influence sur Breton, tandis que Soupault se résigne : « Je m’éloignais déjà[32] » écrit-il. Spectateur, il observe la transformation de son ami, qui selon lui a commencé lors de la parution, un an plus tôt, dans la Nouvelle Revue française de l’article admiratif de Jacques Rivière sur Dada. Soudainement Breton voit Dada sous un nouvel éclairage, et se rend compte que sans l’hostilité du grand nombre le mouvement n’a plus vraiment de raison d’être, et qu’il faut donc l’infléchir, lui donner un nouveau sens[33]. Il se prend dès lors « tout à fait au sérieux », et s’écarte de ceux qui pourraient saper son autorité : « Il aima exercer des influences et il choisit non pas pour amis, mais pour apôtres des êtres plus faibles que lui. Éluard et Péret notamment, tout en acceptant provisoirement certaines présences : Desnos, Crevel, Artaud et Vitrac[34]. » La critique est féroce, et sans aucun doute nourrie des événements encore à venir. Soupault écrit ces lignes après la mort de son ami, avant de les biffer sur épreuves, comme si le fait de les écrire, de les voir imprimées suffisait à passer la colère qu’il ressentait encore plus de quarante ans plus tard.
        

        
          
            Actes gratuits
          

        

        
          Dada est mort, vive Dada ! Soupault n’est pas prêt à laisser derrière lui ses années dada. Si l’action collective n’est plus possible, il continuera seul. « Convertir la poésie en actes[35] » à l’image d’Arthur Cravan, dont il écrit en 1920 « Tu criais plus fort que nous dans les palaces d’Amérique / et dans tous les cafés de Paris[36] ». « Tout grand artiste a le sens de la provocation » est l’axiome que Cravan met en œuvre tout au long de sa courte vie, son art étant surtout celui de la mise en scène d’actes absurdes, bruyants, scandaleux, et souvent violents. L’excès, l’abus n’intéressent pas Soupault, il veut provoquer, créer de l’absurde, d’où naîtrait une poésie du quotidien, où, à l’image de Lautréamont, les rencontres seraient insolites et inattendues, comme dans ces quelques « instants » :
        

        
          
            Il paraît que je demandais aux passants : « Savez-vous où habite Philippe Soupault ? » Certains haussaient les épaules et continuaient leur chemin ; d’autres, obligeamment, cherchaient à me renseigner. Je demandais à acheter des oranges chez une concierge et un saucisson chez un fleuriste. J’entrai dans un café et je proposai à un de mes voisins d’échanger nos consommations, un porto contre un quart vichy, un picon-grenadine contre une citronnade. […] Accompagné d’André Breton, j’entrai dans la très belle boutique d’un marchand de couleurs pour acheter des oiseaux, autant que possible exotiques[37].
          

        

        
          Il pratique tout aussi volontiers la mise en scène ou mise en situation, poésie-performance avant la lettre : « Un soir, vêtu avec élégance, j’empruntai la casquette d’un mendiant et fis la quête à sa place. Alors qu’il faisait très beau, j’ouvris un parapluie et je proposai à une passante de l’accompagner jusque chez elle[38]. » Ou encore : « Dans un square, le 2 août, jour de mon anniversaire, j’allumai des journaux et je me chauffai les mains. Un autre jour j’avais brandi un bougeoir et demandé du feu à un austère vieillard pour allumer une bougie[39]. »
        

        
          Si Breton est réticent, d’autres sont heureux de l’accompagner, de participer. Dans le salon du peintre Jacques-Émile Blanche qui était le point de ralliement pour nombre d’artistes et écrivains, et où étaient accueillis aussi bien Larbaud et les hommes de sa génération que Louis Aragon et ses amis dada, Soupault fait la connaissance de Jacques Rigaut. Immédiatement, il eut de la sympathie pour ce jeune homme d’un an son cadet : « Comme moi, Jacques Rigaut avait cherché à s’évader du milieu bourgeois où il avait passé son enfance et son adolescence, et qu’il méprisait parce qu’il en avait souffert sans pouvoir toutefois s’en dégager complètement[40]. » D’une « extrême désinvolture[41] », naïf, gai et cynique son caractère s’accorde parfaitement avec celui du poète de Westwego. Ensemble, ils parcourent Paris la nuit, ils se confortent dans leur « manque total d’ambition littéraire ou sociale[42] » – ce qui exaspérait leurs amis de Littérature en particulier – et font des farces. Ainsi, suite à une erreur d’étage, ils se retrouvent un jour dans une soirée qui n’était pas celle à laquelle ils étaient invités : amusés par l’accueil cordial qui leur est fait, ils jouent le jeu, parfaits inconnus chez d’autres inconnus, et sont regrettés à leur départ par les autres convives… Rigaut a vite fait d’ériger ce malentendu en système, et d’organiser ce qu’ils vinrent à appeler des « aventures » :
        

        
          
            Nous avions amélioré notre technique. Avant de nous présenter dans un appartement inconnu que nous avions repéré en suivant de vrais invités, nous allions acheter des fleurs et une boîte de chocolats que nous offrions à la maîtresse de maison. Un soir pourtant notre visite inattendue faillit mal tourner. Le maître de maison menaça d’appeler la police. Jacques Rigaut ne se laissait pas intimider : « Nous partons, répondit-il, mais rendez-nous nos fleurs et nos chocolats[43]. »
          

        

        
          Le 14 juillet 1921 débarque au Havre un autre compagnon de choix pour ces « aventures » : Man Ray rencontre Soupault pour la première fois au Certa. L’artiste américain examine avec intérêt celui dont il fera par la suite un portrait remarqué : « Philippe Soupault, poète au regard pétillant et aux cheveux bouclés, ressemblait à un écolier malicieux, prêt à quelque espièglerie[44]. » La soirée est joyeuse, et après un dîner bien arrosé dans un restaurant « hindou », le groupe composé entre autres de Rigaut, Breton, Éluard, Aragon et Fraenkel se dirige – gaiement – vers Montmartre : « Soudain, raconte Ray dans son autobiographie, Philippe Soupault avisa un lampadaire, y courut, l’entoura de ses bras et en fit l’ascension. De son perchoir, il nous harangua avec ce que je pris pour de la poésie dadaïste. Il redescendit et nous continuâmes notre promenade. Mais il nous quitta bientôt pour se précipiter sous une porte cochère. Il s’arrêta devant la porte du concierge et frappa avec violence. Après une minute de conversation, il sortit lentement hochant la tête. Quelques portes plus loin, il recommença et obtint un résultat identique. J’étais intrigué au possible. Rigaut m’expliqua que Soupault avait demandé si Soupault habitait là et que la réponse avait été négative[45]. »
        

        
          Finalement le groupe arrive sur le boulevard de Montmartre où est installée une gigantesque fête foraine. Ray est quelque peu surpris de voir ses nouveaux amis se précipiter sur les manèges et autres attractions, se laisser aller à ces plaisirs simples, eux qui – lui semble-t-il – se prennent tant au sérieux par ailleurs…
        

        

        

        
          À la fin de l’été, les Soupault déménagent, quittent les quais de l’île Saint-Louis pour le très bourgeois septième arrondissement, un quartier qui n’est pas sans rappeler celui de l’enfance de Philippe. Le 37, avenue Duquesne est à quelques centaines de mètres du 5, avenue de Lowendal, où Philippe et Mic viennent de trouver un local disponible pour ouvrir une librairie. À deux pas des Invalides, l’endroit est a priori parfait, avec peu ou pas de concurrence avoisinante. Ils décident de la baptiser « Librairie Six », en référence à l’immeuble situé juste de l’autre côté de la rue… Outre l’envie de Soupault d’ajouter à ses qualités de poète et directeur de revue celles d’éditeur et de libraire, une gérance semblait à première vue une activité permettant à une jeune mère de garder un œil sur sa fille tout en s’occupant de la boutique. Les affaires ne sont pourtant pas aussi bonnes qu’ils l’espéraient et Mic est finalement peu intéressée par son entreprise : « Je m’étais trompé. Peu de clients. Et la gérante ne s’intéressait guère au commerce des livres. Moi-même je ne connaissais rien à la librairie et à ses servitudes. J’avais aussi d’autres chats à fouetter[46]. »
        

        
          La librairie restera pourtant dans les annales de l’histoire littéraire et artistique de la période grâce à la fameuse exposition Man Ray. Pour la première fois ses travaux sont présentés en Europe, et c’est l’occasion d’adouber dadaïstement l’artiste. Ainsi on peut lire sur les annonces du vernissage qui a lieu le 3 décembre 1921 « Exposition dada Man Ray », la mention « dada » apparaissant en tout petits caractères, comme si elle s’était introduite subrepticement, avec l’idée de pervertir discrètement l’ensemble, ou si elle se voulait un clin d’œil – à l’exposition Max Ernst par exemple –, un rappel, ou un appel ? Ou un nouveau pied de nez à Picabia ? (À l’automne, ce dernier a tenu le devant de la scène, enchaînant querelles sur polémiques, dans le but de faire le plus de bruit possible autour des deux œuvres qu’il expose au Salon de 1921. Il s’en est pris à Tzara, à Arp, à tous ceux qui ne voient pas en lui l’innovateur et le maître qu’il s’imagine être.) Quelques jours auparavant était paru un encart dans les journaux dénonçant ceux qui avaient trop tôt claironné la mort de Dada, mouvement qui à en croire l’annonce s’était internationalisé grâce à un « changement de tactique ». Parmi les nombreux événements cités, un est tout particulièrement mis en avant : « La première manifestation dadaïste cet hiver sera l’exposition du peintre américain Man Ray dans une librairie, 5, avenue Lowendal, près de l’École militaire. Samedi 3 décembre, vernissage de cette exposition qui fera sensation[47]. »
        

        
          De l’aveu même de Soupault, au-delà de son admiration pour Man Ray et sa conviction que les travaux de l’artiste s’inscrivent directement dans la lignée des créations dada, il s’agit d’une tentative de réunir une fois encore les acteurs du mouvement, en voie de dispersion.
        

        
          À cette occasion, sont imprimées de courtes présentations de l’artiste, signées d’Aragon, Arp, Tzara, Ribemont-Dessaignes, Soupault, Éluard et Man Ray lui-même, que complète une « biographie » sans aucun doute de la plume de Soupault :
        

        
          
            Monsieur Ray est né on ne sait plus où. Après avoir été successivement marchand de charbon, plusieurs fois millionnaire et chairman du chewing-gum trust, il a décidé de donner suite à l’invitation des dadaïstes et d’exposer à Paris ses dernières toiles.
          

          
            À l’issue d’un banquet quelques-uns de ses amis ont cru devoir prononcer des phrases définitives qu’il est indispensable de reproduire dans le catalogue de la première exposition européenne de Man Ray[48].
          

        

        
          Le maître des lieux met beaucoup de soin dans la mise en place de l’exposition, et ajoute une touche finale qui faillit tourner à la catastrophe :
        

        
          
            J’avais eu l’idée d’orner la petite librairie de ballons rouges (une de mes manies) dont les ficelles pendaient depuis le plafond où flottaient les ballons. Jacques Rigaut eut celle d’allumer le bout de la ficelle d’un des ballons avec une allumette. Le ballon éclata. Aussitôt d’autres amateurs imitèrent Rigaut[49].
          

        

        
          Par miracle la librairie ne prit pas feu, et Soupault, arrivé après la bataille, ne put que constater avec tristesse le massacre de ses « chers ballons rouges ». Lesquels ne seront pas les seules pertes enregistrées lors de ce vernissage, riche en rebondissement :
        

        
          
            Au cours du vernissage, l’artiste commençait à prendre froid quand Erik Satie s’approcha de lui. Constatant son état, il l’entraîna dans un café où il commanda quelques grogs. Man Ray, réchauffé, est-il alors « pris de rhum » (pour reprendre l’un de ces désastreux calembours qu’affectionnaient les Incohérents) ? Toujours est-il qu’en sortant du café, les deux compères achetèrent un fer à repasser, des clous de tapissier et un tube de colle. À son retour dans la galerie, Man Ray colla une rangée de clous sur le plat du fer et il ajouta son piquant assemblage aux autres œuvres exposées. L’artiste souhaitait offrir ce cadeau à l’un de ses amis dadaïstes, choisi par tirage au sort. Hélas ! le lendemain matin, l’objet avait déjà disparu. Depuis lors, des répliques ont proliféré[50].
          

        

        
          La légende accuse Soupault d’avoir subtilisé l’objet qui devait être tiré au sort parmi les dadaïstes. Mais l’intéressé s’en défendra dans ses mémoires, rappelant : « Je n’ai jamais été un collectionneur, au contraire de beaucoup de mes amis, et je n’avais aucune envie de conserver ce fer à repasser[51]. » L’artiste fut déçu de l’absence de vente, mais il était lancé : le Tout-Paris était venu visiter l’exposition, son nom était partout.
        

        
          
            Westwego
          

        

        
          Sur le modèle courant à l’époque du libraire-galeriste-éditeur (les plus grands de l’époque dans ce milieu étaient sans conteste Adrienne Monnier, Sylvia Beach ou encore Henry Kahnweiler et René Hilsum, directeur du Sans Pareil), Soupault publie quelques plaquettes à l’enseigne de la Librairie Six. Nous avons retrouvé la trace de trois d’entre elles : La Chanson du moteur d’Étienne Beaurouge, illustrée par Edgar Goerg, Les Malheurs des immortels, signée Paul Éluard avec des collages de Max Ernst, et enfin Westwego, le long poème que Soupault vient de terminer, et qui, anticipait-il, devrait lui valoir de nouveaux ennuis avec ses amis : « Je savais bien que mes amis et mes critiques habituels ne manqueraient pas de dénoncer l’influence de Guillaume Apollinaire, de Pierre Reverdy et de Blaise Cendrars. Ces influences étaient évidentes et volontairement subies. J’avais l’intention, en publiant ce poème, de m’acquitter d’une dette et de rendre hommage à des poètes que j’avais admirés. C’était aussi un adieu à mes amis. Et un défi[52]. »
        

        
          « Étrange voyageur sans bagages », le « je » du poème se promène dans ses souvenirs, arpente les rues de Londres, revisite Madame Tussaud, hante les bords de la Tamise, se retrouve à Paris au hasard d’un carrefour, et rêve de destinations lointaines sans franchir les limites de l’Île-de-France :
        

        
          
            Je suis ici
          

          
            je suis assis à la terrasse d’un café
          

          
            et je souris de toutes mes dents
          

          
            en pensant à tous mes fameux voyages
          

          
            je voulais aller à New York ou à Buenos Aires
          

          
            connaître la neige de Moscou
          

          
            partir un soir à bord d’un paquebot
          

          
            remonter le Mississipi
          

          
            je suis allé à Barbizon
          

          
            et j’ai relu les voyages du capitaine Cook[53]
          

        

        
          Il est aisé bien entendu de lire dans ces pages les influences de Reverdy, Cendrars et Apollinaire, mais le lecteur familier avec les Poésies d’A.O. Barnabooth entend aussi les échos de ces vers de Valery Larbaud : « J’ai des souvenirs de villes comme on a des souvenirs d’amour : / À quoi bon en parler ? Il m’arrive parfois, / la nuit, de rêver que je suis là, ou bien là, / Et au matin je m’éveille avec un désir de voyage[54]. » Et Westwego témoigne de ce désir de voyage, de fuite vers l’Ouest, c’est-à-dire vers les océans, vers les étendues peu explorées de continents encore partiellement sauvages, vers des horizons sans limites imposées. Les limites dont il est question ici ne sont plus celles dont il avait voulu se libérer à la sortie de l’adolescence. Il ne s’agit plus de s’opposer à l’autorité familiale, ni de se révolter contre une société injuste et fratricide. Les barrières sont aujourd’hui érigées par la dictature du groupe, par des mouvements et des idéologies qui loin de libérer l’individu l’enferment dans de nouveaux systèmes. Le poète se sent seul contre ses nouveaux moulins, solitude à laquelle il ne voit que la fuite, le voyage comme solution.
        

        
          Seul aussi, il publie son propre objet-livre, et à le feuilleter on sent le plaisir qu’il a pris à créer, inventer, mettre en pages. L’architecture de cette plaquette de vingt-cinq pages n’est pas des plus traditionnelles. Si le lecteur découvre en page 3 la liste « du même auteur », les deux pages suivantes (habituellement titre et copyright) s’ornent de deux colonnes. En page 4 le nom de l’auteur – prénom, nom, l’un au-dessus de l’autre – reproduit sur toute la hauteur de la page, et sur la suivante le titre du recueil, disposé pareillement. En page 6, une empreinte de sa main gauche – celle-là même exposée un an plus tôt au Salon Dada – semble arrêter le lecteur dans son élan (on retrouve cette empreinte en dernière page du volume). Et finalement, la page de titre, dont le graphisme retient aussi l’attention – le titre est centré sur la page, et encadré par une ligne formée par la répétition sans fin du nom de l’auteur. Le traitement typographique de la plaquette exprime l’exploration que le narrateur-poète mène au travers de ce long poème, miroir qu’il se tend à lui-même, se reconnaissant dans les derniers vers : « et moi le premier ce matin / je dis quand même / Bonjour / Philippe Soupault[55] ». La mise en page de ce dernier vers diffère selon les éditions : dans la plaquette originale, il est aligné à gauche, telle une signature finale de l’œuvre, et l’interligne entre le dernier vers et cette « signature » est plus important. Dans les éditions suivantes, y compris celle des Poésies complètes éditées par Soupault lui-même chez Guy Lévis Mano, le nom/vers est aligné à droite, tout comme les vers précédents, sans changement d’interligne. Une variation typographique qui peut suggérer aussi une variante d’interprétation : Soupault s’est mis en scène dans nombre de ses poèmes, et la deuxième version n’est pas une surprise pour son lecteur. Mais la première peut suggérer que ce « bonjour » s’adresse non pas à un reflet dans le poème-miroir, mais plutôt à un monde auquel le poète s’ouvre, en catimini, tandis que ses amis sont « endormis aux quatre coins ». Pour qu’il puisse affirmer « je suis Philippe Soupault », il lui faut s’éloigner d’« André aux yeux couleur de planète / Jacques Louis Théodore / le grand Paul mon cher arbre / et Tristan dont le rire est un grand paon[56] »…
        

        
          Le poète connaît bien ses amis comme en témoigne la réaction de l’équipe de Littérature à sa nouvelle publication. Dans le numéro qui paraît en septembre 1922, Jacques Baron, jeune poète admirateur de Breton, écrit quelques lignes au vitriol, qui ne contribuèrent sans doute pas à combler le fossé qui se creuse entre Soupault et ses anciens compagnons d’armes :
        

        
          
            Je ne voudrai pas dire de mal de ce livre. Je n’en dirai d’ailleurs pas, mais je voudrais bien retrouver en Philippe Soupault le personnage de Chansons, l’espèce d’humour qu’il sut créer et qu’il abandonne trop pour un mirage ridicule.
          

          
            Je ne vous connaissais pas, cher ami, à l’époque où vous construisiez le monde, mais j’ai appris que cela existait et je voudrais bien vous revoir ainsi.
          

          
            Je me fiche pas mal que vous collaboriez à la Vie des Lettres ou aux Feuilles libres. Je vous reproche seulement d’avoir changé de point de vue puisque vous n’ajoutez rien à vous-même.
          

          
            C’est triste au fond.
          

          
            Si au moins vous deveniez ministre[57].
          

        

        
          Dans le numéro suivant, Soupault répond :
        

        
          
            Mon cher Ami,
          

          
            Je déteste les odeurs de cuisine et le bruit des casseroles me donne mal au cœur. Quand j’ai envie de vomir il m’est impossible de sourire. Et je ne sais ce qui me retient. Probablement la crainte de me salir.
          

          
            Quand à votre tour, écœuré par les odeurs d’eau de vaisselle que remue avec tant de grâce (je vous l’accorde) votre ami Francis, vous oublierez de sourire, vous aimerez peut-être un peu Westwego qui n’a pour seul mérite que d’être un poème sans sauce et sans moutarde.
          

          
            Je ne suis malheureusement pas ambitieux. La « gloire » m’ennuie et si je lis les coupures de journaux (dont votre ami déjà nommé possède une jolie collection [Francis Picabia]) avec quelque plaisir c’est que j’aime les belles injures et les colères des imbéciles.
          

          
            Tranquillisez-vous. Je ne serai jamais ni ministre, ni trappeur, ni peintre, ni mineur, ni grand poète, ni épicier, ni Cubain, ni artiste, ni érudit, mais j’espère peut-être un jour votre ami[58].
          

        

        
          Ce à quoi Baron rétorque par un « Petit commentaire pour personnes usagées » : « Ce que j’ai dit de Westwego, mon cher Soupault, n’était pas pour déchaîner un tel torrent d’encre. Il me semble utile pourtant de vous répéter que la confiance que vous pouviez prétendre inspirer aux gens dans un temps semble aujourd’hui n’être plus la même. » Et il conclut : « Quant à Westwego je n’en ai jamais parlé ni de Picabia non plus[59]. »
        

        
          Soupault est conscient du fait qu’affirmer son écriture personnelle ne peut que le couper de ses amis. On est loin de l’écriture à quatre mains, il ne s’agit plus de dadaïsme, ni de surréalisme, il s’agit de la singularité Philippe Soupault. Non que le poète se refusera à de nouvelles expérimentations avec la langue, le vers, l’écriture, mais Westwego est l’affirmation d’une poétique qui lui sera personnelle – non dénuée d’influences le plus souvent revendiquées – et qui le mettra définitivement à part. Certains critiques y voient un retour en arrière[60], une concession, on peut au contraire y lire un nouveau départ, une borne sur le chemin de la maturité poétique. En 1922, Breton et ses amis voient dans ces pages une trahison pure et simple de ce qu’ils ont défendu jusqu’ici.
        

        
          
            Littérature, dernière série
          

        

        
          Littérature a reparu en mars 1922 après six mois d’interruption. Le format a changé quelque peu, le nom d’Aragon n’apparaît plus sur la ligne des « directeurs », la rédaction est domiciliée chez Philippe Soupault, au 37, avenue Duquesne, la revue est diffusée par le Sans Pareil, et un dessin de Man Ray figure en couverture : « Littérature » sort d’un huit-reflets posé à l’envers… Le groupe est de nouveau réuni sous la même bannière, et l’esprit est plus dada que jamais. Soupault s’y moque de « l’école de technique poétique » fondée par Jules Romains et Georges Chennevière, y défend Péret et en profite pour clamer une nouvelle fois son mépris pour Cocteau et son protégé Radiguet, célèbre le dernier livre de Tzara – « mon vieux Tzara j’aime votre livre comme un œuf, mais je n’ai jamais pu vous appeler Tristan » – et consacre un long article à Raymond Roussel. Au bout de trois numéros, la publication s’interrompt à nouveau. Et cette fois, l’éloignement est réel : ce n’est pas encore la rupture, mais Breton reprendra seul les rênes en septembre. « Nous n’étions plus d’accord, à mon grand regret et à ma grande tristesse. Pendant quatre ans nous avions été des amis, de bons amis[61] », écrit Soupault dans ses mémoires. Il a du mal à laisser derrière lui cette revue qui a sans doute plus compté pour lui que pour aucun autre de ses collaborateurs ou directeurs. Il se refuse à suivre l’exemple d’Aragon : « J’insistai. Notre revue avait été pour moi une expérience, une aventure. J’y avais donné un peu d’argent, beaucoup de temps et surtout de ferveur. Mais Breton était si heureux d’être le seul maître de la revue que déjà Aragon avait “abandonnée” que je me félicitai de ma décision. Pourtant je demandai encore à Breton quels étaient ses projets pour Littérature. C’était chez moi une idée fixe. »
        

        
          Breton est satisfait et le fait savoir via un entrefilet – « Littérature au tournant » – publié dans L’Ère nouvelle à la fin du mois d’août 1922 :
        

        
          
            Contrairement au bruit qu’on en fait courir avec persistance, Littérature n’est pas, comme nombre de publications d’avant-garde, sur le point de disparaître. Après un silence de trois mois qu’elle mit à profit pour s’épurer de certains éléments stationnaires et se concilier d’autres éléments entièrement nouveaux, elle est prête à poursuivre son action avec le concours administratif d’un grand éditeur et sous la direction unique de M. André Breton. Littérature, qui dédaigne les causes gagnées, abandonne définitivement Dada et entend passer à un autre ordre de révélations. Au sommaire du prochain numéro : Aragon, Baron, Breton, Desnos, Huelsenbeck, Picabia, Soupault. Une tribune entièrement libre est réservée, dans Littérature, à tous ceux qui jugent dérisoires les diverses expressions assignées jusqu’à ce jour à la conscience moderne, se déclarent ennemis de toute vulgarisation mais ne se refusent pas à concerter une action véritable dont les effets ne se fassent pas sentir seulement en littérature et en art[62].
          

        

        
          Et dans Le Figaro du 27 août Philippe Soupault entend couper court à toute polémique en publiant cet entrefilet : « Littérature vit. J’ai, avec l’aide de mon ami Breton, coupé un des membres de ce grand corps malade et le membre c’est moi-même. »
        

        
          La rédaction est désormais à l’adresse de Breton, 42, rue Fontaine, et la distribution est assurée par la Librairie Gallimard. Loin de Dada, près de Picabia. Ce dernier, qui était resté à l’écart des derniers exploits dada et des premiers numéros de la nouvelle série de la revue, fait un retour triomphal. Non seulement son nom figure chaque mois au sommaire mais il dessine désormais les couvertures. Il propose aussi une nouvelle campagne de publicité, avec une parade d’hommes-sandwichs… Cela ne saurait plaire à Soupault qui n’est jamais revenu sur la méfiance que lui inspirait le peintre. Et de fait, s’il n’y a pas d’interdiction formelle de publier Soupault dans Littérature, non seulement il n’y est pas accueilli à bras ouverts mais il y est même souvent attaqué. Ainsi, dans le numéro 10, André Breton « signe » quatre pages blanches qui suivent le titre « Philippe Soupault » suivi des références des Champs magnétiques… Une façon de faire comprendre que tout a été dit ? Les échanges de Jacques Baron avec l’auteur de Westwego dont il a été question plus haut ont lieu à la même époque, et Aragon n’est pas en reste, publiant notamment une note désobligeante – « Eh bien merde[63] » – à la suite d’un commentaire de Soupault sur le prix Balzac accordé cette année-là à Siegfried et le Limousin de Jean Giraudoux, que le coauteur des Champs magnétiques place aux côtés d’Apollinaire comme l’un des deux écrivains ayant le plus influencé sa génération[64].
        

        
          Littérature tourne sa dernière page avec la livraison 11-12 qui paraît le 15 octobre 1923 après une nouvelle interruption de plusieurs mois. « Ce numéro est consacré spécialement à la poésie », avec au sommaire tous ceux qui ont fait partie des fidèles à l’exception de Tzara et Ribemont-Dessaignes. Soupault fait donc une ultime apparition avec un poème au titre prémonitoire – « Dernières cartouches » – et dont les derniers vers sont empreints d’un optimisme peu commun chez leur auteur : « Avançons toujours / on verra bien ce qui arrivera / il fait vraiment trop beau[65] ».
        

        
          
            Mais quand donc finira cette vie limitée[66]
          

        

        
          Si en 1923, Soupault a retrouvé l’espoir, le désir de poursuivre de nouvelles aventures, 1922 a été en revanche une année difficile. De cette époque, il dit pudiquement dans ses mémoires : « Ma vie sentimentale ne me permettait pas de m’intéresser à ce que je considérais comme des querelles byzantines[67] ». Une façon de dire que la vie a pris le pas sur les disputes littéraires, un raccourci pour parler de ses démêlés conjugaux. En effet, il a rencontré en 1920 une des élèves de sa femme, et, de conversation en conversation, il est tombé amoureux et ne sait plus comment se sortir de l’imbroglio qu’il a créé : « J’étais en plein désarroi. Parmi tant d’incertitudes, j’avais à affronter des problèmes personnels qui me paraissaient insolubles : un nouvel amour exigeant et jaloux, un projet de divorce et la responsabilité d’un enfant[68]. » André Gide qui croise plusieurs fois Soupault cet automne-là, parle à Marc Allégret d’un « drame Soupault » qu’il doit lui raconter[69]… 
        

        
          Au cœur de cette « crise de désenchantement[70] » le poète songe à disparaître, à s’échapper définitivement. Avant d’attenter à sa vie, il passe d’abord à l’acte littéraire… Et écrit L’Invitation au suicide, un texte d’autant plus légendaire qu’invisible, qui était déjà annoncé comme « à paraître » dans Westwego. En mars 2007, dans le catalogue de la vente de la collection de Lydie Lachenal et Ken Ritter apparut la mention inattendue du volume parmi les pièces à vendre, le numéro 113 :
        

        
          
            Philippe Soupault. L’Invitation au suicide. S.l.n.d. [Paris, L’Auteur – Imprimerie Birault, 1922]. In-12 broché.
          

          
            Édition Originale. « Imprimé à trente exemplaires » qui selon l’auteur auraient tous été détruits à l’exception d’un seul (et peut-être de quelques exemplaires de passe)[71].
          

        

        
          Un frémissement parcourut spécialistes, chercheurs, famille, amis. Mais quelques jours après la publication de ce catalogue, la « pièce » fut retirée de la vente sans autre forme de procès… Le manuscrit aurait été conservé par Jessie, la dédicataire, et à sa mort, sa fille Christine l’aurait rendu à l’auteur, son père, Philippe Soupault. Elle nous l’a décrit comme une trentaine de feuillets « d’une écriture serrée, rassemblés dans une couverture gris-bleu, avec le titre bien lisible sur une étiquette jaune[72] ». Pour ce qui est du contenu, nous en sommes donc réduits comme auparavant aux supputations, à décrypter l’époque et les témoignages de Soupault lui-même.
        

        
          Quelques éléments sur l’époque : « Le suicide au temps de Dada était une tentation. C’était, somme toute, assez logique puisque Dada était négation dans tous les domaines[73] », affirme le poète de Westwego. Lors de la rédaction de S’il vous plaît, les auteurs étaient arrivés à la conclusion que la seule issue possible pour la pièce était le suicide collectif de ses interprètes… Ce tomber de rideau dramatique n’aura jamais lieu, et d’ailleurs la pièce n’a jamais été présentée sur scène dans son entier. L’admiration portée par Breton à Vaché, qui est passé à l’acte quelques années plus tôt, joue un rôle certain dans cette fascination. N’oublions pas la fameuse « Agence Générale du Suicide » créée par Jacques Rigaut, lequel, durant le procès Barrès, à la question du procureur : « Selon vous, il n’y a rien de possible. Comment faites-vous pour vivre, pourquoi ne vous êtes-vous pas suicidé ? », répondit : « Le suicide est, quoi qu’on veuille, un acte-désespoir ou un acte-dignité. Se tuer, c’est convenir qu’il y a des obstacles effrayants, des choses à redouter, ou seulement à prendre en considération » c’est « un pis-aller à peine moins antipathique qu’un métier ou qu’une morale », et concluait-il, « ce qu’il y a de plus héroïque dans ce geste n’est pas ce qui le rend plus sympathique »[74]. La mort est une présence familière à ces jeunes gens qui l’ont côtoyée de trop près trop tôt, elle apparaît comme une libération, un allégement du fardeau de vivre, un sentiment souvent éprouvé avec l’aide de drogues hallucinogènes, tel l’opium. De fait, dans le cas de Soupault, le critique Henri-Jacques Dupuy mentionne « une pratique espacée mais néanmoins régulière[75] » de la drogue alors si commune dans ce milieu.
        

        
          Que sait-on du texte lui-même ? Il se présentait sous la forme d’une lettre adressée à la femme aimée et aurait débuté par ces phrases : « J’étais hier dans votre chambre. Vous avez allumé la lampe[76]… » Et continué par une interrogation sur l’avenir : valait-il la peine de continuer ? ne vaudrait-il mieux pas arrêter ici le voyage et mourir ensemble ? Pragmatique, l’amoureuse aurait répondu : « Avant de nous suicider, nous allons vivre ensemble[77] ! » Et la menace s’est définitivement éloignée.
        

        
          
            Jessie
          

        

        
          C’est à cette même jeune femme décidée et courageuse que le poète dédie le premier exemplaire de Westwego, une longue dédicace-déclaration, où il met aux pieds de celle qu’il aime son art et sa vie :
        

        
          
            Marie-Louise
          

          
            Je vous dédie ce poème
          

          
            Il vous appartient tout entier comme chacun de mes actes et comme toutes mes pensées, comme ma vie. Et ce poème n’est-ce pas plus sûrement, plus indubitablement ma vie que le récit le plus fidèle ?
          

          
            Je n’ai pas voulu faire imprimer votre nom au seuil de ces pages. Je n’éprouve jamais le besoin de faire toucher par qui que ce soit, sinon par vous-même, le plus profond de mon cœur et de mon esprit. Vous savez qu’ils sont à vous.
          

          
            Ces pages sont le passé. Je n’étais qu’un enfant sur la mer sans lumière pour me guider.
          

          
            Vous êtes là pour toujours.
          

          
            Et maintenant en refermant ce livre qui contient le poème de mon adolescence, le dernier sans doute que j’écrirai, pensez que la vie m’appelle et qu’un jour je serai seulement votre ami.
          

          
            Sans regret je sais que moi poète je n’existerai plus. Plus simplement je serai vôtre et toute la poésie qui est en moi – orgueilleusement je ne sais pas en douter – je la consacrerais à notre vie et il n’y aura plus que Philippe.
          

          
            12 avril 1922[78].
          

        

        
          Fille d’un armateur de Fécamp, Marie-Louise Le Borgne est élevée par des gouvernantes anglaises, dans une grande maison – où est l’amie de son enfance, la cuisinière Guite – avec un jardin – « qu’il est triste ce petit jardin[79] », écrira-t-elle dans ses souvenirs – qui ne recèle guère de recoin magique, contrairement à celui qui hante toujours l’imagination de son amant. Étouffant dans ce milieu bourgeois ponctué de dîners et d’apparitions mondaines, elle n’est pas la petite fille sage dont rêvent ses parents. Et après quelques incartades de trop, elle est envoyée en pension, où demi-pensionnaire d’abord elle régente son monde, avant d’y être pensionnaire et malheureuse… Heureusement, Marie-Louise sera sauvée de son enfer par sa grand-mère, qui la prend en pitié et la ramène chez elle. Par la suite, elle partagera avec ses sœurs une institutrice qui saura la séduire et l’intéresser à ses études. Elle aura toute sa vie le goût d’écrire, goût qu’elle exercera d’abord en compagnie de son mari, se faisant sténographe de leurs rencontres avec des artistes et écrivains, traductrice ou même journaliste à l’occasion. Un jour elle se lancera même dans une entreprise autobiographique, transcrivant à la demande de Philippe ses souvenirs d’enfance[80]. En 1935, divorcée, elle tiendra avec succès le premier courrier du cœur de la presse française.
        

        
          La jeune fille de bonne bourgeoisie provinciale que Soupault a rencontrée au cours de rythmique de Mic en 1920, le séduit par sa conversation, son intérêt – qu’il partage – pour la littérature anglo-saxonne, son attitude volontaire et son indépendance. De leurs rencontres amicales naît une idylle qui reste secrète pendant quelques mois. Ils se retrouvent discrètement, et sont parfois aidés – volontairement ou involontairement – par des amis.
        

        
          Ainsi le jour où André Germain propose à Soupault de rendre une visite de travail à André Gide, il n’hésite pas une seconde. La rencontre entre auteur et éditeurs devient une excursion amoureuse, la propriété de l’écrivain jouxtant celle des parents de Marie-Louise, et manque de peu de se transformer en comédie campagnarde :
        

        
          
            Nous partons en automobile, André Germain et moi, pour rendre visite à Gide, en Normandie. Au début de l’après-midi, Germain invite dans sa voiture Gide à une promenade. De mon côté, je me rends à Ecrainville rejoindre Marie-Louise ma fiancée. Il est entendu que Germain me reprendra en auto le soir à six heures, devant la porte de la propriété de Gide. À six heures, je fais le va-et-vient devant l’entrée, près de la hêtraie, sous les regards lointains et un peu inquiets de madame Gide, qui scrute de loin ce rôdeur inconnu. – Sept heures. Je pénètre dans la cuisine, pose quelques questions ; on ne sait rien, et je recommence à attendre. La pluie vient à tomber : je me dirige à nouveau vers la maison, avec l’intention de demander à madame Gide comment prendre une voiture à Criquetot pour rentrer ; mais c’est dans le jardin que je rencontre madame Gide, faisant elle aussi le va-et-vient, une lampe à la main ; il fait nuit noire, et je l’entends appeler avec une inquiète tendresse : – c’est toi André ? Je me fais reconnaître, je m’explique ; aussitôt elle m’oblige à rentrer avec elle, me présente à sa sœur, madame Gilbert et à ses deux filles, qui sont des amies de Marie-Louise et curieuse de connaître le jeune homme dont on leur a parlé[81].
          

        

        
          Quand Gide réapparaît finalement, très en retard, et sans Germain, Madame Gide insiste pour que Soupault passe la nuit à Cuverville, mais son mari s’y oppose, « effrayé » : « [il] m’explique qu’il a beaucoup de sympathie et même d’affection pour moi, mais qu’après le coup de Breton dans Littérature, il ne peut pas me loger chez lui, il y aurait là quelque chose de gênant, d’inconvenant même… ». Et quelque temps plus tard, de retour à Paris, Gide ajouta à cette explication : « Il fallait bien que je défende mon foyer[82]. » Gide fait ici référence à une conversation publiée dans Littérature en mars 1922 où Breton aurait retranscrit « fidèlement » quelques propos du maître dans ses Morceaux choisis. Dans cet entretien l’auteur de Paludes est ridiculisé, il apparaît imbu de lui-même, dépourvu de créativité et de distance critique, calculateur et manipulateur[83]. Et si Soupault pouvait se défendre de toute collaboration, l’article qui suit immédiatement l’entretien est signé par lui[84]…
        

        
          Tout ceci peut n’avoir été qu’un prétexte pour cacher une certaine pruderie – et prudence – de la part de l’écrivain. De fait, un des frères de Marie-Louise est marié à une nièce de Gide, ce qui fait de lui un membre – même fort éloigné – de la famille Le Borgne. Comment justifier auprès de son voisin et parent d’avoir hébergé l’amant de sa fille et d’avoir ainsi favorisé leurs relations, n’ignorant pas que l’amant en question est un homme marié et père de famille de surcroît ?
        

        
          Il n’est pas le seul à avoir peur : effrayée par toutes ces complications, Marie-Louise s’enfuit loin de celui qu’elle aime, trouvant refuge dans les bibliothèques londoniennes. Après quelques péripéties, un Philippe éperdu viendra s’asseoir à côté de cette lectrice studieuse, soulagé d’avoir retrouvé la fugueuse. Pour mieux parler de l’avenir, ils se promènent dans la capitale anglaise, cette ville où le poète s’était définitivement donné à la poésie, et qui pour toujours, mythique ou réelle, tiendra une place particulière dans sa vie et dans son œuvre. Main dans la main les amoureux marchent, heureux de se sentir pour la première fois libres, loin de la vindicte familiale, oubliant pour quelques jours les obstacles qui se dressent encore devant l’union qu’ils désirent. Ensemble, ils visitent la National Gallery, font un tour au British Museum, s’arrêtent devant les étals des bouquinistes, achètent ici et là un volume qu’ils lisent ensuite assis sur les bords de la Tamise ou dans l’ombre ambrée d’un pub. Alors qu’ils viennent d’admirer les gravures de William Blake à la Tate Gallery, ils se laissent bercer par la musique de ses vers – « tiger, tiger, burning bright… ». Philippe improvise une traduction, Marie-Louise fait des suggestions : le texte français naît sous leurs langues, sans qu’ils aient grand effort à faire. À ce moment ils forment le projet de traduire le recueil et d’accoler pour la première fois leurs deux noms. Projet qui n’aboutira que vingt ans plus tard, lorsque Soupault, alors directeur de collection pour l’éditeur Charlot, proposera de publier l’ensemble de poèmes traduits avec celle dont il s’est entre-temps séparé et dont une partie avait pourtant été publiée dans la Nouvelle Revue française en mai 1926[85] faisant écho à la traduction de Gide du Mariage du ciel et de l’enfer en 1923.
        

        
          De cette exploration de l’œuvre du poète et du peintre naît aussi un volume bio-critique, signé du seul nom de Soupault, publié en 1928 aux éditions Rieder, dans leur collection consacrée aux « Maîtres de l’art moderne » et immédiatement traduit à Londres[86]. Si l’aspect alimentaire n’est pas à négliger dans ce projet (à partir de 1923, Soupault subvient à ses besoins et à ceux de ses deux foyers en écrivant), il n’en reste pas moins qu’il témoigne d’une fascination réelle du poète pour le graveur visionnaire. Il admire le génie de cet homme « qui n’a jamais cherché qu’à être lui-même intensément […] Blake parvint sans effort à se détacher du temps et de l’espace et à rompre définitivement tous les liens qui auraient pu l’attacher au commun. Il vécut dans le surnaturel, refusant la critique ou l’ironie, planant au-dessus de ces rires narquois qui montent de la “terre grasse”[87]. »
        

        
          Il est fasciné par Blake qui pour se reposer de son travail de graveur écrit des poèmes et lit Shakespeare… Et qui très tôt dans sa vie a cessé de faire des concessions au monde, se consacrant exclusivement à ce qu’il aime, ce pour quoi il se sent fait, la gravure et la poésie. Aussi, l’esthétique de Blake est prétexte à réflexion sur sa propre trajectoire et ses aspirations :
        

        
          
            Un poète, un artiste pour les amateurs de son époque et pour ceux de la nôtre, doit être si l’on ose s’exprimer ainsi, par construction, un homme raffiné, complexe et assez bizarre, quelqu’un dont on excuse les lubies et même les passions. Mais qu’un homme simple, je veux dire d’une absolue simplicité, ce mot étant pris dans tous ses sens, ose demeurer tel en peignant, en gravant ou en écrivant, voilà qui dépasse les préjugés et les idées toutes faites[88].
          

        

        
          Le critique se retrouve dans le récit des amours du graveur. Le couple que Blake formait avec sa femme (qu’il a épousée contre l’avis de sa famille, qui trouvait les origines de la jeune fille analphabète beaucoup trop humbles) est exemplaire, un modèle sous la plume de Soupault (qui ne l’oublions pas est amoureux au moment où il écrit ces lignes) : « Ils faisaient ensemble de longues promenades dans les environs de Londres, et pendant la marche, Blake parlait à cœur ouvert, s’exaltant, émerveillé parce que quelqu’un qu’il aimait l’écoutait avec admiration et qu’il pouvait enfin livrer sa pensée sans craindre les moqueries[89]. »
        

        
          Blake est chassé du logis familial par son père. Le couple trouve refuge dans le quartier des artistes, et emménage dans une petite maison voisine de celles de Hogarth et Reynolds, où il mène une « vie simple et laborieuse[90] » ne cherchant « ni la gloire terrestre ni la richesse ». Une fois encore, sans vouloir tracer des parallèles excessifs entre les deux destinées, il n’est sans doute pas innocent que l’essayiste s’attarde sur ces détails biographiques, lui qui a été quasi renié par sa mère – elle refusera de connaître et de recevoir celle qui allait devenir sa nouvelle belle-fille. Là s’arrête la comparaison, Marie-Louise vient d’une famille dont la fortune n’est pas négligeable, et son niveau d’éducation est supérieur à celui de beaucoup de femmes de son temps et de son milieu…
        

        
          Prophétique aussi l’évocation de la période révolutionnaire de Blake qui a pris fait et cause pour la Révolution française, arborant dans les rues de Londres un bonnet phrygien et prêchant à qui voulait l’entendre les préceptes des rebelles français. Malheureusement cet engagement politique contribua à son isolement. « Lui qui avait espéré une vie nouvelle, ne rencontre désormais sur sa route que des déceptions et des trahisons[91] », écrit Soupault. Et le poète grave, peint, vivant sa poésie au lieu de l’écrire. Jusqu’au jour où il réduit aussi ses doigts au silence : « Lorsqu’il est bien convaincu que personne dans ce monde, sauf celle qui vit près de lui, ne peut pénétrer dans l’univers qu’il veut faire découvrir et pour lequel il s’offre comme guide, alors sans hésiter il renonce à peindre, à écrire, à chanter. Il garde un silence obstiné[92]. »
        

        

        

        
          De retour à Paris, les amants doivent faire face à la réalité de la situation. Philippe a pris la décision de demander à Mic de divorcer, décision que la jeune femme accepte, malgré sa douleur. Tous les témoignages s’accordent : Mic restera toute sa vie la femme du poète, l’admirant, le révérant à distance. Elle est aussi pour toujours la seule belle-fille que Mme Soupault acceptera. Elle sera toujours accueillie à bras ouverts rue de Rivoli, et Nicole, sa fille, rend régulièrement visite à sa grand-mère, un privilège qui ne sera pas accordé à la seconde fille de Soupault. Nicole a deux ans au moment de la séparation de ses parents, et malgré tout son père tente de rester présent. Dans un petit carnet de cuir vert, il recueille ces mots d’enfants qui font son délice : « Où est-ce que la mort se promène ? » note-t-il, ou encore « Qu’est-ce que l’amour[93] ? ».
        

        
          Le divorce est prononcé le 7 décembre 1922. Dans un premier temps, la jeune mère et son enfant dépendront financièrement du poète. Par la suite, Mic entrera dans la fonction publique et finira sa carrière à la Sécurité sociale.
        

        
          Les bouleversements ne sont pas seulement d’ordre sentimental. Lassé du commissariat des Essences et Pétroles où il est depuis sa réforme, Soupault est à l’affût d’un nouvel emploi. On lui proposa de diriger une compagnie de navigation à Strasbourg : la proposition fit long feu, mais poussa Soupault à réfléchir. Il envisagea sérieusement d’aller vivre en Alsace, s’y voyant « heureux, insouciant, loin des discussions et des affrontements de mes amis surréalistes[94] », « un cadre destiné à vivre confortablement et bourgeoisement ». Si sur le moment, le retrait de la proposition fut une déception, le poète s’avoue rapidement qu’il aurait du mal à endosser le costume du parfait homme d’affaires de province. Et de conclure : « Je me persuadai que je devrais continuer à lutter pour gagner ma vie[95]. »
        

        
          Et l’occasion va se présenter dans le salon de Jacques-Émile Blanche, au printemps 1922, où il rencontre, par l’intermédiaire de Rigaut, André Germain.
        

        
          
            Philippe Soupault au Sagittaire
          

        

        
          En 1922 André Germain, propriétaire des Écrits nouveaux, une revue qu’il a créée en 1918 à Lausanne puis installée à Paris dès l’armistice, doit faire face à une situation classique dans le monde des petites revues : son directeur, Maurice Martin du Gard, le quitte pour se consacrer à La Vie littéraire, un hebdomadaire artistique à l’avenir plein de promesse, tandis que son éditeur, Émile-Paul, désire se dégager de ses obligations d’impression et de distribution. La situation serait sans espoir si Germain n’était pas riche – il est le fils dilettante du fondateur du Crédit Lyonnais – et pourvu d’un bon carnet d’adresses. Tout d’abord il lui faut trouver un nouveau directeur. Lors d’une réunion chez Jacques-Émile Blanche, André Breton et Jacques Rigaut lui suggèrent d’engager leur comparse dont la situation économique est quelque peu incertaine. Soupault accepte d’autant plus volontiers qu’il lui est aussi demandé de refondre entièrement la ligne éditoriale de la revue et de constituer avec son mécène un comité éditorial digne de ce nom[96].
        

        
          Soupault se met immédiatement au travail. Les Écrits nouveaux ne sont pas Littérature, c’est une revue plus « classique » pour ne pas dire conservatrice, avec un lectorat plus traditionnel, et une périodicité à respecter. Ce qui explique que Soupault sollicite en premier Edmond Jaloux et Valery Larbaud, qui appartiennent à la génération précédente, celle de Germain. Il admire tout particulièrement Valery Larbaud qu’il avait invité à collaborer à Littérature, et à qui il rendaitvolontiers visite :
        

        
          
            Je n’ai jamais rencontré d’homme plus aimable, dans tous les sens du mot, que Larbaud. J’étais allé le voir assez fréquemment lorsqu’il résidait à Paris dans son appartement situé dans un jardin de la rue du Cardinal Lemoine. […] On ne pouvait oublier qu’il était l’auteur de Barnabooth et des Poèmes d’un riche Amateur qui, pour beaucoup d’entre nous, passaient à juste titre pour des chefs-d’œuvre. Malgré l’admiration qu’on lui portait et qu’il ne pouvait ignorer, il était d’une incurable modestie. On ne pouvait s’empêcher d’avoir confiance en lui[97].
          

        

        
          Personne, selon Soupault, n’était plus à même de conseiller une revue affichant une ambition au moins européenne voire internationale :
        

        
          
            Quand il a accepté de faire partie du comité de direction de La Revue Européenne, Larbaud nous a proposé des découvertes dans les « domaines » anglais, espagnol, portugais, italien. Souriant d’une voix douce, il nous lisait les traductions de ses découvertes. Jamais nos amis ne discutaient. Nous avions totale confiance et nous avions raison[98].
          

        

        
          Outre son rôle de conseiller, Larbaud publiera quelques essais dans la revue, pas autant que son directeur ne l’eût souhaité, l’écrivain étant prisonnier des contrats signés avec d’autres publications et éditeurs.
        

        
          La revue a maintenant un directeur, un comité éditorial, il ne lui manque plus que le titre. Germain veut faire peau neuve, se mettre au goût du jour : ses Écrits étaient nouveaux en 1914, ils ne le sont plus en 1922… Les lecteurs sont désormais curieux de ce qui se passe autour d’eux, de l’avenir de cette partie du monde mise à mal par quatre années de guerre. La priorité c’est désormais l’Europe : la reconstruire, au sens propre comme au sens politique, renouer des relations solides, dialoguer pour éviter qu’une telle guerre se reproduise. Dans ces circonstances que peut une revue littéraire ? Faire en sorte que grâce aux traductions et aux publications, les échanges reprennent, les cultures se parlent, s’explorent afin de mieux se comprendre. Une ambition un peu prétentieuse certes, mais pourquoi pas ? L’équipe est prête à relever le défi. Le premier titre évoqué est Jeune Europe, rapidement jugé trop politique pour l’entreprise : Edmond Jaloux propose alors d’emprunter à une défunte publication romantique le titre de Revue européenne. La proposition est acceptée, même si elle ne suscite pas un grand enthousiasme de la part de Soupault. Un « pis-aller[99] » laisse-t-il entendre en annonçant le choix du titre à Larbaud qui n’avait pu assister aux discussions : « Cher monsieur et ami, après de vaines démarches et de multiples discussions l’Éditeur et André Germain ont accepté pour la revue le titre proposé par Edmond Jaloux de Revue européenne[100]. »
        

        
          Comité éditorial, titre, il faut maintenant un éditeur qui serait à même d’assurer l’impression et la diffusion de la publication. C’est dans le salon de Blanche qu’une fois encore la rencontre va se faire.
        

        
          
            Léon Pierre-Quint et la famille Kra
          

        

        
          Léon Pierre-Quint, né Léopold Léon Steindecker à Paris en 1895, est le fils d’un banquier, que tout destinait à prendre la succession de son père. À douze ans on lui découvre une tuberculose osseuse qui le conduit à faire de nombreux séjours au sanatorium de Berck, interrompant ses études, et lui laissant pour seul loisir la lecture – et l’écriture. Allongé derrière les vitres qui le protègent du vent tout en permettant au soleil de faire son œuvre bénéfique, il lit, rêve et se lie d’amitié avec une malade de son âge, elle aussi fille d’un banquier israélite parisien devenu à la retraite libraire. Ensemble à Berck, de retour à Paris ils vont au théâtre, au concert, s’écrivent, partagent leurs bonheurs de lecture et de temps en temps échangent leurs tentatives d’écriture.
        

        
          Bachelier, Pierre-Quint s’inscrit en faculté de droit, plus intéressé pourtant par les cours qu’il suit au Collège de France en compagnie de son amie Suzanne que par l’étude des procédures administratives… Tout en potassant son code, il écrit un premier roman, Simplification amoureuse, qu’il dédie à l’écrivain qu’il admire alors, Marcel Proust, et fait paraître un texte dans Sic. C’est à l’occasion de cette première publication qu’il prend le pseudonyme de Léon Pierre-Quint. De plus en plus intéressé par l’écriture et la critique, le jeune homme s’éloigne définitivement du droit et de la banque, et collabore à un nombre grandissant de revues et journaux, casant à L’Ère nouvelle des articles sur la situation économique en Allemagne, à L’Œuf dur, au Mercure de France, au Disque vert ou encore à La Revue de France des articles critiques ou des proses. Entre 1921 et 1935, Pierre-Quint s’imposera comme chroniqueur et revuiste, et outre Simplification amoureuse au Mercure de France en 1921, il publiera trois autres romans : La Femme de paille chez Ferenczi, dans la collection « Colette », en 1924, Déchéances aimables, la même année dans la « collection de la Revue européenne », et un roman autobiographique, En personne, à La Cité des Livres en 1926. Il fait aussi paraître des essais, sur Marcel Proust au Sagittaire en 1925, sur André Gide chez Stock en 1932, tandis qu’en 1930 il a publié aux éditions des Cahiers du Sud une étude sur Le Comte de Lautréamont et Dieu.
        

        
          Aussi peu intéressé par la banque que Pierre-Quint, Simon Kra, le père de Suzanne, avait pris sa retraite dès que possible – à cinquante ans, en 1903 – pour se consacrer entièrement à ses passions : l’autographe, le livre ancien et les éditions de luxe. Installé dans le neuvième arrondissement, au 6 de la rue Blanche, « À l’Ancien Temps » est une affaire qui sans rapporter des fortunes est rentable et Simon a su se créer une clientèle fidèle. De ses trois enfants, Suzanne est celle qui a priori prend le plus d’intérêt au commerce de son père. En 1918, son frère Lucien, acteur de music-hall deux fois blessé au front, revient au bercail et s’associe à l’affaire familiale, tandis qu’Hélène, la sœur aînée, en assurera fidèlement la gestion administrative, avant de reprendre elle-même une affaire de librairie peu de temps avant la Deuxième Guerre mondiale.
        

        
          Lucien entend développer les activités de l’entreprise, en vendant des livres neufs, des éditions originales, et – pourquoi pas – en publiant des ouvrages sous le label de la maison. Après une première tentative calamiteuse – un ouvrage érotique commis par un homme qui finalement renonce au dernier moment par peur d’affecter sa réputation – père et fils vont se lancer dans la production de « classiques illustrés » dont l’écoulement ne devrait poser aucun problème. Le premier auteur pressenti est Anatole France : six ouvrages paraissent entre 1922 et 1925, dont la série de L’Histoire contemporaine. Et suivant les suggestions d’un jeune courtier en livres d’occasion, André Malraux, Lucien explore aussi la possibilité de publier de courts textes des xviiie et xixe siècles, en les faisant illustrer par des artistes modernes. Là aussi il semble qu’il y ait un marché, et de courtier Malraux se trouve propulsé « directeur artistique » d’une « Collection Sagittaire » dont les flèches vont porter les noms de Remy de Gourmont, Charles Baudelaire, Alfred Jarry, Laurent Tailhade ou encore Jean de Tinan. Malraux propose, au vu du succès des premiers volumes, d’appliquer la même recette à des textes contemporains : la « Collection moderne » qui comprendra trois volumes – Georges Gabory, Max Jacob et Pierre Reverdy – est née. Même si elle ne dure pas, la collection est un important précédent dans la maison, le nom de Kra est désormais connu dans certains cercles artistiques, et, quand le temps viendra pour Soupault et Pierre-Quint d’établir leurs propres listes d’auteurs, on verra dans leurs choix une certaine continuité avec ceux de leur prédécesseur. Malraux ne reste pas longtemps chez Kra : la rupture est consommée quand il préfère porter ses propres Lunes de papier chez le concurrent Kahnweiler, qui publie une série qui fait furieusement penser à celle qu’il dirige lui-même, avec au catalogue des textes signés par Jacob, Reverdy, Gabory, Radiguet et illustrés par Picasso, Derain, Vlaminck, Gris…
        

        
          Et c’est dans cette fameuse collection que Pierre-Quint devait publier son premier roman, illustré par Max Jacob. Or Malraux parti, la collection disparaît et les éditions dans leur ensemble entrent en sommeil.
        

        
          C’est à ce moment même que la rencontre avec Soupault et Germain a lieu : le jeune homme comprend tout de suite le parti qu’il pourrait en tirer. Une revue, rue Blanche, permettrait de relancer les éditions, de créer de nouvelles collections… Il partage ses rêves avec Suzanne se charge de convaincre son frère. Ce qui n’est finalement pas si difficile car Lucien a pris goût aux activités d’éditeur et n’est pas mécontent de trouver un moyen de continuer. Le 22 décembre 1922, André Germain signe deux fois au lieu d’une, ratifiant ainsi la naissance d’une revue et d’une collection qui en serait le prolongement naturel, cette dernière dirigée par deux « mandataires » comme le précise la quatrième clause du contrat :
        

        
          
            Cette collection et cette collection seule sera dirigée par deux mandataires, l’un désigné par M. André Germain, l’autre désigné par MM. Kra. Ces deux mandataires rechercheront, recevront et liront les manuscrits susceptibles d’êtres édités dans la collection. Aucun manuscrit ne pourra être édité dans cette collection que si les deux mandataires sont d’accord pour ce faire. Chacun des deux mandataires aura un droit de veto. Chaque manuscrit devra être lu, accepté ou refusé par les deux mandataires dans les trois mois qui suivront la présentation[101].
          

        

        
          La huitième clause entrouvre une porte qui sera bientôt ouverte en grand par les signataires : « MM. Kra auront entière liberté d’éditer, en dehors de cette collection et en dehors seulement, n’importe quelle œuvre, même si elle a été refusée par les mandataires de la collection[102]. » Kra père et fils n’ont pas d’inquiétude à avoir : Pierre-Quint et Soupault ne vont pas se contenter très longtemps d’une seule et unique collection, et le Sagittaire se transforme rapidement en une maison dont la production rivalise avec celles de ses concurrents, la Librairie Gallimard, Bernard Grasset ou encore le Mercure de France.
        

        
          Dès le début de 1923, l’activité est frénétique : La Revue européenne paraît en mars, les premiers titres de la collection éponyme sont en chantier, la publication du numéro 1 est prévue pour le 10 juin, et cinq titres doivent suivre, ainsi que quatre autres ouvrages à paraître dans les éditions à tirage limité. « Une année délirante[103] » : ainsi Soupault qualifie-t-il 1923. Une année charnière aussi. Le poète laisse derrière lui Dada, la folie de la jeunesse, des amitiés, pour entrer dans une nouvelle phase de sa vie. Éditeur, il écrit plus que jamais. Amant, il est libre d’aimer qui il veut. Et il s’assure de ce dernier point en épousant Marie-Louise le 9 juin à Paris. Pas de détail sur la cérémonie, pas de photo de mariage, la discrétion est de rigueur, aucune des deux familles n’étant particulièrement heureuse de cette union. Peu leur importe, ils sont amoureux, ils ont des projets et un voyage de noces en perspective.
        

        
          
            Bussaco
          

        

        
          C’est au Portugal qu’ils se réfugient pour quelques jours de bonheur et de repos. Au programme, explorer Lisbonne et profiter des délices de l’antique palace de Bussaco et de la forêt qui l’entoure. En train ils traversent l’Espagne, le nord du Portugal, et c’est au sortir d’un tunnel qu’ils découvrent la ville blanche :
        

        
          
            Lisbonne, c’est l’aurore.
          

          
            Le train sort d’un tunnel et la ville apparaît avec la lenteur d’un soleil qui se lève. À travers les vitres des wagons, on aperçoit des gouttes de rosée qui sont les bassins des places publiques[104]
          

        

        
          Happés, ils s’enfoncent dans les rues qui s’offrent à eux, qui les mènent inexorablement vers le Tage, la mer, « le port est un aimant qui miroite », où les soupirs des sirènes « donnent le signal du départ », et « à peine arrivé, on est décidé à s’embarquer »[105]. Les rues avoisinantes sont pavoisées de drapeaux de toutes sortes, surmontant les entrées des maisons de crédit et de commerce : chaque pays tient sa place dans cet avant-poste sur l’Atlantique. Lisbonne est une ville tournée vers l’ouest, Soupault a enfin le sentiment de s’accouder aux parapets de la vieille Europe, de lui tourner le dos et de regarder vers l’avenir, vers le nouveau monde.
        

        
          Mais il résiste au chant des sirènes, et prend à cœur sa mission : « Je suis un voyageur et je ne puis, sans remords, rester inactif. Il faut, c’est un devoir impérieux, que je visite la ville. Je me hâte[106]. » Et comme beaucoup de touristes, sa première tâche est de s’éloigner de ses semblables, de changer d’hôtel :
        

        
          
            Je fuis l’hôtel de l’Europe qui mérite bien son nom. Les hommes, comme les meubles, sont européens. Le valet de chambre est espagnol. Je descends un étage, la bonne est italienne ; encore un étage : le maître d’hôtel est belge, le directeur est suisse, le portier marocain et, dans la glace du seuil, moi français et parisien ! Europe ! Europe ! Je te reconnais. Cet hôtel est une de tes innombrables succursales[107].
          

        

        
          Celui qu’il choisit sur la place Camoëns est plus modeste, mais il est forcé d’admettre qu’un hôtel est un hôtel, où qu’il soit dans le monde, un lieu hybride, avec « la toilette cachée par un paravent, l’armoire à glace en bois vernis, un cendrier de cuivre, la table de nuit… […] Lorsque je regarde le fauteuil, je suis à Berlin, l’encrier à Boston, le tapis à Paris (à la Place Clichy). On frappe à la porte, comme à Carpentras ; on entre, comme à Lyon[108]. »
        

        
          Peu importe, il s’échappe. « Je traverse une rue et me voici au Portugal, dans la nuit[109] », écrit-il joyeux. Le visage de la ville est transfiguré par l’obscurité : « Je m’abandonne à ces rues, qui sont comme les rivières des rêves. Il fait nuit bleue à cause de la chaleur qui bourdonne ça et là[110] » Détective il « cherche des traces, des signes, une piste ». Il ne rencontre qu’absence, dévastation : « Mon chemin, ma piste est semée de cadavres. Voici la gare morte, feu Dom Pedro, la place sans vie. […] Une longue avenue, si longue qu’on l’appelle simplement “l’Avenue”, est un cimetière : il y a tant de statues, tant de fleurs immortelles[111] ! » Épuisé, il finit par rejoindre sa chambre, son « lit symétrique, plat, rigide[112] ».
        

        
          Et le lendemain, il s’assoit à une terrasse en compagnie de Fernando Pessoa, un être qui l’émeut profondément : « Quel être torturé, malheureux. Pourtant il y a un souvenir où je le revois rire. C’est quand il se moquait de moi parce que j’aimais beaucoup le porto blanc. Vous savez que dans tous les pays étrangers on prend du porto rouge, mais à Lisbonne on consomme du porto blanc. Alors, nous étions dans un café de la place San Pedro. J’ai dit “Moi je prends du porto blanc.” Il était ravi et m’a dit : “Enfin, voilà quelqu’un qui aime vraiment le porto !” Il était gentil mais assez malheureux. Il était pauvre et vêtu très simplement[113]. »
        

        
          Sous un soleil aveuglant, Soupault parcourt une fois encore la ville en tous sens, jusqu’au choc, face à ce qui paraît construit spécialement pour le visiteur innocent : « … d’un seul coup LISBONNE. Il me semble que les maisons se précipitent à ma rencontre, que le ciel me submerge et que j’étouffe. En même temps, les toits rouges, les toits noirs, les rues bleues, les arbres multicolores, la campagne rouge, le Tage beige, la mer mauve, le ciel feu[114]… » Dominant la ville, un parapet le séparant du port, il respire la vie de la ville, l’absorbe par tous les pores de sa peau, s’expose à toutes les sensations, écrasé par ce qu’il voit, ce qu’il entend, sent, au bord du « gouffre » ouvert devant lui, « mosaïque de toits et de rues, d’eau et de pierres, d’ombres et de taches de lumière[115] ». Le spectacle est tout à la fois grandiose et terrifiant : « On ne peut dominer une sorte d’effroi, comme si l’on entendait tout à coup battre trop fort un cœur. Cette monstrueuse pieuvre se meut lentement à la poursuite du soleil. Le malaise grandit à chaque regard, chaque écho. On ne peut plus partir, on fuit, on se noie dans une petite rue sombre ; on n’ose pas se retourner, on ferme les yeux[116]. » Et la chute est inévitable : « Mes bras tombent, mes yeux agrandis ne peuvent plus me guider » au point que « demain, mais c’est demain, j’abandonne la terre »[117].
        

        
          Ou plutôt Lisbonne, la « ville liquide[118] » pour Bussaco. Trois ans avant Valery Larbaud, il savoure les délices de ce palace caché au fond d’une forêt millénaire, refuge estival des rois portugais, un monument d’architecture manuéline rendu précieux par la richesse de ses azulejos. Marie-Louise est effrayée par le luxe du lieu : les moyens du couple sont limités, et elle a le sentiment de voir fondre leurs maigres ressources à vue d’œil… Mais Philippe est heureux, la forêt qui l’entoure lui procure le calme auquel il aspirait, il est amoureux de la femme qui l’accompagne, il écrit…
        

        
          Parmi les nombreuses promenades, l’ascension de la Cruz Alta est celle à ne pas manquer. Il l’entreprend d’abord seul avant d’y entraîner Marie-Louise[119]. Ils empruntent le chemin qui serpente vers le sommet, chemin ponctué à intervalles réguliers de petites chapelles représentant chacune une station du chemin de croix, jusqu’à l’ultime croix de pierre érigée à plus de cinq cents mètres d’altitude. Le panorama qui s’offre alors est l’un des plus incroyables d’Europe, et, adossé à la croix, le poète regarde le soleil se coucher aux confins du continent :
        

        
          
            Comme un fil de soie
          

          
            comme un nuage de laine
          

          
            le soir descend à perdre haleine
          

          
            et nous soupirons de plaisir
          

          
            Un grand cri un oiseau gris
          

          
            et toutes les cloches de la terre
          

          
            appellent les brebis
          

          
            dans les champs et sur l’océan
          

          
            tous les nuages sont partis
          

          
            pour le silence et pour la nuit
          

          
            loin du ciel loin des yeux
          

          
            près du cœur
          

          
            Un homme
          

          
            une croix[120]
          

        

        
          Il se sent maître de l’univers, il « voit » par-delà les mers et les montagnes « New York chaleureux », « un incendie dans l’Oklahoma », « Paris », « Madrid et sa voix de miel », « Rio de Janeiro bienveillant » ou encore « Londres / Pétrolifères fermes / cuprifères indécis[121] ». La nuit s’installe, l’homme est sur un vaisseau qui l’entraîne loin, il voit la terre endormie, le silence s’installe. Les heures passent « encore une heure / c’est le jour / c’est le soleil / Terre terre / Nous abordons[122]. »
        

        

        

        
          De retour à Paris, ils ont manqué la dernière manifestation dada, la fameuse soirée du Cœur à barbe. Soupault y était présent par les vers, Marcel Herrand ayant lu en son nom « Je mens », poème extrait de Rose des vents, et, comme le fait remarquer Michel Sanouillet,  « malencontreusement » dédié à André Breton[123]… lequel venait quelques minutes auparavant de se faire expulser de la salle après avoir verbalement d’abord puis physiquement agressé un des récitants, Pierre de Massot, et lui avoir cassé le bras à coups de canne… De fait la soirée, faite de récitations, musique, et représentation de la pièce de Tzara Le Cœur à gaz – costumes de Sonia Delaunay –, avait tourné au pugilat le plus affreux. Éluard ayant à son tour pris la mouche et frappé son ami Tristan Tzara, ainsi que René Crevel qui avait l’infortune de se tenir à côté du maître de cérémonie… Autant dire que le propriétaire du Théâtre Michel n’autorisa pas la deuxième représentation prévue le lendemain, et que Dada finit sa carrière à Paris comme il l’avait commencée : sur un scandale. Et les amitiés en ont fini d’agonir : Breton, Éluard et quelques autres sont définitivement brouillés avec Tzara, lequel se réfugie dans l’écriture, et se détourne de Paris, portant son attention vers d’autres scènes dadaïstes, en province et au-delà des frontières. Soupault une fois encore réussit à ne couper les ponts ni avec les uns ni avec l’autre. Témoin des dissensions, il évite de se prononcer, il ne veut pas rompre, et trouve le moyen de rester fidèle à celui qu’il était – le fameux Philippe Dada – tout en montrant un intérêt distant pour les nouvelles expérimentations de Breton et de son groupe de suiveurs.
        

        
          
            Le Bon Apôtre
          

        

        
          Il n’y avait pas que des mauvaises nouvelles qui attendaient les jeunes mariés : le 10 juin[124] était sorti des presses le premier roman de Philippe Soupault : Le Bon Apôtre inaugurait la « Collection de la Revue Européenne chez Kra » – un ouvrage « d’une haute tenue littéraire » lit-on sur l’annonce imprimée par l’éditeur[125]… Première incursion de l’écrivain dans le monde du roman, l’ouvrage est immédiatement remarqué tant pour son contenu que pour sa forme. Deux voix s’y font entendre : celle de Jean et celle de Philippe. Adolescents, amis d’enfance, dont l’amitié est définitivement scellée par un incident dont ils sont témoins alors qu’ils rentrent un soir du collège :
        

        
          
            Un hurlement. Un chien renversé et coupé en deux par une automobile. Une flaque de sang. Deux amis regardaient cette tache rouge sur la chaussée. Il était sept heures et demie environ et les réverbères annonçaient la fin du jour. Une ombre se glissait entre eux ce jour-là. C’était leur première émotion commune. L’un l’acceptait joyeusement, l’autre un peu douloureusement, mais presque avec indifférence. Leurs regards se croisèrent sans se rencontrer. Le premier, le plus grand, c’était Jean… Le plus faible Philippe Soupault. Ils avaient douze ans[126].
          

        

        
          À compter de ce moment l’un est l’ombre de l’autre, dans certains récits on dirait « inséparables », mais l’adjectif ne s’applique pas ici :
        

        
          
            Ils ne s’aimaient ni l’un ni l’autre. Heureux de se retrouver, heureux de se séparer. Mais ils savaient s’entendre, ils savaient se regarder. « Nous sommes sur le même plan, » constatait Philippe Soupault. Ils étaient plus associés qu’amis, unis contre « les autres » et non par sympathie. À cette camaraderie s’ajoutait une curiosité réciproque de l’un pour l’autre. Ils s’admettaient différents. Rien ne les unissait, mais tout les rapprochait[127].
          

        

        
          La fascination consciente – et inconsciente – exercée par le plus fort sur le plus faible fait que ce dernier suit d’aussi près que possible les faits et gestes du premier, les analyse, les dissèque, sans le plus souvent trouver de réponse. C’est en témoin que « Philippe Soupault » s’adresse au lecteur, et tente d’expliquer à la fois son attraction et l’intérêt du personnage. De caractères semble-t-il opposés – là où Philippe est indifférent, Jean est passionné, là où le premier passe inaperçu, le second se remarque, séduit – ils apparaissent souvent comme un seul et même profil janusien. Jean la face fantasque et diabolique de Philippe ? Celui qui échappe à la conformité et au moule bourgeois ? Celui qui part, qui abandonne ses oripeaux de l’ancien monde pour, tout comme Rimbaud et Horace Pirouelle, réaliser le rêve d’un autre jeune homme :
        

        
          
            Un jour je reçus du Canada une carte postale. C’était une photographie de mon ami Jean. Il avait engraissé, portait une barbe et des culottes courtes. Quand je reçus cette carte je pensais aux promesses d’un de nos amis, Jacques Vaché, qui lui avait choisi l’opium : « Je serai trappeur, mineur… »[128]
          

        

        
          Le Bon Apôtre est très vite étiqueté « roman d’une génération », par ceux qui se reconnaissent dans cette vacuité expérimentée par Jean, et par ceux qui comme Philippe veulent « faire », mais ne savent pas où diriger leur pas, ceux qui comme les deux jeunes hommes sont attirés par le vide.
        

        
          L’auteur dit n’avoir voulu écrire qu’un « témoignage[129] » où il avait décidé d’écrire « tout ce qu’il pensait » « sans cruauté, cependant. La vérité. C’était le plus simple ». Ce qu’il dit de la vie littéraire de son époque est peu tendre comme on peut l’imaginer. Dans quelques scènes, il fait notamment des portraits à charge de « personnages » hautement reconnaissables, tels Michel Palmyre – Guillaume Apollinaire –, Maxime Lévy – Max Jacob –, Adrien Voultas – Blaise Cendrars – et le plus haï de tous Séraphin Poteau, comprendre Jean Cocteau. Le nom dont le romancier affuble son ennemi est déjà en soi tout un programme : « Séraphin » est un prénom issu du mot hébreu signifiant « les brûlants », tandis que « poteau » peut être lu comme une dérision, le mot étant utilisé en argot pour désigner l’ami sur lequel on peut se reposer en toutes circonstances. Et le portrait n’est pas plus flatteur que le nom, bien qu’à en croire l’écrivain il soit « une fidèle représentation, plutôt modérée[130] » :
        

        
          
            Il fait des mots d’esprit et croit qu’il va changer la face du monde parce que son nez est très pointu. C’est un personnage qui se prend réellement au sérieux. Très jeune, il a fréquenté des personnages officiels et tarés, des poètes célèbres sur les boulevards et dans les bouges et il a acquis ainsi une réputation, une mauvaise réputation. Il est content parce que très naïvement il se croit très célèbre. Il est amusant comme une oie et bruyant comme une grenouille, sec comme un tambour et rusé comme un pantin. Beaucoup de gens acceptent de s’en servir comme d’un jouet mécanique. Tout chez lui est en effet truqué, ses gestes, toujours identiquement raides, ses mots qu’il a volés à ses vieux parrains et qu’il répète inlassablement, ses poésies, qui sont des photographies imparfaites des poésies nouvelles[131].
          

        

        
          La haine – car c’est bien de cela qu’il s’agit – de Soupault envers celui qui deviendra à la fin de sa vie « le prince des poètes » ne connaîtra jamais de repos. Et l’auteur du Bon Apôtre, qui s’était promis de ne plus prononcer le nom honni, a le plus grand mal à tenir la promesse. Ainsi, en 1925, à l’occasion d’un compte rendu d’un recueil de Paul Éluard dans la Revue européenne, il se laisse aller à la colère :
        

        
          
            J’avais pris la résolution de ne plus prononcer le nom de M. Jean Cocteau. Cela me paraissait inutile. On ne parle pas de ce qu’on méprise. Mais ce monsieur vient de publier un livre qu’il a l’audace d’intituler Poésie. Il ne doit pas savoir ce que cela veut dire lui qui a écrit ce vers (entre autres) :
          

          
            ô guitare, bidet qui chante (sic)
          

          
            Quel poète n’est-ce pas ? […]
          

          
            M. Cocteau qui ne pouvait faire croire à personne qu’il était un poète capable d’écrire selon son temps essaie de discuter la poésie, celle d’Apollinaire, de Max Jacob ou de Reverdy. […] Qu’on sache bien que la « pouasie » (Fargue dixit) de M. Cocteau ne représente rien et ne signifie rien[132].
          

        

        
          D’autres colères éclateront au fil des années…
        

        
          Et Cocteau n’arrangea en rien sa situation, quand il s’immisça dans les affaires du jury du prix du Nouveau Monde, un prix fondé par une milliardaire américaine à l’instigation de Bernard Faÿ, frère de son ancien condisciple et ami de Soupault au lycée Condorcet, Emmanuel. Aussi snob que son frère était discret, Bernard Faÿ était ami de Cocteau, qui vit dans le prix une façon de mettre en avant son poulain et amant, Raymond Radiguet. Pierre-Quint et Kra persuadèrent de leur côté Soupault de présenter Le Bon Apôtre : la course était forcément inégale, l’influence de Cocteau sur certains membres du jury étant impossible à contrebalancer, notamment sur Max Jacob qui ne savait rien lui refuser. Soupault eut malgré tout le plaisir de constater que Valery Larbaud, Jean Giraudoux et Paul Morand avaient voté pour lui : l’admiration qu’il vouait aux deux premiers lui faisait presque oublier les circonstances déloyales de l’attribution du prix.
        

        
          « Comme je le prévoyais, ce ne fut pas un succès, loin de là[133] », écrit Soupault à propos de l’accueil réservé à son premier roman. Sans surprise, Breton désapprouve cette activité de romancier et désavoue son ami (Aragon avait déjà essuyé ses foudres pour la publication de son roman Anicet quelques mois plus tôt). « J’allais devenir, je le savais, un hérétique[134] », écrit-il encore, prophétique… Peu lui importe, pour aller de l’avant il lui faut produire cet « examen de conscience » « sous-titré roman pour des raisons commerciales[135]. » Il veut absolument reprendre sa liberté, s’éloigner de « la tyrannie des amitiés[136] » : « Je voulais oser une nouvelle expérience. Pour être seul. Je voulais me détacher, peu à peu, une fois de plus, de ce que je considérais alors comme des palabres. Les réunions dans les cafés où je m’ennuyais. C’est le moins que je puisse écrire[137]. »
        

        
          En dehors du groupe, le roman est bien reçu. François Mauriac, qui se charge de la recension dans la Nouvelle Revue française, souligne la transformation de celui qu’il considère comme un « des plus curieux poètes parmi les nouveaux venus[138] » : « Ce premier roman de Philippe Soupault est le dernier ouvrage de M. Philippe Dada[139]. » Et Mauriac y voit un roman du mal du siècle, un commentaire sur la crise de la personnalité qui affecte cette génération d’après-guerre :
        

        
          
            C’est en faisant des gestes, en commettant des actes qui ne lui ressemblent pas, en jouant des rôles, que tour à tour faux témoin, simulateur de folie, prisonnier, brasseur d’affaires, le héros du Bon Apôtre espère se trouver soi-même. Mais s’agit-il vraiment de se connaître pour ces jeunes gens dont on nous dit que Le Bon Apôtre est le type et qui s’abandonnent au jeu dangereux des actes gratuits, des gestes saugrenus, des crimes immotivés style « Lafcadio » ? Au vrai, la crise qu’ils subissent n’est pas autant qu’ils l’imaginent d’ordre intellectuel : c’est une crise morale[140].
          

        

        
          Et par une de ces ironies de l’histoire littéraire, Soupault ne tire pas seulement des droits d’auteur de son roman : Jacques Doucet, conforme au portrait à charge qui est fait de lui dans Le Bon Apôtre où il apparaît sous le nom de « Bouchet, mécène et épicier de son état[141] », se laisse convaincre d’acheter le manuscrit du roman par Breton et Aragon, ses conseillers du moment.
        

        
          
            Maxime Lévy
          

        

        
          Les rapports de Soupault avec l’auteur de Thomas l’imposteur ont certainement influencé ses relations avec Max Jacob. Lorsque Soupault est entré en poésie, il a été présenté à Jacob par Apollinaire. C’est aux côtés du poète du Cornet à dés qu’il va s’aguerrir aux jeux des « littérateurs » dont Paris était devenu « le repaire »[142], se rendant régulièrement rue Ravignan où Jacob accueille quotidiennement « ses amis et ses ennemis intimes, leur raconte des souvenirs ou des histoires merveilleuses inventées de toutes pièces[143] ». Soupault décrira à plusieurs reprises cet antre-refuge dans lequel il prit quelques-unes de ses premières leçons de poésie. Ainsi en avril 1920, il présente aux lecteurs italiens quelques poètes « modernes » français, parmi lesquels Jacob : « Traqué, Max Jacob s’est réfugié à Montmartre. Il se promène lentement dans les rues. Les marchands le saluent et les enfants écoutent les chansons qu’il fredonne. Parfois une femme l’arrête et lui conte ses tristesses. Il marche longtemps et dans sa chambre le soir à la clarté d’une énorme lampe à pétrole il écrit[144]. » Et dans le numéro du Disque vert consacré au poète montmartrois, il décrit plus précisément la demeure plus que modeste, retirée, où travaille le peintre-poète :
        

        
          
            Une fenêtre éclairée. Une cour ou plus exactement une courette. Un enfant qui pleure. (Le cri monte lentement dans l’air froid.) Derrière la fenêtre une grosse lampe à pétrole. La flamme bat lentement et toute la lumière s’échappe comme une mélodie. Un grand abat-jour de papier journal recouvre le cœur de la chambre. On lit un fait divers d’il y a trois mois […]. La lampe tourne et l’on distingue un crâne penché, une main lente, un pinceau prudent. Max Jacob peint avec ferveur. Il tire la langue pour s’appliquer, il bombe le torse pour mieux voir, il ouvre et ferme les yeux pour mieux regarder[145].
          

        

        
          Jacob est dès le premier jour invité à participer à l’aventure de Littérature, et son nom paraît au sommaire de sept des vingt livraisons de la première série de la revue, et il répond régulièrement aux enquêtes : ainsi, interrogé sur « Pourquoi écrivez-vous ? » il répondra « Pour mieux écrire ! »[146]. La Défense de Tartufe et Cinématoma font l’objet de recensions, signées respectivement par Louis Aragon et Philippe Soupault. Ce dernier n’est pas seul dans son admiration et son respect pour son aîné : ces mêmes sentiments on s’en souvient avaient poussé les dadaïstes à exclure de leur groupe Paul Dermée, qui avait dépassé les limites de la décence critique lors d’un après-midi chez Rozenberg au printemps 1919. Pourtant au jeu des notations, Jacob obtient une note très médiocre, dont le détail reflète les dissensions à son sujet entre les différents contributeurs : « Louis Aragon : 1, André Breton : 0, Gabrielle Buffet : 0, Pierre Drieu La Rochelle : -10, Paul Éluard : 13, Théodore Fraenkel : -20, Benjamin Péret : 4, Georges Ribemont-Dessaignes : -7, Jacques Rigaut : 1, Philippe Soupault : 1, Tristan Tzara : 3, moyenne : -1,27[147]. »
        

        
          Curieusement Soupault affichera dans ses dernières années une certaine hostilité à l’encontre du poète. À Serge Fauchereau, il confiera :
        

        
          
            Je n’avais aucune sympathie pour Max Jacob et je n’aimais pas tellement ses poèmes, sauf exceptions. Comme l’appelait Pierre Reverdy qui pourtant le connaissait bien, Max Jacob était un « clown » sans donner à ce mot un sens péjoratif. Il cherchait à plaire, à étonner et il voulait aussi choquer. Était-il sincère ? Il racontait avec beaucoup de détails sa « conversion » à la « basilique » de Montmartre. Était-ce une comédie ? Un numéro ? On ne savait jamais. C’est-à-dire un personnage ambigu et inquiétant. Capable aussi de médisances et de calomnies. Et puis aussi un homme traqué matériellement, physiquement.[148]
          

        

        
          Il est pourtant difficile de le prendre ici complètement au mot. Qu’il soit agacé par le côté exhibitionniste de Max Jacob, son engagement religieux et ses amitiés homosexuelles avec des êtres que Soupault abhorre tels Cocteau, Maurice Sachs ou Marcel Jouhandeau, c’est sans doute la réalité. Mais il a admiré le poète, il l’a écrit à de nombreuses reprises, et il a publié plusieurs de ses ouvrages au Sagittaire, et recherché sa collaboration pour la Revue européenne. Et dans l’Anthologie de la nouvelle poésie française, la notice est de la plume de Soupault :
        

        
          
            Sa pensée ne s’interdit aucun chemin. Dans des phrases et des situations hurlantes d’opposition et de violence exacerbées, de couleur ou de grâce, de contorsions ou d’humilité, elle se déroule magnifique ou repentante, pateline ou inquiète, grandiloquente ou mesurée, avec cette ardeur à se précipiter sur la corde raide et cet accent profond qui lui donne un aspect mi-figue mi-raisin et fait qu’on ne sait sur quel pied danser. De ces accents aigus et experts, de ces sentiments offerts et des mille mouvements divers que dessine cette âme souple, il résulte une impression tendre et magnifique qui est la poésie.[149]
          

        

        
          
            Des bouteilles à la mer[150]
          

        

        
          Quelques mois après la parution du Bon Apôtre, l’écrivain se voit proposer de publier un nouveau roman, cette fois pour inaugurer la fameuse « Collection Colette » dirigée chez Ferenczi par l’auteur du Blé en herbe. Une vingtaine de titres en tout paraîtront, dont ceux de Francis de Miomandre, Léon Pierre-Quint, Louis Charbonneau, Lucie Delarue-Mardrus, Hélène Picard, ou encore Emmanuel Bove qui y publia, en 1923, son premier roman, Mes amis. Tout à l’honneur de l’éditrice, elle ne publiait pas que ce qui lui plaisait, rappelle Soupault lui-même : « Colette était une personne assez violente. Elle m’a dit : “Je n’aime pas votre livre, mais je vais le publier.” Elle a probablement dit la même chose à Bove. Naturellement c’était assez éloigné de ce qu’elle écrivait elle-même et les gens de sa génération. Mais Mes amis étaitune chose éclatante, et elle ne pouvait pas ignorer ça[151]. »
        

        

        

        
          Dans À la dérive, Soupault retrace l’itinéraire de David Aubry de Viroflay-sur-Seine à l’île Saint-Louis, en passant par le canal de Suez, Sydney, Perth, Singapour, les ports du globe… L’homme est dominé par la soif d’indépendance définie comme « désir de liberté ou impossibilité de se fixer », pour qui l’important « n’était pas ce qu’il allait trouver, mais ce qu’il laissait derrière lui et qu’il ne voulait ni ne pouvait plus voir[152] ». C’est cette vie qu’il raconte à son voisin des bords de Seine lequel se fait à son tour narrateur des extraordinaires aventures de ce héros de l’ordinaire.
        

        
          David était donc « né pour partir » : « c’était une tare comme le génie[153] ». Né dans un milieu petit-bourgeois de la banlieue parisienne, son père tient une épicerie, il rêve de fuir. Jusqu’au jour où il met son projet à exécution :
        

        
          
            Il ne pouvait pas ne pas s’échapper. Ses souvenirs mêmes l’entraînaient. Ce clocher évoquait un autre clocher beaucoup plus haut et plus sonore ; la pente était raide. Il n’y avait pas à hésiter. Il était attiré naturellement parce que tout ce qui aurait pu le retenir, crainte ou affection, lui apprenait qu’ailleurs il serait délivré. Il partait, non par illusion, mais avec une résignation indolore[154].
          

        

        
          Il erre dans Paris, se nourrissant des quelques provisions volées dans les réserves paternelles, gagnant quelques sous à vendre des journaux, « ni heureux ni malheureux », mais prenant conscience de son « infirmité »[155], ce sentiment de « dégoût et lassitude » qui le tient et l’empêche le plus souvent d’agir. Les meilleurs moments sont ceux du sommeil : « Il aimait le sommeil non pour l’engourdissement, mais pour l’oubli, pour se plonger dans l’onde de l’oubli au point de ne pouvoir jamais s’en évader : oublier profondément jusqu’à oublier l’oubli[156]. » Un soir, accoudé au comptoir d’un café de la gare du Nord, une conversation retient son attention :
        

        
          
            Sous la lumière terne d’une lampe, à l’autre extrémité de la salle, des hommes parlaient près de lui de toute la terre. Il écoutait de très loin, mais sans ennui ; il écouta bientôt de toutes ses forces. Des noms s’envolaient et flottaient devant ses yeux, drapeaux de toutes les couleurs, cercles de feu ou de neige. Tanger, Hong-Kong, Charleston, Santiago. Et ces mots tombaient comme des pièces de métal. Le globe tournait à la vitesse d’un songe. Cette rapidité désaltérait David. Il lui semblait parcourir à vol d’oiseau des années comme si tout à coup le temps était une longue barre d’acier. Signaux de la tempête et paroles dans le vent. L’heure était une époque de cette vie nuisible dans une ville de carrefours et de tressaillements[157].
          

        

        
          Après avoir suivi les marins toute la nuit, il prend avec eux le train jusqu’à Rouen et s’embarque sur le cargo Ville-de-Nantes qui fait route tout d’abord vers Porto, puis de port en port s’amarre à Kobé. C’est là que David prend à nouveau conscience de la monotonie de sa vie et décide d’en rompre radicalement le rythme :
        

        
          
            Un soir, le cargo avait quitté Kobé depuis deux semaines, il pleuvait et la nuit tombait lourdement sur le pont noir d’humidité ; elle se collait sur les mâts et se tendait comme une voile, en claquant sous le vent, ce vent assez violent pour emporter les rumeurs et pour assourdir tous ses compagnons, ce vent qui sifflait pour un départ. Il regarda sans regret s’éloigner la Ville-de-Nantes qui, plus courageuse, continuait sa route. […] David, résigné, s’étendit dans le fond du canot et le cœur battant écouta le murmure décroissant du sillage[158].
          

        

        
          Sauvé par l’équipage d’un trois-mâts après dix jours de dérive, il s’échoue finalement à Sidney où il est recueilli affamé par une ouvrière qui l’héberge, lui procure un travail à l’usine où elle-même est employée. Mais après quelques mois, il est repris par son désir de fuite :
        

        
          
            La vie s’enroule régulièrement. Il n’y a plus à revenir en arrière. Il faut avancer toujours. Regarder en arrière ne peut que retarder cette marche. David passivement regardait droit devant lui. Il appartenait à cette race d’hommes qui ne peuvent qu’abandonner, et dans cette ville de cuivre et de cris mécaniques il voyait les gares, les portes et les ports. Il aimait ce qui le détachait de tout et surtout de lui-même. Se souvenir était une souffrance, relier était douloureux. Et sa vie était le reflet de ce goût, de ce vice[159].
          

        

        
          Melbourne est pour lui l’étape suivante, et après quelques mois de secrétariat pour la police de la ville, on le retrouve colon au cœur des grandes plaines australiennes. C’est là qu’il est kidnappé par une troupe de brigands, qui, ne sachant que faire de lui, décident de l’enrôler. Il lui faudra plusieurs années pour échapper à la routine de ces voleurs de moutons : à l’issue de sa fuite rocambolesque, il s’embarque à Melbourne sur un pétrolier en route pour l’Asie. À Singapour, il devient opiomane, trafiquant, producteur d’opium, homme d’affaires prospère et respecté.
        

        
          Pourtant, malgré le confort de cette vie, il est à nouveau taraudé par le désir de bouger. Boucler la boucle ? L’âge ? Quoi qu’il en soit, il ressent l’appel du pays natal :
        

        
          
            Quand un jour il eut l’idée de revenir en France, il ne put admettre qu’un souvenir l’appelât dans ce pays. Il savait que l’oubli l’avait définitivement isolé et qu’on le croyait mort. Revoir ne l’amusait même pas. Ce qu’il désirait, c’était se délivrer de la curiosité des races et des climats. Il ne pouvait se perdre dans la foule. On le montrait du doigt parce que sa peau était blanche, parce que ses yeux étaient droits.
          

          
            Il ne voulait surtout pas avouer qu’à l’aurore de sa vieillesse, un regret, une indulgence s’insinuait en lui et lui apportait, auréolé de brume, un paysage tendre et simple, celui de sa naissance. Une petite cicatrice sur sa main devenait le lieu géométrique de son enfance. Le souvenir d’une chute et toute sa jeunesse retombait devant lui comme un grand rideau[160].
          

        

        
          De retour à Paris, David Aubry s’installe sur l’île Saint-Louis, où, au cours de ses promenades quotidiennes, il fait la connaissance d’un de ses voisins. C’est à lui qu’il confiera l’histoire de sa vie, au cours de longues soirées en tête à tête : « Il m’enchantait. Je reliais les uns aux autres tous les jours de sa vie. Avec ferveur, en souriant, il parlait de ces grands départs qu’il croyait toujours définitifs. » Ce « voisin » n’est autre bien entendu que l’écrivain lui-même, inspiré pour ce roman par un « étrange individu » qu’il imagine être « une réincarnation d’un fantôme, celui de Restif de la Bretonne »[161]. Cet homme il le retrouve chaque soir « Chez les mariniers », un bar où il trouve refuge les nuits d’insomnie : « Cet inconnu me fascinait, écrit-il dans ses mémoires, il était intarissable comme le sont les solitaires qui s’adressent à des inconnus […] je n’oubliais aucun de ses récits (j’avais alors une bonne mémoire), qui me paraissaient assez invraisemblables. » Et le roman naît de ces récits associés à ceux fait par Cendrars dans d’autres nuits sans sommeil.
        

        
          Suprême ironie, geste d’apaisement, ou signe de fidélité par-delà la désobéissance au dogme imposé, c’est à André Breton qu’il dédie l’ouvrage : « À André Breton à cause de sa destinée et à quelques autres probablement » écrit-il, ajoutant sur l’exemplaire destiné à son ami « À André Breton à cause… son ami Philippe Soupault »[162].
        

        
          
            Je ne suis pas un romancier mais un poète…
          

        

        
          écrit Soupault en préambule à un article qu’il publie à la fin de l’année 1923[163], sans aucun doute en réponse aux nombreuses attaques de ses anciens amis, mais aussi par désir de faire une pause, de réfléchir à ce tournant pris par sa carrière d’écrivain. (Il aurait aussi réprouvé le mot de carrière, mais désormais écrire est sa vie.) Son passage au roman a été naturel, il a voulu faire « comme tout le monde » et ne pas se « faire remarquer ». On ne peut s’empêcher de voir dans cette remarque ironique une pique lancée à quelques-uns de ses détracteurs : Aragon en 1923 en est à son deuxième roman publié, Desnos, Crevel lui ont emboîté le pas, Drieu La Rochelle vient de sortir son État civil… Et il n’oublie pas d’appliquer la même ironie à sa propre démarche, lui qui n’a pas écrit un ou deux romans, mais trois : « naturellement et pour n’en pas perdre l’habitude j’ai raté mon premier roman, j’ai manqué le second et le troisième je ne l’ai pas réussi[164]. »
        

        
          Difficile de discerner à quelle aune il mesure la réussite ou l’échec de ses romans. Dans Histoire d’un Blanc il revient sur ce changement d’écriture :
        

        
          
            Je voulus fixer mes idées et passer en revue mes jours, mes amis, mes désirs. J’écrivis, coup sur coup, plusieurs romans qui sont des recensements. Je ne considère la littérature [en note : je ne parle pas de la poésie que je place beaucoup plus haut.] ni comme un apostolat, ni comme une distraction, ni comme une nécessité. Je n’ai aucun respect pour la littérature et je me méprise souvent d’être ce qu’on nomme sur les registres de l’état-civil un homme de lettres[165].
          

        

        
          Il laisse ici transparaître le malaise qu’il ressent, sa difficulté à trouver sa place. « Les poètes qui écrivent des romans font involontairement l’école buissonnière[166] », dit-il encore… ou encore : « J’écris probablement par faiblesse (je ne me l’avoue pas) et je m’excuse en pensant que je fais des recensements. La littérature me paraît à la rigueur être un moyen, jamais un but[167]. » Est-ce Philippe Dada qui ne peut admettre que l’art se transforme en métier ? Est-ce la réprobation familiale, dont malgré ses efforts il ne peut s’affranchir, qui pèse : « J’ai compris qu’aux yeux de ceux qui “m’élevaient”, si l’on peut écrire, ce qui leur paraissait sans excuse c’était de n’avoir pas “d’argent”[168] » ?
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        1924-1928
      

      
        
          
            Ma vie est une goutte d’eau sous ma paupière et je n’ai plus vingt ans.
          
        

        
          Philippe Soupault, « Comrade ».
        

      

    

  
    
      
        
          La nécessité de gagner de quoi vivre est un des moteurs de l’activité forcenée de Soupault dans les années vingt. Il tente un pari difficile, celui de vivre de sa plume et de sa réputation littéraire, en publiant romans et essais, en multipliant les collaborations aux revues et journaux et en monnayant sa connaissance de la littérature et des littérateurs dans sa position éditoriale. De fait si les Kra – et Germain – tiennent à lui c’est parce qu’il est un homme de réseaux, et de réseaux auxquels ils n’avaient jusqu’ici pas accès.
        

        
          En ce début de 1924, Soupault a un bureau rue Blanche, siège des éditions et de la librairie, où il reçoit auteurs, traducteurs et amis. Le matin il s’enferme dans sa « garçonnière » (le mot est de William Carlos Williams) à Auteuil pour écrire, et les soirées se passent en dîners, spectacles, cinémas, et se prolongent tard dans la nuit par de longues marches à travers la capitale.
        

        
          Les amis ne sont plus tout à fait les mêmes. Il reste Breton bien sûr, même si leur amitié a subi de nombreux accrocs, Aragon, désormais très occupé à écrire des romans, Tzara, qui a rompu avec les deux précédents, mais est toujours proche de lui, et Ribemont-Dessaignes, éternel discret, dont il devient l’éditeur. Parmi ceux qui sont définitivement écartés, Picabia. Pour sceller la rupture définitive avec le groupe, ce dernier a publié dans le numéro 19 de sa revue 391 une diatribe en réponse à Breton qui l’aurait lui qualifié « d’artiste-peintre » dans une interview avec Maurice Martin du Gard pour les Nouvelles littéraires. Il imprime en gros et gras caractères ce qu’il a sur le cœur : le meneur du surréalisme n’est qu’un pilleur, cherchant à récupérer Dada et l’automatisme à son avantage, aidé de ses amis qui ne valent pas mieux que lui : « les œuvres de Messieurs Breton et, comment dites-vous ? Philippe Coupeaux, je crois, sont une pauvre imitation de Dada et leur surréalisme est exactement du même ordre[1]. » Autant dire que les relations entre le peintre et ses anciens compagnons en resteront là.
        

        
          Paul Éluard est lui de plus en plus présent, avec sa femme Gala. Max Ernst et Man Ray, eux, restent fidèles, et des jeunes se joignent au groupe. L’arrivée la plus remarquée est certainement celle de Benjamin Péret : sa mère était venue en personne rendre visite à Breton, pour lui demander « d’aider son fils Benjamin qui voulait venir à Paris pour devenir écrivain[2] » ! Roger Vitrac, Jacques Baron, Max Morise, Michel Leiris et René Crevel font une entrée beaucoup plus discrète. Ils ont tous en commun une certaine dévotion pour Breton, qu’ils ont découvert via les Champs magnétiques et Littérature, et en qui ils ont pressenti un « chef ». Ils n’ont pourtant pas le désir de simplement suivre le maître, ils apportent leurs désirs, connaissances et idées, et n’hésitent pas à proposer de nouvelles expériences.
        

        
          Ainsi c’est Crevel qui introduit le groupe à la notion des sommeils hypnotiques. On sait l’intérêt que Breton portait à l’inconscient, aux rêves et au potentiel du sommeil en général. L’auteur de Nadja correspondait d’ailleurs avec Freud depuis la visite qu’il avait rendue au psychanalyste en 1921. À son retour de vacances en septembre 1922, Crevel n’avait eu de cesse de partager avec ses amis les détails de son initiation au spiritisme et à l’hypnotisme. C’est Breton lui-même qui fit le récit de la première séance :
        

        
          
            Le lundi 25 septembre, à neuf heures du soir, en présence de Desnos, Morise et moi, Crevel entre dans le sommeil hypnotique et prononce une sorte de plaidoyer ou de réquisitoire dont il n’a pas été pris note (diction déclamatoire, entrecoupée de soupirs, allant parfois jusqu’au chant, insistance sur certains mots, passage rapide sur d’autres, prolongement infini de quelques finales, débit dramatique ; il est question d’une femme accusée d’avoir tué son mari et dont la culpabilité est contestée du fait qu’elle a agi à la requête de ce dernier.) Au réveil Crevel ne garde aucun souvenir de son récit[3].
          

        

        
          Desnos prit la suite de Crevel et, au lieu de déclamer, gratta « convulsivement » la table. Tous comprirent qu’il désirait écrire et se promirent de lui donner crayon et papier à la prochaine expérience. Ce qui donna lieu dès la soirée suivante à la transcription d’un dialogue entre le poète endormi et les autres participants : Paul Éluard, Max Ernst, Benjamin Péret et une de ses amies. Ces séances sont accueillies avec scepticisme par certains dont Soupault, qui s’exaspère de ce qu’il juge être des dérivatifs exhibitionnistes les éloignant tous de leur but premier, la poésie : « La “période des sommeils” m’a paru trop spectaculaire, c’est-à-dire plus “divertissante” que les expériences de l’écriture automatique. Moi qui pourtant ne m’étais jamais pris au sérieux, j’étais étonné de l’importance qu’attachaient mes amis aux exhibitions plus ou moins sincères de René Crevel, de Desnos et de Péret qui essayaient de se faire remarquer[4]. » On fit vite comprendre au sceptique que sa présence perturbait le bon déroulement des séances…
        

        
          Le « groupe » dans sa nouvelle configuration n’a pas perdu l’habitude de se retrouver au café, et depuis l’installation de Breton rue Fontaine a pris ses quartiers dans un établissement de la place Blanche. C’est là qu’arrivent les nouvelles recrues, que les amitiés se font et se défont. Et si Soupault se rebelle de plus en plus face aux contraintes imposées – « ces réunions chez Breton et les rendez-vous obligatoires et quotidiens dans un café de la place Blanche où l’apéritif était de rigueur me déplaisaient[5] », confiera-t-il à Serge Fauchereau –, il fait là, pourtant, quelques-unes des rencontres amicales les plus importantes de sa vie. Ainsi, s’il ne fut jamais très proche de Péret – qu’il considérait pourtant comme un des plus « authentiques » surréalistes et dont il admira toujours l’indéfectible fidélité à Breton –, il en fut autrement pour René Crevel par exemple. Entre les deux hommes l’amitié est immédiate, même si la personnalité du plus jeune effraie parfois son aîné : « C’était un être profondément torturé et torturant. Et en même temps, il était gai, plein d’entrain, curieux de tout. Il courait Paris la nuit. Surtout Montparnasse. Il aimait fréquenter des gens de toutes sortes. Il adorait les fous, les folles, les extravagants. Il recherchait les “extraordinaires”, comme il les appelait[6]. » Il est le compagnon idéal des marches nocturnes qu’affectionne Soupault, pendant lesquelles ils parlent d’écrire, de vivre, de futur. L’auteur du Bon Apôtre admire la puissance d’écriture de son cadet, ce volcan d’où semblent jaillir les mots : « Il a publié ses “romans” coup sur coup, il écrivait très vite. Il se mettait deux ou trois jours en ébullition, et il écrivait des pages. Je n’ai jamais vu personne écrire avec autant de facilité sauf peut-être Aragon. Et une verve ! Une flamme ! Il n’avait rien d’un littérateur. Tous ses livres sont des aveux, une délivrance[7]. » Après Détour, un premier roman paru aux éditions de la Nouvelle Revue française en 1924, Soupault devient l’éditeur de Crevel : Mon corps et moi sera le vingtième volume de la collection de la Revue européenne en 1925, suivi de La Mort difficile en 1926, et de Babylone en 1927. Êtes-vous fous ? sera publié par les éditions de la NRF, mais l’écrivain reviendra au Sagittaire pour le dernier roman publié de son vivant, Les Pieds dans le plat, en 1933, deux ans avant son suicide.
        

        
          Outre la tuberculose qui le contraint à partir de 1926 à faire de nombreux séjours en sanatorium, son homosexualité affichée l’éloigne de ses amis qui n’ont – comme le reconnaît Soupault – que peu de tolérance pour ce qui sort de l’ordinaire en cette matière, sans compter qu’à cause de cela, le jeune écrivain a des fréquentations que ses amis déplorent : « Je regrettais certaines de ses relations, équivoques et même douteuses. C’est ainsi qu’à cause de ses goûts homosexuels il fréquentait Marcel Jouhandeau, qui m’était particulièrement antipathique, c’est le moins que l’on puisse écrire. Crevel ne parlait jamais de ses “amitiés” ni de ses rencontres car il ne pouvait ignorer que tous les surréalistes étaient hostiles à ce qu’on appelait alors des déviations sexuelles, dont Cocteau, notre bête noire, était le propagandiste[8]. » Néanmoins, jamais Crevel ne sera ostracisé comme le furent Cocteau, puis Jacob et d’autres. En 1981, Soupault le défend encore dans une interview donnée au Quotidien de Paris, s’indignant de la vente faite par Jouhandeau des lettres que l’auteur de Babylone lui avait adressées, et où il était notamment question de ses amours pour des marins, des prostitués… Pour lui René Crevel est un être de souffrances, physiques et morales : « Malgré toute l’amitié que nous lui portions, nous n’avons jamais réussi à l’empêcher de souffrir[9]. » En ce milieu des années vingt, à défaut de pouvoir alléger sa peine, il le publie.
        

        

        

        
          Soupault s’est aussi attaché à Robert Desnos, arrivé dans le groupe par l’intermédiaire de Benjamin Péret. Lui aussi a manqué l’aventure dada, mais il entend faire partie de la suivante. Bien que fort lucide sur la personnalité et les ambitions de l’homme – « Il faut donc à Breton, écrira-t-il, de ces rencontres merveilleuses ; il dévorera une âme à chaque fois et, si cette rencontre se fait attendre, il insufflera au premier venu assez de flamme et de semblant de génie pour faire d’un fantoche un poète de quelques instants, quitte à rejeter le premier cette carcasse quand il verra venir à sa rencontre un visiteur digne de lui[10] » –, il est prêt à le suivre. Il joue le jeu lors des séances d’hypnose, il est là quand il faut et où il faut, il suit consciencieusement la ligne tracée par le Maître.
        

        
          Desnos est aussi un passionné de cinéma – il survit alors en écrivant des critiques et des comptes rendus – et un poète, « un poète lyrique et passionné », qui « était même sentimental et aussi d’une étonnante fécondité »[11]. Homme de la nuit, c’est avec Soupault qu’il fréquente Le Bœuf sur le toit qui a ouvert en 1922 rue Boissy d’Anglas – « C’était aussi, au sens le plus fort et le plus noble du mot, un vrai “copain”[12] » note Soupault dans ses mémoires, réflexion qui n’est pas sans surprendre, quand on connaît le peu de goût de son auteur pour la familiarité et pour l’étalage de sentiments. Desnos court le cachet, collectionne les petits boulots jusqu’au jour où l’on découvre à Paris-Soir qu’il sait écrire : il y devient rédacteur, avant de passer rapidement au Soir. Soupault le fait piger au Journal littéraire, et dans toutes les revues ou journaux qui voulaient bien accepter ses articles.
        

        
          Soupault se lie aussi à Jacques Baron, le plus jeune de la troupe (il n’a pas vingt ans en 1924), Roger Vitrac, Antonin Artaud, « un forcené[13] », avec qui il était difficile d’avoir une conversation tant il avait du mal à interrompre son monologue, et Michel Leiris. Ce dernier est un homme « libre et solitaire[14] » qui, rapporte Soupault, « souhaitait s’évader[15] ». Une affinité, une passion commune : Raymond Roussel. Pour Leiris, c’est un ami, sa famille et celle de l’écrivain sont proches, et il est un des rares auxquels Roussel fait confiance. L’écolier Soupault l’avait lui découvert par une affiche collée sur un mur en face du lycée Condorcet, « une image d’Épinal où figuraient des nègres et des blancs avec des casques coloniaux ». « Des rails en mou de veau », pouvait-il lire stupéfait sous le titre, Impressions d’Afrique : « les passants de la rue du Havre s’arrêtaient et essayaient en vain de comprendre. Un vieux monsieur répétait : “Des rails en mou de veau.” Je dois dire que je n’ai jamais oublié cette inscription ni le nom de l’auteur de la pièce[16]. » Ce n’est qu’en 1921 que l’écolier devenu écrivain et dada eut l’occasion de lire l’ouvrage en question, ainsi que Locus Solus, tous deux repérés en vitrine de la librairie Lemerre. « Je les lus avec étonnement d’abord, puis avec admiration », rapporte-t-il ; et il traduit immédiatement son enthousiasme en un article qui paraît dans Littérature en avril 1922. Le retentissement de ces quelques pages dépassera toute attente. C’est en les lisant que Robert Desnos deviendra un inconditionnel de Roussel… Flatté et intrigué par cet admirateur inattendu et érudit, Roussel invite Soupault à le rencontrer :
        

        
          
            Nous avions rendez-vous chez Colombin, un salon de thé à la mode, rue Cambon. Pour nous reconnaître, nous devions brandir chacun un numéro de Littérature. J’étais très jeune d’apparence. Il hésita à me reconnaître. Puis il s’assit devant moi et commanda du thé « de Chine », précisa-t-il. « Êtes-vous un parent du Dr Soupault ? » – « Je suis un de ses fils… » – « Votre père a soigné ma mère »[17]…
          

        

        
          En face de cet homme d’allure distinguée et affectée, à « l’élégance un peu surannée », une canne à pommeau d’or posée contre sa chaise, Soupault ne peut s’empêcher de penser à un autre « ami » de la famille, Marcel Proust… Après quatre tasses de thé, Roussel s’éclipse, laissant en gage une invitation pour la première de Locus Solus, le 11 décembre 1922 au théâtre de la Porte Saint-Martin. Nombre des futurs surréalistes y assistent. Le scandale éclate dès les premières répliques, et aux applaudissements de cette « claque » improvisée répondent des insultes venues du reste des spectateurs, pourtant eux aussi invités par l’auteur. Rapidement le chahut se transforme en bagarre, amenant la confusion totale tant sur scène que dans la salle. Les comptes rendus des journaux ne suffiront pas à faire venir les spectateurs pour les représentations suivantes, et Locus Solus est un échec public, comme les pièces qui l’avaient précédé. Roussel n’a pas trouvé son public, seul un petit groupe d’enthousiastes reconnaît son « étrange génie », avec au premier rang Desnos, Vitrac et Soupault bien sûr. Cela ne conforte guère le dramaturge : « Il fut, me dit-il poliment, flatté, mais ce n’était pas le public qu’il souhaitait, car il ne croyait pas à ce qu’on appelait alors, et qu’il appelait lui-même, l’avant-garde. Ses deux admirations, il me l’a répété chaque fois que nous nous rencontrions, demeuraient Jules Verne et Victor Hugo. Il ignorait Rimbaud, Lautréamont et Apollinaire[18]. »
        

        
          Discrètement Roussel s’éloigne de la scène littéraire. En 1927, il envoie à Soupault un exemplaire de La Poussière de soleils qui vient de paraître, une occasion de le remercier pour son travail d’éditeur : « Mes plus vives félicitations pour les pages de vous parues dans l’Anthologie, et mon plus chaleureux merci pour la notice qui me concerne, – car sa bienveillance a été pour moi aussi claire que votre signature[19]. » Il s’agit en fait de deux notices, la première étant parue en 1924 dans l’Anthologie de la nouvelle poésie française, la seconde dans l’anthologie de prose qui suivit en 1926. Hommage à Roussel, elles visaient surtout à souligner la place de l’écrivain dans son époque, son importance, et son futur : « Dans dix ans, le grand public découvrira Roussel[20] », écrit l’éditeur. Mais l’écrivain n’assistera pas à sa redécouverte. Roussel se suicide le 14 juillet 1933 à Palerme. Dans son testament il lègue un livre à son jeune admirateur, qui ne le recevra jamais, suite à une erreur dans l’adresse…
        

        

        

        
          Breton aspire au groupe, il veut structurer son entourage, et Littérature, dont le dernier numéro paraît finalement en juin 1924, ne remplit plus ce rôle. C’est ainsi que naît le « bureau de recherches surréalistes » dont le recrutement à en croire Soupault fut particulièrement « éclectique », éclectisme qui ne déplaît pas à l’auteur du Bon Apôtre. Parmi les nouvelles recrues, deux retiennent son attention, Pierre Naville – issu de la grande bourgeoisie parisienne – et Artaud. Les réunions se tenaient rue de Grenelle, au rez-de-chaussée de l’hôtel particulier de la famille de Naville. « Comme moi, raconte Soupault, il cherchait désespérément à s’évader de son milieu, qu’il jugeait sans le condamner. Ce qui étonnait chez lui, c’est qu’il refusait les préjugés, les idées toutes faites et encore plus les intrigues[21]. »
        

        
          Initialement le « bureau » est ouvert au public, mais en janvier 1925 il se referme sur lui-même, ses membres ne pouvant gérer l’afflux de visiteurs. Entre-temps, le Manifeste du surréalisme signé par André Breton a été publié, ainsi que le premier numéro de Révolution surréaliste, paru sous la direction de Pierre Naville et Benjamin Péret le 1er décembre 1924. Soupault est heureux de cette renaissance, de ce renouveau de l’amitié. Et l’année se conclut au mieux : « L’année 1924 se termina avec la parution du premier numéro de La Révolution surréaliste. J’y collaborai par l’envoi du poème écrit à Arcachon, Est-ce le vent. Nous formions à nouveau une équipe, une équipe composite qui voulait “changer la vie”[22]. » Le temps de l’action est aussi revenu : le groupe se livre à sa première manifestation proprement « surréaliste », à savoir la publication d’Un cadavre le 18 octobre 1924, lors des obsèques d’Anatole France. Signé par Louis Aragon, Joseph Delteil, Paul Éluard, Pierre Drieu La Rochelle, André Breton et Philippe Soupault, ce tract est en fait un patchwork de textes de longueurs diverses. Soupault intitule le sien « L’erreur » :
        

        
          
            Anatole France n’est pas mort ; il ne mourra jamais. Quelques braves écrivains dans une dizaine d’années auront inventé un nouvel Anatole. Il y a des gens qui ne peuvent pas se passer de ce personnage comique, le « plus grand homme du siècle » ou « un maître écrivain ». On recueille ses moindres mots, on étudie à la loupe ses moindres phrases et puis on bêle : « Comme c’est beau…, mais c’est magnifique, c’est splendide ! » Le maître éternel. Celui qui vient de disparaître n’était pourtant pas très sympathique. Il n’a jamais songé qu’à son petit intérêt, à sa petite santé. Il attendait la mort, paraît-il. C’est une jolie solution. Mais à part cela, sérieusement qu’a-t-il fait, à quoi a-t-il pensé ? Puisqu’il ne s’agit aujourd’hui que de déposer une palme sur un cercueil, qu’elle soit aussi lourde que possible et qu’on étouffe ce souvenir. Un peu de dignité, Messieurs de la famille ! Pleurez toutes les larmes de votre corps. Anatole a rendu ce qu’on appelait son âme. Vous n’avez rien à attendre de cette mémoire molle et sèche. C’est fini ! La nuit descend déjà. On reste étonné, lorsqu’on a le courage de parcourir les articles nécrologiques, de la pauvreté des éloges décernés à feu France. Quelles tristes couronnes en simili-celluloïd ! On rapporte régulièrement le mot de Barrès : « C’était un mainteneur. » Quelle cruauté ! le mainteneur de la langue française : cela fait penser à un adjudant ou à un maître d’école très pédant. Je pense que c’est une singulière idée que de perdre quelques minutes à adresser des adieux à un cadavre dont on a retiré le cerveau ! Puisqu’enfin tout est fini, n’en parlons plus. J’ai assisté aujourd’hui à de bien jolis spectacles. Des croque-morts qui se disputaient en marchant devant un cercueil. J’ai vu aussi une femme en deuil, voilée de crêpes, aller à l’hôpital tailler une bavette avec son moribond de mari et lui montrer les beaux habits tout neufs qu’elle avait achetés le matin en attendant sa mort.
          

        

        
          Quelques mois plus tôt l’écrivain avait déjà fait paraître une note dans le Journal littéraire où il affirmait sa « peur atroce d’Anatole France » : « Il représente pour moi l’étreinte du passé. Toute sa vie, toute son œuvre repose sur le souvenir. Et goutte à goutte, il le distille avec une savante lenteur[23]. » Et prémonitoire il concluait : « Je l’attends sur son lit de mort, au moment du dernier soupir. […] Je voudrais être le prêtre qui lui murmurera en guise de consolation : “Souviens-toi que tu n’es que poussière !”[24] »
        

        
          Qu’est-ce que ce Journal Littéraire où Soupault publie ces propos désobligeants ? La Revue européenne ne pouvant satisfaire entièrement l’appétit de publication de Léon Pierre-Quint, ce dernier avait lancé une nouvelle publication au début de 1924, avec l’ambition non dissimulée de faire concurrence aux Nouvelles littéraires dirigées par Maurice Martin du Gard et qui, soutenues par la Librairie Larousse, étaient alors la référence en matière d’hebdomadaire d’actualités culturelles. À la tête du Journal littéraire, Pierre-Quint place Fernand Divoire, et il propose ces feuilles en guise de supplément littéraire aux grands quotidiens régionaux. Mais les premiers numéros ne rencontrent pas le succès attendu, et Divoire quitte rapidement le navire, le laissant seul à la barre. Soupault, dont seule la plume avait été sollicitée dans un premier temps, est appelé à la rescousse : « Je m’efforçais, comme toujours à cette époque (c’était un de mes défauts et une de mes faiblesses, par orgueil sans doute) de lutter pour que cet hebdomadaire fût uneréussite. Je me faisais des illusions. Ce fut un échec. Le Journal Littéraire ne vécut que quelques mois. Cependant je pus permettre à Robert Desnos d’assurer la critique du cinéma et je réussis à faire publier des bonnes feuilles du Manifeste du surréalisme ; illustrées par un portrait d’André Breton par Picasso, des textes de Pierre Reverdy et des interviews rédigées par Péret[25]. » L’aventure laisse peu de traces dans le monde de la presse. En revanche, elle marque durablement Soupault qui découvre à cette occasion ce que peut être le journalisme, à l’opposé de l’écriture en revue : « C’était une expérience qui me permit de m’intéresser à la technique et même aux possibilités du journalisme, l’ouverture sur le monde, à la découverte du monde. Ce fut une tentation. Échapper au quotidien[26]. »
        

        
          À la fin de 1923, Louis Aragon l’avait de son côté invité à collaborer à Paris-Journal, publication dont il avait été nommé rédacteur en chef par Jacques Hébertot, son directeur, qui espérait lui aussi concurrencer les Nouvelles littéraires et Comoedia… Soupault donne quelques articles, et y débute une chronique, « La rue », qui ne connaît malheureusement que deux parutions.
        

        
          C’est à la Revue européenne qu’il collabore le plus régulièrement, avec des recensions d’ouvrages et quelques articles d’actualités littéraires. Son travail y est surtout de faire travailler les autres, d’inviter de nouveaux collaborateurs, rôle qui lui permet d’inclure nombre d’amis, à commencer par ceux avec qui il tente l’aventure surréaliste. Il est aussi désormais en position d’offrir quelques subsides, ce qui est apprécié… Ainsi, ayant compris qu’Aragon avait besoin d’argent, il lui propose d’écrire pour la revue : « En quinze jours, peut-être davantage mais je n’en suis pas sûr, il écrivit Le Paysan de Paris, récit de promenades dans le passage de l’Opéra. Je fus étonné par ce tour de force, mais Louis fut agacé, irrité même par les éloges que lui valut la publication de la première partie du Paysan de Paris dans La Revue Européenne, revue qu’il jugeait trop éclectique. » Et pour marquer sa désapprobation – ironique malgré tout si l’on pense que l’invitation à publier dans la revue visait à le sortir d’un mauvais pas – Aragon conclut son texte par une lettre au « directeur », une attaque venimeuse tant à l’encontre de son ami que d’André Germain, où il se montre sarcastique, voire insultant :
        

        
          
            N’avez-vous pas honte de publier tous les mois un recueil de paroles sans signification générale valable aux yeux abstraits de la pensée ? […] Le dessein de fiction, et tout l’air aimable qu’il nécessite, les tours d’intelligence des fictionnaires de l’esprit, valent-ils tout ce comportement d’écriture et d’imprimerie, les épreuves corrigées, et les petits battements de votre cœur, mensuellement, à la mise en pages ? Un grand ridicule s’abat du ciel sur ce genre d’activité[27].
          

        

        
          Se refusant à commenter et a fortiori à censurer, Soupault publie l’envoi. Il pressent qu’Aragon utilise l’agression contre ses éditeurs comme une parade contre les reproches que pourraient lui adresser ses amis de la Révolution surréaliste : l’éclectisme et la ligne éditoriale « bourgeoise » ne sont pas bien vus de Breton et de ses comparses, lesquels vont bientôt avoir l’occasion de manifester publiquement et conjointement leur hostilité.
        

        

        

        
          Pierre-Quint et son associé ont en effet une imagination fertile : à la collection de la Revue européenne, ils ajoutent régulièrement d’autres collections, une initiative à la fois commerciale et intellectuelle. En 1924, ils créent celle des « Panoramas de la littérature contemporaine » et celle des « Anthologies ». Dans cette dernière, le premier volume à paraître est celui qui suscita aussi la plus vive polémique, attirant l’attention du public sur un domaine qui ne connaissait guère ses faveurs jusque-là. Et parce que l’entreprise se fait le miroir des dissensions au sein des groupes poétiques de l’époque, le volume est à ce titre objet d’un examen minutieux de la part des journalistes et chroniqueurs littéraires à l’affût de commérages et potins en tout genre.
        

        
          Conçue par Soupault et Pierre-Quint, cette anthologie se veut « le reflet d’une époque », une illustration de « l’esprit moderne » si difficile à définir, mais selon les rédacteurs facilement reconnaissable dans la production de ces années d’après guerre, et dans celle des poètes qui les ont inspirées : Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Charles Cros et Germain Nouveau.
        

        
          Le choix parmi les contemporains n’est pas toujours aisé, et nombreux furent ceux qui protestèrent après la publication du volume, essentiellement furieux de ne pas voir leur nom figurer à la table des matières[28]. Certaines de ces « omissions » sont volontaires : « Nous avons délibérément écarté les symbolistes parce qu’à notre avis ils ne participent en rien de l’esprit moderne et que d’autre part ils représentaient une fin. L’absence de Verlaine est due aux mêmes raisons. Verlaine est un terminus. » D’autres sont en revanche des « omissions regrettables » : « Nous aurions désiré publier les poèmes de M. Vildrac, de M. Saint Léger [Saint-John Perse] et d’autre part ceux de MM. Louis Aragon, André Breton, Paul Éluard, mais à notre très grand regret nous n’avons pu obtenir leur autorisation. » Tous n’ont pas montré la même intransigeance heureusement : « Ce sont des absences regrettables, nous en convenons les premiers. D’ailleurs nous avons dû dans les groupes faire un choix, mais l’esprit qui anime ces poètes n’en est pas moins largement représenté par les poésies de MM. Ribemont-Dessaignes, Philippe Soupault, Francis Gérard, Mathias Lübeck[29]. »
        

        
          Francis Gérard et Mathias Lübeck étaient les directeurs de L’Œuf dur, une revue qui accueillit nombre des dadaïstes-surréalistes, ainsi que ceux qui les entouraient, tels Valery Larbaud ou Max Jacob, que Soupault et Pierre-Quint avaient recrutés pour les aider dans leur compilation. Bien que les notices biographiques qui précèdent chaque sélection de poèmes ne soient pas signées, elles sont essentiellement de la plume des deux directeurs littéraires du Sagittaire, et aucune n’a pu être publiée sans leur assentiment. Dans ce contexte, celle consacrée à Soupault peut être considérée comme une sorte d’image-miroir du poète, un autoportrait poétique et intellectuel :
        

        
          
            Philippe Soupault est né à Chaville (Seine et Oise).
          

          
            Il est poète au sens le plus pur du mot. La poésie affranchie de tout plumage, de tout linceul, jaillit dans ses écrits comme une source fraîche, si nue qu’elle n’est qu’un élan brillant et fort. C’est le don du rocher frappé par Moïse, le plus liquide, le plus scintillant de son cœur.
          

          
            Il a dépouillé la poésie de ses brillantes couleurs, de ses touchants oripeaux et faisant place nette il lui rend une virginité.
          

          
            De là dans ses poèmes une fluidité, qui d’abord déçoit et détourne. Rien n’en est attachant ni pittoresque. La poésie n’y est pas aménagée : ni l’intention grave, ni l’exotique douceur, ni le charme des précautions n’offrent ici le spectacle poétique qu’on est en droit d’attendre d’une Poésie qui, depuis si longtemps trahie, n’est plus qu’un décor.
          

          
            La grêle pureté des images et leur cristallin éclat déroulent une poésie comme un fluide. On ne peut la définir ni la saisir, parce que loin d’être statue aux belles hanches, ni bohémienne d’aventure, elle est une étrange musique qui venant de loin traverse la scène et vous pénètre. (Une poésie qui n’est ni sculpture ni roman, rien que poésie.)
          

          
            Cette source d’eau brûlante et pure qu’il fait sortir du sein de la terre, entraîne avec elle le flot des images éclatantes et inutiles, il les brise, les entraîne, mais sur elle ne se livre à aucun travail de précision (artistique).
          

          
            Philippe Soupault au regard net réveille la Belle au Bois Dormant. Il est dans la vie comme ses poèmes [sic].
          

          
            Il est l’ami d’Éluard, de Tzara, d’Aragon, de Breton. Il cite volontiers les noms d’Apollinaire, de Giraudoux, de Roussel. Il admire Lautréamont. Mais sa curiosité intellectuelle l’a entraîné sur des terrains très divers, augmentant sa culture, et l’intense besoin de réalisations, d’activité, l’a conduit, en apparence au moins, assez loin de son point de son départ [sic]. Il a écrit déjà trois romans Le Bon Apôtre, À la Dérive et Les Frères Durandeau. Il prépare des essais sur les sujets les plus variés : Gandhi, William Blake, la décadence de l’Angleterre[30]… »
          

        

        
          Difficile avec le recul de ne pas voir dans certaines affirmations des réponses indirectes à des critiques, celles de Breton par exemple. Ainsi, la mention de sa « curiosité intellectuelle » pour expliquer sinon excuser le fait qu’il se soit laissé entraîner « assez loin de son point de départ », à savoir la poésie. Aussi l’affirmation de ses amitiés avec Éluard, Breton et Aragon à une époque où celles-ci sont en fait menacées, et enfin la mise en avant de son activité de romancier et d’essayiste, activités particulièrement réprouvées par ses amis surréalistes. L’impression ici est que Soupault a saisi cette occasion pour affirmer sa différence, pour la reconnaître et la revendiquer, sans pour autant appeler au conflit. Se souvenant de cette période il confiera à Serge Fauchereau cinquante ans plus tard : « J’étais donc celui qui n’était pas comme les autres, comme eux qui étaient sérieux et ambitieux. Je n’ai jamais voulu être sérieux ni ambitieux. Tant pis ou tant mieux. Je me rendais bien compte que j’étais de plus en plus tenu à l’écart. Je ne crois pas qu’on se méfiait de moi, mais on me considérait comme différent. Et l’on n’avait pas tort, somme toute[31]. »
        

        
          Pourtant si son ancien compagnon d’écriture le regarde avec méfiance (car c’est bien de méfiance qu’il s’agit), il ne sous-estime pas les services que Soupault peut encore lui rendre. Et s’il refuse de collaborer à l’anthologie, il accepte volontiers de voir le manifeste qu’il vient de finir de rédiger publié par l’éditeur de la rue Blanche, inaugurant une collaboration qui perdurera bien au-delà du mandat de Soupault au Sagittaire et qui paradoxalement fera du Sagittaire la maison d’édition du surréalisme en général et de Breton en particulier. Le Second manifeste y sera publié en 1930, Position politique du surréalisme en 1935, l’Anthologie de l’humour noir en 1940, Arcane 17 en 1947, Martinique charmeuse de serpents en 1948, La Clé des champs en 1953, et la réédition des manifestes accompagnée des Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non en 1955. Soupault expliquait cette fidélité de l’auteur de Nadja aux éditions du Sagittaire par le fait qu’il ne s’entendait ni avec Jacques Rivière ni avec son successeur Jean Paulhan et ne tenait donc pas à se faire publier par la Nouvelle Revue française, une autre explication était son amitié avec Pierre-Quint. Laquelle surprenait son entourage, car, selon Soupault, « Breton était méfiant à l’égard de deux choses : les homosexuels comme Pierre-Quint ou même Crevel et la drogue[32] ».
        

        
          Comme on l’a vu Breton n’est pas le seul du groupe à être publié rue Blanche : Aragon, Desnos, Crevel, Péret, Ribemont-Dessaignes, pour ne citer qu’eux, sont heureux de profiter des bonnes dispositions éditoriales de Soupault à leur égard. Association paradoxale, car au même moment les critiques vont bon train, et du côté surréaliste, outre son excès d’écritures en tout genre, on reproche âprement à l’auteur du Bon Apôtre son engagement d’éditeur, vu comme une compromission supplémentaire avec le monde de l’argent. De ces attitudes contradictoires, Soupault finira par éprouver une certaine amertume, le sentiment d’avoir été instrumentalisé puis trahi. Mais en 1924, il a encore l’espoir d’arranger les choses, de faire en sorte que tout le monde s’entende et travaille ensemble à la réalisation de l’idéal surréaliste. Ses chroniques dans la Revue européenne sont souvent consacrées aux publications des amis : dès le premier numéro il incite les lecteurs à sourire avec lui aux Malheurs des immortels d’Éluard et d’Ernst, quelques mois plus tard c’est un conte de Péret qu’il admire, ou encore De nos oiseaux, recueil de poésies de Tzara paru chez Stock. Dans la « revue des revues » en février 1924 il salue la parution d’un numéro de Littérature, et en avril, la parution de Clair de terre lui donne l’occasion de rappeler à tous son admiration pour Breton, « austère magicien » : « l’émotion du regard qui s’arrête, le cœur qui bat comme un vol d’oiseau, la lumière qui tout à coup s’éteint, je retrouve tout cela dans ces quelques poèmes[33]. » À l’automne il prépare les lecteurs de la revue au choc de Poisson soluble et du Manifeste à paraître chez Kra, en résumant pour eux ce qu’est le surréalisme. Une fidélité, une loyauté qui ne sera pas réciproque, loin s’en faut…
        

        

        

        
          Suite à l’intérêt suscité par l’anthologie poétique, un nouveau volume est mis en chantier. Consacré cette fois à la « prose contemporaine », il est réalisé avec l’aide de Nino Frank, un jeune Italien, récemment arrivé à Paris. En 1922, celui-ci avait entamé une carrière de critique littéraire, publiant à dix-huit ans des articles sur des écrivains français dans Il Mondo, quotidien antifasciste romain. C’est en écrivant un de ses portraits littéraires qu’il fit la connaissance de Max Jacob et après un échange épistolaire il lui rendit visite à Saint-Benoît-sur-Loire en 1923. Après un séjour à Paris où il se lie avec Pierre Mac Orlan notamment, Frank était rentré en Italie. Il revient en 1926, comme correspondant littéraire du Corriere della Sera, et en profite pour mener à bien une mission confiée par son ami Massimo Bontempelli, qui vient de fonder la revue 900 avec Curzio Malaparte : les deux hommes voulaient imposer une vision plus cosmopolite du monde des lettres au cœur de l’Italie fasciste, invitant Pierre Mac Orlan, George Kayser, Ramon Gomez de la Serna, Ilya Ehrenbourg et James Joyce à participer au comité de rédaction. Si la revue n’est pas toujours exempte des idées nationalistes et fascistes de ses directeurs, elle s’inscrit au cœur d’un mouvement cosmopolite et européen, esprit tout aussi présent dans la Revue européenne, dans Commerce ou encore Le Navire d’argent, où l’on retrouve les mêmes collaborateurs. Joyce est certainement au premier plan, avec Ramon Gomez de la Serna, écrivain espagnol dont Larbaud s’est fait le champion, Larbaud lui-même, Edmond Jaloux, etc. 900 compte parmi ses collaborateurs les plus connus Virginia Woolf, Italo Svevo, Yvan Goll, Mac Orlan, Alberto Moravia et Philippe Soupault, qui y publie pour sa part un seul texte « Mort de Nick Carter » à l’automne 1926. Cette nouvelle est aussitôt reprise dans l’Anthologie de la nouvelle prose française qui paraît le même mois.
        

        
          Pour cette dernière, tout comme pour l’anthologie de poésie, il avait fallu faire des choix. Cinquante-huit poètes étaient inclus dans la première, vingt-cinq « prosateurs » dans la seconde (dont dix-huit communs aux deux), avec des critères de choix sévères, comme le précise Soupault dans l’introduction :
        

        
          
            Nous ne pouvions pas publier des pages de tous les prosateurs : c’est un fait. Il nous fallait donc choisir de la façon la plus stricte et ne publier que les auteurs qui, de gré ou de force, ont essayé de renouveler la langue, soit en revenant aux sources populaires, soit en l’assouplissant selon leur esprit soit en essayant de retrouver dans les rêves une pureté perdue. Nous avons donc été non seulement étroits mais encore intransigeants. C’était la seule manière d’agir pour aboutir. La critique est aisée. Nous l’attendons sans crainte, parce que l’on ne pourra nous reprocher de bonne foi aucun parti pris, aucune complaisance, aucun esprit de chapelle[34].
          

        

        
          Tout en menant son travail d’éditeur, Soupault reste au printemps 1925 très lié aux surréalistes, participant aux réunions, aux publications, et bien entendu à certaines de leurs actions d’éclat. Après le « Cadavre » d’Anatole France, c’est sur le banquet offert à Saint-Pol-Roux, le 2 juillet 1925 que se braquent les projecteurs. Cet événement est né de la fascination de Breton pour le travail du poète et son désir de faire reconnaître son œuvre à un cercle plus large. Il s’était lui-même rendu à Camaret en 1923, et correspondait depuis avec le poète des Féeries intérieures. Le 9 mai 1925 paraît dans Les Nouvelles littéraires un article signé non seulement de Breton, mais aussi d’Aragon, Baron, Desnos, Éluard, Leiris, Morise, Péret et Vitrac, hommage et protestation contre « l’oubli et l’indifférence » dans lesquels la critique et le public tiennent le poète. Le 11 juin Saint-Pol-Roux est invité à parler à Paris devant une assemblée de surréalistes, et en retour il les invite au banquet organisé en son honneur le 2 juillet, à la Closerie des Lilas, par le Mercure de France. Repas qui va tourner au désastre… Les surréalistes n’étaient pas particulièrement séduits par l’idée d’un banquet, « des agapes surannées et ridicules[35] » écrira Breton, et n’appréciaient guère les autres convives, amis de jeunesse de Saint-Pol-Roux et proches du Mercure, pas plus que l’hôtesse elle-même, « Mme Rachilde ». Ces circonstances auraient pu ne faire naître que quelques sarcasmes de la part des jeunes agitateurs, mais des événements extérieurs les poussèrent à saisir l’occasion pour se faire entendre. Ce même jour, 2 juillet 1925, le journal L’Humanité vient de lancer un appel aux intellectuels pour se prononcer contre la guerre du Rif dans laquelle la France est impliquée depuis le printemps ; les surréalistes, en majorité signataires de la pétition, sont enragés par cet engagement, et il leur est difficile de rester assis en face de la nationaliste Rachilde (qui vient par ailleurs de déclarer à un journaliste qu’une Française ne pouvait pas épouser un Allemand) et de quelques-uns de ses convives connus pour leurs opinions conservatrices. Comme si cela ne suffisait pas, c’est aussi le jour de la parution de la « Lettre ouverte à M. Paul Claudel[36] », tract surréaliste publié en réponse à des propos de l’ambassadeur de France au Japon, reproduits dans Comoedia le 17 juin 1925, et où l’écrivain-diplomate affirmait notamment que pour ce qui est des « mouvements actuels, pas un seul ne peut conduire à une véritable rénovation ou création. Ni le dadaïsme, ni le surréalisme qui ont un seul sens : pédérastique ». Et il se vantait non seulement d’être un poète et un dramaturge, mais aussi de savoir servir son pays contrairement à ces jeunes qu’il juge dégénérés : « Pendant la guerre, je suis allé en Amérique du Sud pour acheter du blé, de la viande en conserve, du lard pour les armées, et j’ai fait gagner à mon pays deux cents millions. » La réaction des surréalistes est à la mesure de l’attaque :
        

        
          
            Monsieur,
          

          
            Notre activité n’a de pédérastique que la confusion qu’elle introduit dans l’esprit de ceux qui n’y participent pas. Peu nous importe la création. Nous souhaitons de toutes nos forces que les révolutions, les guerres et les insurrections coloniales viennent anéantir cette civilisation occidentale dont vous défendez jusqu’en Orient la vermine et nous appelons cette destruction comme l’état de choses le moins inacceptable pour l’esprit. Il ne saurait y avoir pour nous ni équilibre ni grand art. Voici déjà longtemps que l’idée de Beauté s’est rassise. Il ne reste debout qu’une idée morale, à savoir par exemple qu’on ne peut être à la fois ambassadeur de France et poète. Nous saisissons cette occasion pour nous désolidariser publiquement de tout ce qui est français, en paroles et en actions. Nous déclarons trouver la trahison et tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, peut nuire à la sûreté de l’État beaucoup plus conciliable avec la poésie que la vente de « grosses quantités de lard » pour le compte d’une nation de porcs et de chiens. C’est une singulière méconnaissance des facultés propres et des possibilités de l’esprit qui fait périodiquement rechercher leur salut à des goujats de votre espèce dans une tradition catholique ou gréco-romaine. Le salut pour nous n’est nulle part. Nous tenons Rimbaud pour un homme qui a désespéré de son salut et dont l’œuvre et la vie sont de purs témoignages de perdition. Catholicisme, classicisme gréco-romain, nous vous abandonnons à vos bondieuseries infâmes. Qu’elles vous profitent de toute manière ; engraissez encore, crevez sous l’admiration et le respect de vos concitoyens. Écrivez, priez et bavez ; nous réclamons le déshonneur de vous avoir traité une fois pour toutes de cuistre et de canaille.
          

          
            Paris, le 1er juillet 1925[37]. »
          

        

        
          Vingt-huit signatures figurent en bas de ce tract, dont celle de Philippe Soupault. Et sur la table du banquet le feuillet rouge sang est glissé « sous chacun des couverts[38] » afin que nul n’ignore l’offense. L’atmosphère est donc particulièrement électrique lorsque les convives s’apprêtent à entamer leur « colin-sauce blanche »… Et les jeunes surréalistes se sentent d’humeur provocatrice : des propos échangés à très haute voix mettent le feu aux poudres. La bagarre ne fait que s’envenimer quand la police est appelée à la rescousse. Les assiettes, les chandeliers, tout sert de projectile, les fenêtres sont ouvertes, permettant à Breton et à Leiris de haranguer les passants, tandis que Soupault n’hésite pas à se distinguer : « On m’accusa même de m’être suspendu à un lustre pour balayer tous les couverts et les verres de la table[39]. » Ironie suprême, c’est finalement Rachilde qui est arrêtée comme fauteuse de troubles…
        

        
          L’événement marque non seulement la rupture des surréalistes avec le reste du monde littéraire et journalistique, mais aussi révèle la politisation grandissante du mouvement naissant. Breton et Aragon avaient envisagé lors de la création du Parti communiste français à la suite du congrès du Parti socialiste à Tours en décembre 1920 d’en devenir membres, attirés surtout par ses positions pacifistes. Mais la procédure leur avait semblé trop compliquée, et ils se méfiaient de la « discipline socialiste[40] », eux qui venaient enfin d’être démobilisés. En 1925, le climat est différent, et depuis quelque temps Breton et Aragon sont en contact avec le comité de rédaction de Clarté, la revue fondée en 1919 par Henri Barbusse, avec les collaborations de Paul Vaillant-Couturier et Romain Rolland.
        

        
          Jean Bernier et Victor Crastre, qui reprennent les rênes de l’entreprise avec Vaillant-Couturier et Marcel Fourrier quand Barbusse s’en éloigne, voient très vite l’intérêt de s’allier aux surréalistes : ils ont signé, en 1924, aux côtés de Breton et ses amis, le « Cadavre » d’Anatole France, et les liens se concrétisent : un manifeste commun est élaboré, en octobre 1925, où il est établi que la ligne politique adoptée sera « entièrement conforme à l’orthodoxie communiste[41] » même si chaque membre est laissé libre d’adhérer ou non au Parti.
        

        
          Dans l’entourage de Breton, les réactions sont diverses. Aragon et Éluard suivent sans discuter ; les nouveaux venus André Masson et Pierre Naville voient l’occasion de se rapprocher du groupe, tandis que d’autres doutent de la nécessité de ce rapprochement. Roger Vitrac sera le premier exclu du mouvement, il refuse catégoriquement de s’engager politiquement. Philippe Soupault n’est pas non plus très heureux de ce nouveau développement. À qui veut l’entendre – et à Breton – il rappelle l’avertissement de Goethe à Eckermann : « Dès qu’un poète veut faire de la politique, il doit s’affilier à un parti et alors, en tant que poète, il est perdu. Il lui faut dire adieu à sa liberté d’esprit, à l’impartialité de sa vision et tirer au contraire jusqu’à ses oreilles la cagoule de l’étroitesse d’esprit et de l’aveugle haine[42]. » Bien que proche des idées défendues par le Parti communiste français, il n’y adhérera jamais, et gardera toujours sa liberté. Soupault n’est pas un suiveur, et en politique encore moins qu’ailleurs. Ce qu’il veut c’est écrire, vivre, être indépendant, une attitude qui va très vite lui coûter ses amis :
        

        
          
            Je ne pensais qu’à la poésie. J’avais tort. André Breton voulut, ce qui était sa vocation que je ne découvris que trop tard, codifier le surréalisme, imposer des règles et des directives. Grâce à l’amitié fervente que je lui portais, je ne me révoltais pas, (pas encore). D’ailleurs l’amour d’une femme et de la révolte pour la révolte, l’exemple de Rimbaud, me détournèrent de mes amitiés. Je ne songeais pas à exploiter le succès incontestable et grandissant du surréalisme. Après six ans de fidélité totale, je ne pouvais plus supporter l’atmosphère de petite chapelle où l’on s’encensait mutuellement, atmosphère qui me paraissait de plus en plus difficilement respirable. Quand mes amis commirent l’erreur de vouloir mettre le surréalisme au service d’un parti politique, je me détachai non sans tristesse mais sans amertume de leur groupe. Je voulais m’évader. Je voulais connaître le monde et m’échapper des cercles littéraires, esthétiques ou politiques. Je partis sans remords pour de longs voyages[43].
          

        

        
          Mais les choses ne se font pas si vite. En 1925, Soupault n’est pas toujours d’accord avec l’engagement politique de ses amis, mais il s’associe encore à leurs aventures. L’une des plus récentes est donc La Révolution surréaliste, revue déjà mentionnée, créée en 1924 avec aux commandes Breton, Naville, Aragon et Péret. Il participe quand il le peut (et comme on l’a vu quand il ne s’agit pas d’expériences du type « sommeil »…) aux réunions du Bureau de recherches surréalistes, signant par exemple la déclaration du 27 janvier 1925, dans laquelle le groupe affirme : « Nous n’avons rien à voir avec la littérature. Mais nous sommes très capables, au besoin de nous en servir comme tout le monde. »
        

        
          Et au grand dam du groupe en question, Soupault s’en « sert » autant qu’il le peut.
        

        
          À l’automne 1923, lors de l’attribution des prix Goncourt et Femina-Vie heureuse, quatre cents livres sont en lice dont À la dérive de Philippe Soupaultet Mes amis, d’Emmanuel Bove, parus dans la collection Colette. Soupault n’a pas été retenu au Femina, ces dames ayant trouvé fort déplaisant le pamphlet contre Anatole France… Bove n’aura pas plus de chance : le Goncourt ira à Lucien Fabre pour Rabevel ou le Mal des ardents, paru aux éditions de la Librairie Gallimard.
        

        
          La mauvaise fortune du Bon Apôtre face au jury du prix du Nouveau Monde, et les tribulations d’À la dérive donnent soudainement au poète le titre de romancier et le font connaître au-delà de ses cercles habituels. C’est ainsi qu’il intéresse l’éditeur Bernard Grasset qui lui propose d’entrer dans son « écurie », comme il nommait lui-même son groupe de « jeunes » auteurs prometteurs. Le terrain n’est pas inconnu : nombre de ceux publiés par Grasset le sont ou l’ont été par les éditeurs de la Revue européenne, et des éditions Kra-Sagittaire, tels Paul Morand, Valery Larbaud, Joseph Delteil, Edmond Jaloux… Fondée en 1907, la maison a déjà connu de nombreux succès (dont deux Goncourt en 1911 et 1912), et édita (à compte d’auteur) Marcel Proust. Depuis, établie rue des Saints-Pères, au cœur de Saint-Germain-des-Prés, Grasset s’est attaché des « grands », tels les quatre « M. », à savoir aux côtés de Morand, François Mauriac, André Maurois et Henry de Montherlant. Et sous la célèbre couverture des « Cahiers verts » vient de paraître en 1921 Maria Chapdelaine de Louis Hémon, un succès qui maintiendra longtemps les caisses de la maison à flot.
        

        
          On propose à Soupault « un contrat pour quatre romans en me promettant des mensualités » : il accepte, espérant un début de solution à ses difficultés financières. Les articles et textes qu’il place ici et là, ainsi que ses honoraires d’éditeur au Sagittaire ne suffisent pas à faire face. Accepter comporte pourtant des risques : il est déjà lié par contrat avec les Kra à qui il doit présenter en priorité ses écrits et ne peut les proposer ailleurs qu’en cas de refus de leur part. Il signe malgré tout, incapable de renoncer à ce contrat de son propre aveu « avantageux[44] ». Rapidement il s’avère qu’il ne lui est pas toujours facile de respecter son engagement, et Bernard Grasset n’est pas au bout de ses surprises avec cet auteur pas tout à fait comme les autres.
        

        

        

        
          En 1924, le premier manuscrit est non seulement l’occasion de régler sa dette à son éditeur, mais aussi ses comptes avec sa famille et plus généralement avec la classe sociale dont il est issu : « Je ne pouvais m’empêcher d’avoir de la rancune contre cette bourgeoisie dont j’avais eu tant de peine à m’évader. C’est alors que j’eus l’idée d’écrire un roman qui serait une vengeance et une caricature, celle de ma famille, qui critiquait sévèrement et sans indulgence mon non-conformisme[45]. »
        

        
          C’est à l’enterrement du grand-père maternel que l’on fait connaissance de la famille Durandeau, et surtout des trois frères héritiers du nom, liés à tout jamais par une enfance solitaire et qui, déjà orphelins de père, se voient par cette mort libérés de toute autorité masculine :
        

        
          
            Élevés par leur mère et par ce grand-père qu’ils enterraient ce jour-là, ils sentaient tous les trois qu’ils devenaient enfin leur seul maître. Ils avaient peu connu leur père : ils ne savaient même pas s’ils lui ressemblaient. Ils ne connaîtraient donc plus d’autre autorité que leur volonté et tous trois inconsciemment se réjouissaient comme lorsque l’on reprend haleine. Louis, l’aîné, allait continuer sa vie avec plus d’âpreté, plus d’entrain. Émile songeait que personne maintenant ne contrôlerait ses désirs. Le plus jeune, Pierre se croyait désormais plus fort.
          

          
            Ils lisaient dans les rayons du soleil colorés par les vitraux leur liberté qu’ils imaginaient avec de grandes ailes, avec un air de triomphe et de puissance[46].
          

        

        
          C’est dans Paris, qu’ils rejoignent dès la cérémonie terminée, que le lecteur les suit, chacun retournant à ses activités habituelles : Louis, l’avocat, retrouve avec soulagement son bureau et ses dossiers, Émile, l’homme d’affaires, s’offre un bon déjeuner tout en pensant à ses aventures féminines, tandis que Pierre, le musicien, se laisse glisser dans la ville, en ce jour où « il faisait beau, charmant », et où « l’on a envie d’être heureux, d’être fier, où toutes les femmes que l’on croise sont jolies, où les moindres faits sans exception sont d’heureux présages, où les maisons ont des airs de fête, où les nuages mêmes sont des nuages sympathiques »[47].
        

        
          Cette chronique de quelques semaines dans la vie d’une famille bourgeoise ordinaire fait affleurer quelques-unes des préoccupations de son auteur. Tout d’abord bien entendu il s’agit d’une fratrie (aux trois frères s’ajoute une sœur, Élisabeth) soudée à l’origine par la disparition prématurée de leur père. La scène des adieux n’est pas sans rappeler celle décrite par le romancier évoquant les derniers instants de son propre géniteur :
        

        
          
            Quand Charles Durandeau mourut, on les emmena tous les trois ensemble pour regarder une dernière fois le cadavre de leur père. Tout le monde pleurait, eux ne voulurent pas qu’on les vît tristes et larmoyants. « Soyons forts », leur recommandait Louis à voix basse. Et quand on les laissa seuls dans leur chambre ils se dirent déjà : « Tu te souviens, papa ne pleurait jamais. »[48]
          

        

        
          Leur mère n’ayant aucune indépendance financière, les enfants sont soumis à la loi familiale, une loi dictée non seulement par le grand-père mis en terre dans les premières pages, mais aussi et surtout par les « oncles », hommes cupides et intéressés, l’un d’entre eux portant le nom de « Peugeot », un écho ironique aux oncles et tuteurs Renault des enfants Soupault…
        

        
          Plus intéressante que ces « coïncidences » biographiques, est l’identification que le lecteur opère rapidement entre Philippe S. et Pierre D. Ce dernier, compositeur de musique, est le cadet rêveur de la fratrie, l’amant sincère et jaloux, l’amoureux de Paris, qui est constamment pris entre la sincérité de ses opinions, son aspiration à une vie débarrassée de ses faux-semblants, et des désirs qu’il n’ose poursuivre jusqu’au bout. Comme le Jean du Bon Apôtre, il fuit la capitale, ses bruits et ses distractions, se réfugiant à la campagne où il vit tel un berger dans un refuge de montagne.
        

        

        

        
          À en croire le romancier quand l’éditeur reçut le manuscrit il en fut quelque peu surpris : « il ne s’attendait pas à un livre de ce genre ». Mais Grasset est beau joueur, et décide de présenter le livre aux jurés du prix Goncourt 1924. Prêt à protester, Soupault laisse finalement faire : « Pourquoi pas ? Je me moquais, comme autrefois, du sort de mes écrits lorsqu’ils étaient publiés. Des bouteilles à la mer[49]. » Une fois encore, en dépit de tous les efforts de son éditeur, le prix lui échappe et est attribué à Thierry Sandre, pour son roman Le Chèvrefeuille, publié par le rival Gallimard. Soupault n’est guère affecté par cet échec, plutôt soulagé en fait de ne pas avoir à faire face aux conséquences d’une telle consécration, tant dans sa vie publique que dans sa vie personnelle. Il est en effet peu probable que ses amis surréalistes auraient apprécié son entrée dans un cénacle qu’ils jugeaient rétrograde et hostile…
        

        
          Il ne s’est écoulé que quatre mois entre la signature du contrat et la parution des Frères Durandeau : cette rapidité s’explique par le fait que l’écrivain a dans sa manche plusieurs manuscrits terminés ou en passe de l’être, et qu’il n’attend que l’occasion de les publier. Ainsi, un mois après la parution du précédent, il insiste auprès de Louis Brun, le bras droit de Grasset, pour que En joue !, dont il a remis le manuscrit au mois de septembre, au moment même où l’autre roman paraissait, soit publié dès le 15 octobre ! Et pour faire bonne mesure, il a aussi confié aux éditions « une petite somme de poèmes », et tient à sa disposition les premières versions de deux autres de ses compositions… Mais l’éditeur de la rue des Saints-Pères ne l’entend pas de cette oreille : un livre à la fois, une promotion en conséquence et si tout va bien un prix pour couronner ses efforts. Les relations se tendent entre les deux hommes, qui très vite ne se parlent que par l’intermédiaire de Brun :
        

        
          
            Mardi 4 novembre [1924]
          

          
            Mon cher ami,
          

          
            Je sais que vous n’aimez pas mon roman et qu’il vous a beaucoup déçu. Je vous écris donc aujourd’hui pour vous proposer d’annuler purement et simplement notre contrat et de reprendre vis-à-vis l’un de l’autre notre entière liberté.
          

          
            Il me paraît difficile, et lors de nos premières conversations vous me l’avez fait remarquer vous-même, de collaborer utilement sans être en complet accord d’esprit.
          

          
            Je suis donc à votre entière disposition pour échanger des lettres annulant nos conventions.
          

          
            J’ai été très heureux de vous connaître et je ne regrette pas cette collaboration.
          

          
            Je reste sincèrement votre ami.
          

          
            Philippe Soupault[50]
          

        

        
          Les liens ne sont finalement pas rompus, Brun a toujours sous le coude En joue ! qu’il compte faire paraître en 1925. Et en 1927, c’est toujours sous la couverture jaune de Grasset qu’est publié un dernier titre, Le Cœur d’or.
        

        
          Si Soupault insistait pour faire paraître En joue ! à la fin de l’automne 1924, c’est qu’il voulait faire coïncider la parution de ce roman avec celle du Manifeste du surréalisme au Sagittaire. En joue ! selon Jean Prévost « restera comme le plus puissant témoignage peut-être sur la fièvre de cette génération[51] ». Le protagoniste a plusieurs modèles : « Jacques, Pierre, René, tous qui sont Julien, le “héros” de ce livre prémonitoire », Rigaut, Drieu La Rochelle, Crevel, trois hommes qui « feront feu », qui prendront par la suite la décision de se suicider[52]. Le seul qui survit à l’aventure est le quatrième Julien, « celui qui a écrit ce témoignage, chroniqueur d’une époque où les fils de la bourgeoisie n’avaient pu surmonter les incertitudes, l’inquiétude et le désarroi de l’après-guerre[53]. » Et de fait si l’œuvre n’est pas autobiographique, elle reflète les conflits, les difficultés, les hésitations, les errances de son auteur. Roman de l’écriture d’un roman, c’est aussi le roman de l’échec de l’écriture d’un roman. Julien (un Durandeau lui aussi, double de Pierre), poète, décide de s’essayer à la prose et s’assoit pour écrire un texte qui mettra en scène la mort et la gloire posthume de son héros, qui – accidentellement – est un écrivain, poète, etc. Cette mise en abyme se heurte à un obstacle de taille – le héros (à moins que ce ne soit le romancier) tombe lui-même malade et flirte dangereusement avec la mort. La réalité et la fiction se mêlent, le lecteur se perd, Julien tente de fuir – Paris, puis lui-même – et pour finir : « Julien est seul dans une grande chambre blanchie à la chaux. On peut voir, à travers les rideaux, un jardin si calme qu’on le croit couvert de neige. Les oiseaux ne chantent pas. Un arbre, de temps en temps, fait un grand murmure. Le vent a passé et le calme se reforme[54]. »
        

        
          Dans l’article que Michel Leiris consacre à En joue ! dans la revue Clarté, il décrit le Julien interné comme « un anonyme en habit noir, à qui sa vie n’apparaît plus que comme un œuf creux oscillant au sommet d’un jet d’eau et sur lequel il faut tirer[55] », et, commentant l’apathie et le dégoût des choses du héros, il évoque l’idée du ressort qui casse. L’image finale du roman où alité le malade fait feu sur un « point blanc qui monte et qui descend », « un œuf qui vacille sur un jet d’eau »[56] retient l’attention du critique Marcel Thiébault. Son article dans La Revue de Paris se termine par une plaidoirie enthousiaste en faveur du roman : « Rarement la marche à la folie par les voies de l’intelligence a été décrite d’aussi poignante manière. Certes le livre de M. Soupault a des défauts et de très grands : il est obscur parfois, incohérent souvent. Mais quelle richesse d’inspiration ! Quel bouillonnement de sensations et d’images ! Sur toutes les pages apparaît la marque des véritables créateurs. »
        

        
          L’auteur est surpris de ces éloges, venant du collaborateur d’une revue qu’il juge conservatrice et peu portée à la sympathie pour des gens comme lui – surréalistes, ouvertement de gauche, et très critiques de toute position patriotique ou nationaliste. D’un échange de lettres naît une amitié dont les bases sont rendues plus solides à en croire Soupault par leurs origines, géographiques et sociales, communes : « Nous étions nés et élevés dans un milieu bourgeois et parisien. Je crois que les us et coutumes des bourgeois parisiens ont joué un rôle dans nos très amicales relations. Nous étions de la même “province” et parlions le même langage. Nous n’étions pas si nombreux, les vrais Parisiens, et nous le savions. Fraternité ou un certain genre de franc-maçonnerie[57]. »
        

        
          C’est à Marcel Thiébault que Soupault dédie le roman suivant, exploration une fois encore des errements d’un jeune écrivain qui ne sait que faire de lui-même et qui fuit ses souvenirs, fuit sa vie. LeCœur d’or, qui paraîtra au début de 1927 et dont le titre est emprunté à un soi-disant « proverbe de Montrouge » « Cœur d’or, cœur solitaire », s’ouvre sur une série d’épigraphes qui suffisent à résumer l’œuvre, et à en donner le ton :
        

        
          
            « Tout finit par un roman » Ph. S.
          

          
            « — Encore vous ?
          

          
            — Toujours moi.
          

          
            — C’est à désespérer.
          

          
            — Je désespère »
          

          
            le même
          

          
            « Qui est là ?
          

          
            — Vous êtes seul ?
          

          
            — Et vous ? »
          

          
            Toujours le même
          

        

        
          Et la dédicace met en lumière une des affinités existant entre le dédicataire et l’auteur : « À Marcel Thiébault qui ne compte que sur lui-même ».
        

        
          Les personnages du Cœur d’or sont tous isolés, vivant dans un monde parallèle, dialoguant avec eux-mêmes, oublieux du reste du monde. Il en est ainsi de Gilbert et de celle qu’il poursuit, Françoise, une femme du monde, qui cherche à s’éloigner de ses pairs… La rencontre a lieu grâce à un ami commun, encore un Julien, lors d’une course à Longchamp. Immédiatement intrigué, le narrateur enquête sur cette femme qui lui semble mystérieusement détachée de tout. On la lui présente comme facile, collectionnant les amants, et manquant d’intérêt en tout. Bien que sans désir, il ne se laisse pas décourager, et la séduit. À moins que ce ne soit le contraire : loin d’être une femme qui attend tout des hommes, Françoise s’en sert à sa guise, les quittant quand elle n’en voit plus l’utilité. Le narrateur en fait la triste expérience, lorsqu’elle décide de s’exiler en Afrique pour quelque temps. Il la poursuit jusqu’à Bordeaux dans l’espoir de la convaincre de le laisser embarquer avec elle. Françoise l’accueille gentiment mais lui fait comprendre qu’elle part et qu’ils en resteront là. Il rentre à Paris et se perd dans l’alcool, fréquente les bordels, passe ses soirées à parler avec des prostituées qu’il agace car il leur fait « perdre leur temps ». Son désir est de disparaître dans ce vertige, d’être englouti loin de lui-même. Il y réussit presque, mais trouve refuge avant la chute finale dans une « grande maison muette » où « les heures se ressemblent et s’assemblent », entouré d’ombres qui comme lui cherchent l’apaisement.
        

        
          Si Le Cœur d’or revient sur des thèmes chers à l’écrivain, la déception amoureuse, la solitude, l’incompréhension entre les êtres et la faillite de la volonté, c’est aussi – et peut-être surtout – l’occasion d’une réflexion sur l’écriture elle-même et sur la nature de l’être écrivant. Il pratique volontiers l’autodérision, comme dans ce dialogue où Françoise est censée rapporter les propos de l’ami Julien et où l’on entend l’écho des critiques faites à l’auteur : « Il prétend que vous êtes vaniteux et que vous produisez trop. Vos livres, paraît-il, sont trop rapidement écrits. » Le narrateur (et l’auteur ?) répond avec ironie : « Je suis peut-être vaniteux mais j’aime que l’on dise du mal de moi et de mes livres. Cela me flatte[58]. » Et d’expliquer sa prolixité par une incapacité à se maîtriser, un désir d’occuper le temps, d’éloigner l’ennui : « Après tout écrire est un alibi. Je touche cette plume et je la regarde se trémousser et glisser devant mes yeux. Mécanique. […] Encore un roman ou ce qu’on appelle ainsi. Il n’y a qu’à écrire et à discuter avec soi-même. Sans conviction, toujours des histoires et des souvenirs. Je suis devant moi-même et il faut bien que je pense à quelque chose[59]. »
        

        

        

        
          Entre la publication de En joue ! et celle du Cœur d’or, leur auteur a fait une expérience semblable à celle de ses héros : à l’automne 1925, d’octobre à novembre, Philippe Soupault est interné dans la maison de santé « Au bon repos », sise au 15 rue Jeanne-d’Arc à Saint-Mandé, aujourd’hui « Clinique Jeanne d’Arc », établissement psychiatrique privé. C’est Colette Jéramec, l’ex-femme de Drieu La Rochelle et médecin, qui lui a conseillé d’y entrer, inquiète de ses insomnies et de son « comportement inqualifiable.[60] » Entraient dans ces « comportements inqualifiables » ses sorties nocturnes avec Jacques Rigaut, ses moments de « déréglement de tous les sens[61] », où les deux hommes buvaient plus que de raison, et où Rigaut initia son ami à l’opium, une expérience dont Soupault garda finalement que des mauvais souvenirs : « Quand je reprenais conscience, je me sentais mal dans ma peau. Je partageais le même dégoût de vivre que celui qui s’emparaît peu à peu de Jacques et dont il ne parvenait pas à se délivrer. » Et dans cette même clinique, Jacques Rigaut tentera une de ses cures de désintoxication. En attendant, Soupault y séjourne en même temps que Nijinsky, qu’il observe se promenant dans le parc « vêtu d’un long manteau gris, coiffé d’un chapeau beige et chaussé d’épaisses bottines jaunes comme ceux qui ont l’habitude d’être malades[64]. » La chambre du chorégraphe est juste au-dessus de la sienne, et il l’entend jour et nuit faire les cent pas tandis qu’il se morfond dans son lit : « Moi, dans ma chambre, seul avec moi-même, je “rongeais” ma liberté tant aimée, et ma mémoire, conservée, me torturait[62]. »
        

        
          Mais comment Soupault en est-il arrivé là ? Souvenirs et témoignages de cette époque mettent tout d’abord en évidence l’épuisement physique, résultat d’une incessante recherche d’argent. Depuis qu’il a abandonné son emploi au commissariat des Essences et Pétroles, l’écrivain ne compte que sur sa plume pour gagner sa vie. En tant que directeur littéraire, il reçoit un pourcentage sur les ventes des ouvrages qu’il édite, pour ses propres œuvres, il touche des droits d’auteurs, et ses contributions aux magazines et revues lui sont partiellement payées. Autant dire que ses revenus ne sont ni fixes, ni réguliers, et que les sommes en question sont rarement faramineuses… La question n’est plus de créer, mais de produire : « Je devais écrire, écrire… la nuit jusqu’à trois heures du matin. Un travail de forçat. Écrire à perpétuité. C’est à cette époque que j’ai mené une triple vie. En me levant le matin, la tête lourde, je relisais ce que j’avais écrit la nuit. J’étais sans indulgence et non sans raison[63]. »
        

        
          Sans indulgence avec lui-même, il supporte pourtant difficilement les critiques de ses camarades surréalistes, qui ont trouvé des mécènes – dont Jacques Doucet pour qui alternativement Aragon et Breton travailleront –, ou pour qui les fortunes familiales leur permettent de garder leurs distances face aux questions d’argent. Mais comme souvent, Soupault oscille entre amertume et pied de nez, transformant une nécessité en preuve supplémentaire de sa liberté intellectuelle :
        

        
          
            À cette époque, je connaissais de graves difficultés matérielles. À chaque fin de mois, j’étais angoissé. Et naturellement les à-valoir, les avances étaient les bienvenus. Pour me libérer, je devais écrire jour et nuit. Les créanciers me harcelaient. Alors, j’écrivais à perdre haleine. Mes amis qui avaient d’autres ressources que moi et qui ne savaient pas ou ne voulaient pas savoir quelles étaient mes difficultés s’étonnaient, me condamnaient, de ma « fécondité » et, comme vous le dites, de ma frénésie romanesque. Enfin cette « frénésie » était aussi un défi. Je refusais d’accepter (comme Crevel et plus tard Aragon) les interdictions, les préjugés ou les partis pris[65].
          

        

        
          L’absence de mécène et de fortune personnelle ne suffit pas à expliquer la situation dans laquelle l’auteur du Bon Apôtre se trouve. Contrairement à ses amis, il est marié, divorcé, remarié, père de famille et – détail qui a son importance – en termes plus ou moins distants avec sa famille et sa belle-famille. Dans ses mémoires et dans les entretiens accordés tout au long de sa vie, Soupault parle de sa famille lorsqu’il a besoin d’expliquer son opposition à la bourgeoisie et à tout ce qu’elle représente : il a été élevé en bourgeois dans une famille bourgeoise, et c’est donc en connaissance de cause qu’il peut critiquer, vilipender, mépriser. S’il est souvent revenu sur la mort de son père, il ne parle jamais de ses rapports avec sa mère, avec ses frères et sœur. Après son divorce, tandis que Mic et Nicole y étaient toujours accueillies à bras ouverts, Marie-Louise, sa nouvelle épouse, n’avait pas de droit de cité rue de Rivoli. Les relations entre Philippe et sa mère ne sont pourtant pas coupées. Il lui fait parvenir ses publications, comme en témoigne cet envoi sur un exemplaire de Carte postale : « À ma vieille maman qui “a bien le temps de mourir”[66]. » Et faut-il voir dans cette lettre adressée, par sa mère, au Julien d’En Joue ! une caricature d’une lettre de Cécile Soupault ? Où Gilbert, Marcel et Juliette pourraient être, dans le même ordre, ses frères et sœur Robert, Bernard et Marie-Rose, alors toute jeune maman :
        

        
          
            Mon cher enfant, je suis bien triste de sentir que tu penses si peu à moi. Depuis ton pneumatique annonçant ton départ, je n’ai rien reçu de toi. Je me sens bien seule. Et je songe bien, bien tristement à l’ingratitude. Gilbert travaille trop et, chaque fois que je le vois, il me dit des sottises. Marcel ne m’a pas donné signe de vie depuis quatorze jours. Quant à Juliette, chaque fois que je vais la voir, elle fait à peine attention à moi et s’occupe de sa petite fille. Toi, tu pars comme un fou, sans même venir m’embrasser et tu ne m’écris pas. Je suis sûre que tu as oublié tes chemises de nuit. Mon pauvre enfant, enfin, je te quitte, le cœur navré et l’âme en peine. J’attends de tes nouvelles aujourd’hui.
          

          
            Ta maman bien triste et bien seule.
          

          
            P.-S. – Surveille ta nourriture[67].
          

        

        
          Difficile de savoir ce que Robert, Bernard et Marie-Rose pensaient des « frasques » de leur frère. En 1922, Marie-Rose s’est mariée avec un médecin, Raymond-Jacques Sabouraud, fils du célèbre dermatologue Jacques Sabouraud : la même année, elle met au monde une petite fille, Brigitte, qui sera suivie en 1924 par Olivier et en 1926 par Virginie[68]. Marie-Rose, la marraine de Nicole, emmène régulièrement « cette pauvre petite Nicole[69] » en vacances avec ses propres enfants. Robert, médecin et chercheur spécialisé dans les maladies de l’estomac, est aussi marié, et poursuit sa carrière. Quant à Bernard, il semble être celui qui n’aura jamais de carrière fixe. À la fin des années vingt, il dirigera une imprimerie, ce qui vaudra à son frère Philippe de recevoir le poing de son ami Breton en pleine figure : ce dernier ayant vu le nom de Soupault dans le colophon du « Cadavre » imprimé par ses ex-« amis », en avait conclu qu’il était aussi de la conspiration…
        

        
          Sans être proches, les quatre frères et sœur ne sont nullement étrangers les uns aux autres, et à plusieurs occasions montreront leur solidarité familiale. Mais en ces années vingt, ils sont chacun de leur côté occupés à construire leur vie et certainement assujettis aux diktats de leur mère, qui semblait attendre le repentir de son plus jeune fils : « Ma famille pensait toujours que je finirais par m’avouer vaincu et que je viendrais lui demander de m’aider[70]. »
        

        
          Le prix de cette indépendance : « gagner ma vie », écrit Soupault. Ce qui « devenait de plus en plus difficile », avoue-t-il[71]. D’autant qu’à toutes ces difficultés s’ajoutent des complications d’ordre « sentimental » pour reprendre ses mots. Marie-Louise, qui de son côté doit faire face à l’hostilité de sa famille, n’apprécie guère certaines des habitudes de son mari, à commencer par sa tendance à arpenter Paris une partie de la nuit en compagnie d’amis, à passer ses soirées au café avec ses compagnons en surréalisme, sans parler des sorties aux spectacles où elle ne semble que rarement conviée. Il accompagne ou côtoie d’autres femmes, ce qui n’est pas sans susciter des jalousies et des tensions dans le couple. Ainsi le soir où Lise Deharme – dont le gant de daim bleu pâle deviendra le symbole du mouvement surréaliste – rencontre Breton, elle est en compagnie de Soupault :
        

        
          
            J’étais allée avec Philippe Soupault à une représentation de je ne sais plus quelle pièce de Shakespeare. Pendant le spectacle, j’ai eu comme l’impression d’une présence derrière moi, je me suis retournée et j’ai vu, à côté de Braque et de sa femme, un extraordinaire visage d’homme, différent de tous ceux que j’avais pu voir jusque-là. À l’entracte, Soupault est allé leur parler et, en regagnant sa place, m’a dit que c’était André Breton et que je l’avais positivement fasciné. Il demandait si j’acceptais de venir un jour à la Centrale surréaliste[72]…
          

        

        
          Le charme de Lise Deharme n’a certainement pas laissé Soupault indifférent, tout comme nombre de jeunes femmes qu’il rencontrait. Infidélité ? Peut-être. Jeu de la part d’un homme qui ne se cacha jamais d’aimer les femmes, et dont le pouvoir de séduction était de l’avis général très grand ? Sans doute. André Germain, qui fut l’un des témoins privilégiés de la vie du couple formé par Philippe et Marie-Louise, fit de leurs relations cette analyse :
        

        
          
            Les premiers mirages de l’amour, naturellement, s’étaient déjà dissipés. Philippe était taquin comme le sont seulement les elfes, et Marie-Louise, malgré ses grandes qualités d’esprit et de cœur, un terrain excellent pour la taquinerie, car elle était aussi crédule que jalouse.
          

          
            Philippe, toréador espiègle, organisait avec son infortuné taureau conjugal de perpétuelles corridas. Mari fidèle et, somme toute, bourgeois, révolutionnaire inoffensif, il agitait devant son taureau la double loque rouge de l’infidélité et de la révolution. L’innocent taureau fonçait toujours, mais avec une telle violence que c’était finalement le toréador qui se retirait du jeu, excédé et meurtri[73]…
          

        

        
          Et le toréador s’échappe parfois de l’arène sans laisser d’adresse :
        

        
          
            Périodiquement, les choses tournaient au tragique. Il me fallait des miracles de patience et de diplomatie pour rapprocher des époux qui, tout en se menaçant d’une séparation définitive s’aimaient encore. À la fin du printemps de 1925, il y eut une crise plus grave que les autres. Philippe était parti pour la Dalmatie, sans laisser d’adresse. Il allait y fomenter, avec de jeunes nihilistes yougoslaves, des révolutions probablement aussi innocentes que celles que je fus soupçonné, quatre ans plus tard, de vouloir provoquer sur ces mêmes bords de l’Adriatique, mais un peu plus bas, en Albanie. Il s’en allait surtout, romanesquement, comme un Byron las du lien conjugal, oublier sa Marie-Louise, bonne, tendre, et un peu trop douloureuse, un peu trop acharnée[74]…
          

        

        
          À Germain incombe la tâche de consoler, rassurer cette dernière et de tenter de réconcilier les époux, ce qui se fait finalement sans lui et de la manière la plus surprenante. Lors d’un après-midi dans un salon parisien où elle s’était rendue en compagnie de son ami compatissant, Marie-Louise subit horrifiée les avances d’un journaliste : « Elle en gardait l’horreur et l’épouvante, et avec une habileté inconsciente, elle en fit l’aveu à son mari encore mal disposé pour elle. Aussitôt, comme par enchantement, tout changea. Philippe, à son tour, était mordu par la jalousie et retrouvait quelque saveur à sa compagne naguère négligée. Marie-Louise retrouvait, pour quelques mois, ce bonheur domestique qu’au cours des années suivantes elle allait reperdre et retrouver plusieurs fois[75]. »
        

        
          La tension provoquée par ses problèmes personnels et professionnels devient finalement insupportable et a raison de Soupault. Insomniaque, surmené, « traqué », il accepte de se faire soigner. « Je suis reconnaissant à ceux qui m’ont trouvé cet abri, qui m’ont empêché de nuire et qui m’obligent à aiguiser doucement ma souffrance[76] », écrit-il dans Le Cœur d’or. Il n’est soumis ni à la réclusion ni au silence, il garde le contact avec l’extérieur, comme en témoigne cette lettre à Josephson : « Je suis actuellement assez souffrant et dans une maison de santé mais je me réjouis de pouvoir vous revoir ainsi que Hannah[77]. »
        

        
          Au bout de quelques semaines, son état est jugé satisfaisant, et il est autorisé à sortir. L’année se termine tranquillement, dans un hôtel du bassin d’Arcachon, en compagnie de la famille d’André Berge et du frère de ce dernier, François. Ils ont l’heureuse surprise de voir arriver Valery Larbaud, venu passer quelques jours avec sa compagne.
        

        

        

        
          Au printemps 1926, Soupault prend pour prétexte un séjour de Marie-Louise chez une de ses amies à Rome pour traverser l’Italie, s’arrêtant au gré de ses envies et des rencontres. Une partie du voyage se fait avec André Germain, qui profite de l’occasion pour entraîner son jeune éditeur chez quelques auteurs ayant élu résidence dans la Botte. Le premier arrêt est à Rapallo, Gerhart Hauptmann n’est malheureusement pas chez lui. De là, les voyageurs traversent la péninsule. À Milan, ils dorment à l’hôtel de La Rose que Stendhal avait lui-même fréquenté, à Bellagio, ils séjournent dans la villa de Pline le Jeune transformée en auberge, avant de faire une halte à Parme, toujours sur les traces de l’auteur de la Chartreuse, œuvre que Soupault admire tout particulièrement et qu’il évoque dans plusieurs de ses romans : « Je traverse le Pô à l’endroit même que Fabrice traversa en fuyant », écrit-il dans Le Cœur d’or à la date du 22 mars 19.., « J’ai besoin de vivants et je préfère ces personnages à la solitude. Littérature. Italie[78]. » Il entraîne Germain à travers la ville : « Nous recherchions les églises, les couvents, les casernes où pouvait subsister quelque chose du parfum et du souvenir de la Chartreuse de Parme, raconte ce dernier, l’elfe Philippe perçait tous les murs et charmait tous les cœurs. Lui si farouche ennemi des prêtres et des militaires, il eut vite fait de conquérir, par sa grâce impulsive et son impétueuse amabilité, tous les officiers et tous les chanoines de Parme ; ils nous livrèrent, subjugués, le peu qui restait du grand écrivain, de son passage, des lieux ou des anecdotes utilisés par lui. Et nous terminâmes notre aventureux voyage au pays des ombres par une visite au brumeux sorcier Cagliostro, dans cette citadelle de San Leo où le plus beau, le plus âpre des paysages ne consolait pas ses derniers jours enchaînés[79]… »
        

        
          De Parme, les deux hommes plongent vers le sud, Naples et Sorrente, où Maxime Gorki a trouvé un refuge propre à soulager ses poumons tuberculeux loin des répressions du régime bolchévique. C’est en éditeurs consciencieux et en admirateurs que les deux hommes rendent visite à l’écrivain. Au Sagittaire, ils ont publié trois livres de Gorki entre 1923 et 1925, Souvenirs de ma vie littéraire, Un Premier Amour et Lénine et le paysan russe, tous traduits par Michel Dumesnil de Gramont, lequel, ami personnel de Gorki, jouait les intermédiaires entre lui et la maison d’édition française – les livres qu’il traduisait n’ayant pas encore été publiés en Russie[80].
        

        
          Au cours de leurs pérégrinations, ils ne manquent pas de noter les tensions politiques nées de la prise du pouvoir par Benito Mussolini en octobre 1922. Ils se savent suivis, surveillés, par des sbires en civil qui ne se cachent guère, sans doute par désir d’intimidation. Les intellectuels et écrivains sont en effet parmi les premiers visés par la répression, et les visiteurs étrangers susceptibles d’être de mauvaise influence sont particulièrement suspects. De fait, Germain et Soupault ne cherchent pas à rencontrer leurs homologues italiens, de peur de les mettre en danger, de les compromettre, et aussi de peur de découvrir leur engagement dans une direction qui leur aurait déplu[81]… Dans l’une des petites villes qu’ils traversent, ils voient Mussolini en pleine action, « une performance de clown sanglant[82] » à laquelle ils ne peuvent s’empêcher de rire, un crime de lèse-majesté pour lequel ils manquent d’être arrêtés. Dans un entretien accordé en 1927 à la journaliste Simonne Ratel, Soupault dit son dégoût pour la dictature mussolinienne et les ravages qu’elle inflige au pays : « L’Italie est le pays du monde où l’esprit est maintenu à son plus bas niveau, écrasé par un régime qui use de la corruption sous deux formes : corruption par la peur, d’une part, corruption par l’argent et les honneurs, de l’autre. Je pourrais citer des faits et des noms à l’appui de mes dires, si ce n’était mettre en péril de belles intelligences humiliées par le service forcé et le mensonge obligatoire[83]. » Dès 1924, Soupault et Pierre-Quint avaient pris position en tant qu’éditeurs, en acceptant de publier le premier des trois essais de Guglielmo Ferrero, essais qui paraîtront au Sagittaire dans les Documentaires, une collection où ils entendent publier des « textes libres d’auteurs libres exprimant librement leurs opinions sur tous les sujets, pourvu que règne un esprit de liberté presque libertaire[84] »… Parmi les premiers Documentaires parus en 1924 figuraient les Pèlerinages européens où Germain lui-même déplorait l’érosion de l’idée européenne et la montée des dictatures : « Il fait lourd, il fait sombre sur notre vieille Europe assaillie de rafales et hantée de présages. Nous ne pouvons plus espérer de renaissance ni même de guérison[85]. » Et « ceux qui ont gardé l’esprit européen […] se sentent impuissants, poignée lucide, contre l’abrutissement des masses et la sottise des gouvernements[86]. » Incapable d’être pessimiste jusqu’au bout, Germain défend l’existence de « lieux sacrés » et d’« idoles » à travers le vieux continent, devant lesquels il est bon d’aller se prosterner pour, contre toute attente, affirmer sa foi dans une possible reconstruction de l’Europe… N’oublions pas que c’est cet homme qui est derrière la naissance de la Revue européenne dont le titre est déjà tout un programme, et qu’il a su s’entourer d’hommes qui partageaient ses espoirs, Soupault y compris. Si ce dernier n’est pas opposé aux exercices d’admiration auxquels se livre Germain, l’Europe qu’il défend a pourtant un visage plus jeune. Et c’est par le biais de sa littérature qu’il envisage de la reconstruire :
        

        
          
            J’étais – et je le suis encore – persuadé que la littérature est le moyen le plus sincère et le plus efficace de présenter les hommes les uns aux autres. C’est pour cette raison que j’ai voulu écrire et que j’écris encore actuellement. Mais, est-ce par orgueil ou par modestie, je crois que l’action, à plus forte raison la littérature d’un seul homme ne sont pas suffisantes pour exercer une influence déterminante[87].
          

        

        
          À Rome, André Germain remet Philippe à Marie-Louise. Heureux de se retrouver, le couple passe quelques jours dans la capitale italienne, avant de reprendre la route vers Urbino et Florence. Tout indique que Germain et sa voiture sont à nouveau du voyage : impossible d’aller de Rome à Urbino sans voiture.
        

        
          Ils découvrent à Urbino – « une des plus solitaires villes d’Italie, située dans un admirable paysage[88] » – son architecture de la Renaissance, et surtout son fameux palais ducal dans lequel sont conservés des œuvres de Pietro della Francesca, de Raphaël et de Paolo Uccello. Depuis quelque temps déjà Philippe se passionne, à Paris, à Londres, à Oxford, pour les œuvres de ce dernier. Il s’était rendu pour la première fois au Louvre après avoir lu le « Paolo Uccello, peintre » de Marcel Schwob, intrigué par ce que le biographe des Vies imaginaires écrivait de l’art si particulier du peintre : « Uccello ne se souciait point de la réalité des choses, mais de leur multiplicité et de l’infini des lignes ; de sorte qu’il fit des champs bleus, et des cités rouges, et des cavaliers vêtus d’armures noires sur des chevaux d’ébène dont la bouche est enflammée, et des lances dirigées comme des rayons de lumière vers tous les points du ciel[89]. »
        

        
          Fasciné par les découvertes en matière de perspective de cet homme que ses contemporains ont très vite décrété « fou » – ses écarts face à la tradition picturale de l’époque n’étaient pas du goût de tous, et finalement compris de peu – Soupault décèle du génie dans les œuvres qu’il contemple. Mais comment définir, expliquer et mettre en mots cette émotion qu’il ressent à chaque fois qu’il se trouve devant une fresque ou un tableau ? « Je pourrais trouver sans doute de nombreuses raisons pour expliquer que ce grand génie fut pour moi si promptement manifeste, écrit-il, si éclatant, si rapidement évident, et, pour n’en citer qu’une seule, la similitude des préoccupations de Paolo Uccello et de certains peintres cubistes : cette recherche passionnée et pour ainsi dire exclusive des rapports de volumes et de valeurs, cette poursuite acharnée des dimensions[90] ? » Il admire chez Uccello la constance de la recherche technique, ses expérimentations, ses tentatives, son absence de concession au temps, toutes choses qui au final obscurciront sa postérité. Aussi, en écrivant sur Uccello, Soupault s’imagine dans le rôle de cet « érudit » qui « opère un sauvetage et sort de l’oubli une des plus hautes personnalités humaines »[91], et c’est finalement en 1928 qu’il donne à l’éditeur Rieder un ouvrage d’une soixantaine de pages, texte qui sera complété par soixante planches reproduisant des tableaux du maître et de quelques-uns de ses contemporains.
        

        

        

        
          À Urbino, toutes ses expériences ne sont pas d’ordre esthétique. Pour la première fois depuis longtemps, depuis bien avant son séjour à la clinique de Saint-Mandé, il fait la paix avec lui-même, et avec son passé :
        

        
          
            Je fis une autre découverte. Je m’étais éveillé de bonne heure et je sortis de la chambre de mon auberge pour me promener au début d’un matin ensoleillé. Je m’assis sur un petit mur et je regardai les collines qui entourent la petite ville d’Urbino. Je fus émerveillé. Je crus que je pouvais être heureux. Tout ce dont j’avais souffert depuis mon adolescence, toutes les questions que j’avais voulu me poser, tous mes scrupules, mes remords, mes regrets s’étaient en quelque sorte évaporés. J’étais libre et disponible. L’espace d’un matin… L’oubli de ma vie[92].
          

        

        
          Il est pourtant ramené ce jour-là à la réalité par deux carabinieri qui le surveillent, étonnés de voir un homme qui est visiblement étranger aux lieux errer si tôt dans les rues vides. Qu’importe, Urbino restera un moment heureux dont il se souviendra au moment de la sortie du livre, comme en témoigne la dédicace portée sur l’exemplaire offert à Marie-Louise :
        

        
          
            À ma chère Jessie,
          

          
            à ma femme chérie,
          

          
            en souvenir d’un jour merveilleux à Urbino et des lentes soirées de Paris sous la lampe
          

          
            son Philippe
          

        

        
          Bien qu’interrompue par l’intrusion des carabinieri, l’expérience ne sera pas sans conséquence et l’on peut lire Histoire d’un Blanc comme le prolongement de ce moment d’introspection, une tentative de faire la paix avec un passé perçu comme douloureux.
        

        
          Les liens entre ce premier volume de mémoires et cette excursion italienne ne tiennent pas seulement à ce moment mais aussi à une rencontre. Le volume paraîtra dans une collection du Sans Pareil dirigée par Louis Martin-Chauffier, lui-même auteur de deux romans, La Fissure et L’Épervier parus respectivement en 1922 et en 1925. Chauffier est « bibliothécaire » au service d’un ami de Germain, un banquier qui possède une propriété à Fiesole. Philippe et Marie-Louise s’installent dans une auberge aux portes de ce domaine et c’est de là qu’ils descendent à Florence tous les jours, admirant les fresques conservées dans les églises, notamment à Sainte-Marie-Nouvelle, et les tableaux exposés au musée des Offices.
        

        
          Mais le sentiment de libération éprouvé à Urbino s’est estompé, et Soupault se sent à nouveau mal à l’aise : « Le passé, surtout à Florence (où les musées, l’architecture et les snobs sont inévitables) m’étouffait. Je me révoltai. Je venais d’achever un roman, Corps perdu […] dont le titre était significatif[93]. » Il est donc temps de rentrer à Paris.
        

        

        

        
          Paris où l’attendent sur son bureau de la rue Blanche une pile de manuscrits à lire et quelques demandes d’articles et de poèmes. Si son activité poétique semble avoir été supplantée par sa prolixité romanesque, elle n’a pourtant pas disparu, loin de là. Il publie des poèmes dans La Révolution surréaliste, dans les Cahiers libres, les Cahiers du mois et même dans les Cahiers du Sud de Jean Ballard, où paraît « Guillaume Apollinaire, ou reflet de l’incendie », une introduction à Banalités, des poésies inédites du maître, dans la collection « critique » de l’éditeur marseillais.
        

        
          À côté de ces publications éparpillées dans les revues, Soupault a publié en février un volume de poèmes, le premier depuis Westwego en 1922. Georgia est paru aux éditions des Cahiers libres, des éditions fondées, aux côtés de la revue du même nom, par René Laporte, un jeune homme issu de la bourgeoisie toulousaine et amoureux de littérature. Le poète l’avait rencontré en 1923, lors d’une halte dans la ville rose au retour du Portugal. Depuis, Laporte, qui portait une admiration toute particulière à l’auteur du Bon Apôtre, avait gardé le contact, et publié ses poèmes dans les Cahiers libres. À en croire Soupault, c’est le jeune éditeur qui aurait insisté pour faire paraître ce recueil dans sa « collection de l’horloge, une heure, un poète », qui accueillait des titres de Reverdy et de Cocteau :
        

        
          
            C’était un recueil assez hétéroclite de poèmes que je n’avais pas choisis, faisant confiance, peut-être à tort, à ce garçon qui désirait faire connaître ses éditions le plus rapidement possible. René Laporte était un jeune homme impatient. Il voulait réussir, se faire connaître et était audacieux et persévérant. Il ne songeait pas à mesurer les conséquences de ses initiatives[94].
          

        

        
          À la sortie de Georgia, Soupault fait un service de presse aux amis. Breton, Éluard et Aragon manifestent leur approbation, ce qui devient suffisamment rare pour être noté…
        

        
          Hétéroclite selon le poète, le recueil repose sur des thèmes qui lui sont familiers, l’angoisse, l’inquiétude et la solitude étant les plus présents. Dans le poème qui donne son nom au volume, le prénom Georgia ponctue des vers rapides, rythmant la marche puis la course éperdue d’un homme qui fuit dans la ville, qui appelle au secours et à qui personne ne répond. « Say it with music » évoque l’impuissance du poète face au passage du temps :
        

        
          
            Mon cœur est trop petit
          

          
            ou trop grand
          

          
            et ma vie est courte
          

          
            je ne sais quand viendra ma mort exactement
          

          
            mais je vieillis
          

          
            je descends les marches quotidiennes
          

          
            en laissant une prière s’échapper de mes lèvres[95]
          

        

        
          Tandis que « Les mains jointes » est une invocation, une supplique aux anges de la part d’un homme qui écrit « près d’une bougie / avec un stylographe Waterman. » Cet homme aimerait s’envoler vers des « pays qu’il ne connaît pas[96] », loin d’un quotidien qui l’écrase.
        

        
          Autant d’autoportraits d’un individu qui se cherche, se cache, « dans la fumée de ma bonne cigarette[97] » et ne désire que la solitude. Le sommeil lui procure un semblant d’apaisement mais désorienté au réveil il n’aspire qu’à se rendormir. Et outre le sommeil, il reconnaît qu’il ne peut plus se passer désormais de sa cigarette : « Je marche en fumant / et je fume en marchant[98] », écrit-il dans « Comrade », un poème où il affirme aussi « je n’ai aucun respect pour moi[99] ». Et la nuit étend son voile noir sur le recueil, une nuit qui ressemble à la mort et dont le poète ne s’échappe qu’avec peine. Pourtant les derniers vers du recueil semblent ouvrir vers de nouveaux horizons : « C’est le jour / c’est le soleil / Terre terre / nous abordons[100] ».
        

        
          Ensemble hétéroclite donc, mais qui est un reflet fidèle des trois ans écoulés, tant dans son évocation de la marche vers la maturité de l’écriture – dans cet intervalle de temps Soupault est devenu un écrivain à part entière – que dans l’évocation des difficultés matérielles et psychologiques.
        

        

        

        
          En retour, Soupault introduit René Laporte, qui se pique aussi d’écrire, auprès de Grasset. C’est à Henry Muller, fidèle assistant de l’éditeur, qu’il confie le manuscrit. Muller partage son enthousiasme et se met en campagne en faveur de l’apprenti écrivain, épisode qu’il raconte avec humour dans ses mémoires :
        

        
          
            C’est par la poésie que Laporte et Soupault s’étaient connus. Le premier avait fondé, adolescent, une revue où il avait publié des poèmes du second. Et lorsque Laporte eut achevé son premier manuscrit, il l’adressa tout naturellement à un aîné qu’il admirait. Philippe s’enthousiasma et fit monter à Paris son jeune prodige qui n’en est plus redescendu. Je ne sais ce que je penserais aujourd’hui du Dîner chez Olga si je le relisais, mais à l’époque j’adoptai la même attitude combative que Philippe ; nous établîmes un projet de lancement écrasant, destiné à convaincre les masses de l’importance de notre découverte ; notre quartier général était les Deux Magots où, après quelques alcools, nous ne doutions plus de notre réussite ; j’avais vingt-sept ans, Philippe, trente-trois et René, vingt et un ; et bien sûr nous fûmes vaincus par l’inertie de cette foule « amorphe et imbécile qui préfère les Henry Bordeaux et les Paul Bourget ». Le Dîner ne connut pas le sort espéré mais il nous a laissés à tous trois, et cela a quelque valeur aujourd’hui de jolis souvenirs de jeunesse[101].
          

        

        
          Le novice commet cependant une énorme bourde : au moment de l’envoi du service de presse, il mélange les étiquettes, et dédicaces et destinataires des paquets ne se correspondent pas… Autant dire que l’inertie critique dénoncée par Muller n’en fut que plus grande et que le livre n’eut aucune presse.
        

        
          Pourquoi n’avoir pas accueilli Laporte au Sagittaire ? Soupault jugeait-il que Grasset, désireux de constituer une « écurie » dont lui-même était un poulain supposé plein de promesses, serait plus à même de défendre ce très jeune romancier ? Est-ce parce que les Kra s’engageaient de moins en moins lorsqu’il s’agissait de littérature contemporaine écrite par des inconnus ? Ou encore s’éloignait-il déjà du Sagittaire et préférait donc tenter d’offrir à son jeune ami un havre plus sûr pour sa production ? Difficile de répondre à ces questions sachant que par ailleurs il persévérait dans sa mission d’éditeur.
        

        
          En effet, tandis que la Revue européenne poursuit sa route – Soupault se reprochera par la suite de n’avoir pas su la promouvoir plus, la faire connaître en dehors d’un cercle restreint[102] – la collection prend de l’ampleur. Et bientôt elle ne suffit plus à refléter la diversité des manuscrits reçus et les goûts de ses directeurs. Aussi aux côtés des Documentaires et des Anthologies, Pierre-Quint et Soupault créent en 1924 la collection des Cahiers nouveaux, un clin d’œil à la première revue fondée par Germain. De format carré, dans une typographie soignée, ces petits volumes présentaient des textes courts d’auteurs généralement reconnus, telles des friandises littéraires offertes.
        

        
          Soupault se plaît au Sagittaire, malgré ses occasionnelles dissensions avec Pierre-Quint et Germain et ses réticences face au conservatisme des Kra. Ces derniers ont gardé le contrôle d’une part importante de la maison, publiant des éditions illustrées de classiques et des curiosa. En quelques occasions, Soupault est amené à prêter main-forte au père et au fils : négociations difficiles avec Paul Valéry, dont la maison avait entrepris d’éditer l’œuvre complète, ou encore censure de La Liberté ou l’amour ! de Desnos par les autorités compétentes… Cette dernière affaire témoigne à la fois de la fidélité du directeur littéraire de la maison à ses amis surréalistes, et de l’humour des Kra, qui savent au final faire feu de toute page et transformer un incident judiciaire en succès commercial. En novembre 1927, Soupault écrit un compte rendu enthousiaste de l’ouvrage dans la Revue européenne : « M. Robert Desnos attache à la vie un sens et lui accorde une direction. Il ne transige pas et le problème qu’il pose avec toute la franchise désirable est celui de la vie et de la mort avec son corollaire l’amour. » Et jubilant, il ajoute : « M. Desnos n’y va pas de main morte. Les aventures du corsaire Sanglot, le déclin d’une ville et les annales de cet étrange club ne font pas que bouleverser le lecteur… Il faut et il suffit de le lire pour comprendre que la poésie est de nouveau en jeu et qu’il ne s’agit plus seulement d’expériences[103]. »
        

        
          Mais l’érotisme et le prosélytisme sexuel ne sont pas du goût de tous, et les Kra sont convoqués par un juge d’instruction, avant de paraître en correctionnelle : le 5 mai 1928 les éditions du Sagittaire sont condamnées à supprimer le passage sur le Club des buveurs de sperme et celui de la nouvelle eucharistie consacrant la divinité de Bébé Cadum (sic)[104]. Les exemplaires censurés sont désormais vendus avec cet insert : « La poésie étant hors la loi et plusieurs passages de Liberté ou l’amour ! étant très libres, l’éditeur a cru devoir les supprimer », signé Desnos. « Ces passages ont été imprimés à part et seront remis gratuitement à tout lecteur qui les désirerait en échange de ce présent bon », signé l’éditeur… lequel regarde avec intérêt ses chiffres de vente monter.
        

        
          D’ordinaire les directeurs littéraires du Sagittaire n’ont aucun droit de regard sur les séries offertes aux collectionneurs. Pourtant la rencontre fortuite de Soupault avec un jeune illustrateur donnera d’abord naissance à une édition de luxe des Embarras de Paris de Boileau, puis à un Gargantua, un Carmen et un Barbier de Séville qui non seulement rapporteront à la maison mais aussi marqueront le début d’une grande carrière : « Un jour, en attendant mon tour chez mon coiffeur, je feuilletais un petit journal de dessins “humoristiques” ; j’ai été étonné de voir un dessin si différent des caricatures pour almanach Vermot, signé Dubout ; et si extravagant que j’ai décidé d’écrire à ce dessinateur hors série en lui fixant un rendez-vous[105]. »
        

        
          C’est un homme fort différent de celui auquel il s’attendait que Soupault voit arriver : « Il était en effet, en apparence, timide et modeste alors que je m’attendais à rencontrer un homme cruel et impitoyable[106]. » Il lui offre de faire un essai pour les éditions, l’illustration d’un volume de poésies de Boileau, Les Embarras de Paris. Dubout s’exécute, et c’est un succès, « non seulement par les bibliophiles mais aussi par les directeurs de journaux et par les laboratoires, les restaurateurs et tant d’autres[107] »… Le dessinateur est lancé, et si cela avait été son tempérament, Soupault aurait pu se vanter d’avoir découvert un génie…
        

        
          L’auteur du Bon Apôtre se cantonnait pourtant le plus souvent au domaine littéraire, officiant dans son étrange bureau de la rue Blanche :
        

        
          
            Dans le fond d’une petite boutique de libraire où l’on vendait des livres rares et des autographes, une minuscule pièce sans fenêtre servait de réserve pour les vieux bouquins. On y avait apporté une table recouverte d’un affreux tapis vert, une chaise en assez mauvais état et, dans le fond, le plus bel ornement de ce réduit, un canapé de peluche rouge, un de ces meubles que nos grands-parents affectionnaient. L’atmosphère était comme gonflée par la fumée de nos cigarettes. Je suis persuadé que les écrivains qui venaient apporter des manuscrits étaient tous un peu étonnés par cette étrange organisation. Ils avaient l’impression de pénétrer dans l’antre d’une de ces voyantes extra-lucides qui, à Paris, disent la bonne aventure aux ménagères, anxieuses de connaître leur avenir. C’est bien de l’avenir dont on parlait le plus lorsqu’on recevait les auteurs et qu’ils s’asseyaient, un peu inquiets, sur le canapé rouge[108].
          

        

        
          Certains jours il y a la queue devant la porte : « De nombreux porteurs de manuscrits qui tenaient à décrire longuement les beautés de leur ouvrage et à énoncer les multiples avantages d’une publication à grand tirage d’un présumé chef-d’œuvre[109]. »
        

        
          C’est là qu’il fait la connaissance de Stefan Zweig, client des autographes vendus par Kra père. Zweig se laisse persuader de publier dans les Documentaires son essai sur Deux grands romanciers du xixe siècle : Balzac, Dickens[110]ou encore celui sur le poète Rilke dont Suzanne Kra, amie de Pierre-Quint et fille de Simon, « transcrira » en français la Chanson d’amour et de mort du cornette Christoph Rilke[111].
        

        

        

        
          Parfois les rencontres se transforment en véritables amitiés. Ainsi lorsque l’écrivain suédois Eyvind Johnson franchit le seuil de son antre, Soupault a l’impression qu’un vent de fraîcheur a soufflé dans son bureau aveugle : « Je me réjouis de voir un homme jeune. Ce fut ma première impression. “C’est merveilleux”, me dis-je, “il n’y a donc pas en Europe que des écrivains d’âge mûr !”[112] » Et continue-t-il s’adressant directement à son ami : « Votre jeunesse donnait de l’espoir à la mienne. Et j’imaginais déjà qu’en publiant votre livre dans “ma” collection, j’allais donner un exemple et que bientôt les autres pays allaient, quant à la littérature, rivaliser de jeunesse. Ce n’était qu’un rêve un peu insensé mais qui me fut très sympathique[113]. » La Lettre recommandée, premier roman de Johnson,fut publié en France avant de l’être en Suède, traduite par Victor Vinde, spécialiste du suédois et du norvégien. C’est ce dernier qui fait découvrir aux directeurs de la Collection de la Revue européenne Sigrid Undset, faisant dès 1926 du Sagittaire l’éditeur du prix Nobel de littérature 1928. Soupault se souviendra même avoir fait le voyage jusqu’en Norvège pour la rencontrer. Impossible pourtant de trouver trace de ce voyage en dehors des propos tenus lors d’une interview dans les années quatre-vingt[114]. L’écrivain confondit-il les époques, repensant à un voyage fait avec Ré en 1935 ?
        

        
          Quoi qu’il en soit, sa fonction de directeur littéraire l’amène à voyager, comme en témoignent l’escapade italienne et d’autres petits voyages en Europe, en Allemagne notamment. Germain, lui aussi, n’aime rien tant que monter dans sa voiture ou sauter dans un train et s’échapper loin de Paris sous prétexte de rendre visite à un auteur. De la plupart de ces voyages, il reste peu de traces.
        

        

        

        
          L’équilibre conjugal et professionnel finalement atteint est rapidement menacé par certains « amis » surréalistes qui n’apprécient guère les choix faits par leur camarade et qui sentent aussi que la direction qu’ils désirent faire prendre au groupe rencontrera probablement sa désapprobation. Breton est le premier à vouloir se libérer de cette « contrainte » qu’est devenu Soupault, une mauvaise conscience faite homme en quelque sorte.
        

        
          À l’automne 1926, les surréalistes sont plus que jamais taraudés par la question politique. Pour Breton, la question de la Révolution n’est plus seulement esthétique : son opposition à la politique coloniale de la France – on l’a vu au moment de l’engagement du pays dans la guerre du Rif – et aux engagements nationalistes du gouvernement, le pousse à adhérer au Parti communiste, et il juge que ses compagnons devraient faire de même. Au vu des derniers événements, les atermoiements de 1924 n’ont plus lieu d’être, l’action est à l’ordre du jour. Lénine est mort, Trotski a été évincé et Staline a pris le pouvoir, imposant la doctrine marxiste-léniniste à quelque cent cinquante millions de Russes, et le Parti communiste français s’est aligné sur la ligne du nouveau chef de l’Union soviétique.
        

        
          Si Soupault partage des convictions de son ami, il est beaucoup plus circonspect en ce qui concerne son propre engagement. En dix-huit mois ses positions n’ont pas changé, il préfère être poète que militant. C’est ce qui va conduire ses compagnons exaspérés à discuter sérieusement de son cas lors d’une réunion du groupe le 23 novembre 1926.
        

        
          Roland Tual, qui a rejoint récemment le groupe, préside la séance, et sont présents Louis Aragon, André Breton, Benjamin Péret, Antonin Artaud, Pierre Naville, Unik, Éluard, Guitard, Fourrier, Bernier, Baron, Bernard, Boiffard, Hooreman, Pierre Leiris, Philippe Soupault, Malkine, Max Morise, Prévert :
        

        
          
            La question de l’adhésion ou de la non-adhésion au PC doit être envisagée dans cette séance : chaque fois que nous nous trouvons réunis à 4 ou 5, cette question se pose, ce qui marque notre inquiétude à ce sujet. Position doit être prise ce soir[115].
          

        

        
          Le cas Artaud est le premier à être examiné. Son refus d’adopter la définition commune de la « Révolution », d’accepter de la considérer « sur un plan politique et économique, se séparant par conséquent des communistes marxistes », amène rapidement les membres de l’assemblée à se prononcer en faveur de son exclusion du groupe. Et Breton de préciser :
        

        
          
            J’entends que les exclusions qui seront prononcées ce soir soient vraiment effectives, c’est-à-dire que, sous aucun prétexte, personne de nous ne serre plus la main au personnage exclu[116].
          

        

        
          C’est à ce moment que Soupault intervient : « Je demande qu’on ne procède aux exclusions qu’à la fin de la séance[117]. » Artaud n’attendra pas l’annonce formelle de sa sentence, il quitte la place, en concluant « l’affaire est réglée, on n’en reparlera plus[118] ».
        

        
          Les votes suivants sont approbatifs, même si parfois la discussion se prolonge, sur l’absence de caractère révolutionnaire de certains écrits, notamment les six volumes qu’Aragon prévoyait pour sa Défense de l’infini, ou bien les articles publiés par les uns ou les autres dans des quotidiens ou revues aux orientations « suspectes ».
        

        
          Quand vient son tour, sachant déjà à quoi s’en tenir sur les sentiments de ses comparses, Soupault aborde directement la question de la production littéraire :
        

        
          
            On a soulevé la question de l’activité des gens au point de vue littéraire, mais non au point de vue de la vie. La littérature est une activité anti-révolutionnaire, mais elle est très accessoire, plus voyante mais moins importante que la vie. Il y a trois points de vue : surréaliste, révolutionnaire et communiste. Personnellement je suis partisan de l’adhésion au PC. Le surréalisme ne peut pas mener à une révolution effective. Je suis pour l’adhésion absolue avec tous les inconvénients qu’elle peut comporter[119].
          

        

        
          À cette déclaration, qui à première lecture pourrait sembler parfaite et tout à fait « dans la ligne » souhaitée, Pierre Naville répond : « Le cas Soupault est particulièrement grave. » Pourquoi ? « Chez Soupault, on constate une activité littéraire désordonnée, une activité surréaliste réduite et opportuniste, et une activité révolutionnaire absente[120]. » La suite du dialogue n’est que le développement de cette affirmation, qui ressemble déjà à une condamnation : quand Naville demande à l’écrivain ce qui « contrebalance son activité littéraire », compte tenu que celle-ci est définitivement considérée comme « contre-révolutionnaire », sa réponse – « C’est positif[121] » – est ressentie comme une provocation. Et son interrogateur le prend très mal : la conversation tourne au pugilat, les deux hommes s’attaquant l’un l’autre, forçant Breton à intervenir. Il demande à celui qui fut un jour un de ses plus proches amis de clarifier son « point de vue sur la vie » : « La littérature n’est qu’un point de détail dans la vie d’un homme, répond-il, comme le commerce, les occupations de bureau, d’affaires, etc. Elle n’a pas plus d’importance[122]. » Et il prône l’adhésion immédiate au Parti, ce qui, dit-il, changerait « tout » à sa vie, en lui donnant « une ligne de conduite très précise ». Breton s’étonne alors que le surréalisme n’ait apparemment pas entraîné un tel changement chez lui : « Le surréalisme est une chose vague qui n’indique aucune ligne de conduite précise[123]. »
        

        
          Les reproches continuent de pleuvoir : romans bourgeois, articles qui « dégoûtent » ses camarades, préfaces malvenues, publication dans des revues fascistes, consommation de cigarettes anglaises, tout y passe… Et chaque fois qu’il acquiesce ou abonde dans leur sens, ses juges concluent à sa duplicité et le condamnent. Pourtant certains, tel Éluard, sont prêts à lui donner une chance de montrer la sincérité de son engagement, si engagement il y a, et à envisager l’avenir en oubliant le passé. Mais rapidement, c’est Soupault qui est dégoûté par ces attaques et qui prononce lui-même son exclusion :
        

        
          
            Il y a parmi vous une méfiance contre moi plus personnelle que justifiée, car enfin si mes romans sont contre-révolutionnaires, ils peuvent quand même avoir une certaine excuse. Étant donné cette défiance, je demande à être exclu du surréalisme. Mais qu’on me fasse confiance comme communiste[124].
          

        

        
          À la suite de ces propos, Péret propose au vote trois motions : « défiance absolue, confiance conditionnelle et confiance absolue ». Éluard fait remarquer que l’accusé s’étant lui-même retiré du groupe, le vote n’a plus lieu d’être. Ce dernier aura donc le dernier mot : « Je vous demande de me considérer comme ne faisant plus partie de votre groupe et de me considérer comme un communiste quelconque[125]. »
        

        
          Quelques jours plus tard, le 27 novembre, une nouvelle séance réunit le groupe. Soupault ne s’est pas présenté, et c’est en son absence que son exclusion est formellement déclarée :
        

        
          
            Considérant que de la discussion du 23 novembre 1926, il résulte une méfiance générale à l’égard de Soupault,
          

          
            que, sur le plan où se passe notre activité, qui mérite la méfiance est contre-révolutionnaire,
          

          
            que les faits reprochés à Soupault ne diffèrent en rien de ceux reprochés à Artaud, si ce n’est la faveur d’une déclaration gratuite faite par Soupault,
          

          
            que, prévenu par les soins de Marcel Fourrier que son absence ce soir entraînait son exclusion, Philippe Soupault n’est pas venu ;
          

          
            le groupement déclare Philippe Soupault exclu avec toutes les sanctions que l’exclusion entraîne.
          

          
            La présente exclusion sera signifiée à l’intéressé[126].
          

        

        
          Il n’est peut-être pas si simple d’exclure ce membre encombrant. En effet nombre de ses juges sont par ailleurs publiés par ses soins chez Kra… L’interdiction faite par le groupe de conserver des relations avec l’exclu peut être difficile à respecter. Pierre Naville se révèle être parmi les plus acharnés : pour lui Soupault n’a aucune excuse, et il doit être sanctionné avec la dernière rigueur. Sur dix-neuf votants, cinq se déclarent contre la motion, trois s’abstiennent, et onze se prononcent pour l’exclusion. Et quand finalement Soupault arrive, son sort est réglé : « Naturellement vous êtes décidés à ne pas me croire », répond-il à une nouvelle attaque. La page est tournée. Dans le premier jet de ses « Souvenirs » sur André Breton, l’excommunié reviendra sur l’épisode et sur ce qui pourrait l’avoir motivé :
        

        
          
            Ce fut l’époque des malentendus. J’étais déjà très loin et mes amis m’en voulurent. L’absence et une autre aventure que la leur. J’acceptais la solitude qu’André ne pouvait supporter. Il ne put admettre ce qu’il considérait comme un lâchage. Il m’accusa de je ne sais quelle ténébreuse intrigue. Il souhaitait rompre avec son passé dont j’étais le plus fidèle témoin. Et non sans douleur (il me l’avoua plus tard) il me traîna dans la boue. Il en souffrit plus que moi. Car il était fidèle et aussi sentimental. Peut-on dire qu’il fut, en ce temps-là, masochiste ? Je ne puis l’affirmer. Tout de même (c’était une de ses expressions favorites) il chercha délibérément à renier ses amitiés : après moi Aragon, Sadoul, Desnos, Artaud, Vitrac. Il ne voulait près de lui que ceux qu’on nomme aujourd’hui des inconditionnels : Éluard, le faible Éluard et Benjamin Péret, le fidèle à tout prix, à n’importe quel prix[127].
          

        

        
          L’hypothèse d’un homme désireux de rompre avec son passé est la plus vraisemblable : trente ans plus tard Breton reconnaîtra l’apport de Soupault au surréalisme, l’importance de son travail de poète et de sa réflexion pour le mouvement. En attendant le travail du temps, cette fin d’année 1926 est une autre de ces périodes d’« agonie des amitiés ». Breton fait preuve d’une agressivité excessive, une façon de cacher peut-être sa mauvaise conscience face à ce qui ne peut être interprété que comme la trahison d’une amitié. Il pousse même le groupe à publier publiquement sa décision d’exclusion par un tract-communiqué destiné à faire savoir à tous les raisons de la destitution de l’officier Soupault et à faire le point sur leur engagement politique :
        

        
          
            L’activité surréaliste vient de traverser une crise qui doit prendre fin. En l’absence de toute manifestation extérieure de cette activité, les équivoques, les interprétations tendancieuses, les conclusions hâtives étaient inévitables. Si le moment nous paraît venu de les dénoncer, c’est que dans leur variété, l’ensemble des arguments qu’on nous oppose est tel qu’il nous suffira d’y faire face pour rendre objective notre situation véritable. On ne manquera pas de trouver nouveau de notre part ce souci du qu’en-dira-t-on. C’est bien mal nous connaître. Nous nous sommes toujours fait un devoir de caractériser aussi nettement que possible et à chaque instant notre attitude morale.
          

          
            […] Au nom d’un certain principe d’honnêteté qui doit, selon nous, passer avant tout autre, en novembre 1926, nous avons rompu avec deux de nos anciens collaborateurs : Artaud, Soupault. Le manque remarquable de rigueur qu’ils apportaient parmi nous, l’évident contresens qu’implique, en ce qui concerne chacun d’eux, la poursuite isolée de la stupide aventure littéraire, l’abus de confiance dont chacun d’eux est à quelque titre le zélateur, n’avait été que trop longtemps l’objet de notre tolérance. En un rien de temps, nous en avons fini, pour le second avec ce louvoiement incompréhensible (1) [(1) Soupault : Le Bon Apôtre, Cœur d’or, etc.][128]
          

        

        
          Les amarres qui retiennent Philippe Soupault au rivage parisien s’en détendent d’autant.
        

        

        

        
          Au moment même où le « procès » se tient, l’Anthologie de la nouvelle prose française sort des presses. De Soupault y est republiée « Mort de Nick Carter », prose précédée, comme le format de ces anthologies l’imposait, d’une notice biographique. L’écrivain pratiqua régulièrement l’art de l’autoportrait (jusqu’à la dérision avec son célèbre « Portrait d’un imbécile »), et écrivit de nombreuses notes autobiographiques au cours de sa carrière. Souvent humoristiques, elles font sourire, et nous renseignent sur son état d’esprit à telle ou telle époque de sa vie, nous permettant de suivre l’évolution de sa perception de lui-même. Ainsi, il semble ici que ce soit un homme bien différent de celui qu’il avait portraituré en 1924 dans l’anthologie précédente :
        

        
          
            Philippe Soupault
          

          
            né en 1897
          

          
            Il ne faut pas se mettre sur sa route, ni essayer de l’arrêter, quelques gestes bleus comme des éclairs, un regard qui fuit. Peut-être un fantôme. Il est parti, il est déjà bien loin, n’ayant laissé de lui qu’un long sillage d’angoisse. Philippe Soupault est à la poursuite de lui-même. L’instabilité qui rend si imprévisible chacune de ses réactions fait naître l’inquiétude au fond de lui-même. Les êtres et les choses ne sont pour lui que des instants que sa pensée chatoyante éclaire et laisse dans l’ombre avec une impitoyable rapidité. Pour fuir leur immobilité qui est encore une chaîne, il faut parcourir les pays et les villes, les villes surtout, si belles d’être inconnues et puis s’échapper encore avant d’avoir ouvert des yeux qui pourraient peut-être s’attacher ! Non pas voyager : fuir.
          

          
            Philippe Soupault est possédé par le mouvement. Dans sa hâte de vivre, il étouffe sa sensibilité épuisée par l’excès de réflexion. Cette lucidité âprement tournée vers la compréhension de lui-même a pour ainsi dire donné naissance à un genre littéraire auquel son premier roman, le Bon Apôtre, a servi de modèle. Les jeunes gens qui ont entrepris d’écrire des romans depuis la fin de la guerre y ont trouvé la formule nouvelle qui convenait à leur inquiétude ; la présentation des personnages ou plutôt du personnage en deux aspects, la ronde extérieure et lointaine des événements autour d’un caractère vu profondément par le dedans a été une sorte de révolution dans la conception habituelle du roman.
          

          
            Des phrases courtes, volontairement dépouillées de tout artifice, à la fois phosphorescentes et lisses et qui courent en bondissant, incessantes et toujours renouvelées comme l’eau des sources dont elles ont la pureté et la fraîcheur. Leur rythme rapide établit un contact direct avec les personnages, nous communiquant leur fièvre, nous entraînant dans leur ronde habitante et désespérée avec une si farouche énergie que nous nous laissons emporter, ivres d’un mouvement qui est aussi une des formes sombres de la joie.
          

          
            En 1918, Philippe Soupault écrivit, en collaboration avec André Breton, un livre, Les Champs magnétiques, qui donna naissance au surréalisme.
          

          
            Fils de bourgeois (il est né près de Paris, à Chaville, l’été), il s’est révolté définitivement contre tout ce qui représente la tradition morale, sociale et littéraire. Il voyage parfois pour fuir, mais en zigzag.
          

          
            Jugement de l’auteur sur lui-même
          

          
            Je suis un esprit qui ne peut se satisfaire que de sa perte qui le rapproche enfin de l’infini[129].
          

        

        
          Ce portrait d’un homme pressé, quelque peu désabusé, en train de se (re)construire est un résumé involontaire du livre à venir, de celui qu’il s’attelle à écrire dès la fin de cette année 1926. Le temps du bilan semble venu, et à travers des mémoires qui n’en sont pas, il entame une réflexion sur le passé – et sur l’avenir. L’Histoire d’un Blanc a un ton bien différent des Mémoires de l’oubli que Soupault écrira à partir de la fin des années soixante. Il s’agit ici d’une recherche d’identité, d’une tentative d’affirmer qui il est, indépendamment de sa famille… et de ses « amis » : « En 1927, je décidai, pour prendre mes distances, d’écrire mes souvenirs. Quand je parlai de ce projet à mon éditeur, il se moqua de moi. “Quelle drôle d’idée de publier des souvenirs à l’âge de trente ans !”. Peut-être avait-il raison. Ce n’est pas à moi d’en juger. Je m’entêtai. J’avais besoin sans doute de me délivrer[130]. »
        

        
          S’éloigner de la déception, répondre à la pression extérieure (familiale ?), mettre sur papier l’amertume pour s’en débarrasser : « Je sais bien que les dix années que je viens de vivre (j’entre dans ma trentième année en galopant) sont les plus importantes et les plus douloureuses de ma vie. Elles m’ont appris à craindre et je leur en veux, elles m’ont appris à me préparer à la vieillesse, à dénoncer mon possible gâtisme, elles m’ont fait savoir que je n’avais rien à attendre, que toutes les promesses sont vaines[131]. »
        

        
          Dès la première page il laisse éclater sa haine de la bourgeoisie, celle-là même qui constitue l’essentiel de ses familles maternelle et paternelle : « Ma famille représente assez bien cette bourgeoisie qui fait, paraît-il, la force de la France. J’ai beaucoup de mépris pour cette classe de la société, et j’assiste avec plaisir à sa lente décomposition, trop lente à mon gré. Cette bourgeoisie prétend s’appuyer sur deux principes : la religion et les bonnes mœurs. En réalité, elle ne respecte véritablement que l’argent[132]. » Il enrage d’être enfermé dans le carcan de l’histoire familiale, contre laquelle il peut se révolter mais qu’il ne peut renier : « Je ne pouvais pas ignorer que j’étais le fils d’un célèbre médecin et que l’un de mes oncles était un des frères Renault. Il fallait bien que je dise la vérité[133]. » Et peut-être pire encore, il est obligé d’admettre que ses sentiments n’ont aucun fondement, personne ne lui a fait du tort, ce qui ne fait qu’augmenter l’intensité de sa colère : « J’ai vraiment horreur des gens de cette sorte. Ils n’ont, en somme, rien fait pour me nuire, ils n’ont rien dit qui puisse me révolter à ce point, mais malgré cette neutralité je sens, dès que je pense à eux, à eux et à leurs pareils, un terrible dégoût monter jusqu’à ma plume. On ne discute pas la répulsion qu’on subit en face d’un crapaud ou d’un ver blanc. J’avoue que je dormirai plus heureux quand ils auront disparu de la surface de cette terre[134]. »
        

        
          Dans une conversation avec Bernard Morlino à la fin des années quatre-vingt, il reconnaît que colère et révolte ne peuvent masquer le fait qu’il appartient à cette tranche de la société : « Malgré ma volonté de me libérer de cette atmosphère, j’ai été très marqué par la bourgeoisie. Je n’ai jamais été dans une usine, je n’ai jamais eu faim, j’ai été un bourgeois typique[135]. » Et ce recul n’est pas absent de l’Histoire d’un Blanc. Ainsi l’écrivain évoque son amour des beaux objets, du luxe en général, à l’image d’Archibald Olson Barnabooth :
        

        
          
            Lorsque je songe aux voyages, je revois toujours ce luxe uniforme et réglementaire des wagons-lits. Ces petits compartiments tendus de peluche verte, ornés de boiseries et de cuivres d’un goût douteux me sont nécessaires pour imaginer, ne fût-ce qu’un instant, la lente fuite des étoiles que l’on aperçoit à travers les vitres d’un wagon. Lorsque, devant ma table, j’établis pour ma plus grande jubilation un itinéraire, chaque étape en est fixée par le nom d’un palace : Excelsior à Rome, Savoy à Londres, Adlon à Berlin ou Avenida à Lisbonne[136].
          

        

        
          Et la fantaisie n’est complète qu’en imaginant écrire un télégramme pour réserver une chambre dans un de ces lieux mythiques. Comme le héros larbaldien, il s’interroge sur la vie des pauvres : « J’admire les pauvres ou plus exactement ceux qui savent être pauvres. Souvent à Paris je m’arrête pour regarder un jeune homme qui déjeune chaque jour à la terrasse d’un bistrot. Il n’a honte ni de sa propreté méticuleuse, ni de sa conscience à mâcher, ni du soin qu’il met à “saucer” son assiette avec un morceau de pain. Dans tous ses gestes je devine cette volonté de se contenter de ce qu’il a[137]. » Et il a la conviction – alors qu’il traverse financièrement un moment particulièrement difficile – qu’il ne connaîtra jamais cette condition « de l’intérieur » : « Je me suis trouvé parfois avec quelques sous ou quelques pfennings dans ma poche et je me souviens avec une certaine joie du plaisir que j’avais à économiser, à “faire durer” cette monnaie le plus longtemps possible. Cela m’était facile : je savais bien que cette pauvreté ne durerait pas toujours[138]. »
        

        
          Ce que Bernard Morlino lit comme « un pamphlet contre la famille et sa famille » est aussi l’aboutissement d’un retour sur l’enfance, d’un travail d’introspection que Soupault fait consciemment et inconsciemment depuis quelques années. En 1924 il avait entraîné sa jeune épouse dans le sud de la France, à Tamaris, à la recherche du jardin qui avait enchanté les semaines qui avaient précédé la mort de son père. La magie de ce décor avait coloré à jamais la perception de la mort pour le poète, la rendant acceptable, tout aussi naturelle que les fleurs fabuleuses qui poussaient dans ce carré merveilleux :
        

        
          
            La mort me parut une chose très simple et très naturelle, une fin nécessaire. Je pense sincèrement que si, à cette époque, l’on m’avait dit : « c’est à ton tour de mourir ! », j’aurais accepté volontiers.
          

          
            Dans ce jardin d’hôtel où j’ai voulu revenir, où, plus âgé de vingt ans, je venais contrôler un fragment du passé, je n’ai pas eu davantage peur de la mort. Il me parut simplement qu’avant de mourir j’avais encore quelques buts à atteindre. Je ne veux pas parler ici de ces buts. Je n’écris pas l’avenir et je me méfie beaucoup trop du passé pour lui permettre d’hypothéquer cet avenir que je chéris, sans doute parce que je ne le connais pas[139].
          

        

        
          Ce passé resurgit aussi dans quelques vers de « La vie et le vent / Le vent et la vie » où il se souvient de « l’enfance en costume marin », de la maison de Chaville et de ses trésors :
        

        
          
            Les boîtes où  
l’on range les ficelles et les clous
          

          
            les morceaux de dentelles et les feuilles séchées
          

          
            les os des animaux blancs comme le printemps
          

          
            les cris des chiens et des hiboux[140]
          

        

        
          S’il désire se révolter contre son milieu, et donc contre son passé, force lui est de reconnaître que ce passé a fait de lui ce qu’il est, un poète : « Ce qui me surprit quand j’écrivais cette histoire d’un blanc, c’est l’importance que j’attachais aux souvenirs de mon enfance et de mon adolescence. Comme on me l’a souvent dit, je suis resté un enfant ou, ce qui serait plus exact, un poète comme le sont presque tous les enfants[141]. »
        

        
          Exclu, éloigné de ceux qu’il fréquentait quotidiennement depuis la fin de son adolescence, Soupault n’est pourtant pas seul. Il a trouvé dans la communauté des Américains expatriés à Paris des compagnons en littérature selon son cœur. Alors même qu’il se défendait des accusations de Breton et de sa clique, il mettait sous presse la traduction d’un livre écrit par un jeune romancier prometteur, Scott Fitzgerald. Le texte que le directeur de la collection de la Revue européenne avait accepté, alors qu’il n’était pas encore paru à New York, fut traduit par Victor Llona, un fidèle de la rue Blanche. « Un petit succès à sa parution », Gatsby le magnifique reste un des joyaux du catalogue du Sagittaire, et la preuve indéniable du flair éditorial de Soupault.
        

        
          Il publiera dans la collection et dans les pages de la revue nombre d’écrivainsanglophones, chargeant même certains de chroniques régulières : Robert McAlmon assurera celle des « Lettres américaines », tandis que John Rodker et Larbaud signeront celle des « Lettres anglaises ». Et pour ce qui est des ouvrages, de Sherwood Anderson à Joseph Conrad, la liste des auteurs anglais et américains publiés est longue. Ces liens éditoriaux se renforcent, et Soupault acceptera de collaborer à des publications étrangères. C’est ainsi qu’en 1927, il publie dans transition, une revue anglophone qui vient de se créer à Paris, « The Silent House », une nouvelle mettant en scène Nick Carter, le détective créé à la fin du xixe siècle par l’écrivain américain John Coryell. Tout comme l’Histoire d’un Blanc est un bilan, une tentative de laisser définitivement derrière lui celui qu’il avait été, et surtout l’enfant, l’adolescent qu’il avait été, il présente ce texte comme « une façon de me délivrer des lectures de mon adolescence[142] » : et pour cela il met en scène la mort de son héros, titre qu’il donnera d’ailleurs à la nouvelle lors de sa parution en français. L’assassin est un « nègre, très grand, vêtu d’un habit et ganté de blanc[143] » qui commettra son crime à La Clinique, où « des personnages illustres furent internés[144] ». Cette réécriture de Nick Carter est une nouvelle manifestation de l’intérêt de son auteur pour la littérature américaine, à laquelle il a précisément été introduit par ces séries :
        

        
          
            Ce ne sont pas les écrivains, romanciers, poètes et essayistes, anglo-saxons qui m’ont d’abord influencé. Je dois avouer que j’ai lu avec passion (j’étais très jeune) les aventures de Nick Carter qui étaient publiées en traduction assez sordide en séries hebdomadaires. Je me souviens encore, comme on se souvient d’amis, de Nick, de Chick le frère de Nick, du jeune Irlandais Patsy et du Chinois. Ce sont ces « fantastiques » détectives, qui comme les héros des « contes de fées » de mon enfance m’ont donné l’envie de connaître les États-Unis[145].
          

        

        
          … Il devra encore attendre quelques années.
        

        
          Soupault raconte à sa façon son entrée dans la communauté anglophone de Paris. C’est en avril 1920, alors qu’il est encore employé au commissariat des Essences et Pétrole, qu’un garçon de bureau frappe à sa porte pour lui signaler qu’un « monsieur et un jeune garçon » désirent le voir : Soupault un peu surpris lui demande de les introduire. James Joyce accompagné de Giorgio son fils entre alors dans la pièce. C’est ainsi que la première entrevue entre l’écrivain irlandais et son futur traducteur aurait eu lieu. Difficile d’imaginer pourquoi Joyce aurait ainsi rendu visite au jeune poète, mais l’histoire a du panache. Soupault lui-même a présenté d’autres versions de cette rencontre, qu’il aurait faite selon les versions grâce à Ezra Pound[146] ou à Valery Larbaud[147].
        

        
          Et finalement qu’importe, lorsque l’on connaît l’amitié qui lie par la suite les deux hommes. Joyce est encore inconnu des Parisiens, il est en train d’écrire Ulysse et seuls quelques rares amateurs ont lu ses proses. Parmi ceux-ci Valery Larbaud, qui fut le premier à en faire un éloge en français, lors d’une soirée organisée par Adrienne Monnier dans sa librairie en décembre 1921, et qui écrivit les premiers articles sur son œuvre, tout en se préoccupant par ailleurs de la faire traduire.
        

        
          À la suite de cette première rencontre, Joyce invite Soupault à lui rendre visite, l’entraîne à sa suite au théâtre, à l’opéra, longues soirées qui se terminent dans des restaurants où l’Irlandais est sûr de trouver ses vins blancs préférés[148]. L’écrivain aime le mouvement, le contact avec les autres, la musique, la fête. Quand il ne sort pas, c’est chez lui qu’il invite, au moindre prétexte :
        

        
          
            Il nous convoquait pour fêter le jour anniversaire de sa naissance, de son mariage, celui de sa fête, pour la Chandeleur, les Rois, Noël, les dates de publications de ses différents ouvrages… On dînait tard généralement. Il y avait des bougies sur la table, beaucoup de vins blancs, un excellent dîner, un gâteau avec des petites bougies. Après le dîner, les uns et les autres chantaient, puis Joyce lui-même se mettait à son tour au piano et longuement fredonnait ou déclamait selon son humeur des chansons irlandaises, généralement toujours les mêmes[149].
          

        

        
          Outre Larbaud, Soupault retrouve dans ces soirées Léon-Paul Fargue, et les deux libraires Adrienne Monnier et Sylvia Beach, qu’il ne fréquentait guère jusque-là. En effet, il ne se sentait pas le bienvenu rue de l’Odéon, où elles tenaient boutique : « Les surréalistes n’y étaient pas en odeur de sainteté[150] », disait-il… Mais dans le sillage de Joyce, il se rend plus fréquemment à Shakespeare  Co, où se retrouvent quasi quotidiennement Ernest Hemingway, Robert McAlmon, Kay Boyle, Ezra Pound, Hart Crane et tant d’autres. « Curiosité et sympathie réciproques[151] », selon Soupault : les Américains « cherchaient à connaître les écrivains français de leur génération » tandis que lui-même n’aspire qu’à se rapprocher du pays et de la culture qui l’intriguent depuis si longtemps.
        

        
          La colonie américaine installée à Paris depuis le début des années vingt est constituée d’hommes et de femmes qui ont trouvé dans la capitale française un lieu propice où créer en toute liberté. Nombre d’entre eux ont découvert l’Europe à l’occasion de leur engagement dans le conflit qui vient de se terminer. Séduits, ils se sont promis de revenir s’ils sortaient vivants du carnage. Et deux, trois ans plus tard, ils sont de retour. Loin du puritanisme qui sévit alors aux États-Unis, de la prohibition qui mettait un frein à leur libre consommation d’alcool, ils s’installent sur la rive gauche. Occasionnels correspondants de publications américaines, ils animent une scène littéraire qui bientôt compte un nombre impressionnant de revues et d’éditeurs, lesquels publient – en anglais – les auteurs de cette génération bientôt surnommée « génération perdue » par Gertrude Stein, installée elle à Paris depuis 1902.
        

        
          Soupault se sent immédiatement à l’aise au sein de ce groupe d’hommes et de femmes qui ne sont liés que par leur désir d’être de ce côté de l’Atlantique. Certains, incapables de choisir, vont et viennent entre Paris, Londres, Genève, d’autres se sont installés et accueillent volontiers les curieux qui viennent voir et repartent, convaincus finalement que cette vie n’est pas pour eux. Soupault fit un portrait saisissant de cette communauté :
        

        
          
            Scott Fitzgerald était couvert de dollars, Harry Crosby dépensait… C’était fou. Mais Williams était un petit médecin en voyage. Matthew Josephson tirait le diable par la queue, Malcolm Cowley aussi, Hart Crane n’avait presque pas d’argent. Certains de ces Américains avaient donc du mal à vivre, mais ils se soutenaient entre eux. Quand un Hart Crane avait besoin d’argent, il allait voir Crosby et celui-ci lui en donnait généreusement. Ils n’étaient pas du tout avares.
          

          
            J’ai rencontré Faulkner à Montparnasse. Il était très sauvage. Faulkner était un homme qui cherchait à sortir de son milieu du Sud de l’Amérique. Je crois que pour lui Paris a été une déception. Il n’aimait pas l’entourage de Gertrude Stein ; Farrell était pareil. Thomas Wolfe était aussi un solitaire. Wolfe, un grand écrivain à qui on ne rend pas justice.
          

          
            Louis Bromfield vivait à Senlis ; cet homme du Middle West y vivait dans une ferme parce qu’il ne se sentait pas à l’aise aux États-Unis. John Peale Bishop vivait en banlieue. Bishop était un très grand connaisseur de la littérature française […] Il y a deux femmes que j’admirais beaucoup. Katherine Ann Porter était extrêmement réservée et ressemblait peu à ses livres ; elle observait, silencieusement. Le contraire d’elle, c’était Kay Boyle, explosive, une fusée, une femme étonnamment libérée[152].
          

        

        
          Les autochtones les fréquentent peu, une indifférence qui leur est bien rendue par les Américains qui vivent entre eux, n’ayant le plus souvent qu’une connaissance très modeste de la langue française. Dans ce contexte, Philippe Soupault est une exception : non seulement il se mêle aux expatriés, mais il publie aussi dans leurs revues.
        

        
          Dès 1923, il est sollicité par Ford Madox Ford pour collaborer à la Transatlantic Review – le romancier anglais avait soumis au directeur littéraire des éditions Kra The Good Soldier, espérant qu’il le traduirait et le publierait, projet qui ne verra jamais le jour. Soupault, lui, accepte d’envoyer à la revue des « Lettres de Paris », une tribune où il est libre de ses sujets. Dès le premier numéro de la revue en janvier 1924, il évoque Mallarmé et Apollinaire à quelques jours des anniversaires de leur mort, et rend hommage à Paris, « Paris s’endort, Paris s’éveille, comme un cœur qui bat, comme des yeux qui se ferment[153] ». Dans sa deuxième lettre, la tour Eiffel, « bergère » du « troupeau des ponts », est l’ombre tutélaire qui domine l’errance du poète dans la nuit d’automne, errance pendant laquelle il évoque « la Création du monde », un ballet de Blaise Cendrars mis en scène à l’automne 1923, et le « jubilé » de Paul Bourget, une célébration des « noces d’or » de l’écrivain avec la littérature[154]… Au printemps, pour sa troisième et dernière contribution à la Transatlantic Review, Soupault profite du soleil d’avril pour aller observer les Parisiens en plein jour. Il les trouve indifférents aux beautés – et aux laideurs – de la ville, préoccupés qu’ils sont par « la vie chère et la baisse du franc », indifférents à la déportation aux îles Canaries du philosophe espagnol Miguel de Unamuno, alors que l’intelligentsia européenne se mobilise. Les seules nouvelles qui font oublier à l’homme de la rue le prix préoccupant des poireaux sont celles des prochains Jeux olympiques qui vont se dérouler dans la capitale durant l’été 1924.
        

        
          Toujours en janvier 1924, Malcolm Cowley publie dans Broom un extrait du Bon Apôtre, « my dear Jean », qu’il vient de traduire. La revue, fondée par Alfred Kreymborg et Harold Loeb, compte aussi parmi ses collaborateurs les plus réguliers Matthew Josephson qui comme Cowley et nombre d’autres jeunes hommes, était venu pour la première fois en Europe comme soldat, et s’était promis de revenir le plus vite possible, le conflit terminé. Il avait débarqué à Montparnasse en 1921 dans le sillage de Man Ray, et très vite fait la connaissance des dadaïstes, se liant d’amitié avec Aragon qui, à son tour, le présenta à Soupault – rencontre qui fut à l’origine de trente ans d’amitié… Josephson partage certaines de leurs admirations : il publie en 1923 une traduction du Poète assassiné d’Apollinaire dans Broom, traduction qui suit celle des « Épitaphes » de Soupault parue en 1922 dans la revue. Et c’est pour accéder à sa demande que Soupault rédigea un article, « The USA Cinema », publié dans Broom en septembre 1923.
        

        
          Si Matthew Josephson fréquente ses compatriotes installés à Montparnasse, il reste pourtant à l’écart de nombre de leurs excès, s’intéressant plus à la littérature qu’à l’alcool, désirant rentrer aux États-Unis avec sa femme pour y fonder une famille et y poursuivre une carrière d’écrivain-journaliste. Il est venu en France pour en connaître mieux la littérature, une connaissance qui, il l’espère, l’aidera à mieux comprendre la production littéraire de son pays d’origine, dont une partie se fait d’ailleurs à ce moment-là en Europe. Il est en cela en accord avec l’opinion de Soupault, pour qui la « fraternisation » qui se produisit à cette époque eut une influence indéniable sur une certaine production littéraire des deux côtés de l’Atlantique :
        

        
          
            Il ne faut pas négliger, tant au point de vue critique qu’au point de vue esthétique, l’importance du rapprochement des écrivains « d’avant-garde » américains et des « écoles » françaises au moment de l’explosion autrement dit de leur existence. À proprement parler on ne saurait prétendre qu’une influence réelle, profonde se soit fait jour. Il s’agit plutôt d’une identité de vues qui confirma les jeunes Américains dans leurs tendances et dans leurs manières. On devrait écrire que cette fraternisation accusa le caractère « radical » de certaines œuvres et aida certains esprits à mûrir et à prendre conscience de leur orientation définitive[155].
          

        

        
          Après Josephson, c’est avec « un petit médecin en voyage[156] » que Soupault se lie au printemps 1924. William Carlos Williams, jeune poète exerçant la médecine dans le New Jersey, est venu passer six mois en Europe, faisant des séjours répétés à Paris entre deux excursions en Suisse ou sur la Côte d’Azur. Il renoue avec quelques amis désormais installés à Paris : Robert McAlmon le présente un soir à Philippe et Marie-Louise Soupault. À la suite de ce dîner les deux hommes se retrouvent régulièrement dans les cafés de Montparnasse d’où ils errent dans Paris la nuit : « I had the greatest pleasure of accompanying him at night in the deserted streets and on the quais along the Seine. Sometimes we sat down on a bench to admire the moonlight and the vagabonds who preferred night to the light of day[157]. » Soupault se souvient aussi d’un homme curieux du quotidien des Parisiens, et qui préférait de beaucoup les promenades solitaires ou guidées par son ami français aux dîners bruyants et trop arrosés organisés par ses compatriotes expatriés. William Carlos Williams lui fut reconnaissant de l’introduire auprès de James Joyce, dont il admirait profondément le travail. Par lui, il fit aussi la connaissance de Valery Larbaud, qui fut le premier en France à écrire sur son œuvre.
        

        
          De son côté Williams lui aussi se souvient : « I had met Soupault in Paris. He was a very amusing person, really amusing, all wound up in Dadaism. I didn’t understand what Dadaism was but I liked Soupault[158]. » Soupault admire décidément profondément cet « homme d’une grande simplicité », « trop modeste »[159], dont les premiers volumes publiés avaient déjà laissé une trace profonde dans la littérature de sa génération, et qui curieusement – c’était le premier voyage en France de Williams depuis son enfance – semblait avoir subi l’influence des avant-gardes françaises. Ainsi, en 1917 Williams avait écrit Kora in Hell, un poème dont la structure et surtout les modes d’écriture font écho aux Champs magnétiques : après d’interminables journées de travail, le médecin-poète se livre la nuit à des « improvisations », désireux de laisser le champ libre à son esprit, de faire courir sa plume sur le papier sans ordre imposé ni idée préconçue. Impossible de ne pas penser aux exercices d’écriture automatique auxquels deux jeunes gens se livreront deux ans plus tard dans une chambre d’hôtel place du Panthéon. Mais pas question ici de faire un anachronisme et de parler d’influence, employons plutôt le terme de confluences, telles celles que d’autres noteront entre la poésie d’une Mina Loy et celle de Soupault[160]. Enfin Williams confesse une « influence française » sur Spring and All, un recueil qui parut l’année qui précéda son voyage à Paris, recueil qui déroutait ses lecteurs américains, tandis qu’un Français de l’époque s’y serait trouvé en terrain de connaissance[161].
        

        
          Mais les dîners à L’Avenue, brasserie favorite de Williams au bas des Champs-Élysées, ainsi que les promenades le long de la Seine prennent trop vite fin. Le poète et sa femme ont hâte de s’embarquer, d’aller retrouver leurs enfants après six mois de voyage.
        

        

        

        
          Parmi les revues de l’époque, deux publications se montrent plus particulièrement hospitalières aux écrits de Soupault : Transition et Tambour. Cette dernière est fondée en 1929 à Paris par Harold Salemson, un jeune Américain ayant passé une partie de son adolescence à Paris, et qui, adulte et riche d’un petit héritage, était revenu en France pour apprendre sur le terrain le métier de la littérature. Contrairement à ses compatriotes, il se définit comme « un écrivain bilingue qui avait été élevé dans les deux cultures, française et américaine ». Faisant de l’échange et de la communication l’axe directeur de sa vie, il a inscrit Tambour au centre de cette démarche : la revue est bilingue (voire trilingue lorsqu’il s’agira de publier un dossier de poésie italienne), tous les textes sont systématiquement traduits dans la langue de l’autre et l’éclectisme est au programme. « Dès qu’il s’agit d’art ou de littérature, les idées, les croyances, les races, les espèces, toutes se confondent, écrit-il en ouverture au premier numéro. Quelles que soient nos origines ou nos convictions, nous ne sommes que des hommes réunis en une toute-puissante recherche de la fin ultime de tout art, le beau. Nous réunirons tous les genres, toutes les tendances. Nous laisserons aux lecteurs le soin de se prononcer sur eux[162]. » Voilà de quoi séduire un Philippe Soupault qui donne « Heures creuses » pour le premier numéro.
        

        
          Mais au sein de ce groupe d’expatriés, la plus grande aventure revuiste de l’époque fut sans conteste celle de transition, et l’auteur de Westwego y tint un rôle non négligeable. Eugène Jolas la créa en 1927, trois ans après s’être installé à Paris en tant que correspondant du Chicago Tribune. Fils d’un Lorrain et d’une Allemande, Jolas fut élevé en France et aux États-Unis, et parfaitement trilingue, il avait finalement choisi l’anglais comme langue d’expression littéraire et journalistique. Maria, sa femme, était américaine et très intéressée par les projets revuistes de son mari, auxquels elle s’associera avant de fonder, au début des années trente, une école expérimentale à Neuilly.
        

        
          Écrivant leurs souvenirs chacun de leur côté, les deux hommes ne sont pas tout à fait d’accord sur les circonstances de leur rencontre. Pour Soupault, la publication de Charlot lui aurait valu un mot de Jolas, alors collaborateur du Chicago Tribune, et aurait donné lieu à un rendez-vous. Jolas se souvient l’avoir vu arriver avec Le Bar de l’Amour sous le bras (aucun des deux ne semble avoir raison, Charlot n’étant paru qu’en 1931, et Le Bar de l’Amour n’ayant pas fait sous ce titre l’objet d’une parution en volume)… Ils divergent aussi sur le lieu : pour Soupault ce fut au Flore, pour Jolas, aux Deux Magots[163]… Qu’importe, immédiatement les deux hommes se découvrent de nombreux points communs, les moindres n’étant pas la poésie et le vin blanc[164]. Jolas est de ces êtres que Soupault affectionne : de par ses origines et sa vie nomade, son horizon connaît peu de limites, il est curieux, actif, plein d’humour et prêt pour l’aventure. Lorrain de naissance, il a émigré enfant aux États-Unis, où le temps venu il « a eu la chance d’épouser une jeune femme américaine, lucide, dynamique, d’un courage à toute épreuve » et « d’une patience, d’un flegme également à toute épreuve[165] ».
        

        
          « Eugène et Maria devinrent des amis d’une fidélité exemplaire », conclut-il. De fait, seule la mort interrompra leur relation. Peu de temps après leur première rencontre, les deux couples se retrouvent à Auteuil pour dîner. Philippe y parle de ses amis Malcolm Cowley et Matthew Josephson tandis qu’Eugène détaille l’idée qu’il se fait de la revue à venir, trilingue et ouverte aux nouvelles écritures, aux expérimentations littéraires et artistiques. Séduit, Soupault s’empresse de proposer une nouvelle, « The Silent House », et entre 1927 et 1938, on comptera une dizaine de contributions de sa part. Le surréalisme est dans l’ensemble bien représenté dans transition : si mis à part Desnos et Éluard, les autres membres du groupe ne contribuent qu’occasionnellement, ce sera l’une des rares revues non surréaliste à ouvrir aussi largement ses pages au mouvement naissant. Un rôle que Soupault soulignera dans « transition and France » un texte écrit en juin 1930 alors que la revue était menacée de disparition définitive :
        

        
          
            At a time when we stood in France before the collapse of all poetic values, and when, for reasons that seem to me superfluous to enumerate here, those same persons turned their attention in other directions, transition represented the only living force, the only review which did not despair of poetry, and thus authorized the poets to continue their work[166].
          

        

        
          Si Jolas publie Soupault, Soupault va aussi publier Jolas[167] : en 1928 il lui propose de faire une anthologie de la nouvelle poésie américaine, qui sous ce même titre sera alors la seule en son genre en français – inventaire de ceux qui nés après 1865 occupent la scène poétique américaine, où chacun est représenté par deux ou trois poèmes et une brève notice. Ce volume suit la tradition inaugurée par Soupault dans son Anthologie de la nouvelle poésie française, à savoir qu’il présente en lieu de biographie une vision personnelle de l’éditeur sur son sujet. Jolas n’est pas toujours tendre pour ses contemporains, comme le montre son commentaire à double tranchant à propos de Williams : « Bien qu’il ait dans les veines un mélange de sangs hollandais, juif et basque, écrit-il, Williams est, parmi les jeunes écrivains des États-Unis, celui qui a peut-être fait le plus pour délivrer la littérature américaine des influences européennes[168]. »
        

        
          Après cette anthologie poétique, le directeur de transition publie, toujours poussé par Soupault, un petit volume intitulé Le Nègre qui chante aux éditions des Cahiers libres. Dans son introduction à ce recueil de negro spirituals, il critique pour ce qu’il appelle le « faux exotisme » du Noir américain, le jazz et Joséphine Baker. Il critique les Européens, et tout particulièrement les Français, les accusant de vouloir s’approprier l’âme noire et de dévoyer les traditions pour les transformer en folklore sans âme. Pourtant il doit admettre que ces mêmes auditeurs-spectateurs-lecteurs donnent une nouvelle valeur à des traditions artistiques ignorées par une population blanche américaine qui continue à se poser en supérieure.
        

        

        

        
          Quelques mois après Le Cœur d’or, Soupault publie, au Sagittaire cette fois, dans la collection de la Revue européenne, Le Nègre, roman qui met en scène un homme qui erre à travers l’Europe, vit de trafics et d’extorsions divers, commet ici ou là un crime, pour lequel il est parfois condamné. Le narrateur rencontre cet homme, Edgar Manning, au hasard de ses errances européennes et se fait le chroniqueur de sa geste. À un journal de Toulouse, le romancier confie au début de 1926 : « Je prépare actuellement un gros ouvrage intitulé Le Nègre. C’est sous la forme d’un roman, une sorte de réquisitoire contre la civilisation européenne[169]. » Tout comme pour le David Aubry d’À la dérive, Soupault aurait rencontré Manning, à Londres, et l’aurait retrouvé à Paris, où ce dernier lui aurait raconté sa vie :
        

        
          
            L’homme […] était un musicien d’origine jamaïquaine que j’avais connu dans une pension de famille (bread-and-breakfast) de Londres. Il m’avait alors séduit et inquiété, mais je ne l’avais pas oublié à cause de son insolente désinvolture. J’enviais cette désinvolture (pourtant on ne cessait de me reprocher la mienne). Celui que j’ai appelé Edgar Manning me raconta sa vie et ses « aventures » dont il était, je crois, assez fier. C’est presque sous sa dictée que j’écrivis mon « roman » Le Nègre en essayant, pour ne pas le compromettre, de brouiller les pistes. Je n’étais pourtant pas capable d’inventer les étranges activités de cet homme qui n’hésitait jamais à courir des risques et à changer sans cesse de personnalité. Je savais qu’il avait eu pour grand-père un esclave et que son père avait réussi à échapper à l’esclavage.
          

        

        
          L’écrivain admire « l’affranchi », qui « se moquait des lois, des interdits, des préjugés », tout en se reconnaissant incapable de l’imiter. Certains ont vu dans Le Nègre une critique de la vieille Europe, de son incapacité à se renouveler, tandis que l’Africain, le Noir représenterait l’avenir, le mouvement, la régénérescence.
        

        
          Ce roman révèle pour une part la fascination de Soupault pour ce que l’on appellerait aujourd’hui la négritude, et plus généralement pour l’Autre, le différent, celui qui n’est pas tenu par le carcan des anciens parapets de l’Europe… Manning n’est pas son premier personnage noir, ni le dernier. Dès 1917, il avait créé un personnage tout aussi trouble que lui, Horace Pirouelle, inspiré lui aussi d’une rencontre : sur un lit d’hôpital militaire, le jeune soldat s’était souvenu d’un de ses camarades noirs, qui comme lui étudiait le droit et rêvait du Groenland. À partir de ce fil ténu, il avait écrit une trentaine de pages, journal à la première personne de cet incroyable voyage qui n’avait jamais eu lieu et dont le héros Pirouelle était un homme raffiné qui « allumait une cigarette anglaise, buvait son café-crème et souriait de toutes ses dents blanches de nègre. Mon ami Horace était en effet né à Monrovia, capitale de la République du Libéria »[170].
        

        
          L’écrivain n’a pas publié cette première version dont le manuscrit fut retrouvé par Claude Leroy dans les archives de Blaise Cendrars à la Bibliothèque nationale suisse de Berne. Le pourquoi et le comment de sa présence en ce lieu restent sans réponse. Leroy imagine que le jeune écrivain aurait pu donner ce « cahier d’écolier ligné » à Cendrars en remerciement des dessins de Chagall que le peintre lui aurait fournis pour illustrer Rose des vents. Il est aussi possible que Soupault ait voulu faire lire à Cendrars ce récit d’aventures dont l’inspiration est si proche de celle de l’auteur de L’Or. Quoi qu’il en soit, le manuscrit – une chose rare chez Soupault qui conservait si peu – fait apparaître de grandes disparités entre la version publiée en 1924 dans les Feuilles libres avec – une fois encore – des dessins de Chagall, et celle de 1925, dans la collection des « Écrits nouveaux » chez Kra. Ainsi dans la version définitive, Soupault fait disparaître les épigraphes empruntées à Rimbaud, sans doute, suggère Leroy, pour se distancier du poète, ne pas faire de lui le modèle sur lequel serait façonné Pirouelle et garder tout son mystère au personnage :
        

        
          
            Que les villes s’allument dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme le métal bouillant, – comme faisaient ces chers ancêtres au coin du feu[171].
          

        

        
          Soupault augmente l’édition définitive d’un « avant-propos », une « vie d’Horace Pirouelle », où il est question de la destinée étrange du « plus beau Nègre » qu’il n’ait jamais rencontré[172], qui ses études terminées était entré dans la maison de commerce de son oncle. Mais comme beaucoup des héros de Soupault, le désir de s’échapper le taraude et un jour, il annonce : « Je pars pour le Groenland. » Loin de fuir des dettes ou un chagrin d’amour, « il partait pour partir », « il n’avait aucune raison de rester à Paris et aucun motif de départ », il faisait partie de « ceux qui, n’ayant aucune raison de partir ou de rester, s’en vont[173]. »
        

        
          Outre Pirouelle et Manning, plusieurs personnages noirs font des apparitions dans les romans et poèmes. Un chanteur dans Le Cœur d’or[174], des mangeurs de chair humaine dans « L’explorateur au long nez[175] »… Tous, ces personnages ont en commun leur liberté à l’image de ces « affranchis » qui fascinèrent le jeune Soupault :
        

        
          
            J’ai connu en Angleterre et puis plus tard à Paris des étudiants noirs qui étaient des « affranchis ». Petits-fils ou fils d’esclaves, ils étaient décidés à ne plus être esclaves et à être libres. Et moi, j’avais été et j’étais encore petit-fils et fils de l’esclavage de la bourgeoisie. Mais je n’avais pas le même courage que mes camarades noirs. En outre ces « hors-la-loi » avaient un sens inné de l’amitié. Ils acceptaient d’être l’ami d’un blanc. Pas de préjugés.[176]
          

        

        
          Cette fascination pour les Noirs et l’Afrique, il la partage avec Cendrars qui avait publié en 1921 sa fameuse Anthologie nègre, ou encore avec André Gide qui s’était rendu en expédition au Congo et au Tchad, publiant le récit de son expédition en deux volumes, l’un paru en 1927 et l’autre en 1928[177].
        

        
          Les Noirs qu’il a le plus l’occasion d’observer sont américains : dès 1918 il a fréquenté les premiers bars où ils faisaient partager leur jazz, une musique encore inconnue en France, et des dancings. Il évoquera ces soirées dans Terpsichore, essai publié en 1928, s’arrêtant notamment sur le destin de Mily, une danseuse noire rencontrée au Tempo-Club, « lieu de réunion de tous les musiciens noirs de Paris à l’époque dite de l’invasion nègre »[178]. Rien d’étonnant donc à ce qu’il ait poussé Jolas à faire cette anthologie de negro spirituals, Le Nègre qui chante[179], ou qu’il ait publié au Sagittaire les mémoires de Joséphine Baker, une des plus célèbres artistes noires américaines en ce milieu des années vingt[180].
        

        
          Il fait aussi paraître la traduction du célèbre Paradis des Nègres, roman culte de Carl Van Vechten[181]. Lequel ne fut d’ailleurs pas très satisfait du travail de son éditeur français : « Thursday, 1st september 1927… Write letters, etc. Particularly to Philippe Soupault refusing permission to Kra to publish Nigger Heaven with the proposed cuts[182]. » Les coupes – un tiers du texte environ – concernaient les passages décrivant la situation politique, économique et sociale à Harlem, ne laissant voir au lecteur qu’une histoire d’amour et de prohibition. Van Vechten n’eut pas gain de cause et la traduction parut en 1927 avec une préface de Paul Morand.
        

        

        

        
          En mai 1927, Philippe, Marie-Louise et Léon partent vers l’est. Léon Pierre-Quint a été invité pour faire une conférence à Francfort, Soupault reçoit quant à lui une invitation à venir parler à des étudiants de Berlin. Il est prévu de faire une halte à Munich pour saluer l’écrivain Carl Sternheim, et ils ont l’espoir de pousser jusqu’à Prague. Les trois complices sont en goguette, heureux de s’échapper de Paris tous frais payés. Un dessin du caricaturiste tchèque Adolf Hoffmeister montre les trois voyageurs dans la grosse voiture décapotable de l’éditeur, Soupault et sa femme assis à l’arrière, lui une bouteille de vodka à la main, elle enroulée dans une écharpe à la Isadora Duncan, son fameux chapeau-cloche vissé sur sa tête. Les valises couvertes d’étiquettes suggérant le cosmopolitisme des voyageurs sont entassées sur la banquette à côté de Pierre-Quint qui, un cigare aux lèvres, se concentre sur la conduite qu’on devine rapide…
        

        
          Au contraire de la rapide incursion à la fin de 1923, ce voyage en Allemagne est la première occasion pour Soupault de se faire une idée de l’état exact de ce pays dont l’économie n’arrive pas à se relever de la défaite, où les signes de dépression sont multiples, mais encore passés sous silence : « Nous rencontrâmes des professeurs et des étudiants qui semblaient décidés à ne parler ni du passé ni de l’avenir[183]. » Soupault admet qu’eux-mêmes ne sont pas très réceptifs : « Nous étions aveugles et sourds comme tous nos compatriotes. Nous n’avions même pas conscience de notre aveuglement et de notre surdité[184]. »
        

        
          À Munich, Philippe et Marie-Louise passent du temps avec Carl Sternheim dont les éditeurs du Sagittaire ont déjà publié trois volumes, en 1925, Libussa, la jument de Guillaume II et Napoléon suivi de Vanderbilt et de Meta, puis Berlin ou le juste milieu en 1926. Le récit de cette visite, transcrit par Marie-Louise, donne un aperçu du style des reportages à venir. On y retrouve le mélange de détails quotidiens et d’informations politiques essentielles qui sera la marque de fabrique du reporter Soupault, ici secondé par sa femme, qui endossera plus tard l’habit de journaliste :
        

        
          
            Carl Sternheim entre dans le hall de l’hôtel comme un ouragan. Tout ce qui était immobile depuis si longtemps se met à vivre. Les portiers et les grooms cessent d’être désœuvrés, le tambour de la porte tourne comme une toupie, les lumières vibrent d’une palpitation mystérieuse, gonfle les rideaux [sic]. Dehors, il fait froid. Les wagons sleepings sont mal chauffés, la nuit longue et glacée, tout cela se lit sur une élégante pelisse de fourrure correctement fermée dans l’ombre qu’un chapeau melon très enfoncé accuse le contour des yeux. Dans un bar au sous-sol où tout semble attendre notre venue, nous dînons. Sternheim commande son menu avec précision et gourmandise (une simple entrecôte mais très épaisse, insiste pour qu’on ne ménage pas le beurre. Les garçons s’empressent. Une activité joyeuse se répand autour de nous. Et Sternheim se met à parler. Ses mains nerveuses semblent jeter des étincelles, et ses mots rapides ne manquent jamais leur but. Il me devient tout à coup évident que les éditeurs, les critiques, les directeurs de théâtre et acteurs, tous les gens de cette terrible espèce humaine auxquels pour son malheur Sternheim a eu affaire sont entre tant d’autres particulièrement odieux. Une si grande évidence apaise mon esprit, je ne suis pas fâchée d’apprendre que les Bavarois auxquels j’étais sur le point d’ouvrir si imprudemment mon cœur ne sont en somme qu’une race de fourbes, plus lourde à elle seule que toute l’Allemagne réunie, sourire aux lèvres et couteau dans la poche. Bref, un mélange de Tyrolien et de gorille, dont on ne se méfie jamais assez. Sternheim dans la violence de ses boutades garde une irrésistible sincérité[185].
          

        

        
          Le couple a sans doute aussi profité de son séjour dans la capitale bavaroise pour rendre visite à Heinrich Mann, dont deux romans sont sur le point de paraître au Sagittaire, Liliane et Paul dans la série cosmopolite des Carnets littéraires et Mère Marie dans la collection de la Revue Européenne – suivront les deux volumes de l’essai Empire. Issu d’une grande famille littéraire, Heinrich est un romancier engagé, militant pacifiste et européen, francophile. Soupault le décrit comme un homme « cordial et attentif », « généreux et lucide », qui « aimait parler avec les jeunes écrivains et les écoutait »[186]. De l’auteur du Bon apôtre, Mann tracera un extraordinaire portrait dans un texte qui servira de préface à l’édition allemande du Nègre. Il voit le jeune homme de seize ans son cadet comme un homme d’action, un rêveur, un indécis qui refuse de faire des choix définitifs : « Il ignore à quoi il est destiné et ne sait même pas quoi faire, sera-t-il homme d’action, va-t-il jouer sa vie, fuir le monde. Sera-t-il directeur, écrivain, élégant, nègre, révolutionnaire. Tout est possible. Il a déjà tout été, le vieillard comme l’enfant. Seuls sont exclus la maturité et les choix définitifs. Il a trop de choix possibles en lui-même, le monde lui offre trop peu de limites[187]. » Il admire cette « première génération d’Européens », « les premiers pour qui être européen n’est pas un simple désir nourrissant de nobles pensées et de bienfaisantes idées à propos des citoyens du monde des temps à venir », dont l’existence est rendue « douloureuse », et qui « vivent dans les périphéries, toujours pressés de fuir encore plus loin, au Groenland, dans la folie, dans l’esprit d’une autre race »[188]. Le portrait que trace ici l’écrivain allemand est celui de l’homme aux multiples facettes, chacune donnant lieu à un héros de roman, c’est l’être toujours en mouvement, incapable de tenir en place, qui ne fait qu’effleurer lieux et personnes. Portrait qui sera souvent repris – sans référence particulière à Mann d’ailleurs –, transformant Soupault en personnage issu directement d’un roman de Paul Morand, le globe-trotter journaliste, toujours pressé, se fuyant lui-même… Or, si parfois ses héros pourraient correspondre à la description, il préfère quant à lui voyager lentement, s’imprégner de l’atmosphère d’une ville en marchant – et non en courant – , prendre le temps de converser avec l’homme de la rue – et du comptoir –, avec les artistes et écrivains qui l’accueillent. Il déteste au contraire devoir se presser, écrire sans reprendre sa respiration, absorber sans les digérer impressions et témoignages.
        

        

        

        
          Difficile d’énumérer toutes les rencontres de Berlin. Est-ce lors de ce séjour que les Soupault firent la connaissance d’Alfred Döblin ? Félix Bertaux, grand germaniste et critique spécialisé dans la littérature allemande à la Nouvelle Revue française l’a sans doute muni de quelques adresses et recommandations. Par la suite, son fils Pierre Bertaux, élève de l’École normale supérieure, avec qui Philippe se liera, fera le relais avec les intellectuels allemands. Quand il arrive à Berlin en octobre, Soupault est invité à parler devant la classe d’un professeur de littérature française, partisan d’un rapprochement France-Allemagne – l’illusion de redressement et de prospérité introduite par le chancelier Stresemann commence à vaciller, et la chute de la république de Weimar semble déjà inévitable. Les étudiants eux-mêmes apparaissent passifs et résignés : « Je parlais de Baudelaire, de Lautréamont et de Rimbaud. On m’écoutait avec l’attention polie que les étudiants allemands se croyaient obligés d’affecter en face d’un Français, le représentant des “vainqueurs”, mais ils ne cherchaient pas à établir des contacts[189]. »
        

        
          Le « domaine » allemand est bien représenté au catalogue du Sagittaire. Outre Fritz von Unruh, Carl Sternheim et Heinrich Mann, Thomas Mann (frère du précédent) a une place importante : La Mort à Venise paraît en 1925 dans la collection des Cahiers nouveaux, Tristan en 1927, suivi du recueil contenant Désordre, Maître et chien et les Confessions du chevalier d’industrie Felix Krull, en 1929. Félix Bertaux, le traducteur de La Mort à Venise, publie aussi en 1928 un Panorama de la littérature allemande contemporaine, et l’essai Deux grands romanciers du xixe siècle, Balzac et Dickens de Stefan Zweig est publié en 1927. Pierre-Quint tout comme son collaborateur était germaniste, et c’est certainement l’influence combinée des deux hommes qui amène une telle présence germanique dans le catalogue des éditions. Pour Soupault, l’Allemagne prendra, aux côtés des États-Unis, une importance de plus en plus grande, tant dans son travail de journaliste que dans sa vie privée.
        

        

        

        
          Au mois d’avril, un mois avant son départ pour l’Allemagne, Soupault avait écrit à Otakar Storch-Marien, sur les conseils du critique et traducteur du tchèque Hanus Jelinek :
        

        
          
            J’ai eu le plaisir de rencontrer à Paris, Mr Jelineck [sic] et je lui ai parlé d’un voyage que je dois faire à Prague au mois de mai. Je serai depuis le 22 mai jusqu’au 26 dans votre ville.
          

          
            Je viendrai en compagnie de mon ami Léon Pierre-Quint l’écrivain qui a écrit un livre sur Marcel Proust lequel a obtenu un très grand succès en France et à l’Étranger.
          

          
            Nous serions heureux de pouvoir faire l’un et l’autre une conférence à Prague. Je sais que vous organisez des conférences et Mr Jelineck [sic] m’a recommandé de vous écrire.
          

          
            Il doit d’ailleurs vous en parler à son retour à Prague. Nous serions très heureux si vous pouviez nous donner une réponse rapide et nous faire savoir ce que vous pourriez faire de ce côté[190].
          

        

        
          Storch-Marien est le fondateur et directeur des éditions Aventinum à Prague, éditions généralistes dont le catalogue faisait une large place à la littérature tchèque contemporaine – Aventinum publiait les frères Capek notamment, Josef et Karel – et à la littérature étrangère. C’est bien volontiers qu’il accepte d’aider les voyageurs, et il est en mesure de leur communiquer un programme lors de leur passage à Berlin[191].
        

        
          Quand les voyageurs arrivent dans la capitale tchèque, ils constatent que l’atmosphère est nettement plus chaleureuse qu’en Allemagne : Hoffmeister – auteur de la caricature citée plus haut – décrit l’accueil fait à Soupault dans la capitale tchèque comme « poétique », et tous attendent avec impatience ce représentant de l’avant-garde parisienne, le premier à faire le déplacement, comme en témoigne son récit : « Ils connaissaient mes poèmes, s’intéressaient au surréalisme et cherchaient avec enthousiasme à se renseigner sur ce qui se passait à Paris, aussi bien dans les milieux littéraires que dans les milieux politiques » raconte Soupault. La scène littéraire praguoise est vivante : « Ils publiaient des revues, avaient fondé un théâtre dirigé par deux acteurs et auteurs, Voskovec (bilingue) et Werich, une rondeur, doué d’un talent comique naturel. Ils étaient soutenus par Teige, un critique passionné, par Hoffmeister, un caricaturiste percutant, et enfin par Nezval, un grand poète. »
        

        
          À sa surprise, Philippe Soupault découvre que nombre de ses interlocuteurs parlent aisément le français (à l’exception de Nezval, à en croire le visiteur français, même s’il note qu’il fut un des traducteurs de poésie française les plus actifs) et que tous connaissent la littérature contemporaine française avec une affection particulière pour Apollinaire dont certains se souvenaient encore de la visite, en 1902 : « Leur grande admiration était Guillaume Apollinaire dont ils subissaient avec enthousiasme l’influence. Ils ne cessaient de me demander de leur parler du poète d’Alcools que j’avais connu et aimé. Ils me conduisirent en pèlerinage dans les cafés et les rues de Prague qu’Apollinaire avaient fréquentés et au cimetière juif où il avait médité[192]. »
        

        
          Lors de sa conférence publique, intitulée « Je vous apporte des nouvelles de Paris… », Soupault fait donc une large place à Apollinaire et à ceux qui réunis autour de lui favorisèrent l’éclosion de l’avant-garde littéraire et artistique parisienne. Ses auditeurs sont séduits par cet orateur pas tout à fait comme les autres, qui ne paraît pas se prendre très au sérieux et qui s’intéresse à ce qu’ils font. De fait, Soupault se fait traduire des poèmes, visite des ateliers, noue des relations qui perdureront bien au-delà de cette visite.
        

        
          Malgré l’obstacle de la langue, il s’entend tout particulièrement avec Vitezlav Nezval. Le poète est à vingt-sept ans une des figures de la poésie de son pays, et un des fondateurs du mouvement surréaliste tchèque. En lui Soupault voit un compagnon sur la route poétique, un héritier du Douanier Rousseau, un disciple de Rimbaud, Mallarmé et Apollinaire et un poète lyrique tout à la fois :
        

        
          
            Pendant toute sa vie il a consenti à demeurer celui qui chaque jour découvre le monde comme le découvrent les enfants. Il n’a jamais admis les préjugés, les partis pris, les mensonges des adultes et encore moins ceux des vieillards. Et ceux qui, comme moi, ont connu Nezval quand il errait sur les routes du monde, dans les rues et les nuits des villes, quand il suivait l’itinéraire de la Voie Lactée et qu’il écoutait les messages des étoiles, ne me contrediront pas. Il possédait ce don, si rare et si précieux, qu’on appelle improprement la naïveté, celle qu’on a si longtemps reprochée au peintre Henri Rousseau, le douanier. […] Il avait une étrange mémoire, celle des poètes, celle qui permet avant tout de choisir ses souvenirs et de ne rien accepter qui puisse faire contrepoids[193].
          

        

        
          Un bouquet de poèmes résume cette visite. Nezval lui-même écrit un « poème pour Philippe Soupault » dans lequel il lui rend hommage :
        

        
          
            Cher Soupault,
          

          
            En vous regardant je perds mes majuscules
          

          
            Dans un îlot où la saison bat son plein
          

          
            Énergie aromatique – vos longs doigts touchent le clavier
          

          
            Dont la suite est la mort[194]
          

        

        
          Et il le charge de messages pour ses amis, morts et vivants confondus :
        

        
          
            Dites à Guillaume Apollinaire
          

          
            Que dans les agates de Saint Vit vous avez vu une toile d’araignée
          

          
            Elle couvre notre petite éternité
          

          

          
            Sur laquelle au début du siècle son souffle a passé[195]
          

        

        
          Et :
        

        
          
            Dites à Ribemont-Dessaignes
          

          
            Que la nuit de Saint Philippe et de Saint Jacques
          

          
            À travers une persienne détraquée de faubourg
          

          
            J’écoutais le serin muet prononcer le mot fatal « mtasipoj »[196]
          

        

        
          De son côté Soupault répond avec de nouveaux vers :
        

        
          
            On m’a dit
          

          
            le temps vole
          

          
            Il y a là-bas au sommet de la route
          

          
            cette ville
          

          
            qui bat
          

          
            Il y a près de ce cœur
          

          
            des amis qui dorment
          

          
            et qui s’éveillent
          

          
            quand les grandes cloches
          

          
            tonnent[197]
          

        

        
          Dans la Revue nouvelle deux ans plus tard des ombres viendront le hanter : « Lorsque je songe à Prague, je revois dans la ville de la nuit, des silhouettes connues qui passent dans l’ombre. Elles vont vers la lumière d’un café. Je les guette. Une à une elles gravissent les marches du seuil et une à une je les reconnais. Voici l’ombre petite de Karel Teige, l’ombre ronde de Nezval, le mince filet noir qui est Styrsky, voici Hoffmeister, Karel Konrad, Voscovec, Werich… Voici mes amis[198]. »
        

        

        

        
          Et mettant ses pas dans ceux d’Apollinaire, il visite les lieux que le maître a visités vingt-cinq ans plus tôt. Le poète évoquait dans « Zone » « les agates de Saint-Vit » et « les aiguilles de l’horloge du quartier juif », et par-delà l’éternité. Soupault lui répond en se rappelant « les vitraux de la cathédrale de St. Vit », le cimetière juif, l’horloge du souvenir, le pont Charles et les rues en lacets qui mènent à la citadelle. Quitter Prague n’est pas aisé, mais les voyageurs promettent de revenir, et invitent les Praguois à leur rendre visite à Paris.
        

        

        

        
          Sur le chemin du retour les trois voyageurs font une halte à Bayreuth, « temple kolossal » érigé à la gloire du dieu Wagner et où Soupault se sent mal à l’aise, écrasé sous un poids que son peu de goût pour le musicien du Ring ne suffit pas à expliquer. Il lui faudra attendre encore quelques années et mieux connaître l’Allemagne et son histoire pour analyser ce sentiment désagréable et angoissant qui l’avait envahi :
        

        
          
            Je poursuivis ma route en direction de la France sans pouvoir, ni vouloir sans doute, regarder le réveil inquiétant des Allemands ni les cauchemars qui les obsédaient. Je n’avais, en réalité, fait que survoler un pays sans avoir pu oublier les préjugés des Français et leur complexe de supériorité puisqu’ils se croyaient des vainqueurs. Non sans sadisme, les « vainqueurs » assistaient à la décomposition d’un grand pays et d’un peuple qui pendant quatre ans avait fait trembler l’Europe[199].
          

        

        
          Au retour, plusieurs projets sont lancés, résultat des contacts pris pendant le voyage ou de l’intérêt qu’il a désormais pour ce qui se passe en Tchécoslovaquie. Tout d’abord, il signe avec Hanus Jelinek deux contrats, l’un pour une Anthologie de la poésie tchèque qui paraîtra en 1930 et l’autre pour une Histoire de la littérature tchèque en trois volumes dont la publication s’étalera de 1931 à 1935.
        

        
          Avant même de partir vers les pays de l’Est, le poète de Westwego avait fait la connaissance de Joseph Sima, artiste et poète tchèque qui habitait Paris depuis 1921, et qu’une très forte amitié liait à Georges Ribemont-Dessaignes. Sima s’intéressait au surréalisme, mais ses relations avec le groupe et tout particulièrement Breton s’étaient distendues. Il fut finalement plus proche du Grand Jeu, de René Daumal, Roger Vailland et Roger Gilbert-Lecomte, groupe de jeunes Rémois qui furent soutenus dans leurs ambitions littéraires par Léon Pierre-Quint, qui sans jamais faire officiellement partie de la confrérie en sera le conseiller et à l’occasion l’éditeur.
        

        
          Storch-Marien, l’éditeur praguois, voulait réunir des dessins de l’artiste avec une sélection de poèmes et de textes sur la capitale française, et Sima qui admirait les écrits de Soupault sur sa ville lui soumit l’idée : « Il a cru que j’étais le plus indiqué pour parler de Paris parce qu’il avait lu ce que j’avais écrit sur Paris ; il savait que j’avais écrit sur Prague et voyait là une sorte de fraternité[200]. » C’est ainsi que naît le volume Paris, publié à Prague en 1927, sous le label d’Aventinum. En guise de préface, Soupault écrit un poème « À Paris », célébrant la lumière et la nuit de sa ville à laquelle il associe des images de vie et de mort, d’amitiés et d’absence[201].
        

        
          Grâce à Sima, Soupault fait plus ample connaissance avec la communauté tchèque parisienne, des peintres, des artistes qui, attirés par le surréalisme, ont trouvé dans la capitale un lieu de création. À la fin de 1927, il est invité à préfacer le catalogue d’une exposition des œuvres de Toyen (pseudonyme de Marie Cerminova) et de Jindrich Styrsky, deux peintres complices dont les expérimentations picturales séduisent le poète. En juillet 1928, le couple Soupault fait un nouveau voyage à Prague, accueilli en toute amitié par Storch-Marien avec qui Soupault est resté en contact, devenant son représentant auprès d’Armand Colin l’éditeur tchèque voulait traduire et publier la fameuse Géographie universelle publiée par la maison d’édition parisienne. Entre 1926 et 1928, il publie aussi plusieurs articles dans les revues Aventinum, Musaion et Studio. Dans cette dernière ce sont des articles consacrés au cinéma, tandis que dans Musaion il publiera un article sur son voyage à Prague (repris plus tard dans la Revue nouvelle)[202].
        

        
          À l’occasion de ce nouveau voyage, Soupault se lie d’amitié avec Adolf Hoffmeister, dont les dessins avaient illustré son premier séjour à Prague. Loin d’être embarrassé ou vexé par les portraits faits de lui par le caricaturiste, le poète trouve au contraire dans ces représentations matière à retour sur lui-même : « Depuis de très longues années, je me regarde chaque matin dans un miroir, et je croyais bien connaître mon visage et ma silhouette. Je me trompais. En regardant ces nombreux portraits qu’a bien voulu faire de moi mon ami A.H., j’ai constaté qu’il m’avait mieux regardé, mieux vu et mieux compris que moi-même[203]. » Un des portraits les plus connus de l’écrivain par Hoffmeister figure en frontispice de l’édition originale du Nègre.
        

        
          Et quand il est question d’exposer à Paris les œuvres d’Hoffmeister, Soupault se dépense sans compter et fait lui-même le tour des galeries de la ville. C’est finalement « une des plus étranges directrices de galerie, désintéressée, enthousiaste, de bonne foi » qui accueille les œuvres du Praguois dans son espace boulevard Raspail. Et le 3 novembre 1929, Soupault renoue avec l’atmosphère à la fois festive et tendue des vernissages, où le galeriste, l’artiste et ses amis fixent avec espoir la porte, attendant de voir combien la pousseront, et si parmi les visiteurs il s’en trouvera pour apprécier les œuvres au point de sortir son portefeuille… Ce jour-là le miracle se produit :
        

        
          
            Beaucoup de visiteurs mais pas autant d’acheteurs. À la fin de la journée, un homme étrangement vêtu : culotte de golf, bas écossais, veste de tweed. C’était, à n’en pas douter, un citoyen anglais, plus exactement écossais. Ses cheveux étaient gris, la moustache poivre et sel. Il était parfaitement sobre. Il fit plusieurs fois le tour de l’exposition, s’arrêtant longuement devant les œuvres exposées. Personne ne le connaissait, et nous commencions à nous demander ce qu’il était venu faire dans cette galerie. On le surveillait discrètement. Subitement, il s’adressa à la directrice pour lui demander le prix des quatorze dessins qu’il désignait du doigt. On le renseigna, et il répondit avec un très net accent anglais : « Je les retiens. Je viendrai les payer demain. » Nous n’en croyions pas nos oreilles. À vrai dire, nous étions sceptiques. Nous pensions qu’il avait voulu plaisanter. Nous avions tort. Il revint le lendemain et paya rubis sur l’ongle[204].
          

        

        
          Poètes et peintres au début du xxe siècle se mêlaient aux mêmes groupes, se fréquentaient et parfois échangeaient leurs outils : nombreux sont les poètes qui se sont essayés à la peinture, tandis qu’il n’était pas rare qu’un peintre prenne la plume. Des lieux comme le Bateau-Lavoir réunissaient des « artistes » sans distinction dans ce quartier de Montmartre, dont les rues étaient hantées à la fois par un Max Jacob, un Picasso, un Modigliani, ou encore un Erik Satie, habitant Arcueil au sud de la capitale qui n’hésitait pas à traverser la ville à pied pour se joindre à cette communauté éclectique. Quand Philippe Soupault commença à fréquenter Apollinaire, cette époque était révolue, Montmartre avait perdu de son lustre, remplacé provisoirement par Saint-Germain-des-Prés, plus central. C’est là qu’Apollinaire tenait table ouverte, un des derniers à réunir autour de lui ceux qui avaient fait les jours de gloire de Montmartre. Au quotidien son cercle comprenait surtout des littérateurs, mais il était proche de nombre de peintres dont Pablo Picasso et bien entendu son amante d’avant-guerre Marie Laurencin. Autour de la table, il y avait aussi Reverdy, qui comptait peut-être plus d’amis parmi les peintres que parmi les poètes. Breton et Soupault écoutent, puis partent explorer : « Ce qui me séduisit d’abord fut la peinture, raconte ce dernier dans l’Histoire d’un Blanc, mais davantage la fraîche, celle que nous allions regarder faire dans les ateliers[205]. » Et leurs pas les entraînent du côté des ateliers d’André Derain, de Georges Braque et de Picasso.
        

        
          Le Picasso dont il fait connaissance en 1918 n’est plus le locataire famélique du Bateau-Lavoir, mais un homme qui habite désormais un appartement bourgeois de la rue La Boétie. Soupault éprouve peu de sympathie pour lui, même s’il a de l’estime pour son œuvre. En 1924 il signe une déclaration en faveur du peintre qui a été vivement critiqué pour les décors et les costumes de Mercure, une pièce chorégraphique de Massine sur une musique d’Erik Satie, présentée lors des « Soirées de Paris » d’Étienne de Beaumont. Comme le fait remarquer Serge Fauchereau, Soupault n’a sans doute pas écrit le texte, mais favorisé sa publication dans Paris-Journal puisqu’il y collaborait[206]. En 1947, il écrira encore quelques lignes sur l’artiste, dans sa chronique des Lettres françaises à l’occasion d’une exposition de dessins du maître : « On est toujours “étonné” par un homme qui n’a jamais, à aucune époque de sa vie, à aucun jour de sa vie, cessé de chercher et de trouver. Est-ce cela le génie[207]? »
        

        
          Déçu par le peintre espagnol, il le sera aussi par Marie Laurencin, le jour où finalement celle-ci rentre de son exil germano-espagnol après son divorce. Elle avait pour lui l’aura conférée par Apollinaire, et c’est à la femme créée par le poète d’Alcools qu’il dédie plusieurs poèmes et pour laquelle il écrit une « Épitaphe[208] ». La réalité n’avait que peu à voir avec « ce bel oiseau dans sa cage » que Soupault avait imaginé : il rencontre au début des années vingt une femme cruelle, qui se moque de son ancien amant, imbue d’elle-même et « fière de son succès immérité »[209]…
        

        

        

        
          Par Pierre Reverdy, il fait la connaissance du groupe des cubistes, en particulier de Braque et Juan Gris. Il ne se lie avec aucun, repoussé par les marchandages qui entourent la production de ces peintres qui commencent à avoir du succès. C’est à ce dégoût des marchands et de l’argent associé à l’art qu’il attribue son refus de collectionner, d’acheter des œuvres ou pire encore de devenir « un marchand comme certains de mes contemporains[210] » (Éluard et Breton entre autres). Et ce n’est certainement pas l’attitude d’un Picabia qui lui aura donné une meilleure opinion : cet homme qui se plaignait sans cesse des marchands avait arrondi sa fortune grâce à eux : avec une œuvre que Soupault jugeait répétitive et peu innovante. Contrairement à celle d’un Marcel Duchamp qui avait su se renouveler, et s’était lancé à la même époque dans les « ready-made » qui firent de lui un des artistes les plus célèbres du xxe siècle. Soupault reconnaît à Duchamp originalité et sérieux, mais n’éprouve guère de sympathie pour lui. Il le juge égoïste et nombriliste : « Je n’ai connu aucun homme qui se soit intéressé aussi peu que lui à ses semblables, écrit-il, un phénomène. L’indifférence absolue. Il avait d’ailleurs l’habitude de ne pas s’en cacher et même de s’en vanter[211]. » Et le poète qui n’aimait guère révérer, trouvait ridicule l’engouement de Breton et de « quelques autres » pour l’artiste de la « Fontaine »… Attitude qui le rendit sans doute injuste avec Duchamp, qui n’était pas indifférent à ses contemporains : n’était-ce pas lui qui avait introduit Man Ray auprès de ses amis français et notamment de Soupault ? N’était-ce pas lui qui avait organisé la première exposition française du photographe ? Et lors du « Salon Dada » ce sont des « ready-made » à sa manière que Soupault présenta, ces deux portraits – d’un inconnu et d’un imbécile – et le morceau de bitume ramassé « dans une ruelle près de la rue Royale »[212]…
        

        
          Si Soupault s’intéresse de plus en plus à la peinture, et finira par écrire régulièrement sur l’actualité artistique, il ne montre guère d’enthousiasme pour les hommes – et en de rares occasions les femmes – qui tiennent les pinceaux. Il trouve rarement des qualités humaines aux artistes qu’il critique : il semble souvent considérer qu’avec le talent viennent irascibilité, égotisme, ces défauts s’accentuant proportionnellement à l’ampleur du succès rencontré. Et un peintre « sympathique » sous sa plume n’est pas forcément le plus fréquentable des hommes. Ainsi, il décrit Marc Chagall, dont les dessins illustrent la première édition de Rose des vents, comme un homme « sensible insensible », « à la fois tellement sûr de lui et proche du délire qu’un malaise saisit le visiteur s’il ne s’abandonne pas à la verve du peintre »[213].
        

        
          Si peu de peintres vivants trouvent grâce aux yeux de Soupault, il rend volontiers hommage à certains grands disparus, tel William Blake – il est vrai que l’Anglais était tout autant poète qu’artiste – ou encore à Henri Rousseau.
        

        
          C’est aussi Apollinaire qui avait « présenté » Henri Rousseau dit le Douanier au poète. Présentation purement imaginaire, le peintre étant mort en septembre 1910, mais comme souvent avec l’auteur d’Alcools, convaincante. Soupault découvrit le premier tableau du Douanier dans le pigeonnier d’Apollinaire et il avait écouté avec attention ce que son ami avait à en dire, se souvenant en même temps des vers que ce dernier avait consacrés au peintre, évoquant les paysages magiques qu’il représentait :
        

        
          
            Tu te souviens, Rousseau, du paysage astèque [sic],
          

          
            Des forêts où poussaient la mangue et l’ananas,
          

          
            Des singes répandant tout le sang des pastèques […][214]
          

        

        
          Une fascination qui ne se démentira jamais était née. En 1922, Soupault écrivit un premier article sur le Douanier pour Les Feuilles libres[215], suivi d’un livre paru en 1927 aux éditions de la Galerie des Quatre-Chemins. L’ouvrage de grand format et de présentation luxueuse – beau papier épais, typographie large et soignée, avec un texte suivi de quarante reproductions sépia – s’inscrit dans une collection où Marcel Waldemar-George côtoie André Salmon, Georges Charensol, ou Jean Cocteau, pour parler de Marie Laurencin, Pablo Picasso, Henri Matisse, Utrillo, Braque…
        

        
          Pour mieux comprendre le Douanier Rousseau, Soupault enquête : il interroge les témoins, à commencer par Picasso, dans l’atelier duquel s’était déroulé le fameux banquet en l’honneur de Rousseau en 1908. L’Espagnol refuse d’évoquer le passé, mais montre à Soupault un tableau qu’il a conservé de cette époque, un cadeau du Douanier qui avait des vertus singulières sur son fils : « Il prétendait que, lorsque son fils regardait une de ses toiles, il se mettait à hurler mais se calmait dès qu’il regardait le tableau du Douanier Rousseau représentant des puissances étrangères venant saluer la République en signe de paix[216]. » D’autres se montrent plus diserts : André Salmon, qui lui parle longuement de son amitié avec le peintre et des années « Bateau-Lavoir », Maurice Raynal, qui jeune homme avait participé au fameux banquet, accepte aussi de témoigner ainsi que les frères Tharaud, qui se souvenaient de ce « bonhomme “un peu farceur”[217]». Des recherches lui permettent de retrouver le numéro d’hommage des Soirées de Paris. Il se rend chez le marchand Rosenberg pour voir d’autres tableaux, et fait un tour jusqu’au cimetière de Bagneux, sur la tombe du peintre. Sur la pierre tombale, l’épitaphe est d’Apollinaire, gravée par le sculpteur Brancusi et le peintre Ortiz de Zarate : trois ans après la mort de Rousseau ses amis et son ancien propriétaire se sont cotisés pour lui offrir une concession de trente ans…
        

        
          De fait le Douanier – qui devait son surnom à son emploi à l’Octroi de Paris, emploi qu’il abandonna, préférant se consacrer entièrement à son art – est mort dans un état d’extrême pauvreté : ses peintures se vendaient rarement, et il vivait essentiellement de la générosité d’amis, un de ses principaux pourvoyeurs de fonds étant Apollinaire lui-même… Contrairement à la légende, il n’était pas autodidacte, il avait étudié avec M. Gérôme, professeur aux Beaux-Arts, et dès 1886 exposa chaque année au Salon des indépendants. C’est là que les critiques le découvrent, sans toutefois réussir à comprendre et à classer cet homme dont « la peinture contredisait de la manière la plus formelle les tendances de la peinture de cette époque[218] ». En réaction, les articles de ces mêmes critiques se font moqueurs voire injurieux, mais Henri Rousseau n’y prête pas attention, se contentant de les collectionner et de les annoter avant de les ranger. Avant tout, Soupault admire cette persévérance indifférente, cette volonté qui conduit le peintre à continuer coûte que coûte, malgré les sarcasmes et la pauvreté.
        

        
          Et à continuer une peinture qui ne reflète en rien cette pauvreté et la solitude dans laquelle il vivait mais seulement la vivacité de son imagination : il peint aussi bien des portraits – un des plus connus est sans doute celui représentant « le poète et sa muse », Apollinaire et Marie Laurencin –, des scènes de banlieue, « aucun peintre n’a d’ailleurs si bien compris, autant aimé, la banlieue et ses habitants[219] », écrit Soupault à ce propos, que des fresques mettant en scène des animaux sauvages dans des forêts luxuriantes et exotiques. C’est pour expliquer cet aspect de son œuvre que des légendes sont nées : où aurait-il pu voir, observer une telle nature ? Apollinaire, dans le poème déjà évoqué plus haut, avait fait endosser à Henri Rousseau l’uniforme d’un héros de la campagne du Mexique avant celui des douaniers urbains, et avait procuré ainsi à son public une explication rationnelle à la fertilité de l’imagination du peintre :
        

        
          
            Les tableaux que tu peins, tu les vis au Mexique :
          

          
            Un soleil rouge ornait le front des bananiers.
          

          
            Et, valeureux soldat, tu troquas ta tunique
          

          
            Contre le dolman bleu des braves douaniers[220].
          

        

        
          Soupault reprend à son compte la légende[221], l’enjolive – Rousseau devient soudainement musicien militaire – y ajoutant pourtant un détail qui, intuition ou coïncidence, rendait compte d’une part des sources d’inspiration du peintre :
        

        
          
            De son séjour du Mexique, lorsqu’il était musicien militaire, sa mémoire conservait l’image d’une flore étrange, d’une faune effrayante pour un Français du Second Empire peu soucieux de connaissances géographiques ou zoologiques. La vision de cette nature, qui lui semblait avant tout « baroque », n’avait pourtant laissé dans son esprit aucun souvenir vraiment précis, mais plutôt l’impression de paysages tout différents de ceux de son pays natal. Il se rappelait surtout qu’on interdisait aux soldats de manger des fruits magnifiques. Si bien que ses tableaux « exotiques » font penser aux illustrations du Magasin pittoresque que le Douanier a dû feuilleter après son retour, et qui se sont superposées dans sa mémoire[222].
          

        

        
          De son enquête et de sa réflexion sur le peintre, Soupault tire donc un texte d’une vingtaine de pages, essentiellement biographique : mis à part quelques propos sur l’inspiration de l’artiste, il n’entre pas dans les détails des tableaux, répondant sans aucun doute au style et aux attentes de ce type de collection, où l’essai ne fait qu’accompagner les reproductions. Mais il y a peut-être plus. Soupault apprécie la peinture de Rousseau, mais il admet être surtout fasciné par le personnage qui se dégage de son enquête : « Lentement une légende s’imposa à mon esprit et j’y trouvai un étrange réconfort, une joie sans pareille. Est-ce parce que je suis un littérateur que j’ai éprouvé le besoin de l’écrire[223] ? » Et comme souvent, chez un écrivain ou tout autre passionné, il admire la dévotion exclusive à l’art, sans considération pour le gain matériel ou la gloire : « Il peignait pour son plaisir, pour le plaisir de peindre et de fixer quelques années ses rêves de la nuit[224]. » Et le Douanier, ami des poètes, prend sa place dans le panthéon des présences tutélaires du poète, auprès de Lautréamont et de Rimbaud : « Henri Rousseau me quitte rarement. Il est ami. Je le regarde dans ces nuages de la mort[225]. »
        

        

        

        
          C’est lors de ses recherches sur Rousseau que Soupault fait la connaissance, en 1922, de Robert et Sonia Delaunay. Ami d’Apollinaire et de Reverdy, Robert Delaunay avait fait partie des rares qui suivirent l’enterrement du Douanier en septembre 1910 : il fut aussi un des généreux donateurs qui contribuèrent à lui donner une sépulture, figurant ainsi dans le poème improvisé par l’auteur de « Zone ». Soupault fut le premier à encourager Delaunay à poursuivre ses recherches esthétiques. Ce dernier s’était très vite éloigné des cubistes, créant son propre style abstrait, avec certains thèmes récurrents – la tour Eiffel, l’obsession pour les fenêtres et les jeux de lumière, et l’inclination à faire le portrait de ses amis. Quelques mois après avoir rencontré Soupault, le peintre lui propose de poser pour lui. Breton, Aragon et Tzara se sont déjà pliés à l’exercice, et il est plutôt intrigué à la perspective de se voir représenter sur la toile. Les séances de pose se succèdent donc, et Philippe Soupault ne s’y montre pas toujours sous son meilleur jour, comme il l’avouera dans un article qu’il consacre au peintre publié dans Les Nouvelles littéraires en 1976 :
        

        
          
            J’ai hésité, parce que cela m’ennuyait de « poser ». Je ne regrette pas d’avoir accepté. J’ai pu voir Delaunay travailler. C’est le contraire d’un improvisateur […] Il commença par une esquisse (format d’un timbre-poste) dont bien des années plus tard, Sonia me fit cadeau et que j’ai malheureusement égarée. Puis, lentement, très lentement, il décida d’agrandir cette minuscule esquisse. Il choisit alors un grand papier ou un carton, puis une grande toile (195x130 cm) qui me parut gigantesque. « Grandeur nature », me dit-il. Cette toile imposait au peintre trois thèmes qui, à cette époque, le fascinaient : l’image d’un poète ami, la tour Eiffel, les fenêtres. Il était appliqué, incertain et même inquiet. Il semblait décidé, cependant, à en finir. J’étais, je dois le reconnaître, un mauvais modèle. Je ricanais. « Est-ce bientôt fini ? », Robert était un peintre scrupuleux. Pourtant, il ne me demanda jamais mon avis. Je dois avouer qu’à tort ou à raison je n’attachais aucune importance à ce « tableau-portrait » qui fut, plus tard, considéré comme un des chefs-d’œuvre de Delaunay. Il est vrai que déjà à cette époque, je ne me prenais pas au sérieux. Quand ce grand tableau fut achevé, Delaunay me demanda si je me trouvais « ressemblant », je lui répondis (c’était le ton de nos conversations) que je ne me reconnaissais pas. Alors Delaunay, pour plus de sûreté, écrivit à la partie inférieure de son tableau cette indication : le poète Philippe Soupault[226].
          

        

        
          Vingt ans plus tard, confronté à cette image de lui-même dans une galerie parisienne, il se souviendra : « J’ai vraiment l’air, sur ce portrait, de fort méchante humeur (ce qui n’est pas dans mes habitudes) et je me souviens cependant que c’était le peintre qui était de mauvaise humeur et non le modèle[227]. »
        

        
          En retour le poète écrit un poème à Robert Delaunay où il évoque « la grande roue », le « monocle » que le peintre a offert à la ville à travers ses paysages peints, et pour sa femme un calligramme organisé autour de leur initiale « S », poème graphique que Sonia brode sur un rideau qui, accroché dans l’appartement-atelier des deux artistes boulevard Malesherbes, sera livré à l’admiration de tous.
        

        
          Delaunay n’est pas le seul artiste à prendre le poète comme modèle. En 1921, Man Ray avait fait poser Philippe Dada torse nu, un chapeau melon sur la tête et une canne à la main : « Man Ray m’a beaucoup intéressé comme photographe car il cherchait à donner à la photo un autre aspect, une autre voie anti-académique. Il cherchait vraiment un autre “relief” pour la photo. Ainsi cette photo souvent reproduite de moi, torse nu avec une canne et un chapeau. C’est parce qu’il voulait quelque chose à l’encontre des photos traditionnellement posées. Là, vous avez l’air de vous promener, disait-il[228] ! »
        

        
          C’est dans ce même atelier que le poète fait la connaissance de Berenice Abbott, une jeune Américaine arrivée en France en 1921, qui avait tenté de se faire reconnaître comme sculpteur avant d’abandonner en 1923 et de prendre le travail d’assistante que Man Ray lui offrit dans son studio photographique, aux affaires florissantes. Très vite chargée des portraits des clients les plus modestes, elle se perfectionne dans l’art du portrait, et elle reçoit sa propre clientèle quand le maître s’absente de l’atelier. En 1926, elle ouvre son propre atelier, 44, rue du Bac, où elle poursuit son travail de portraitiste, amenant devant son objectif de nombreux écrivains : en cette fin des années vingt, elle photographie André Gide, Jean Tardieu, André Siegfried, Jacques de Lacretelle, Jean Prévost, ou encore Jules Romains, Paul Morand, André Maurois et James Joyce. « À mon avis la meilleure [photo], celle qui correspond le mieux à l’époque est celle de Berenice Abbott[229] », dira Soupault de son portrait. Elle le fait poser assis face à l’objectif, la tête légèrement penchée vers la gauche, un profil de trois quarts, avec un léger sourire aux lèvres. On retrouve dans ses yeux l’éclat pétillant et malicieux qui illuminait ses photos d’écolier vingt ans auparavant…
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        1928-1938
      

      
        
          
            Personne ne répond
          
        

        
          
            Une foule autour de moi fait son grand bruit d’orage
          
        

        
          
            J’avance à pas lents
          
        

        
          
            Je contemple
          
        

        
          
            Voici dix ans bientôt
          
        

        
          
            que pour moi la terre tourne plus vite.
          
        

        
          Philippe Soupault, « Il y a un océan ».
        

      

    

  
    
      
        
          Ne faisant plus officiellement partie du groupe surréaliste, Philippe Soupault se sent désormais libre d’écrire le plus surréaliste de ses romans… Et comme souvent, l’impulsion vient de l’extérieur :
        

        
          
            Celui qui depuis la publication de mon roman En Joue ! était devenu mon ami, Marcel Thiébault, me demanda un roman pour les éditions Calmann-Lévy (les éditeurs de Pierre Loti et d’Anatole France mais aussi, à compte d’auteur, du premier livre de Marcel Proust, Les Plaisirs et les jours, illustré par la femme peintre mondain Madeleine Lemaire). Les frères Calmann l’avaient chargé de diriger la collection « Le Prisme ». Je fus bien étonné. Mais je me souvins que Michel Lévy, l’ancêtre des Calmann, avait été l’éditeur de Charles Baudelaire. J’acceptai donc les propositions avantageuses d’ailleurs, des frères Calmann-Lévy[1].
          

        

        
          Sauf qu’il n’a pas de romans dans ses tiroirs : il lui faut donc s’asseoir et écrire. Un roman de l’errance, où le narrateur se perd dans les méandres des rues de Paris, la nuit, quand tous les chats sont gris, à l’heure où la population qui hante les bars et se promène sur les ponts n’a rien à voir avec celle qui y flâne habituellement le jour : « Je m’étonnais de retrouver dans ces bars les mêmes personnages, si semblables et si différents qu’ils faisaient partie du décor : de vieux pédérastes sans impudeur poursuivaient des garçons poudrés qui guettaient les vieux, des femmes à peine fardées refusaient de prendre en considération les propositions des jeunes gens un peu ivres et attendaient “l’affaire sérieuse” […]. Des fonctionnaires, des factionnaires. Il y avait aussi un grand silence qui était un personnage vêtu d’une pelisse avec du coton dans les oreilles[2]. »
        

        

        

        
          La nuit a longtemps été un moment de prédilection pour l’écrivain : nombreux sont les amis qui l’ont accompagné dans de longues promenades nocturnes à travers la capitale, de Cendrars à William Carlos Wiliams, en passant par Jacques Rigaut et même André Breton, qui s’apprête à publier lui aussi un roman d’errance et d’amour, Nadja, dont le cadre est cette même ville « distraite et abstraite[3] » qu’ils habitent tous les deux. Soupault suit Georgette à travers Paris, tandis que Breton est en quête de Nadja. L’une est une prostituée, l’autre ne se laisse pas définir, « un génie libre » comme la nomme son créateur. Derrière le personnage de Nadja, pourtant, il y a une femme, Léona Delcourt, que Breton rencontre le 4 octobre 1926. Patiente du psychiatre Pierre Janet, dont les recherches avaient fasciné les jeunes Soupault et Breton, la jeune femme – elle a vingt-quatre ans – se prostitue dans la capitale pour survivre. Quelques jours après leur premier rendez-vous, effrayé par son intensité passionnelle, et plus fasciné qu’amoureux de cette femme qu’il juge étrange, l’amant envoie l’ami (Soupault) à sa rencontre. Nous sommes donc en octobre 1926, soit un mois avant que l’ami ne soit définitivement exclu du mouvement surréaliste : les relations sont encore suffisamment confiantes entre les deux hommes pour que Breton pense à envoyer Soupault à sa place à un rendez-vous amoureux. Ce dernier ne racontera jamais ce qui s’est passé lors de cette rencontre, mais il tirera quelques conclusions de cette affaire et de ses « conséquences » :
        

        
          
            J’étais encore un de ses meilleurs amis, quand il me demanda de rencontrer à sa place celle qu’il appelait Nadja et qui ne s’appelait pas Nadja. C’est lui qui l’a baptisée ainsi. Elle était enchantée de cette rencontre. Elle était plus fascinée par André qu’il ne l’était par elle. Elle n’avait jamais connu un être aussi « invraisemblable » (c’était son qualificatif). Elle était très jolie, mais (c’était mon impression et je l’ai dit à André) « inacceptable ». Elle ne parlait jamais en « bon français ». Ce qui inquiétait et séduisait André. « Où a-t-elle appris à parler ? » se demandait-il. Elle n’était pas si folle qu’elle voulait le paraître. Mais elle finit, à force de simuler, par le devenir. Et je crois qu’elle vit toujours dans une « maison de repos », ou peut-être y est-elle morte. Ce fut un remords qui a poursuivi André et il ne m’a jamais pardonné d’avoir été le témoin de cette nouvelle « aventure ». Car c’était pour lui une aventure, au sens le plus large du mot. Il aimait croire au mystère. Il était capable d’entourer de mystère ce qui paraissait simple à ses amis. Il ne faut jamais oublier quand on pense à lui qu’il s’enthousiasmait jusqu’au délire pour, après un temps plus ou moins bref, renier et détruire ce qui l’avait enthousiasmé[4].
          

        

        
          En fait, cinq mois après leur rencontre, Léona – Nadja est internée à Sainte-Anne où elle mourra en janvier 1941.
        

        
          Georgette n’est pas la Nadja de Breton : l’héroïne de Soupault est une femme d’ordre, qui la nuit fait commerce de son corps, et qui la journée tient son intérieur et fait de la couture, tout en s’occupant de son jeune frère. Nombreux sont les critiques qui pensent que les deux hommes auraient partagé le même modèle, une thèse que Soupault réfute, alléguant que « quand on écrit – Breton tout comme les autres – on mêle les éléments vécus et on invente : on écrit. Pourquoi ce besoin de rapporter des anecdotes navrantes à propos d’œuvres où ne doit compter que la poésie ? ». Et il profite de cette mise au point pour décocher une pique aux critiques qui tentent de s’aider de la vie pour déchiffrer l’œuvre (!) : « Pourquoi faire les poches des écrivains, des artistes ? C’est la poésie qui est la réalité d’une page écrite. Tant pis pour ceux qui regardent à côté[5]. »
        

        
          Georgette et Nadja n’ont pas la même destinée. L’héroïne de Soupault sait exactement où elle va et ce qu’elle a à faire. Son réseau d’oiseau de nuit est bien établi, elle a ses contacts et ses habitudes, elle est respectée par les gangsters et autres malfrats qu’elle côtoie. Et si le hasard (défini comme « hasard objectif » par Breton), les coïncidences, les rencontres accidentelles régissent l’errance du narrateur, elles semblent glisser sur Georgette, sans l’atteindre, tout comme le feu qui consume la dernière scène du roman sans l’effleurer, elle. Pour Soupault, les influences sont à chercher du côté des romans d’aventures qu’il affectionnait plus jeune, ou encore des Nuits de Paris de Restif de la Bretonne : « Ce qui m’inquiétait c’est que je ne pouvais m’empêcher de penser à Fantômas, en regrettant de ne pas avoir la verve et la virtuosité de Marcel Allain et de Pierre Souvestre, et la fécondité de Restif[6]. »
        

        
          Au final, tout comme chez Restif, plus que la femme ou les rebondissements d’une intrigue qui n’en est guère une, c’est la ville qui est au cœur de ce roman. C’est à Paris que Soupault rend hommage une fois encore, ce Paris qu’il ne peut s’empêcher d’arpenter, où il lui semble chaque jour, chaque nuit, faire une découverte : « Je faisais jouer à Paris le premier rôle sans le savoir[7] », écrit-il. « C’est Paris que je croyais connaître et dont j’ignorais le sexe et le mystère, c’est Paris méconnu et retrouvé, Paris avec son haleine et ses gestes, Paris et sa nuit souple et silencieuse, Paris et ses plus, Paris et ses visages[8]. »
        

        
          Le roman si différent des précédents eut « un certain (relatif) succès » selon Soupault lui-même. Il fut apprécié par les critiques, et les lecteurs. William Carlos Williams s’enthousiasme, y lisant entre autre une réminiscence de leurs promenades nocturnes. Il entreprend de le traduire avec l’aide de sa mère, qui parlait parfaitement le français.[9]. L’édition américaine paraîtra dès 1929 à New York.
        

        
          Après Les Dernières Nuits de Paris, c’est un essai que Soupault écrit à la hâte, un texte à paraître dans la collection des Neuf Muses, chez Émile Hazan, une collection dirigée par Jean Prévost. Soupault choisit Terpsichore, la muse de la Danse, « parce que, écrit-il, je pouvais me souvenir de mes amis les Noirs américains et d’Isadora Duncan, et surtout dénoncer le snobisme et le bluff des ballets dits russes que Cocteau inspirait encore et où il cherchait à exploiter en les compromettant les peintres et les musiciens de Paris[10]. » Soupault était aussi entouré de danseuses : sa première femme en avait fait sa profession, l’enseignait, un enseignement dont Marie-Louise avait elle-même profité. Il pouvait réutiliser les observations qu’il avait faites sur la discipline qu’exige cet art, les techniques et les styles.
        

        
          En conclusion à son essai, il se montre pessimiste quant à l’avenir de l’art de la danse : « J’ai peu de confiance dans les danseurs et moins encore dans la critique, j’estime que dans l’état actuel de notre civilisation, l’art de la danse est en décadence, je crois enfin que Terpsichore est maltraitée ou méprisée[11]. » Un espoir cependant, viendrait du cinéma : « Le cinéma est lui aussi l’art du mouvement et c’est peut-être grâce à lui, grâce à sa formidable puissance, grâce à son universalité que nous pouvons entrevoir la résurrection de la danse[12] », un moment où « le plus lyrique des arts pourra utiliser les moyens et la puissance du cinéma »[13].
        

        
          À René Laporte, qui poursuit l’aventure éditoriale des Cahiers libres, il donne Le Roi de la vie, des contes parus auparavant dans les journaux, et il préface des pages inédites d’Apollinaire, un recueil de nouvelles, Les Épingles. En frontispice des deux ouvrages, on découvre des portraits des poètes par Alexandre Alexeieff. Alexeieff est un jeune artiste d’origine russe qui est apparu un jour dans le « bureau » du directeur littéraire du Sagittaire, un carton à dessin sous le bras. Soupault a trouvé « jolis » les dessins qu’on lui présentait, « très sympathique » leur auteur, et lui a immédiatement proposé d’illustrer un texte de Giraudoux que René Laporte publiait, La Pharmacienne. La carrière de graveur d’Alexeieff était lancée : une édition de luxe du Journal d’un fou de Gogol pour les éditions de la Pléiade d’André Schiffrin en 1927, le Colloque entre Monos et Una, conte d’Edgar Allan Poe, dans la traduction de Baudelaire, avec un avant-propos de Soupault, aux éditions Orion en 1929. Alexeieff est prolifique mais original, le sérieux et la qualité de son travail attirent l’attention des éditeurs, et de peintre inconnu il devient un graveur recherché. En 1928, Philippe Soupault lui consacre une longue étude dans la revue Plaisir de bibliophile, parcourant la courte mais déjà riche bibliographie de l’artiste, qui en trois ans illustre une dizaine d’ouvrages et grave autant de frontispices :
        

        
          
            La gravure n’est pas pour lui un jeu facile, une distraction, mais la seule façon qu’il ait actuellement à sa disposition pour s’exprimer. Il la considère donc avec un sérieux qui surprend et émerveille. Alexéieff est grave. Tout ce qu’il observe, tout ce qu’il fait, conserve à ses yeux une importance qui étonne presque tous ses amis français. Il apporte dans son art non seulement le meilleur et le plus sincère de lui-même, mais encore cette aisance à considérer toutes choses sub specie aeternitatis. Ses gravures ont parfois des allures dramatiques qui ne sont, pour qui connaît le graveur, que des reflets de sa personnalité[14].
          

        

        
          Les relations entre les deux hommes ne se limitent pas aux contacts professionnels. Très vite liés par une amitié qui se révélera être pour Soupault une des plus durables, ils se retrouvent régulièrement, seuls ou en famille. Alexéieff est marié, et avec sa femme Alexandra – Russe elle aussi, mais élevée en France, actrice dans la troupe des Pitoëff, et illustratrice – ils ont une petite fille, Svetlana, née en 1923. C’est cette dernière qui raconte dans ses souvenirs de nombreuses anecdotes concernant Philippe Soupault, cet homme grand, maigre, souriant qui anima son enfance, qui avait le pouvoir de lui faire ingérer sa bouillie alors que son père rendait les armes, ou se livrait à des facéties qui pouvaient embarrasser l’émigré russe et sa fille. Svetlana raconte que le poète se présenta à un rendez-vous avec eux dans un café du boulevard du Montparnasse « en baignoire » : porté par quatre hommes, il serait apparu nu dans son bain… Un acte digne de Philippe Dada sans aucun doute[15]…
        

        

        

        
          Ami, Soupault l’est devenu aussi avec un autre peintre, Jean Lurçat, rencontré au hasard d’une visite de galerie :
        

        
          
            J’avais remarqué dans la vitrine d’une galerie de peinture une toile dont la sobriété m’avait frappé. Ce n’était pas un tableau cubiste mais où l’on pouvait reconnaître l’influence de Braque. Je suis entré dans la galerie où j’ai fait connaissance du peintre Jean Lurçat, qui m’a invité à venir chez lui pour regarder ses dessins et ses toiles. Lurçat était assez bavard et aimait parler de la peinture, surtout de sa peinture[16].
          

        

        
          Les deux hommes se retrouvent régulièrement pour dîner – leur amitié grandit, et Soupault est le premier à proposer une collaboration : Lurçat illustrera Corps perdu, publié en novembre 1926 au Sans Pareil. À la fin d’un dîner bien arrosé, le peintre demande au poète d’écrire sur lui l’étude qui paraîtra dans son prochain catalogue. Soupault accepte, et le tout sera publié aux Cahiers d’art, en 1928. S’il n’a pas « su[17] » prévoir le succès des tapisseries de Lurçat, il a en revanche dans cette étude rendu justice à son originalité de peintre, qui a su se libérer des influences de ses prédécesseurs, y compris de ses compagnons cubistes[18]. Lurçat a puisé une partie de son inspiration dans ses récents voyages à travers le Sahara et l’Afrique du Nord. Il en est revenu avec une palette multicolore qui traduit ses émotions devant ces paysages si différents de tout ce qu’il avait pu voir jusqu’ici, sans que sa peinture cède à l’exotisme colonial si répandu depuis Delacroix. Le choc qu’il a ressenti devant la lumière si particulière à ces régions n’est pas différent de celui de Paul Klee lorsqu’il explora lui-même le désert et la Tunisie en 1914. Une parenté que Lurçat serait loin de renier, lui qui, un an après la parution de l’étude qui lui est consacrée, invita Soupault à participer à un ouvrage collectif à paraître dans la même collection et consacré à l’œuvre de Klee. Dirigée par Will Grohman, cette monographie réunit quelques vieux amis – et certains nouveaux « ennemis » – de Soupault : outre Lurçat, y participent Aragon, Éluard, Crevel, Vitrac et Tzara… Dans ce texte Soupault poursuit avec son essai sur Lurçat une idée qu’il avait commencé à développer, à savoir l’impossibilité d’exprimer par des mots l’émotion ressentie devant une œuvre : « Je songe non sans étonnement, que chaque fois que l’on veut s’en remettre aux mots pour traduire un plaisir ou une souffrance causés par la peinture, on se heurte tantôt à une masse épaisse de brouillard où l’on ne peut pénétrer qu’en marchant comme un aveugle, les mains en avant. Cette erreur de vouloir traduire tient à ce que la peinture est indescriptible. C’est le secret de sa puissance[19]. »
        

        
          Il est difficile d’imaginer que Soupault fut payé pour ces études : Lurçat est encore un peintre inconnu et la célébrité de Klee ne garantit pas pour autant des ventes importantes pour une petite maison d’édition comme celle des Cahiers d’art. Qu’importe, l’écrivain est heureux d’avoir l’occasion d’écrire sur des peintres – la passion de Soupault pour la peinture ne se démentira jamais, et à partir de 1945 il y consacrera aussi régulièrement que possible ses chroniques. Il a par ailleurs le plus grand mal à dire non, et il n’est pas, comme il le fait justement remarquer, un homme d’affaires : « J’étais bien obligé de constater que j’étais toujours aussi maladroit quand il s’agissait de gagner ma vie[20]. »
        

        
          La liste de ses écrits publiés en 1928-1929 tendrait à donner raison à ceux qui l’accusent encore et toujours de se disperser[21]. Dispersion dans les sujets abordés, dispersion dans les lieux de publication, et surtout l’impression d’une écriture hâtive : il a peu de temps à consacrer à chaque projet, et court de paiement en paiement. Pourtant, malgré la précarité de sa situation, il prend de la distance avec le Sagittaire et la Revue européenne. Ainsi sa source la plus stable de revenus – certes insuffisants pour nourrir à eux seuls ses deux familles – disparaît peu à peu.
        

        
          Ses raisons de vouloir quitter la rue Blanche sont multiples : il ne s’entend plus vraiment avec Pierre-Quint qu’à son tour il juge trop éclectique – ou trop peu exigeant dans ses choix éditoriaux – et il est déçu par le manque de rayonnement de la revue. Se sentant à l’étroit dans son bureau-arrière-boutique, il aspire à de nouveaux, sinon de plus larges, horizons.
        

        
          Mais, curieusement, c’est au moment même où il songe à démissionner que son association avec les éditions Kra rencontre un certain succès dont il est même fait écho par-delà les océans. En 1929, Soupault est régulièrement à l’honneur dans le New York Times, où André Maurois rend compte de la vie littéraire française. C’est d’abord l’Anthologie des essayistes français qu’il chronique dans les pages du quotidien américain :
        

        
          
            An excellent book for those who would make the acquaintance of a large number of our modern prose writers […] This anthology has been compiled by Philippe Soupault : it is genuinely interesting because of the names it contains, because of the brief biographical sketches of the authors and because of the subjects discussed. […] as Soupault points out in his preface, it is impossible to discover any common stylistic or ideological tendency among these authors. […] On the other hand, a very large number of them is deeply concerned with one question – the future of Europe. […]
          

          
            A perusal of the book reveals a very characteristic fact : that almost every one of the essays written in France treats of some literary or political subject. If English or Americans writers had been asked to collaborate in such an anthology most of them, I am sure, would have chosen religious themes or discussed sex problems. But the French have always been political animals and have been little disturbed by the Freudian tendency[22].
          

        

        
          Puis le critique s’intéresse au nouveau roman de Soupault, Le Grand Homme :
        

        
          
            Among the new novels I have read is « Le Grand Homme » by Philippe Soupault (Kra). This is a well-written book, sober and rapid in action : it tells the story of a great European industrialist who manufactures automobiles, of his wife and of a negro tenor who has come from the United States. The character of the manufacturer and his passion for his factory are well painted : the wife also is true to live. But the negro seems somewhat artificial.[23]
          

        

        
          Maurois a résumé l’intrigue en une phrase qui reflète superficiellement le déroulement du roman. Superficiellement car l’essentiel de l’œuvre n’est pas dans l’histoire, mais dans les relations entre les personnages et dans leurs rapports à leur propre vie. Ainsi Claude, la femme du grand homme, ne commettra jamais l’adultère attendu par le lecteur, elle se penchera dangereusement sans tomber – défiant ainsi les prédictions d’une voyante trop lucide –, se redressera et retrouvera avec soulagement le confort de sa solitude quotidienne. Le « Nègre », Ralph Putnam, est un personnage comme Soupault les aime : incapable de se poser, il bat ses propres records de vitesse sur les routes d’Île-de-France, fait admirer sa prodigieuse voix dans des concerts publics et privés, et ni sa fortune ni son immense succès ne peuvent le distraire de l’angoisse qui l’étreint sans cesse. Quant à l’industriel européen, le public y a reconnu Louis Renault, l’oncle de l’auteur…
        

        
          Louis Renault s’est aussi reconnu, ou du moins a accordé suffisamment de poids à la rumeur pour se mettre en colère. Il est difficile de départager vérité et légende dans cette affaire : ne pouvant faire arrêter la production du volume, Renault aurait envisagé plusieurs solutions pour faire passer le goût de la littérature à ce neveu par trop dissident. Soupault raconte l’épisode en préambule à la réédition du roman en 1946 :
        

        
          
            Quand ce livre parut, je fus averti que le puissant industriel, qu’on couvrait d’honneurs et qui accumulait des millions de francs or, de dollars et de livres sterling, avait, après la lecture de mon roman, décidé de me faire passer le goût d’écrire la vérité. Il songea d’abord à charger des hommes de main (il ne voulait pas opérer lui-même) de me rosser et de me « casser les reins ». Son avocat, célèbre et coûteux, lui affirmant qu’il risquait de faire éclater un scandale et d’être condamné sévèrement, lui conseilla si vivement de ne pas mettre cette vengeance à exécution qu’il y renonça. Il résolut de m’attaquer « devant les tribunaux ». L’avocat, avant de me faire citer, lut mon livre et persuada le grand industriel de ne pas me poursuivre. Il risquait toujours un scandale et de faire, en outre, à mon roman une publicité considérable et gratuite sans avoir la certitude d’obtenir une condamnation du tribunal. Effrayé à l’idée d’un scandale, le grand industriel dut se contenter d’affirmer, à qui voulait l’entendre, que j’étais un misérable et de faire acheter tous les exemplaires de ce livre en vente dans les librairies[24].
          

        

        
          C’est ainsi que Soupault aurait eu enfin un succès commercial… Et les éditions du Sagittaire avec lui… au moment même où il songeait sérieusement à les quitter. De fait le roman n’était pas destiné aux Kra. Commandé par Marcel Thiébault, il est paru d’abord en feuilleton dans la Revue de Paris, et devait par la suite être publié en volume aux éditions Calmann-Lévy. Le scandale provoqué par la prépublication a découragé les deux frères éditeurs, par ailleurs amis de Louis Renault. Après avoir demandé à Soupault de « modifier certains traits » – l’écrivain accepte de « doter le grand homme d’un lorgnon comme celui d’André Citroën[25] » – ils finissent par refuser de publier l’ouvrage. Grasset décline aussi l’offre. Reste donc Simon Kra qui, lui, trouve le courage de s’opposer.
        

        
          On comprend que le grand industriel français ait pu prendre ombrage du portrait qui est dressé ici. Lucien Gavard est un homme qui, obsédé par son entreprise, en est devenu inhumain, accomplissant mécaniquement les actes de la vie quotidienne, consacrant toute son énergie à façonner son empire. Fils d’un marchand de soierie, il est considéré comme l’idiot de la famille, n’ayant pas l’intelligence scolaire de ses frères, il est « la honte de toute la famille », et préfère démonter et remonter sa montre plutôt que faire ses devoirs. Personne ne prête attention à cet adolescent qui est finalement retiré du lycée et envoyé en apprentissage : à dix-sept ans il construit son premier moteur à explosion, puis vient la première automobile, créée dans l’appentis au fond du jardin familial, et finalement, le succès, la production multiple avant celle en série. Les frères, qui avaient pris dévotement la succession de leur père, abandonnent le commerce familial pour s’associer à Lucien. Ainsi, les automobiles Gavard Frères dominent le marché, se perfectionnent chaque jour, gagnent des courses. C’est lors d’une course qu’un de ses frères et associés trouve la mort, mort qui ironiquement « fit une immense réclame aux usines Gavard Frères et les commandes affluèrent de France et de l’étranger. Cette année-là, les bénéfices “battirent les records” et Lucien fut fait chevalier de la Légion d’honneur[26] ».
        

        
          Ironie mordante, née du spectacle des petites mesquineries familiales dont Philippe Soupault a été le témoin privilégié. Comme il le rappelle dans ses mémoires : « j’ai grandi en même temps que grandissait ce qu’on appelait l’Usine et qui dévorait peu à peu les environs du jardin de Billancourt. » Et si Fernand Renault devint de fait le tuteur des enfants de son ami Maurice Soupault, Philippe se souvient avec amertume que son père était « le meilleur ami de Louis Renault[27] », lequel « avait fait de grandes promesses sur le lit de mort de [son] père » mais finalement « s’occupa davantage de son usine que de ses promesses »[28].
        

        
          Dans Le Grand Homme, narrateur et auteur font un voyage dans leur passé commun :
        

        
          
            J’allai visiter l’usine Gavard à Issy-les-Moulineaux, à l’occasion du vingtième anniversaire de sa fondation. Je voulus d’abord revoir celui que j’avais connu lorsque j’étais enfant, celui qu’on nommait le cancre et qui était le grand homme. Il avait environ cinquante ans et son regard jailli d’yeux bruns était sec. Son visage, ridé de naissance, ses gestes fiévreux trahissaient une impatience presque douloureuse. Il parlait vite, avec sécheresse, comme quelqu’un qui doit improviser un discours et qui préfère commander. Il me fit conduire dans les ateliers par un de ses secrétaires. J’aperçus la petite usine que j’avais connue jadis. Elle me parut plus attristante qu’une ruine[29].
          

        

        
          Le ton est donné.
        

        
          André Maurois n’est pas le seul à remarquer la parution du roman. Dans la Nouvelle Revue française, c’est Benjamin Crémieux qui se charge d’en faire la recension :
        

        
          
            Le nouveau roman de M. Philippe Soupault part comme une flèche. Après le premier chapitre, on se sent soulevé d’espoir et de curiosité. En onze pages, aussi pleines que rapides, M. Soupault nous a montré comment naît, se développe, triomphe un grand industriel d’aujourd’hui. Pas une lourdeur, pas une bavure, pas une description, et tout est dit, évoqué, suggéré. Nous nous sentons les complices de l’auteur, et la dernière phrase du chapitre nous oblige à tourner la page en hâte : « Peu après la guerre, on apprit, en effet, son mariage avec Mlle Claude Paillard. »[30]
          

        

        
          Si le critique continue son analyse du roman, notant « un morceau excellent sur la grève », il a du mal à croire à l’indifférence de Claude aux événements : « On ne peut croire à pareille indifférence », répète-t-il… Et là, selon lui, « le lecteur ne suit plus, se détache[31] ». Les choses ne s’arrangent pas dans les chapitres suivants, car après une exposition complète – et réussie à en croire Crémieux – du caractère des différents personnages, l’action ne vient pas : au contraire, les pages qui suivent « fignolent la présentation », forçant jusqu’à l’écœurement les traits de chacun : « Gavard tout à son usine et à ses plaisirs brutaux (nuit à Montmartre), Putnam “accusant l’Europe, la vieillesse, la musique de cet affaiblissement qui l’avait envahi”, Claude retrouvant à Paris ses habitudes[32]. » Là, le critique se met en colère :
        

        
          
            Le récit s’éparpille, devient diffus. Le lecteur s’y égare, il s’impatiente que rien n’arrive, et de l’absence d’un fil conducteur. Brusquement, le roman tourne à La Princesse de Clèves ou au Bal du Comte d’Orgel. Claude ne trompera pas Gavard avec Putnam. Gavard, après un voyage en Amérique où il connaît pour la première fois le doute, l’inquiétude, se jette dans la lutte pour maintenir la puissance industrielle de l’Europe. Claude, émue par ce trouble, cette faiblesse avouée, puis par la reprise d’énergie de Gavard, demeurera près de lui à jouer son rôle d’épouse. Putnam abandonnera le chant, la célébrité pour battre des records de vitesse et replonger dans l’obscurité. On ferme le livre, on est déçu. On en veut à M. Philippe Soupault d’avoir éveillé tant d’espérance et de ne les avoir pas satisfaites, on lui en veut d’avoir transformé ses personnages vivants en symboles ou en allégories. […] Il y a quelque chose d’irritant dans le défaut de clarté et de précision de M. Soupault, d’autant plus irritant que nous nous sommes d’abord intéressés à ses personnages et que nous nous sentons frustrés. On nous promet un beau voyage, et quand tous les préparatifs sont achevés, on ne part pas[33].
          

        

        
          Il reproche au romancier l’essence même de son art, de sa facture : loin d’être une œuvre conventionnelle, Le Grand Homme joue sur les poncifs du genre, ambition, adultère, superstition, passion et devoir, pour créer un tableau beaucoup plus complexe, présentant des personnages dont les réactions sont moins mélodramatiques et plus proches de la vie que celles habituellement décrites dans un roman. Finalement Crémieux perçoit que Soupault n’entend pas distraire mais choquer, qu’il veut faire réagir son lecteur, le secouer, et que son message n’est pas des plus optimistes comme finit par le percevoir Crémieux : « Il y a dans ce livre une poésie désespérée qui revient hanter le lecteur quelques jours après qu’il l’a quitté, croyant oublier vite. C’est une sorte de nihilisme sans véhémence, d’impuissance à vivre, également incarnés dans chacun des trois personnages centraux[34]. » Et il en conclut qu’« il s’élève de ce livre-procès-verbal un cri d’angoisse et de détresse assez tragique, mais on ne le perçoit qu’à la réflexion, un peu comme en rêve, sans être tout à fait sûr de sa portée révolutionnaire[35] ».
        

        

        

        
          Après le « succès », difficile de quitter une maison qui lui pardonne toutes ses infidélités, ses insuffisances : il semble en effet que dans ces années 1928-1929, Soupault ne soit pas un éditeur très actif, du moins pour le Sagittaire. En 1929, c’est encore dans son bureau de la rue Blanche que Breton vient le débusquer pour lui demander raison d’un écho calomniateur paru anonymement dans Aux Écoutes, un journal très à droite dont Bernard Soupault était l’imprimeur, un détail qui avait amené l’auteur du Manifeste du surréalisme à croire que son ancien compagnon en était l’auteur. L’entrevue fut plutôt orageuse : dans un café du coin de la rue Blanche, Breton assène purement et simplement un coup de poing en pleine figure à Soupault… qui refuse de répondre, même par des mots : « Toujours la même histoire. Une affaire ridicule et moche qu’il valait mieux laisser dans l’oubli. J’en étais peiné mais je n’ai quand même pas voulu participer au pamphlet Un Cadavre contre Breton. À New York, plus tard, Breton s’en est expliqué avec moi et regrettait cette affaire. Et dorénavant nous sommes restés en bons termes[36]. »
        

        
          Nombreux sont ceux qui n’ont guère apprécié les propos que le « pape du surréalisme », comme ils l’ont surnommé, a tenu dans son Second manifeste. Ils reprennent à leur compte le concept du « Cadavre », une arme littéraire qui avait fait ses preuves en 1924 à la mort d’Anatole France, et publient un violent pamphlet contre Breton. Soupault refuse de s’y associer, tandis que ses anciens compagnons laissent parler leur colère. Michel Leiris écrit : « Le cadavre d’André Breton me dégoûte parce que c’est le cadavre de quelqu’un qui a toujours vécu lui-même sur des cadavres », tandis que Ribemont-Dessaignes critique lui le dernier manifeste paru : « Le deuxième Manifeste du surréalisme n’est pas une révélation, c’est une réussite. On ne fait pas mieux dans le genre hypocrite, faux-frère, pelotard, sacristain et pour tout dire : flic et curé. »
        

        
          À leur décharge, il faut dire que Breton n’y est pas allé de main morte : il détruit les idoles – « Rimbaud s’est trompé, Rimbaud a voulu nous tromper[37] », seul Lautréamont trouve toujours grâce à ses yeux – et persiste dans sa décision « d’abandonner silencieusement à leur triste sort un certain nombre d’individus qui me paraissaient s’être rendu suffisamment justice : c’était le cas de MM. Artaud, Carrive, Delteil, Gérard, Limbour, Masson, Soupault et Vitrac, nommés dans le Manifeste (1924) et de quelques autres depuis[38] ».
        

        
          Dans ses entretiens avec André Parinaud, Breton revint sur son « cadavre », disant presque admiratif, « beaucoup de boue a été soulevée contre moi. On ne pourra jamais faire mieux ni même, de loin, aussi bien, c’est toujours cela[39] ! », et finalement regrettait de s’être « laissé entraîné à d’inutiles violences sur le plan polémique[40] », en reconnaissant que ceux qu’il avait le plus malmenés étaient « nécessairement ceux de qui le surréalisme a le plus attendu ». Curieusement à la suite de cette affirmation il ne cite que les noms de Desnos et Artaud, omettant celui de Soupault. Pudeur ? Remords trop lourd ? Quand il tient ces propos en 1952 les deux hommes se sont réconciliés, et maintiennent des relations sinon proches au moins cordiales…
        

        
          En 1929 pourtant la rupture est cette fois totale. Les publications de 1929-1930 entérinent brouilles et inimitiés. Aragon, Crevel, Éluard, Ernst, Tanguy, Dali, Man Ray et Péret sont toujours aux côtés de Breton, tandis que Leiris, Ribemont-Dessaignes, Desnos, Baron, Vitrac, Prévert, Bataille et beaucoup d’autres ont abandonné le navire du surréalisme. Du premier groupe, Soupault fréquentera toujours Crevel et Ernst, et il renouera avec Aragon à la fin de sa vie.
        

        
          S’il regrettera ces compagnons de la première heure, ceux avec qui il est né à la littérature, l’auteur du Grand Homme ne manque pas d’amis. Depuis 1928, Soupault s’est rapproché des éditions Rieder et d’Europe, la revue qu’ils éditent. C’est chez Rieder que son essai sur William Blake paraît en 1928, suivi l’année suivante par Paolo Uccello et par Baudelaire en 1931. Les éditions sont dirigées depuis 1922 par Jacques Robertfrance, qui avait la réputation de publier une « littérature de gauche ». Réputation bien gagnée et renforcée en 1923 par la création au sein même de Rieder d’Europe par une équipe composée de Romain Rolland, Jean-Richard Bloch, Léon Werth, Charles Vildrac, René Arcos et Georges Duhamel. Les positions pacifistes et antinationalistes ainsi que son ouverture aux littératures du monde faisaient d’elle une revue qui convenait parfaitement à Soupault, sans compter qu’il n’avait pas connu depuis longtemps une telle ouverture d’esprit et la franche camaraderie qui régnait dans l’équipe éditoriale. Dès 1926, il publie dans Europe des chroniques, et en feuilleton son roman Corps perdu, mais ce n’est qu’à partir de la fin de 1929 que son nom apparaît régulièrement au sommaire.
        

        
          Conseiller littéraire des éditions, collaborateur régulier de la revue, Jean Prévost avait joué les intercesseurs : depuis l’article consacré à En joue ! ils étaient devenus amis, et Soupault appréciait tout particulièrement ce normalien généreux et impétueux qui refusait de se prendre au sérieux. Les Prévost (Jean était marié avec l’écrivaine Marcelle Auclair) et les Soupault s’étaient rapidement liés, une amitié qui durera jusqu’à la mort de Jean dans le Vercors en 1944.
        

        
          Mariés en 1926, les Prévost ont eu un premier fils, Michel, en 1927, qui sera suivi de Françoise née en 1929, et d’Alain en 1930. Vivant de leur plume, Marcelle et Jean collaborent à toutes sortes de publications, des revues aux quotidiens en passant par les hebdomadaires politiques et littéraires. Ainsi Marcelle dirige la page consacrée aux femmes dans Paris-Soir, Prévost donne des reportages à Vu, des chroniques politiques à L’Europe nouvelle, et entre en 1931 à L’Intransigeant où il est nommé chef des informations. Comme Soupault, à côté de sa vie de journaliste, Prévost poursuit une carrière de romancier – son premier roman, Les Frères Bouquinquant, paraît en 1930 – et d’essayiste : il publie une vie de Montaigne, un volume sur les Plaisirs des sports, sans oublier sa passion pour Stendhal – passion qu’il partage avec Soupault. Prévost soutiendra à Lyon une thèse sur La Création chez Stendhal le 9 novembre 1942, au lendemain du débarquement allié en Afrique du Nord, alors même qu’il est déjà l’un des membres les plus importants – et donc un des plus recherchés par l’occupant – de la Résistance française[41].
        

        
          Outre les mille raisons qu’ils ont de s’entendre, Prévost et Soupault font partie de la même génération, qui a déjà connu une guerre, qui entre dans la trentaine, et qui a du mal à passer le cap de la jeunesse. Et Prévost montre que Soupault ne fait pas exception :
        

        
          
            S’il est un problème qui s’est posé pour ceux de notre âge, c’est celui de l’arrivée à la maturité. Presque tous ceux qui venaient après la guerre, et n’avaient pas d’aînés immédiats, réussissaient en portant jusqu’à l’excès leurs dons de jeunesse ; et l’on ne peut rester jeune toujours. Ceux qui tentent de persister dans la même voie de puérilité et d’outrance montrent bien clairement qu’ils sont perdus. D’autres se sont perdus, moins honorablement, dans la recherche du succès à tout prix[42].
          

        

        
          Il revient sur le Soupault première manière : « Philippe Soupault, dans sa première période, se distinguait par une conscience singulièrement nerveuse de lui-même, d’où sortait ce brusque lyrisme qui claquait au vent ; son intelligence ouverte et prompte allégeait toutes les idées, le dotait d’une ironie rapide. » Des « dons » qui selon le critique ont fait naître Le Bon Apôtre, En Joue et Horace Pirouelle. Par la suite, les « divers essais de critique littéraire et de critique d’art le montraient dans la bonne voie : il allait se renouveler par l’intelligence. Cet esprit ouvert et prompt, qui ne lui avait encore servi qu’à jouer, allait lui servir à comprendre, à voir plus largement lui-même et les choses[43]. »
        

        
          Prévost a aimé le William Blake, il aime moins le Paolo Uccello, auquel selon lui il manque l’élan qui caractérise les premiers essais, peut-être parce qu’il écrit trop vite – des répétitions, des hésitations – même s’il concède que « le problème de la peinture [est] fort intelligemment posé »…
        

        
          Pourtant le critique discerne maturité et maîtrise dans le nouveau roman de Soupault, Le Grand Homme. Les personnages rappellent ceux des romans précédents, mais « un progrès de compréhension et d’élargissement nous montre l’usine vivante autour de l’industriel, la salle vibrante devant le chanteur[44] » :
        

        
          
            On a eu plus d’une fois à regretter, dans l’œuvre des jeunes romanciers, l’absence de l’univers (c’est par là que le très grand talent de Julien Green est incomplet). Or c’est la présence de l’univers dans ce nouveau livre de Soupault qui marque le progrès et l’arrivée de l’auteur à maturité. Seul le style garde encore un peu trop les défauts de ses qualités : extrêmement vif et net, il reste un peu trop rapide et trop uniforme. Il devra s’étoffer, comme le fait déjà la pensée[45].
          

        

        
          « S’il est un problème qui s’est posé pour ceux de notre âge, c’est celui de l’arrivée à la maturité », écrivait Prévost, une constatation qui prend tout son sens au vu des destinées de quelques-uns, à commencer par l’ami Rigaut. Après sa période dada, ce dernier avait erré dans Paris, puis s’était échappé à New York dans l’espoir d’y amorcer une nouvelle vie. En fait de nouvelle vie, il épouse Gladys Barber, une millionnaire américaine, union qui ne durera qu’un an, qui laissera Rigaut tout aussi démuni qu’avant, et de plus en plus détruit par la drogue et l’alcool. Il rentre à Paris pour tenter une nouvelle cure de désintoxication, mais au début du mois de novembre 1929, il se suicide dans la clinique où il était soigné. Ce n’est pas le premier ami de Soupault qui disparaît ainsi, ni malheureusement le dernier. En 1923, son ami Emmanuel Faÿ, qui avait lui aussi tenté l’aventure américaine, s’était donné la mort à Manhattan, où il survivait grâce à de petits travaux tout en poursuivant son œuvre de peintre. « On n’a pas le cœur à jouer dans un monde où tout le monde triche[46] », avait-il dit à Soupault avant de quitter Paris…
        

        
          Un mois après la disparition de Rigaut, c’est au tour d’Harry Crosby de renoncer à se battre : il se donne la mort en compagnie de sa maîtresse dans un hôtel de New York. Soupault lui rendra hommage dans transition, insistant sur cette absence de directions qui paraît caractériser sa génération :
        

        
          
            I saw Harry Crosby once in my life. He was running around in a circle and proposing a thousand solutions which he abandoned with a promptitude he did not want to hide. His great mistake, in my estimation, was that he accepted being a victim without protest. The world in his hands was nothing, a ball he set revolving. But he, too, revolved around that ball. The years passed and his circle narrowed. Friendship, love, poetry became words. Death remained the only reality[47].
          

        

        
          Mais Soupault est désormais loin de ces tentations. Il a quelques raisons de se réjouir : le 22 août 1929, il est à nouveau papa, d’une deuxième petite fille, Christine. Comme à la naissance de Nicole, il est « émerveillé » par ce bébé : « Dès sa venue au monde, je me sentis d’accord avec elle. » L’appartement de la rue Erlanger, où il est installé avec Marie-Louise depuis leur mariage, est certes un peu petit pour eux trois, mais Soupault a retrouvé un entrain et une confiance en l’avenir qu’il n’a pas connus depuis longtemps. Bien entendu il court toujours les cachets, les avances, mais ses nouvelles amitiés lui ouvrent des portes prometteuses. Prévost, collaborant à toutes sortes de revues et de journaux, entraîne son ami dans son sillage. Ainsi en 1929 Soupault publie dans Vu, hebdomadaire dirigé par Lucien Vogel et dédié au grand reportage et à la photographie, un article sur « Les Parisiens l’été », illustré de photographie d’André Kertesz, un artiste d’origine hongroise qui commence à être bien connu dans les milieux journalistiques parisiens. Et cette même année il débute sa collaboration à L’Europe nouvelle, un hebdomadaire fondé par Louise Weiss et consacré à la politique internationale et européenne.
        

        

        

        
          À la fin de Terpsichore, Soupault prédisait l’avènement d’un « âge cinématographique », avènement qu’il appelle de tous ses vœux. Depuis sa découverte de l’image animée, il est fasciné par le pouvoir du cinéma, les réalisations possibles via ce medium encore mal maîtrisé. En 1929, le passage du muet au parlant est amorcé, une technologie balbutiante, une transition qui n’est pas bien accueillie par tous. Deux mois après avoir accepté d’écrire une chronique cinématographique régulière pour L’Europe nouvelle, c’est dans un quotidien de Montpellier que Soupault publie un article très critique à l’encontre du parlant :
        

        
          
            Le cinéma était devenu une industrie – la « septième », au dire des statistiques, par l’importance des capitaux engagés. Une lueur d’espoir, somme toute, s’apercevait à l’horizon…
          

          
            Quand naquit le cinéma dit parlant !
          

          
            Et tout fut à recommencer.
          

          
            Le cinéma parlant a fait reculer de dix ans l’art cinématographique. Nous assistons à tous les piétinements de l’enfance ; nous entendons les balbutiements de l’âge tendre. Connaissant à peu près tous les films sonores que l’on a projetés depuis dix mois à Paris je ne crains pas de déclarer qu’il y a beaucoup de chemin à faire avant d’atteindre le stade du film muet en 1928.
          

          
            Cette reculade causée par une nouvelle invention qui, au point de vue technique, mais au seul point de vue technique, est un progrès, nous permet d’être pessimiste. Admettons que, dans quelques années, on découvre le film en couleur, puis le film en relief… Faudra-t-il que chaque nouvelle invention paralyse pendant un certain nombre d’années l’art cinématographique[48] ?
          

        

        
          Le cinéma qui l’intéresse et dont il rend compte dans L’Europe nouvelle est celui de l’expérimentation – Buñuel et son Chien andalou fait l’objet de sa première chronique dans la revue –, la production soviétique (Poudovkine et Eisenstein), les cinéastes allemands (Murnau, Pabst), quelques français (Abel Gance, Julien Duvivier, Marc Allégret, René Clair) et bien entendu il suit avec attention ce qui sort des studios américains, tout en en regrettant le côté commercial qui lui semble prendre le pas sur l’art.
        

        
          Soupault sera le critique de cinéma attitré de L’Europe nouvelle jusqu’à la disparition de la revue en 1934, bien que ses chroniques ne soient plus aussi régulières après 1931, les voyages l’éloignant des salles obscures. La publication de Louise Weiss n’est pas la seule pour laquelle il écrit sur le septième art (ou industrie ?). Il consacre certains de ses articles pour Europe au cinéma, et répond volontiers aux sollicitations des quotidiens ou des éditeurs.
        

        
          Ainsi quand un éditeur de la librairie Plon l’appelle en 1931 pour lui demander de collaborer à leur collection « La grande fable… Chroniques des personnages imaginaires », il propose Charlot. À son grand étonnement – dit-il – sa proposition est acceptée : « Je me suis souvenu de tous les films que j’avais pu voir, du moins tous ceux qui avaient été projetés en France. J’ai pu ainsi imaginer, assez artificiellement, j’en conviens, une vie du personnage à la canne, à la petite moustache et aux grandes bottines[49]. » Son étonnement devant le bon accueil fait à sa proposition s’explique en regardant la liste des titres de la collection : ont déjà paru les Mémoires de l’Ogre de Jean Cassou, la Vie du sage Prospero par Francis de Miomandre, et sont annoncés un Hamlet par Edmond Jaloux et un Alceste par Marc Chadourne…
        

        
          Depuis qu’il s’intéresse au cinéma, Soupault est fasciné par le personnage de Charlot créé en 1914 par Charlie Chaplin. En juin 1919, il a publié dans Littérature un premier billet consacré à Une vie de chien, où il exaltait l’esthétique du film, un pot-pourri de sensations, pour « une histoire gaie comme la boutique d’un marchand de couleurs[50]. » Dans Charlot voyage, plus connu sous le titre « L’Émigrant », raconte le critique, les spectateurs rient « tristement comme des bossus[51] », en suivant le vagabond dans sa monotone traversée et son arrivée dans une ville pluvieuse, peu accueillante pour l’homme désargenté qu’il est. Mais le rire se fait plus franc devant Une idylle aux Champs, un film de poète, selon notre chroniqueur[52]… En 1924, Soupault a répondu présent à l’appel de Franz Hellens qui éditait un numéro spécial de sa revue Le Disque vert consacré à « Charlot (Charlie Chaplin) » et y affirme dans son article que « Charlie Chaplin est un grand acteur, mais il est, à mon avis, surtout un grand auteur cinématographique, le seul probablement[53]. » Afin de démontrer la poésie et la force de ces œuvres, il cite alors une de ses « analyses » comme il les appelle, précédemment publiée dans Littérature. Je mets le terme d’analyse entre guillemets, car, loin d’être une critique cinématographique comme nous avons l’habitude d’en lire, ces textes s’apparentent fortement au poème en prose, une réécriture du scénario, une forme d’appropriation où Philippe Soupault laisse transparaître ses préoccupations poétiques :
        

        
          
            Une vie de chien
          

          
            À cinq heures du matin ou du soir, la fumée qui gonfle les bars vous prend à la gorge : on dort à la belle étoile.
          

          
            Mais le temps passe. Il n’y a plus une seconde à perdre. Tabac.
          

          
            Au coin des rues on croise l’ombre ; les marchands établis aux carrefours sont à leur porte. Il s’agit bien de courir : les mains dans les poches on regarde Café-Bar. À la porte on écoute le piano mécanique. L’odeur de l’alcool fait valser les couples.
          

          
            Ils sont là.
          

          
            Au bord des lèvres, au bord des tables les cigarettes se consument : une nouvelle étoile chante une ancienne et triste chanson.
          

          
            On peut tourner la tête.
          

          
            Le soleil se pose sur un arbre et les reflets dans les vitres sont des éclats de rire.
          

          
            Une histoire gaie comme la boutique d’un marchand de couleurs[54].
          

        

        
          La même année, il reprit ces « analyses » au cœur de « Cinéma USA », un long article publié dans Films, le supplément cinématographique de Théâtre et Comoedia. Une fois encore il y réaffirme la supériorité de l’art de Chaplin, et y lance un appel à la reconnaissance du génie du cinéaste et de l’acteur :
        

        
          
            L’ingratitude du rire et de la joie est stupéfiante. On s’étonne qu’aucun écrivain n’ait consacré sa vie à suivre pas à pas l’évolution de ce phénomène humain. Sans doute, il est couvert d’or, mais il est là quand même à la merci de la mort. Songeons un instant à l’enterrement de ce personnage. Les voiles violets ou mauves de l’oubli recouvriraient rapidement sa tombe et le plus haut mausolée du monde ne sauverait pas sa mémoire. Sans doute Charlie Chaplin est le premier à s’en moquer. Il se soucie peu de sa gloire, mais c’est précisément parce qu’il s’en moque que nous devons nous en occuper[55].
          

        

        
          Les ouvrages sur le cinéaste et l’acteur vont se multiplier dans les années qui suivent la parution de cet article, et c’est au Sagittaire, donc sous la houlette de Soupault lui-même, que paraît en 1928 Mes voyages, la première autobiographie de Charlie Chaplin.
        

        
          Aussi la biographie que Soupault publie en 1931 est le résultat d’années de fréquentation du personnage et de l’acteur. Il explique son désir de se lancer dans une telle entreprise par le fait que Charlot est devenu l’ami de tous, qu’il « est vraiment le héros de notre temps, un héros universel[56] ». Et parce qu’il fait rire et pleurer « dans cette Europe de crépuscule », parce qu’il sait mieux que tous exprimer « l’angoisse éternelle du monde d’aujourd’hui ». Et enfin parce qu’il est « un poète au sens le plus pur et le plus fort du terme. Sa vie, blanche et noire, n’est aussi émouvante que parce qu’elle s’alimente aux sources même de la poésie. Et pour pouvoir donner de lui une image plus profondément vraie, ce n’est pas une biographie qu’il aurait fallu écrire, mais un poème »[57].
        

        

        

        
          En écoutant la dictée de [sa] mémoire » et en suivant « pas à pas ses aventures retracées dans les films », Soupault retrace les débuts de l’orphelin volontaire (il aurait fui ses parents et le village dans lequel il était né), sa course vers la mer, puis vers la ville, sa prise de conscience du monde qui l’environne, la découverte de la faim, du froid et surtout de la solitude. Les personnages se mettent en place : le vagabond se pare d’un chapeau, d’une canne, de chaussures, et fait la connaissance de ceux qui se trouveront régulièrement sur sa route : des jeunes filles éplorées, un policeman belliqueux, un « gros bonhomme avec d’épais sourcils, une mâchoire proéminente et un air de brute », un chien, un enfant abandonné… Tous les ingrédients nécessaires aux aventures du petit homme à la canne virevoltante sont réunis. Il est attachant mais refuse de s’attacher, singulier, il est pourtant un homme de son temps :
        

        
          
            Il restait en marge de ce tourbillon, protégé par sa pauvreté, armé de sa malice et d’un peu d’indifférence. En effet, Charlot est un drôle de garçon. Il est à la fois sentimental et indifférent, voleur et honnête, peureux et courageux, malin et naïf, gai et triste, ivrogne et sobre… Charlot est un homme. Mais ce qu’il préfère, c’est l’indépendance. Chaque fois qu’il devine qu’il va être attaché, il fait des pieds et des mains pour se délivrer. C’est à cause de cet amour de la liberté qu’il s’en va toujours. Charlot est un homme d’aujourd’hui. Il est né aux environs de 1900[58].
          

        

        
          Charlot refuse de « manger pour travailler, travailler pour manger » et cherche à échapper au cercle vicieux dans lequel la vie l’a enfermé, à quitter la « route monotone, monotone[59] » sur laquelle il est engagé. Las de la vieille Europe, il suit donc le flot de ses congénères en quête d’une vie meilleure, d’un recommencement : il prend le bateau à destination de New York. Comme eux, il regarde une dernière fois son « continent natal[60] » : « l’Europe s’éloigne ». Et à l’arrivée il n’échappe pas à l’envoûtement :
        

        
          
            New York, les dollars, la fortune…
          

          
            Les émigrants sourient. Les rayons du soleil viennent frapper les millions de vitres des buildings. Tout le monde sur le pont regarde, bouche bée, la plus grande ville du monde[61].
          

        

        
          L’éblouissement premier passé, le vagabond découvre que la faim n’a pas de frontière, tout comme l’indifférence des foules qui l’écrasent dans cette ville surhumaine : ses aventures sur le nouveau continent ressemblent étrangement à celles de l’ancien. Pauvre, affamé, maltraité, il est jeté en prison, il s’évade, se réfugie de l’autre côté de la frontière, où, suite à une méprise sur sa personne, il est poursuivi. Que faire ? « Les États-Unis pour lui c’est la prison », et les Mexicains le prennent pour un ennemi : « Il n’y a qu’à prendre ses précautions et Charlot marche le long de la ligne frontière[62]. »
        

        
          Le personnage qui rêve de s’échapper, qui veut de toutes ses forces passer les frontières, se réinventer, ce n’est pas seulement Charlot. Nombre de phrases écrites par le critique dans cette biographie-fable semblent s’appliquer à lui-même, et transforment ce petit volume en une réflexion sur son devenir et non sur celui du petit bonhomme à la canne… De fait, l’écrivain va finalement acquérir une nouvelle liberté en suivant les traces de son personnage, en traversant l’Atlantique et découvrir enfin ce pays mythique et décrié.
        

        
          Quelques mois avant la naissance de Christine, Soupault avait rencontré un couple d’enseignants de l’université de Washington, Babette et Glenn Hughes, passionnés de théâtre et de littérature européenne. Ils dirigent à Seattle une collection de petits livres, « chapbooks », consacrés à la littérature, et aimeraient pouvoir compter sur la collaboration de Philippe Soupault pour une plaquette où il ferait le point sur l’influence américaine en France[63]. L’éditeur du Sagittaire fait aux yeux de beaucoup figure d’expert, de passeur d’une certaine littérature contemporaine. Soupault accepte, et, sans doute en référence aux sujets qui le préoccupent alors par ailleurs, et pour se distancier de la génération précédente influencée par Edgar Allan Poe et Walt Whitman, il décrit une littérature française influencée non par la production littéraire de l’autre rive mais par le cinéma dans lequel, dit-il, la génération d’après guerre trouva « the poetry of our age[64] ». Aux images il ajoute la musique, et surtout le jazz qui partage avec les films une qualité essentielle : « It belongs utterly to life[65]. » Et Soupault conclut son essai par un tonitruant hommage aux États-Unis :
        

        
          
            In 1930 we know that the United States is one of the great nations of white civilization, but we know more than this – we know that a new spirit has been born. Henceforth the situation will be clear. There is the spirit of old Europe, varied and scintillating, centering in Vienna, Paris, London, Rome, and Berlin ; there is the spirit of Moscow ; and finally, there is the spirit of New York. Three poles.
          

          
            At the start of this century we await the transformation of the world – an overthrow as great as the fall of Athens or the fall of Rome[66].
          

        

        
          Peu de temps après la publication de cette plaquette, une jeune femme pousse la porte de son bureau au Sagittaire (qui est finalement celui vers lequel tout le monde converge : Soupault a beau râler contre les éditions et ses propriétaires, nombre de rencontres importantes se seront faites dans cette arrière-boutique…). Universitaire américaine en poste à Berkeley, Helene Hewitt est là pour lui proposer de faire une série de conférences aux États-Unis. Il accepte n’osant croire que ce rêve pourrait se réaliser. Il n’avait pas tort d’être prudent, sachant qu’il lui faudra attendre 1932 pour entreprendre cette tournée. Mais Hewitt n’est pas la seule dont l’attention ait été attirée par la publication de la plaquette, associée à celle de la traduction des Dernières Nuits de Paris, sans compter l’article de Maurois cité plus haut. Un professeur responsable de la Maison Française de Pennsylvania State College l’invite à venir enseigner pendant les deux mois d’été un séminaire de littérature. Soupault répond immédiatement par l’affirmative : « Les conditions étaient acceptables mais surtout cette proposition éveillait en moi mes désirs de voyage et surtout mon envie de quitter quelque temps Paris[67]. » Il prévient tout de suite les Josephson de l’aubaine, se réjouissant de pouvoir leur rendre visite : « Je vais aller cet été aux États-Unis. Je partirai au début de juin et passerai le mois de juillet et le début d’août. Je vais faire un cours dans une université d’été à State College (Pa) sur Balzac[68]. »
        

        
          Par retour de courrier, les Josephson annoncent leur arrivée, Matthew ayant reçu une avance de Macaulay pour faire des recherches pour son livre à venir. Il servira aussi d’agent pour son éditeur, si l’on en croit l’entrefilet du New York Times qui annonce le 16 février 1930 son prochain départ :
        

        
          
            Matthew Josephson, author of « Zola and his time » (Macaulay) and contributor to the New American Caravan sails for France at the end of the month in further pursuit of his researches. He has just completed a translation of the life of Rimbaud for The Macaulay Company and while in France will visit Philippe Soupault, from whom he plans to get some important material to supplement it. Soupault is the accredited chief of modern French letters, whose novel, Last Nights of Paris was recently published by Macaulay[69].
          

        

        
          Mais les Josephson sont contraints d’annuler le voyage qui devait les ramener à Paris pour le printemps : leur appartement new-yorkais est incendié la veille du jour où ils devaient s’embarquer et Matthew Josephson est grièvement brûlé en tentant de sauver ses manuscrits et ses archives. Et il était écrit que 1930 ne serait pas l’année des retrouvailles – ils ne se sont pas vus depuis 1925 –, car Philippe et Marie-Louise ne s’embarqueront pas avant juin 1931.
        

        

        

        
          En attendant, outre Charlot, Baudelaire, les chroniques cinématographiques livrées plusieurs fois par mois à L’Europe nouvelle, les articles pour Europe, Soupault a accepté de participer à la traduction d’un chapitre du manuscrit en cours de James Joyce. Depuis la parution de Ulysses en 1922, l’Irlandais travaille à Finnegans Wake, Jolas, on s’en souvient, est un admirateur inconditionnel de l’écrivain, en publie régulièrement des extraits dans transition. Soupault se rend toujours régulièrement aux anniversaires et autres fêtes organisées par les Joyce, ou en leur honneur : le 27 juin 1929, il est parmi les invités du « Déjeuner Ulysse », destiné à célébrer la sortie du roman en français, aux éditions de la Maison des Amis des livres, et figure ainsi sur les célèbres photos[70] qui montrent les amis de l’écrivain et ses traducteurs réunis dans la vallée de Chevreuse pour une sortie bien arrosée[71].
        

        
          C’est à l’occasion d’un anniversaire chez les Joyce que Soupault rencontre un jeune ami irlandais de l’écrivain, Samuel Beckett, alors lecteur d’anglais à l’École Normale. Beckett s’est chargé, aidé par Alfred Perron (un jeune universitaire connaissant Dublin) de tenter un premier essai de traduction d’un fragment de Finnegans Wake. Cette première version est ensuite révisée par Paul Léon, Eugène Jolas et Ivan Goll, sous la direction de Joyce. Mais la nouvelle mouture ne s’avère toujours pas satisfaisante, l’écrivain reprend l’ensemble, épaulé cette fois par Paul Léon et Philippe Soupault, avec comme relecteurs Adrienne Monnier et Jolas. Le travail est organisé, planifié, comme le racontera Soupault :
        

        
          
            Nous avions adopté un jour par semaine, le jeudi. À 2 heures 1/2 M. Joyce arrivait et nous nous mettions immédiatement au travail. Nous étions installés autour d’une grande table ronde. M. Joyce dans un fauteuil fumait des Maryland. M. Léon lisait le texte anglais, et je suivais la version française revue. Paul Léon détachait une phrase du texte anglais, je lisais la traduction de la phrase et nous discutions. Nous rejetions d’accord avec M. Joyce ce qui nous paraissait contraire au rythme, au sens, à la métamorphose des mots et nous essayions à notre tour de proposer une traduction. M. Joyce nous exposait les difficultés, nous cherchions d’un commun accord des équivalents, nous trouvions une phrase plus rythmée, un mot plus fort. « Un moment », disait M. Joyce pour nous arrêter. Nous réfléchissions et tout à coup M. Joyce, Paul Léon ou moi-même découvrions exactement ce que nous cherchions. Ces séances duraient trois heures[72].
          

        

        
          Après quinze séances, le trio est suffisamment satisfait de son travail pour en envoyer copie aux deux lecteurs « extérieurs », Adrienne Monnier et Eugène Jolas (lequel est alors en Autriche). Leurs suggestions enregistrées, il fallut encore deux séances aux trois hommes pour concocter la version finale, lue d’abord à la Maison des Amis des Livres le 26 mars 1931, avant d’être publiée dans la NRF au mois de mai suivant.
        

        
          Pour le traducteur Soupault c’est une occasion de plus d’observer le maître au travail, d’étudier de près sa façon de construire ses textes, de jouer avec la langue :
        

        
          
            Joyce n’était jamais satisfait de ses réussites. […] Il lui fallait considérer les mots comme des objets, les étirer, les découper, les examiner au microscope. Il s’acharnait et ne cédait jamais. Ce n’était pas de la « conscience », ni de la manie, c’était l’application d’une méthode impitoyable. Il s’agissait d’une « matière » si mouvante, si riche, si neuve, si fuyante aussi qu’il ne fallait ne jamais lâcher, pas même une seconde[73].
          

        

        
          Finnegans Wake ne paraîtra en anglais que le 4 mai 1939, et ne sera intégralement traduit en français qu’en 1982[74].
        

        

        

        
          Philippe et Marie-Louise sont enfin en mesure d’annoncer leur départ vers les États-Unis pour le 19 juin 1931. Christine est confiée à ses grands-parents maternels, et passera donc l’été en Normandie. Reste à suspendre les activités parisiennes. Le Sagittaire peut se passer de Soupault qui y fait de toute façon de moins en moins d’apparitions, mais il n’en est pas de même pour les chroniques qui doivent être régulièrement rendues. Quand il annonce à Alary qu’il ne pourra assurer sa chronique de cinéma à L’Europe nouvellependant quelques mois, celui-ci lui suggère de proposer des reportages aux grands quotidiens et hebdomadaires : un an et demi après le krach, que sont devenus les États-Unis ? Qu’en est-il de la dépression ? Quels sont les espoirs des Américains ? Comment vivent-ils ? Soupault se tourne vers Lucien Vogel, qui lui donne carte blanche.
        

        
          C’est donc avec en poche non seulement une invitation universitaire mais aussi un mandat de reporter que Soupault s’embarque sur le De Grasse, pour un voyage qui durera presque trois mois. Il est soulagé, grisé, heureux de réaliser enfin son rêve de voyages au long cours, et entrevoit dans sa nouvelle profession la possibilité d’étendre ses horizons à l’infini : « J’ai toujours eu, dès mon enfance, le grand désir des voyages. Le moyen de voyager quand on n’a pas d’argent, c’est le journalisme[75]. » Il est fatigué des intrigues, brouilles et autres disputes, Paris lui apparaît désormais comme une cage, d’où il faut s’échapper : « Paris est une ville qui tourne sur elle-même, écrit-il à cette époque aux Josephson, qui étourdit ses habitants et où il ne se passe pas grand-chose. Mais on ne sait comment le temps passe. Je vous envie souvent d’être dans votre campagne et je pense que vous avez choisi la meilleure solution[76]. »
        

        
          Dix jours d’une traversée sans histoire. Soupault profite du calme et de la solitude pour dresser un bilan des dix années écoulées, et réfléchir à la direction à donner désormais à sa vie : « Je savais que je devais m’éloigner définitivement de celui que j’avais été, du personnage que j’étais censé représenter. Il me semblait en regardant pendant dix jours l’océan que je devenais différent, que j’avais quitté une certaine servitude sans savoir toutefois quelle autre servitude j’allais devoir accepter[77]. »
        

        
          À l’arrivée, Soupault n’échappe pas à l’envoûtement qui frappe tous ceux qui aperçoivent New York pour la première fois du pont d’un bateau :
        

        
          
            Il faut bien avouer, malgré le désir bien français de ne pas vouloir se laisser étonner par rien, que l’arrivée aux États-Unis par New York est une des émotions les plus fortes que puisse recevoir un Européen, même prévenu. Lorsque le paquebot entre dans le port et que se découvre le panorama de la ville gigantesque, il est impossible de ne pas sentir un choc pour ainsi dire physique. Et personnellement de cette première entrevue j’ai gardé non seulement un souvenir mais une impression si durable que tout mon jugement sur les États-Unis en a été en quelque sorte orienté. Spectacle de majesté, de puissance et davantage encore de vitalité frémissante[78].
          

        

        
          Ses six semaines à l’Institut pour l’enseignement du français du Pennsylvania State College lui montrent que, contrairement à ce qu’il entendait en France, les étudiants peuvent encore se passionner pour Balzac, et que la culture générale est loin d’être oubliée au profit de la « civilisation industrielle ». Il est agréablement surpris par la curiosité et le sérieux de son auditoire, sa liberté de pensée et son désir d’aller plus loin dans la compréhension de l’œuvre littéraire étrangère[79]. Lui qui n’en avait jamais eu l’expérience se prend à aimer enseigner, à se plaire dans le rapport de confiance et d’échange qui s’instaure avec ses étudiants : « Le fruit fut que j’ai profondément joui pendant mon séjour de la joie d’apprendre et d’enseigner[80]. » Il admire l’optimisme de ces jeunes gens qui pour certains doivent faire face à des situations difficiles pour pouvoir étudier, et dont l’ardeur est stimulée par la difficulté de la tâche. Tout en reconnaissant que son expérience de l’Amérique reste limitée – un séjour à New York, une visite aux Josephson au nord de la ville et six semaines en Pennsylvanie – il ne cache pas son enthousiasme et conclut : « Les observations que j’ai pu faire sont absolument personnelles et particulières. Ce sont surtout des impressions que je souhaite ardemment pouvoir confirmer par un nouveau séjour aux États-Unis[81]. »
        

        
          Son souhait sera rapidement exaucé. Après un retour sans histoire sur le Rochambeau, les voyageurs arrivent à la mi-août 1931 et s’installent en Normandie dans la propriété des parents de Marie-Louise. Soupault se met au travail, sous l’œil dubitatif de sa belle-famille : « cette “famille” qui me considérait sans indulgence et avec beaucoup d’inquiétude comme un étranger, un homme irrécupérable, un fils de bourgeois qui avait renié ses origines, un renégat somme toute. Un curieux mélange de mépris et de respect pour “l’écrivain” et le journaliste, un “touche-à-tout”. Pourtant pour me permettre de “travailler” on m’avait préparé une pièce dans un des communs[82]. » Outre le calme et le bon air, il est ravi de l’arrangement, qui lui donne l’occasion de passer plus de temps que de coutume avec Christine, qu’il trouve grandie et de plus en plus digne d’intérêt : « Je retrouvai ma deuxième fille que j’avais quittée alors qu’elle ne m’avait paru qu’un charmant bébé et qui était devenue une “personne”. Elle était gaie, espiègle, jolie et d’une extraordinaire vivacité. […] Son sens de l’humour déjà développé me rafraîchissait. Elle venait me rendre visite dans la pièce où j’étais censé travailler et me regardait écrire. Ce qui semblait lui paraître étrange et très amusant[83]. »
        

        
          Ce qu’il écrit alors paraîtra durant l’hiver, dans une édition spéciale de Vu publiée le 16 décembre 1931[84]. Aux lecteurs français il explique New York, les prisons américaines, la vie universitaire ou encore les villes industrielles.
        

        
          Ces articles ne passent pas inaperçus :
        

        
          
            Ces reportages ont été, je le dis sans fausse modestie, remarqués. Quelques jours après mon retour à Paris, j’ai été convoqué par Jean Vignaud, directeur littéraire du Petit Parisien qui m’a présenté à Élie-J. Bois, rédacteur en chef du plus important quotidien français (tirage 1 700 000 exemplaires), dont l’influence était considérable. C’était un grand, un très grand journaliste. Il m’a proposé de devenir un des reporters du journal. J’ai accepté aussitôt. Ainsi j’ai pu assurer ma vie matérielle et satisfaire mon désir de plus en plus vif de quitter Paris et de voyager[85].
          

        

        
          Son sort professionnel est désormais scellé : « Je le savais bien, je l’avais appris, que je ne pourrais plus continuer à écrire des romans, des essais, des articles, des contes pour payer mon loyer, des pensions alimentaires, des impôts et tant d’autres dettes. J’ai bien été obligé de devenir journaliste[86]. »
        

        
          Les missions affluent. Pour Vu, il part vers l’Est le 30 septembre 1931, l’Union soviétique et ses modèles économiques et sociaux. En compagnie d’un groupe de journalistes et de photographes du magazine, il se rend à Moscou, Leningrad, Rostov et Dniéprostroï. Il constate les manques, les privations, la pauvreté, mais aussi l’espoir qu’il sent dans le peuple soviétique : « On ne peut tout voir, ni tout mesurer, mais il est impossible de résister à l’immense courant qui entraîne bon gré mal gré tous les Russes, de ne pas être passionné par cet enthousiasme général[87]. » De toutes les villes qu’il visite, Rostov-sur-le-Don lui paraît être la plus agréable, la vie y est plus douce, les femmes mieux habillées, les magasins mieux approvisionnés. À Yalta, il visite un camp de pionniers, et il est quelque peu surpris de voir ces quatre cents enfants qui vivent toute l’année séparés de leur famille et ne semblent pas en souffrir : « La maison des pionniers n’a rien d’une caserne ni d’un internat. Les pionniers sont chez eux ; ils travaillent pour eux et ont conscience de leur liberté et de leur responsabilité. Je suis leur hôte. Ils voudraient tous que je participe à leur enthousiasme, que je sois leur camarade, car tous, autant qu’ils sont, paraissent satisfaits, confiants, heureux et ils désirent que je constate leur joie[88]. »
        

        
          À Dniéprostroï, on lui fait admirer le plus grand barrage d’Europe, la plus puissante usine électrique du monde, « le symbole éclatant de l’effort formidable et persévérant de tout un peuple, la matérialisation des rêves les plus hardis des constructeurs de la Russie, le monument le plus imposant élevé à l’idée de la renaissance d’un pays[89] ».
        

        

        

        
          Au retour l’attendent de nouvelles missions qui vont l’amener à faire des allers-retours entre Paris et les États-Unis pendant toute l’année 1932. Un premier voyage au printemps, des conférences dans les universités et les press-clubs – « Je continue ma tournée. Je parle comme un vieux perroquet mécanique[90] », écrit-il à Hanna Josephson le 28 avril, de Philadelphie. Le 23 avril, il était à New Haven, comme le note le carnet du New York Times : « Professor George H. Nettleton of New Haven gave a dinner last night for Philippe Soupault of Paris, visiting professor at the Pennsylvania State College, preceding his lecture before the New Haven Alliance Française in Harkness Hall[91]. »
        

        
          Le 6 mai 1932, il reçoit le prix Strassburger, du nom d’un diplomate qui possédait un journal, le Norristown Times Herald en Pennsylvanie. Doté d’une récompense de mille dollars, le prix était attribué à l’auteur d’un ouvrage, d’une série d’articles ou même d’un manuscrit qui favorisait une meilleure connaissance des États-Unis en Allemagne, en France et en Hongrie. Inauguré en 1929, le prix avait déjà couronné deux Français, René Puaux pour sa Découverte des Américains en 1930 et André Lafond pour son New York 28, Impression d’Amérique, en 1929.
        

        
          
            Philippe Soupault wins $1,000 Literary Prize for Promoting Amity of France and America.
          

          
            Wireless to the New York Times
          

          
            Paris, May 6. – The Ralph Strassburger prize of $1,000 for articles in the French press which contributed most to Franco-American understanding in 1931 has been awarded to Philippe Soupault. M. Soupault’s articles were published in various periodicals, including Europe Nouvelle, Vu, Revue des Vivants and Bravo.
          

          
            M. Soupault is in the United States on a lecture tour. His book « Magnetic Fields » resulted in the formation of the surrealist movement. He is the author of « Good Apostle », « Adrift » and other novels.
          

          
            The jury awarding the prize included François-Poncet, French Ambassador to Germany, who voted by proxy ; Léon Bailby, editor of L’Intransigeant ; Émile Herriot, Georges le Chartier, André Maurois, Paul Reboux and Pierre Mille.
          

          
            The series of articles for which M. Soupault received the Strassburger Prize was based upon personal impressions of American civilization and culture obtained in a year’s residence and previous visits of several months’duration, M. Soupault said last night at the Hotel Barbizon-Plaza, where he is staying.
          

          
            He has visited Germany in behalf of Vu of Paris, for which he wrote a series about the Reich.
          

          
            M. Soupault has contributed to The New Republic and one of his novels « Last Night of Paris », has been translated into English.
          

          
            After his American visit, M. Soupault will lecture at the University of Luxembourg and at other European institutions[92].
          

        

        
          Les journaux montrent de l’intérêt pour ce Français qui s’intéresse tant à leur pays. L’écho est repris dans plusieurs publications américaines, et Soupault est sollicité pour quelques interviews. Ainsi il répond par écrit à des questions posées par le rédacteur en chef du Post à propos des différences entre l’esprit français et l’esprit américain :
        

        
          
            To the Editor of The Post – Sir : Philippe Soupault, French author and lecturer, says the American mind is akin to the French. He raises a series of questions by the utterances of this opinion. A candid critic knowing both peoples might offer a lengthy list of important psychological differences between the two. But doubtless M. Soupault is right. In a general way the Yankee mind and the Gallic mind are much alike. Both are reasonably realistic, both are quick and both are cautious. In brief both are conservative, but not stodgy. However, it would be an error to suppose that because the American mind resembles in certain obvious respects the French mind – or, for that matter, the British, German, Russian, Chinese, or Zulu mind – it follows that all minds are fundamentally alike[93].
          

        

        
          Entre deux conférences et deux réceptions l’écrivain s’échappe et se réfugie à Gaylordsville chez les Josephson[94]. Il s’embarque pour la France à la fin du mois de mai.
        

        
          Dès le 6 juillet 1932, il est de retour, comme le signale le carnet du Times à ses lecteurs : « Among the prominent passengers arriving today on the French liner Ile de France from Havre via Plymouth are… Léo Tisseau, business manager of the French Olympic team, and Philippe Soupault, French literary critic[95]. » Ce même été, il a accepté d’enseigner à nouveau à Penn State, à Philadelphie, pour un peu moins de deux mois, et le 17 août il s’embarque sur le Rochambeau, en compagnie d’autres voyageurs de marque : « Some of the people sailing for France and Spain on the French liner Rochambeau are : Miss M.J. Jonescue, Prof. P. Soupault, Mrs F.M. Falk, Miss Catherine Taylor, Miss M. McArdle, Mrs E. Craven, Mr and Mrs Antonio Heras, Pierre Matheron[96]. »
        

        
          Dès son retour, il pense à sa prochaine traversée : « Je prépare mon prochain retour aux US. Je pense être à New York au début de Novembre et j’espère bien être là-bas avec Marie-Louise[97]. » Il couvrira l’élection présidentielle. Le 2 novembre le couple arrive aux États-Unis et le 8 Franklin Delano Roosevelt est élu avec cinquante-sept pour cent des voix.
        

        
          Au début du mois de décembre, les Soupault sont accueillis à Swarthmore, un collège de jeunes filles en Pennsylvanie, où Philippe doit faire un séminaire, et où ironie du sort, l’écrivain trouvera à nouveau refuge à l’automne 1944. Le lieu est reposant comme il l’écrit aux Josephson – « Nous voici logés comme des vieux hiboux dans une tour. Nous sommes bien heureux d’être quand même dans un calme relatif[98] », ce qui n’est pas vraiment du goût de Marie-Louise, qui ajoute en bas de la lettre : « J’ai la nostalgie du Connecticut. Swarthmore me semble très morne, très austère. J’ai l’impression d’être au couvent. Philippe est très fatigué et l’état de ses yeux m’inquiète[99]. »
        

        
          Fin décembre, ils font une halte dans le Connecticut avant d’entreprendre une lente traversée du pays en train pour une tournée de conférences qui va les mener à La Nouvelle-Orléans, au Texas, au Nouveau-Mexique, en Californie, à Los Angeles – une ville qui dans son souvenir « demeure un cauchemar », un « labyrinthe » où il s’est senti transformé en « une fourmi à quatre roues »[100] – et pour finir à San Francisco d’où ils s’embarquent à bord du Washington, un cargo mixte, pour la traversée de retour : « Philippe Soupault, assistant editor of Petit Parisien, Paris comic weekly, sailed for Le Havre last night aboard the French Line steamer Washington after a California sojourn[101]. »
        

        
          Plus qu’une traversée, c’est un mois de voyage, avec pour seule compagnie l’équipage et l’acteur Melvyn Douglas et sa femme. Le bateau descend lentement le long de la côte ouest de l’Amérique centrale, jusqu’au canal du Panama, faisant de nombreuses escales pour charger du café et autres denrées. Le canal passé, c’est vingt-sept jours de pleine mer, pendant lesquels Philippe et Marie-Louise ont enfin le temps d’écrire des lettres et de se reposer. Marie-Louise fait un long compte rendu aux Josephson de leur expédition :
        

        
          
            Nous avons vu tant de pays et tant de gens depuis New York que la tête me tourne un peu et que nous accueillons avec joie la perspective d’un long séjour sur la mer. […] Nous avons été enthousiasmés par la Nouvelle Orléans et le New Mexico [sic][102]. La Californie doit être très belle mais nous y avons trouvé le froid, la pluie, la neige, les fleurs gelées. Tant pis pour nous. Maintenant sur l’océan c’est plus beau que je ne peux l’écrire. Nous longeons les côtes, la mer est calme, pleine de lumière. […] non seulement les marsouins et les mouettes suivent notre sillage mais on voit de temps en temps nager des otaries, voler des pélicans. Le Washington est un petit bateau, il n’y a que très peu de passagers et beaucoup de marchandises et notre romantisme des voyages est pleinement satisfait[103].
          

        

        
          « Chers amis, que j’aime l’Amérique », conclut-elle à la fin de son récit. Dans les lignes qu’il ajoute à la fin de cette longue lettre, Soupault confirme qu’il a été « un peu infidèle » au Connecticut, en découvrant Tucson et Galveston, le désert du Nouveau-Mexique et la Nouvelle-Orléans.
        

        

        

        
          Philippe et Marie-Louise ne retourneront jamais aux États-Unis ensemble. Au retour de ce voyage, au printemps 1933, Soupault retourne à une de ses « passions » comme il la définissait, celle des femmes :
        

        
          
            J’avais, j’ai toujours une passion pour les femmes, et, je dois dire pour le côté féminin des femmes. L’aspect féminin est une chose pour moi extraordinairement émouvante. J’ai eu l’occasion, étant très jeune, d’apercevoir une jeune fille, ou une jeune femme – je n’ai pas été plus loin dans mes recherches – qui se baignait, et cette vision m’a énormément ému. J’avais onze ans, et cette image est une chose qui existe encore au fond de moi-même, et j’ai toujours recherché, dans toutes mes démarches, cette jeune femme, cette jeune fille que j’avais entrevue, encore enfant.
          

          
            L’élément féminin a une énorme importance et j’y attache non seulement cette valeur, mais j’y vais instinctivement. Je crois qu’il y a là une sorte de compensation contre la solitude et plus que cela : j’aime ce qui est féminin. Peut-être est-ce, me direz-vous, assez naturel… pourtant cet élan va un peu plus loin. Et, par exemple, j’ai horreur qu’on dise du mal des femmes devant moi, ce que font très souvent les hommes[104].
          

        

        
          Cette fois l’objet de ses attentions s’appelle Hélène Gordon, héritière d’une riche famille juive d’origine russe. Elle est née le 8 septembre 1909 en Russie centrale, à Rostov où son père possédait une fabrique de cigarettes et était le principal actionnaire d’une société anglo-russe qui contrôlait la plupart de la production de tabac de cette partie du monde. Au moment de la révolution d’octobre, la famille se replie en bon ordre à Paris, où Boris Gordon avait de longue date mis quelques fonds à l’abri. Hélène est élève au lycée Victor-Duruy, se passionne pour la littérature puis pour l’ethnologie. Elle parle couramment, outre le russe et le français, l’anglais et l’allemand, et ne se prive pas de lire tous azimuts, dans toutes les langues. Elle commence des études d’ethnologie à la Sorbonne après avoir réussi son baccalauréat. Mais désireuse d’échapper à la tutelle de ses parents et de sa gouvernante, elle se marie avant la fin de sa première année d’étude avec un ingénieur-chimiste, Jean-Paul Raudnitz, dont elle aura une fille, née en 1929. Le couple n’est pas très assorti et, trois ans après leur union, la jeune femme reprend son indépendance, grâce à la bonté paternelle qui subvient largement à ses besoins et à ceux de sa fille.
        

        
          Quand Soupault la rencontre elle vient de reprendre ses études d’ethnologie, et fréquente les milieux littéraires parisiens. À en croire Yves Courrière, biographe de Pierre Lazareff, ils connaissent une « liaison brûlante », et il semble que Soupault ne soit pas d’une grande discrétion à ce propos. Ainsi Leiris (qui sera aussi l’amant d’Hélène) rapporte dans son journal : « Soupault aurait proclamé partout d’elle, chez Adrienne Monnier : “C’est la femme la plus intelligente que j’ai rencontrée…”[105]. » Et il note aussi une confidence que lui aurait faite Hélène Gordon : « Vous pensez qu’il pourrait être à la fois terrifié et émerveillé par mes vingt ans…[106] »
        

        
          Une aventure qui ne durera que le temps d’un éclair, comme le note peu charitablement le biographe de Lazareff : « Soupault – le pauvre fou – entendait à son tour se l’attacher exclusivement. Elle rompit sans barguigner[107]. » Et Miss Gordon oublie vite son amant poète, et le remplace bientôt par Bertrand de Jouvenel, puis par l’ami Michel Leiris en 1934, et bien d’autres. Ses études terminées, elle part, en 1935, étudier le peuple dogon avec l’expédition Sahara-Soudan de Marcel Griaule. Elle en reviendra journaliste, décidée à entrer coûte que coûte à Paris-Soir, « le » journal du soir qui comptait à Paris et que dirigeait Pierre Lazareff… qu’elle épousera le 18 avril 1939.
        

        
          Pour Soupault en revanche le conte de fées a tourné au cauchemar. Marie-Louise a été blessée au plus profond par cette nouvelle incartade, et ne peut envisager de continuer une vie commune qui n’en est plus une. La séparation est désormais inévitable. Christine est envoyée dans un pensionnat sur les bords du lac de Genève le temps que les choses se calment, Marie-Louise garde l’appartement de la rue Erlanger et Philippe déménage dans un hôtel du boulevard Magenta.
        

        
          Il y restera presque un an, une année ponctuée par des voyages, et une nouvelle rencontre. En novembre 1933, invité par Wladimir Pozner à une réception à l’ambassade soviétique, il fait la connaissance d’une jeune photographe et journaliste allemande, Ré Richter. Trente ans plus tard, Ré racontera cette rencontre à Christine, la fille de l’écrivain :
        

        
          
            Quand j’ai rencontré Philippe, en 1933, je me trouvais à un tournant de ma vie très grave : j’avais pris toute l’humanité (capitaliste) en horreur, je ne voyais que corruption et lâcheté autour de moi) et je voulais fuir. Je croyais en la révolution – je connaissais le rédacteur en chef de la Pravda par sa femme qui était une amie (il a été supprimé depuis par Staline) et il était question de me faire venir à Moscou pour y créer une sorte de revue, dont j’avais fait l’exposé et qui était quelque chose comme (approximativement) Marie-Claire ou Elle adaptée à une condition de la vie très difficile des ouvrières. Kolkow (c’était son nom) me mettait en garde contre des « graves déceptions » que je ne manquerais pas de rencontrer en Russie. (En effet, je crois, que nous avions des idées très fausses sur les possibilités réelles des pays socialistes… justement…). Je vous dis ceci pour vous expliquer pourquoi j’étais reçue à l’ambassade soviétique, où, le 7 novembre 1933 j’ai fait la connaissance de Philippe (par Pozner, Wladimir). Et moi, n’ayant qu’une seule idée, de fuir – et la France et le nazisme naissant – nous nous sommes engagés dans une conversation qui portait sur les choses essentielles de l’être humain, de ses responsabilités, du présent et de l’avenir et de ce qui était valable et non valable […]. C’est cette conversation – un véritable dialogue – qui nous a rapprochés, et, à mon grand étonnement, je trouvais chez Philippe les mêmes questions, les mêmes problèmes qui pour moi me paraissaient naturels, mais pas pour lui. Pourtant, il était ainsi : je croyais les Français heureux. C’était cela – ce désarroi devant la vie) qui était le départ de notre amitié – rien d’autre, tout au moins, en ce qui me concerne[108]. »
          

        

        
          Née en 1901 en Poméranie, Erna Meta Niemeyer, Ré – Riener –, fut une des premières femmes élèves de l’école du Bauhaus à Weimar en 1919 : sous la direction de Johannes Itten, Paul Klee et Vassily Kandinsky elle y étudia le dessin, la peinture, la photographie, et fut à même de laisser libre cours à la créativité et à l’originalité qui firent plus tard sa réputation dans le Berlin des années vingt. C’est dans la capitale allemande où elle exerçait ses talents en tant que créatrice de mode et de journaliste qu’elle épousa le peintre et cinéaste Hans Richter. Grâce à lui, elle fit la connaissance de la plupart des grandes figures de l’avant-garde européenne. Quand elle débarqua finalement à Paris en 1929, elle fréquenta tout naturellement les soirées organisée par Man Ray où elle rencontra le millionnaire américain qui l’aida à créer son propre atelier de mode « RéSport »[109]. Et tout comme elle avait créé une mode abordable pour les ouvrières berlinoises à la fin des années vingt, elle envisageait sérieusement de transporter son atelier à Moscou et d’habiller les travailleuses soviétiques. Les premières paroles de Soupault furent pour l’en décourager, et elle suivit ses conseils…
        

        
          En cette fin d’année 1933, Soupault n’est pas encore divorcé, et cette situation les pousse à « mettre leurs affaires en ordre » (une expression employée par Ré pour qualifier cette période : elle-même est divorcée de Richter depuis plusieurs années, mais peut-être avait-elle quelques « affaires » à mettre en ordre elle aussi).
        

        
          Le divorce d’avec Marie-Louise est finalement prononcé en 1935, faisant à nouveau de Soupault un homme libre. Liberté qu’il paie cher, à en croire certains vers du long poème « Il y a un océan », qu’il publie un an plus tard. Strophe après strophe il y est question de l’être cher que le poète ne verra plus, et de cette nouvelle solitude qui s’installe, après une suite d’échecs et de revers, un vaste terrain dévasté s’étalant devant lui :
        

        
          
            […] Je n’écoute plus les vieilles chansons
          

          
            je ne tourne plus la tête
          

          
            me voici brusquement délivré
          

          
            un peu d’amertume au coin de la bouche
          

          
            Plus besoin de s’attendrir
          

          
            je suis seul comme une pierre
          

          
            Une odeur de pourriture rose et vaste
          

          
            monte du sol et dépasse l’horizon
          

          
            Plus besoin d’avoir honte […][110]
          

        

        
          Une affection, un attachement qu’il manifestera à nouveau au décès de Marie-Louise en 1955.
        

        

        

        
          Au milieu de la tourmente, Soupault travaille, écrit, écrit beaucoup. Il place désormais des articles dans plusieurs quotidiens et hebdomadaires : Le Miroir du Monde, L’Excelsior, Le Petit Parisien, Vu, ou encore L’Intransigeant, sans compter les journaux de province qui reprennent certains de ses articles parus dans des quotidiens nationaux. Il témoigne de l’Amérique, mais aussi et surtout de l’Allemagne où depuis 1932 il se rend régulièrement pour tenter de comprendre les motivations de ses dirigeants et l’état d’esprit de ses habitants. En avril 1932, c’est auprès d’un étudiant qu’il prend la température sociale et politique. Comme beaucoup de jeunes Berlinois de son âge, il passe l’essentiel de son temps à trouver quelques marks pour survivre, alors que le chômage fait rage, Une grande partie de la jeunesse a baissé les bras, attendant un improbable secours. Cette situation a fait le lit de certains partis politiques qui contre leur engagement offrent à ces bouches affamées nourriture et logement : « Beaucoup, en Allemagne, expliquent la violence du mouvement hitlérien par l’impossibilité de travailler, de vivre à laquelle se heurte toute la jeunesse[111]. » Dans le même numéro de Vu le reporter décrit une réunion hitlérienne au Sportpalast de Berlin. Tout comme s’ils venaient assister à une course cycliste ou à une compétition de patin à glace, les « spectateurs » payent leur obole à la caisse avant d’aller prendre place sur les gradins :
        

        
          
            Devant la porte quelques agents de police se promenaient tranquillement tandis que les partisans de Hitler, bien sagement, passaient à la caisse et versaient un mark pour pouvoir admirer leur idole. Une salle comble, surchauffée. Sur les murs, des banderoles portant des inscriptions brutalement agressives ou seulement provocatrices. « Un peuple sans honneur est un peuple sans pain » ou « Revenons à notre sang et à notre patrie ». Des réclames pour les journaux nationaux-socialistes et un peu partout l’insigne du parti, la croix gammée[112].
          

        

        
          Après les étudiants, ce sont ici des « petits-bourgeois » qu’il côtoie, des commerçants, des petits propriétaires qui attendent désespérément un changement de société, et parient désormais sur ce national-socialisme qui leur promet de restaurer leur fierté tout aussi bien que leur économie. Comme beaucoup de témoins de l’époque, Soupault est frappé par l’émotion, l’engagement des corps et des esprits, la dévotion qui entoure le petit homme à moustache qui se présente comme le sauveur de l’Allemagne. Au Sportpalast, Goebbels, interdit de parole par le gouvernement alors en place, était présent, tandis qu’au Tennishalle, Hitler en personne prend la parole et s’adresse à ses partisans disciplinés. Soupault décrit ces scènes de façon vivante et sa distance apparente rend ces spectacles encore plus effrayants. Il veut mettre en garde, alerter ses lecteurs. Ses interviews de chômeurs de tous âges, toutes éducations et origines confondues, ses explications détaillées du système social germanique n’ont qu’un but : montrer le danger de la situation, comment le chômage « s’étend comme une ombre immense sur l’Allemagne tout entière, cette ombre qui domine le destin du peuple allemand[113] », provoquant la lente faillite de cette société.
        

        
          Un an plus tard, l’ordre règne, les nazis sont au pouvoir, Hitler a rompu avec Genève. Les citoyens baissent la voix pour parler de la misère qui s’est accrue, du manque de liberté de parole, des discours et fêtes qui leurs sont imposés quotidiennement. Interviewé, un des opposants au Führer interroge à son tour le journaliste « Comment se fait-il qu’à Paris ou à Londres on ne se rende pas compte combien il est dangereux de laisser s’isoler ce régime qui ne recule devant rien[114] ? »
        

        
          Le 1er avril 1934, Ré et Philippe s’échappent de Paris et leur premier arrêt est pour Zurich et Locarno[115]. Après la Suisse, ce sera l’Allemagne, la Sarre, puis au mois de juinla Suède, où ils ont l’intention de passer l’été.
        

        
          La Sarre est l’objet d’une longue enquête de la part du journaliste. Ce territoire concédé à la France par le traité de Versailles et administré par la Société des Nations, bénéficiait d’un statut à part : les échanges commerciaux avec ses voisins français et allemands n’étaient soumis à aucun droit de douane, et l’économie, fondée notamment sur les richesses minières et agricoles de la région, était florissante. En 1930, la Sarre fut libérée de toute présence militaire, et un plébiscite fut organisé – il était prévu qu’après quinze ans, les Sarrois auraient le droit de choisir : retour dans le giron allemand ou rattachement à la France. Soupault dans son long reportage, « Le problème sarrois et ses inconnues », tente de dresser un bilan de l’occupation du territoire, et de prédire son avenir.
        

        
          À quelques mois du vote – prévu pour le 13 janvier 1935 – le gouvernement hitlérien intensifie sa campagne en faveur du retour de la Sarre au Reich. L’Excelsior renforce les articles de Soupault de photographies de propagande, de caricatures produites par les deux camps – une carte postale truquée montre une rue de Sarrebruck pavoisée aux couleurs nazies[116], une caricature montre une main au bout d’un bras recouvert d’une manche aux couleurs françaises dont les doigts sont remplacés par des crochets attrapée par une autre main à la manche, elle retroussée, dévoilant un avant-bras musclé et « sain » avec un brassard à la croix gammée, la légende ne faisant que renforcer le message : « Retirez les mains de la Sarre allemande »[117].
        

        
          Pour le reporter, l’importance de la Sarre dépasse le simple enjeu du rattachement à l’un ou l’autre pays. C’est un territoire expérimental, où il lui semble possible d’étudier le devenir allemand : la région n’a pas souffert des revers économiques et sociaux qui ont affaibli l’Allemagne et ont rendu la tâche d’Hitler et de ses disciples beaucoup plus aisée :
        

        
          
            À Sarrebruck, on ne peut imposer de gré ou de force un mot d’ordre, on ne contraint pas les gens à afficher une opinion. Ils sont libres encore de choisir… il n’est pas nécessaire de s’attarder pour s’apercevoir que les opinions sont fort divisées. Dans la plus grande rue, d’un côté, une librairie nationale-socialiste avec les inévitables drapeaux, croix gammées, cartes postales et pacotilles de propagande des nazis ; de l’autre côté, exactement en face, une librairie qui s’intitule « antifasciste », plus discrète dans sa propagande, a disposé dans son étalage des livres qui, il est vrai, sont signés par les plus grands noms de la littérature allemande. Les journaux et les revues des illustres exilés font pendant aux tracts nationaux-socialistes, aux photos du Führer et aux livres qui proclament que la Sarre est allemande et qu’elle doit le rester envers et contre tous[118].
          

        

        
          Dans les articles qui suivent Soupault explore les effets de la propagande nationaliste sur les différentes populations de la région, et expose les réels enjeux du plébiscite et les dangers encourus par les forces en présence.
        

        
          « Les Sarrois ne sont pas d’accord, mais on distingue mal encore quels sont leurs véritables désirs », écrit l’envoyé spécial : « Le sort de la Sarre est encore entre les mains des Sarrois[119] », ajoute-t-il, énumérant les promesses faites par Hitler pour convaincre cette dernière poche de résistance germanique. Enthousiastes à l’arrivée du chancelier au pouvoir, les Sarrois ont eu le temps de juger sur pièces, prenant note des promesses électorales non tenues, des libertés sans cesse restreintes sans parler des persécutions. À ce propos Soupault note que « le parti national-socialiste sarrois n’a pas inséré dans son manifeste la fameuse clause des aryens. Les Juifs dans la Sarre, peuvent se croire à l’abri des vexations et des persécutions que leurs coreligionnaires d’Allemagne ont connues. Quelques-uns se laissent prendre, d’autres mieux renseignés se méfient[120] ».
        

        
          Autre source d’étonnement de la part de notre reporter : l’absence de la France dans le débat. Si le gouvernement français désire garder en son sein cette région riche, économiquement importante, par le rendement de ses mines mais aussi pour le marché qu’elle représente pour le commerce national, il n’en dit rien publiquement. Les Sarrois s’interrogent, et avec eux Soupault soudain rendu muet face à ses interlocuteurs :
        

        
          
            La France sait-elle ce qu’elle veut ?…
          

          
            La Société des nations a-t-elle une politique à l’égard de la Sarre ?...
          

          
            On ne peut guère, au terme de cette enquête, que poser des questions[121]…
          

        

        
          Le reportage sur la Sarre s’achève sur un article paru dans la colonne « Dernière Heure » de L’Excelsior, où le journaliste raconte son 6 mai 1934, jour où le Reich organisa la « Fête de la Sarre », Bien entendu cette « fête » ne pouvait avoir lieu à Sarrebruck. Elle fut organisée à Deux-Ponts, petite ville à quelques kilomètres de l’autre côté de la frontière. Là, en écoutant le discours de Goebbels, Soupault a froid dans le dos. Plus question de diplomatie, d’accord ou de négociations avec la France ou la SDN, la force doit prévaloir, qu’importe les moyens pour la mettre en œuvre :
        

        
          
            Une Allemagne s’est retrouvée qui peut résister maintenant à la France et à la Société des nations. Arrive que pourra ! Elle n’a plus, comme en 1918, des partis et des classes. Ce n’est plus aujourd’hui l’Allemagne qui se réclame de la Sarre, d’ailleurs : c’est la Sarre qui se réclame de l’Allemagne.
          

          
            L’Allemagne ne se laissera plus faire par aucun peuple du monde. Elle peut se défendre, car elle n’est plus la chose des parlements et des partis[122].
          

        

        
          Lus aujourd’hui les articles de l’envoyé spécial de L’Excelsior témoignent d’une lucidité extrême, impression renforcée par l’écriture sobre, mesurée, où les commentaires personnels sont délibérément absents. Soupault veut donner à voir, à réfléchir, il laisse le lecteur tirer ses propres conclusions. Bien entendu, il espère que certains, parmi les gouvernants notamment, entendront, sauront lire les menaces sous-jacentes et agiront pour prévenir ce qui lui paraît autrement inéluctable, la guerre. Le résultat immédiat de ses reportages n’est pourtant pas celui-là : sa direction lui reprochera son pessimisme. Aucunement disposé à modifier son point de vue, il démissionnera finalement en 1938[123].
        

        
          En attendant, il met le cap sur la Suède, pour des vacances bien méritées. Mais une fois encore l’Histoire et L’Excelsior en décident autrement : un télégramme d’un des rédacteurs en chef presse Soupault de retourner à Berlin et de rendre compte aux lecteurs parisiens de ce qui se passe dans la capitale allemande. Il découvre un peuple désenchanté, une ville où les milices hitlériennes font régner la terreur, des chômeurs petits soldats qui eux-mêmes ont perdu l’espoir et l’enthousiasme qui les avaient menés à s’engager :
        

        
          
            On voit les SA partout. On pourrait croire qu’ils se multiplient chaque semaine. Dans la rue on ne voit qu’eux. Tantôt ils flânent et admirent les boutiques, tantôt, en troupe, ils défilent, musique en tête, entourant un drapeau plus grand qu’aucun autre drapeau connu. Quand passe une auto neuve, dont les cuivres et les nickels brillent, dont la carrosserie est resplendissante, on peut être sûr que ce sont toujours des chefs bruns ou noirs, SA ou SS qui l’occupent[124]. »
          

        

        
          Mais neuf jours après cet article, Hitler fait assassiner l’état-major des sections d’assaut, à commencer par son ennemi Ernst Röhm, durant la fameuse « nuit des longs couteaux », le 30 juin 1934. Et un mois plus tard, le 2 août 1934, à la mort du président allemand Paul von Hindenburg, Hitler devient « Führer » et s’attribue tous les commandements civils et militaires.
        

        
          C’est lors de ce séjour que Soupault se trouve nez à nez avec le dictateur, une rencontre dont il se reprocha longtemps de n’avoir pas su tirer un meilleur parti :
        

        
          
            […] J’ai rencontré Hitler dans ses manifestations, dans ses meetings, mais par hasard, un jour il m’est arrivé une aventure que je n’oublierai jamais et que je regrette toujours. C’est qu’un jour j’étais à l’hôtel à Berlin qui était le siège de Hitler qui n’était pas à ce moment-là encore le chancelier, qui était le Führer, et Hitler prenait le thé toujours au Kaiserhof. Et moi j’avais un rendez-vous avec un de ses adjoints pour faire une interview. Et tout à coup je monte dans l’ascenseur et tout à coup on me dit « Oh non ! Arrêtez ! » – Et Hitler monte dans l’ascenseur avec son secrétaire : « Est-ce que je pourrais avoir une interview du Führer ? » Le secrétaire a répondu : « Non, le Führer ne répond pas aux journalistes français. » À ce moment-là, je me suis dit « si j’avais eu un revolver, et si j’avais pu tuer Hitler… » J’ai regretté, toujours, de ne pas avoir eu de revolver[125].
          

        

        
          De Berlin – lieu de moins en moins hospitalier pour un journaliste français et une dissidente allemande – le couple reprend son périple. Après Locarno, ils séjournent à Londres, pour se reposer, prendre de la distance, réfléchir. Philippe Soupault doit faire une tournée de conférences aux États-Unis. En septembre, accompagné de Ré cette fois, il effectue une nouvelle traversée, sur le Champlain, en direction de New York[126]… Il a bien entendu prévu d’envoyer quelques articles aux quotidiens qui continuent à l’employer.
        

        
          Le 29 décembre 1934, le couple est à Philadelphie, où Philippe donne une conférence dans le cadre du congrès annuel de la Modern Language Association – une association qui réunit tous les enseignants de langues étrangères et d’anglais des universités nord-américaines. Son discours est remarqué, et fait les titres du New York Times deux jours plus tard : « Sees us heading for dictatorship. Soupault, French Poet, Says That Roosevelt Will Not Be Chief, However. Finds “Demagogic Trend”. He suggests that “a Person Like Father Coughlin[127] Will Prepare the Way”. »
        

        
          
            M. Soupault, who was a lecturer on French literature and poetry at Swarthmore College in 1932-1933, said that the trend in America was « definitely towards demagogy. » Dictatorship, he said, would come in two stages, first demagogic, then one of the Mussolini type.
          

          
            He asserted, however, that any American dictatorship would not be based upon military force, and the dictator would not be President Roosevelt.
          

          
            He suggested that « a person like Father Coughlin (the Detroit radio priest) will prepare the way ». The success of Father Coughlin’s addresses he termed « a very dangerous thing »[128].
          

        

        
          L’année 1934 n’est pas seulement consacrée au journalisme. Soupault n’oublie pas qu’il est aussi un écrivain, un poète. Il fait paraître en feuilleton dans Europe ce qui sera son dernier roman, Les Moribonds, qui sera publié chez Rieder à la fin de l’année. Il s’inscrit dans la veine directe du Bon Apôtre : Daniel, son héros, est un frère de Jean, dont la rébellion contre sa famille et ses origines trouve de nombreux échos dans d’autres œuvres du romancier. Contrairement à Jean, on ne saura jamais quel « crime » Daniel a commis contre sa caste. Le roman s’ouvre et se ferme sur la mort de la mère, un cadavre que le fils contemple sans chagrin apparent, et que ne ranime aucun sentiment filial ou mélancolie familiale. Informé de son héritage, Daniel donnera l’ordre de tout vendre : en digne héros d’un roman de Philippe Soupault, il n’aspire qu’à la liberté, celle qui permet de se mouvoir et de s’ennuyer sans contrôle.
        

        
          Dans Les Moribonds, les personnages s’ennuient, se morfondent, incapables de définir ce qui donnerait un sens à leur vie. Les femmes sont tout aussi perdues que leurs partenaires masculins, elles ne savent que ou qui croire, oscillent entre prostitution et religion, sans que la balance penche d’un côté ou de l’autre. Après avoir fui la tyrannie de sa mère et de son beau-père, Daniel connaît le dénuement total, avant de gravir, poussé par sa compagne d’alors, l’échelle sociale, de la classe ouvrière au monde des affaires. Après quelques mois, il échappe à la province quand on lui propose de développer un nouveau marché à Berlin. Il accepte sans hésiter, heureux d’exercer son allemand, vestige de son éducation bourgeoise. Mais Berlin ne saura le retenir très longtemps. Fortune faite, il s’échappe à nouveau, avec en poche de quoi vivre une année. Trieste est la première étape de ce qui devait être une découverte de l’Europe. La mort subite de son compagnon de voyage le laisse seul et désœuvré dans cette ville étrangère. Lui qui présidait aux destinées d’une entreprise de l’autre côté de la frontière, accepte un poste d’employé aux écritures d’une compagnie d’export, prenant plaisir à cette position subalterne. La mort de sa mère le rappelle au domaine familial. Ne trouvant pas la force d’assister aux obsèques, il délègue ses responsabilités à une amie de la défunte, tout en ordonnant au notaire de tout vendre. Il fuit, à nouveau, sans but :
        

        
          
            Il connut l’esclavage des départs, la déception des arrivées. Il retrouvait dans chaque ville qu’il visitait cette lente succession des minutes qu’on nomme l’ennui.
          

          
            Détaché de tout, à la poursuite d’il ne savait quoi, Daniel vieillissait. Il avait perdu contact avec les hommes en se contenant de suivre leurs ombres[129].
          

        

        
          Contrairement à la plupart des romans que Soupault a publiés jusqu’ici, Les Moribonds se termine sur un message qui pourrait être qualifié d’optimiste, et se démarque de la passivité des héros précédents. Il ne s’agit plus seulement de critiquer la bourgeoisie, mais de prendre fait et cause pour ceux que la récession économique a poussés dans les taudis des villes désormais surpeuplées. Il s’agit de donner la parole au peuple, de faire entendre sa misère, de demander réparation au capitalisme dont la faillite affame les plus démunis. Plus ancré dans la réalité de son temps, le roman porte de nombreuses marques de l’histoire du moment. En envoyant Daniel à Berlin, le romancier décrit en écrivain et non plus en journaliste la situation de l’Allemagne en ce début des années trente, et tente, là aussi, d’alerter ses lecteurs du danger qu’il y a à sous-estimer la réaction des vaincus de 1914.
        

        
          
            On était à l’époque, une des époques tragiques, pendant laquelle, après l’inquiétude et l’angoisse, le désespoir et tout son cortège s’était emparé de l’Allemagne et plus férocement encore de Berlin. Chaque jour annonçait une nouvelle catastrophe et le lendemain faisait peur. On n’osait imaginer l’avenir de crainte d’être obligé de le vivre à l’avance. Le nombre des suicides augmentait. Ceux qui reculaient devant une telle délivrance s’abandonnaient à n’importe quel plaisir. Jamais non plus on n’avait rencontré autant de prostitués de tout âge et de tout sexe. Une frénésie incessante, enivrante, intolérable, comme la douleur physique, incendiait la ville entière[130].
          

        

        
          Après l’écriture romanesque, Soupault s’essaie à l’art du scénario. Lié d’amitié avec Jean Vigo, dont il admire l’œuvre depuis son premier film, Zéro de conduite, une critique sans concession du système d’éducation français et notamment des pensionnats que Vigo, fils d’anarchiste assassiné en prison, avait connus très tôt. À sa sortie, en avril 1933, le film provoqua un tel scandale que le gouvernement français en interdit sa projection, une décision contre laquelle les amis de Vigo s’indignèrent, Soupault en tête. En 1934, Vigo sort L’Atalante, une histoire d’amour tragique, avec Jean Dasté, qui jouait déjà dans le film précédent, Michel Simon, et surtout en vedette la Ville-lumière, Paris.
        

        
          Cœur volé, le scénario que signe Soupault, est construit autour de quatre-vingt neuf scènes, chacune décrite par l’auteur en quelques mots, l’ensemble tenant facilement en trois pages… Les thèmes ne sont pas sans rappeler Les Dernières Nuits de Paris : des rencontres accidentelles sur des ponts de la Seine, la nuit, entre hommes et femmes. Mais le projet ne verra jamais le jour : le 5 octobre 1934, l’ami Vigo est emporté par la tuberculose qu’il combattait depuis huit ans.
        

        
          C’est aussi une rechute de tuberculose qui pousse René Crevel au suicide le 18 juin 1935 : l’écrivain ne supporte plus la souffrance, et ne voit plus d’issue à son combat contre la maladie. Son geste est aussi une ultime révolte contre Breton et ses acolytes : Crevel venait de passer plusieurs mois à organiser le Congrès des écrivains pour la défense de la culture, et ne supportait plus les tensions entre Breton et plusieurs des participants.
        

        
          Ces deux disparitions sont autant de signes pour Soupault qu’il est temps de quitter Paris et son monde littéraire, qu’il n’est plus fait pour cela, qu’il a eu raison de se lancer dans le journalisme. À Matthew Josephson qui venait encore une fois de voir son espoir de faire un séjour dans la capitale française s’évanouir, il écrit en février 1935 :
        

        
          
            Ne regrettez pas Paris. Cette ville où j’ai trop vécu ne me paraît plus guère attrayante. Toujours les mêmes petites histoires, les mêmes petites rivalités. Tout ce qu’il y a d’intéressant se passe en dehors des milieux que nous connaissons. Il y a un repliement qui est peut-être fécond mais qui n’est pas pour rendre très gaie et très vivante cette ville qui passe pour le centre le plus animé de l’Europe. Quant aux autres capitales il vaut mieux ne pas en parler. C’est la tristesse et la monotonie…
          

          
            Tous nos amis sont restés les mêmes – ou presque. Aragon est devenu dir[ecteur] d’un journal du soir, Ce Soir, qui est communiste nouvelle manière c’est-à-dire patriotard, repopulatoire, chauvin et le reste.
          

          
            Breton exploite le surréalisme. Il tient une boutique d’objets surréalistes près de l’Institut. Enfin Éluard veut ses poèmes comme Paul Valéry.
          

          
            Voilà toutes les nouvelles des anciens[131].
          

        

        
          S’éloignant des tourments de l’Allemagne, de l’incertitude politique de la France et des guerres qui s’annoncent, le 29 mai Philippe Soupault contemple le port du Havre du pont supérieur du Normandie qui s’apprête à appareiller pour sa première traversée à destination de New York. Sa mission : donner aux lecteurs de L’Excelsior l’impression qu’ils font eux aussi le voyage sur le luxueux transatlantique, qu’eux aussi échappent à la morosité économique et à l’instabilité des pouvoirs. Sorti des chantiers de Saint-Nazaire, armé par la Compagnie générale transatlantique, le Normandie porte les espoirs de toute la nation : il s’agit de s’approprier le fameux « ruban bleu », qui récompense le paquebot le plus rapide dans la traversée aller-retour de l’Atlantique nord, entre les balises de Southampton et de New York. Jusqu’ici, le fameux ruban flotte d’un navire de la Cunard à celui de la White Star, quand ce ne sont pas des vaisseaux de la Nord-Deutscher Lloyd ou de la Navigazione Italiana qui se l’approprient. L’honneur national est en jeu, et ce « palace flottant » de 313 mètres de long, filant à trente-deux nœuds grâce à ses turboalternateurs, est l’instrument de la revanche.
        

        
          Soupault n’est pas le seul journaliste-écrivain à s’embarquer : parmi les passagers, on compte Colette, Pierre Wolff, Claude Farrère et Blaise Cendrars. Tandis que les deux premiers publieront leurs impressions dans Le Journal, les deux derniers écrivent pour Paris-Soir.
        

        
          Le voyage ne commença vraiment qu’à Southampton, première escale où tous les « invités » descendirent, laissant les voyageurs à la quiétude de la pleine mer, et aux distractions du bord. La vie s’organise, même s’il est difficile pour les passagers d’oublier l’enjeu ultime de la traversée :
        

        
          
            L’amitié, le snobisme, le goût de l’aventure, l’intérêt divisaient les passagers en petits clans. La présence de vedettes politiques, littéraires, théâtrales ou cinématographiques créait une atmosphère de répétition générale. On oubliait trop volontiers les véritables acteurs, je veux dire les ingénieurs qui étaient à bord. Est-ce pour nous signaler notre ingratitude qu’on nous proposa une visite aux salles des machines ? Oubliant les salons dorés, les laques, les verres peints, les tapisseries, nous pénétrâmes dans le royaume de l’huile lourde, de la chaleur et des turbines. Même ceux qui n’avaient jamais visité une usine de leur vie furent intéressés par l’agencement des moteurs et impressionnés par la simplicité et la puissance des machines. Nous étions loin du passé, de l’enfer des soutes, tant de fois décrit, de ces monstres vomissant du feu qu’alimentaient des hommes nus jusqu’à la ceinture, transpirant et près de l’évanouissement[132].
          

        

        
          Les distractions ne manquent pas : gastronomie, danse, sports, théâtre, cinéma, la compagnie ne lésine pas. Mais certaines ne sont pas à la hauteur du luxe et du raffinement ambiant :
        

        
          
            La vérité m’oblige à dire que c’est dans la salle du théâtre que nous rencontrâmes l’ennemie des voyageurs, la déception. Pasteur, le film de Sacha Guitry, malgré ses nobles intentions, nous parut doctoral et monocorde. Mais plus décevante encore fut la saynète de M. Louis Verneuil. Est-ce l’air marin, la fréquentation d’écrivains célèbres qui rendaient le public plus sévère, je ne saurais l’affirmer, mais il est certain que ces représentations, pourtant absolument gratuites, ne recueillirent que des applaudissements de faveur[133].
          

        

        
          Alors qu’il devrait être maintenant un voyageur blasé – en quatre ans, Soupault a dû faire une dizaine de traversées –, il est de ces spectacles dont on ne se lasse pas, et dont la magie résiste au temps, à la répétition :
        

        
          
            Manhattan et ses gratte-ciel apparurent dans la brume comme un mirage. Le courant apportait à notre rencontre en même temps que l’odeur de fruit mêlé à celle de l’essence qui naît de la grande ville, les plus étranges délégations : petits bateaux chargés de jeunes filles saluant avec de grands cris, lourds steamboats, à la silhouette démodée, qui remontent l’Hudson, venus, chargés à sombrer de touristes, se coller aux flancs de Normandie, remorqueurs, bateaux-pompes transformés en jets d’eau ambulants, flotilles dépaysées loin du port, chalands, une énorme baudruche représentant l’inévitable Mickey Mouse[134]…
          

        

        
          Face à ce « roi des mers », la statue de la Liberté « parut bien petite »[135], et les foules qui ont envahi Battery Park, qui se sont postées à toutes les fenêtres des gratte-ciel environnants, semblent porter la terre, l’approchant dangereusement de la coque. Quand enfin le paquebot est amarré au Pier construit spécialement pour l’accueillir, les spectateurs font un triomphe aux passagers qui débarquent, héros d’une aventure dont ils entendront longtemps parler. Tout comme le reporter de L’Excelsior ses compagnons de voyage se font l’écho de l’ovation reçue à New York, de La Marseillaise reprise en chœur, du déploiement aérien et maritime en l’honneur des vainqueurs. Cendrars évoque les « millions de Klaxons », les centaines d’avions et d’hélicoptères, le dirigeable qui vient à leur rencontre[136], tandis que Farrère compare la pompe de l’arrivée à la discrétion du départ : « quand le Normandie quitta Le Havre, ni l’armée française ni la marine n’avaient jugé utile de se faire représenter par le plus chétif contre-torpilleur ni par le plus mince trio de vieux zincs[137]. »
        

        
          Si tous ne s’accordent pas sur les beautés de la ville américaine, ils s’entendent à écrire qu’au-delà de l’exploit technique, ce succès a de nombreuses répercussions politiques : « Normandie est le premier cuirassé contre la crise mondiale[138] », a écrit un journaliste américain au moment du départ, « un symbole de paix ». Soupault et Farrère renchérissent : un « symbole de confiance » et de « réconfort » par lequel « Wall Street même était impressionnée », une victoire « qui prouvait de quoi étaient capables l’énergie, l’industrie et la discipline française »[139], dit le premier, tandis que le second affirme que « nul ambassadeur n’a peut-être jamais fait besogne meilleure[140] ».
        

        
          Le séjour est ponctué de réceptions, visites et explorations. Séance photo en haut de l’Empire State Building, rencontres avec des éditeurs, des écrivains, visite de Sing Sing, prison de sinistre réputation, soirée à Harlem, le mercredi, où Soupault assiste à un spectacle dans un dancing noir, en compagnie de Colette, Farrère, Charles Boyer et sa femme et bien d’autres personnalités qui avaient rejoint les célèbres voyageurs. Colette en fit le récit à ses lecteurs du Journal, décrivant un Harlem « un peu embourgeoisé », où un public bon enfant fréquente en famille les lieux du jazz[141].
        

        
          Arrivé le 3 juin 1935 à New York, le Normandie reprend la mer le 7. « Le voyage du retour ne fut pas sans mélancolie » écrit Soupault : « On éprouve toujours un peu d’amertume à finir une belle aventure, à revenir sur ses pas, même lorsque l’on a parcouru très vite le chemin de l’aller, à évoquer des souvenirs. » D’autant que « les nouvelles télégraphiées de Paris tissaient un voile sombre »[142]. « … Ce sera Le Havre, Paris. La vie remplacera le rêve[143] », commente Farrère.
        

        
          La vie, et surtout la lente mais inéluctable avancée vers la guerre, fera disparaître ce luxe et cette insouciance que connaissent les passagers du Normandie, et ce pour presque deux décennies.
        

        

        

        
          L’été 1935 se passe sur les routes de Norvège et de Suède, le couple fait du camping, Philippe lit au bord des fjords, tandis que Ré prend des photos. Un passe-temps qui devient peu à peu une profession, ses clichés se révèlent de précieux compléments aux enquêtes de Soupault, et lui donnent, aussi, un prétexte pour l’accompagner…
        

        
          La rentrée promet d’être mouvementée en politique : Soupault couvre les élections françaises à venir, aux enjeux nationaux et internationaux. En cette fin d’année, ce qu’il constate dans les réunions électorales le décourage : il se rend dans les réunions parisiennes, d’écoles en théâtres municipaux pour entendre ce que candidats et électeurs ont à dire, et n’entend que des échos de l’indifférence de ces derniers et l’impuissance des premiers, des joutes oratoires dignes du café du commerce et non d’élections législatives en période de crise économique et politique. Les vraies questions sont rarement posées et reçoivent encore plus rarement des réponses[144]. Le 4 juin 1936 la SFIO recueille une majorité des voix, et Léon Blum devient Premier ministre. Un vent d’optimisme souffle sur la France, optimisme de courte durée. Les événements révèlent très vite l’impuissance de Blum et de son gouvernement. Le Premier ministre français est obligé de garder une position neutre face au conflit espagnol qui éclate en juillet 1936 malgré son désir de soutenir les républicains, une décision qui le poussera finalement à la démission en juin 1937 tout juste un an après son élection.
        

        
          De l’Espagne, Soupault ne parlera pas. Pourtant il s’y rend, probablement durant l’été 1936, en compagnie de Ré et de son appareil photo. Les photos témoignent : un Philippe Soupault entouré d’enfants à Madrid, des tulliers républicains au travail dans la région de Tolède, des paysans andalous saluant les voyageurs d’un poing levé. Aucun article n’est écrit lors de ce voyage. Les lecteurs espagnols le connaissent : José Mariategui a publié un long article sur Les Dernières Nuits de Paris à sa publication en France, et en 1932, les éditions Dedalo ont fait paraître un volume intitulé Yanquis y Rusos, un recueil de ses articles sur les États-Unis et l’Union soviétique, parus notamment dans L’Europe nouvelle et dans Vu[145].
        

        

        

        
          Tandis que son ex-mari parcourt l’Europe en tous sens, Marie-Louise Soupault, qui au temps de son mariage, assurait volontiers le secrétariat de son mari, se lance elle aussi dans le journalisme. À son retour des États-Unis en 1933, elle avait déjà écrit quelques textes, notamment une conférence sur la femme américaine où elle évoquait ce qu’elle avait vu lors de ses voyages. Elle raconte ainsi comment elle a été surprise par la différence très nette des mentalités féminines entre le nord-est des États-Unis et le sud, où la tradition européenne est encore très vivante, une tradition qui rappelle celle des vieilles aristocraties, et dont les femmes sont les gardiennes vigilantes : « C’est, par exemple, l’association bien connue là-bas des “Filles de la Révolution” ou celle, plus sélecte encore des “Dames coloniales” qui exercent une très grande autorité sociale, morale, politique et forment une sorte de hiérarchie de tendances nationalistes et plutôt conservatrices[146]. » Cette femme américaine qu’elle croque est différente de celle décrite par les romanciers d’outre-Atlantique, et connue des Français. Theodore Dreiser, Sinclair Lewis ou encore Scott Fitzgerald, nous laissent à voir une femme « en apparence libérée des contraintes de la vie sociale, qui a cherché à manifester son individualité, à sortir de la dépendance masculine et à être, avant tout, elle-même[147] ». Lors de ses visites, Marie-Louise a été frappée par la beauté de la jeune fille américaine, sa « hardiesse tranquille voilée d’indifférence[148] », « l’impression de santé, de jeunesse, de merveilleuse exubérance » qu’elle donne. Si la conférencière note que ces jeunes femmes se différencient difficilement les unes des autres tant elles sont influencées par la mode, elle y voit un avantage plutôt qu’un inconvénient : les marques de classe disparaissent.
        

        
          Ses propos ne passent pas inaperçus, et le Washington Post en rend compte, un écho signé de leur correspondant parisien :
        

        
          
            The independence of American women won the strong approval of Mme Soupault. She was impressed with the fact the function of being a housewife is never considered a duty of obligation. « It is a choice each woman is free to make, an extra work for which the husband shows his gratitude and esteem and even remunerates with a sort of “salary” » said the Parisienne. By salary she meant the allowance American husbands give their wives for household and personnal expenses[149].
          

        

        
          Des États-Unis, elle admire aussi la littérature féminine, et traduit avec l’aide d’Hannah Josephson (qui a accepté de relire sa traduction et de lui faire des suggestions), un roman de Kay Boyle, Avant-hier, qui paraît chez Calmann-Lévy en 1937.
        

        
          L’année suivante, juste avant l’été 38, elle se voit confier la rubrique « Affaires de cœur » de Paris Soir par son amie Marcelle Auclair, femme de Jean Prévost, qui elle-même supervise les rubriques féminines du journal. Sous le pseudonyme de Méjane elle répond aux courriers inquiets, angoissés ou mélancoliques de lecteurs et lectrices en quête de guide : « Consolez-moi ; aidez-moi ; parlez-moi, je suivrai vos conseils aveuglément », lui écrivent-ils… Optimiste – « Même lorsque la route vous semblera très sombre et que les ténèbres vous environneront de toutes parts, efforcez-vous de relever la tête, car cela suffit parfois pour que dans une trouée de nuages, vous aperceviez à nouveau une petite étoile… votre bonne étoile ! » –, ferme et résolue – « Je ne me sens pas le droit de vous influencer. Je sais que je préférerais à votre place risquer le tout pour le tout en vue d’un bonheur plus complet, mais ceci ne regarde que vous » –, elle abandonne parfois l’anonymat, pour venir directement en aide aux plus désespérés : « Donnez-moi votre adresse, je ne peux vous laisser souffrir sans essayer de vous réconforter, de vous orienter. Vous n’êtes pas tout à fait seul sur cette grande terre[150]. »
        

        
          Il est peu probable que cette nouvelle carrière soit du goût de son ex-mari. Soupault fera, après la guerre, une critique acerbe de ces rubriques, de ceux qui les tiennent et de ceux qui écrivent, les rapprochant des pratiques des journaux américains :
        

        
          
            Une des machines les plus infernales du journalisme américain, celle qui provoque le plus d’explosions et fait peut-être le plus de victimes. Dans les journaux les plus populaires des États-Unis, une dame, généralement d’un certain âge, prétend donner à tous les désespérés des conseils de sagesse. Elle écrit des réponses mesurées, dignes et vagues aux lettres de lecteurs et de lectrices, lettres généralement aussi bêtes que désespérées, aussi cruelles que folles. Cette dame sans scrupules (car qui oserait juger d’un cas après avoir lu une lettre maladroite et angoissée ? Qui prétendrait donner un conseil utile sans connaître les lignes de la vie d’un être ?) reçoit un courrier qui fait pâlir de jalousie le chef de la rubrique sportive. Ces correspondants écrivent avec une abondance et une impudeur qui frisent l’exhibitionnisme. Ces hommes et ces femmes se confessent publiquement (car ils espèrent bien tous qu’on publiera leurs lettres) et étalent leurs turpitudes, aussi bien que leurs malheurs. Ces lecteurs et lectrices sont, d’après l’avis des tâteurs de pouls de l’opinion publique, les plus fidèles clients d’un journal. Aussi on les soigne, et la dame qui répond à ces misérables est la collaboratrice la mieux payée de la presse[151].
          

        

        
          Et il ajoute que la rouerie des directeurs de journaux rend l’escroquerie encore plus flagrante quand, au lieu d’une dame expérimentée et donc chère, il faisait jouer ce rôle par un jeune rédacteur (ou rédactrice dans le cas de Marie-Louise) payé nettement en dessous du tarif en vigueur…
        

        

        

        
          Au moment même où son ex-épouse Marie-Louise devient journaliste, Philippe Soupault songe, lui, à s’éloigner de la profession. Écrire ce qu’il a envie d’écrire est de plus en plus difficile, la radicalisation de la vie politique s’accompagne d’un durcissement des positions des journaux eux-mêmes, et il n’est pas prêt à prendre fait et cause pour un parti, à suivre aveuglément une ligne politique. Quand on lui propose à la fin de 1936 d’animer une émission littéraire à Radio-Paris-PTT, il accepte, intéressé par cette nouvelle expérience. Laquelle va changer la direction de sa vie professionnelle. Quant à sa vie personnelle, il décide d’épouser Ré : le mariage est célébré le 7 juin 1937, et le couple s’embarque peu après pour quelques semaines de vacances en Tunisie. Ils vont rendre visite aux Laporte, René ayant obtenu le poste de directeur des services de presse de la Résidence de France à Tunis. Les nouveaux mariés explorent le sud du pays, Chott-Djerid, Bei Kébili, Nefta, Kairouan, se perdent dans la médina de Tunis, et profitent de ces vacances loin des remous européens. Chacun à leur tour ils prennent des photos, désireux de garder des images de ces paysages méditerranéens qui les séduisent. Ils sont loin de se douter qu’un an plus tard ils seront de retour, en résidents cette fois et non en touristes.
        

        
          1937 est aussi l’année de la publication aux éditions GLM des Poésies complètes, un volume qui reprend dix ans de poésie, le premier depuis Georgia en 1926 (excepté la plaquette « Il y a un océan », publiée un an plus tôt chez le même éditeur et illustrée par Jean Lurçat). L’édition comporte trois ensembles de poèmes récents, Bulles billes boules (un titre inspiré par un mot d’enfant de Christine), les Étapes de l’Enfer et Sang joie tempête, en grande partie inédits, couvrant les années difficiles qui suivent le divorce d’avec Marie-Louise, et les années noires de la montée du nazisme en Allemagne.
        

        
          En 1938, définitivement dégoûté par ce qu’il juge être une dérive fasciste du journal, Soupault démissionne de son poste de rédacteur à L’Excelsior où il n’avait de toute façon plus de pouvoir en tant que journaliste : « Jusqu’à la guerre d’Espagne, neutre, presque mondain. À partir de la guerre d’Espagne, ça a mal tourné, parce qu’il fallait prendre parti pour Franco ou contre Franco, et alors, Pierre Brossolette et moi, nous avons été considérés comme des gens peu convenables pour la direction. Brossolette et moi, nous étions pour les Républicains, et il est évident que la direction d’Excelsior était pour Franco. Ça a mal tourné et je suis parti pour Tunis[152]. »
        

        
          C’est Pierre Brossolette proche de Léon Blum qui suggère au Premier ministre le nom de Soupault comme potentiel directeur de la radio anti-fasciste que le Front populaire aimerait voir émettre de Tunis. Il s’agit de contrecarrer l’influence des radios italiennes mussoliniennes qui émettent de Bari et de la Tripolitaine. Blum prend au sérieux la suggestion, et propose à Joseph Paul-Boncour, alors ministre des Affaires étrangères, la candidature de l’écrivain, dont tous connaissent l’engagement et l’expérience radiophonique :
        

        
          
            Le Président du Conseil à monsieur
          

          
            le Ministre des Affaires Étrangères
          

          

          
            Dans sa séance du 12 mars 1938, le Haut Comité Méditerranéen a décidé la création par l’État d’un poste d’émissions radiophoniques à Tunis.
          

          
            Ce poste doit contribuer au rayonnement de la pensée française dans toute l’Afrique du Nord. Il est donc indispensable que la personnalité appelée à le diriger ait été mêlée directement à l’activité littéraire et artistique et possède une culture assez étendue pour assurer une direction et un contrôle efficace des émissions.
          

          
            Mon attention a été tout particulièrement attirée par la candidature de M. Philippe Soupault, écrivain, journaliste, critique et historien d’art, qui serait disposé à mettre au service de la radio tunisienne une activité jeune et éclairée qui contribuerait certainement au prestige de la France en pays d’Islam.
          

          
            Je vous serais très reconnaissant de vouloir signaler à M. Guillon, Résident Général de France en Tunisie, l’intérêt que présente cette candidature.
          

          
            Pour le Président du Conseil, le Directeur de Cabinet
          

          
            André Brunel[153]
          

        

        
          Et malgré l’évincement de Paul-Boncour qui à cause son désir de fermeté face à Hitler est écarté du gouvernement, son successeur Georges Bonnet, partisan lui, comme bon nombre à l’époque, de l’apaisement dans les relations franco-allemandes, nomme Philippe Soupault à la tête de Radio-Tunis. Les bagages sont rapidement faits, et le couple s’embarque pour une traversée sans histoire.
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          Grâce à leur visite aux Laporte l’année précédente, Philippe et Ré Soupault sont en terrain de connaissance. Aussi quand le commandant du bateau avise les voyageurs que l’escale de Bizerte risque d’être plus longue que prévue, Philippe décide de prendre un bus pour rejoindre Tunis, malgré l’opposition de Ré, terrorisée par la façon de conduire des chauffeurs tunisiens[1]. Ils s’établissent d’abord à La Maison dorée, un hôtel au charme colonial, situé entre la gare et la station principale du tram, et fréquenté à la fois par des touristes et des artistes en tournée. Tandis que Philippe prend ses fonctions, Ré se met en quête d’une maison. Et, au début de l’automne, le couple emménage rue El-Karchani, au cœur de la Médina, dans le quartier des Andalous, loin des résidences coloniales. La maison est un ancien petit palais construit par un père pour ses trois fils, toutes les pièces ouvrant sur un patio ombragé. L’aménagement en est des plus simples : des tapis, des coussins à terre, des bibliothèques basses dans lesquelles sont rangés les livres arrivés en caisses quelques mois après leurs propriétaires. Ré ne voyageait jamais sans les œuvres complètes de Goethe – « Nous avons beaucoup lu Goethe ensemble » confiera-t-elle plus tard à propos de cette période de leur vie, et Philippe avait alors l’ambition de relire Dostoïevski, Conrad, Labiche… Son cabinet de travail est des plus spartiates : une table, une chaise, une petite lampe posée sur la table, un large radiateur en fonte qui sert surtout à poser des piles de manuscrits, une bibliothèque sur laquelle sont exposés quelques objets collectés ici et là dans le souk voisin, et au mur un tableau représentant une goélette.
        

        
          Radio-Tunis est inaugurée par le ministre des PTT de l’époque, Jules Julien, le 13 octobre, date qui coïncide avec le début du ramadan : la fête n’en est que plus animée, et l’occasion est rêvée pour souligner l’importance de la collaboration entre la partie arabophone de l’équipe et la partie française. Soupault, comme le Résident général de l’époque, Eirik Labonne, entend se servir de la radio comme d’un outil de connaissance, un lien entre les communautés, une radio pour tous. Une partie des programmes sont donc en arabe, et le directeur de la station invite lui-même les musiciens contemporains à se produire sur ses ondes, que leur musique soit traditionnelle ou non. Des bulletins d’information sont diffusés en arabe, des commentateurs de tout bord (y compris nationaliste) sont invités à s’exprimer. Il est facile d’imaginer que cette ouverture d’esprit ne plaît pas à tout le monde. Dès sa nomination, Soupault est attaqué (trop proche du Front populaire, anti-colonialiste notoire) et ses ennemis politiques se recrutent notamment parmi les journalistes de Gringoire. Qu’on en juge par un article paru le 20 octobre 1938, et dont voici quelques extraits : « C’est M. Philippe Soupault qui a été choisi comme Secrétaire général des informations, titre qui équivaut en fait à celui de directeur du poste. M. Philippe Soupault ne s’est signalé jusqu’à présent que par son activité littéraire surréaliste. Il fut l’une des plus brillantes illustrations de ces clubs d’avant-garde où se recrutèrent toutes les célébrités de la communisante Maison de la Culture. » Le journaliste poursuit en faisant un résumé – rapide ! – de la carrière de l’écrivain, fossoyeur de maison d’édition – il aurait conduit le Sagittaire à la faillite – et d’émissions de radio – il aurait découragé en « quelques jours » tous les auditeurs potentiels. Autant dire que la recrue est de choix pour les sympathisants de Gringoire : « On conçoit que des titres aussi éminents aient dicté le choix de M. Jules Julien et que ce poète décadent, ce politicien sectaire et borné lui soit apparu comme l’homme qualifié pour diriger la propagande française auprès des populations africaines. »
        

        
          Et l’article se poursuit, ironisant sur le système des correspondants mis en place par le directeur de la radio, ceux-ci étant en charge de transmettre de tous les coins du pays les nouvelles locales à diffuser sur les ondes nationales. Pour le journaliste, ces nouvelles n’ont aucun intérêt et ne participent en rien à l’effort de colonisation et de diffusion de la « pensée française » (on imagine facilement de quelle pensée il s’agit ici)… S’indignant de la mainmise « marxiste », « communiste », il réclame le remplacement de ces hommes aux opinions adverses à la bonne marche du pays par des patriotes capables d’assurer la « propagande française »[2].
        

        
          Soupault ne prête aucune attention à ses détracteurs, et, s’adjoignant un Tunisien arabophone, il s’emploie à faire de Radio-Tunis la radio de tous, l’onde de la pluralité et de toutes les traditions. Et tandis que Philippe s’ingénie à créer une radio qui reflète ses auditeurs, Ré se livre à son passe-temps favori, la photo. Elle se promène en ville, appareil en bandoulière et capture sur la pellicule la vie de la médina, portraits d’enfants, d’hommes et de femmes au travail, de pèlerins en route pour La Mecque. Ses explorations la mènent à découvrir le quartier réservé, un lieu où les femmes répudiées étaient enfermées et contraintes à la prostitution. À l’occasion d’une exposition de ces photos en 1997, une journaliste de L’Humanité reprend les propos de la photographe, expliquant comment elle en était arrivée à prendre ces clichés :
        

        
          
            Un jour, j’ai entendu des cris et des pleurs sous ma fenêtre. Une jeune femme arabe, son bébé dans les bras, tentait d’échapper à un groupe d’hommes chargés de l’emmener au « quartier réservé ». Et pourquoi ? Son mari l’avait répudiée, parce qu’elle avait accouché d’une fille au lieu du fils tant espéré. Scandalisée par cette histoire, j’essayai d’intervenir malgré les mises en garde d’un policier qui me recommandait de ne pas me mêler des affaires entre musulmans. J’ai tout de même obtenu que le mari reprenne sa femme. Ses problèmes n’étaient certainement pas résolus pour autant. Depuis ce jour, j’ai voulu voir de mes propres yeux ce quartier des femmes répudiées. Et j’ai fini par obtenir l’autorisation du cheik de Médina d’y faire des photos sous l’escorte d’un policier[3].
          

        

        
          Ses photos révèlent la beauté et la pauvreté de ces femmes qui vivent entre elles, en marge de la société. De tous âges, seules ou entourées d’enfants, parées, maquillées, elles se dévoilent pour la photographe avec qui elles ont développé une relation chaleureuse, de confiance[4].
        

        
          Parmi les photos prises en Tunisie, on trouve de nombreux autoportraits, parmi les plus beaux que Ré aie jamais fait, et bien entendu des portraits de Philippe Soupault, des clichés souvent pris lors de leurs excursions, lesquelles se font d’abord avec la Chevrolet achetée d’occasion à leur arrivée, mais rapidement la voiture toujours en panne est abandonnée au profit des transports en commun ou des vélos : ayant maîtrisé l’art de faire tenir sur le porte-bagages le matériel nécessaire pour quelques jours, le couple part découvrir ce pays qu’ils aiment de plus en plus.
        

        
          Ils font plusieurs séjours à Hammamet, logeant à l’Hôtel de France et en profitant pour rendre visite à deux amis ayant élu résidence provisoire dans la station balnéaire, le photographe George von Hoyningen-Huene et l’écrivain Cen Fearnley. Ré a connu Hoyningen-Huene lors de ses premières années à Paris, tandis que le photographe travaillait avec Man Ray, et débutait sa carrière dans le milieu des magazines de mode. Tombé amoureux de la côte tunisienne il s’est fait construire une villa dont les plans ont été dessinés par son ami l’architecte Horst P. Horst qui comme Ré était un ancien élève du Bauhaus. Elle lui montre ses travaux les plus récents, intéressée d’avoir son avis de professionnel sur ses photos des femmes de Tunis : il l’encourage à continuer, sans lui révéler qu’il a lui-même fait une série dans le quartier réservé, bénéficiant d’une autorisation semblable à la sienne…
        

        
          Parmi les photos se trouve celle d’un petit garçon, cheveux bouclés, peau noire, traits fin, souriant, dont le titre suscite l’interrogation « le garçon mendiant, fils adoptif »[5]. À Abdelwahab Meddeb, elle aurait confié l’histoire de ce cliché :
        

        
          
            Comment oublier aussi votre tendresse à l’égard de l’orphelin, petit noiraud de dix ans que vous vouliez détourner de la mendicité et adopter pour le rendre à la lueur d’intelligence élégante qui n’était pas tout à fait éteinte en lui ? C’est comme si l’amertume de votre échec datait d’hier et non d’il y a cinquante-cinq ans. Il aura disparu de nuit l’enfant entré dans votre maison après tant de démarches et d’efforts auprès de notables peu encourageants et d’une administration plutôt dissuasive. Vous l’aviez lavé, épouillé, habillé, après l’avoir arraché à la corporation des gueux […] Vous m’avez raconté qu’une nuit, rentrant tard de la ville européenne, vous fûtes charmée dans votre remontée de la Médina par une voix fluette qui quémandait, séduisante supplique provenant d’une ombre menue appuyée sur le mur, à l’angle d’une place mal éclairée ; vous vous êtes approchée, c’était l’enfant enlevé ou fugueur ; vous ayant reconnu, il se redressa et s’enfuit en sanglots[6].
          

        

        
          À travers ces photos (et les moments de vie dont elles témoignent) il est facile de se rendre compte de la fascination que la Tunisie exerce sur Ré, et qu’à l’évidence les Soupault ne sont pas des fonctionnaires coloniaux ordinaires, qu’ils font tout pour s’approcher au plus près du peuple dont ils partagent le quotidien. Par ailleurs il n’est pas difficile de croire Ré lorsqu’elle déclare dans une interview quelque cinquante-cinq ans plus tard que leur vie était heureuse : ses plus beaux autoportraits datent du séjour rue El-Karchani, on y voit une très belle femme de quarante ans, sûre d’elle-même et de son art, à la fois audacieuse et paisible, tandis que Philippe est représenté souriant, détendu.
        

        
          Ils participent a minima à la vie mondaine de la communauté métropolitaine, et limitent tout autant leurs contacts personnels avec l’extérieur. En 1939, les Laporte viennent leur rendre visite à leur tour, Pancho Picabia, le fils de Francis et Gabrielle, fait régulièrement le voyage, et ils reçoivent quelques collègues et amis locaux. L’essentiel du temps est consacré à leurs travaux, écriture pour l’un, photographie pour l’autre, excursions dans les alentours, et bien entendu pour Soupault son travail à la radio.
        

        
          Cette vie paisible ne dure pas. Le 2 janvier 1939 s’étale en couverture du Time une photographie d’Hitler, installé dans une chaise longue, un chien-loup à ses côtés : il a été élu homme de l’année par le magazine américain… Ses victoires s’enchaînent, la guerre semble de plus en plus inévitable à tous les observateurs avertis, dont bien entendu l’ancien journaliste de L’Excelsior fait partie. Et le 1er septembre 1939, Soupault n’est aucunement surpris par l’ordre de mobilisation. Une sensation de déjà-vu s’empare de lui : il était à Biarritz la première fois, trop jeune pour se battre. Il est désormais trop vieux pour être soldat. Il est pourtant mobilisé en tant que « chauffeur de camion », et immédiatement réaffecté à Radio-Tunis par le Résident. Il trouvera d’autres façons de participer à la lutte qui s’annonce.
        

        
          
            Limogé
          

        

        
          Contrairement à ce que l’on aurait pu penser, Vichy ne se désintéressa pas de ses colonies au moment de l’invasion du territoire métropolitain par l’armée allemande. Il fallait d’un côté convaincre les autorités d’occupation de la nécessité de laisser au gouvernement Pétain suffisamment de latitude pour préserver « l’Empire » des influences alliées[7] et de l’autre rassurer les populations indigènes sur le pouvoir de la France.
        

        
          En juin 1940, le petit monde de Tunis est bouleversé à l’image de celui de la métropole, et Eirik Labonne doit abandonner ses fonctions au profit d’un fonctionnaire de Vichy, Marcel Peyrouton, qui avait déjà occupé ce poste de 1933 à 1936, et qui ne restera que deux mois (juin-juillet 1940) avant d’être appelé à rejoindre le gouvernement en tant que ministre de l’Intérieur. C’est Jean-Pierre Esteva qui lui succédera. Officier, il a fait carrière dans l’aéronavale et s’est rallié à Pétain après l’armistice. Esteva est un fidèle lieutenant du Maréchal, il applique à la lettre les directives reçues de Vichy, il favorisera la défense allemande lors du débarquement allié, et sera finalement évacué par les Allemands et accueilli en héros à Vichy…
        

        
          Dans un premier temps, Soupault maintient le cap et est en mesure, grâce à ses contacts en France, d’offrir à ses auditeurs des chroniques « sur les initiatives prises par Paris au sujet de la guerre et des différentes modifications que cela apporte à la vie de Paris, toujours en donnant l’impression que Paris garde son prestige, sa puissance d’attraction, etc.[8] » Il répond par ailleurs aux sollicitations de ses amis et confrères, par l’intermédiaire de René Berthelé, en poste à l’Office de Tunisie, il favorise les communications : « Laporte vous demande d’urgence un rapport sur les réactions de l’opinion arabe devant les rapports franco-turcs, écrit-il. Bien entendu, il s’agit surtout, si je comprends bien, d’un rapport sur les réactions tunisiennes[9]. » Berthelé, un ami des Laporte qui était devenu le sien, lui envoie des « causeries » qui sont diffusées cet automne-là sur Radio-Tunis, où il fait état de ce qui se passe en métropole.
        

        
          Combien de temps cela peut-il durer ? Soupault ne peut le dire. En juin 1940, il sent l’étau se resserrer autour de lui, ses prérogatives et libertés en tant que directeur des émissions lui sont retirées une à une, et son isolement professionnel et social grandit. L’avenir ne lui offre qu’incertitude, comme il l’explique à Berthelé :
        

        
          
            Il y a des moments surtout actuellement où l’on éprouve une sorte de crainte à exprimer même sa pensée, même son amicale pensée.
          

          
            L’état que vous décrivez, celui que vous vivez nous le comprenons très bien Ré et moi, mais nous voudrions que vous ne vous en attristiez pas, que vous le considériez comme une expérience. En ce qui concerne la possibilité de travailler à Radio-Tunis ce n’est malheureusement pas possible 1o/ les conditions d’armistice nous interdisent les conférences. Pourquoi on ne sait. 2o/ Pour l’avenir je ne suis absolument pas fixé quant à mon sort. Resterai-je ? Serai-je débarqué ? Serai-je envoyé ailleurs ? Je ne sais rien encore et les nouvelles que je reçois sont contradictoires et incertaines. Vous voyez que je puis difficilement parler de l’avenir… Ré et moi nous acceptons sans trop d’inquiétude cette incertitude. Parfois même nous envisageons avec un certain plaisir cette liberté qu’on nous imposera peut-être.
          

          
            Tunis en ces mois d’automne a été souvent d’une grande beauté. Lumière singulière et attachante et des lueurs étonnantes la nuit dans le ciel.
          

          
            Je continue à lire, Ré lit aussi beaucoup. Nous vivons sans voir beaucoup de monde. Trop encore, peut-être à notre gré[10].
          

        

        
          Les premières réponses à ces questions ne tardent pas à venir. Le changement de Résident, et surtout la nomination de Jean-Louis Tixier-Vignancour à la tête de la Radiodiffusion française au lendemain de l’armistice change radicalement la donne pour le directeur de Radio-Tunis : un télégramme émanant de ses bureaux aurait été envoyé au Résident, lapidaire et explicite, « Virez Soupault »[11]. Suite aux changements successifs de Résident général, il semble que l’ordre ait mis quelque temps à être relayé : la lettre à Berthelé citée plus haut date du 20 novembre, et Soupault ne paraît pas encore fixé sur son sort. Un mois plus tard, l’ordre semble avoir été finalement transmis. En 1942, Tixier est en personne à Tunis, devenu l’avocat des coloniaux et descollaborateurs, au grand dégoût de Soupault alors incarcéré qui le voit comme un « repoussant souteneur du Maréchal et de Laval » :
        

        
          
            J’avais jadis aperçu Tixier-Vignancour gesticuler dans les couloirs de la Chambre. Je le revis dans les couloirs de la prison : un après-midi, digérant avec peine un déjeuner trop bien arrosé, il arriva « fin soûl » et commença à discourir, à taper dans le dos des gardiens, tutoyant le directeur de la prison aussi bien que ses clients. […] les autres avocats s’inquiétaient du succès de Tixier qui obtenait, en invoquant, avec un clin d’œil complice, le nom du Maréchal, des acquittements et des sursis beaucoup plus fréquemment que la plupart de ses collègues[12].
          

        

        
          Privé de son emploi, désœuvré, Soupault se met à l’écriture d’un roman, Les Moissonneurs, d’un essai sur le surréalisme, et les soirées passées à écouter Radio-Londres lui inspirent les premiers vers de son « Ode à Londres Bombardée ». Il apparaît cependant très vite que les choses ne vont pas en rester là et le couple doit se rendre à l’évidence : se replier sur eux-mêmes ne suffira pas à les protéger. Les États-Unis sont désormais le seul refuge sûr. Maria Jolas et Alexandre Alexeieff, tous deux réfugiés à New York s’offrent à les aider, et Soupault reprend espoir :
        

        
          
            Je sais qu’il faut être patient mais je suis plein d’espoir. Nous rêvons déjà de New York. Je sais que nous devons nous hâter et à chaque heure du jour je pense à notre départ, tendant toute notre volonté, notre astuce et nos désirs vers ce but. […] J’espère donc arriver, grâce à vous, à atteindre les États-Unis qui plus que jamais est mon rêve. En aimant tant ce pays autrefois (je me souviens que l’on se moquait un peu de cet amour) je comprends quel pressentiment m’animait[13].
          

        

        
          Se souvenant de ses voyages au début des années trente, il imagine la vie qu’ils pourraient avoir :
        

        
          
            En ce qui concerne les possibilités là-bas je répète ce que je disais au cher Aliocha. Je ne tiens pas précisément à faire des conférences mais à trouver de quoi vivre et rembourser mon voyage – J’ai tant de volonté d’aboutir que je crois que je pourrais tout faire. Ma femme et moi travaillons notre anglais et le travaillerons plus encore. Nous sommes très décidés, vous savez et je tendrais toutes mes forces pour obtenir un résultat au moins passable[14].
          

        

        
          Sur les conseils de Maria, Ré et Philippe rendent visite au consul américain à Tunis, lequel tue dans l’œuf tous leurs espoirs : l’Espagne refuse le passage des réfugiés, et les bateaux en partance de Lisbonne n’ont plus une place libre avant janvier 1942. Il ne reste plus qu’à attendre. Les nouvelles de France sont rares, et Soupault de son côté n’écrit que très peu, de peur de compromettre ses correspondants en métropole. Sans source de revenu, il tente pourtant d’entrer en contact avec ceux qui pourraient l’aider dans cette mauvaise passe. Ainsi, il écrit à Gabrielle Neumann, devenue secrétaire générale des éditions du Sagittaire repliées à Marseille et en passe d’aryanisation :
        

        
          
            Chère madame, un ami m’apprend que les éditions du Sagittaire sont repliées à Marseille. Je me décide donc à vous écrire pour vous demander d’abord de vos nouvelles et ensuite des nouvelles des éditions et de la marche des bouquins qui m’intéressent puisque j’ai des contrats en bonne et due forme.
          

          
            Vous me ferez un très grand plaisir en me répondant.
          

          
            Je suis toujours à Tunis. Mais la Radio m’a laissé en attendant on ne sait quoi[15].
          

        

        
          Dans toutes les interviews recueillies au fil des ans, Ré insiste sur le fait que jamais Soupault ne douta de la victoire des Alliés, jamais il ne se laissa aller à se plaindre ou à envisager le pire, à savoir un monde entièrement dominé par l’idéologie nazie. Il obtient ici et là des bribes d’informations et tente de comprendre ce qu’il entend :
        

        
          
            On est suspendu malgré soi aux nouvelles. Elles sont à la fois alarmantes, inattendues et marquées par une sorte de fatalité qui les rend bouleversantes. Nous sommes condamnés à attendre, toujours à attendre. Je suppose que cette décision d’Hitler[16] sera, extérieurement et intérieurement, une des plus importantes pour l’histoire du monde. Non seulement au point de vue militaire mais pour l’avenir. Ce que personne n’a jamais pu obtenir, ce que tant de gens ont chercher à empêcher est arrivé : l’union de la Cité de Londres (soutenus par les [ill.] et les États-Unis) et la Russie même des Soviets (une Russie nouvelle forgée par la guerre). Quels que soient les prochains événements cette union des Russes et des Anglo-saxons dominera notre futur. Une nouvelle Amérique est découverte. Vous savez ce qu’a produit la première découverte[17].
          

        

        
          Quelques jours plus tôt, au début de ce même mois de juillet 1941, il se confie aussi à Maria Jolas :
        

        
          
            En ce qui concerne le moral je suis très patient (ce qui ne me ressemble guère) mais ce que je vois, entends et constate autour de moi est assez attristant, angoissant même. Toute cette tragédie ne fait que commencer. Et je ne puis qu’être un spectateur impuissant et paralysé qui est obligé de regarder tout s’effondrer et se pourrir devant ses yeux sans pouvoir intervenir. Aux États-Unis où tout est tendu vers l’action et l’avenir, je crois qu’il ne vous est pas possible de vous rendre compte de ce que signifie cette paralysie alors que la mare de boue et de sang monte avec une prodigieuse rapidité. Je fais tout ce que je puis pour vivre dans la plus étroite retraite. Mais comment éviter que les bruits du monde s’arrêtent à ma porte[18] [sic].
          

        

        
          Ré, elle-même, n’est pas épargnée par les moments de doute ou de découragement, comme en témoignent ces quelques lignes de sa main ajoutées au bas d’une lettre envoyée à Berthelé en novembre 1940 :
        

        
          
            Pendant 5 jours j’ai été absente de Tunis – la première fois depuis notre arrivée il y a plus de 2 ans. J’ai revu Kairouan, Monastir (très beau) et Sfax. Mais tout cela a bien perdu de ses charmes. Comme tout reflète notre propre état d’esprit ! Le monde est vraiment une auberge espagnole. Seulement nos « bagages », ce sont quelquefois d’autres que nous-mêmes qui les ont choisis. Je pense souvent au voyageur sans bagages. La conscience et les souvenirs, zut ! Je rêve de prendre la route avec un sac sur le dos, vivre au jour le jour et parcourir le monde jusqu’à la fin. Dans des moments plus « sérieux » je me demande ce que nous allons pouvoir faire pour « tenir le coup »[19].
          

        

        
          Et pour Philippe s’ajoutent les inquiétudes quant au sort de sa famille, dues à l’impossibilité dans laquelle il se trouve de faire partie de leur vie, d’y participer, ou de les protéger :
        

        
          
            Ma fille aînée Nicole m’a annoncé il y a quelques semaines ses fiançailles et elle pense se marier avant la fin de l’année. J’ai eu, par personne interposée, des nouvelles de Christine qui est à Lyon. Nous avons l’impression ici que la guerre durera encore longtemps. Les nouvelles sont très rares. Je ne reçois que de temps en temps une carte très brève. Et pourtant il ne faut pas se plaindre. […] Quand je pense que moi-même je puis être dans quelques mois ou dans quelques années grand-père… C’est à la fois consolant et affolant. En dépit de ces réflexions j’ai envie que le temps passe le plus vite possible. Je suis sûr que je ne suis pas le seul en Europe. C’est une impression qui se lit partout. On en est comme oppressé. Mais d’autre part on ne souhaite pas de solutions rapides[20]. »
          

        

        
          Maria Jolas et Hannah Josephson mettent tout en œuvre pour obtenir d’une part les fonds pour payer le passage du couple et d’autre part les papiers nécessaires. Citant en exergue la lettre reproduite ci-dessus où Philippe Soupault évoquait son amour des États-Unis, elles adressent une lettre circulaire à tous les amis et connaissances des Soupault, expliquant la situation et faisant appel à leur générosité, les autorités américaines n’autorisant que les visas des réfugiés dont le transport est assuré. Et un mémorandum envoyé au département d’État américain met en avant le prix Strassburger que l’écrivain a reçu en 1932, ainsi que ses écrits, soulignant ceux traduits ou écrits directement en anglais[21]. Ces démarches malheureusement ne porteront pas leurs fruits, mais témoignent des solides amitiés sur lesquelles Soupault pourra compter dans l’avenir.
        

        
          Philippe Soupault combat l’incertitude et la peur avec son remède habituel : l’écriture. « À Tunis la vie est relativement calme et plus facile qu’en France. Je puis écrire ce qui est déjà beaucoup[22] », écrit-il encore à Maria Jolas, et il lui fait part de sa joie de voir son nouveau manuscrit prendre de l’ampleur. Les Moissonneurs, roman de l’avenir, présente « un étonnant phalanstère, planté à la périphérie d’une ville, accueillait des jeunes de toute l’Europe, Allemagne comprise, chômeurs pour la plupart, marginaux, révoltés, qui apprenaient à vivre ensemble, et dans la liberté[23] », c’est le « roman d’une communauté, d’une communauté de jeunes comme il y en a maintenant », confia le romancier à Bernard Delvaille vingt ans plus tard[24]. De l’esquisse de ce roman, il tire un « sketch radiophonique » portant le même titre mettant en scène trois voix masculines : Victor n’apprécie guère d’être réveillé par Olivier, alors qu’il était en train derêver que, devenu propriétaire d’un champ d’or, il n’avait plus à se préoccuper de sa subsistance, n’avait plus à chercher du travail. En racontant son rêve, il met en scène un troisième personnage, un homme âgé qui l’a guidé jusqu’au champ magique. Le récit du songe est prétexte à de nombreuses allusions à la situation politique du moment : le champ d’or à moissonner est grand comme la France, et les milliers de jeunes gens qui rejoignent Victor pour l’aider dans sa tâche chantent La Marseillaise pour se donner du courage… Difficile de ne pas voir ici une métaphore de la résistance et du désir de liberté d’une jeunesse qui n’a pas perdu tout espoir face à l’adversité. Ce n’est qu’un rêve bien entendu, et Victor lui-même rappelle son compagnon à la réalité dans la dernière réplique du sketch : « Dis donc, Olivier, il faut qu’on se grouille. Sans ça on ne touchera pas le chômage[25]. »
        

        
          Les Moissonneurs sont entrés dans les archives de la radio nationale le 1er août 1941. Il est impossible de dire si le sketch a effectivement été diffusé, mais quoi qu’il en soit, encouragé par ce premier essai, Soupault en propose d’autres, ainsi que des adaptations radiophoniques, espérant en tirer quelques droits d’auteur :
        

        
          
            Je vous envoie sous ce pli le texte du sketch : une heure de rêve – une histoire des mille et une nuits à Tunis. C’est une histoire assez connue mais qui vaudra surtout et c’est ce que j’ai cherché par la mise en ondes. Il faudrait notamment que les bruits de l’arrivée à Tunis, de l’entrée dans les souks soient autant que possible assez véridiques. De même le thème du travail du forgeron. Cela ne doit pas être tellement difficile si c’est fait avec soin. […] Je continue à travailler à mon roman. Je serais heureux de pouvoir en discuter avec vous. Il faut encore que je vous parle de la question matérielle pour le sketch radiophonique. Il est important que vous demandiez un prix assez élevé car c’est un peu à la tête du client. D’autre part il faut veiller à ce que ce petit morceau figure sur les bordereaux comme un sketch et non comme une conférence. Cela a de l’importance pour les droits d’auteur. Je suppose que vous êtes inscrit à la SVC ou à la Sté des Gens de Lettres.
          

          
            Enfin répondez-moi le plus vite possible pour me dire s’il faut vous en envoyer d’autres. Je crois qu’ils sont assez friands de ce genre de chose. Il y a quelque temps j’ai envoyé, au banc d’essai de la Radio, 2 sketches radiophoniques et j’ai appris par hasard qu’il en avait inscrit un pour le 6 sept. (Les habits neufs du Grand Duc, d’après Andersen). Mais je n’ai reçu aucun mot me faisant part de cette nouvelle. C’est étrange. Je ne sais ce qu’ils paient ni s’ils en veulent d’autres. Je vais tâcher d’obtenir une réponse[26].
          

        

        
          On ne sait quel accueil la censure vichyssoise fit à ces créations. Les adaptations tirées des Habits neufs de l’empereur et de Candide figurent dans les archives de l’ORTF, aux dates des 1er août 1941 et 1er juin 1942 (date à laquelle Soupault est déjà emprisonné pour haute trahison). Et une lettre de Ré à René Berthelé fait allusion à une émission sur Mozart, qui aurait été diffusée en décembre 1941, et pour laquelle il n’aurait pas été payé[27]. Des témoins se souviennent avoir entendu la première, ce qui d’ailleurs amènera un critique à suggérer une compromission de l’écrivain avec le gouvernement en place[28]… Il adapte un autre conte, de Grimm cette fois, et en fait une pièce de théâtre, six compagnons en quête d’une vie meilleure, quête qui les conduit à la cour du roi Onésime, un royaume des plus étranges et des plus arbitraires. Le roi passe ses journées à promulguer des décrets tous plus absurdes les uns que les autres, tandis que sa fille, telle Atalante, n’accepte aucun prétendant à moins que celui-ci puisse la battre à la course. Un des compères, Ludovic, handicapé, vainc la jeune fille mais refuse de l’épouser, parce qu’elle n’est décidément pas une femme agréable. En échange, il demande pour lui et ses compagnons une rançon : le roi ne peut leur refuser, mais essaie de les supprimer par tous les moyens avant qu’ils ne puissent quitter le royaume avec leur or… Il échoue, comme devraient échouer ceux qui ne tiennent pas leur promesse, ceux qui cherchent à tromper leur peuple… Et dans la pièce de Soupault tout comme dans le conte de Grimm, « les six compagnons qui viennent à bout de tout[29] » se partagent le magot et vivent heureux jusqu’à la fin de leurs jours, dans une cité idéale, telle sans doute celle dans laquelle l’écrivain rêvait d’être, loin des tourments de la guerre : « Nous voulons vivre, tous les six entre nous, dans notre monde, avec au-dessus de nous un ciel clair, autour de nous un air pur, que nous pourrons respirer sans scrupule. Nous voulons vivre et construire une ville à nous, à notre image et à notre convenance, pour nous six et ceux qui nous ressemblent[30]. » Tous ensemble au bout du monde est publié par Edmond Charlot à Alger, dans la collection « Poésie et Théâtre » dirigée par Albert Camus.
        

        
          Soupault n’est pas oublié par tous à Tunis, et il n’est pas encore totalement muselé : invité à collaborer à une revue littéraire mensuelle qui vient de se créer à Tunis, les Quatre Vents, publiée par le Centre « Jeune France », il donne poèmes et chroniques. À ses côtés, on trouve aux sommaires (il y aura en tout six numéros parus entre novembre 1941 et avril 1942) Jean Amrouche, Pierre Emmanuel, Claude Roy, Henri Bosco ou encore Raymond Queneau. Dans le premier numéro, Soupault évoque ceux qui, morts dans les premiers mois de la guerre, sont déjà oubliés, effacés, comme un souvenir honteux d’avant l’armistice de juin 1940 :
        

        
          
            Mort aux mains vides
          

          
            ta mémoire est encore salie
          

          
            par ces grandes paroles ces cris
          

          
            qui éclaboussent et qui meurtrissent
          

          
            les corps de ceux qui ont su qui ont pu mourir
          

          

          
            Mort de 40 toi dont on ne parle plus
          

          
            Perdu dans la tombe
          

          
            Toi qui est mort et bien mort
          

          
            Hier aujourd’hui et demain
          

          
            C’est toi qui te tais et qui meurs encore[31]
          

        

        
          Il ne mâche pas plus ses mots dans la chronique qu’il consacre à la biographie de Charles Péguy par Roger Secrétan, parue au Sagittaire – une publication dont l’esprit est tout à fait fidèle à la tradition que Soupault avait lui-même grandement participé à instaurer au sein des éditions. Le critique ne peut s’empêcher de comparer l’homme, Péguy, peint ici dans toute sa grandeur à ceux de sa génération qui sont désormais aux commandes du pays en ces temps troublés :
        

        
          
            Qu’il se serait révolté, qu’il se serait indigné contre ceux qui abusent des malheurs du temps pour se pousser vers ce qu’il a fui, vers le succès, le pouvoir dérobé, vers l’injustice, vers les combinaisons, c’est ce que toute sa vie nous enseigne. Et son attitude devant le succès qu’on veut précisément lui accorder, devant le rôle qu’on veut lui faire jouer, il n’est pas difficile de l’imaginer.[32]
          

        

        
          Le critique donne deux autres articles à la revue, tous deux consacrés au théâtre. En novembre 1941, il présente au lecteur une de ses pièces fétiches, Le Baladin du monde occidental, de JM Synge, montée à Paris au théâtre des Mathurins, qu’il n’a pas vue, mais qu’importe car il a toute confiance dans l’interprète principal :
        

        
          
            J’ai suivi, depuis ses débuts, la carrière de l’acteur qui interprète le rôle du baladin, Marcel Herrand. C’est un passionné du théâtre, qui a voué sa vie à la scène et qui, chose étrange pour un acteur, étudie avec une passion totalement exclusive tout ce qui concerne son métier. Il a, pendant plus de vingt ans, rêvé de jouer ce rôle. J’imagine, connaissant ses qualités et ses défauts, qu’il doit être excellent[33].
          

        

        
          Soupault avait déjà rendu hommage au dramaturge et à la traduction de Maurice Bourgeois, ici mise en scène, dans le numéro 5 de Littérature en juillet 1919. Il rangeait Synge aux côtés de Rimbaud, Jarry et Lautréamont, il admirait son humour et le regard qu’il portait sur son pays, l’Irlande.
        

        
          En décembre de la même année, l’écrivain fait état d’une tournée du théâtre des Quatre Saisons, venu présenter à Tunis Georges Dandin – « la pièce la moins aimée de Molière[34] » – et L’Étoile de Séville de Lope de Vega. Lors de la représentation de Dandin, Soupault revit :
        

        
          
            J’ai éprouvé une grande joie dès que le rideau s’est levé. Un vent terrible soufflait, celui qui laisse le goût du sel sur les lèvres, celui qui éveille le désir de vivre, celui qui frappe la figure, le vent de la nouvelle volonté. Le décor justifiait l’espoir. On vivait une minute précieuse, comme à la seconde de l’aube. La joie du théâtre, si longtemps oubliée, depuis la mort de l’enfance et de ses privilèges était retrouvée[35].
          

        

        
          Si longtemps oubliée ? La chronique est de fait l’occasion de mener une charge féroce contre les milieux du théâtre d’avant-guerre, quand « une bande de requins, une mafia d’industriels des coulisses s’étaient emparés de la scène française, car le théâtre est une industrie qui rapporte de sérieux bénéfices, si on l’exploite à la façon des gangsters[36]. » Le théâtre des Quatre Saisons est une exception, une entreprise tournée vers le peuple, visant à redonner à l’art de la scène son naturel, sa spontanéité, son sérieux. Et où les interprètes sont au service de textes exigeants, faisant passer l’art avant l’ego. Soupault est en colère. Il exprime violemment son sentiment d’avoir été trahi par une « troupe d’exploiteurs » qui lui a volé les plaisirs simples du spectacle, qui a spolié les jeunes acteurs passionnés des moyens d’exercer leur art, transformant le théâtre en une simple mais juteuse affaire commerciale. Les investisseurs, s’ils ne sont pas les seuls responsables de cette dégradation – le public « mal éduqué » ayant « horreur de penser » désire surtout « rire ou s’amuser ou pleurer ou rigoler ou s’émouvoir ou simplement digérer »[37] –, ils en sont les principaux instigateurs. Soupault voit dans le théâtre des Quatre Saisons la promesse d’un renouveau, d’une renaissance. Cependant il ne décolère pas, et jusqu’aux dernières lignes de son très long article, il dénonce et accuse :
        

        
          
            On comprend mieux pourquoi le théâtre tel que l’entendait et que l’entendent encore les cliques triomphantes des margoulins avait perdu tout son prestige. Sans doute la grande masse du public aimait encore le théâtre mais elle avait honte de cet amour. Le succès de certaines pièces assez écœurantes prouvait seulement que dans le royaume de la honte il n’y a plus de frontières, que dès qu’on veut plaire à n’importe quel prix on ne réussit qu’à se rouler dans l’ordure. Tous ceux qui pouvaient apporter quelque chose de neuf et de vivant au théâtre s’écartaient de ces scènes, ne pensaient plus à écrire, à mettre en scène pour ces vedettes boursouflées, de ces entreprises qui faisaient comparer les salles et les scènes de spectacles à des maisons de tolérance[38].
          

        

        
          De la critique théâtrale il passe aux récits de ses excursions tunisiennes. Dans le numéro 5, il décrit une visite à Bulla Regia, ville romaine qui sous l’influence d’Hadrien était devenue un joyau souterrain, les maisons se terrant loin du soleil et de sa chaleur. Le site, ouvert en 1906, a gardé une magie sauvage qui frappe le poète – il n’avait encore pas encore fait l’objet de fouilles systématiques (celles-ci viendront à la fin des années 1940) :
        

        
          
            Un champ de chardons, hauts comme des enfants et qui s’emparent de ruines sèches comme les chardons, des ruines au milieu d’un champ et rongées par les chardons et par le vent et par la pluie et le soleil et par l’ombre et par le temps. Je m’arrêtai. Il y avait près des ruines un tronc de palmier semblable à un tuyau de poêle et au sommet le bec d’une cigogne sortant d’un nid aussi gros qu’une citrouille. Le bec de la cigogne était une girouette. La cigogne était un point d’interrogation. On se demandait ce qu’elle était venue faire là. On n’obtenait jamais de réponse. Un champ[39].
          

        

        
          Du cœur de ce champ surgit un guide : « Un Nègre armé d’un bâton maigre se leva au-dessus des chardons avec le calme des fantômes et la soudaineté d’une flamme. » Cet homme maigre, vêtu de haillons, incarne pour un instant aux yeux du poète la liberté :
        

        
          
            Guide d’un champ de chardons, guide d’une forêt de chardons, d’une forêt pour nains, d’une jungle pour insectes. Un métier auquel je n’avais pas encore songé, même depuis que je suis chômeur[40].
          

        

        
          Leur guide les entraîne sous terre à la découverte de ces maisons qui semblent avoir été encore habitées la veille et qui paraissent inviter le visiteur à s’y installer :
        

        
          
            Cette maison souterraine, pleine de soleil et de vie, de poussières, (pas de souvenirs mais des présences attendues et souhaitées) ne ressemblait pas à une de ces ruines que l’on rencontre et que l’on visite sur toute la surface de la terre ni à celle que l’on est en train de fabriquer en série dans le monde entier. Ce n’était pas des ruines mais des maisons à louer, des maisons qu’un guide nègre nous faisait visiter avec le même entrain qu’un agent de location. Nous étions persuadés ou presque que le propriétaire vêtu d’une toge allait paraître et nous préciserait le plus aimablement du monde les différentes clauses du bail[41].
          

        

        
          Loin du tumulte politique et des inquiétudes, Ré et Philippe ont « envie de rester, de louer, de signer un bail »…
        

        
          De retour à la tente plantée à quelques centaines de mètres de là, le poète s’endort, et rêve que des centaines d’ouvriers envahissent soudainement le territoire de cette ville, avec le simple but de la « ressusciter »… Avant que le rêve ne se transforme en cauchemar Soupault s’éveille, heureux de constater dans les derniers rayons du soleil que le champ de chardons n’a pas changé d’aspect et que les merveilles de cet empire souterrain sont toujours bien cachées.
        

        
          Alors que la revue n’est sans doute pas encore distribuée à ses fidèles lecteurs, l’auteur est arrêté par la police de Vichy pour « haute trahison » et emprisonné.
        

        
          
            Détenu 1234
          

        

        
          Depuis quelque temps, Philippe et Ré se savaient surveillés. A priori suspects, leurs déplacements, leurs fréquentations et rencontres étaient épiés par les services de Vichy. Aussi, quant au soir du 12 mars, Soupault est accosté par un policier alors qu’il s’apprêtait à entrer chez lui, il n’est guère surpris. Mais s’il s’attendait depuis quelque temps à cette éventualité, il n’en est pas moins furieux de se sentir pris au piège. Les policiers – ils sont trois – s’introduisent à sa suite dans la maison et commencent une fouille qui dure plusieurs heures. Et qui s’avère très décevante, l’ensemble étant beaucoup trop littéraire pour eux :
        

        
          
            Le chef s’installa devant ma table de travail et commença à lire des lettres qui attendaient une réponse. Il paraissait se délecter. […] Après avoir examiné les lettres, il continua à fouiller et découvrir le manuscrit d’un roman que j’écrivais à cette époque. Il parut, dès qu’il lut les premières lignes, tout à fait découragé. Ce manuscrit comptait plus de sept cent cinquante pages. Il renifla, fit glisser les feuilles, opéra des sondages et d’un air méprisant le posa sur une chaise. – Il feuilleta distraitement un cahier où je notais certaines réflexions mais, comme les premières pages ne contenaient que des notes consacrées à la littérature, il n’y prêta que peu d’attention. Il aurait pu cependant trouver quelques jugements assez sévères sur ses patrons de Vichy. Ce cahier n’étant pas caché, mais bien en évidence, il fut persuadé qu’il ne s’agissait que d’écrits insignifiants. C’est bien là l’expérience décrite dans le conte d’Edgar Allan Poe : la lettre volée[42].
          

        

        
          Les bibliothèques sont inspectées, les matelas retournés : pendant ce temps, Soupault s’est installé dans un fauteuil et s’est plongé dans le troisième tome des œuvres complètes de Labiche… Lit-il Célimare le bien aimé ou bien Mon Isménie ou encore J’invite le colonel ? Sans doute que la concentration n’y est pas, mais qu’importe, ses mains sont occupées, ses yeux sont posés sur la page, et sa pose de lecteur inquiète grandement celui de ses trois persécuteurs en charge de le surveiller…
        

        
          Quand la fouille – vaine – prend finalement fin, le détective en charge de l’opération tente de l’intimider, de le faire parler. Mais l’écrivain reste muet, et, après avoir l’autorisation de demander à un de ses voisins de prévenir Ré et ses « amis », il est embarqué, amené dans un des bureaux-cellules des renseignements généraux. Au milieu de la nuit il est interrogé, notamment sur ses connexions avec un certain « M. de R… », et apprend finalement qu’il est soupçonné « d’entretenir des relations avec un agent d’une puissance étrangère et de lui avoir fourni des documents intéressant la défense nationale »[43].
        

        
          L’interrogatoire tourne court mais, incapable de dormir sur le lit de camp qu’on lui a fourni, Soupault s’en veut de s’être laissé prendre, s’en veut de ne pas se battre plus énergiquement, ce qui l’entoure le dégoûte, un dégoût autant physique que moral, il se méprise de se voir prisonnier. Et au milieu de ces pensées, une curiosité lui vient au petit matin, curiosité d’écrivain, de metteur en scène :
        

        
          
            Impatient, je voulais savoir la suite de l’histoire, curieux de savoir comment « ils » allaient s’y prendre pour me mettre à l’ombre. « Ils » c’étaient beaucoup de gens, ceux qui détenaient le pouvoir, les légionnaires, les militaires, les policiers qui depuis plus de deux ans guettaient mes allées et venues et qui me dénonçaient parce que je n’acceptais pas leurs platitudes et leur servilité et que je me moquais d’eux. J’avais senti la haine monter autour de moi. Je savais que depuis longtemps on disait : « celui-là, il faudra le mettre au pas. » Et maintenant ce matin du vendredi 13 mars 1942, je me demandais par quels moyens et comment ils allaient me « mettre au pas »[44].
          

        

        
          La garde à vue se prolonge, et c’est lors de sa visite au tribunal militaire qu’il apprend qu’il a été dénoncé par le fils de son ancien secrétaire, un jeune homme mal dans sa peau qui, arrêté lui aussi, avait parlé à tort et à travers, heureux d’avoir soudainement un public attentif, inconscient des dangers qui le guettaient et qu’il faisait courir aux autres.
        

        
          Le juge d’instruction qui interroge le prévenu Soupault se livre à ses propres réflexions : l’état de la famille et de la patrie, la nécessité de diffuser la bonne parole pétainiste, de repeupler la France, et d’écraser l’ennemi anglais… Le mutisme de son interlocuteur ne le désarme pas, il fait les questions et les réponses, que note servilement un greffier qui semble connaître la routine. Et à cinq heures trente-cinq de l’après-midi, Philippe Soupault franchit la porte de la prison militaire de Tunis. Écroué, mis au secret pendant les quarante-cinq premiers jours de son internement, il se familiarise avec le monde de la prison : l’enfermement, les gestes répétés, le silence, la soudaine conscience des bruits de l’extérieur exacerbés par l’obscurité de cette cellule, forcé de vivre au rythme du soleil. De l’autre côté des murs, la vie continue, sans lui : « J’entendais la ville, les bruits du soir quand les sonneries des trams sont isolées et plus fortes, quand les pas des passants, de promeneurs qui peuvent marcher où et quand ils veulent, des pas d’hommes libres, sont aussi proches que les battements d’un cœur. La ville, avant de s’endormir, comme chaque soir, murmurait. Je n’appartenais plus à cette ville. “Tu es en prison, mon vieux.”[45] »
        

        
          Le cadre, les odeurs, le clairon, le ramènent vingt-cinq ans en arrière, à la caserne où il était cantonné en 1917. Peu à peu il s’adapte à la routine de la « Cour Nord », celle des « dissidents », fait connaissance avec ses camarades d’infortune, et apprend les règles de sa nouvelle vie. Les dissidents viennent de tous horizons, légionnaires, hommes de tribus, résistants, Français, Tunisiens, nomades. Ils ont en commun le désir d’être de l’autre côté des murs, la haine des gardiens et de Pétain et de ses hommes de main, et partagent la même incertitude quant à leur sort. Les jours sont rythmés d’une part par l’apparition et la disparition du soleil, seule source de lumière disponible, par les repas, et les promenades pendant lesquelles les prisonniers échangent histoires et nouvelles. Mis quarante-cinq jours au secret, Soupault n’a droit qu’aux visites de son avocat, Charles Saumagne. Et ici les récits divergent. Dans Le Temps des assassins, il rapporte une conversation avec son avocat où il affirme n’avoir pas été torturé lors de son premier interrogatoire[46]. Dans l’interview conduite par Jean Aurenche et filmée par Bertrand Tavernier, il dit d’une façon désinvolte « on m’a fichu des trucs électriques dans les couilles », « ça fait mal mais ça ne dure pas », et il refuse d’aller plus loin. Il n’avait pas envie de se faire plaindre, il estimait que d’autres avaient payé un prix bien plus élevé, et que ses mésaventures ne méritaient pas qu’on s’y attarde. Les trois cent cinquante pages du Temps des assassins sont essentiellement consacrées à ceux qui l’entouraient, à une réflexion sur cette période d’instabilité, à un plaidoyer contre Vichy. L’ouvrage n’est pas, loin s’en faut, un exercice d’auto-apitoiement ou l’apologie d’un glorieux passé résistant…
        

        
          
            Levée du secret
          

        

        
          Un jour, par miracle semble-t-il, lui arrive une valise préparée par Ré, contenant des vêtements, objets de toilette et, trésor des trésors, des provisions et des cigarettes. Reste à obtenir des livres, pour pouvoir « lire profondément comme on dort profondément[47] », « lire pour échapper à ces quatre murs, à ces quatre pensées toujours les mêmes[48] ». La permission est finalement accordée, et il dévore quotidiennement deux ou trois livres et organise ses journées solitaires :
        

        
          
            Mes journées étaient ainsi composées.
          

          
            Éveil à l’aube. Impossibilité de lire pendant au moins une heure après le réveil à cause du manque de lumière. Je restais donc couché. Vers sept heures, un prisonnier m’apportait une tasse de café-ersatz. Je commençais à lire. Puis vers huit heures je me brossais longuement les cheveux et lisais de nouveau. Vers neuf heures, je sortais et faisais ma toilette, très soigneusement devant le petit robinet et pendant la demi-heure de sortie je marchais dans la cour. Je rentrais dans ma cellule. De nouveau lecture. Vers onze heures on m’apportait une gamelle. Je mangeais en faisant durer ce repas le plus longtemps possible, puis j’essayais de dormir. Je reprenais mon livre et fumais consciencieusement. Vers trois heures je sortais dans la cour et, après une brève toilette, je marchais aussi vite que possible dans la cour et pendant une demi-heure. On m’enfermait de nouveau dans ma cellule. De nouveau je lisais et je fumais. Je me contraignais à interrompre ma lecture pendant la durée de mes cigarettes. À cinq heures on m’apportait un « bouillon ». Je lisais de nouveau jusqu’à ce que l’ombre me l’interdît. Les heures les plus longues et les plus pénibles commençaient. Je marchais dans ma cellule, je faisais des exercices respiratoires, j’étendais les bras vingt fois, je ramais dans le vide. Je me brossais les cheveux. Je me déshabillais et en utilisant la cruche, me douchais. Puis je me couchais attendant le sommeil, attendant très longtemps. Je m’endormais rarement avant une heure du matin. Sommeil détestable, coupé de rêves souvent sexuels ou de délires dominés le plus souvent par des galopades ou des évasions hors du temps[49].
          

        

        
          Fumer et lire… jusqu’au jour où un gardien vient le chercher pour lui annoncer une visite inattendue : celle de Ré. Sa mise au secret était levée : « un pas vers la liberté », en conclut-il[50]. Et « à cause de son âge » officiellement – officieusement grâce à la mansuétude du directeur de la prison « moins crétin que le juge d’instruction » – ils se retrouvent dans un bureau et non séparés par la grille réglementaire.
        

        
          Outre l’émotion, la joie, et le soulagement de se retrouver, c’est pour le couple le moment de faire le point sur la situation, et pour Ré de donner sa version de ces six semaines de séparation.
        

        
          D’emblée Ré s’est heurtée aux complicités et peurs de la communauté environnante. Un ami l’accompagne le soir même chez le procureur de la République dont la femme lui confie qu’elle et son mari savaient depuis le matin que Soupault allait être arrêté. D’autres « amis » évitent soigneusement la pestiférée qu’elle est devenue suite à l’arrestation de son mari et sa supposée affiliation avec la résistance, et les autorités, qui ont d’abord tenté de cacher cette arrestation, refusent de lui communiquer quoi que ce soit. Ce n’est qu’au bout de plusieurs semaines qu’elle apprend que Philippe est incarcéré à la prison militaire de la Quasbah. Par son avocat, elle a pu connaître les chefs d’inculpation : il aurait été arrêté pour avoir communiqué à un agent nommé Roquemaure le texte d’une convention commerciale franco-italienne. L’affiliation avec Roquemaure était particulièrement grave : résistant, l’homme était lié à l’Agence Africa (ou agence Rygor), un réseau franco-polonais dirigé par le général Rygor Slowikowski, dont la mission était de renseigner l’état-major allié sur ce qui se passait en Afrique du Nord (Tunisie, Algérie, Maroc et Sénégal). Le quartier général du réseau était l’usine Floc-Av à Alger (spécialisée dans la production de flocon d’avoine), et nombre des agents travaillaient sous une couverture commerciale, garantissant ainsi du même coup la viabilité financière de l’entreprise[51]. Roquemaure était le chef du réseau tunisien, et comme ses comparses en Algérie et au Maroc, sa tâche principale est de préparer le débarquement allié, la fameuse opération Torch. Dans sa lettre au colonel Daubisse, alors commissaire du gouvernement auprès du tribunal militaire de Tunis, Charles Saumagne donne la version officielle des relations entre Roquemaure et son client :
        

        
          
            Il a déclaré spontanément qu’il connaissait M. de Roquemaure. Il a donné des origines et de la nature de ses relations, les motifs des plus honorables. En 1938-1939, M. de Roquemaure, journaliste de profession, était venu en mission officieuse auprès de M. le Résident Général de France à Tunis, sous les ordres de qui M. Soupault dirigeait le Service de la Presse. À ce titre, M. Soupault avait eu la mission d’accueillir M. de Roquemaure et de l’informer de ce qu’il pouvait être admis à connaître. En 1941, M. de Roquemaure, revenu en Tunisie et se disant exilé de la zone occupée, s’était adressé naturellement à M. Soupault, qui lui avait fait l’accueil qu’un Français doit à un Français dans l’épreuve. Ainsi renouées, leurs relations étaient de courtoisie et d’égards extérieurs[52].
          

        

        
          Si l’on décrypte ici la prose de Saumagne, on découvre donc que Soupault et Roquemaure se connaissaient par le biais de Eirik Labonne, l’ancien résident général écarté par Vichy, et qu’il était donc parfaitement naturel qu’ils renouent au retour du journaliste devenu agent au service du renseignement allié, et qu’ils « travaillent » ensemble à défaire l’ennemi commun. Évidemment la missive de l’avocat veut convaincre le juge de l’innocence de leur relation, ce qui est corroboré par un des témoins auquel Soupault sera confronté à la demande de la défense, durant le semblant d’instruction de son affaire. De fait Mme Roy, caissière de l’hôtel Transatlantique où résidait l’agent, attesta publiquement que « les relations entre M. Soupault et M. de Roquemaure avaient été publiques, notoires, dépouillées de toutes précautions équivoques, et exactement pareilles à celles que Mme et M. de Roquemaure entretenaient dans le même temps avec des dizaines et des dizaines d’autres personnes honorables[53] ».
        

        
          Soupault aurait donc participé « informellement » aux opérations de ce réseau, dont quelques-uns de ses amis faisaient partie, et aurait pu mettre la main sur le texte des accords conclus entre Darlan et les autorités allemandes en Libye, notamment ceux concernant l’approvisionnement de l’Afrika Korps. Heureusement pour lui, on l’accuse seulement (!) d’avoir communiqué aux Américains (générique ici des Alliés en général et de De Gaulle en particulier) une convention commerciale franco-italienne signée à la fin de 1941 et rapidement obsolète compte tenu des circonstances.
        

        
          Le vide s’est donc fait autour de Ré, qui doit non seulement faire face à l’angoisse mais aussi à la solitude. Quelques mains se tendent pourtant, comme celle de la famille d’Albert Bessis, un avocat juif tunisien, qui se disait lui aussi compromis, suite à l’arrestation de son gendre. Et des complicités inattendues, tel ce teinturier qui accepte de nettoyer le manteau infesté de poux du prisonnier, ou encore ce gardien qui s’éloignait l’air de rien lors de ses courtes visites à son mari, leur laissant une intimité inespérée.
        

        
          Heureusement pour Ré tout le monde n’est pas indifférent à son malheur, certains entreprennent de l’aider. Ainsi, un bibliothécaire de Tunis se rendant à Vichy tente d’intercéder auprès de Jacques Benoist-Méchin, avec qui Soupault entretenait de bonnes relations du temps du Sagittaire. Mais rien à attendre de ce côté-là : « Le bibliothécaire m’apprit ce que Benoist-Méchin lui avait répliqué à l’annonce de l’incarcération de Philippe : « Soupault ? Le meilleur sort qu’il aurait à attendre, ce serait le camp de concentration à perpétuité[54]. »
        

        
          Une nouvelle lueur d’espoir pourtant : au mois de mai, un rendez-vous est organisé dans l’arrière-boutique de la libraire Tournier avec André Gide qui vient de débarquer à Tunis. L’auteur de Corydon était reçu à la Résidence. Il est admiré par de nombreux notables de la ville, Ré espère qu’il sera à même d’intervenir en faveur de celui dont il avait dans le passé protégé les amours. Mais apprenant que Soupault est accusé de haute trahison, Gide ne lui laisse aucun espoir : « Mais, madame, c’est très grave ! Je crains que je ne puisse rien faire pour Philippe[55] ! » Et Gide ne mentionnera nulle part dans son journal cette rencontre, ni l’emprisonnement de son ami.
        

        
          
            « Dissident » ordinaire
          

        

        
          La première visite de Ré marque la fin de sa mise au secret. Il est désormais citoyen à part entière de la « Cour Nord », lieu redouté des gardiens et de l’autorité pénitentiaire : y sont emprisonnés les « dissidents », ceux qui ont d’une façon ou d’une autre exprimé leur hostilité aux autorités coloniales ou au régime de Vichy, ou bien entendu aux deux à la fois. Les prisonniers ont la réputation d’être des « durs », solidaires les uns des autres, et les gardiens ont du mal à faire prévaloir la loi de la prison face aux règles édictées par les prisonniers. Vu comme une bête curieuse, Soupault est malgré tout bien accueilli par ses compagnons :
        

        
          
            Quand pour la première fois je me trouvais au milieu des autres détenus je me rendis compte que je leur paraissais un vieux bonhomme assez étrange. J’avais en effet la réputation de lire plusieurs heures par jour. Ils me firent un très bon accueil. J’étais un des leurs et je pouvais compter non seulement sur leur bienveillance mais sur leur réconfort[56].
          

        

        
          L’écrivain se trouve face à une fascinante tranche d’humanité, que jour après jour il écoute, étudie. Les portraits de ses compagnons occupent une grande part du récit de son incarcération, il ne semble pas se lasser de compléter les puzzles que sont les vies de ses codétenus. Légionnaires, résistants, simples citoyens, Français, Arabes, nomades, éduqués, analphabètes, leur trajectoire est rarement banale et leur personnalité rarement anodine.
        

        
          Il y a là, un jeune nomade incarcéré à la suite d’une bagarre où un policier a été tué. En attendant que son sort soit fixé, il est enfermé dans la Cour Nord. Soupault se prend d’affection et d’admiration pour cet adolescent qui les surprend tous par son calme et sa curiosité. Loin de se comporter comme un condamné à mort, il profite de son séjour parmi ces Européens dont il ne comprend pas la langue pour en savoir plus sur cette race qui lui était jusqu’ici inconnue. Ce sont ses nouveaux amis qui lui conseillent de faire appel de sa condamnation : il décide alors de prendre le même avocat que Soupault… de qui il a appris l’art du port de la cravate :
        

        
          
            Étonné parce que seul je continuais à porter une cravate, il avait remarqué que j’en changeais, selon une vieille habitude, assez fréquemment. Il en admirait certaines, tandis que d’autres lui déplaisaient. Un jour, pour plaisanter, je lui offris celle qu’il admirait le plus. Il accepta aussitôt ce cadeau et chaque jour, très soigneusement, il nouait la cravate dont il était extrêmement fier[57].
          

        

        
          Sa peine commuée, désormais condamné aux travaux forcés à perpétuité, Amor ben Amor quitte ce lieu de détention provisoire pour le bagne : il est heureux d’avoir échappé à la mort, semble simplement attendre la bonne occasion de s’évader. La réaction de ses camarades européens à l’annonce de la sentence l’étonne :
        

        
          
            Il se réjouissait de ne plus attendre la fusillade mais ne mesurait pas l’étendue de la peine : À perpétuité ! Il ne pouvait pas voir si loin. Il réfléchissait. Il avait envie de bondir et de chanter et il se rendait compte que nous ne nous réjouissions pas comme il s’y attendait. Il savait parfaitement que nous guettions avec impatience les nouvelles de son recours en grâce et que nous appréhendions son exécution. Pourquoi donc ne pas se réjouir, puisque sa vie était sauvée ?
          

          
            Révoltés en pensant qu’il allait passer toute sa vie dans un bagne, nous priâmes l’un de nous, qui parlait bien arabe, de lui dire pourquoi nous ne pouvions nous réjouir. Amor le regarda très sérieusement et parut fort affligé pour cet ami qui semblait si irrité. Il paraissait avoir pris son parti. Il ne voulait surtout rien perdre de sa dignité[58].
          

        

        
          Il observe tous ceux qui font escale dans la Cour Nord. Quand un traître est emprisonné, le temps de son procès, les dissidents ne cachent pas leur haine, et Soupault lui-même n’a pas de mot assez dur pour ce garçon de vingt ans, qui avait « l’air d’un ahuri », et dont le corps ressemblait « à un sac trop rempli »[59] :
        

        
          
            J’observais ce personnage : un médiocre. Content de lui. Ce petit bonhomme avait tué d’un coup de revolver un de ses semblables, un de ses compagnons et ne paraissait pas s’en soucier. Un sous-produit de Vichy, un résidu formé et déformé par la propagande et le culte du Maréchal. Son pauvre crâne avait été bourré par toutes les histoires qu’on enfonçait chaque jour dans la tête des malheureux, des imbéciles et des ratés. Je ne supposais pas, je ne voulais pas croire que toute cette immense et horrible farce prenait aussi aisément. J’avais pourtant la preuve sous les yeux que tout le poison vichyssois n’était pas inoculé en vain, que toutes les stupidités que les affiches, les discours, la radio du Maréchal vomissaient étaient une nourriture dont on gavait avec succès les pauvres oies semblables à Vinasse[60].
          

        

        
          Le rapide passage de Vinasse – son procès ne tarde pas et sa condamnation ne sera que symbolique – est un rappel pour les autres des luttes qui se poursuivent au-dehors : la puissance de Vichy, les avancées de l’armée allemande, le moral de la population, sa résistance ou son absence de résistances aux idéaux ambiants.
        

        
          Outre l’étude des types humains, Soupault passe le temps en lisant. Dans les premiers temps, le directeur de la prison et le juge d’instruction insistaient pour contrôler ses lectures, mais la surveillance est vite levée : aucun des deux hommes n’a de culture philosophique ou littéraire, auteurs et titres leur sont inconnus, et ils capitulent devant les commentaires ironiques de l’écrivain, furieux de voir ses paquets mettre tant de temps à lui arriver. Et par ailleurs, la seule distraction officiellement autorisée à l’intérieur des murs, c’est la lecture. Il existe à l’intérieur de la prison une bibliothèque, des livres que les prisonniers peuvent emprunter… La qualité laisse à désirer, comme le constate Soupault, qui en profite pour faire une analyse du genre :
        

        
          
            Je n’aurais jamais cru qu’il fût possible d’accumuler en si peu de pages tant de clichés, de lieux communs, de banalités. Cependant je remarquais que tous les auteurs de ces « romans » dits populaires avaient créé une sorte de style : un nombre incalculable d’adjectifs, toujours les mêmes, les préférés étaient : terrible, affreux, odieux, d’une part ; coquet, mignon, doux, enchanteur, d’autre part. Les auteurs s’efforçaient surtout d’être gracieux[61].
          

        

        
          Les histoires sont « toutes taillées sur le même patron » et voient au final la douce jeune fille épouser le jeune homme sans le sou mais promis à un bon avenir, tandis que le riche barbon qui tentait de la séduire en est réduit à manger son chapeau… Loin de se contenter d’un seul de ces ouvrages, Soupault récidive, et constate sans surprise la médiocrité des textes, leur uniformité. Il ne se laisse pas aller à la critique pourtant, conscient de la nécessaire distraction qu’ils apportent à ses camarades d’infortune. Personnellement il préfère les livres que Ré et son avocat lui apportent : il relit Joseph Conrad, Dostoïevski, des ouvrages d’histoire romaine et byzantine, Les Conversations de Goethe avec Eckermann et Le Siège de Mayence, il tente de relire Bergson, « sans grand profit », dit-il, son esprit n’arrivant pas à se fixer sur ces réflexions trop abstraites dans ce contexte. De même il essaie d’écrire, de continuer son travail sur Les Moissonneurs, mais n’y arrive pas : « Je vais songer à mon roman. Impossible ! Ce roman je ne pourrai jamais le finir. Jamais je ne retrouverai le calme nécessaire. Tout me dégoûte[62]. »
        

        
          Dégoût qui revient souvent quand il pense aux compromissions, à la bassesse de ceux qui l’entourent, des « fripouilles » « type Vichy, mélange de raté, de médiocre d’arriviste, de vindicatif, et de lâche[63] », à tout ce qui vient de « l’éruption du volcan immonde de Vichy qui crachait sa boue, une vieille boue bien puante[64] ». À ce dégoût s’ajoute l’incertitude quant à son sort – ses entretiens avec le juge d’instruction sont vides de sens, son avocat n’obtient pas plus d’indications quant aux réels chefs d’accusation, des rumeurs de besoin d’otages circulent –, ce qui le conduit à des moments d’intense découragement, qui se traduisent parfois par des pensées morbides :
        

        
          
            Comme mes camarades, j’étais très préoccupé d’imaginer les circonstances de ma mort. À quelle heure et quel jour ? Serions-nous fusillés ensemble et en quel lieu ? Attendrions-nous longtemps dans nos cellules ? Je cherchais aussi, comme le font les musiciens qui répètent mentalement leurs morceaux de concert, à imaginer les sensations que j’aurais à éprouver : l’attente du moment précis. Les minutes que l’on compte. Les visages des fusilleurs. La lumière de l’aube. […] ceux et celles que j’aimais, apprendraient la nouvelle quelques mois après ma mort. Le temps aurait déjà atténué le coup. « Philippe est mort ! On l’a fusillé il y a déjà quinze jours ! »[65].
          

        

        
          Réflexion qui devient très douloureuse quand il pense à sa compagne, à sa solitude, son isolement, ses difficultés :
        

        
          
            J’allais quitter et pour toujours un être que j’aimais, qui avait été la compagne la plus fidèle et la plus sensible pour le meilleur et pour le pire. Qu’allait-elle devenir ? Je me sentais une immense responsabilité et ma mort m’apparaissait quand je songeais à celle que j’abandonnais comme une lâcheté. […] Je cherchais avec beaucoup d’application le moyen de transmettre un message qui puisse donner la paix à celle qui craignait ma mort plus que je la craignais moi-même[66].
          

        

        
          Dans une ultime tentative de s’imaginer mort, il passe en revue les cadavres de sa vie. Le premier qui lui vient naturellement à l’esprit est celui de son père, puis celui de son oncle, et ceux des soldats de 1917. Et par instants disparaître lui paraît être une délivrance, une certitude enfin, une réponse aux milliers de questions qu’il se pose depuis le début de son incarcération, « la fin » qui résout tout[67]. Au plus profond de l’angoisse, il pense même fugitivement à une mort volontaire, mais en écarte très vite l’idée.
        

        
          La mort dans le cas d’un poète n’est pas seulement physique, il faut aussi faire face à l’arrêt soudain de la création, et penser au devenir de l’œuvre déjà accomplie. Soupault « [se] moqu[e] de la postérité et [se] fou [t] de la gloire posthume »[68], son seul regret est d’abandonner la poésie à qui il a l’impression de devoir tant :
        

        
          
            Je considérais alors la poésie comme une conquête permanente, comme une revanche de la vie sur l’ombre, cette même ombre que je sentais s’approcher de moi. Je n’avais pas envie de rire de cette angoisse de n’avoir pas « délivré mon dernier message poétique ». J’étais un homme comme les autres futurs otages et j’avais aimé la poésie. Il me paraissait naturel que je songeasse à cette force qui m’avait toujours élevé au-dessus de moi-même grâce à laquelle j’étais ressuscité d’entre les fantômes, ces gens dont j’étais né ou au milieu desquels j’avais vécu par le hasard de ma naissance[69].
          

        

        
          
            Libre
          

        

        
          Quatre mois après son incarcération, Soupault n’en sait pas plus sur ce qui lui est reproché, et aucune date de procès n’est fixée. Plusieurs demandes de liberté provisoire ont été déposées, Ré écrivant elle-même au Résident général pour demander à ce que son mari puisse attendre chez lui le jour de son jugement. Ces demandes sont systématiquement rejetées, sans explication. Les confrontations organisées par le juge d’instruction n’ont mené à rien, aucune accusation concrète ne peut être portée, mais la situation est au point mort. Au mois d’août 1942, Charles Saumagne, l’avocat de Soupault, écrit au colonel Daubisse qui est alors le Commissaire du gouvernement auprès du tribunal militaire de Tunis, récapitulant une fois de plus les faits et demandant un non-lieu[70]. D’autres démarches sont faites dans ce sens. Ré, en contact avec la famille et les amis restés en métropole, sait que chacun met tout en œuvre pour sortir le couple de cette situation. Une lettre de Ré à Robert Soupault atteste de « démarches » qu’il aurait faites de son côté.
        

        
          En attendant, Ré ne savait plus ni qui croire ni que faire :
        

        
          
            Certains avaient la manie de lui dire : « Ne vous tourmentez pas. Vous n’êtes pas raisonnable. Je suis sûr que Philippe va bientôt sortir de prison. » On lui répétait régulièrement : « Il va sortir bientôt », depuis plusieurs mois. D’autres gens non moins informés, affirmaient au contraire, qu’on ne pouvait pas envisager ma libération, même provisoire, avant plusieurs mois. « Et encore[71] ».
          

        

        
          Or, un soir, Ré venait de partir, Soupault réintégrait la cour nord lorsqu’il est appelé par un gardien : le greffier du juge d’instruction l’attendait dans la cour principale. C’est avec répulsion que le prisonnier s’approche de cet homme qui le dégoûte :
        

        
          
            Avec le sourire malin d’un qui va faire une bonne plaisanterie, le greffier cligna de l’œil et me dit : « J’ai une mauvaise nouvelle pour vous. »
          

          
            J’essayais de ne pas broncher et de bien tenir le coup. Voyant que je restais calme, le rond-de-cuir n’insista pas : « Le juge a signé votre mise en liberté provisoire et je viens vous en informer. »[72]
          

        

        
          Devant l’incompréhension de son interlocuteur, le greffier ajoute : « Vous êtes libre, vous pouvez sortir ce soir[73]. » Tout à coup tout va très vite. En quelques instants ses maigres possessions sont réunies, enfouies dans la fameuse valise qui l’accompagnait depuis ses premiers voyages américains, les papiers sont signés, et la porte se referme derrière lui. Cette fois-ci il est du bon côté… Et hébété, il regarde autour de lui, frappé de voir les gens marcher librement et naturellement, de se rendre compte que personne ne faisait attention à lui, ne le surveillait. De retour chez lui, il lui semble que les six derniers mois n’ont pas eu lieu, il s’assied à son bureau, pour reprendre la vie exactement là où il l’avait laissée : « Je m’assis sur une chaise, devant mon bureau, avec un plaisir d’enfant qui retrouve de vieux jouets. »
        

        
          Dans les premières semaines qui suivent sa libération, il ne sort que rarement de chez lui, prenant pour prétexte sa santé, alors qu’en réalité il ne veut pas voir ceux qui le dégoûtent, ceux qu’il juge compromis, les « tièdes », ceux qui ne se révoltent pas, mais subissent : « Je sortais donc le moins possible car chaque fois que je mettais le nez dehors j’étouffais. J’avais en prison imaginé tout autrement ma prise de contact avec la liberté. Elle n’existait plus. On l’étranglait à chaque coin de rue[74]. » Et quand finalement il sort, c’est pour aller à la prison, rendre visite à ses anciens camarades, sous le prétexte de leur apporter des provisions. Très vite il n’a plus le droit de les voir ; peu importe, ils savent que quelqu’un dehors ne les oublie pas, et il s’amuse de l’inquiétude des gardiens et directeur qui ne soupçonnaient pas les liens tissés pendant ces mois de détention…
        

        
          Quoi qu’il en soit, il n’arrive pas à se considérer libre lui-même, sachant que des accusations pèsent toujours sur lui et que les hommes au pouvoir n’ont pas changé : « Les jours passaient et je ne pouvais pas cependant trouver la joie d’être libre. […] J’attendais la délivrance, la vraie délivrance. Je croyais, je savais que la liberté était différente de celle, provisoire, que l’on m’avait accordée[75]. »
        

        
          Son avocat l’incite à rester prudent, à ne pas fréquenter de trop près ceux notoirement opposés à Vichy, bref à modérer ses emportements… Heureusement pour l’homme d’action qu’il est, cette période de latence ne dure pas longtemps : lors de sa promenade en ville le 8 novembre 1942, Soupault sent qu’il se passe quelque chose. La ville est calme, trop calme. Par un de ses anciens secrétaires rencontré dans la rue, il apprend que les troupes françaises ont quitté la ville, prenant la direction de l’ouest. Plus loin, ce sont des camarades de résistance qui lui annoncent le débarquement sur les côtes algériennes, à Casablanca, Oran et Alger. L’opération Torch a commencé. Impossible de savoir si Tunis et Bizerte connaîtront elles aussi le débarquement. Le lendemain soir, les avions de la Luftwaffe survolent la ville, laquelle a été abandonnée aux Allemands. Il faut donc faire vite. Mais quoi ? La maison de Ré et Philippe Soupault est envahie par des amis, porteurs ou en quête de nouvelles, par tous ceux qui ne savent plus que faire, où aller. André Gide lui-même se présente à la porte mais n’ose entrer en voyant le groupe déjà installé dans le patio. Des rumeurs courent quant à d’éventuels cars en partance pour l’ouest, il n’y a plus de train, les ports ont été neutralisés : le vendredi 13 novembre 1942, Ré et Philippe montent à bord d’un bus qui, après une heure d’attente angoissée, démarre et les emmène loin de Tunis. Ils ont pour tout bagage chacun une serviette qui contient l’essentiel de leurs papiers : le chat a été lâché dans la rue, les livres, les photos, les négatifs, leurs souvenirs sont restés dans la maison abandonnée.
        

        
          En deux jours, le car les mène à la frontière algérienne, d’où ils prennent le train pour Alger. En route, ils ont rencontré plusieurs détachements français, tous bien décidés à se rallier aux « Américains » (terme générique pour le mythique libérateur qui devait littéralement tomber du ciel) : ils sont donc rassurés sur l’issue du combat. En attendant, ce n’est qu’une fois assis dans un wagon obscur que Soupault se sentira enfin sauvé, même si sa liberté ne lui semble pas complète : « J’étais libre. Mais j’étais un prisonnier libéré, un prisonnier libre. Un prisonnier quand même. Pour combien de temps[76] ? »
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            Obligé de souffrir parce que je restais enfermé, je compris à quel point j’étais un vagabond. Errer. Ne pas accepter, ne pouvoir accepter l’immobilité. Changer de décor et de pensées, bouger, ne pas cesser de bouger : Vivre.
          
        

        
          Philippe Soupault, Le Temps des assassins.
        

      

    

  
    
      
        
          En novembre 1942, Philippe et Ré Soupault sont réfugiés à Alger, où ils sont d’abord accueillis par Jean Chatanay, qui avait été un temps détenu avec Soupault en Tunisie et qui s’est établi avec sa fille Ginette dans un petit appartement de la rue de Lyon[1]. Le couple est totalement démuni, ne possédant que ce qu’ils avaient sur le dos au moment de leur départ de Tunis et les quelques papiers rapidement fourrés dans une sacoche. L’impératif est donc de trouver le plus rapidement un moyen de subsistance. Tandis que Soupault rencontre ceux qui comptent dans les mouvements résistants algérois, Ré arpente la ville en compagnie de Ginette, pour se procurer l’essentiel – et notamment les nécessaires cartes d’alimentation. Malgré les difficultés matérielles, ils sont heureux de renouer avec la vie des cafés, et de s’attabler quotidiennement avec amis et connaissances. Ils retrouvent avec plaisir Max-Pol Fouchet, ainsi que les Roquemaure, dont l’activité repérée par les autorités avait valu à Soupault d’être arrêté, et font la connaissance de Patrick Waldberg[2], un jeune Franco-Américain qui est à Alger au titre du Psychological Warfare Branch[3].
        

        
          Les combats font toujours rage, les Allemands n’ont pas abandonné la bataille, et tentent désespérément de repousser l’offensive alliée. Les bombardements sont constants : « Des bombes tombent sur la ville. Quelques-unes près d’ici. Nous ne dormons plus. Chaque fois, à peine couchés, la DCA recommence à tirer, ce qui précède généralement la sirène. Nous étions abrutis par le manque de sommeil[4]. » L’atmosphère de la ville dans son entier s’en ressent, et Ré observe cette curieuse tranche d’humanité, enfoncée dans un fauteuil de l’hôtel Aletti, le palace-casino qui est désormais le centre névralgique de la ville[5] :
        

        
          
            Je me trouve toute seule dans le hall de l’hôtel Aletti. Je viens de quitter Philippe qui rencontre en ce moment monsieur Joxe. […] Il pleut. Il fait froid. J’attends Philippe. Dans ce hall, les gens se laissent aller. Les soldats se soûlent. Les coiffures des femmes manquent de netteté. « Dans cinquante ans tout sera fini », comme disait mon amie Lore. Mais peut-être qu’ici tout sera fini dans cinq minutes.
          

          
            Il fait tellement gris dans ce hall. À côté de moi une femme et un homme. La femme se tient la tête entre ses deux mains. Plus loin des hommes, en discutant, gesticulent. Des uniformes anglais et américains qui passent sans cesse.
          

          
            Philippe arrive enfin pour me chercher. Il pleut. Nous sommes trempés en rentrant. Et nous n’avons pas d’autres vêtements[6].
          

        

        
          Quelques semaines après leur arrivée, désireux de ne pas être trop longtemps un fardeau pour les Chatanay père et fille, ils déménagent à « La Redoute », chez Mme Fort où ils sont plus éloignés du centre des affrontements, et n’ont donc plus à subir les alertes. Mais il est toujours difficile de se nourrir, et il est impossible de se procurer des vêtements. Pour Ré, le « cafard, qui devient chronique[7] » et la pluie qui tombe alors sans discontinuer n’arrange rien. Elle est désœuvrée, sans exutoire : « Jadis, quand j’avais besoin de me ressaisir, je faisais de l’ordre dans mes armoires et mes tiroirs. Cela me faisait du bien. Maintenant, ne possédant plus rien, je n’ai plus cette possibilité. J’en souffre[8]. » Et leur départ pour les États-Unis est sans cesse repoussé. Philippe obtient son visa grâce à ses contacts au sein de l’organisation de la France Libre, mais celui de Ré tarde à venir : elle est née en Allemagne, ce qui la rend suspecte aux yeux des autorités américaines.
        

        
          
            Philippe est très demandé et déjeune presque toujours dehors[9]
          

        

        
          La situation est loin d’être simple : l’Alger libérée ressemble beaucoup à l’Alger vichyste, et ses dirigeants, suite à un accord passé avec les Alliés, n’ont pas changé. Les tensions entre la Résistance qui se sent abandonnée alors même qu’elle est victorieuse, les Américains, incertains de la politique à suivre, et les vichystes, bien décidés à ne pas céder la place, rendent l’atmosphère électrique et l’endroit dangereux, notamment pour des gens comme Soupault, qui ne tolère pas les demi-mesures et n’hésite pas à le dire. Mais il a quelques amis sûrs en ville, et confiance dans la puissance et le pragmatisme américain : la victoire n’est qu’une question de temps, et il voudrait y contribuer.
        

        
          Parmi les exilés se trouve Louis Joxe, qui travaillait avant la guerre dans les services étrangers de l’agence nationale Havas, après avoir été successivement secrétaire d’État aux Affaires étrangères et ministre de l’Air. Révoqué par Vichy en 1940, il avait trouvé un poste à l’université d’Alger, d’où il avait prêté allégeance à de Gaulle et à la France Libre. Au lendemain du débarquement en Afrique du Nord on lui a demandé de diriger les services d’information (censure, propagande, presse, cinéma et radio). Soupault tombe à pic : son expérience à Radio-Tunis ne peut que l’aider à reconstruire la radio-diffusion dans la région. Radio-Empire – c’est ainsi qu’elle est nommée – commence à émettre quelques semaines plus tard. Au début de janvier 1943, Louis Joxe, mobilisé, doit rejoindre son unité. Soupault est nommé directeur de la fameuse radio. Dès le 9 janvier, il embauche à ses côtés Henri-Jacques Dupuy, un jeune étudiant qu’il a rencontré à Alger dans la librairie de Max-Pol Fouchet. Dupuy a une grande admiration pour le poète, et trouve en lui un fascinant « frère aîné[10] » : « Quel extraordinaire rayonnement possède Philippe ! En beurrant nos tartines, nous restons là à l’écouter parler du monde et de la guerre. C’est comme si un vent plus pur balayait tous les miasmes de l’intérêt et de la haine. On ressort de sa conversation plus propre, plus lucide, plus confiant, plus homme[11]. »
        

        
          La trêve de l’après-débarquement est précaire : les zélotes de Vichy sont toujours au pouvoir, et il leur est impossible d’accepter la mainmise de leur ennemi sur un instrument aussi essentiel à la propagande. Dès le 16 décembre Ré avait noté : « L’organisation de la Radio semble se dessiner de mieux en mieux. Mais quel panier de crabes ! Ici comme ailleurs[12]. » Or à la mi-janvier, Marcel Peyrouton[13], l’ennemi de Tunis, devient Gouverneur général de l’Algérie, et entre Jean Masson, proche des pétainistes, et le révolté Soupault, son choix est fait : Masson est nommé à la tête de Radio-Empire, et son concurrent malheureux évincé de la place le 16 janvier 1943, avec au fond de la gorge un mauvais goût de déjà-vu. Avec Ré, Soupault prend le large pendant quelques semaines, par peur des représailles, et ne revient que lorsqu’il est sûr qu’Henri Giraud, nommé par les Américains, a une fois pour toutes renoncé au pétainisme[14].
        

        
          En décembre 1942, peu de temps après l’arrivée des Soupault à Alger, l’amiral Darlan a été assassiné. Darlan, qui avait été un des fidèles lieutenants de Pétain, rendait visite à son fils malade à Alger alors que se déroulait l’opération Torch. Pris dans la tourmente, il a été mis à contribution par le général Clark et a obtenu que les troupes françaises vichystes cessent le combat et se rendent aux Alliés. En échange de ses services Darlan avait négocié sa nomination par Clark au poste de Haut-commissaire de France en Afrique, au grand dam des membres de la Résistance. Le général Henri Giraud lui succède, sans qu’il y ait pourtant de changement d’orientation politique immédiat : l’Algérie libérée reste vichyste, les lois d’exclusion sont maintenues, les internés restent prisonniers. Il faudra attendre mars 1943 pour que Giraud dénonce officiellement la politique pétainiste – et qu’il fasse rapatrier les chefs de la Résistance qu’il avait déportés dans le Sud algérien après l’assassinat de Darlan –, et le mois de novembre de la même année pour que soit établie la suprématie de De Gaulle sur le territoire. Le climat politique dans les mois qui suivirent le débarquement allié n’est donc pas des meilleurs, et beaucoup de questions restent en suspens. Ainsi Max-Pol Fouchet reste plusieurs mois sous la protection américaine couche chaque soir à l’ambassade, Giraud le suspectant d’avoir participé au complot contre le haut-commissaire Darlan. Soupault est quant à lui dans une situation peu confortable, évincé de la radio, ne sachant pas exactement où porter ses efforts.
        

        
          
            On sait qu’il fut un auteur modeste, ce qui est si rare[15]
          

        

        
          Paralysé par la situation politique, Soupault écrit, terminant une première version d’un manuscrit consacré à Eugène Labiche. Il avait obtenu des autorités judiciaires l’autorisation de lire le vaudevilliste en prison. Il s’est donc repu des cinquante-sept pièces que Labiche a incluses dans ses Œuvres complètes (il en a laissé une centaine de côté). Des pièces où le dramaturge, un grand bourgeois, rentier devenu de surcroît propriétaire terrien, pourfend les siens, critique sévèrement les bourgeois, et les montre avares, avides de pouvoir, mesquins. Il n’a aucune pitié pour cette nouvelle classe dont la fortune s’est faite grâce essentiellement à l’industrialisation de la France au milieu du xixe siècle. Séduit bien entendu par la critique sociale qu’il partage totalement, Soupault l’est aussi par le côté burlesque et absurde des situations mises en scènes par Labiche. Ce dernier ne se prend pas au sérieux et sait rire de l’humanité, se moquer, construire son comique et mener à bien ses intrigues.
        

        
          Soupault entendait proposer au Sagittaire l’essai qu’il avait commencé à concevoir en prison. Les éditions sont repliées en zone libre, sous la direction de René Laporte à qui Pierre-Quint (cible idéale du pétanisme-nazisme régnant pour cause de judaïté et d’homosexualité, sans parler de sa consommation de drogue) a confié les rênes de la maison. Mme Neumann assure la gestion au quotidien, tandis que son mari, juif lui aussi, joue les représentants de commerce pour le compte des éditions sous un nom d’emprunt. Grâce à sa lucidité, Pierre-Quint a réussi un tour de force : il a lui-même aryanisé sa maison, mis des hommes de confiance aux commandes et continue à publier, répondant à une demande importante en ces temps de pénurie éditoriale, sans pour autant vendre son âme au diable vichyste. Sont parus quelques volumes en phase avec les idées du moment – retour à la terre, célébration du régionalisme avec notamment une collection dirigée par Henri Pourrat – et d’autres que la censure n’a visiblement pas regardés avec suffisamment d’attention, tels L’An quarante de René Laporte ou les Nouveaux Jalons de Jean Schlumberger. Pourtant pour le Labiche les inspecteurs se montreront plus sourcilleux : est-ce le nom de Soupault alors bien connu des services de Vichy ? la disgrâce de Labiche lui-même ? ou le fait que le texte leur arrive alors que la certitude de la toute-puissance de l’Axe vient d’être ébranlée par le débarquement allié en Afrique du Nord ? Toujours est-il que le texte est rejeté : « À ma sortie de prison en automne 1942, j’ai achevé cet essai et je l’ai adressé aux responsables des éditions du Sagittaire, qui, comme l’exigeait le Gouvernement de Vichy, ont dû le présenter à la censure. Et refus. Le censeur était sans doute plus perspicace que les critiques puisqu’on s’était rendu compte que l’auteur de La Cagnotte se moquait de la famille, du travail et même de la patrie, et qu’il ne fallait pas lui décerner des louanges[16]. »
        

        
          L’essai ne paraîtra – au Sagittaire – qu’en 1945. Encore un espoir de récupérer quelques émoluments qui s’évanouit.
        

        
          
            Cette nuit Londres est bombardée pour la centième fois[17]
          

        

        
          Parmi les textes commencés, pensés en Tunisie et achevés à Alger, on compte la fameuse « Ode à Londres Bombardée ». Un long poème où Soupault évoque à la fois les bombardements incessants des Allemands sur la capitale anglaise, les dévastations qui en résultent, le désespoir des habitants, le tout contrebalancé par le message d’espoir et de résistance lancé chaque soir sur les ondes, et permet au monde entier de garder la foi dans une victoire alliée. En écrivant ces vers, Soupault se souvient des soirées passées à attendre les communiqués de la radio anglaise, ces bouées qui l’empêchaient, lui comme tant d’autres, de sombrer, de se laisser envahir par le défaitisme, voix d’autant plus puissante qu’elle émerge de sous les bombes :
        

        
          
            Aujourd’hui après tant d’années espérées et perdues
          

          
            condamné au silence esclave des esclaves
          

          
            j’écoute cette voix venue des profondeurs du courage
          

          
            qui dit et redit écho des échos
          

          
            Rira bien qui rira le dernier
          

          
            comme chaque soir avant la musique de danse
          

          
            alors que mugissent les sirènes
          

          
            j’entends nous entendons et le monde avec nous
          

          
            l’appel le même appel et de la même voix
          

          
            celle qui compte que chacun fera son devoir
          

          
            quand Londres est bombardée pour la centième fois[18]
          

        

        
          Lors de la réédition en volume de cette ode, Soupault y adjoignit une note explicative :
        

        
          
            Le poème a été « imaginé » lorsque l’auteur était épié et qu’il lui était impossible d’écrire ce qu’il pensait, de noter ce qu’il sentait. Il fut donc obligé de se souvenir de ces strophes par cette voix qui depuis trente ans n’a jamais cessé de se faire entendre, pour le meilleur et pour le pire, cette voix qui l’assure sans cesse qu’il est un poète. Les souvenirs des strophes qui forment ce poème étaient lourds comme un remords. […] Pour se délivrer, l’auteur devait écrire ces strophes en décembre 1942, janvier et février 1943, mais elles n’étaient plus exactement celles qui lui avaient été dictées de novembre 1940 à novembre 1942. Elles étaient comme des galets que la mer a polis.
          

          
            […] Cette ode, il faut en convenir est le paiement d’une dette. Peut-on espérer que la reconnaissance, la gratitude ou même la haine puisse justifier la naissance, davantage même l’existence d’un poème ? Au demeurant – l’auteur en convient et insiste – ce poème n’est pas de circonstance[19].
          

        

        
          Ce poème est dédié « à l’équipe qui a organisé pendant deux ans et demi pour la B.B.C. le programme : “Les Français parlent aux Français” : Jacques Borel, Pierre Gourdan, Jacques Duchène, André Labarthe, Jean Marin, Jean Oberlé et ceux qu’il ne connaît que par ouï-dire. 1943[20]. »
        

        
          L’« Ode à Londres Bombardée » reste au sein de l’œuvre poétique de Soupault un de ces poèmes mythiques, par son contenu, par les circonstances de sa création et par sa diffusion. Quelques poèmes marquent ainsi la Deuxième Guerre mondiale ; l’exemple qui vient tout de suite à l’esprit est celui du recueil La Diane française d’Aragon, ou le « Liberté j’écris ton nom » de Paul Éluard. Pour Soupault c’est un de ces poèmes « dictés », qui s’impose comme une nécessité, et qui ne peut qu’être écrit. Un processus qu’il expliquera à Henri-Jacques Dupuy :
        

        
          
            Il y a deux façons d’écrire des poèmes […]. La première, c’est celle qui m’est dictée. Je veux dire par là qu’à la suite d’un choc quelconque, je sens se former en moi une sorte de nébuleuse : j’entends des mots, je vois naître des vers ainsi que des rythmes. Cette espèce d’incubation peut durer plusieurs jours et même plusieurs semaines. Et puis, un soir, souvent même en pleine nuit, à la suite d’un autre choc, je prends mon stylo et du papier rayé et je me mets à écrire ce poème qui m’a été, en quelque sorte imposé. Chose curieuse, tant que je ne l’ai pas écrit, je le sais par cœur. Dès qu’il est écrit, je l’oublie[21].
          

        

        
          L’« Ode » est publiée dans Fontaine en mars 1943, attirant l’attention de Norman Cameron, un jeune Américain attaché au service de propagande militaire contre les nazis à Alger, qui immédiatement se propose de la traduire en anglais. L’éditeur Charlot imagine alors de publier le poème en plaquette (l’achevé d’imprimer porte la date du 30 mars 44), une initiative qui rapidement en appelle une autre : la plaquette sera parachutée en France métropolitaine, un signe de soutien et de ralliement venu du ciel pour tous ceux qui se battent contre l’ennemi. C’est par cette voie que l’opuscule arrive entre les mains du beau-frère de Marie-Louise Soupault qui s’empresse de le faire suivre à qui de droit : Christine apprendra ainsi que son père est vivant et libre. Elle devra encore attendre trois ans pour le revoir en chair et en os.
        

        
          
            Les chemins perdus[22]
          

        

        
          En mars 1941, Soupault avait donné à Fontaine un hommage à Joyce qui venait de mourir à Zurich où il s’était finalement réfugié[23]. À la suite de cet article, il avait confié à Maria Jolas son désir d’entreprendre un essai : « J’écris – notamment un petit livre in memoriam sur notre cher Joyce – un fragment de cet essai a paru dans une revue et j’ai été heureux de voir que ces pages avaient suscité beaucoup d’échos et de remarques. Il faut que nous continuions à servir la mémoire de notre ami et je suis heureux de savoir que vous faites tout le nécessaire[24]. » En quittant Tunis, Soupault n’avait que quelques liasses de papiers avec lui, ce qui pouvait tenir dans sa sacoche. Est-ce que le brouillon de l’essai sur Joyce en faisait partie ? Sans doute, car Souvenirs de James Joyce paraît dans la collection Fontaine, chez Charlot, en mai 1943, dédié à « Maria et Eugène Jolas qui furent pour James Joyce les amis sans peur et sans reproche qu’ils sont demeurés pour Philippe Soupault[25]. »
        

        
          Tout comme l’« Ode à Londres Bombardée » lui avait été dictée par une voix intérieure, écrire cet essai lui paraît une nécessité à laquelle il ne peut se dérober :
        

        
          
            Alors que tout concourt à disperser, à dissoudre, à corroder jusqu’au plus absolu des désespoirs, ce nom, cette lueur subsiste sans vacillement.
          

          
            Comme dicté un nom s’impose. Quand je songe à cet effondrement qu’est la mort de cet homme, à ce nouveau pan de mur qui s’écroule sur des ruines et dans des mares de sang, je ne puis, je ne peux encore m’abandonner à cette dévorante tristesse, me perdre dans ce vide causé par la disparition loin de moi d’un ami[26].
          

        

        
          En lui rendant hommage, Soupault espère guider les générations futures de lecteurs sur les « chemins perdus » qui mènent à la compréhension d’une œuvre qu’il juge essentielle à la littérature du xxe siècle et dont l’Ulysse marque « dans la littérature contemporaine, dans la littérature, la fin d’une étape et en même temps un nouveau point de départ ». Le critique n’hésite pas à affirmer que « les écrivains dignes de ce nom ne peuvent plus concevoir leur œuvre ni l’écrire de la même façon depuis la publication de ce livre ». Parce que cette manière catégorique de parler est peu commune chez Soupault, ses propos n’en ont que plus de poids, et sa défense de l’écrivain irlandais n’en est que plus émouvante. Il se souvient dans la deuxième partie de son essai des moments passés ensemble, et tout particulièrement des heures consacrées à la traduction et aux subséquentes révisions du fragment de Finnegans Wake, « Anna Livia Plurabelle ». On se souvient que cette traduction était parue dans la Nouvelle Revue française en mai 1931, suivie de réflexions de Soupault sur le texte et sur les difficultés rencontrées par les traducteurs. Il reprend des éléments de ce commentaire, et le fragment lui-même est reproduit à la fin de l’essai.
        

        
          Sixième volume de la collection Fontaine chez l’éditeur Edmond Charlot, le petit volume tiré en édition limitée à cinquante exemplaires sur grand papier scelle l’amitié entre Charlot, Fouchet et Soupault. À son arrivée à Alger, ce dernier découvre une scène littéraire active, qui l’accueille avec intérêt. Ainsi dès le mois de mars 1943, il est invité à faire une conférence publique sur la « Poésie américaine », conférence bien entendu moins remarquée pour son contenu que pour son orateur, comme le note Max-Pol Fouchet dans le compte rendu qu’il en donne dans Algérie soir le 15 mars suivant :
        

        
          
            Avant d’insister sur l’incontestable utilité de cette conférence, signalons l’un de ses plus émouvants aspects : Philippe Soupault après avoir été condamné au silence, voire au secret, pendant de longs mois, après avoir pendant trois ans préféré le silence à la complaisance et à l’ambiguïté, reprenait enfin la parole. L’homme qui se présentait jeudi au public de l’Opéra, c’était plus qu’un écrivain de talent, c’était un clerc qui n’avait pas trahi. À tous ces titres de gloire, Philippe Soupault peut ajouter celui-là. Il est de ceux qui n’ont jamais cessé, fût-ce au mépris de leur liberté, de lutter contre les forces mauvaises du fascisme et de ses serviteurs. Au moins pour cette raison une telle conférence prenait la valeur d’un symbole[27].
          

        

        
          Pour Soupault, il y a quelque chose d’étrange à parler devant une audience, à évoquer devant un public des questions de poésie, comme si ce qui se passait dehors, de l’autre côté de la rue, n’existait pas. Il ne peut s’empêcher d’évoquer son malaise en introduction à sa conférence : « Aussi bien tout me paraît singulier aujourd’hui. Parler à trois heures de l’après-midi dans cette salle de l’Opéra d’Alger, temple du bel canto, de poètes américains alors que le vrombissement des avions, les roulements des grands convois se dirigeant vers le front, les frémissements des nouvelles guerrières se font entendre à chaque seconde, alors que le grand débat de la tyrannie et de la Liberté, celui de la mort et de la vie se poursuit est vraiment étrange pour un homme qui pendant trois ans a dû se taire[28].
        

        

        

        
          Fouchet ne dit rien sur le public présent ce jeudi à l’Opéra, mais on peut imaginer que certains des écrivains réfugiés alors à Alger sont présents : André Maurois, l’ami Emmanuel Bove ou encore même Théodore Fraenkel en route pour Londres. Et sans doute Jacques Heurgon, enseignant à la faculté des lettres d’Alger, qui avec sa femme accueillait chez lui nombre de réfugiés et tenait table ouverte tous les jours en fin d’après-midi[29].
        

        
          Mais les deux ténors de la vie littéraire algéroise (ou plutôt ses deux metteurs en scène) sont indiscutablement Charlot et Fouchet. Tous deux sont connus pour leur engagement en faveur de la poésie et de la littérature dans son ensemble, pour leurs opinions de gauche et pour leur courage face aux menaces vichystes.
        

        
          Né dans le Cotentin le 1er mai 1913, Max-Pol Fouchet avait dix ans quand ses parents ont décidé de venir s’installer à Alger, espérant que le climat aurait une influence bénéfique sur la santé de son père, gazé de la Première Guerre mondiale. Il est d’abord élève au « Petit Lycée », le lycée Hoche, avant de rejoindre le « grand », situé à Bab-el-Oued. C’est là qu’il rencontre Albert Camus, un élève dont il a déjà beaucoup entendu parler et avec qui il partage son admiration pour Jean Grenier, leur professeur de philosophie.
        

        
          En 1939, Fouchet devient conservateur adjoint au musée des Beaux-Arts d’Alger, tout en assumant des tâches d’enseignement. Il a entre-temps publié deux recueils de poèmes, Simples sans vertu dans la collection « méditerranéenne » dirigée par Camus chez l’éditeur Charlot en 1937, et Vent profond aux éditions de la Vie Réelle, à Paris, en 1938. Actif dans la vie littéraire d’Alger, il est devenu le correspondant pour l’Afrique du Nord de la revue Esprit, il collabore aux Cahiers du Sud, et à plusieurs petites revues du moment. En 1939, il prend le relais du jeune poète Charles Autrand à la direction de la revue Mithra, dont le deuxième numéro vient de sortir. Autrand est appelé au front, et Mithra est menacée de disparition pour cause de factures d’imprimeur impayées. La première chose que fait Fouchet est d’en changer le titre, et de lui donner celui de Fontaine, inspiré par le célèbre roman de l’anglophone Charles Morgan paru en 1932. Très vite la revue devient un instrument de résistance intellectuelle, un relais pour l’espoir donné par de Gaulle alors à Londres, l’affirmation du pouvoir de la poésie et de l’intellect, comme en témoigne la conclusion de l’éditorial de son directeur en juillet 1940 :
        

        
          
            À l’heure où la confusion des plans atteint une abusive puissance, la France, pour être digne de sa mission se doit de rétablir la vraie hiérarchie. Ce qui fait sa pure grandeur n’est pas vaincu, et ne saurait l’être que si, par méconnaissance de soi, par les méfaits d’un repentir non sans pharisaïsme, et aussi par l’action de ceux qui hurlent depuis longtemps contre la hauteur de ses arts pour la seule raison qu’ils n’y peuvent atteindre, elle en venait à se renier, à rejeter ce « diadème éblouissant et clair » de son front blessé, à se méconnaître encore et à méconnaître la relativité des faits historiques.
          

          
            Ici qu’on le sache, nous travaillerons, de tout notre amour, à la permanence de son intouchable triomphe, avec la conviction que les victoires ou les défaites des peuples se mesurent à la seule échelle des civilisations[30].
          

        

        
          Parmi les collaborateurs de la première heure on trouve Pierre Jean Jouve, Pierre Emmanuel, André de Richaud, Gabriel Audisio, Geroges-Emmanuel Clancier et Louis Parrot, vite suivis par d’autres qui acceptaient de prendre le risque de publier dans une revue ouvertement hostile au régime de Vichy. Pourtant la censure se préoccupa peu de la petite revue algéroise jusqu’en août 1942 où les événements se précipitent, la publication est menacée d’interdiction par les services de Vichy, épinglée pour ses « clins d’œil complices au lecteur[31] ».
        

        
          De deux ans plus jeune que le directeur de Fontaine, Edmond Charlot est natif d’Alger, et c’est au lycée qu’il a, lui aussi, connu Camus et Jean Grenier, et sans doute Fouchet lui-même. En 1936, il ouvre au 2, rue Charras à Alger une librairie, nommée « Les Vraies Richesses » en hommage à l’un de ses auteurs fétiches, Jean Giono. Sur le modèle des librairies d’Adrienne Monnier et de Sylvia Beach, rue de l’Odéon à Paris, c’est à la fois une bibliothèque de prêt, une librairie, un espace galerie et une maison d’édition. Les premiers volumes à paraître sont signés par Max-Pol Fouchet, René-Jean Clot, Emmanuel Roblès, Camus (L’envers et l’endroit) et Jean Grenier, qui lui confie Santa-Cruz et autres paysages africains en 1937. Charlot est aussi éditeur de revues : dès 1938, Rivages, celle de Camus, puis en 1939 Fontaine dirigée par Max-Pol Fouchet. Dès le début de la guerre, Charlot compte dans son catalogue, éclectique et engagé, les écrivains résistants interdits de publication dans la France occupée : Paris France de Gertrude Stein (1941), L’Armée des Ombres de Joseph Kessel (1943), La Chute de Paris d’Ilya Ehrenbourg (1943), Jour de colère de Pierre Emmanuel (1942), et la réimpression du Silence de la mer de Vercors (1943). De Soupault, l’éditeur algérois a publié Tous ensemble au bout du monde en 1942, puis les Souvenirs de James Joyce en 1943. Les deux hommes sont faits pour s’entendre, et l’expérience éditoriale de l’écrivain attire l’attention de Charlot. Il lui propose de créer et diriger une collection au sein de ses éditions. C’est ainsi que naît à Alger la « Collection des 5 Continents » dont le manifeste annonce les ambitions :
        

        
          
            Il n’y a plus de frontières. Jamais les pays n’ont été si proches et jamais une littérature n’a eu moins de chance de vivre sur sa seule tradition. Mais aucune grande littérature n’a jamais repoussé l’apport étranger, elle en fait son aliment au contraire et en tire un accent encore plus personnel. Encore faut-il qu’elle choisisse les meilleurs. Et c’est ce que nous tenterons de faire à l’intérieur de cette collection, aussi bien par le choix des originaux que par l’honnêteté des traductions[32].
          

        

        
          Dans l’idée de Soupault et de Charlot, ces livres de poche auraient dû paraître en cinq langues pour être vendus sur « Les 5 continents ». Programme très ambitieux, qui ne se réalisera pas. Le nom restera, mais le projet sera limité à la publication en traduction française d’ouvrages italiens, américains, anglais, espagnols, etc. Et aucun ne sera publié durant la guerre : les volumes ne paraîtront qu’à partir de 1945, alors que Charlot est déjà à Paris et Soupault sur le point d’y revenir. Néanmoins, dès 1943 des contrats sont signés avec des auteurs ou leurs agents : c’est ainsi qu’en 1945 paraîtront Entre les actes de Virginia Woolf, L’Éminence grise d’Aldous Huxley et Persuasion de Jane Austen. Suivront des œuvres d’Arthur Koestler, Henry James, Alberto Moravia, Nicolas Leskov, Gertrude Stein, Max Brod, ou encore Ann Petry, soit une trentaine de titres parus entre 1945 et 1948, ce qui fit de cette collection la plus importante de l’éditeur algérois[33].
        

        
          
            Agence France-Afrique
          

        

        
          En novembre 1942, Paul-Louis Bret quitte Londres pour Alger et y crée France-Afrique. En 1940 il avait fondé à Londres l’Agence Française d’Information, qui reprenait une grande partie des activités de l’agence Havas, laquelle avait été démantelée suite à l’obligation légale de séparer les activités publicitaires de celles de reportage. Dès le débarquement allié en Afrique du Nord la constitution d’un réseau d’information indépendant est une priorité de De Gaulle et de son entourage. Bret est envoyé en Algérie pour mettre en place la première branche de ce réseau international. C’est là qu’il fait la connaissance de Soupault et lui propose une mission similaire à la sienne mais en Amérique latine et en Amérique du Nord. Ce dernier accepte, à condition de pouvoir partir avec Ré. Il est décidé que la base des opérations devrait être à New York. Dès février 1943, la demande de visa pour les États-Unis est faite. À nouveau, il n’y a plus qu’à attendre. Et l’attente risque d’être longue, Ré ayant toujours la nationalité allemande.
        

        
          Pendant cette période, outre ses activités littéraires, Soupault reste en contact avec ceux qui œuvrent à la reconquête complète des territoires français en Afrique du Nord. Et le 8 mai 1943 tombe enfin la nouvelle tant attendue : Tunis est libérée. Immédiatement l’écrivain demande à accompagner Patrick Waldberg et l’équipe du Psychological Warfare Branch qui se rendent dans la capitale tunisienne. Au final c’est Paul-Louis Bret qui lui donne un ordre de mission car son proche collaborateur René Maheu est appelé à d’autres fonctions : « Malgré mon regret de me priver d’un collaborateur de cette qualité, raconte Bret dans ses mémoires, je le laisse partir vers son nouveau destin et le remplace par Philippe Soupault, toujours prêt à remplir les missions les plus délicates avec un sens des réalités tout à fait exempt de surréalisme[34]. »
        

        
          Le 10 mai Soupault prend l’avion pour Tunis. Sur place, il saisit la première occasion pour se rendre dans son ancienne résidence avec l’espoir d’y retrouver quelques-unes de leurs possessions. Malheureusement la maison avait subi pillage et vandalisme : il ne reste rien des livres, manuscrits et objets. Les Moissonneurs ne verront donc jamais le jour, pas plus que l’essai sur le surréalisme qu’il avait entrepris dans ses derniers jours tunisiens. Deux jours plus tard, après avoir reçu une lettre de son mari, Ré note dans son journal : « Mon cœur battait fort quand, cet après-midi, je voyais l’écriture de Philippe, première nouvelle de Tunis. Malgré mes conseils répétés, il est allé dans notre maison, rue El-Karchani. Sa vue l’a plongé dans un immense cafard. Cet endroit qu’il aimait, si sauvagement pillé et détruit[35]. » Ré reste muette sur ses sentiments, sur son propre désespoir : tous ses négatifs et son matériel photographique ont aussi disparu. Une vie de travail, de passion détruite par des mains ignorantes de la valeur sentimentale et artistique de ce qu’elles touchaient. Pour expliquer son éloignement définitif de la photographie, elle dira qu’elle n’avait plus le courage de s’y remettre, et de plus pas les moyens de racheter du matériel.
        

        
          Ce qu’elle ne peut prévoir, c’est qu’une de leurs amies retrouvera par hasard presque intact le coffre qui contenait les négatifs, lors d’une exploration du souk de Tunis. C’est ainsi que Ré reçut un jour à Paris ces images du passé, un miracle qui nous permet aujourd’hui encore d’admirer ce travail original et si essentiel pour comprendre une part de la vie de Philippe Soupault…
        

        
          À Tunis Soupault retrouve André Gide, qui s’était caché dans sa résidence de Sidi Bou Saïd en attendant la fin des affrontements. L’auteur des Caves du Vatican n’a qu’une hâte, quitter cette terre où il s’est senti seul, abandonné de tous. Soupault organise son départ, et fera lui-même partie du comité d’accueil à la descente de l’avion à Alger :
        

        
          
            Parti ce matin à 7 heures de Tunis, à bord d’un Goeland, M. Gide est arrivé à 1 h 25 à l’aérodrome de Maison Blanche. Il a été accueilli par le commandant Héron de Villefosse, représentant le secrétaire à l’Information ; M. Philippe Soupault, directeur de l’Information à la Résidence générale en Tunisie, qui venait lui-même d’arriver de Tunis, des amis personnels et des membres de la Presse[36].
          

        

        
          À son retour à Alger à la fin du mois de mai, une bonne nouvelle attend Soupault : le visa de Ré pour les États-Unis lui a été accordé le 21 mai. Ils peuvent désormais préparer leur départ. Leurs ordres de mission sont signés d’Henri Hoppenot, diplomate de carrière qui s’était rallié à de Gaulle (mis à l’écart par Pétain, il avait démissionné, protestant contre la promulgation des lois antisémites, à l’automne 1942) et qui était désormais le responsable du Haut-commissariat d’Alger à Washington. Soupault et Hoppenot se connaissaient depuis de longues années, car poète à ses heures le diplomate avait collaboré à de nombreuses revues auxquelles l’auteur du Bon Apôtre collaborait lui-même, et il fréquentait lors de ses passages à Paris les librairies de Sylvia Beach et Adrienne Monnier.
        

        
          Signé du 7 juin 1943, et accompagné de passeports diplomatiques, les ordres de mission de Philippe et Ré Soupault arrivent. Celui de Philippe stipule que :
        

        
          
            Il est ordonné à Monsieur Philippe Soupault, attaché à la Direction de l’Office « France Afrique » et Chargé de mission du Secrétariat à l’Information, de se rendre par les voies les plus rapides aux États-Unis d’Amérique.
          

          
            Monsieur Philippe Soupault a pour mission de coordonner et de diriger les moyens d’action du Service de « France Afrique » aux États-Unis et dans tout le Continent américain.
          

          
            Les autorités américaines et françaises sont priées de vouloir bien, chacune en ce qui les concerne, accorder toutes facilités au porteur du présent ordre. Monsieur Philippe Soupault est porteur d’un passeport diplomatique.
          

          
            Les dépenses correspondantes à l’exécution de cette mission seront imputées au budget de l’Office « France Afrique »[37].
          

        

        
          Quant à Ré, sa mission est de « recueillir et de diffuser les articles de propagande française et alliée à l’Étranger[38] ».
        

        
          L’heure des adieux a sonné. Un dernier déjeuner rue de Lyon chez les Chatanay, une dernière conversation avec Dupuy, où Soupault évoque sa famille : sa petite-fille, Sophie, née en juillet 1942, fille de Nicole dont il a épisodiquement des nouvelles. Pas de nouvelles en revanche ni de Marie-Louise ni de sa fille Christine ; Christine, après avoir été évacuée sur Arcachon avec son école, est allée rejoindre ses grands-parents maternels à Sète. Elle retrouvera finalement sa mère à Lyon. La plupart des journaux parisiens s’y étaient repliés, et Marie-Louise avait suivi l’équipe de Marie Claire pour lequel elle écrivait désormais.
        

        
          Le 8 juillet 1943, écrasés sous le soleil, le couple entame son long voyage vers l’Amérique, vers la liberté :
        

        
          
            Dans un hôtel près du port nous devons attendre le mot d’ordre. Il fait très chaud. Après deux jours d’attente, une Jeep nous conduit au champ d’aviation. Sur un banc nous attendons. Quelques heures plus tard, un très jeune pilote (je lui donnerai à peine 17 ans) vient nous chercher. L’avion est rempli de soldats américains. Nous pouvons nous asseoir sur des caisses à côté d’une fenêtre. Aussitôt le vol vers l’ouest commence. Mais sur la mer nous perdons un moteur. L’avion tient difficilement l’équilibre. Le pilote réussit quand même à atterrir à Gibraltar[39].
          

        

        
          De Gibraltar, ils prennent un nouvel avion pour Casablanca d’où ils s’embarquent. Leur bateau est l’un des trente qui constituent le convoi destiné à transporter pêle-mêle blessés, permissionnaires, prisonniers, et quelques civils dont ils font partie. La vie à bord est difficile, ils n’ont le droit de quitter leur cabine qu’à l’heure des repas, ils portent en permanence leurs gilets de sauvetage, et dès que la nuit tombe sur l’océan le black-out est total. On peut imaginer leur soulagement lorsque, au début août, les passagers découvrent enfin la ligne de crête des gratte-ciel new-yorkais.
        

        
          
            La poésie est un merveilleux remède 
contre l’agitation et la fièvre[40]
          

        

        
          En cette fin d’été, Philippe Soupault retrouve sa ville de prédilection, sous cette pluie tropicale si particulière au climat new-yorkais. Pluie qu’il apprécie tout particulièrement, note-t-il, « après tant d’années de sécheresse et d’orages[41] ». Il entraîne Ré pour lui faire découvrir ces lieux qu’il aime depuis longtemps, à la recherche des sensations d’antan. À son arrivée à New York, Philippe Soupault tient un journal. Pourquoi tenir un journal, lui qui n’a jamais été porté à l’introspection ? Sans doute pour faire le point, pour se confier, pour éloigner sur la page ses angoisses, et faire apparaître clairement ses priorités. Il lui est difficile de faire part à Ré de ses inquiétudes – non seulement elle partage son sort d’exilé, mais elle a perdu tout ce qui comptait pour elle avant octobre 1942. Elle ne reprendra pas la photographie : pour l’instant le manque de moyens l’empêche de se rééquiper et par la suite elle ne désirera pas renouer avec cette part d’elle-même : elle se tournera plutôt vers l’écriture et la traduction. Soupault semble moins affecté par la perte de ses manuscrits : ces œuvres perdues le seront définitivement, et dès son arrivée à Alger il s’est lancé dans de nouveaux projets. Pourtant à New York il éprouve le besoin de réaffirmer son engagement poétique, et de se convaincre presque que la poésie peut le « sauver ». Il souffre de dépression, fait qu’il évoque à plusieurs reprises dans ce journal, et il a du mal à envisager l’avenir. Il lit la Bible, et se sent obsédé par « l’idée de la mort » : « En vérité l’idée de la mort est sans cesse devant mes yeux. Il me semble que la mort est plutôt une délivrance. Cependant je la crains, elle entraîne avec elle l’idée de solution. Satisfaction qu’apporte le problème résolu[42]. » En colère contre lui-même, il lutte contre sa soi-disant « paresse », cherche à se discipliner pour combler ce sentiment de vide, de perte, d’impuissance, sachant que seule l’écriture peut le sauver : « Je crois qu’écrire est ma vraie vocation », écrit-il et il ajoute : « La poésie me paraît le seul refuge et je veux y consacrer tout ce qui me reste de force et de volonté[43]. »
        

        
          Finalement à la fin du mois de novembre, il est capable d’écrire et d’en éprouver de la satisfaction : « Écrit un poème hier soir, poème que je méditais depuis longtemps. C’est toujours pour moi une délivrance qui me donne de la confiance et de l’optimisme[44]. » Les premiers vers de Message de l’île déserte coulent sous sa plume. Seul sur son île découverte « un jour de tempête et de dégoût[45] », il contemple l’océan rouge qui l’entoure, « où flottent encore toutes les têtes des condamnés / tous les yeux des suppliciés et les mains coupées[46] ». Entouré de fantômes, il redoute l’ombre menaçante contre laquelle « même un nom très doux / même une syllabe qui est la tendresse et la vie[47] » ne peut rien. Son isolement ne le protège pas du passé, cet océan rouge n’est pas le Léthé :
        

        
          
            Les vagues montent à l’assaut des plages vides
          

          
            et jettent à mes pieds tout ce que je voudrais oublier
          

          
            tout ce que je ne peux oublier et qu’on oublie
          

          
            j’étends le bras et le vacarme recommence
          

          
            prophète des malheurs écho du passé[48]
          

        

        
          Si ce long poème reflète son état d’esprit, ce moment d’exil, de Heimweh selon sa propre expression[49], où il « porte son angoisse comme une enfant affamée[50] », il est aussi une libération, un retour à l’écriture, à la poésie, à la possibilité de la création malgré l’incertitude et la peur.
        

        
          À New York le couple se rend vite compte qu’ils sont certes sur une presqu’île, mais que celle-ci est peuplée de figures connues. De nombreux amis et connaissances européens ont trouvé refuge sur le continent américain, et la plupart d’entre eux n’ont pas désiré aller plus à l’ouest. Parmi eux, André Breton, André Masson, Max Ernst et les Alexeieff sont installés à Manhattan et dans les banlieues environnantes.
        

        
          À Bernard Morlino, Soupault raconte ses retrouvailles avec Breton : « Il avait échappé à l’occupation. Sur la proposition de Pierre Lazareff, il dirigeait la section française de la Voix de l’Amérique. Il lisait les informations, à la seule condition de ne jamais prononcer le nom du pape ! Il avait l’air très seul, et il m’accueillit comme on accueille un fantôme[51]. » André Breton vit dans une chambre, seul, et lorsqu’il ne prête pas sa voix à la radio, il écrit, sans apparemment se laisser décourager par les circonstances, ce que Soupault envie : « En dépit de tout ce qu’on peut écrire, la passion de cet homme me remplit d’espoir, c’est le seul parmi ceux que j’ai rencontrés qui se penche vers l’avenir et qui pense à l’avenir. Je n’ai pas le même pouvoir que lui mais il conserve peut-être plus de lucidité[52]. » L’exil ne lui a pas réussi : arrivé en 1941 avec sa famille, il s’est séparé de sa femme Jacqueline à l’automne 1942, perdant aussi le contact quotidien avec sa fille Aube. Et il s’est brouillé avec plusieurs amis, notamment Ernst, réduisant d’autant le nombre de ses possibles interlocuteurs. À cela il faut ajouter que contrairement à Soupault il ne parle pas anglais. Ayant tenté de regrouper autour de lui les surréalistes exilés, il a créé une revue, VVV, mais l’accueil réservé à son effort l’a aussi découragé. L’arrivée de Soupault est donc une diversion bienvenue, même si les deux hommes n’ont plus la même connivence.
        

        
          Le Tchèque Adolf Hoffmeister est là aussi avec sa femme, et son attitude face aux difficultés de l’exil est pour Soupault exemplaire : il « continuait à dessiner, à écrire, à parler de son pays. Il m’a appris à ne pas être amer. Son humour, son humanité étaient pour moi des réconforts dont j’avais grand besoin. Sa femme, Lilly, […] et lui-même me donnèrent le courage de penser sans dégoût à l’avenir[53]. » Le dessinateur avait été arrêté à Paris en 1939, interné dans un camp avant de pouvoir quitter la France pour les États-Unis.
        

        
          Max Ernst avait lui trouvé à s’embarquer, via Marseille et Lisbonne. À Marseille il avait rencontré Peggy Guggenheim, dont il devint rapidement l’amant. Et c’est en compagnie de la riche mécène qu’il arriva à New York. André Masson était installé dans le Connecticut, à deux heures de Manhattan, avec sa famille, tout comme Alexeieff. Arrivé sur le même bateau, avec leur fille Svetlana, le couple Alexeieff n’avait pas résisté à la tourmente et s’était séparé. Svetlana et sa mère vivaient à New York dans un petit appartement, tandis qu’Alexandre et Claire, sa nouvelle compagne, avaient loué une maison à Mount Vernon, où ils trouvaient l’espace nécessaire à la poursuite de leurs expérimentations artistiques.
        

        
          Aux côtés des réfugiés, il y a les Américains : ainsi Breton travaille à la Voix de l’Amérique avec Édouard Roditi, ce jeune Américain qui au début des années trente avait pris la succession de Soupault comme directeur littéraire du Sagittaire aux côtés de Pierre-Quint. Roditi avait quitté Paris en 1934, rentrant au pays pour y finir ses études. Dès le début du conflit il s’était porté volontaire, mettant au service des alliés ses larges compétences linguistiques (il maniait aisément six langues), et de ce fait se retrouva au cœur de la communauté expatriée à New York. Soupault retrouve aussi Malcolm Cowley, et tant d’autres connus à Montparnasse et rue de l’Odéon…
        

        
          Quant à Hannah et Matthew Josephson, ils se précipitent à New York dès qu’ils apprennent l’arrivée de leurs amis, enfin libres et en sécurité, sur une terre où il leur sera sans doute possible de s’inventer une nouvelle vie. Soupault écrit sa reconnaissance sous la forme d’un poème improvisé :
        

        
          
            Chère Hannah,
          

          
            merci de votre lettre et de la liste
          

          
            merci de tout ce que vous avez fait
          

          
            merci de votre accueil
          

          
            merci pour votre fidèle amitié
          

          
            merci de rendre Mathieu heureux
          

          
            merci de nous aimer tous les deux
          

          
            merci d’être gaie et jolie
          

          
            merci d’être restée Hannah[54]
          

        

        
          Durant tout cet automne 1943, Philippe et Ré se rendront régulièrement dans le Connecticut, à Gaylordsville, pour passer le week-end dans la maison familiale de leurs amis.
        

        
          
            France-Presse
          

        

        
          Soupault a débarqué à New York avec une mission et il a hâte de se mettre au travail. Il supporte mal cet entre-deux, où il subit le conflit en ayant l’impression qu’il ne peut y participer :
        

        
          
            Tandis que, sans qu’on puisse en mesurer l’importance, des événements se déroulent en Russie et en Italie, je considère que je suis devenu un fantôme. Je veux dire que je suis en dehors de la réalité, que je ne puis participer à ce grand drame sanglant et moral qui va diviser le monde et créer un immense malaise que j’ai connu déjà. C’est cette reconnaissance qui me repousse vers un monde que je ne puis accepter, celui du passé, de la relativité et de l’égoïsme parce que je suis à l’abri. Je ne puis supporter d’être à la frontière du drame, je ne puis accepter d’être à mi-chemin. Il faut que je sois complètement plongé dans le bain de sang et d’horreur ou que je me sépare du monde et que je vive pour penser […][55]
          

        

        
          Il lui faut passer à l’action. Sa mission est de reconstruire un réseau international sur les ruines de l’ancienne agence Havas. Dès le début de septembre il se rend à Washington, y rencontre ses commanditaires – notamment Henri Hoppenot qui avait signé ses premiers ordres de mission – et met en place une agence dans la capitale américaine. Après New York et Washington, c’est le Canada, en attendant l’Amérique du Sud, qui le transportera dans un ailleurs qu’il appelle de tous ses vœux, fatigué qu’il est au bout de quelques semaines seulement du microcosme new-yorkais : « Je suis heureux de quitter au moins pour quelque temps les gens de NY qui dans l’ensemble et sauf quelques très heureuses exceptions m’ont beaucoup déçu[56]. »
        

        
          Le 13 décembre 1943, c’est enfin le départ pour le Mexique. Il embarque avec Ré dans un avion qui les mènera, avec plusieurs escales, jusqu’à Mexico. C’est à « Aliocha » – Alexandre Alexeieff – qu’il choisit de raconter son voyage au fur et à mesure dans de longues lettres sans arrêt reprises. Des lettres-journal qui au final ne parviendront jamais à leur destinataire, leur auteur ayant sans doute décidé de garder ces notes de voyages, où il consigne ce qui lui arrive, mais aussi ses sentiments. La première est datée du 28 décembre 1943, et revient sur les péripéties du voyage et les premières impressions mexicaines :
        

        
          
            Mon cher Aliocha,
          

          
            voici quelques nouvelles. Je vous envoie mes impressions de ce grand voyage. Gardez-les. Nous les relirons et je vous en dirai plus. J’étais un vagabond, un errant. Je me déclarais même dans un de mes poèmes voyageur sans bagage. J’aimais les départs et la bousculade qui les précède. Ce fut la nuit. Une nuit de trois années où l’on marchait à pas lent, dans le sang et dans la boue. Et voici que de nouveau après tant de sombres nuits, celles du paralysé, la destinée me pousse brutalement dans le dos et me lance sur les routes du monde. Je suis toujours sans bagage mais j’ai le cœur très lourd. Je ne puis courir à droite à gauche, bondir, sauter, oublier, je ne puis pas ne pas sans cesse retourner la tête pour voir l’ombre gigantesque qui me suit partout, me précède, m’accompagne, m’entoure ou parfois m’étouffe. L’ombre innombrable de ceux qui ne peuvent pas bouger qui ont peur comme j’ai eu peur d’être suivi, épié, dénoncé l’ombre des millions qui ont faim. Quand dans une rue d’une ville de ce continent heureux je passe devant une boutique pleine à craquer de victuailles l’ombre me retient et me force à regarder ces chapelets (sic) de saucissons ces collines de fromages, toute cette abondance comestible qui ressemble à celle décrite par les chansons enfantines, qui sont aujourd’hui le rêve des millions de torturés et qui est un cauchemar pour nous. Le parfum du café est celui du remords, le sucre est amer. Il faut partir à peine arrivé. Pour la première fois de ma vie je souffre de la liberté, comme je souffre de l’amitié, de la camaraderie, de la santé.
          

          
            Je suis parti à la découverte d’un hémisphère avec sur mes épaules le poids de mon continent. Déjà j’allais quitter New York que j’avais tant aimée mais que j’avais mal reconnue, cette ville où venaient souffler tous les vents du monde, cette source d’où partaient des courants vers toutes les directions et qui tournait maintenant sur elle-même, étourdie jusqu’à l’engourdissement. J’étais ingrat puisque je partais sans regret. Le car qui nous conduisait à l’aéroport passait sur le pont qui franchit l’East river. La nuit était tombée et écartant le rideau qui m’abritait du froid je me penchais pour regarder la rivière. Avez-vous jamais traversé ce pont la nuit ? Avez-vous jamais vu New York à sept heures du soir le 13 décembre depuis la rive gauche de la rivière ? J’étais ingrat et New York, plus belle que jamais, montra son profil le moins célèbre et le plus émouvant. Une mosaïque de feux, une montagne ponctuée d’astres. J’enviai un instant ceux qui vivaient à Long Island et qui pouvaient à chaque crépuscule voir un miracle s’accomplir, une création d’un firmament. J’avais été ingrat et me repentais en me promettant si jamais je revenais de louer une chambre sur cette rive. Le car roulait le long du fleuve, sur une rive bordée de magasins, de hangars. Je songeais à ces veilleurs de nuit garde-magasins qui entre deux tournées peuvent considérer la montagne de pierre et de lumière à qui je tournais le dos.
          

          
            Heures des billets, des passeports, heures des attentes et des ronflements de moteur, heure des oublis et des décisions. Puis l’avion s’envole avec un passager qui déjà compte les minutes avant la prochaine étape. Plus que jamais j’aime cet arrachement de la terre, cette libération du sol. Et je voudrais n’être qu’un homme dépouillé de ces servitudes qui forment la vie quotidienne des malades, des prisonniers, des exilés. Les premières images qui vous assaillent dans un avion transcontinental ressemblent à celles du délire. Vous franchissez les saisons. Vous quittez le froid pour la moiteur, vous n’entendez plus le bastringue de chaque jour mais le vent dans les palmes. Délires et retour vers la lucidité quand quelqu’un derrière vous demande l’heure, le temps qu’il fait, quand on vous sert à dîner. À peine ai-je terminé la soupe que nous survolons Philadelphie, au rôti c’est Baltimore, à Washington première étape vous terminez l’ice-cream. Temps gagné et perdu. De nouveau les moteurs ronflent et le calme revient. On nous permet de regarder la nuit. Survoler la nuit un pays n’est peut-être pas la manière la plus précise de le connaître : ce n’est sûrement pas la plus mauvaise. Je crois que pour découvrir les hommes il faut les voir vivre après le coucher du soleil. Ils sont différents de ce qu’ils étaient pendant le jour et moins sûrs d’eux-mêmes, peut-être moins composés. Les régions et les paysages qui se transforment sous la pression de l’ombre nous ne pouvons les observer que de très haut. Du hublot de l’avion je ne reconnais rien. Je découvre un nouveau pays, plus simple, plus calme, plus inhumain. Les hommes ont disparu de la surface de la terre. Il n’y a plus que de grandes taches d’ombre et des petits lacs de lumière à la surface desquelles fleurissent des milliers d’étoiles. Les villes sont des feux d’artifice plaqués sur la terre pour toute la durée de la nuit. Ne croyez pas qu’elles se ressemblent toutes. Elles ont chacune un visage nocturne, scintillant et apaisé. On devine leur douceur ou leur activité à la façon dont les lumières brillent, au rayonnement des édifices, au nombre des intensités. Je ne connais pas leur nom mais je sais leur rêve et je devine leur avenir parce que je comprends leur solitude et leurs désirs. Je vois comme elles veillent, combien elles travaillent, comment elles s’amusent. Villes de la nuit, filles de l’ombre et de la nuit, maquillées de lumière, couvertes de diamants, vous souriez, vous êtes silencieuses, vous veillez. Je ne voudrais pas vous parler que des villes de nuit mais aussi des forêts endormies, des rivières qui flânent, des voies de chemin de fer sans détour, des routes qu’une auto dénonce par ses phares. Mais le sommeil est tout de même plus fort.
          

          
            Déception. Je me réjouissais de prendre une tasse de café à La Nouvelle Orléans où il est bon. Impossible d’être servi. Le coffee-shop de l’aéroport était fermé et comme je demandais au gérant qui veillait encore où je pourrais trouver une tasse de café, il me répondit simplement : « À vingt kilomètres d’ici… »
          

          
            L’avion s’enfonce dans les nuages et n’en sort que par brèves intervalles. Je m’assoupis dans un brouillard de rêves et m’éveille en sursaut tous les quarts d’heure pour avaler ma salive. Nuages qui endorment.
          

          
            Un nouvel arrêt dans la pluie puis atterrissage.
          

        

        
          Cette nouvelle escale à Corpus Christi, Texas, est la dernière avant la frontière mexicaine :
        

        
          
            Passeport. État civil. Votre âge. Votre poids. Où êtes-vous né ? Et je pense à la petite banlieue de Paris où j’ai vu le jour. Chaville Seine et Oise. Les bois. Les affreuses petites maisons et les blanchisseries. Chaville occupée. Chaville, petite ville champignon, pauvre petite ville héroïque où l’on fait sauter les ponts de chemin de fer les jours de fête[57].
          

        

        
          Après avoir survolé les pyramides aztèques, Soupault atterrit à Mexico. Ce qu’il découvre le ramène quelques années en arrière, à d’autres terres, à une autre vie :
        

        
          
            Sans que je le veuille – même je veux échapper à ces comparaisons – dès que je prends contact avec la terre et la lumière mexicaine je songe à l’Afrique du Nord. Je retrouve la poussière, les arbres au feuillage sec, les routes plates, les bidons abandonnés sur les bords des chemins, les hommes couchés qui attendent que passe le temps et ce vent. Mais en arrivant dans les faubourgs l’impression se confirme. Il y a des marchés en plein vent, une foule qui circule lentement sans se soucier des autres, des petits garçons en haillons qui courent à droite et à gauche, l’odeur de l’huile chaude, les plaques de lumières qui forment ou exaltent des taches sur les murs, des couleurs plus simples et plus violentes, une douceur de l’air qui amollit et la chaleur qui engourdit[58].
          

        

        
          À Aliocha, Soupault écrit encore « il faut, si l’on veut voyager et regarder, être aussi modeste qu’un appareil photographique. Je ne vous envoie que des instantanés[59]. » Ces bruits et ces odeurs qui l’assaillent, il cherche à les enregistrer, à les faire vivre avec des mots. Et de ces notes, il extraira par la suite des « Instantanés de Mexico », qui resteront longtemps inédits. Il dédie cet essai à son « ami Jaime Torres Bodet », qui est alors ministre de l’Éducation au sein du gouvernement mexicain. Bodet était un fin connaisseur de la littérature française qu’il enseigna quelques années à l’université de Mexico, avant de se tourner vers la carrière diplomatique puis politique.
        

        
          Aux côtés de Bodet, se trouve pour accueillir Soupault un autre grand homme des lettres et de la diplomatie mexicaine, Alfonso Reyes. Ce dernier avait été en poste à l’ambassade à Paris, était un ami de Valery Larbaud, et avait fréquenté au début des années trente les librairies de la rue de l’Odéon et leurs habitués. Même si la mission du poète français est en cette fin décembre 1943 essentiellement politique – mettre en place un nouveau maillon de l’Agence France-Presse –, la littérature et les arts ne sont jamais loin.
        

        
          De ce voyage, Soupault rapporte des mots, beaucoup de mots. Il est totalement fasciné par ce qu’il voit, par le mélange entre « les vieilles traditions aztèques ou toltèques, les habitudes et les mœurs importées d’Espagne et unanimement adoptées[60] ». Il gravit les pyramides, se penche sur les cratères des volcans, arpente la ville en tous sens au point de se sentir mexicain, soit dans sa définition personnelle un habitant de Mexico.
        

        
          Sans doute était-il pourtant préparé au choc qui l’attendait. Le Mexique a en effet attiré plus d’un surréaliste, en activité ou honoraire. En 1936, Artaud y fit un séjour de cinq semaines dont il tira de nombreux articles, notamment sur sa rencontre avec les Tarahumaras[61] et sur ses expérimentations avec le peyotl. Deux ans plus tard, c’est Breton qui s’y rendit. C’est à Mexico qu’il rédige en collaboration avec Trotski – réfugié là depuis 1937 – son « Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant » que signe aussi son ami Diego Rivera. Rivera que Soupault retrouve avec plaisir – encore une vieille connaissance du Montparnasse de la fin des années vingt. Il découvre aussi d’autres artistes dont les créations l’enthousiasment : José Clemente Orozco, Siqueiros, Posada, Carillo-Gil, Tamayo, Cuevas… Chez tous, à commencer par Rivera, il admire la capacité à inclure dans leur peinture la culture populaire et l’histoire du Mexique, à prendre toutes ces influences pour en faire un art nouveau bien ancré pourtant dans les traditions du « Nouveau Monde » :
        

        
          
            L’art populaire, vieux de plusieurs siècles, est resté vivant, c’est-à-dire qu’il ne cesse de s’enrichir. Les artisans mexicains des campagnes et des villes, inspirés par les traditions séculaires sans en être esclaves, en refusant même d’en être esclaves, attentifs, obéissant sans bassesse à leurs instincts inventent des formes neuves en créant un style. Et ce style si puissant, si exigeant, exerce tout naturellement, spontanément une influence sur les peintres, les sculpteurs et les architectes de leur pays. Ces potiers, ces vanniers, ces pâtissiers sont les frères des peintres, des architectes du xxe siècle aussi bien que des sculpteurs mayas ou aztèques[62].
          

        

        
          Nombre d’Européens ont trouvé refuge au Mexique, pays qui savait se montrer plus accueillant que son voisin d’Amérique du Nord, et dont les liens avec la France notamment étaient très forts. Soupault rend visite à ces expatriés : le couple de peintres Wolfgang Paalen et Alice Rahon, Jules Romains ou encore Benjamin Péret à qui l’accès aux États-Unis a été refusé à cause de son appartenance au Parti communiste et qui s’est installé à Mexico en 1941 avec sa femme, la peintre hispano-mexicaine Remedios Varo. Cette dernière était très liée à une autre peintre, anglaise celle-ci, Leonora Carrington, qui, on s’en souvient, avait épousé un diplomate mexicain à Lisbonne pour pouvoir passer de l’autre côté de l’Atlantique. Du passage de Soupault chez Carrington subsiste un profil rapidement croqué où, sous le crayon de l’artiste, le poète apparaît sérieux et déterminé.
        

        
          « Je viens de recevoir votre carte du 25 mars du Mexique. Je vous envie de découvrir ce pays que j’ai aimé et qui m’a laissé des souvenirs dont je rêve encore[63] » écrit-il à Serge Fauchereau en 1975. Dans Vingt mille et un jours, il regrette de l’avoir découvert trop tard : « Le Mexique est un univers qu’un homme de mon âge ne pouvait que survoler[64]. » Il ne cessera de s’y intéresser. Il aura l’occasion d’y revenir au début des années cinquante, mais surtout il revisitera sans cesse sa production artistique, écrivant dès que l’occasion s’en présente sur les peintres mexicains qu’il aime et qui le font voyager : « Il me suffit de voir une reproduction d’une toile de Rivera, d’Orozco ou Siqueiros pour revoir d’un seul coup d’œil les passants que je croisais dans les rues de Mexico, ou sur les routes des plaines ou à l’ombre des volcans. Ils sont présents[65]. »
        

        
          « Comme il est irritant d’entendre les voyageurs, quand ils parlent de leurs voyages, affirmer qu’ils viennent de visiter le plus beau pays du monde ! J’ai pourtant bien envie d’écrire platement que Mexico est une des plus belles villes de l’univers. Je crois aussi que pour évoquer la capitale des États-Unis du Mexique il faudrait composer un grand poème et être un grand poète[66]… » : Soupault contribue à l’hommage avec un « grand » poème, « Reminiscencias de Mexico ». Il y évoque la ville et ses habitants, l’omniprésence de la mort, parce que celle-ci est pour les Mexicains une part intégrante de la vie, et parce qu’il ne peut effacer les images de mort et de destruction qui le hantent :
        

        
          
            Mequiquo
          

          
            à qui j’offre mes mains mon sang
          

          
            puisqu’il faut tout de même qu’on sacrifie
          

          
            ce qu’on n’ose nommer
          

          
            et qui porta ton nom qui est ta renommée
          

          
            et le souvenir ce qu’on sait
          

          
            alors que les morts sont comme des années
          

          
            lourds comme des pensées informulées[67]
          

        

        
          Fasciné par cette familière proximité des Mexicains avec la mort, Soupault l’évoquera à nouveau dans un texte inédit qui a la forme d’une pièce radiophonique, où le narrateur se promène à travers la ville, à la recherche de la « nuance sonore de Mexico », du ressort profond de cette capitale qui ne se livre pas si facilement[68].
        

        
          
            En voyage je vous l’ai dit on passe du temps à imaginer[69]
          

        

        
          À regret, Ré et Philippe quittent Mexico, pour continuer leur route vers le sud. Le Guatemala d’abord, puis Panama, avec un arrêt à Balboa au bord du canal – « j’ai retrouvé cette ville aperçue il y a quinze ans sans aucun changement[70] » –, puis Bogota, Cali. Pour Aliocha, il poursuit ses notations :
        

        
          
            J’arrive dans une nouvelle capitale. Je me pose dans une chambre d’hôtel comme sur une branche et déjà je conquiers un nouveau domaine. Je ne puis empêcher mon imagination de travailler. Dans un nouveau décor je vois surgir des personnages, je reconstruis des vies humaines, j’aperçois des êtres qui n’existent que pour une seconde mais qui sont lumineux à la façon des étoiles filantes. […] Le 31 décembre à l’aube nous quittons Panama pour l’Amérique du Sud, allant de l’Atlantique au Pacifique au-dessus de la Cordillère des Andes.
          

          
            Et nous atterrissons dans une haute vallée en Colombie sur le champ d’aviation d’un vert ardent d’une petite ville dont j’ignorais le nom Cali[71].
          

        

        
          Les arrêts sont de courte durée, une journée ici, deux nuits là. Juste le temps de humer l’air, de rencontrer ceux qui peuvent l’aider dans sa mission, et il remonte dans un avion. Certaines villes l’attirent plus que d’autres, telle Bogota où journalistes et écrivains lui font un accueil chaleureux, et lui ont rappelé ce qui est pour lui le plus important :
        

        
          
            J’ai aimé chez ces amis colombiens cette dévotion à la poésie. Car on ne peut que penser sans cesse à l’ombre immense et sanglante qui s’étale sur l’Europe mais en parler est impossible. Parler des douleurs sans mesure, des souffrances présentes et incessantes, des hontes quotidiennes et rongeuses, c’est pour moi une profanation. Et si j’évoque cette misère j’ai le dégoût et l’horreur de vivre à l’abri et loin de cette agonie de chaque jour. La poésie seule et ce qu’elle comporte de pureté, d’élévation, de sympathie vraie me permet de respirer et d’exister[72].
          

        

        
          À la sympathie et l’amitié offertes par les poètes colombiens, Soupault répondra par une ode, dans laquelle, tout comme celle dédiée à Londres bombardée, se mêlent l’espoir et l’angoisse, le bonheur du voyage et de la découverte, et la peur pour ceux restés dans sa « ville natale[73] ». La dernière strophe reflète pourtant l’optimisme qu’il ressent soudainement après avoir rencontré ces hommes et ces femmes pour qui Paris, la France sont toujours les phares vers lesquels ils se tournent :
        

        
          
            Bientôt une aurore
          

          
            Bientôt de Paris vous entendrez cet appel
          

          
            Allô Bogota Ici Paris
          

          
            La poésie est vivante la honte est morte
          

          
            Allô Bogota Ici Paris
          

          
            nous n’oublions pas nos amis
          

          
            et les poètes
          

          
            car l’amour et l’amitié et la poésie
          

          
            sont la résurrection et la vie et la liberté[74].
          

        

        
          Après Bogota et Cali, ils se rendent à Lima, Santiago et Buenos Aires, où ils sont accueillis par la francophile et francophone Victoria Ocampo, amante de Roger Caillois et bienfaitrice des lettres argentines et françaises. Caillois est invisible, malade, et malgré le bon accueil qui leur est fait les Soupault sont mal à l’aise face à la richesse et la prospérité de ce pays à qui le conflit mondial a paradoxalement profité. S’étalent dans les rues de la capitale un luxe et une profusion dont ils n’ont pas l’habitude. Et ils ne peuvent s’empêcher de penser à ceux qui de l’autre côté de l’Atlantique souffrent et luttent pour leur liberté à tous. Des pensées qui les hantent tout au long de ce voyage qui en d’autres temps aurait pu être un incomparable moment de bonheur. « Fin de l’année, d’une année bouleversante », note Soupault dans sa « lettre » à Aliocha. Quarante ans plus tard, il se souviendra encore de ses sentiments partagés, de l’angoisse qui venait l’habiter malgré lui : « Nous nous sentions isolés, au bout du monde. Le soir du 31 décembre 1944. Aucune nouvelle. La guerre continuait, mais impossible de savoir ce qui se passait en Europe. Les millions de morts, le massacre des villes allemandes et de Londres[75]. » À Lima ils ont rencontré un réfugié qui a passé trois ans en camp de concentration, à Montevideo, ils retrouvent Jules Supervielle, qui fut parmi les premiers à dénoncer le régime de Vichy : « Il était triste, même malheureux, comme moi, quand il écoutait les nouvelles de la France occupée. Il souffrait mais ne voulait pas être désespéré. “Ce n’est pas possible”, me répétait-il. C’était pourtant possible[76]. » Les deux poètes cherchent ensemble à travers la ville des traces laissées par Isidore Ducasse, mais sans succès. Soupault reprend la route déçu. À Santiago-du-Chili, l’impression qu’il avait déjà eue à Buenos Aires se confirme : cette partie de l’Amérique du Sud est hantée par « un parfum d’Europe, un visage de Paris, une lueur anglaise ou un souvenir d’Allemagne[77] ».
        

        
          Le retour se fait par la côte Est du continent, avec une escale à Sao Paulo, puis Rio de Janeiro, où il a le plaisir de retrouver Georges Bernanos : « J’atterris un soir de février 1943 [1944] à Rio de Janeiro. Quelques jours plus tard je rencontrai Georges Bernanos assis devant la table du café du centre de Rio où il avait l’habitude de travailler. Car, comme il me l’expliqua lui-même, il avait besoin de l’atmosphère, du bruit, de l’agitation des cafés pour écrire. Il gardait ainsi, me dit-il, le contact avec les humains, les anonymes[78]. » L’écrivain survit en collaborant à des journaux brésiliens pour lesquels il écrit « des articles d’une violence intelligente où il dénonçait les lâchetés, les idioties et les crimes du gouvernement de Vichy, les atrocités des pharisiens de tous les pays[79]. » En dépit de tout ce qui devrait les opposer (Bernanos, catholique fervent, était avant guerre engagé dans l’Action française) les deux hommes sont liés par leur anticonformisme, par une profonde honnêteté intellectuelle qui les pousse à agir parfois à l’encontre même de leur parti ou de leurs amis. Bernanos s’est exilé après avoir dénoncé les agissements de Pétain, l’occupation nazie, et s’est rallié à de Gaulle. Il s’était aussi révolté contre la guerre d’Espagne, tandis que ses compagnons de l’Action française soutenaient Franco et ses troupes. Au Brésil, il avait trouvé moyen de continuer à publier ses romans et ses essais, et c’est en 1943 qu’était paru Monsieur Ouine chez un éditeur de Rio.
        

        
          Chaque jour, les deux écrivains se retrouvent au café. « Malgré les difficultés de l’exil et les déchirements d’un homme qui souffrait intensément des supplices de ses frères, Georges Bernanos n’avait rien perdu de sa verve et de son étonnante et prodigieuse vitalité[80] », écrit Soupault. Et quand il est temps pour les voyageurs de reprendre la route, les deux hommes se promettent de se retrouver à Paris « après la victoire[81] ». Soupault cependant ne le reverra qu’une fois, lors d’une conférence que Bernanos, peu de temps avant sa mort en 1948, donna dans le Grand Amphithéâtre de la Sorbonne.
        

        
          En remontant vers le nord, quelques escales supplémentaires : Bahia et Manaus, au cœur de l’Amazonie, puis Trinidad, où ils arrivent après un voyage éprouvant. Un des deux moteurs de l’avion est tombé en panne, et il n’est pas du tout sûr qu’avec un seul ils arrivent à bon port : « La mort sans phrases. Sans fleur ni couronnes. J’ai pris le bras de ma femme qui sommeillait et attendu plusieurs heures. J’étais résigné. Je fermais les yeux. Les jeux étaient faits. » Mais la chance est de leur côté, et ils atterrissent à Port of Spain sains et saufs…
        

        
          Une dernière escale à Miami, et c’est enfin New York. Où une surprise des plus désagréables attend Philippe Soupault : « J’ai appris que le faux-jeton avait réussi à persuader la direction de l’agence à Alger de me remplacer, prétendant que j’étais parti pour l’Amérique du Sud comme un touriste et non comme un chargé de mission. » « Joli travail et belle mentalité[82] », conclut-il. Les anciens dirigeants ont été évincés pendant son absence, Bret a lui-même dissous l’agence France-Afrique, en protestation contre des pressions exercées contre sa liberté d’expression par le pouvoir gaullien. Le nouveau directeur propose à Soupault une mission – essentiellement pour l’éloigner et ne pas avoir à s’expliquer –, ce qu’il refuse. Sans poste d’avril à juillet 1944, il est pourtant toujours considéré comme faisant partie de « l’Agence » (qui deviendra officiellement l’Agence France-Presse par décret du 30 septembre 1944). Mais sans nouvelles de ses émoluments de mai et de juin, il se décide à écrire à Henri Hoppenot qui est toujours en poste à Washington :
        

        
          
            19 juillet 1944
          

          
            17 Summit Avenue
          

          
            Mount Vernon
          

          
            N.Y.
          

          

          
            Mon cher ministre,
          

          
            Je suis désolé, sachant combien vous devez être occupé, de venir vous ennuyer. Lors de notre conversation téléphonique du mercredi 12 juillet vous aviez bien voulu me promettre de me faire envoyer à mon adresse particulière la copie du télégramme de Jouve dont vous m’aviez lu les parties essentielles. Je n’ai pas reçu cette copie, ce qui m’empêche de répondre.
          

          
            Je vous serais reconnaissant de bien vouloir donner des instructions pour que cette copie me soit envoyée le plus tôt possible.
          

          
            D’autre part je vous signale que les services de Mr Valensi n’ont pas encore fait le nécessaire pour me faire régler mes frais de mission. Depuis le 1er mai je n’ai rien reçu et en principe je devrais être payé à l’avance. Je ne veux pas croire à la mauvaise volonté de ces services mais j’avoue que je ne comprends pas.
          

          
            Je vous remercie à l’avance de ce que vous pourrez faire.
          

          
            Veuillez, je vous prie, présenter mes respectueux hommages à Mme Hoppenot et croire à mes souvenirs très dévoués
          

          
            Philippe Soupault[83]
          

        

        
          Or sa lettre croise celle d’Hoppenot, contenant la proposition d’un poste en Turquie :
        

        
          
            Mon cher ministre,
          

          
            Ma lettre du 19 juillet que vous avez reçue ou que vous allez recevoir s’est croisée avec la vôtre du 18 juillet qui contenait la paraphrase d’un télégramme d’Alger que vous m’aviez communiquée par téléphone. Je joins à cette lettre ma réponse. Je suis obligé de refuser le poste d’Ankara.
          

          
            Me voici donc dégagé de l’agence. Je regrette de n’avoir pu travailler aux États-Unis où j’avais fait revivre l’agence. Je ne veux même pas chercher à comprendre les intrigues qui pendant mon voyage en Amérique du Sud ont provoqué la crise de l’agence. Je regrette seulement de penser qu’un homme que je considérais comme un ami et à qui j’avais confié le poste de correspondant à Washington ait « manœuvré » pendant que j’étais absent pour occuper un poste pour lequel je ne le crois pas fait.
          

          
            Des amis très fidèles m’offrent des jobs qui me permettraient d’écrire, ce que je souhaite vivement. Je vais donc reprendre mon activité d’écrivain.
          

          
            Je vous remercie de toute l’amitié et de la sollicitude que vous m’avez manifestées et j’en suis très touché, je tiens à vous le dire.
          

          
            Puis-je vous demander d’insister très énergiquement auprès de M. Valensi pour que me soient envoyés le plus tôt possible les versements qui me sont dus du 1er mai au 30 juillet 1944 fixés à 18 $ par jour.
          

          
            En espérant vous revoir bientôt et plus longuement, en vous remerciant encore très chaleureusement, je vous prie de transmettre mes respectueux hommages à Mme Hoppenot et d’accepter l’assurance de mes sentiments dévoués.
          

          
            Philippe Soupault[84]
          

        

        
          
            On oublie vite[85]
          

        

        
          Le voilà donc au chômage, des souvenirs plein les poches certes, mais le portefeuille assez vide. Le couple se réfugie à Mount Vernon, dans la petite ville de banlieue où Alexandre Alexeieff et sa compagne résident. Abattu par cette nouvelle trahison, il entreprend le récit de son arrestation et de son emprisonnement à Tunis en 1942. Il ne s’agit ni de s’apitoyer sur son sort ou de glorifier cet épisode de sa vie, mais de tenir une promesse :
        

        
          
            Ils m’avaient fait promettre un jour que j’écrirais le récit de ce qu’ils appelaient cette aventure, que je dirais ce qu’ils avaient pensé, comme ils avaient lutté. Il fallait que je n’oublie rien. Ils me rappelaient des détails qu’ils craignaient que je puisse négliger. Ce n’était pas par gloriole qu’ils me demandaient d’écrire ce récit. Seulement ils croyaient que nos vengeances ne seraient pas assurées si l’un de nous ne racontait pas ce qui « s’était exactement passé »[86].
          

        

        
          Le Temps des assassins paraît aux éditions de la Maison Française à New York en 1945, éditions rattachées à la Librairie de France, installée depuis 1935 dans « la Maison française », un des bâtiments du Rockefeller Center. Isaac Molho (un francophile qui avait fait ses études au lycée français d’Athènes, fondateur et directeur de la Librairie, dirigeait aussi les éditions. Il publiait les écrits des réfugiés à New York interdits de publication en France.
        

        
          En 1946 l’ouvrage est publié chez Knopf, dans une traduction d’Hannah Josephson. Le Temps des assassins est reçu fraîchement :
        

        
          
            The worst he suffered was solitary confinement for 45 days. He was not physically maltreated in any way. The warden and guards were stupid but not brutal. He was permitted to talk at intervals with his wife and his lawyer and to receive from them food and other supplies. Books he wanted to read were provided in such abundance that his keepers looked on him as some kind of freak[87].
          

        

        
          Les récits de guerre et de camps d’internement n’émeuvent guère certains lecteurs américains.
        

        
          Certes ils se sont laissé prendre à la réflexion sur la privation de liberté, mais ils ont du mal à comprendre l’attitude passive de nombre des protagonistes à commencer par le principal : « the curious ineffectual passivity of so many of the dissidents, such as M. Soupault himself before his imprisonment, and the craven and guttersnipe mediocrity of the followers of Pétain[88] ».
        

        
          Dans la rubrique « published today », le New York Times signale la parution de la version française, « Le Temps des Assassins by Philippe Soupault (Éditions de la Maison Française $2.75). By a former member of the French underground in North Africa[89]. » Quelques lignes signaleront la parution de la version anglaise, dans le quotidien du 3 avril 1946, puis dans celui du 25 avril – « A personal story of imprisonment under the Vichy government[90] » –, avant finalement qu’un article signé W. McNeil Lowry ne paraisse le 28 avril. Ce dernier est beaucoup plus positif que celui de son collègue du Chicago Daily Tribune. Après avoir rappelé que Soupault ne voulait pas ici « faire de la littérature », mais, suivant le conseil de Péguy, ne dire que la vérité, l’ennuyeuse vérité, le journaliste confie au lecteur :
        

        
          
            The total effect of Age of Assassins is yet far from dull. After all, M. Soupault is a writer, and when the matter that lends itself to good writing comes to hand he makes excellent use of it. Perhaps the best is in his treatment of the psychological and moral influences of prison life. […] Age of Assassins has grown out of Philippe Soupault’s consciousness of what freedom-loving men and women have suffered and learned at the hands of other men. He cannot forget, and he wants us to remember[91].
          

        

        
          Par la suite Soupault refusera de rééditer l’ouvrage en France, « parce que huit mois de prison c’est très inquiétant. J’ai souffert. Ma femme a beaucoup souffert. Mais à côté des camps de concentration, des tortures, c’est pitoyable. J’ai l’air de vanter quelque chose qui est insignifiant à côté des drames qu’il y a eu. Je pense à mon pauvre Desnos[92] ».
        

        
          
            Swarthmore
          

        

        
          En octobre 1944, on lui propose pour l’année universitaire un poste de Visiting Professor à Swarthmore College, un « collège Quaker » à quelques kilomètres de Philadelphie. N’ayant pas d’autre alternative, il accepte : le couple est à bout de ressources, la guerre n’est pas terminée même si Paris est officiellement libéré, et il y a peu de perspectives immédiates. Or avec l’emploi vient un logement, et la promesse d’un répit de quelques mois pour envisager la suite. Philippe aime enseigner, et animer des séminaires de littérature contemporaine à une dizaine d’élèves francophiles et motivés – en fait surtout motivées car le public est essentiellement féminin, à cette époque et dans ce lieu – demandait peu de préparation. L’enthousiasme qu’il avait quelques années auparavant lorsqu’il faisait des conférences ou donnait des séminaires sur les campus américains a pourtant disparu. Il ne se sent pas vraiment à sa place et pense plus à ce qui se passe de l’autre côté de l’Atlantique que dans sa classe : « j’avais l’impression que pour les étudiants et pour mes collègues j’étais une “bête curieuse” et que, contrairement aux coutumes américaines, j’étais distrait et lointain. » L’esprit ailleurs, il ne participe donc guère à la vie du campus. Pourtant un de ses collègues méritait son intérêt. En effet le président de l’université, décidément très versé dans la littérature contemporaine d’avant-garde, avait offert un poste similaire, en littérature anglaise, à un autre réfugié. C’est ainsi que WH Auden et Philippe Soupault enseignent sur le même campus pendant quelques mois :
        

        
          
            Nous étions tous deux des exilés. Mais Auden ne semblait pas, je dis bien : semblait, s’intéresser à ce qui se passait en Europe. Il nous invitait certains soirs à écouter des disques, des opéras du xixe siècle et de « bel canto ». Un goût qu’il partageait avec James Joyce dont il ne voulait jamais parler. Un être singulier, malheureux, incertain, fébrile et le reste… peut-être déjà malade[93].
          

        

        
          Curieuse de visiter un campus, Svetlana Alexeieff, la fille de son ami Alexandre, leur rend visite pendant les vacances de Noël 1944. Ensemble, la jeune fille et le poète se promènent sur le campus (Ré, à la surprise de Svetlana, est exclue de ces sorties), parlant de la France, des années parisiennes, de l’art, des États-Unis, de ses œuvres… Un jour le poète la surprend en l’emmenant dans le salon de thé réservé aux parents et aux enseignants : « You will meet another poet. I want to know what you think of him. Perhaps you will marry him ![94] » Et cet autre est bien entendu Auden. Les deux poètes se lancent dans une discussion, tandis que Svetlana, muette, se laisse bercer par les mots. Une serveuse fait son apparition dans cette salle autrement vide de consommateurs. Théière à la main, elle n’ose interrompre la conversation : tout à coup s’avisant de sa présence, Philippe Soupault se lève, lui prend la théière des mains et entreprend de l’arroser « the way a contented gardener waters his precious garden[95] ». Tandis que la pauvre femme crie à l’aide, Auden et la jeune fille entraînent le Français à l’abri, le plus loin possible de la scène du crime…
        

        
          
            Une petite sirène[96]
          

        

        
          Tandis que Philippe se distrait et qu’avec ses cours il maintient un contact avec le monde et la réalité, Ré est de plus en plus isolée. À New York, il y avait au moins la ville, et pas trop loin les Alexeieff, les Josephson. À Swarthmore, elle est seule, et sans moyen de s’échapper : le campus est à plus d’une heure de Philadelphie en train, et qu’irait-elle faire dans cette ville où elle ne connaît personne. Les moments de dépression se multiplient. Depuis l’arrestation de Philippe, puis sa mise en liberté et leur fuite, Ré en est réduite à suivre, à survivre dans des conditions matérielles très difficiles, et sans projet personnel. Le voyage en Amérique du Sud a sans aucun doute été un répit, un long moment de distraction, mais désormais les perspectives sont maigres. Philippe est le témoin impuissant de cette souffrance, impuissant tout d’abord parce qu’il lutte lui-même contre le désespoir, et qu’il se rend compte qu’il a peu à lui offrir pour l’instant. Un an plus tôt, alors qu’ils étaient encore à Alger, quelques vers écrits pour Ré témoignaient à la fois son attachement et son sentiment d’impuissance face aux circonstances et à sa souffrance :
        

        
          
            Je parle de Ré, pour Ré
          

          
            J’ai connu une petite sirène. […] Un ouragan de feu et de sang, puis une tempête l’avait lancée vers les villes à l’époque des incendies. Elle avait des yeux noirs de ceux dont on dit qu’ils sont immenses, noirs comme l’or et où se reflétaient toutes les images du monde. Lorsqu’on la voyait passer dans les rues des villes grises les passants pensaient aussitôt aux rayons de soleil qu’elle tenait toujours dans ses mains, car elle était bonne mais sans s’en vanter.
          

          
            La petite sirène, née de l’écume, souffrait mais elle souriait quand même. Elle souffrait parce qu’elle ne savait pas mentir et que les hommes…
          

          
            Elle m’avait donné une étoile, celle qui chaque nuit m’avertit et qui brille quand je suis désespéré[97].
          

        

        
          Pourtant, dans les premiers mois de leur séjour américain, Svetlana avait photographié le couple en visite chez son père : ces photos uniques montrent Ré et Philippe, détendus, souriants, visiblement heureux ensemble. Un moment de trêve après l’angoisse des années écoulées, et avant la rupture.
        

        
          Réfugiée dans leur petite maison sur le campus, elle lit, elle peint un peu, et s’ennuie beaucoup, comme s’en inquiète son mari dans une lettre aux Josephson :
        

        
          
            I want to see you both. I have a lot of things to ask you. I am, for instance, in a great trouble about our future. The life of Ré in Swarthmore is, in my opinion, not very adequate. She is much more happy when she can work and act and not to be only a housewife. (Wonderful, indeed. I have a very great remords [sic]. I don’t want that she will be a slave of my lack of concentration on little things. She must be herself. I am very much in trouble about this very important question. I hope to speak to you very soon. For instance, I wonder (you teach [sic] me this expression) if Swarthmore is a good spot for her. She is always sick and alone[98].
          

        

        
          Hannah suggère que Ré vienne leur rendre visite, seule, ce dont Soupault leur est reconnaissant. Mais deux mois plus tard dans une lettre datée du 7 mai, les problèmes du couple ressurgissent :
        

        
          
            « It’s absolutely all my fault. Life is sometimes hard to understand and to explain. Ré and I we are errand, in many sens [sic] of the word. Well, it shall be done and we must carry on. She is very brave and courageous and clever and true. She must be happy… and still she is not, the brave little girl. In my opinion she must first of all find a clever doctor and follow very carefully what he will say[99].
          

        

        
          Ce qu’il ne dit pas c’est que ses relations avec Ré se sont compliquées lorsqu’il a commencé à s’intéresser de près à une de ses élèves, intérêt qui semble réciproque : étudiante en littérature, jolie, intelligente, Muriel Reed était issue d’une famille américaine aisée. Elle a l’âge de Nicole, la première fille de Soupault, et ne sait pas encore ce qu’elle veut faire dans la vie… Il semble qu’il se soit rapproché d’elle à l’occasion de l’écriture d’un livre qui ne verra finalement jamais le jour, consacré à Franklin Delano Roosevelt. Philippe Soupault écrit le livre en français, paie Muriel pour le traduire, puis Hannah Josephson relit la traduction, et Ré en tape le résultat à la machine. C’est en s’acquittant de sa tâche que cette dernière se serait rendu compte que le travail de la jeune fille était loin d’être à la hauteur, donnant en retour celui d’Hannah beaucoup plus difficile. Une occasion pour Ré d’entamer avec son amie une conversation sur ce sujet, d’évoquer ses soupçons sans être explicite :
        

        
          
            The translator is a young student from Swarthmore – very brilliant student it seems, which is not a reason why she should be a good translator. She is of a very rich Catholic family (the mother is French) and in my opinion there are perhaps others who need more than she does to make some money. So, please, tell me very frankly what you think about her translation – capacity. I do not want to judge her personally, but only from a technical point of view[100].
          

        

        
          L’année à Swarthmore prend fin, les Soupault séjournent à Mount Vermont. Claire et Alexandre Alexeieff, en voyage au Canada, leur ont confié la maison et Svetlana. Dès les premiers jours l’atmosphère est particulièrement électrique entre Ré et Philippe. Ré, à bout de forces, fait une tentative de suicide : celle-ci heureusement échoue, et après une journée à l’hôpital local, les choses se calment momentanément. Pourtant Philippe n’a pas changé d’avis, comme en témoigne une carte postale aux Josephson datée du 20 juillet 1945 : « I must do that. I think that is for me the best thing to do and to escape. I don’t [know] why these days I think and dream too much about my time in jail[101]. » Le même jour Ré adresse une letter à Hannah où elle fait un bilan amer mais lucide de la situation :
        

        
          
            Knowing the very characteristics of his character – not concerning morality – I do not believe that Philippe can make himself a slave – he hates it – I do not believe that he could live in a bourgeois-home – he hates any home – that he could pay a continued attention to a person how much ever he loves her – that he could support to be surrounded by a bourgeois-catholic-family, because he hates it. I just do not believe in it. But if he chooses this life, giving up his freedom, I know that he will be the unhappiest of all men[102].
          

        

        
          Quand à son avenir, Ré envisage tout d’abord de retourner en Europe pour quelque temps – elle vient de demander son visa pour la France – mais elle a décidé que New York et les États-Unis seraient désormais sa patrie et qu’elle allait embrasser sérieusement une nouvelle profession : « For many reasons I decided to make myself a journalist. I want to study seriously English, study the American technique of journalism, which I like, in order to express myself. This decision might seem strange to you. I never felt a literary vocation in the verbal sense of the word : to write for the beauty of writing. But I always felt the vocation to report facts, which for one reason or the other are worth to be reported[103]. »
        

        
          En attendant elle doit retourner à Swarthmore pour vider leur maison, qui doit être libérée pour le 1er septembre : « It does not make me feel happy, but it has to be done[104]. »
        

        
          Et si l’on en croit une lettre de Soupault à René Berthelé, datant du mois de septembre, Ré hésite encore beaucoup sur ce qu’elle doit faire, sur ce qu’elle veut faire :
        

        
          
            Moralement je ne vais pas très bien. Ré me donne de grands soucis et du chagrin, d’autant plus que ses soucis et son chagrin j’en suis responsable. Je ne sais si elle viendra en France. Elle avait l’intention de partir le plus tôt possible puis elle semble changer d’avis car sa santé n’est pas bonne et elle craint un choc en arrivant en Europe. Écrivez-lui. Vous lui ferez plaisir. Vous savez qu’elle vous aime beaucoup. Elle n’est pas heureuse. Et je ne puis pas grand-chose pour elle. C’est parfois très dur de ne pas pouvoir aider ceux qu’on aime, c’est encore plus dur de leur faire du mal[105].
          

        

        
          En attendant, le 8 octobre 1945, Philippe Soupault s’embarque sur l’Argentina, le premier paquebot non militaire à effectuer une traversée transatlantique. Il dit adieu à New York, et laisse derrière lui Ré qui n’a pu se résoudre à rentrer, et qui préfère pour l’instant mettre un océan entre elle et son mari.
        

        
          
            Nous sommes des vagabonds volontaires et des voyageurs que les tempêtes que nous avons connues depuis vingt-trois ans ont menés sans qu’on puisse résister. Ce vagabondage, je ne le regrette pas. Et puis, si nous avions construit tout aurait été démoli. Il est plus dur, moins intéressant de recommencer que de débuter. Il faut surtout à notre époque et à notre âge être encore frais, naïf et un peu fou. C’est peut-être le seul moyen de pouvoir vivre sans amertume et sans regret. Le passé, les jours heureux d’autrefois, les souvenirs transfigurés projetteront des ombres sur la vie qu’il faudra mener après la guerre. Il est préférable de ne rien regretter du passé. Les souvenirs ne sont que des souvenirs de passage, de voyage et non de progression ou d’installation[106].
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            Surtout ne pas revenir en arrière
          
        

        
          
            Les regrets sont des anémones
          
        

        
          
            qui n’attendent que le remords
          
        

        
          
            Je préfère les étoiles fidèles
          
        

        
          
            et silencieuses et souveraines
          
        

        
          
            qui sont les regards de la nuit
          
        

        
          
            et les fleurs pour les meilleurs rêves
          
        

        
          Philippe Soupault, « Condoléances ».
        

      

    

  
    
      
        
          À son arrivée à Paris, Soupault ne sait à quoi s’attendre. Des amis lui ont parlé des privations, des difficultés d’approvisionnement, d’autres ont mentionné la reprise de la vie littéraire et intellectuelle, mais personne ne l’avait vraiment préparé à l’ambiance étrange qui règne dans la capitale.
        

        
          Tout d’abord il y a l’ombre des disparus : Jean Prévost, tombé sous les balles allemandes dans le Vercors le 1er août 1944, Pierre Brossolette qui s’est suicidé alors qu’il était interrogé par la Gestapo en mars 1944, Robert Desnos, mort de typhoïde et de dysenterie, au moment même où les Alliés libéraient le camp de Terezin, le 8 juin 1945, et tant d’autres… À chaque rencontre ou presque, la liste s’allonge, et retrouver ceux d’avant, les amis, semble tenir du miracle : « Ils me tendent les mains et je les serre avec une sorte de tendresse, comme si nous nous retrouvions sains et saufs après un naufrage[1]. » Berthelé, Thiébault, Laporte répondent présents, tout comme Aragon et Breton déjà à pied d’œuvre, Tzara, vieilli et amer, mais toujours bien là, et Ribemont-Dessaignes.
        

        
          Comme lors de son arrivée à New York[2], Soupault se fait l’impression d’être un fantôme au milieu de la ville, de ne plus tout à fait appartenir au monde qui l’entoure, de ne plus y avoir sa place. À la fois pour s’assurer qu’il est encore vivant, et pour « fixer [ses] idées, retrouver des repères et des points d’appui », l’écrivain tient un journal des premiers mois de son retour à Paris. Bien entendu il l’intitule Journal d’un fantôme, et commence par définir ce qu’il entend par fantôme :
        

        
          
            Ils sont des exilés qui ont pensé avec amour, avec joie, avec nostalgie et pendant longtemps à leur retour. On les a, sinon oubliés, du moins remplacés. Il fallait bien vivre. On les accuse d’avoir été absents. C’était pourtant bien malgré eux. Et toutefois, pendant qu’ils chassaient les regrets, leur place (c’est naturel et ils le comprennent) a été prise. Comme la discrétion est la qualité naturelle des fantômes, ils n’osent pas insister, ils craignent de peur de déranger, de reprendre cette place qui fut la leur. Alors ils errent. Et on leur en veut de n’être pas plus stables, de ne plus savoir jouer des coudes, de ne pas être brutaux et durs[3].
          

        

        
          À la manière de Montesquieu, ce fantôme est un Persan moderne, qui se voudrait impartial et impassible : « J’ai chaque soir noté naïvement, le plus naïvement du monde, sans m’indigner, sans m’irriter, sans même m’enthousiasmer, ce que j’avais vu, entendu, remarqué et senti (à la manière des fantômes) en prenant bien garde de ne pas laisser intervenir celui qu’on appelait jadis Philippe Soupault[4] »
        

        
          À la mi-octobre 1945, quelques jours après son arrivée, Soupault écrit les premières pages de ce journal. Il hante « une ville qui, en dépit de quatre ans de souffrances et d’oppression, est restée la ville la plus vivante[5] » qui est physiquement intacte, « seulement quelques égratignures de balles », note-t-il, tandis que « des petites plaques de marbre en souvenir des morts de la libération ont déjà remplacé les taches de sang[6] ». Il scrute les visages des passants, de ses amis, détecte la souffrance des années passées, et s’étonne tout en même temps de voir les gens vaquer à leurs activités quotidiennes ou saisonnières comme si de rien n’était, comme s’il ne s’était rien passé. Restaurants, bars, cafés de Saint-Germain-des-Prés et de Montparnasse accueillent une nouvelle clientèle, jeune, riche alors que le marché noir bat son plein, et que les usagers du métro qu’il croise arborent un air résigné et laissent reposer le temps du voyage « leurs mains lasses sur leurs genoux[7] ». Soupault constate leur résignation : « On proteste, on ricane, on ne s’indigne que du bout des lèvres. On accepte[8]. » Les Parisiens, répète-t-il, vivent dans le brouillard, un brouillard dont il ne définit pas la consistance, mais qui l’inquiète, contrairement à eux, qui paraissent s’en accommoder.
        

        
          Ses journées se passent en rendez-vous et rencontres, et dès qu’il a un moment de libre, il se précipite au cinéma ou au théâtre : Boule de suif, un film policier « quelconque », Les Enfants du paradis, qui le déçoit, « très artificiel, lent, littéraire, pas cinéma[9] ». Aux Noctambules il assiste à une représentation de Au grand large. Il dîne avec des amis, déjeune avec des ambassadeurs et des directeurs de journaux… Tout Paris défile sous sa plume, sans pour autant que le lecteur sache ce qu’il cherche. Le sait-il lui-même ? Reviennent les idées de vertige, d’absence de direction, sensations mentales mais aussi physiques dont l’écrivain fait l’expérience :
        

        
          
            Je perds encore souvent pied. Ce matin, par exemple, j’avais l’impression de ne plus savoir où j’en étais, comme quand on sort la nuit et qu’on ne sait pas quelle direction l’on doit prendre. J’apprends ainsi à apprécier l’expression « retrouver ses esprits ». Bien sûr, je sais bien que je suis moins fou que la plupart des gens, mais j’ai plus nettement conscience de vouloir à tout prix trouver une direction[10].
          

        

        
          Il perd l’équilibre, perd pied au sens figuré comme au sens propre :
        

        
          
            Cet après-midi, en allant Place de l’Opéra à la Madeleine, j’ai eu brusquement une crise très forte de dépaysement. Je ne pouvais retrouver mon équilibre, j’étais comme perdu d’avance. Je regardais les gens, les vitrines, les voitures comme si tout le décor était artificiel, comme l’on observe les acteurs sur une scène. Je me demandais très sincèrement si c’était moi qui étais vivant ou si c’étaient les passants. Je n’appartenais pas au même univers. Un grand décalage, en vérité[11].
          

        

        
          Homme seul errant au cœur de la ville, il va de rencontre en rencontre espérant trouver les ancres qui lui sont nécessaires. Les retrouvailles familiales manquent de chaleur : « Ce soir, réunion de famille qui tragiquement rappelle, ce n’est pas moi qui le remarque à haute voix, les Frères Durandeau[12]. » À son retour il a trouvé refuge dans l’hôtel particulier de son frère Robert dans le seizième arrondissement, mais celui-ci a quelques soucis personnels : il a été momentanément suspendu de l’ordre des médecins pour faits de collaboration. Et il y a les filles bien sûr. « Pour moi la paternité est un problème très compliqué[13] », écrit-il à Matthew Josephson. « J’ai revu Nicole avec grand plaisir. C’est une fille très sympathique, ardente et courageuse. Son mari est un garçon très calme et intelligent[14]. » Il oublie de mentionner le fait qu’il est désormais grand-père, Nicole ayant déjà deux enfants[15]… Quant à sa fille Christine, ses premières impressions apparaissent dans le Journal d’un fantôme : « Vu une jeune fille que j’avais quittée petite fille. Je ne l’aurais pas reconnue si je l’avais croisée dans la rue. Étrange reflet qui me touche et m’effraye[16]. » À Matthew Josephson il explicite l’idée du reflet : « J’ai revu aussi Christine qui est très originale, très curieuse, très étrange. Elle ressemble (tant pis pour elle) beaucoup physiquement et moralement à son père[17]. » La jeune fille a désormais seize ans, s’intéresse à la littérature, et réussit à surprendre agréablement son père : « Il m’a demandé ce que je lisais. Je lui ai dit avec un peu de provocation : “La Joie, de Bernanos”. Il a semblé surpris, content. Il connaissait et admirait beaucoup Bernanos. J’ai été désarmée et un lien a été établi entre nous. »[18]
        

        
          Marie-Louise n’a pas baissé la garde et se dresse parfois entre père et fille – « elle [Christine] réagit très drôlement à l’influence de sa mère dont le caractère n’a pas changé » confie Soupault à Matthew Josephson – et quand les ex-époux se croisent, les propos ne semblent guère amènes : « Ai revu M.L. [Marie-Louise] que je n’avais pas rencontrée depuis dix ans. Extraordinairement peu changée. Identique à elle-même. Pour me peiner, elle me déclare que je suis un fantôme. J’en suis assez satisfait. Quelques aménités que je reconnais trop bien. Elle m’annonce, par exemple, que les jeunes considèrent les écrivains de ma génération comme des vieillards. » « Je m’en réjouis » commente-t-il[19].
        

        
          Ces « jeunes » lui ont pourtant fait un bon accueil, et il leur témoigne beaucoup d’intérêt : « Dans les milieux littéraires beaucoup de rivalité mais aussi beaucoup de vitalité. Tous ces nouveaux venus tiennent à prouver qu’on a eu raison de leur faire confiance. Ils me sont sympathiques parce qu’ils ne sont pas suffisants. Parfois même trop modestes, ils ne montrent pas assez d’horreur pour les vieux. Ils ne sont pas cependant indulgents. J’ai envie de les féliciter mais je n’ose pas[20]. » Les existentialistes tiennent alors le haut du pavé de la scène littéraire de cette après-guerre : Soupault a connu Camus à Alger (Tous ensemble autour du monde était paru dans la collection « Poésie et théâtre » dirigée par l’écrivain), il apprécie Sartre et Beauvoir, « intéressants et sympathiques[21] », et les fréquente régulièrement. Sartre – que Soupault décrira comme « un vrai journaliste » parce qu’il ne se contentait pas de déclaration et de pétitions mais « payait de sa personne[22] » – vient de lancer en octobre 1945 Les Temps modernes, une revue publiée aux éditions Gallimard, avec Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Albert Olivier, Jean Paulhan, et l’ami Michel Leiris au comité de rédaction. Le numéro double de septembre 1946 est consacré aux États-Unis. Soupault écrit, à la demande de Sartre, un article sur la sexualité des Américains. Le poète y évoque le puritanisme, la peur du sexe, la sacralité du mariage, le scandale de l’adultère, la « terreur morale » qui règne, la méfiance même à l’égard de l’amour, la dictature du mariage et en résumé le malaise qui enveloppe ce peuple dès qu’il est question de relations sexuelles, autorisées ou non. Au point où il en conclut que « la sexualité est ainsi à l’origine d’un déséquilibre nerveux généralisé[23] » et qu’elle est « toujours dominée par la peur et provoque l’angoisse », un problème qui selon lui influence bien plus la société dans son ensemble que les Américains ne sont prêts à le reconnaître. Relu aujourd’hui cet article ne peut que frapper le lecteur par son actualité, la justesse de ses observations et le bien-fondé de ses avertissements… En attendant, il lui vaut à la fin de l’année 1946 l’attention de Time Magazine, qui lui décerne un titre qui lui plaira tout particulièrement :
        

        
          
            Jacques-of-All-Letters Philippe Soupault, one of the founding fathers of surrealism, examined love-in-the-U.S., shuddered at what he saw, reported in the French review Modern Times that « Americans consider a love affair in the same light as a crime ». The fear of love, he observed, produces nervous disorders, and « there are more maladjusted people in America than in any other country in the world »[24].
          

        

        
          Au milieu de son vertige, Soupault écrit en fait énormément. Tout d’abord des articles qu’il place ici et là. Ses séjours dans les salles obscures donnent lieu à des chroniques de cinéma pour Renaissances qui paraît à Alger, revue à laquelle il donne aussi des comptes rendus littéraires. Dès avril 1946, il collabore aux Lettres françaises[25], avec tout d’abord un article sur Lautréamont, puis sur les Vingt-cinq poèmes de Tzara, ou encore le récit d’une visite à la galerie Charpentier où se tient une exposition d’œuvres du Douanier Rousseau – dont c’est le centenaire – et une nouvelle inspirée par son séjour en prison, en Tunisie : un codétenu, jeune nomade, incarcéré à la suite d’une bagarre est condamné à mort. La peine du jeune homme sera finalement commuée en prison à vie, et il sera transféré dans un bagne. Intitulée « le plus libre des hommes », cette nouvelle[26] est l’occasion pour Philippe Soupault de s’exprimer sur ses contemporains sans donner l’impression de juger ceux qu’il rencontre tous les jours :
        

        
          
            Ceux que nous jugeons dignes de vivre aiment la liberté. Ils sont prêts à mourir pour elle. Pendant ces années les plus tragiques, les plus révoltantes, les plus amères de notre vie, celles que nous avons vécues, une de nos joies les plus pures, un de nos plus puissants réconforts, furent de rencontrer ces femmes et ces hommes prêts à tout risquer, y compris leur vie, pour assurer leur liberté et celle des autres[27].
          

        

        
          Les Lettres françaises, revue fondée clandestinement en 1941 par Jean Paulhan et Jacques Decour et devenue à la Libération l’organe littéraire du Parti Communiste Français, est dirigée depuis la fin de la guerre par Claude Morgan. Louis Aragon – qui en prendra la direction en 1953 – est un des collaborateurs les plus influents, et intervient certainement dans l’offre faite à Soupault d’y tenir une chronique hebdomadaire. Soupault a retrouvé avec plaisir Aragon, qu’il voit régulièrement seul ou en compagnie de sa femme Elsa. Contrairement à lui, Aragon ne semble pas être affecté par le « brouillard » ambiant, il a repris ses activités avec enthousiasme, « plein de vie et d’entrain[28].
        

        

        

        
          C’est ainsi que Soupault contribue chaque semaine, du début décembre 1946 au début de juin 1947, aux Lettres Françaises avec une chronique, « Les sept jours de Paris », qui rend compte du « spectacle » de Paris :
        

        
          
            […] Ce spectacle est plus qu’en aucune autre ville du monde terriblement rapide et follement varié : un kaléidoscope qu’agitent des enfants de tous les âges et de toutes les conditions. On est cependant tenté, comme je souhaite le faire dans cette chronique, d’en fixer chaque jour quelques aspects. Je décide donc ce soir de commencer une ronde dans Paris, ronde de jour et ronde de nuit, et de noter selon ma fantaisie certains épisodes de mes tournées. Je tâcherai de ne pas faire trop le malin, mais de raconter simplement à mes amis, à tous les Parisiens de France et du monde ce que j’ai vu, entendu, ce que j’ai cru comprendre, ce qui m’a étonné, amusé, déçu ou irrité[29].
          

        

        
          Ces chroniques ne sont pas sans rappeler le Journal d’un fantôme paru à la fin de l’été aux éditions du Point du jour. L’écrivain note ses promenades, ses découvertes, ses rencontres, ses sorties au théâtre, au cinéma, dans les galeries… Le ton très personnel de ces articles donne le sentiment au lecteur de pénétrer dans l’intimité de l’écrivain, du poète et non de suivre un critique payé pour rendre compte de l’actualité littéraire et artistique de la semaine. C’est en poète, qu’il rend compte d’une de ses flâneries dans la capitale où il assiste à un concert d’accordéon improvisé par un jeune habitué du café où il est entré « J’avais l’intention d’écrire un poème qui tournait dans ma tête et je suis entré dans un petit café semblable à des milliers d’autres petits cafés de Paris, avec un zinc en bois où l’on sert un excellent vin blanc[30]. »
        

        
          « Je continue à écrire des poèmes. C’est une grande consolation », écrit-il aux Josephson au début du mois de janvier 1947[31]. Lors des froides soirées de l’hiver 1945, de celles où rentrant à la maison il endossait un gros manteau de laine avant de s’asseoir à sa table, il écrit, jusqu’à plus d’encre. C’est son point d’équilibre, là où le brouillard s’estompe, où il est capable de voir clairement : « La poésie… on s’en est tant moqué. Elle est actuellement, malgré l’inflation qu’on déplore à tort, une des seules lumières de ce temps si sombre. Les jeunes ne se trompent point. Et comme eux j’aime de plus en plus la poésie. Elle précise et elle souligne, alors que toutes les autres activités spirituelles ne font qu’ajouter à la confusion[32]. » Il a parfois peur que l’inspiration se tarisse, peur de se laisser absorber, distraire : « En rentrant ce soir le long des voies du chemin de fer de la petite ceinture, je m’inquiète de n’avoir plus, depuis quelques jours, envie d’écrire de poème. Je crains de me laisser désormais absorber par Paris[33]. »
        

        
          Deux recueils paraissent en 1946. Le premier réunit les Odes, pour la plupart écrites ces trois dernières années, odes / hommages aux villes aimées, aux villes découvertes, au fil des voyages et des éloignements : Ode à Paris, Londres, Bogota, New York, Prague, et une « Ode à l’Océan », extraite du long poème « Il y a un Océan », publié en 1936. C’est Pierre Seghers qui publie ce recueil dans sa toute nouvelle maison, qu’il a fondée en mai 1944. Il est le directeur de Poésie, revue millésimée, dont la première parution date de 1940. Résistant, ami de Louis et Elsa Aragon, Seghers est un amoureux de la poésie. Outre les recueils, il lance en 1944 une collection d’essais, « Poètes d’aujourd’hui », dont le premier volume est consacré à Paul Éluard, signé par Louis Parrot, et le second à Louis Aragon, par Claude Roy. C’est par Aragon une fois encore que le contact se fait, mais l’amitié ne tarde pas entre les deux hommes : « Déjeuné avec P.S. [Pierre Seghers] et sa femme. Lui aime la poésie à la folie, elle la vie. Ils sont aimables et bienveillants. Atmosphère très amicale qui me donne beaucoup d’espoir[34]. »
        

        
          Et c’est par Tzara qu’il rencontre Pierre Bordas, un jeune éditeur qui a fondé sa maison en 1941, et qui, comme le dit Soupault, « n’avait pas encore choisi d’éditer des encyclopédies ». Le poète donne « un recueil sous le titre à double sens, L’Arme secrète, humour et désarroi[35] », où résonnent des échos des « bagarres » qu’il livre et surtout se livre depuis son retour à Paris :
        

        
          
            Je me bats le jour je me bats la nuit
          

          
            bataille contre la mélancolie
          

          
            cette vieille pieuvre toujours éveillée
          

          
            qui me guette au coin des années
          

          
            au coin des rues et des souvenirs
          

          
            et lance son refrain mourir
          

          
            alors que je veux vivre mille fois
          

          
            que je veux aimer que je veux la joie
          

          
            qu’il est temps enfin d’espérer
          

          
            temps de croire temps de respirer[36]
          

        

        
          Bien que ses poèmes reflètent la situation générale, et son état d’esprit, Soupault n’écrit pas pour défendre une cause, ou sa cause. Il cède au genre pourtant avec un poème – adresse « Aux Espagnols » qu’il enregistre pour une diffusion au-delà des Pyrénées et qui paraîtra dans Labyrinthe[37], une revue d’art fondée à Genève par Albert Skira. « Jamais je n’ai si bien compris ce qu’était un poème de circonstance », écrit le poète, ajoutant : « Il aurait pu être plus violent, plus dur, plus sanglant mais je ne voulais dire que l’essentiel, que faire prendre patience à ceux qui comptent les heures[38]. »
        

        
          Pour clore ce cycle de publication des poèmes « de guerre », l’éditeur hollandais AAM Stols lui propose de faire paraître Message de l’île déserte en une plaquette[39].
        

        

        

        
          Heureux d’écrire et de publier des poèmes, il est néanmoins surpris de l’intérêt qu’on lui témoigne : « Aragon et Breton étaient devenus ce qu’on pourrait appeler des vedettes. Moi, je n’étais qu’un revenant, un fantôme silencieux et peu encombrant. Je n’avais pas de rôle à jouer[40]. » Qu’on se souvienne de lui après huit ans d’absence, sans compter qu’avant son départ pour la Tunisie il se consacrait plus au journalisme politique qu’à la poésie, ne cesse de l’étonner.
        

        
          Le fantôme « peu encombrant » publie à l’automne 1946 son Journal, des pages écrites au fil de la plume, à l’heure de se mettre au lit, et auxquelles il assure n’avoir apporté aucune correction a posteriori. Des entrées datées, mais seules les initiales des noms des personnes rencontrées apparaissent : un texte à clefs, mais qui n’entend pas rester muet, puisque les « clefs » sont données à la fin du volume, sous la forme d’un index, permettant au lecteur non seulement d’expliciter ces initiales mais aussi de retrouver aisément la référence dans le texte. Ce récit très personnel d’un retour à Paris est illustré de huit portraits de l’auteur par huit artistes différents, et d’un collage de Henri-Jacques Dupuy en guise de frontispice. Huit portraits qui constituent en eux-mêmes un deuxième journal, visuel celui-ci : de visites en visites Soupault renoue avec les peintres qu’il aime, en découvre de nouveaux. André Masson qui est lui aussi de retour à Paris, Henri-Jacques Dupuy, l’ami peintre, critique, poète connu à Alger, Victor Brauner, dont Soupault découvre les « créatures[41] », le jeune surréaliste Mario Nissim, François Fossorier, Raoul Ubac qui fascine le poète par son utilisation de procédés photographiques en peinture[42], l’ami Alexeieff (ici Soupault reprend le dessin paru en frontispice d’En joue), Félix Labisse, une rencontre « avec un peintre vivant qui n’est pas perdu dans l’esthétisme ni figé par contentement de soi[43] » qui ravit Soupault. En couverture le contour d’une main apparaît dessinée d’un trait fin, dessin qui n’est pas sans rappeler les mains imprimées de l’édition originale de Westwego…
        

        
          Le volume paraît aux éditions du Point du jour, des éditions créées en septembre 1944 par René Berthelé. Professeur de lycée de son état, Berthelé n’en est pas à sa première expérience d’édition : il a dirigé auparavant une collection chez un éditeur monégasque, signé en 1943 un Panorama de la jeune poésie française pour les éditions Robert Laffont, lui-même éditeur débutant. Il a fait paraître un recueil de ses poèmes chez Guy Lévis Mano en 1936, collaboré régulièrement à diverses revues, dont Europe, Les Cahiers libres, Les Cahiers du Sud et Confluence. De cette dernière, Berthelé deviendra le rédacteur en chef de la fin 1944 au début de l’année 1946.
        

        
          Le premier volume édité au Point du jour fit sa réputation : Berthelé s’était mis en tête de réunir des poèmes de Jacques Prévert, qu’il admire depuis longtemps. Paroles paraît en 1946, lançant les éditions et le poète. Journal d’un fantôme figure aussi parmi les tout premiers volumes parus au Point du jour.
        

        
          Le silence qui entoura la parution du Journal confirma à Soupault son statut de fantôme, ou pire encore de gêneur : « j’étais de trop, un témoin gênant d’un passé que mes contemporains s’efforçaient d’oublier », confie-t-il à Serge Fauchereau, ajoutant que prenant peut-être ses désirs pour des réalités un contemporain bien intentionné avait annoncé sa mort dans un « journal littéraire[44] »… Un autre contemporain, Paul Guth, décrit au contraire un personnage haut en couleur, qui, bien que plus parisien que la plupart, détonne dans la grisaille du moment :
        

        
          
            « C’est un tropical de Paris. Il a des cheveux crépus, la haute taille, le déhanchement et l’agilité des indigènes qu’on voit grimper le long des cocotiers dans les documentaires de cinéma. Du rhum de la Jamaïque, importé par Félix Potin, brûle dans ses veines, fait palpiter ses yeux et ses dix doigts ambrés qui ont l’aspect de dix amulettes[45]. »
          

        

        
          Et Guth note aussi que le poète et écrivain publie à tout va, des Odes au Journal d’un fantôme en passant par le Labiche, la réédition du Grand Homme, et même des pièces surréalistes écrites avec Breton au début des années vingt. Pour ces dernières le critique se montrait optimiste : il faudra encore attendre vingt ans pour les voir paraître.
        

        
          L’inconvénient d’être bien vivant est qu’il faut se nourrir, se loger, s’habiller… Et Soupault a du mal à assurer sa subsistance dans ce Paris désemparé et en pleine crise économique. Il reprend contact avec ses anciens amis, employeurs, les rescapés du désastre. Parmi eux Léon Pierre-Quint : il a vécu caché dans l’Indre d’abord, puis dans le sud de la France, tandis que René Laporte assurait le quotidien des éditions du Sagittaire. De retour à Paris, Pierre-Quint reprend ses activités, et propose à son ancien associé quelques préfaces, la réédition de certains de ses romans et essais – il est ainsi question de réunir les volumes sur William Blake, Paolo Uccello et le Douanier Rousseau sous un seul et même titre, Trois primitifs –, un texte dont le titre sera à jamais un mystère, Le Vin, l’amour et le tabac, ainsi qu’un essai consacré à Jean Giraudoux. Le contrat pour ce dernier ouvrage signé le 23 janvier 1946 spécifie que : « M. Philippe Soupault s’engage à réserver à la Société la priorité de lecture et d’option sur deux de ses prochains ouvrages à venir, et à lui céder le droit exclusif d’imprimer et de publier deux de ses prochains ouvrages inédits en prose (romans ou essais) aux conditions stipulées ci-dessus, et de toute façon son prochain roman et son Essai ou Histoire du surréalisme, en principe. » Une clause supplémentaire précise qu’« Il est entendu que M. Philippe Soupault réserve à la Société le droit exclusif d’imprimer et de publier ses deux pièces de théâtre intitulées S’il vous plaît et Vous m’oublierez écrites par lui en collaboration avec Monsieur André Breton[46]. »
        

        
          Deux mois avant la signature de ce contrat paraît enfin Eugène Labiche que depuis 1943 Soupault gardait dans ses tiroirs. Au début de 1946 il préface Mademoiselle Cœur-Brisé de Nathaniel West, une occasion d’évoquer cet ami, de rendre hommage au « témoin », au « voyant »[47] rencontré lors de ses séjours à New York avant guerre et mort dans un accident de voiture à Los Angeles le 22 décembre 1940 alors qu’il se rendait à l’enterrement de Scott Fitzgerald.
        

        
          Edmond Charlot est parmi ceux qui rejoignent Paris à la fin de la guerre : l’éditeur s’installe rue de Verneuil dans le septième arrondissement, et reprend contact avec ses auteurs et ses directeurs de collections. Entre les actes de Virginia Woolf, le premier titre de la collection des Cinq continents, dirigée par Philippe Soupault, sort en janvier 1945.
        

        

        

        
          Malgré le contrat passé avec le Sagittaire, de nombreux essais ne verront jamais le jour. Soupault a en revanche interrompu l’écriture de la biographie qu’il consacre à Roosevelt, l’entreprise lui semblant quelque peu dérisoire face à ce qu’il découvre à son retour en Europe, et sans doute que l’idée même de ce volume lui rappelle aussi ses difficultés personnelles. Il en sauve pourtant quelques pages qu’il publie dans la Revue de Paris en avril 1946, article très factuel, qui retrace la carrière de Roosevelt, en faisant une large place à ses relations avec de Gaulle dans les derniers mois de la vie du président américain.
        

        
          Incertitudes professionnelles, incertitudes et inquiétudes personnelles. De Ré, « J’ai reçu une lettre de Ré, courageuse, mais qui s’inquiète beaucoup de sa situation matérielle. Je lui ai répondu aussitôt. J’essaie de lui faire envoyer des dollars. Je sais que vous ne la perdez pas de vue. Si elle est dans une situation qui est vraiment inquiétante je suis sûr que vous l’aiderez à passer les plus mauvais moments. Je pense beaucoup à elle[48]. » Et cette dernière confidence aux Josephson révèle la confusion de ses sentiments. De Muriel, il ne parle pas. La jeune femme est sans doute encore aux États-Unis, et il hésite sur la direction à prendre. « Il est temps que viennent les jours clairs[49] » écrit-il en conclusion de son Journal d’un fantôme, et il espère en ce mois de mars 1946 que le printemps va être aussi la saison de sa renaissance.
        

        
          Joyeux, à la mi-mai 1946, il annonce aux Josephson : « J’attends Ré qui part samedi prochain. Je l’attends avec impatience[50]. » À en croire Ré, Philippe avait refusé d’entendre parler de divorce quand lui-même quitte New York, « jamais d’avocat entre vous et moi » aurait-il dit avant de partir. Il semble que ni l’un ni l’autre ne soit bien sûr de ce qu’ils veulent, et que finalement une nouvelle tentative de vie commune soit décidée, comme Ré l’a expliqué à Hannah Josephson dès le mois de février 1946 « … the many years we lived together, his unhappiness about his behaviour last year and some other reasons make it necessary that I give us a chance to find a way together[51]. » Son retour est fixé à l’été, le temps de régler quelques affaires et d’en engager d’autres. Elle s’embarque finalement à la fin du mois de mai.
        

        
          À son arrivée, elle prend conscience de la réalité de la vie parisienne, des privations et des manques : « Philippe says that I have found the picture which portraits Paris exactly : one sits in a car, the motor runs, you put your foot on the gasoline, but the brake is on, and you push and push and the car works and works and cannot advance[52]. » Elle explique à Hannah qu’acheter la moindre denrée est un cauchemar bureaucratique – obtenir les tickets nécessaires – et pratique – les tickets ne garantissent en rien l’approvisionnement. Et bien entendu, il est impossible de trouver un logement, à moins d’être millionnaire… Au milieu de ces difficultés, une bonne nouvelle : outre quelques piges journalistiques, Ré a trouvé un emploi qu’elle aime, elle représente un club du livre suisse en France. Elle est chargée de repérer des ouvrages, de faire des comptes rendus de lecture, et si le livre est retenu, de le traduire en allemand[53].
        

        
          Peu transparaît de l’évolution de leur relation : à Hannah Josephson, leur confidente de toujours, Soupault écrit : « Ré se donne beaucoup de mal pour moi. Je crois que je ne m’en donne pas autant pour elle malgré ma bonne volonté[54]. »
        

        

        

        
          Le pays se remet en marche et les affaires du côté professionnel commencent à avancer. À la fin de 1946, on propose à Philippe Soupault de diriger le service des émissions en langues étrangères de la Radiodiffusion française. Il renoue donc avec la radio, une activité à sa mesure et à son goût. Mais son passage sera rapide. Sans que l’on sache vraiment pourquoi, six mois plus tard il a quitté le poste, et en a accepté un autre au sein de la toute nouvelle Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco). Il y est chargé du problème de la presse en Amérique du Sud, en Afrique et en Orient : « Ça consistait, par exemple, à voir ce qui se faisait comme journaux, radios, dans tous les pays qui appartenaient à l’Unesco. Je faisais des enquêtes sur la façon dont les journaux étaient publiés, comment les radios étaient organisées[55]. » Philippe Soupault retrouve un des bonheurs de la profession de journaliste : les voyages, cet emploi à l’Unesco lui ouvre à nouveau les portes du monde.
        

        
          Avant de quitter Paris, il lui reste à démêler un écheveau amoureux compliqué par l’arrivée de Muriel. Philippe et Ré installés à l’hôtel Libéria, 9, rue de la Grande-Chaumière – là même où habite Berthelé[56] – se séparent et Ré part s’établir à Bâle, où elle traduit pour son Club du livre les œuvres complètes de Romain Rolland. Elle y rencontra Karl Jaspers, réalisant ainsi son rêve de suivre l’enseignement du philosophe. Quant à Muriel, en attendant que la situation se clarifie, elle loge dans une pension quaker du quartier Montparnasse : les deux amants emménageront ensemble dans un appartement au 46 de la rue de l’Université dans le septième arrondissement en 1948[57].
        

        

        

        
          Soupault reprend son bâton de voyageur. À la mi-mars 1948, il est à Mexico[58].
        

        
          
            « Je poursuis mon voyage bondissant de pays en pays, survolant des révolutions. J’ai passé à San José de Costa Rica assiégé, j’ai atterri en Colombie à feu et à sang. J’ai heureusement pu passer au travers. Mais c’est une grande chance que je n’ai pas été retardé.
          

          
            Étrange époque.
          

          
            Mon voyage est intéressant mais un peu fatigant et sauf à certains points de vue, un peu stérile. Il y a dans cette partie du monde une grande inconscience car ces petits pays producteurs de riz, de sucre, de maïs, de café et de cacao se sont enrichis pendant la guerre et ils s’imaginent que cette prospérité va durer toujours. Le réveil sera pénible. Je travaille beaucoup, vois beaucoup de gens officiels mais ne fais pas de tourisme[59].
          

        

        
          L’étape suivante est Cuba : « Mon adresse à partir du 21 avril (date de Paris et par avion) jusqu’au 29 : Hotel Ambos Mundos La Havane Cuba. Où j’ai rendez-vous avec mon vieil ami Ernest Hemingway[60]. »
        

        
          En 1949, Philippe Soupault part vers l’est cette fois et s’arrête au Caire, où il est accueilli par un autre poète, Edmond Jabès. Devant un public francophile et francophone, il fait une conférence sur Lautréamont et les Chants de Maldoror, avec en préambule une présentation – « protestation » comme la baptise ici le journaliste – de son admirateur et hôte, Jabès lui-même[61] :
        

        
          
            Edmond Jabès à Philippe Soupault : « Et nous vous croyons quand vous annoncez :
          

          
            “… Que la voix de la poésie est plus puissante que le bruit du canon.’
          

          
            Et nous vous aimons lorsque vous avouez :
          

          
            nous n’oublions pas nos amis et les poètes
          

          
            car l’amour, l’amitié et la poésie
          

          
            sont la résurrection et la vie et la liberté.”
          

          
            Je voulais vous dire seulement qu’en Egypte aussi vous avez de nombreux amis qui ne vous oublieront pas. »
          

          
            Après cette présentation qui est plutôt une protestation d’amitié (amis n’est-ce pas l’honneur des poètes de s’écarter des poncifs ?), Philippe Soupault commence à parler d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, dont il a été l’un des premiers à saluer le génie. La salle oblongue des Amitiés Françaises connaît une affluence peu commune. Au premier rang de l’auditoire, S.R. l’ambassadeur de France et Madame Arvengas sont assis entre Madame Mamdouth Riaz et le Dr Taha Hussein Bey[62].
          

        

        
          En réponse aux manifestations d’amitié dont il est l’objet, Soupault écrit au Caire un « Poème pour Edmond Jabès », hommage aux villes, hommage à l’urbanité du Caire :
        

        
          
            Villes villes villes
          

          
            qui passez comme les siècles
          

          
            entourées de poussières, et de cendres
          

          
            mais où
          

          
            parfois
          

          
            brille une grande flamme
          

          
            que reflètent les yeux amis
          

          
            villes périssables
          

          
            de boue d’or et de sable
          

          
            je vous guette et vous attends
          

          
            pour la grande expérience
          

          
            de la mort et de la vie
          

          
            Philippe Soupault
          

          
            Le Caire 1949[63]
          

        

        
          Lors de cette visite, Jabès demande à Soupault quelques poèmes qu’il aimerait publier dans sa collection à « La part du sable », des éditions dirigées par un autre poète-journaliste, Georges Henein. C’est ainsi que Chansons du jour et de la nuit est imprimé en Egypte à quelques dizaines d’exemplaires.
        

        
          Ces sept poèmes sont repris dès le mois de novembre 1949 dans un volume qui réunit toutes les « chansons » du poète, un genre qu’il fait remonter à Villon qu’il a admiré chez Rimbaud et qu’il défend avec force dans l’introduction : « On pourrait aussi bien s’étonner que l’on appelle Chansons ce qu’on ne sait pourquoi on nomme poèmes. Je me souviens avoir entendu Apollinaire écrire un « poème » qu’il fredonnait au fur et à mesure qu’il traçait des lignes. C’est une des raisons pour lesquelles il refusait de ponctuer ses œuvres poétiques[64]. » Et dans la culture populaire, la chanson, comme il a pu le constater au fil de ses voyages ne connaît ni frontières ni barrières linguistiques, telle cette Vie en rose qu’il a entendu fredonner « à tous les carrefours de l’univers[65]. »
        

        
          Les dernières « chansons » qu’il a écrites – le volume reprend en effet les « Chansons des buses et des rois » parues en leur temps dans Littérature tout comme le recueil L’Arme secrète publié en 1946 – se sont imposées à lui, renouvelant l’expérience psychique connu dans ses premiers temps de poète :
        

        
          
            Depuis le 14 décembre 1945, je me réveillais chaque nuit vers trois heures du matin, quelques fois un peu plus tard. Si j’en avais le goût et le courage (ce qui dépendait, je crois, de ma fatigue) je pouvais noter ce que je considère comme une chanson que j’entendais assez distinctement m’être dictée. Si je ne notais pas ce poème, il réapparaissait la nuit suivante, plus ou moins (mais plutôt moins que plus) modifié par les pressions subies pendant la journée précédente mais toujours plus nettement. Si je n’avais ni le goût ni le courage de noter, j’étais incapable de trouver le repos. Si j’écrivais ce que j’écoutais sur un bout de papier, j’étais immédiatement délivré et je m’endormais aussitôt sans la moindre difficulté[66].
          

        

        
          Le volume paraît donc chez Paul Eynard, un éditeur vaudois installé à Rolle, petite ville sur le lac entre Genève et Lausanne. Eynard s’est fait une spécialité des éditions à tirages limités, illustrées et sur grand papier. Ainsi Chansons comporte en frontispice un portrait du poète par André Masson. Et c’est chez le même éditeur qu’un an plus tard, en 1950, Soupault rédige une préface à la traduction du Chant du Prince Igor, un conte russe du xvie siècle, faite en collaboration avec Alexandre Alexeieff. Ce texte – Soupault serait l’auteur de la « version française » à partir de la traduction littérale faite par Alexeieff – est illustré de dix-huit eaux-fortes en couleur de la main de l’artiste, et qu’en guise de préface, Philippe Soupault accompagne d’un « Essai sur la poésie », qui fit aussi l’objet d’un tiré à part chez le même éditeur.
        

        
          Cet essai est une fois encore l’occasion pour Soupault d’affirmer la prépondérance de la poésie, en général et dans sa vie. Tout en retraçant son parcours poétique et celui des dadas et surréalistes, il revisite ses maîtres, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, sans oublier le Douanier Rousseau et Apollinaire. Il résume sa croyance en la poésie par cet avertissement aux lecteurs et aux critiques :
        

        
          
            Tout n’est pas dévoilé ou consommé d’un seul coup. Il y a un cheminement du pouvoir de la poésie qu’on ne saurait abréger aisément. Le phénomène poétique ne se laisse pas si facilement réduire et les exemples les plus hauts, ceux que l’on vient d’invoquer, nous autorisent à croire que l’appréhender ne dépend pas seulement de notre volonté. Aussi est-il indispensable, au-delà de la vérité des mots et de leur force de persuasion, de vaincre en soi les résistances.
          

          
            La poésie n’est jamais facile. Même lorsqu’elle le paraît[67].
          

        

        
          Trois ans après la parution de cet essai, il s’exprime à nouveau sur cette question de poétique qui le préoccupe depuis quelques années, dans un entretien-préface écrit avec Raphaël Cluzel (il dirigeait la collection « passage à niveau » dans laquelle paraît en 1953 Sans phrases, recueil qui vient clore la série parue après guerre).
        

        
          « Passage à niveau » est une collection issue de la revue Osmose fondée en 1948 par Maurice-Paul Comte et Bernard Citroën. Sept numéros de la revue furent publiés, avant que les éditeurs décident en 1951 d’abandonner ce format pour deux collections de plaquettes de poésie, « Passage à niveau » et « La Chasse à Quoi ». Tout comme pour Osmose, les couvertures furent dessinées par des artistes de l’époque, et les poètes publiés sont des jeunes contemporains, à une exception près : Soupault.
        

        
          En réponse aux questions de l’éditeur, Soupault redit sa soif de poésie, ce composant essentiel de sa vie : « Je ne sais pas ce que je serais devenu si je n’avais pas connu la poésie, j’ai voué ma vie à la poésie. Je sais que c’est une libération, que grâce à elle je me détache, je m’évade… je rencontre un moi qui, j’en suis sûr, est sincère, naturel, sans arrière-pensées, lorsque je puis, sans circonstances atténuantes, subir la poésie[68]. »
        

        
          Comme il l’affirmait déjà dans son introduction à Chansons[69], « [son] ambition est d’être l’explorateur de l’insolite[70] », une notion qu’il prend le temps de définir :
        

        
          
            L’insolite, ce n’est pas seulement comme le prétendent les dictionnaires, ce qui est contraire à l’usage, aux règles, aux habitudes… c’est pour moi ce qui est vrai dans ce monde où tout ce qui est faux, conventionnel, accepté, « comme il faut » est exigé et imposé par le commun des mortels, parce qu’ils ont peur. De quoi ? De tout, mais surtout d’eux, de leur visage dans un miroir, de leur mesquinerie automatique, de leur vertige hebdomadaire, de leur sexe, de leur existence même[71]. »
          

        

        
          Il veut vivre la poésie comme au temps de Dada, il ne se soucie pas de choquer ou de déplaire, il ne cherche pas à devenir une « vedette » comme ses compagnons d’antan. Bien au contraire, l’échec lui semble le sacrement suprême : « J’ai toujours été effrayé par le succès parce que j’en ai mesuré les conséquences. […] Je crois aux ratés, aux vrais. Les deux poètes que j’admire le plus Isidore Ducasse et Arthur Rimbaud, furent des ratés intégraux. […] J’aime qu’on me siffle, qu’on me hue, non par masochisme mais parce que je crois qu’il faut être délibérément un raté[72]. » Et surtout ne pas revenir sur ses pas, mais aller de l’avant, suivre son étoile :
        

        
          
            « Condoléances
          

          
            Surtout ne pas revenir en arrière
          

          
            les regrets sont des anémones
          

          
            qui n’attendent que le remords
          

          
            Je préfère les étoiles fidèles
          

          
            et silencieuses et souveraines
          

          
            qui sont les regards de la nuit
          

          
            et les fleurs de mes meilleurs rêves[73] »
          

        

        
          Ses voyages pour l’Unesco ne sont pas exclusivement consacrés aux affaires de la presse et de l’information. Il profite de ses tournées pour mener à bien des missions personnelles. Parfois, il est parti plusieurs mois d’affilée, comme c’est le cas en février 1951, il quitte Paris et n’envisage d’y rentrer qu’en juillet, son périple le menant à travers le continent africain et le Moyen-Orient[74]. Il atteint les bords de la mer Rouge. Son séjour se déroule selon un rituel déjà bien établi, mais avec quelques écarts, comme il le raconte dans un long article publié dans La Revue de Paris[75], un des rares récits où le poète détaille une étape de ces tournées : il s’agit de trouver des traces de Rimbaud sur cette terre qu’il adopta.
        

        
          La délégation de l’Unesco atterrit d’abord à Djedda, en Arabie Saoudite (où elle est logée dans la vieille maison découverte par Gobineau cent ans auparavant), puis de Djedda, Soupault se rend à Aden, devenue depuis l’ouverture de Suez, « une des plaques tournantes du monde[76] », ville qui a grandi plus vite que ses infrastructures, au point où le voyageur ne peut trouver de chambre pour sa première nuit : il partage une chambre avec cinq autres voyageurs qui l’ont pris en pitié… Dans ce port devenu le lieu de refuge des peuples voisins, le « kaléidoscope d’Aden »[77], il est d’emblée frappé par la diversité de la population qui circule dans les rues ou fréquente les salles de classe. Dans le quartier commerçant, Il observe avec intérêt l’effervescence qui règne parmi les petits boutiquiers et le ballet des touristes crédules, à l’escale d’un paquebot en provenance de l’Extrême Orient et en route vers l’Europe. Il essaie d’imaginer ce qu’il en était soixante dix ans auparavant :
        

        
          
            Les marchands de tout acabit, sachant que les poches des voyageurs étaient gonflées de billets de banque, s’apprêtaient à les tenter. Déjà la première vague des touristes faisait l’assaut des magasins illuminés en plein jour pour leur arrivée. Armés presque tous d’un appareil de photo, portant des chapeaux de paille d’un format excessif, l’air débraillé et insolent, des hommes blancs accompagnés de femmes en short, en pantalons ou vêtues de robes légères, d’enfants tapageurs, les passagers, encouragés de la voix et du geste par les marchands surexcités et par les gamins indiscrets et tenaces qui leur servent de rabatteurs, achetaient les plus singuliers objets, aussi inutiles que fragiles pour le plaisir d’acheter[78].
          

        

        
          Mais il n’a pas fait escale à Aden pour observer les touristes. C’est sur les traces de Rimbaud qu’il est venu :
        

        
          
            Je me suis promené dans le quartier où vécut Rimbaud et qui n’a paraît-il que peu changé. Maisons basses où l’on range les marchandises, petites rues inondées de soleil, va-et-vient de charrettes avec des boutiques d’artisans, tristesse de l’anonymat, mais activité débordante des marchands tout autour de ces bâtiments sans âme. Le commerce est roi. Rimbaud n’avait donc pas tort de prévoir qu’Aden allait devenir cet extraordinaire marché où toutes les richesses de l’Arabie et de l’Afrique afflueraient, que ce port allait connaître une fortune fabuleuse.
          

          
            Le poète génial était-il aussi un homme d’affaires de génie qui n’eut pas le temps de récolter le fruit de ses espérances ? Chassé de la mer Rouge par d’atroces souffrances, ayant en dix ans amassé plus de quarante mille francs or, Rimbaud quitta définitivement Aden en 1891[79].
          

        

        
          Il espère rencontrer des gens qui auraient connu le poète. Il se rend pourtant vite compte que le temps écoulé n’est pas le seul obstacle à son enquête. Les langues ne se délient pas facilement : âgé de soixante-dix-huit ans, le successeur de Rimbaud à la tête du comptoir commercial accueille volontiers le voyageur, lui fait visiter les docks et est fier de parler de cette renommée. Mais lorsque Soupault se hasarde à lui poser des questions sur Rimbaud, il est soudainement plus réticent : « J’ai entendu parler de lui par ceux qui l’avaient employé… Un singulier personnage, paraît-il, se mettant facilement en colère[80]. » Là s’arrête le témoignage. Soupault comprend qu’il est inutile d’insister. La maison dans laquelle il résidait a brûlé, et il ne reste plus aucune trace tangible de sa présence dans cette ville. Le poète va donc se recueillir au bord de la mer, essayant d’imaginer son aîné au même endroit : « C’est là qu’il venait rêver et s’efforçait de ne pas se souvenir. On voit encore la jetée où il s’embarqua pour l’Abyssinie et la vielle usine à distiller l’eau de mer. Elles tombent en ruine. On ne rencontre plus autour de ces vestiges que quelques pêcheurs arabes qui font sécher leurs filets et des gamins jetant des cailloux dans l’eau[81]. »
        

        
          Le reporter reprend la route. L’étape suivante est Djibouti, où Soupault discerne nettement « la nostalgie de la sous-préfecture », nostalgie bien française à l’en croire : « On peut voir à Djibouti un square comme celui de Carpentras, une mercerie comme celles de Landerneau, des cafés comme à Puget-Théniers. On croise des gendarmes, des contrôleurs des contributions qui sont peut-être des greffiers, mais certainement des fonctionnaires, des écoliers avec leurs cartables. Dans la grande épicerie les ménagères discutent les prix, échangent les derniers potins et se plaignent du coût de la vie[82]. » Plus loin, il s’arrête dans « un des nombreux cafés, semblables à ceux d’Avallon ou d’Arles[83] » Au Palmier de Zinc… Et à l’école, « le directeur est vêtu comme son collègue de Châteauroux[84] », les odeurs sont celles des classes de son enfance et les cahiers sont identiques à ceux des écoliers français. Seules les consonances somaliennes ou arabes des noms des enfants rappellent qu’on est loin de la Métropole. Soupault observe aussi l’effort des instituteurs qui, après avoir passé de longues journées trop chaudes à instruire les enfants dans la langue de Voltaire, passent des soirées à inventorier et transcrire phonétiquement les mots somalis… Ainsi, s’ils dispensent l’enseignement ridiculement gaulois à ces enfants de nomades, ils tentent aussi de sauver cette langue indigène qui n’a jamais connu l’écriture.
        

        
          Le voyage se poursuit par la Somalie britannique, l’Érythrée, le port d’Akaba, Eilat, la porte sur la mer Rouge du tout nouvel État d’Israël, avant de se terminer sur le canal de Suez et ses villes, Port-Saïd, Ismaïlia et Suez.
        

        
          De ce voyage il revient dit-il transformé :
        

        
          
            J’avais cherché les traces de Rimbaud à Londres et à Chypre. Je suis allé à Aden, j’ai vu l’Arabie, le Harar, l’Éthiopie. C’était en 1951. En explorant la Mer Rouge, je fus métamorphosé. Ce n’était pas tant la découverte d’un univers différent, pas tellement la solitude, mais une métempsycose. Je est un autre. L’homme que je croyais être ne me ressemblait plus. Expérience douloureuse mais irréversible. Inutile de lutter contre cette rupture. L’oubli[85].
          

        

        
          Ce récit pour la Revue de Paris n’est qu’un des nombreux articles que Soupault écrit loin de Paris. À partir de 1951 en effet, les récits de ses voyages se multiplient, l’écrivain profitant de ses missions pour l’Unesco pour écrire des articles pour Réalités, une luxueuse revue qui présente des reportages illustrés et qui s’adresse à la fois à un public français et américain. En juillet de cette année-là, paraît le récit de sa visite à Albert Schweitzer qui, à soixante-seize ans, poursuit sa mission au Gabon, à la direction de l’hôpital de Lambaréné. Là il accompagne celui que les États-Unis ont alors baptisé « le plus grand homme du monde », dans ses occupations quotidiennes : nourrir ses pélicans, caresser les antilopes, mettre à jour les comptes de son organisation, visiter les malades hospitalisés, puis les victimes de la lèpre réunis dans une léproserie à quelques centaines de mètres du bâtiment principal. Schweitzer ne cesse de surprendre son visiteur, parlant avec la même aisance de Jean-Sébastien Bach – sur lequel il a écrit un ouvrage que Soupault juge parmi les meilleurs existants –, de philosophie occidentale et orientale, de médecine. Une conversation où se mêlent quelques souvenirs – peu, comme le remarque son interlocuteur qui s’attendait à rencontrer un homme perdu dans son passé – et beaucoup d’humour. Soupault souligne aussi le côté cabotin du grand homme qui se laisse volontiers photographier, soignant sa mise et sa présentation[86]…
        

        
          Dans ce reportage, comme dans la plupart de ceux qu’il fera pour Réalités, Soupault est accompagné d’un jeune photographe, Jean-Philippe Charbonnier, qui a fait ses débuts dans la revue en janvier 1950, à vingt-sept ans. Ensemble, ils voyagent en Afrique-Équatoriale française, où ils réalisent trois reportages : « Albert Schweitzer, « Les espoirs de l’A.-E. F.[87] » et « Dolisie, la vie minute par minute, dans une petite ville française du centre de l’Afrique[88] ». À ces articles il faut ajouter ceux destinés à la série « Rencontres insolites » pour le Journal de Genève. Un seul est paru : « Édouard Manet au Cameroun » ; les deux autres, « Un disciple noir d’Edmond Jaloux » et « J.S. Bach sous l’équateur » (autour de Schweitzer et la musique), sont restés inédits[89].
        

        

        

        
          Un projet radiophonique naît de sa rencontre avec Jean Chouquet, un jeune homme venu à la radio en 1947, et qui en 1950 était assistant de production du « Club d’essai », la section expérimentale de la Radiodiffusion nationale, dirigée conjointement par Pierre Schaeffer et Jean Tardieu – un résistant et un poète, deux hommes de forte personnalité, pleins d’idées et d’initiatives. C’est à Tardieu que le jeune Chouquet ose proposer une émission qui s’intitulerait Chansons d’écrivains, inspirée du succès des poèmes de Prévert auprès des chanteurs de Saint-Germain des Prés. L’idée plaît, Tardieu a même un nom en tête : « D’accord. Tentons la première expérience d’une série de six émissions de vingt minutes. Justement Philippe Soupault vient de publier un recueil de poèmes intitulés Chansons, vous pourriez commencer avec lui[90]. »
        

        
          Mais comment entrer en contact avec le poète ? Le second coup de pouce est donné accidentellement par Pierre Desgraupes, producteur du magazine radiophonique, Le Journal des voyages et pour lequel Chouquet pigeait de temps en temps pour arrondir son maigre salaire du « Club d’essai ». Soupault, à son retour du Mexique, est sollicité pour parler de ce pays mal connu et qui fascine les Français, et sur lequel Jean Cassou, directeur du musée d’Art moderne, prépare une grande exposition. C’est lors de l’émission de Desgraupes que Chouquet, tombé sous le charme de Soupault, trouve le courage de l’aborder et de lui faire part de son idée.
        

        
          Il faudra deux ans pour que Chansons d’écrivains soit enfin diffusée, les voyages de l’un et la formation professionnelle de l’autre ralentissant considérablement la réalisation du projet. D’autant qu’il faut aussi réunir des compositeurs capables et désireux de mettre les poèmes en musique, et des interprètes à la hauteur. Et pour présenter l’émission… Chouquet ne manque pas d’audace : il va au plus simple :
        

        
          
            Brusquement il me dit : « Mais qui va présenter ces émissions ? » Alors, propulsé par une certitude soudaine, je lui répondis : « Vous ». Il ne s’attendait pas à cela. Vous savez qu’il avait horreur de se mettre en avant. Interloqué, il reprit : « Mais qu’est-ce que je vais dire ? Quels vont être mes premiers mots ? » Et là, sans hésiter une seconde (merci mon Dieu !), je répliquai : « Vous allez parler à la première personne. Vous allez dire : Je m’appelle Philippe Soupault, je suis né à Chaville… » son œil s’alluma. Ce fut le déclic… Attention ! Philippe n’allait pas raconter l’histoire, ni les histoires de sa vie, mais il allait analyser les états d’âme qui l’avaient incité à écrire telle ou telle chanson et qui correspondaient aux sentiments qu’il avait éprouvés de sa première enfance à l’âge mûr[91].
          

        

        
          Ainsi fut fait. Le poète met en contexte ses Chansons, et dès la première émission donne quelques clés sur ses sources d’inspiration, le quotidien de son enfance, les bruits de la ville[92] : « Je n’ai jamais pu les oublier ». « Ainsi les chansons que j’ai écrites marquent pour moi les étapes de ma vie d’enfant. Ces chansons, je crois qu’avant de les écrire je les ai entendues au cours de mes rêveries, pendant mes rêves et mes songes. Elles préfigurent les créations d’un monde imaginaire où comme tous les hommes je veux me réfugier[93]. » Il évoque les obstacles que sa famille mit sur son chemin de poète, tentant de le détourner, de le faire changer de cap : « Tout autour de moi, depuis ma naissance, des personnages en chapeaux hauts de forme ou en chapeaux à plumes montaient la garde. Ils craignaient manifestement que je salisse le nom que je porte, que je fasse honte à la famille. Car il est honteux pour certaines familles, comme la mienne, de vouloir devenir un écrivain, et surtout un poète. Quelle honte ! un poète, pensez-vous, mon oncle. C’est ce qu’on répétait en me montrant du doigt pendant ces dîners de famille[94]. »
        

        
          Après Chansons d’écrivains, Chouquet et Soupault continuent l’aventure. Ce sera Prenez garde à la poésie, une émission en public enregistrée au théâtre Gramont. L’enregistrement se faisait devant une salle comble, et la diffusion connaissait un succès tout aussi important. L’idée était de faire rire, faire sourire avec la poésie, d’en faire entrer les sonorités dans les foyers. Ils choisissent des chanteurs que le public apprécie par ailleurs, tels Édith Piaf, Charles Trenet, Brassens (que Soupault n’aimait pas beaucoup d’après Chouquet), Léo Ferré, Jacques Brel, Mireille, Guy Béart, Georges Moustaki, Anne Sylvestre, Juliette Gréco. Des comédiens venaient aussi « dire » des poèmes, tels Alain Cuny, Louis de Funès, Michel Serrault, Pierre Bertin. Conduites par l’humeur du jour, les émissions ne répondaient pas à un script strict, elles évoluaient, progressaient au gré des envies, des découvertes de leurs producteurs, et de la disponibilité des interprètes, comme le raconte Chouquet :
        

        
          
            Jamais nos émissions n’ont été thématiques. Mais elles baignaient toutes dans ce climat de l’absurde et de la dérision, auquel s’ajoutaient l’allégresse, l’émotion, l’humour et l’ironie. Si nous avions fait des émissions thématiques nous aurions emmerdé tout le monde ! Nos constructions d’émissions étaient beaucoup plus simples que cela. Elles étaient guidées par la disponibilité des vedettes, chanteurs ou comédiens que nous souhaitions présenter au public. Notre démarche n’avait rien d’“intellectuel”. Elle était avant tout “sensible” et nous faisions de la bonne radio divertissante qui plaisait au public. En fait, avec le support de la poésie nous lui offrions une véritable émission de variétés[95]. »
          

        

        
          À l’été 1955, au bout de deux saisons, Soupault décide d’arrêter Prenez garde à la poésie et invente un nouveau style d’émission. Intitulée Faites vous-même votre anthologie, cette émission proposait aux auditeurs de composer leur propre anthologie à partir d’un choix de cinq cents poèmes, tirés d’œuvres du Moyen Âge à 1899 (le xxe siècle est volontairement exclu : trop de poètes, pas assez de recul…). Les auditeurs pouvaient se faire envoyer la liste des poètes et poèmes éditée par Radio-France et voter pour leurs dix poètes et leurs dix poèmes favoris. L’opération au dire de Chouquet connut un succès inattendu, et la sélection finale donna lieu d’une part à une anthologie des Deux cents plus beaux poèmes de la langue française parue chez Robert Laffont à l’automne 1955, et à une série d’émissions mises en ondes d’octobre 1955 à octobre 1956. Là aussi, des comédiens – parmi eux, des jeunes, Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle, ou moins jeunes, Edwige Feuillère ou Pierre Fresnay – venaient réciter les poèmes élus (et quelques autres choisis personnellement par les producteurs).
        

        
          La saison 1956-1957 vit les deux coproducteurs revenir une fois encore sur les ondes, avec Poètes à vos luths, émission consacrée cette fois à la poésie contemporaine. Chouquet constate qu’elle ne connut pas le retentissement des précédentes, ce qu’il attribue essentiellement au fait qu’ils avaient « un peu perdu le feu sacré[96] ». Il était temps de tourner la page.
        

        
          Mais pas de quitter la radio… Au début des années quarante, Soupault s’était essayé à l’écriture théâtrale, mettant en scène un conte d’Andersen et Candide. Il s’était imposé comme critique théâtral pour la revue des Quatre Vents à Tunis, puis avait publié chez Charlot Tous ensemble au bout du monde. Ses premières armes théâtrales, il les avait faites en compagnie de Breton, avec deux pièces, Vous m’oublierez et S’il vous plaît, qui en 1950 n’ont toujours pas été publiées en volume, malgré le contrat signé en 1947 entre Soupault et le Sagittaire. Les voyages mirent fin aux chroniques publiées (de fin 1947 à fin 1948) dans Le Monde illustré, théâtral et littéraire – supplément bimensuel du Monde illustré. Soupault, néanmoins, reste passionné par le théâtre. En 1948, il écrivait à Alain Bosquet, qui préparait alors une anthologie du surréalisme : « Je travaille actuellement dans un domaine assez peu exploré du surréalisme, le théâtre. C’est passionnant et fertile[97]. » Dans un texte inédit faisant partie d’une série écrite sur les acteurs et les gens de théâtre, il confesse l’échec de la démarche faite, avant guerre, auprès de Louis Jouvet, alors directeur d’une troupe au théâtre des Champs-Élysées :
        

        
          
            Quelques années avant de partir pour mes voyages, j’eus l’idée d’écrire une pièce de théâtre. J’écrivis trois actes inspirés d’un conte d’André Savignon […]. Je proposai cette pièce à Louis Jouvet qui avait monté la pièce de Jean Giraudoux, Siegfried, que j’avais applaudie. Je croyais à tort que Louis Jouvet était un directeur audacieux et qui osait risquer de donner leur chance à de jeunes auteurs. J’étais naïf. Je m’étais bien trompé. Jouvet ne lut pas ma pièce mais la fit lire à Pierre Renoir qui eut l’indulgence de l’apprécier. La secrétaire de Jouvet, un de ses souffre-douleur, réussit à me faire recevoir par Jouvet. Dès cette première entrevue, je compris que je n’avais pas à me faire d’illusions. Jouvet fut ironique, cruel et sarcastique. Il avait sans doute raison. […] L’accueil du créateur du Docteur Knock fut si glacial que je rangeai le manuscrit de ma pièce dans un tiroir, d’ailleurs je ne l’ai plus retrouvé.
          

          
            Cette brève rencontre, cette expérience m’empêchèrent pendant de longues années d’écrire des pièces malgré mon envie[98].
          

        

        
          Aussi lorsqu’il décide d’arrêter les émissions de poésie, c’est au théâtre qu’il pense. Toujours en collaboration avec Chouquet, il crée une émission de « dramatiques radiophoniques », Le Théâtre où l’on s’amuse. Il donne des adaptations de textes de Gogol, de Dostoïevski, ou encore d’Andersen et de Swift, met en ondes une pièce de Labiche en 1960, à temps pour célébrer le centenaire du dramaturge, et produit « le théâtre complet d’Alfred de Musset », Soupault écrit lui-même des pièces : Rendez-vous, une pièce en deux actes publiée dans les Lettres nouvelles, puis La Fille qui fait des miracles, « vaudeville en quatre actes et un prologue », Le Sixième Coup de minuit, Étranger dans la nuit ou cela n’arrive qu’aux autres, et La Maison du bon repos[99]. À ces expériences théâtrales, s’ajoutent deux livrets, l’un pour un oratorio sur une musique d’Henri Tomasi – Le Triomple de Jeanne est présenté à Rouen en 1956 pour le cinq centième anniversaire de la réhabilitation de Jeanne d’Arc – l’autre est une adaptation pour l’opéra du Rossignol de l’empereur, sur une musique de Raymond Gallois-Montbrun[100].
        

        
          Dans cette nouvelle émission, il ne s’implique pas autant que lors de ses précédentes émissions poétiques, Le Théâtre où l’on s’amuse n’est qu’un à-côté.
        

        
          Sa collaboration à l’Unesco a pris fin avec l’année 1950. Outre les émissons de radio, il reprend des engagements auprès de divers journaux : une chronique littéraire dans le Journal de Genève, des articles pour Réalités, quelques préfaces et des projets d’anthologies. En 1953, avec Ré il conçoit et réalise 52 Contes Pays Semaines – 52 contes merveilleux de tous les temps et de tous les pays pour toutes les semaines de l’année –, pour la collection « Merveilles » du Club français du Livre. Le livre est une commande difficile à refuser, mais c’est aussi pour le poète l’occasion de laisser libre cours à son amour des contes, de réfléchir à leur structure, à leur rôle et à leur influence. Le choix – fait « parmi des milliers » de textes – a été guidé par le souci « d’écarter toute littérature et ces enjolivements qui souvent, avec une naïveté feinte risquent de fausser l’esprit véritable de ces contes et de détourner l’attention[101] » et sans agenda politique ou idéologique : « Qu’on ne s’inquiète pas, ces contes n’ont pas été choisis pour illustrer une théorie philosophique, sociologique ou ethnographique, mais pour permettre d’ouvrir de nouvelles allées conduisant à l’immense domaine du merveilleux, aux frontières du royaume du rêve[102]. » Car pour Soupault, loin d’être didactique, le conte est une invitation au rêve, à « s’évader sans perdre pied[103] », à porter un autre regard sur la réalité : « Nous savons aussi que l’imagination, en nous affranchissant de l’espace et du temps, en renversant certaines barrières, nous propose des solutions de vie que la raison est bien incapable de nous offrir[104]. » Après les contes, il participera en 1961 à une anthologie de comptines[105]. À partir des années soixante-dix il se rapprochera des enfants et se rendra volontiers dans les écoles – avec une préférence pour les écoles maternelles –, émerveillé qu’il était de leur perception de la poésie et des contes : « Parce que les enfants sont fascinés comme moi par les histoires merveilleuses […] Il n’est pas exagéré de penser qu’en effet le merveilleux surréaliste se trouve dans une forme de pratique privilégiée chez les enfants d’école maternelle[106]. »
        

        

        

        
          Les demandes de préfaces, de livres continuent à venir, et l’un des commanditaires est Pierre Seghers, qui continue à étoffer le catalogue de ses « Poètes d’aujourd’hui ». En 1946, dans Lautréamont, Soupault réunissait des textes écrits précédemment sur Isidore Ducasse. En 1957, il signe un Alfred de Musset, qui doit paraître à l’occasion du centenaire de la mort de l’écrivain. Ce portrait biographique est tout à la fois une réflexion sur la biographie, une méditation sur l’influence – et la pertinence – d’un poète et d’un homme de théâtre tel que Musset sur la jeunesse d’après 1914. La vision de Soupault est quelque peu inattendue : « un authentique poète, le plus grand auteur dramatique français du xixe siècle et un prosateur d’une incomparable finesse[107] », affirme-t-il dès la première page de son essai, à propos de ce romantique un peu oublié il faut bien le dire, et dont seules quelques œuvres théâtrales et poèmes sont familiers des écoliers français. D’après lui, Musset a été la victime d’un ostracisme injuste : « Il semble qu’on n’ait jamais voulu juger Musset et son œuvre poétique que sur les apparences. En 1957, nous ne pouvons pas nous en étonner et nous avons appris depuis un siècle à appeler les vrais poètes des poètes maudits. » Et Soupault n’hésite pas à mettre Musset sur le même plan que certains de ses poètes fétiches, se sentant de fait une mission à accomplir : « Une des tâches les plus insignes de toute une génération de poètes, a été de réhabiliter et d’exalter les poètes maudits : Gérard de Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Arthur Rimbaud, Germain Nouveau, Tristan Corbière, Charles Cros pour ne citer que les plus maltraités[108]. » D’autant qu’il soupçonne que « certains passages de la Confession d’un enfant du siècle ou du Poète déchu ont pu – et l’on devine avec quelles précautions j’avance ces constatations – toutes choses égales par ailleurs, exercer une influence sur Lautréamont quand il écrivait les Chants de Maldoror et certains fragments rappellent les déclarations d’Arthur Rimbaud dans Une saison en enfer[109]. »
        

        
          Impressionné par la précocité et la fécondité du jeune Musset qui à l’âge de vingt-cinq ans avait déjà publié un recueil de contes, plusieurs pièces de théâtre, écrit de nombreux articles, et une des plus grandes tragédies du xixe siècle (dixit le critique), Lorenzaccio, Soupault s’identifie à cet écrivain prolifique mais peu fortuné qui doit pour survivre accepter de nombreuses commandes qui finiront par l’accabler : « On constate qu’après avoir été un écrivain très fécond, Musset, à peine âgé de trente ans, n’écrivit plus que sur commande, sauf des pièces de théâtre et qu’il avait de moins en moins envie de publier ses œuvres[110]. » Et le biographe conclut : « Le poète était persuadé qu’on ne lui rendait pas justice. Il avait raison[111]. » Il cite l’hostilité des critiques, le manque de confiance des amis, tandis que l’orgueil et le dégoût constant dont Musset semblait habité les quinze dernières années de sa vie auraient fait le reste. L’auteur d’On ne badine pas avec l’amour reste encore en 1957 un écrivain jugé charmant, rarement pris au sérieux, « aux yeux de ses contemporains, scandaleusement désinvolte[112] ». Soupault, lui, le prend pourtant très au sérieux, et tente donc de réhabiliter, tant dans le portrait qu’il en fait que dans l’anthologie qu’il livre dans la deuxième partie du volume (l’anthologie laisse de côté les textes les plus connus), en s’efforçant « de détacher de son œuvre ce qui subsiste de valable et d’authentique après la révolution poétique annoncée par Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont et le surréalisme[113] ».
        

        

        

        
          « Musset écrivait plus facilement, quand il avait un bougeoir à trois branches allumé près de lui », raconte-t-il à Henri-Jacques Dupuy qui a entrepris d’écrire un essai sur Philippe Soupault. « Les conditions de l’écriture sont bizarres pour chacun, continue-t-il, pour moi, la neige me met toujours dans un état particulier. Je n’oublie pas que mon tout premier poème fut écrit un jour de neige à l’hôpital du boulevard Raspail. Dès qu’il se met à neiger, je n’y tiens plus, j’ai envie de composer des poèmes[114]. » Le galop des chevaux provoque aussi chez lui « ce vertige poétique », mais le bruit des sabots sur le pavé parisien se fait de plus en plus rare : « c’est peut-être pour cela que ma production est si peu abondante[115] » commente-t-il ironiquement…
        

        
          Si Dupuy se conforme au plan rituel de ces volumes – une section biographique, des présentations, résumés et commentaires des œuvres, avec deux cahiers photos et une anthologie de textes dans la seconde moitié de l’ouvrage –, son ton est plus personnel que celui habituellement employé. Admirateur dévoué, Dupuy est aussi et surtout un ami, au sens le plus fort du mot, comme Soupault l’écrit lors de leurs retrouvailles à Paris en 1945 : « Cet homme jeune, si fervent, qui aime la poésie avec tant de passion et de lucidité, me donne toujours l’impression que je suis très proche de lui. Il me redonne confiance. Un homme comme lui, si désintéressé, si ardent, si naturel et si sincère, oblige à espérer. Et j’ai besoin d’espérer[116]. »
        

        
          Et finalement pourquoi pas ? Soupault n’est pas un homme des projecteurs. Le travail de Dupuy lui semble honnête. Philippe Soupault vient d’avoir soixante ans, et bon nombre de ceux qui l’ont accompagné dans la première partie de sa vie ont disparu. Sans dire que l’heure des bilans est venue, le poète n’est pas opposé à transmettre leur héritage… Et revenir sur ses jeunes années est aussi l’occasion de resserrer les liens avec ceux qui les ont partagées, comme en témoigne cette dédicace à André Breton :
        

        
          
            Il manque mon cher André beaucoup de pages à cette incomplète et, bien sûr, infidèle biographie, celles surtout qui rappelleraient notre amitié et l’affection que j’ai pour vous depuis le jour où je vous ai aperçu au café de Flore en 19… Mais vous savez, mieux que moi, combien je suis « léger » et comme je me moque des biographies de la postérité et autres balivernes. Je ne doute pas qu’une fois de plus vous jugiez ce que signifie pour moi cet essai avec le moins d’indulgence possible mais puisque Philippe Soupault il y a, il faut aussi que je vous assure de mon amitié, c’est pour moi ce qui importe n’est-ce pas, mon cher André, à vous Philippe[117].
          

        

        
          Une certaine nostalgie transparaît dans cette dédicace, tout comme le désir de revisiter ces années de jeunesse, d’en parler à ces jeunes poètes et lecteurs qui commencent à poser des questions.
        

        
          Aussi quand, quinze ans après la parution du Louis Aragon[118] dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » présenté par Claude Roy, François-Régis Bastide demande à Soupault d’écrire sur son ami et complice en littérature, pour une collection rivale, celle des « Écrivains de toujours » aux éditions du Seuil, ce dernier accepte et se met au travail, produisant quelque deux cents feuillets sur le schéma habituel de la série : un portrait, un commentaire des œuvres, une anthologie de textes. Aragon prête volontiers son concours, répondant aux questions, donnant des textes, participant à la célébration de sa propre gloire. Une « vedette », avait écrit Soupault en 1946, constatant qu’en son absence « Louis » s’était fait un nom, en tant que journaliste, en tant que militant communiste, en tant que romancier. Leurs retrouvailles avaient été affectueuses, le couple Aragon-Triolet fut l’une des bouées auxquelles Philippe Soupault s’accrocha à son retour à Paris. Et rien n’est venu assombrir cette nouvelle phase de leur amitié, ils semblent enfin prendre plaisir à se souvenir de leurs débuts, à les évoquer pour ceux qui les entourent. Bastide pouvait donc se réjouir d’enrichir sa série d’un volume qui promettait d’être exceptionnel. C’était sans compter sur le petit milieu littéraire parisien, ses batailles rangées et ses polémiques partisanes…
        

        
          En 1960, Saint-John Perse est élu « Prince des poètes » en lieu et place de Paul Fort qui vient de mourir : le poète de Vents refuse l’honneur qui lui est fait, et c’est Cocteau qui est finalement désigné. On s’indigne. « On » ? André Breton, Julien Gracq, Pierre Jean Jouve, Robert Mallet, André Pieyre de Mandiargues, Jean Paulhan, Francis Ponge, Philippe Soupault, Henri Thomas et Giuseppe Ungaretti signent un de ces fameux « tracts » surréalistes pour protester contre cette élection, et contre l’heureux élu. Aragon ne sait que faire, ne partageant pas l’hostilité de ses compagnons à l’égard de Cocteau. Ne comprenant pas l’indignation des surréalistes, il va jusqu’à publier en première page des Lettres françaises un poème dudit Cocteau, acte qui est immédiatement ressenti par l’autre camp comme une déclaration de guerre. Soupault est parmi les plus virulents : sa haine pour Cocteau n’a jamais perdu de son intensité, et il se sent trahi personnellement par le geste d’Aragon. Difficile de terminer un livre dans ces conditions : le tapuscrit est rangé au fond d’un tiroir, et l’éditeur classera définitivement le projet en 1966.
        

        
          Pourtant les deux amis ne sont pas brouillés pour l’éternité. Dissension certes, mais ils se retrouveront, l’amitié et l’estime auxquelles ils tiennent mutuellement n’ont pas disparu. Soupault admire Aragon, en qui il reconnaît un romancier et un poète – il est plus réservé quand il s’agit de l’essayiste.
        

        
          Seules les cent dernières pages du texte « Écrivains de toujours » ont été conservées (pages où il parle d’Aurélien et de l’engagement de l’écrivain en tant que « témoin et militant »). Subsiste donc la conclusion, avec ces quelques lignes qui résument avec affection et admiration une carrière littéraire et politique, tout en faisant apparaître l’homme qui se cache derrière le nom connu de tous :
        

        
          
            Louis Aragon est d’abord officiellement un homme âgé de soixante-trois ans, poète célèbre jusqu’à être considéré par beaucoup comme un poète national, un des écrivains les plus souvent traduits, un des contemporains dont le nom est connu par tous les Français lettrés et par les milieux littéraires du monde entier, un militant communiste que son parti a désigné pour occuper des fonctions importantes et assumer des responsabilités, « Prix Lénine international pour le renforcement de la paix entre les peuples » et demain, s’il le voulait (mais il ne le veut pas), membre de l’Académie Française. Il est toujours aussi actif et il n’a rien perdu de sa vivacité et sa puissance de travail est aussi grande que jamais. Donc en apparence Louis Aragon est identique à ce qu’il fut pendant toute sa vie. Toutefois, et c’est lui-même qui nous en avertit, au fond de lui une interrogation incessante, une angoisse et des regrets. Il n’a jamais encore éprouvé aussi irrésistiblement le besoin de se démasquer, de s’accuser et même de s’humilier[119].
          

        

        
          Bien qu’il soit lui-même l’auteur de plusieurs essais biographiques, Soupault préfère laisser l’intime dans l’ombre, pour les autres comme pour lui-même, ne pas « démasquer » ou « se démasquer ».
        

        
          Dupuy respecte ce désir d’ombre dans la partie biographique de son livre sur Soupault, mais l’intime resurgit dans les pages d’anthologie, pour lesquelles sans aucun doute l’écrivain lui-même a confié à l’essayiste des poèmes inédits, d’inspiration très personnelle, et qui par la suite ne seront pas repris en volume. Le premier est sobrement intitulé « Sur la mort de M.L. » et évoque la femme aimée, la complice, la mère, mais aussi celle avec qui il s’est âprement disputé. Composé en 1955, au lendemain de la mort de Marie-Louise, le poème surprend par la tristesse qui s’en dégage, la nostalgie des années communes, un monologue qui en dit beaucoup sur l’intensité de la relation et la difficulté de cette séparation renouvelée :
        

        
          
            Et maintenant
          

          
            Tu n’as même pas pensé
          

          
            À la vie que je t’avais donnée
          

          
            De toutes mes forces
          

          
            Peut être pendant une heure
          

          
            Sans doute pendant des années
          

          
            Pour ne penser qu’à celle
          

          
            Que t’avaient par hasard accordée
          

          
            Deux inconscients qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient
          

          
            Qui ne voulaient même pas savoir
          

          
            J’aurais voulu que ton dernier soupir
          

          
            Soit celui qui résume un nom
          

          
            Car un nom est un dernier soupir
          

          
            Celui qui fut la lumière et la joie
          

          
            De ta vie
          

          
            À l’heure de ta mort
          

          
            Je n’ai pas senti que tu pensais à moi et je ne savais pas que tu mourais
          

          
            C’est alors mais seulement alors
          

          
            Que nous nous sommes séparés pour jamais
          

          
            Ainsi nous ne nous retrouverons jamais
          

          
            Puisque tu l’as voulu ainsi
          

          
            Il ne t’a pas fallu longtemps
          

          
            Pour oublier tout ce que je t’avais proposé
          

          
            Tout ce que tu m’avais donné
          

          
            Rien qu’une minute
          

          
            Rien qu’un soupir
          

          

          
            Le soleil frappait à ta fenêtre
          

          
            Il était midi et demi
          

          
            L’heure de mon retour chaque jour
          

          
            Quand je criais ton nom
          

          
            Et maintenant c’est la nuit
          

          
            Où j’essayais de te retrouver à tâtons
          

          
            Où je te retrouvais
          

          
            Où je te serrais dans mes bras
          

          
            Où je tenais ta vie et ta joie
          

          
            Entre mes mains
          

          

          
            Bonsoir Jessie
          

          
            Bonne mort Jessica
          

          
            Merci de m’avoir oublié
          

          
            Puisqu’ainsi je suis délivré
          

          
            De tout le poids de mon souvenir
          

          
            De toute ta vie et de ta mort
          

          
            Bonne nuit
          

          
            Les yeux fermés[120]
          

        

        
          À Raphaël Cluzel il confie dans l’entretien-prélude à Sans phrases : « Toutes les femmes que j’ai aimées sont devenues les divinités de mon temple intérieur. Je me souviens des yeux, des cheveux, des seins, du sexe, du parfum, des mains, des jambes, du dos de ces êtres merveilleux qui partagèrent telle ou telle période de mon existence et qui illuminèrent ma vie[121]. » Il ne peut oublier et continue à souffrir, longtemps après : « Je n’ai pas à faire le malin. J’ai aussi souffert de l’amour et par l’amour. C’est que je suis assez maladroit. Je souffre de faire souffrir et j’ai fait souffrir parce que je donne toujours l’impression à ceux qui m’aiment que je veux leur échapper. Et pourtant je demeure prisonnier de leur souvenir[122]. »
        

        
          Victime de son charme, de son attirance pour les femmes – qui le lui rendent bien –, il se retrouve dans des situations périlleuses où il se met en danger et met en danger ceux qui l’entourent. En juin 1954, il fait la connaissance d’une jeune Argentine, assistante du cinéaste Abel Gance. Elle écrit – elle a débuté à Paris comme correspondante pour des journaux de Buenos Aires – et se lie très vite aux groupes d’écrivains et d’artistes. Fascinée par les surréalistes – à dix-sept ans elle a découvert dans une librairie de Buenos Aires les Champs magnétiques dans leur traduction espagnole – elle n’a de cesse de rencontrer ceux qui sont encore vivants. C’est lors du vernissage d’une exposition de Chagall à la galerie Maeght, sise dans une rue près du parc Monceau, qu’elle est présentée à Soupault. De là date leur « amitié amoureuse », terme que Nelly Kaplan aime à employer pour parler de ses relations masculines. Elle n’hésite pas à en entretenir plusieurs à la fois, et au milieu des années cinquante, Soupault la partage au moins avec Gance[123] et Breton[124]. Cette liaison durera jusqu’en 1964, déjeuners et dîners en ville les réunissant plusieurs fois par semaine, comme en témoignent les agendas de l’écrivain[125].
        

        
          Mais cette fois il n’est pas question de tout quitter pour Nelly (« pour le sourire d’une femme, pour un parfum, pour l’ombre même d’un amour, je n’hésitais pas à tout quitter » avait-il confié à ses auditeurs des Chansons d’écrivains) : il partage la vie de Muriel, et ensemble ils voyagent, ils sortent – beaucoup, au point que Philippe dira un jour à sa fille Christine que parfois il aimerait être malade pour avoir une excuse pour rester à la maison[126]. Reste que leurs escapades leur permettent de s’éloigner du tohu-bohu parisien et de se retrouver. En août 1950, ils découvrent l’auberge Verbano, retraite de rêve sur l’île des Pêcheurs (Isola dei Pescatori), sur les bords du lac Majeur : « Nourriture exquise et chambres adorables avec vue. Muriel et moi sommes en adoration devant le paysage et les gens charmants[127] », écrit Soupault à Berthelé. Ils y retourneront. L’été est aussi le moment de rendre visite à la famille de Muriel et de faire signe aux amis américains, ou plus simplement de rejoindre Christine et sa famille dans l’Ardèche – la seconde fille de Philippe s’est mariée en 1958 avec un jeune architecte, Paul Chemetov, une union dont naîtront deux filles, Marianne en 1959 et Agnès en 1962.
        

        
          Et Muriel travaille : après plusieurs traductions, dont Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, La Vipère de Lillian Hellman ou encore Le Capitaine de la Manatée de Nancy Bruff, elle s’est lancée dans le journalisme et collabore à Réalités à partir de la fin des années cinquante. Si la collaboration de Soupault au magazine est épisodique[128], celle de Muriel est régulière. Elle s’est même fait un « prénom » avec une série d’articles amusants intitulés « Muriel chez… ». C’est ce titre qui est repris pour le volume qui paraît dès 1960 aux éditions René Julliard et qui réunit dix de ses contributions à la revue, avec une introduction signée Philippe Soupault… Lequel trace un portrait plein d’humour de la jeune reporter :
        

        
          
            Il ne faut pas se fier aux apparences, décidément. Muriel Reed paraît au premier abord la plus indulgente des journalistes. Elle a un charmant sourire, un regard très doux et son amabilité est si grande qu’elle semble parfois excessive. Elle écoute tout ce que vous dites avec attention et elle retient tout, même ce que vous voudriez ne pas avoir dit. Elle a non seulement une excellente mémoire mais aussi un don d’observation qui n’a d’égal que son sens de l’humour[129].
          

        

        
          Dans ses articles, Muriel parcourt « le monde étrange où nous vivons », elle étudie « la faune et la flore de ce demi-siècle », et avec un regard acéré, un certain cynisme, et peut-être de la cruauté fait un portrait sans fard de la société qui l’entoure. Pour Soupault elle est un mélange entre l’ingénue de Voltaire, « une ingénue de 1960 qui, sans être tellement malicieuse, sait voir très clairement et très vite ce qu’il y a de plus caractéristique chez les différents types de notre époque », et le Persan de Montesquieu, une Française d’Amérique qui de par les circonstances particulières de sa vie « a pu garder les distances qui lui permettaient de mieux mesurer, de mieux jauger, de mieux comprendre ses contemporains, d’être à la fois impartiale et amicale[130] ».
        

        
          Comme le suggère le titre, Muriel chez…, la jeune femme se met en scène, « joue » dans ses propres reportages. En 1963, elle se promène sur les bords de la mer Noire, prenant ses vacances en compagnie de la « nouvelle société russe[131] », en 1962 Muriel est « chez les Mauriciens ». En 1962 « Muriel se place » : « Embauchée comme bonne à tout faire, elle a éprouvé ce que l’on ressent quand on est de l’autre côté de la barrière[132] », résume l’accroche de l’article, où Muriel explore le milieu des employées de maison et de leur patronne. Récit hilarant et effrayant, où la journaliste fait le ménage, la cuisine, s’occupe des quatre enfants et trois adultes de cette famille bourgeoise où personne ne lève le petit doigt, attendant que « Juliette » fasse… Au bout de quinze jours de ce régime, la bonne rend son tablier, épuisée, ayant perdu trois kilos, et ayant drastiquement réduit sa consommation de vin et de cigarettes ! Les enjeux sont quelques peu différents lorsqu’elle fréquente les « Don Juan » parisiens, play-boys attablés chez Maxim’s pour qui les femmes à la mode sont des proies, et dont la valeur se mesure à leur « tableau de chasse ». L’article est parsemé de citations littéraires, et l’une d’entre elles est signée… Philippe Soupault : « Ton nom est mystère puisque tu es celle que j’ai rencontrée aujourd’hui et que je rencontrerai demain. Tu es l’inconnue de cette nuit celle qui déjà ne m’appartient plus et qui ne m’appartiendra jamais[133]. » Après les séducteurs, elle s’inscrit dans trois agences matrimoniales, répondant à des petites annonces d’hommes cherchant la femme idéale. Elle découvre un monde de solitude, de misère humaine, rencontre des hommes déplaisants, des femmes désespérées, qui ne lui donnent que peu de foi dans la démarche de ces intermédiaires, jusqu’au jour où elle fait connaissance avec un couple heureux dont la rencontre s’était faite par le biais d’une agence. Et elle-même aurait pu se laisser tenter :
        

        
          
            Je me trouvais en face d’un homme fin, beau, un peu triste. Il était divorcé, et les veufs et les divorcés m’ont toujours plus attirée que les célibataires endurcis, généralement un peu misogynes. Il avait les yeux bleus, ce sourire éblouissant des hommes qui ne fument pas. Et quand il souriait, on voyait comme il aurait pu être charmant s’il avait été heureux. Je crus préférable de lui avouer, dès notre deuxième entrevue, que j’étais une candidate en service commandé… mais je reconnais que, si j’avais été libre, j’aurais fait des efforts délibérés pour donner à cette rencontre et à ce reportage une conclusion qui m’aurait laissée moins sceptique quant à l’efficacité des agences matrimoniales[134].
          

        

        
          Muriel se rend aussi chez Eugène Ionesco juste après la générale de Rhinocéros, à l’hiver 1957, ou encore sur le plateau du tournage des Parapluies de Cherbourg avec Jacques Demy en 1964, ou dans la chambre d’hôtel de la romancière américaine Mary Mc Carthy, de passage à Paris.
        

        
          La mer Noire, l’île Maurice, le Club méditerranée de Corfou, Londres, elle voyage. Un jour Réalités la ramène même aux États-Unis, pour un « drive-trhough » reportage qui les mène, elle et Jean-Philippe Charbonnier, de New York à Dallas, en passant par son alma mater, l’université où elle fit ses études, Swarthmore[135]. Muriel voyage souvent seule pour ces reportages, Philippe étant pris par la radio, les commandes, et la rédaction de Réalités, bien que généreuse, n’offre pas souvent deux billets. Et Soupault n’a jamais aimé faire étalage de ses aventures sentimentales, il n’aimait guère les couples qui s’affichaient comme des binômes inséparables, mais il n’a jamais cherché à cacher ses « femmes officielles » comme les baptise Bernard Morlino[136]. Muriel n’est jamais devenue légalement sa femme, mais il a laissé reproduire des photographies de leur couple, comme par exemple ce cliché où il est agenouillé amoureusement devant une Muriel assise, dans le Philippe Soupault de Dupuy.
        

        

        

        
          À l’été 1964 se présente l’occasion de faire ensemble un voyage en Albanie, elle en tant que journaliste, lui en tant qu’écrivain. Ils reviennent tout juste d’un séjour en Tunisie, pays que Soupault voulait faire découvrir à sa compagne. Ils rejoignent le groupe des voyageurs avec lesquels ils vont partager leur expérience de ce pays fermé au tourisme et à tout contact avec l’extérieur. Pour Philippe : « Le groupe de voyageurs, assez disparate, n’est pas antipathique. Je n’ai pas réussi à trouver un bouc émissaire, une tête de turc. Cela viendra peut-être. “La” guide est jeune, simple, ne fait pas d’embarras, pas autoritaire[137] », note-t-il dans le journal qu’il va tenir durant tout le périple. Muriel dans son article donne une idée plus précise de leurs compagnons de voyage : « Tous les âges étaient représentés : il y avait une petite jeune fille de quatorze ans et un professeur de soixante-quinze ans, M. Royaut, un prêtre et un médecin épris de folklore, des enseignants, un industriel, un conducteur de travaux, M. Leroy, le photographe Jean-Louis Swiners… Tous appartenaient à cette nouvelle race de Français : les habitués des voyages organisés. Tous s’avérèrent intelligents, tolérants[138]. » Pourtant il ne s’agit pas d’un voyage comme les autres – « Tous (sauf moi) sont un peu inquiets. L’Albanie leur fait peur[139] » note Soupault : c’est un pays fermé, une dictature, et tous leurs mouvements sont sévèrement contrôlés, ils sont en permanence suivis par deux policiers en civil qui ne cherchent pas à se cacher et que Muriel et Jean-Louis Swiners le photographe ont baptisés les « détectives-autruches » à cause de leur façon particulière de se cacher…
        

        
          En dépit de ces restrictions, ils sont bien accueillis ; la France a les faveurs d’Enver Hodja, le dictateur en place, qui comme nombre des dignitaires du pays a été éduqué au lycée français de Tirana. Soupault subit avec bonne humeur les multiples visites d’usines (textile, tricotage, bonneterie), il s’attriste des collections poussiéreuses et largement pillées qu’on leur fait admirer, il s’émerveille des paysages grandioses des lacs et de l’intérieur du pays. La visite de la ville de Pogradec est l’occasion d’un pèlerinage personnel : « Nous allons au cimetière des français morts en 1916-1918. Je ne trouve pas la tombe de R.D. [René Deschamps] qui doit être enterré à Salonique[140]. » Et sa présence dans le groupe étant connue des autorités, il est autorisé à son retour à Tirana, après vingt jours d’excursions, à rencontrer des collègues de la radio albanaise, à prendre un café avec des écrivains, et est invité avec Muriel à dîner par le président de l’Union des écrivains.
        

        
          C’est avec soulagement que le couple et le reste du groupe s’embarquent le 24 août pour Rome. Les longs voyages en car, le rythme des déplacements collectifs, et la tension nerveuse provoquée par les contrôles incessants ont rendu ce voyage harassant. Et après une journée de promenade dans la capitale italienne, Muriel et Philippe sont heureux de retrouver Paris et leur nouvel appartement.
        

        
          En effet, un mois avant de prendre la route de Tunis, Rome et Tirana, Philippe et Muriel ont quitté la rue de l’Université pour emménager dans un appartement au 9, rue Gay-Lussac. Soupault réalise enfin son souhait le plus cher depuis sa période errante d’après guerre : un lieu à lui. Aux Josephson, il avait écrit quelques mois après être rentré à Paris, alors qu’il lui était impossible de trouver un toit : « Le vagabond que je suis est bien puni. Je voulais me fixer, prendre un peu racine… je ne trouve même pas une chambre[141]. » Cette fois, il est propriétaire, il a pu échanger ses deniers contre des murs entre lesquels il peut se réfugier. Il a soixante-sept ans et peut enfin poser ses bagages. À cause de la différence d’âge entre lui et sa compagne, et pour lui garantir un toit lorsqu’il viendrait à disparaître, l’appartement est mis au nom de Muriel : il n’a toujours pas divorcé, il a des enfants, bref, les questions d’héritage pourraient s’avérer compliquées.
        

        
          Cet argent est en grande partie le fruit de son travail, avec en complément un petit pécule laissé par sa mère, décédée au mois de mars 1964. Il est désormais orphelin de père et de mère, mais il a un toit…
        

        
          Un des reportages que fit Muriel en 1960 la mena dans une maison de repos célèbre, la clinique Bircher-Benner à Zurich, où de très riches patients, venus des quatre coins du monde, surmenés, déprimés, en surpoids, alcooliques ou drogués pouvaient suivre une cure de « vie naturelle ». Pour le bénéfice de ses lecteurs, Muriel suit et chronique sa cure : les exercices physiques et intellectuels auxquels elle se soumet, le régime alimentaire, les enseignements spirituels, et surtout elle fait des portraits pleins d’humour de ces pensionnaires pas tout à fait comme les autres[142]. Ce qu’elle ne précise pas c’est qu’elle-même souffre de dépression, qu’elle a tendance à fumer et à boire plus que de raison, et que la vie mondaine qu’elle mène avec Philippe, en marge de leurs activités professionnelles, est épuisante.
        

        
          Au début du mois de janvier 1965, le couple fête les quarante-quatre ans de la jeune femme, mais Muriel n’a pas le cœur à la fête, elle est fatiguée, découragée. Quelques jours plus tard, alors qu’ils viennent de rentrer d’une soirée, la dépression reprend le dessus et elle se suicide.
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        1965-1990
      

      
        
          Concrètement, je crois que si j’ai joué un certain rôle, c’est pour deux raisons. D’abord la découverte de Lautréamont pour ma génération. Ensuite en créant Les Champs magnétiques avec Breton
 qui sont à l’origine du surréalisme. Vous voyez, je commence à être vaniteux.
        

        
          Philippe Soupault, Trente mille et un jours.
        

      

    

  
    
      
        
          Au lendemain de l’enterrement de sa compagne au cimetière de Montmartre, Philippe Soupault est à nouveau sans logis. La famille de Muriel a fait apposer des scellés sur la porte de l’appartement qui était officiellement à son nom, le laissant sans recours. Démuni, hagard de chagrin, Soupault a pris une chambre à Montparnasse, avant de s’installer finalement à l’hôtel du Quai Voltaire. Il y restera neuf ans.
        

        
          Installé, « bien que ce verbe ne convienne pas vraiment », note un de ses amis qui lui rendit visite en 1968, dans une chambre aux murs nus, il se refusa à toute décoration, et ne gardait auprès de lui que le minimum :
        

        
          
            Philippe Soupault logeait dans une chambre minuscule, deux mètres sur trois, où le lit étroit mangeait tout l’espace, avec pour décor la fenêtre ouverte sur les arbres, la Seine, le Louvre… et le bruit de la circulation. Fournie par la pension, une gravure à deux sous, quelque chose comme Les Adieux du conscrit à sa famille, ornait un mur. En face du recoin lavabo, une étagère, une table, des papiers, trois livres : un roman fraîchement reçu en service de presse, un exemplaire dépareillé de Littérature et son livre de prédilection à cette époque, Bouvard et Pécuchet, qu’il nous commenta avec beaucoup de chaleur et de gaieté[1].
          

        

        
          Ancienne abbaye transformée en hôtel en 1851, l’Hôtel du Quai Voltaire avait accueilli Baudelaire alors qu’il rédigeait Les Fleurs du mal, Hemingway, Reverdy, Rilke y séjournèrent, Pissarro s’y installa pour peindre son Pont Royal… Et peut-être plus important pour Soupault que le passé littéraire et artistique de l’endroit, des chambres on peut contempler la Seine… regarder couler les heures, couler les jours…
        

        
          Dans les premiers temps, Philippe se terre. Il a soixante-sept ans et pour la première fois il se sent vieux, trahi par la vie et par le temps qui est passé sans qu’il s’en aperçoive. Pour reprendre la comptine qu’il avait composée à vingt ans, il en est au vendredi de la vie. Et il ne sait plus quoi en penser. Il se perd dans un recueil d’aphorismes sur « l’amitié » pour les éditions Hachette, un voyage au pays des amis, des ennemis, de la vie, des pages amères ou nostalgiques, une matière difficile à saisir :
        

        
          
            Écrire des notes et maximes ou des réflexions sur l’amitié est plus difficile qu’on ne le croit et l’imagine au premier abord. L’amitié est un sentiment si subtil qu’elle échappe, dès qu’on veut la définir, la juger, l’expliquer, à toute définition, à tout jugement, à toute explication[2].
          

        

        
          Amertume lorsqu’il évoque une amitié engloutie : « Quand ils avaient vingt ans, on les appelait les trois mousquetaires parce qu’ils étaient des amis irréprochables. Trente ans plus tard, il ne se “voyaient plus”. Ils se nommaient Louis Aragon, André Breton et Philippe Soupault. “Quel dommage !” pensaient-ils tous les trois. Mais aucun d’eux ne fit un geste pour retrouver leur ancienne amitié[3]. »
        

        
          Regrets, en évoquant les disparus, Marcel Herrand dont l’agonie fut terrible et qui « suppliait ses meilleurs amis de le faire mourir le plus tôt possible[4] », Fraenkel, l’ami discret et attentif qui, « comble de l’amitié ! », « avait précisé dans ses dernières volontés qu’il voulait un enterrement anonyme et qu’on jette son corps dans la fosse commune… “comme Lautréamont”, avait-il dit un jour. On croyait qu’il plaisantait. Le plus délicat des amis ne voulait même pas déranger ses amis à cause de sa mort[5] ». Ou encore, Drieu La Rochelle « qui eut beaucoup de femmes et beaucoup d’amis. Ce fut une femme qui l’aida à mourir. Ses amis l’avaient abandonné et oublié[6]. »
        

        
          À propos des femmes, à l’inverse de La Bruyère, Soupault les pense mieux armées pour l’amitié que les hommes :
        

        
          
            L’histoire et l’expérience prouvent que les femmes sont plus capables que les hommes de surmonter leur amour, leur désir, pour accorder leur amitié à des hommes ou à des femmes, même à ceux et à celles qui les ont déçues. Ayons, nous les hommes, le courage de reconnaître que les femmes sont plus désintéressées (il faut le souligner), et c’est – en ce qui concerne l’amitié – l’essentiel[7].
          

        

        
          Et il dédie le volume à « Muriel Reed, à ma chère Muriel, qui fut la meilleure des amis. With all my love. Ph. S. ».
        

        
          Lorsque le livre paraît, l’écrivain ne veut voir personne, n’écrit plus, il a trouvé refuge dans l’alcool et la solitude. Ce qui inquiète son entourage, sans que les uns ou les autres ne sachent comment influer sur la situation. Son frère Robert décide de se tourner vers Ré, qui est toujours légalement sa femme, et qui durant toutes ces années de séparation a gardé de profonds liens d’amitié (elle est sans doute une des femmes auxquelles Philippe Soupault faisait allusion, déçue mais fidèle). Ré ne refuse pas son aide, elle déjeune régulièrement avec son mari en ville, mais ne peut s’empêcher d’éprouver et d’exprimer une certaine amertume devant le tour pris par les événements : « J’ai eu une violente explication avec Ph. avant mon départ, vous le savez peut-être. Je le regrette, écrit-elle à Christine. C’était au sujet de la dédicace qu’il a fait paraître. Mais plus j’y ai pensé, moins j’ai compris pourquoi cela m’a révoltée – donc cela prouve que j’étais très fatiguée ; aujourd’hui je pense que si Philippe trouve une sorte de soulagement dans des manifestations de cette sorte, il faudrait qu’il le fasse. Il refuse la recherche de la “sérénité”[8]. »
        

        
          1965 sera l’année du silence. L’Amitié mis à part, Soupault a rangé sa plume. Il déjeune de temps en temps avec Ré, avec Nelly, voit Christine et les enfants, une des filles de Nicole, Sophie avec qui il a tissé des liens depuis quelques années. Il se rend plusieurs fois à Saint-George, une petite commune au pied du Jura suisse dans le comté de Vaud, à une heure de Lausanne, où Robert possède une maison. Loin de Paris, il est aussi loin de tout ce qui pourrait lui rappeler le passé douloureux. Et c’est un nouveau deuil qui le fait sortir de son isolement.
        

        

        

        
          Le 28 septembre 1966 André Breton décède à la suite d’une crise d’asthme aiguë. Il est enterré trois jours plus tard au cimetière des Batignolles. Tandis qu’Aragon se fait remarquer par son absence, Soupault accompagne l’ami dans sa dernière demeure. S’est-il souvenu de l’épitaphe qu’il avait composée alors qu’ils n’avaient que vingt ans ?
        

        
          
            Comme tu dois rire tout seul
          

          
            Maintenant qu’on ne te voit plus
          

          
            ta canne est dans un coin
          

          

          
            Il y a beaucoup de gens qui ont apporté des fleurs
          

          
            On a même prononcé des discours
          

          
            Je n’ai rien dit
          

          
            J’ai pensé à toi[9]
          

        

        
          Les projecteurs se tournent très vite vers ces deux survivants des premiers temps du surréalisme, et ils sont sollicités de toute part. Le public espère, au-delà de l’hommage, des révélations, des éclaircissements sur les périodes de brouilles et d’éloignement, sur les dissensions entre ces trois mousquetaires.
        

        
          Soupault joue le jeu, accepte de répondre, d’écrire. Un de ses premiers témoignages paraît dans Les Lettres françaises, dont le directeur n’est autre que Louis Aragon. Intitulé « Si mes souvenirs sont exacts », l’article débute sur une note très personnelle :
        

        
          
            Un coup de téléphone. Un coup de poignard. « Est-ce que vous savez qu’André Breton vient de mourir ? » Non, je ne savais pas. Malgré la sympathie réelle ou affectée de cette annonce (on ne sait jamais) je ne savais pas que cette certitude pouvait faire si mal, comme la douleur physique que l’on m’a décrite de l’angine de poitrine. Je me suis assis sur le bord de mon lit et, littérature, je me suis souvenu (moi qui ne sais par cœur aucun vers, aucun poème, même pas les miens, surtout pas les miens) de ces vers du Roman inachevé :
          

          
            « Malgré tout ce qui vint nous séparer ensemble
          

          
            Ô mes amis d’alors c’est vous que je revois
          

          
            Et dans ma mémoire qui tremble
          

          
            Vous gardez vos yeux d’autrefois »
          

          
            Ma mémoire tremble. Et pourtant je me souviens des yeux de mon ami André, des yeux couleur d’étoile, et je savais qu’on venait de « fermer ses yeux ». Je suis bien obligé, malgré l’indécence de parler à la première personne du singulier. C’est ainsi que s’exprime la douleur[10].
          

        

        
          Deux jours plus tard dans Les Nouvelles littéraires, le ton change, même si la tristesse ne l’a pas quitté. Il s’agit de présenter aux lecteurs le « Vrai André Breton », celui qui « affable, aimable, presque trop aimable » était capable « des pires insolences » et « pouvait être d’une affreuse dureté et même quelquefois injuste[11] ». À ceux qui tentent de réduire Breton à ses sorties théoriques et ses proses, Soupault répond avec force : « avant tout André Breton fut un poète, un grand poète[12] ». Et sans vouloir passer complètement sous silence les défauts du mort, il ne veut pas laisser oublier l’amitié qui les liait et les a liés jusqu’au bout : « Et je ne veux pas terminer ce témoignage sans me souvenir que dans les tragiques circonstances de ma vie André me donnait, quand je pensais à la mort, un signe de vie. Il me rappelait qu’il demeurait, en dépit des années, mon ami[13]. »
        

        

        

        
          On le lit, on l’écoute. Après avoir entendu Soupault évoquer son ami à la radio, François Mauriac médite sur le parcours du poète décédé, parcours parallèle au sien, au cœur de la même époque :
        

        
          
            Mort d’André Breton. Je ne me souviens pas de l’avoir rencontré. J’incarnais, j’imagine, tout ce qu’il exécrait, bien qu’il m’ait envoyé quelques-uns de ses livres. Sa mort me touche pourtant : on a été embarqué ensemble, on a fait la même traversée. Ce sombre frère que je n’ai jamais vu c’était tout de même mon frère, mais qui haïssait ce que j’aimais, qui aimait ce que je haïssais – , opposition dont il connaît maintenant la synthèse.
          

          
            Son plus ancien ami, Philippe Soupault, pour les téléspectateurs, ce soir, résume d’un mot cette vie : “pureté”. J’entends bien ce qu’il veut dire : c’est la grandeur d’André Breton d’avoir été intraitable, d’avoir refusé de jouer le jeu dont la plupart acceptent les règles. Je me suis senti moins d’accord avec Soupault quand il rapproche son ami de Rimbaud : il me paraît à ses antipodes. Rimbaud avait renié le poète en lui et il était devenu le trafiquant que nous savons […] Il a accompli ce qu’il n’avait pas voulu, et ce dont nous rêvons tous, et ce que pour la plupart nous ne faisons pas : il a créé quelque chose qui existe en dehors de lui malgré lui, sans lui ; le Petit Poucet a laissé sur le chemin ces cailloux, ces diamants incorruptibles. André Breton, si haut que vous placiez le poète et le prosateur, ce n’est pas par là qu’il vivra dans la mémoire des hommes ; mais il a fait le contraire de Rimbaud ; jusqu’à son dernier jour il est resté fidèle à l’adolescent réfractaire qu’il avait été[14].
          

        

        
          Quelques mois plus tard c’est au tour de la Nouvelle Revue française de consacrer un numéro à l’auteur de Nadja, et naturellement Soupault est invité à participer. Les épreuves corrigées de cet article ont été retrouvées dans des archives privées, révélant un Soupault bien plus acerbe, plus critique qu’il ne l’a jamais été, révélant des facettes de l’ami Breton bien connues de ses proches mais ignorées du public. Cependant il semble que l’exercice n’ait été que cathartique, les passages les plus virulents ayant été éliminés, par leur auteur, avant publication[15]. Et en conclusion Soupault se souvient d’un de leurs derniers échanges :
        

        
          
            Il savait bien qu’il faut vieillir. « Nous n’avons qu’à nous regarder dans la glace », me déclara-t-il au cours d’un de nos derniers entretiens. En me quittant, il ajouta en ricanant : « Chacun son tour ! » Je savais qu’il était de plus en plus « souffrant ». Il ne parlait de son état de santé qu’avec une extrême pudeur. Ce qui me surprenait et qui provoquait mon admiration c’est qu’il voulait, envers et contre tous, rester fidèle à lui-même. André Breton à dix-huit ans et à soixante-huit ans n’était pas tellement différent.
          

        

        
          Et la dernière phrase biffée de la version définitive : « Seule la mort qu’il attendait a interrompu cette étrange “quête” de l’impossible, qu’il voulait appeler le merveilleux[16]. »
        

        

        

        
          La mort de Breton n’est pas la première occasion que Soupault a eue de revisiter le passé, de se transporter trente, quarante ans en arrière. La nouvelle génération est curieuse, les jeunes poètes inspirés par le surréalisme veulent se frotter à leurs aînés, comme ces derniers l’avaient fait en leur temps. Un jour de 1958, Soupault avait reçu la visite de quatre jeunes poètes venus le questionner sur sa jeunesse et ses débuts en littérature :
        

        
          
            Quatre jeunes gens, des étudiants, sont venus chez moi sous prétexte de m’apporter des poèmes. Ils me regardent avec tant d’attention que j’ai l’impression qu’à leurs yeux je suis une bête curieuse. Ils observent mes gestes et mon regard et écoutent sans m’interrompre ce que je leur dis. Je suis un peu irrité par l’examen dont je suis l’objet. Je me souviens brusquement qu’à leur âge, en compagnie de mes amis Louis Aragon et André Breton, j’allais (toute modestie mise à part) rendre visite à Apollinaire ou à Paul Valéry, mais j’étais moins attentif.
          

          
            La glace est enfin brisée. Le moins timide des quatre commence à me poser des questions. Ce qui les intéresse surtout, c’est moins ce je pense actuellement que ce que je pensais quand j’avais leur âge[17].
          

        

        
          Ces quatre étudiants ont commis des vers, et comme Apollinaire ou Reverdy avant lui, Soupault les lit, les encourage, et préface leur premier recueil, La rue tourne, qui paraît aux éditions du Terrain vague en octobre 1961[18]. L’un d’entre eux, Alain Lance[19], revient régulièrement rendre visite au poète, continue de lui envoyer ses poèmes, et Soupault finira par voir en lui un digne successeur des surréalistes, comme il le lui écrit à la publication de L’Écran bombardé en 1974 : « vous m’avez donné le courage de croire que rien n’était perdu et que ce que nous avons appelé le surréalisme était plus qu’une méthode, plus encore qu’une expérience, une réalité ou, si vous voulez, une surréalité[20]. »
        

        
          Bien qu’il affirmait à qui voulait l’entendre que le mouvement était sans aucun doute le plus important du xxe siècle, Soupault n’a jamais réalisé son projet d’une histoire du surréalisme, pour lequel il avait signé un contrat au Sagittaire en 1946. D’autres s’en sont chargés ou s’en chargent. En 1945 est sortie l’Histoire du surréalisme de Maurice Nadeau, qui ne mentionne le coauteur des Champs magnétiques qu’en passant, ne donnant d’ailleurs à cette œuvre fondatrice qu’un rôle mineur dans l’exploration littéraire et artistique qui s’ensuivit. Breton est au cœur de cette Histoire, tout comme dans la plupart des textes critiques qui paraissent après guerre.
        

        
          En 1964, Soupault reçoit Michel Sanouillet[21], qui prépare Dada à Paris, une monumentale chronique du mouvement dans la capitale française : le chercheur explore archives publiques et privées, interviewe des témoins, dans le but de reconstituer quelque dix ans de la vie des dadaïstes. Ce qui ne va pas sans frictions, et à la publication, la révélation des lettres de Tzara-Breton notamment provoque un scandale : on reproche à Breton d’avoir rendu publics ces échanges, de rouvrir des blessures…
        

        
          D’autres choisissent de témoigner de façon plus personnelle : Matthew Josephson a commencé un récit autobiographique, récit de ses années surréalistes. À l’automne 1960, Philippe Soupault reçoit par la poste des listes de questions, visant à vérifier des faits ou des impressions[22]. Le nom de Breton est omniprésent. Josephson – que le chef du mouvement surréaliste n’aimait pas – a peur de se laisser entraîner dans une suite de clichés à propos de l’homme et de passer à côté de l’essence même de son influence. Breton était-il méchant [« vicious » en anglais] ? demande-t-il à son correspondant. Lequel répond : « Vicious ? A.B. n’était pas vraiment vicious. Il était (et il est encore) capable de passer d’un extrême à l’autre. Il adore ou il déteste. Il aime souffrir des extrêmes. À ce point de vue on peut écrire qu’il est masochiste. Car c’est un sentimental qui veut être cruel. Il a toujours cherché à attirer autour de lui des gens plus jeunes que lui parce qu’il pouvait les dominer et les impressionner[23]. » Il est aussi question de Rigaut, Drieu, Ribemont-Dessaignes, ainsi que des œuvres elles-mêmes, devenues introuvables. La plupart des œuvres surréalistes et dadaïstes écrites et publiées avant 1939 ont disparu des librairies, à commencer par Les Champs magnétiques.
        

        
          Or Breton le tortueux, ombre tutélaire bienfaisante et malfaisante tout à la fois, sera toujours pour Soupault celui avec lequel il a créé le premier et le plus magistral des textes surréalistes. À plusieurs reprises, avant et après la mort de Breton, il s’était indigné de l’indisponibilité des Champs magnétiques, rêvant de leur réédition, ou mieux encore d’en voir le manuscrit reproduit en fac-similé – « cela préciserait certaines intentions, corrigerait certaines erreurs[24] », confiait-il à Serge Fauchereau. En 1967, Gallimard décide de reprendre les Champs et d’y ajouter S’il vous plaît et Vous m’oublierez, permettant ainsi à toute une nouvelle génération de les lire[25]. Quant au fac-similé, le rêve de Soupault se réalisera enfin : le manuscrit, perdu depuis longtemps, fut retrouvé dans les papiers d’un collectionneur, mis en vente en janvier 1983, et préempté par la Bibliothèque nationale. Lydie Lachenal s’attelle alors à la tâche de le transcrire, tandis que Serge Fauchereau se charge de l’appareil critique. Et en 1988, sort sous coffret une superbe édition du texte, facsimilé de chaque page avec en regard transcription et notes. Et en frontispice, les portraits des deux auteurs par Francis Picabia. Ce volume, objet tout autant que livre, venait compléter un autre hommage rendu au travail des deux hommes, le reprint de tous les numéros de Littérature par Jean-Michel Place en 1978.
        

        

        

        
          C’est à l’hôtel du Quai Voltaire que Lydie Lachenal et son mari avaient fait la connaissance du poète : ils étaient voisins et fréquentaient le bar de l’hôtel. Intriguée par la présence de celui qu’elle savait avoir été un surréaliste de la première heure, la jeune femme s’était présentée : éludant toute question ayant rapport au passé, Soupault les accueille et les invite à venir le distraire, à lui rendre visite dans sa chambre, et l’amitié, la confiance s’instaurent.
        

        
          Un défi s’impose très vite à Lydie : faire rééditer les œuvres de Soupault, les faire connaître aux lecteurs de 1970. Soupault lui donne carte blanche pour négocier avec les éditeurs :
        

        
          
            Je, soussigné Philippe Soupault, déclare par la présente que je me fous incommensurablement de mes œuvres littéraires et de leur réédition.
          

          
            Aussi, en bonne logique et en droit, je donne à mon amie Lydie Maria Lachenal carte blanche pour traiter avec tout éditeur qui lui conviendra la publication de toutes les œuvres que j’ai écrites ou que j’aurai pu écrire avant ma mort.
          

          
            Je m’engage à ratifier les conditions qu’elle me fera éventuellement connaître, j’accorderai sans délai l’autorisation de publier.
          

          
            Fait à Paris, le 12 mars 1969
          

          
            En double exemplaire, numérotés 1 et 2[26].
          

        

        
          Nantie de cette autorisation, elle entame des démarches. Tout d’abord auprès de Gallimard, qui envisage sérieusement la publication d’un volume de poésie et la réédition de trois des romans. Le projet reste sans suite. Grasset en revanche accepte de publier en 1973 Poèmes et poésies, un choix établi par Serge Fauchereau, lequel réédite, en 1979, Le Bon Apôtre dans la collection « Les inoubliables » aux éditions Garnier, et Souvenirs de James Joyce aux éditions Belfond[27] – Pierre Seghers avait déjà repris Le Nègre et Les Dernières Nuits de Paris en 1975.
        

        
          En 1978, Lydie Lachenal décide qu’elle en assez de quémander un volume par-ci et un volume par-là : elle fonde avec son mari les éditions Lachenal  Ritter, dont le but principal est d’éditer les œuvres complètes de Philippe Soupault, prévues en vingt-quatre volumes.
        

        
          Éditorialement parlant, le début des années quatre-vingt sera des plus fastes pour Soupault. Un bouquet de rééditions, de traductions : ses amis s’occupent de son œuvre comme lui-même n’a jamais pensé à le faire :
        

        
          
            Je suis, en ce qui concerne mes écrits, très négligent. Je n’ai jamais réussi à me prendre au sérieux, vous le savez. Et puis je ne suis pas collectionneur ni en ce qui concerne mes livres, ni mes manuscrits. Incapable aussi de me souvenir de ce que j’ai écrit. Une récente expérience m’a le premier surpris. Deux érudits, Odette et Alain Virmaux ont eu le courage et la patience de retrouver, de réunir et de commenter ce qu’ils ont intitulé Écrits de cinéma de Philippe Soupault. Ils ont même réussi à les faire publier. Un tour de force que je n’aurais jamais pu réussir.
          

          
            Donc je ne me sens pas capable ni le courage de relier mes comptes rendus littéraires, ni mes reportages, ni les contes que j’ai publiés autrefois. Tant pis ou tant mieux. Je ne puis en juger. Et puis, autre faiblesse, je n’aime pas et je ne sais pas corriger mes épreuves. Ni mes erreurs[28]…
          

        

        
          Il n’est pas toujours d’accord. Ainsi, quand Eugen Hemlé, traducteur et homme de radio[29], lui propose de traduire en allemand le Voyage d’Horace Pirouelle et Mort de Nick Carter qui viennent d’être repris par Lachenal  Ritter[30], il refuse : « Ces deux textes que j’ai relus m’ont déçu et je regrette leur publication[31]. » S’il est dans un premier temps amusé par la redécouverte de ses écrits sur le cinéma, il les juge eux aussi peu intéressants, datés, n’allant « pas très loin[32] ». Même chose pour la réédition de Terpsichore : « Ce ne sont pas des écrits auxquels j’attache vraiment de l’importance[33]. »
        

        
          Il n’en est pas de même pour sa poésie… Le volume Poèmes et poésies paraît chez Grasset en 1973 – la dernière section s’intitule « Crépuscules (1960-1971) ». Cette suite de poèmes où il est surtout question de disparus, d’oubli, de remords, de l’impossibilité de dire adieu, se compose de vers hantés par la vieillesse, la mort des êtres chers, la difficulté de continuer à vivre, le passage du temps et l’inanité du tout. « Autant se taire » dit le poète :
        

        
          
            Autant se taire
          

          
            Faut-il se taire
          

          
            ou inscrire sur le bleu du ciel
          

          
            ces nuages de souvenirs
          

          
            que la mémoire a déjà chassés
          

          
            Tout est prêt pour l’oubli
          

          
            qu’on appelle l’éternité
          

          
            ou la seconde insaisissable
          

          
            Tout pour le silence
          

          
            et ce grand vide du sommeil
          

          
            alors que les rêves vous accusent
          

          
            et que le remords devient un compagnon
          

          
            Le moment est-il venu
          

          
            de refuser ce qui est inévitable
          

          
            et d’accepter tant de temps perdu
          

          
            contempler ses mains vides
          

          
            comme si elles n’étaient que des sabliers
          

          
            Passe le sable passe le temps
          

          
            passent les secondes et les années[34]
          

        

        
          Secouer la tristesse qui l’a envahi paraît tâche impossible, l’alcool ne procure qu’un oubli ponctuel, les cigarettes rendent sa voix de plus en plus rauque, et il a du mal à montrer de l’intérêt pour la vie autour de lui. Il lui faut pourtant travailler. C’est avec Ré qu’il accepte en 1966 d’écrire le scénario d’un documentaire sur Wladimir Kandinsky, qui sera réalisé par Roger Kahane et diffusé à la télévision à l’occasion du centenaire du peintre. Il continue sa collaboration à la radio[35], et écrit sur commande des préfaces de catalogues, quelques articles ici et là pour des amis artistes, Ronald Searle, humoriste anglais qu’il avait connu aux Lettres françaises en 1946, Léopold Survage, qui meurt en 1968, Papazoff, Dubout, Robert Delaunay, Sergio Cecotti, Jean Gourmelin. Un de ses tout derniers textes sera pour un autre humoriste, Jean-Pierre Desclozeaux, que Soupault avait encouragé dès ses débuts[36].
        

        
          En 1973, Thessa Hérold, directrice de la Galerie de Seine, sise rue de Seine à Paris, lui propose d’être le commissaire d’une exposition sur les peintres de Philippe Soupault à laquelle il donnera le titre de Collection fantôme :
        

        
          
            Cette collection, je l’ai appelée fantôme précisément parce qu’elle est celle que je n’ai jamais eue, et parce que je ne suis pas, ne souhaite jamais être, ni n’ai jamais été collectionneur. J’ai écrit sur la peinture, mais je n’ai jamais voulu recevoir ou acquérir de tableaux : lorsqu’on est critique, on ne doit pas être possesseur d’œuvres. L’idée de possession heurte celle d’indépendance ; or, je suis fort attaché à mon indépendance. Cela ne m’a pas empêché, naturellement, d’avoir certaines préférences et de les exprimer aujourd’hui, avec la liberté que confère la dépossession, à travers cette sorte de collection que la galerie de Seine m’a demandé de grouper[37].
          

        

        
          Parmi les peintres choisis, de nombreux surréalistes, de Man Ray à Tanguy, en passant par Matta, Magritte, Hérold, Malkine ou encore Brauner. Un grand absent, Dali, que Soupault déteste, ce dont il ne se cache nullement : « l’ignoble Dali est un truqueur, qui a abusé le surréalisme et s’en est servi », dit-il en réponse à une question d’un journaliste à propos de son refus de l’exposer. Quelques années plus tard, à l’occasion de la grande exposition consacré au peintre au Centre Pompidou, il donnera aux Nouvelles littéraires un article intitulé « Dali, je lui en veux férocement » : « J’en veux férocement à Dali parce qu’il s’est servi abusivement du surréalisme, qu’il l’a couvert de boue et qu’ainsi il a défiguré ce qui fut le vrai visage du surréalisme[38]. »
        

        
          Outre l’intérêt que Philippe Soupault porte à la peinture, son but en réunissant cet ensemble est, comme il le précise dans la longue introduction au catalogue, de faire « constater, preuves à l’appui, que les peintres qui s’en réclament exposent des œuvres qui exaltent les pouvoirs toujours explosifs du Surréalisme sans craindre les fantômes et les faux témoins[39] ». Selon lui, les poètes se sont éloignés du surréalisme, la poésie est « devenue souterraine », et la survie et la vitalité du mouvement reposent entièrement sur les épaules des peintres.
        

        

        

        
          S’il semble avoir repris de l’intérêt à la vie et à ce qui l’entoure, il ne fait toujours que peu attention à sa santé. En 1968, il s’était cassé le bras, résultat d’une chute, ce qui l’avait obligé à un séjour en rééducation à Badenweiler, ville de cure au cœur de la Forêt-Noire. En 1973 c’est une petite attaque qui alarme son entourage et pousse Robert, le patriarche médecin, à prendre en main son frère. Il lui propose de s’installer dans une résidence médicalisée, où il disposerait de son propre appartement mais aurait à portée de main soins et aide dont il pourrait avoir besoin. Soupault accepte, et avec Ré s’installe au 11, rue Chanez, dans le seizième arrondissement, où ils disposent chacun de leur petit appartement, tous deux sur le même palier, une proximité qui n’entame pas l’indépendance à laquelle ils sont habitués depuis si longtemps, mais qui en même temps matérialise leur rapprochement : depuis plusieurs années, ils passent l’été ensemble, en Forêt-Noire ou dans la région de Folkestone, sur la côte britannique. Ironiquement la résidence d’Auteuil, rue Chanez, est à deux pas de la rue Erlanger, où il résida plusieurs années avec Marie-Louise et où était née Christine.
        

        
          Ce retour vers le passé est en harmonie avec ses activités du moment. Il a en effet entrepris sérieusement de rédiger ses mémoires, encouragé d’une part par Lydie Lachenal, et par un jeune éditeur lyonnais, pour qui il reprend, en vue d’une édition, ses Mémoires d’un Blanc. Il y ajoute un préambule où il revient sur son amour pour les comptines, nursery rhymes et chansons, celles-là mêmes où il retrouve le goût de l’enfance, son attirance pour leurs rythmes poétiques, mêlés d’ironie et d’absurde.
        

        
          Pour les éditions Lachenal  Ritter, il entreprend un récit complètement inédit, le faisant débuter en 1914, à la déclaration de guerre – date qui est celle de la perte de son innocence, et de son doute en l’espèce humaine. Son enfance, il n’y revient pas, sachant que ses lecteurs attendent surtout son témoignage sur les années dada et surréaliste. Il espère rétablir les faits, corriger des légendes, des inexactitudes, voire des mensonges répandus par des critiques ou même des témoins : « Rien que la vérité, toute la vérité, je le jure. Ce serment, je voudrais le prononcer alors que je sais que je n’ai plus que quelques jours, semaines, mois ou… années à vivre. (Sait-on jamais ?) J’éprouve le besoin de témoigner. Est-ce parce que je suis irrité par d’autres témoignages qui, à mes yeux, à mon souvenir, sont légendes, mensonges ou truquages[40]? »
        

        
          Mais la tâche est loin d’être aisée, comme il le confie à sa fille Christine : « Figure-toi que j’ai entrepris d’écrire mes souvenirs. C’est peut-être de la folie car se souvenir est souvent difficile et parfois pénible. Je n’en suis qu’en 1922 bien avant ta naissance[41]. » Le projet est plusieurs fois abandonné, puis repris : « Je pense continuer et corriger mes mémoires. Cela n’est pas facile. J’ai trop de souvenirs et puis je n’arrive pas à m’intéresser à mon passé. C’est étrange, n’est-ce pas ? » Et il ajoute : « Naturellement je n’écrirais pas de ma vie sentimentale seulement de ma vie publique. C’est déjà énorme[42]. »
        

        
          Quatre tomes sont prévus, mais seuls trois verront le jour. Le premier, sorti en 1981, vaut à son auteur le prix Saint-Simon, tandis que la parution du second en 1986 s’accompagne de la réédition d’Histoire d’un Blanc d’après le texte original de 1927. Le troisième ne paraîtra qu’en 1997, sept ans après la mort de Soupault, qui, lorsqu’il s’est agi d’en corriger le manuscrit en 1989, ne s’en sentait plus la force.
        

        
          De 1973 à 1982, la période est faste : les hommages, interventions et sollicitations sont multiples, ainsi que les occasions de publier, voire de créer. Il est invité à donner de nombreuses conférences dans des universités françaises, on le réclame en Allemagne, en Italie. C’est aussi l’époque des honneurs : des revues lui consacrent des dossiers – Fanal, Action poétique[43] –, en 1974, il se voit attribuer le Grand Prix de Poésie par l’Académie française, et en 1977 c’est à la Société des gens de lettres, dont il est membre depuis 1927, de l’honorer de son Grand Prix, tandis que Michel d’Ornano, ministre de la Culture, lui remet le Grand Prix national des lettres. Ces remises de médailles, ces hommages appuyés ont un côté morbide qui ne lui échappe pas : il contre-attaque avec de nouveaux projets, de nouvelles collaborations.
        

        
          En 1978, Serge Fauchereau, un critique d’art et de littérature, écrivain et traducteur avec qui il s’est lié d’amitié depuis plusieurs années, l’approche avec un projet pour les éditions Belfond : il s’agit de réaliser un livre d’entretiens. C’est ainsi que naît Vingt mille et un jours, un volume dont huit ans plus tard l’écrivain dira : « C’est un livre que j’aime beaucoup parce que j’y ai dit sincèrement ce que je pensais, avec conviction. C’est un témoignage que je crois valable[44]. » Interrogé sur les différentes époques de sa vie, sur ses rapports avec la peinture, la musique, le cinéma, sur ses liens avec les littératures et les écrivains américains, allemands, ou encore son intérêt pour l’Amérique latine et en particulier pour le Mexique, Soupault revient sur quatre-vingts ans de la vie du poète, du journaliste, du critique et de l’homme qu’il a été.
        

        
          Un exercice auquel il se livre désormais régulièrement. Peu avant Fauchereau, en 1975, c’était Bernard Delvaille qui l’avait approché pour un ensemble de quatre émissions pour France Culture, mêlant 
entretiens et poèmes lus ou chantés par Hélène Martin, chanteuse et parolière à laquelle il venait de consacrer un texte[45]. Pour le petit et grand écran, Bertrand Tavernier filme en 1982 le documentaire Philippe Soupault et le surréalisme, dans le cadre de la série « Témoins » dirigée par Danièle Delorme (la première interviewée fut Simone de Beauvoir, suivie par Jean Genet, Oscar Niemeyer et tant d’autres). Soupault y est interrogé par Jean Aurenche avec pour décor son appartement-studio aux allures monacales – une réflexion souvent faite par ses visiteurs en voyant le décor plus que spartiate dans lequel le poète vivait désormais. Le tournage est découpé en « journées », lesquelles suivent une trame thématique lâche. Soupault et le cinéaste se sont entendus à merveille. De cette entente sont nées trois heures de film (originellement il était prévu de faire un documentaire de cinquante-deux minutes). Tourné en quinze jours, sans une reprise à en croire l’écrivain, dans une atmosphère complice, le film fait une large place au souvenir, sans pourtant ignorer le présent : des images de couloirs à la lumière verdâtre apparaissent entre chaque scène : Soupault évoque sa demeure, cette maison de retraite qui fut un jour maison pour anciens généraux, qui accueillit des veuves, des orphelins. Il ne se cache pas la tristesse du lieu, mouroir amélioré, mais sans se plaindre pourtant, et il amuse Aurenche avec quelques anecdotes : les timbres qu’il garde pour un petit garçon du quartier, la boule de papier d’argent qui trône sur son bureau, témoin aujourd’hui de sa consommation de cigarettes, qui lui rappelle des boules semblables faite enfant avec le papier enveloppant les tablettes de chocolat…
        

        
          En 1987, il se laissera prendre au jeu pour la dernière fois, accordant à Bernard Morlino de nombreux entretiens qui aboutiront au Philippe Soupault, qui êtes-vous ?, un livre tout à la fois essai biographique, conversation et anthologie, aux éditions de la Manufacture.
        

        

        

        
          Quelques mois après le tournage avec Tavernier, la santé de Soupault se dégrade. Le 20 juillet 1982 Ré écrit à Lydie Lachenal « Philippe a attrapé à Heidelberg une laryngite (?) – et il ne peut pas s’en débarrasser. […] Tous les médicaments (gouttes et pilules) ont été essayés – en vain[46]. » De retour à Paris, des examens révèlent une tumeur cancéreuse sur une corde vocale, s’ensuit l’ablation de la corde vocale en question. Désormais Soupault a du mal à parler, il se fatigue, et désire de moins en moins sortir. Il reçoit ses amis rue Chanez, déjeune ou dîne en famille, profite de ses arrière-petits enfants, pour lesquels il déclare publiquement son affection dans Poésies pour mes amis les enfants, un recueil publié en 1983 chez Lachenal  Ritter, où il reprend des « chansons », auxquelles s’ajoutent des poèmes inédits, dédiés aux filles de la famille, illustrés par des photos de toutes les générations… Christine à deux ans avec la poupée Winnipeg, rapportée par ses parents de leur voyage aux États-Unis, Nicole à quatre ou cinq ans, Alice et Emmanuelle, les filles de Sophie et petites-filles de Nicole, Agnès et Marianne, filles de Christine… Pour Alice, il écrit à sa naissance, en 1968 :
        

        
          
            Alice
          

          
            Toi qui verras l’an deux mille
          

          
            ouvre les yeux et écoute
          

          
            d’ores et déjà
          

          
            le grand tumulte de ce monde
          

          
            où tu viens d’arriver
          

          
            N’oublie pas de regarder cette étoile
          

          
            ton étoile et ta destinée
          

          
            et surtout garde ce sourire
          

          
            de ta naissance
          

          
            ce sourire qui te protège
          

          
            et souviens-toi que tu vas vivre
          

          
            une époque merveilleuse
          

          
            celle des miracles et des fureurs
          

          
            ton époque belle comme une aurore
          

          
            dans ton pays des merveilles
          

          
            petite Alice fille de Sophie
          

          
            la sagesse et petite-fille
          

          
            du courage arrière-petite-fille
          

          
            de la poésie et du rêve[47]
          

        

        
          Le recueil s’ouvre sur une photographie prise dans une classe de maternelle de Montreuil-sous-Bois, en banlieue parisienne, lors d’une visite du poète : il aime aller parler aux enfants de poésie, les écouter réciter, répondre à leurs questions. Les éditeurs pour la jeunesse, conscients de l’attrait qu’il exerce sur les jeunes lecteurs, reproduisent volontiers ses poèmes dans leurs anthologies et manuels. Et lors de l’hommage qui lui est rendu l’année même de la publication de ce recueil de poésies, la Maison de la poésie à Paris invite deux classes d’écoles maternelle et primaire à participer à la matinée intitulée « Jouons à dire, Philippe Soupault, la poésie et les enfants[48] ». Et quelques mois après le décès de l’écrivain Ré ne peut qu’accueillir favorablement la requête de ce maire d’une petite commune de l’Oise :
        

        
          
            Monsieur le Maire,
          

          
            C’est bien volontiers et avec un grand plaisir que je vous autorise à donner le nom de Philippe Soupault à l’école maternelle du Manoir à Gouvieux. Philippe Soupault aimait particulièrement les jeunes enfants ; c’est probablement la raison pour laquelle certains de ses poèmes sont si appréciés par eux[49].
          

        

        
          L’école du Manoir ne changea finalement pas de nom, mais en revanche une des écoles primaires de Craponne dans le Rhône prit le nom du poète…
        

        
          « La plus grande tristesse qu’apporte inévitablement la vieillesse, c’est moins d’être obligé de renoncer, d’abdiquer, que de voir mourir ses amis[50] » : après Tzara en 1963 et Breton en 1976, ce sont Max Ernst, dont il était devenu le voisin quai Voltaire, et Hannah Josephson, qui disparaissent en 1976 ; la liste s’allonge, Matthew Josephson meurt en 1978, Sonia Delaunay en 1979, Alexandre Alexeieff en août 1982, et la même année, le 18 décembre disparaît le dernier ami de jeunesse, « l’autre » témoin, Louis Aragon.
        

        
          La dernière rencontre des deux complices a eu lieu à la librairie La Hune, dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés à Paris, tandis que François Mitterrand tout nouvellement élu se rendait au Panthéon. Ils faisaient une séance de signatures commune. Quelques photos marquent l’occasion, montrant deux hommes âgés certes mais dont le regard est toujours animé par une flamme joyeuse et malicieuse. La soirée s’était terminée dans la bonne humeur mais avait laissé Soupault inquiet de la santé de son ami, triste de sa surdité qui l’empêchait de participer pleinement aux discussions. Dix-huit mois plus tard, quand Aragon s’éteint :
        

        
          
            Je n’ai plus tellement envie de chanter
          

          
            j’ai envie de dessiner
          

          
            parce que désormais je préfère le silence
          

          
            et regarder les étoiles
          

          
            plus silencieuses que la mer
          

          
            que le vent et les insectes
          

          

          
            Taisez-vous Tais-toi
          

          
            c’est mon cœur qui bat
          

          
            et que je n’entends pas
          

          
            mais qui ne me l’envoie pas dire
          

          
            et que j’écoute en vain
          

          
            quand la nuit précède le silence
          

          
            le sommeil ou la mort
          

          

          
            Vous qui frappez à ma porte
          

          
            Sachez que je ne réponds plus
          

          
            Je suis sourd comme un Soupault
          

          
            Et muet comme un cachalot[51].
          

        

        
          En février 1988, un autre deuil le frappe durement, celui de sa fille Nicole, huit ans seulement après la mort de Mic, sa première femme, disparue en janvier 1980. Désormais il se prépare à mourir. En avril 1989, il envoie une copie de ses dernières volontés à sa fille Christine, tandis qu’il charge son neveu Jean-Michel, fils de Robert, de s’occuper de sa sépulture. « Ces derniers temps, il ne sort plus dans la rue, comme s’il se préparait à un départ définitif[52] », remarqua Serge Fauchereau qui préparait pour cette année 1989 un hommage d’importance au poète, une exposition assortie d’un livre-catalogue et d’un colloque, à Montreuil-sous-Bois[53]. Soupault ne s’y rendra pas : trop fatigué, se désintéressant de plus en plus des honneurs, et peu désireux de se mêler à des foules, même d’admirateurs.
        

        
          Quand Fauchereau part pour Londres le 11 mars 1990, il pressent que le poète ne sera sans doute plus là à son retour : « je dois me rendre à un travail loin d’ici où j’ai pourtant un ami qui meurt : il s’en va sans bagage pour le seul voyage qu’il n’ait déjà fait[54]. »
        

        
          Philippe Soupault s’éteint à l’aube du 12 mars 1990, rue Chanez. Selon ses vœux, il est enterré quelques jours plus tard dans l’intimité au cimetière de Montmartre. Ré lui survivra six ans jour pour jour, disparaissant le 12 mars 1996 ; elle sera elle aussi enterrée « Au cimetière du Nord à Paris. 17e division 4. Ligne no 3 Chemin des Gardes concession no 7 p. 1987[55] », comme le spécifiaient ces instructions qu’elle portait constamment sur elle.
        

        

        

        
          L’un et l’autre vont faire l’objet de nombreux hommages, colloques, expositions ou films, sans parler bien entendu des publications. Lydie Lachenal poursuivra son travail d’éditeur, sans pour autant pouvoir accomplir la tâche qu’elle s’était fixée au départ : publier les œuvres complètes. Plusieurs projets ont été lancés, sans qu’aucun n’ait pu être mené à bien. Depuis quelques années les éditions Gallimard – qui ont repris le fonds Lachenal  Ritter – rééditent les romans dans des éditions de poche, les rendant ainsi à nouveau disponibles. En 1997, de nombreuses manifestations se tinrent à l’occasion du centenaire de la naissance de l’écrivain, avec notamment une exposition à la Bibliothèque nationale à Paris, des colloques et des publications. Frédéric Mitterrand avait réalisé pour Arte un documentaire en 1995, Philippe Soupault à Tunis avec la collaboration de Ré. En 2000, Antoine Gallien réalise un « Philippe Soupault » pour la série d’émissions de France 3 « Un siècle d’écrivains ». Quant à Ré, plusieurs expositions photographiques lui seront consacrées, dont une grande rétrospective à Berlin en 2007. De nombreux albums de son œuvre ont été publiés grâce à la diligence de son exécuteur testamentaire, Manfred Metzner, directeur des éditions allemandes Wunderhorn.
        

        

        

        
          En 1919, Soupault écrivait une série d’Épitaphes destinées à orner les tombes d’amis de l’époque ; Cravan, Ribemont-Dessaignes, Picabia, Fraenkel, Laurencin, Éluard, Breton, Aragon, Tzara ont eu la leur, mais lui qui se mettait si souvent en scène s’est oublié. Quelle épitaphe aurait-il écrit pour ce « Philippe Soupault », désormais devenu fantôme pour de bon ? Se serait-il, comme pour Picabia, souhaité « Bon voyage » ? Dans un poème de « Crépuscules », il se souhaitait une « bonne mort »… À trente ans, après avoir renoncé à la tentation du suicide, il s’interrogeait :
        

        
          
            Je ne sais ce qui m’attend au bord de mon lit de mort : peut-être la folie, peut-être le coup de feu d’un fusil, ou simplement, hélas, un gâtisme précoce. Cela importe peu. Je sais que dès que j’aurai fini d’écrire les quatre ou cinq lignes qui suivent, l’avenir ne peut plus peser sur mon esprit. C’est aujourd’hui 22 mars à six heures que je suis lucide, sain de corps et d’esprit que je précise mon destin. Ni fleurs, ni couronnes, ni croix, ni statue.
          

          
            Je ne crois ni en Dieu, ni à la gloire[56].
          

        

        
          Dans les soixante années qui lui restaient à vivre après cette déclaration, il a pu ajouter quelques lignes, semant dans son sillage des poèmes, traces indélébiles de son passage.
        

        
          
            Lorsque les grands oiseaux prennent leur vol pour toujours,
          

          
            ils partent sans un cri et le ciel strié ne résonne plus de leur appel[57].
          

        

        

        

        
          Paris - Los Angeles, 30 septembre 2009.
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