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  Il y avait déjà bien longtemps que je marchais au travers des pinèdes, beaucoup plus vastes, au demeurant, qu’on aurait pu l’imaginer d’après les gravures.


  À quoi rimait pour moi de marcher, et encore marcher dans des lieux plantés uniquement de pins…? Pourquoi diable est-ce que je continuais d’avancer si ces pins, eux, ne se manifestaient pas davantage…? J’aurais mieux fait, d’emblée, de rester en place, de fixer de près un arbre et de jouer à qui rirait le premier!


  Ce fut vers neuf heures, hier au soir, que je quittai Tôkyô. Je marchai comme un forcené toute la nuit, en direction du nord, à en tomber de sommeil. Sans nul endroit où m’arrêter, sans argent, je me hissai sur une scène destinée aux danses Kagura (1), dans le noir, pour dormir un peu. Ce devait être un sanctuaire dédié à Hachiman (2). Quand le froid me réveilla, la nuit était encore noire. Je fus bien obligé de continuer ainsi, sans la moindre halte, et je me demande qui aurait pu ne pas se sentir démoralisé avec ces alignements de pins qui n’en finissaient plus!


  Mes pieds me pesaient, affreusement. Le plus léger mouvement me coûtait des efforts terribles, comme si de petits marteaux de fer avaient été fixés à mes mollets. Bien sûr, j’avais retroussé les pans de mon kimono. Et puis, comme je ne portais pas de caleçon, j’étais dans l’état idéal pour faire une course. Mais avec ces bon sang de pins, non, merci.


  Une échoppe de thé. À travers les stores de roseau, j’aperçus une bouilloire rouillée posée sur un fourneau en argile. Des sandales en paille pendaient au-dessus d’un banc qui dépassait d’un demi-mètre sur la route. Un homme était assis de dos, vêtu d’un hanten(3)ou autre habit molletonné genre dotéra (4), je ne savais pas trop.


  Au passage, du coin de l’œil, j’examinai le tout en me demandant si j’allais m’arrêter et me reposer, ou passer outre, quand l’homme à mi-chemin entre le hanten et le dotéra regarda soudain dans ma direction. Comme justement il riait, ses dents noircies par le tabac étaient bien visibles entre ses grosses lèvres. Le spectacle me troubla un peu. Puis la tête de l’homme se fit sérieuse, d’un seul coup. Je me dis qu’il avait dû rire de quelque blague avec la vieille commère de l’échoppe, à l’intérieur et que, lorsqu’il s’était tourné en riant vers la route, sans raison particulière, sa trogne m’avait atterri en plein dessus. En tout cas, il redevint sérieux et je fus soulagé. Je me calmai, oui, mais vite, l’inquiétude resurgit. Le visage de l’homme était sérieux, il était bien posé au bon endroit, mais je notai l’intensité inquiétante de ses yeux écarquillés– je n’en voyais que le blanc– qui parcouraient visqueusement mon visage, de ma bouche à mon nez, de mon nez à mon front, et plus haut encore. La visière de ma casquette fut enjambée, le sommet de mon crâne atteint. Tout de suite après, les yeux blancs entamèrent leur redescente collante. Pour le retour, ils ignorèrent mon visage, descendirent directement à ma poitrine et firent une petite halte dans la région du nombril. Par là se situe mon porte-monnaie. Dedans, il y a trente-deux sen. Les yeux visèrent le porte-monnaie, à travers mon kimono bleu et blanc. Franchirent ma ceinture de coton et continuèrent jusqu’à mon entrejambe. Plus bas, il y a mes jambes nues, rien de plus. On a beau les regarder tant et plus, il n’y a rien, une vraie peau de bébé. Simplement, mes jambes étaient un peu plus lourdes qu’à leur ordinaire. Les yeux jaugèrent cette pesanteur, longuement, minutieusement puis, enfin, descendirent jusqu’aux traces noires, sur la plate-forme de mes socques, laissées par mes gros orteils.


  Quand je rédige cette scène ainsi, on pourrait croire que j’avais pris la pose avec complaisance, sans bouger, proposant en quelque sorte à l’homme:


  «Je vous en prie, examinez-moi!»


  Mais pas du tout. En réalité, à l’instant même où le mouvement des yeux s’était mis en branle, j’avais perdu toute envie d’entrer dans cette échoppe, j’avais voulu partir au plus vite. Sans doute mon désir avait-il été légèrement déficient, car au moment précis où mes gros orteils s’étaient crispés pour faire pivoter mes socques, le mouvement des yeux était achevé. Regrettable, certes, mais l’autre était un rapide. Ne pas croire surtout qu’il ait fallu un long moment à ces yeux pour m’examiner ainsi partout, ce serait tout à fait faux. Ils m’avaient fouillé dans les moindres détails, oui. Avec un calme absolu. Et une rapidité diabolique. En dépassant l’échoppe, je m’étais même fait la réflexion qu’il existait donc, de par le monde, des yeux capables d’un fonctionnement aussi étrange. Pourquoi n’avais-je pas eu l’idée de tourner les talons avant de lui laisser le temps de m’inspecter…? Je m’étais pour ainsi dire exposé comme une marchandise et j’étais parti en m’excusant en quelque sorte après un «ça va, on n’a plus besoin de toi…». Quel idiot j’étais. Et lui, chapeau, il était malin.


  En me remettant à avancer, je me sentis bouillonner d’une étrange colère, sur dix mètres environ. Mais cette fureur disparut rapidement durant cette courte distance. Et immédiatement mes jambes recommencèrent à peser. Oui, toujours les mêmes. Évidemment, avec ces marteaux de fer fixés à mes mollets, elles n’avaient aucune vivacité. Voilà pourquoi je dus subir la fouille de ces yeux visqueux. Et pas simplement parce que, de nature, j’eusse été trop mou. Si je regardais les choses ainsi, en effet, je n’avais guère de motif à m’énerver.
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  D’ailleurs, je n’étais pas en position de m’offusquer de broutilles pareilles. Maintenant que je m’étais enfui, je n’avais nulle intention de retourner chez moi. Ma vie ne pourrait plus se faire à Tôkyô. Ce qui ne voulait pas dire que je fusse décidé à me fixer à la campagne. Si je m’arrêtais, je serais rattrapé, inévitablement. Et même dans la campagne la plus retirée, il me serait impossible de supporter les tourments qui me dévoraient jusqu’à hier. Il ne me restait donc qu’à avancer. Et tandis que j’avançais sans aucune destination particulière, dans les deux mètres carrés immédiatement devant moi, là, il y avait comme une sorte de nébulosité, comme une photographie floue, ratée. Quand cette nuée s’éclaircirait-elle? Je n’en avais aucune idée. La masse nébuleuse était là, vague, confuse, sans limites, dans la direction où j’allais. J’étais sûr qu’aussi longtemps que je marcherais ou que je courrais, et à supposer que ma vie durât cinquante ou soixante ans, devant moi il y aurait ce flou. Ah, et puis, qu’est-ce que cela pouvait bien faire? Je ne marchais pas pour sortir du brouillard, je marchais tout bonnement parce que je ne supportais pas de ne pas marcher. Si j’avais voulu en sortir, d’ailleurs, je ne le savais que trop, cela m’eût été impossible.


  Quand je quittai Tôkyô hier soir à neuf heures, je savais déjà que mes tourments ne m’abandonneraient jamais. Pourtant, depuis que j’avais commencé de marcher, mon inquiétude n’avait cessé d’augmenter. À présent, mes jambes étaient lourdes, et ces pins restaient alignés, inlassablement. La plus grande peine ne se rapportait cependant ni à mes jambes ni à ces pins, je la portais au fond de moi. Je devais endurer une souffrance d’une espèce rare: tout en ignorant complètement dans quel but je le faisais, j’étais obligé de marcher pour continuer de vivre, ne fut-ce qu’un instant de plus.


  Il y avait pire encore. J’avais l’impression que plus j’avançais, plus je m’ensevelissais dans ce monde trouble et brouillé d’où il me serait impossible de me décoller. Si je me retournais, derrière moi, je voyais Tôkyô, ensoleillée… un autre monde, un autre âge. J’avais beau essayer de tendre la main, je ne pouvais plus la toucher. Une autre planète. Pourtant Tôkyô était douce, joyeuse, je voyais la ville dans toute sa clarté. Elle m’apparaissait si distinctement que, de l’ombre où je me trouvais, j’avais envie de la héler. Et simultanément, là où m’entraînaient mes pieds, c’était vers un brouillard complet. Je n’avais d’autre espoir que de tâtonner à l’aveuglette dans ce monde flou et vague dans lequel se confondait ma vie.


  Il m’était intolérable de penser que ce monde trouble et voilé qui s’étalait là, devant moi, bloquait la route que j’empruntais, pour le reste de temps qu’il m’était accordé. Car lorsque l’angoisse m’obligeait à briser mon immobilité et à avancer d’un pas, la conséquence était que je m’enfonçais d’un pas de plus dans l’angoisse. Pourchassé par l’angoisse, tiré par l’angoisse, je me forçais à bouger, mais j’avais beau marcher, et encore marcher, et toujours marcher, l’obstacle ne se levait pas. Il me fallait continuer de marcher à l’intérieur d’une angoisse qui ne se dissiperait pas, tant que durerait ma vie. Ah, comme je me sentirais mieux si ces masses de brouillard s’assombrissaient, s’épaississaient. Alors je transiterais d’une obscurité relative à une obscurité plus épaisse, le monde finirait par devenir totalement ténébreux et enfin mes yeux ne verraient plus mon corps. Quel soulagement ce serait.


  Mais le chemin que je suivais s’obstinait contre moi. Il ne s’éclaircissait pas, non. Mais il ne s’assombrissait pas non plus. Comme en clair-obscur, il demeurait englouti dans les masses nébuleuses d’une angoisse illimitée. Une vie pareille ne valait sûrement pas la peine d’être vécue et, pourtant, j’y étais encore accroché. J’aurais voulu gagner un lieu où il n’y aurait personne, vivre complètement seul. Mais si par malheur je n’atteignais pas ce lieu désert, je me résoudrais alors à accomplir le geste ultime.


  Si bizarre que cela paraîtra, je n’éprouvai pas de choc spécial en songeant au suicide. À Tôkyô, j’avais souvent été tenté par cet acte de désespoir et chaque fois, immanquablement, j’avais ressenti un coup au cœur. Après quoi, je m’étais senti terrifié et soulagé en même temps de n’avoir pas cédé à mon impulsion. À présent, au contraire, pas de coup au cœur, pas la moindre frayeur, rien.


  J’imagine que l’angoisse m’avait bien trop envahi pour que je pusse ressentir ces émotions. Les chocs, les tressaillements s’étaient évanouis, et je m’en moquais bien. Et puis, il devait exister quelque part en moi un certain détachement, parce que je savais que… non, ce n’était pas aujourd’hui que j’exécuterais l’acte ultime, pas tout de suite. Au fond, me disais-je, ce sera peut-être demain, ou après-demain, ou dans une semaine, ou même, quelle importance, je peux reporter ma décision à l’infini… Façon de la traiter à la légère. Je songeais sans doute, plus ou moins consciemment, que le chemin était long jusqu’à la cascade de Kegon (5) ou jusqu’au cratère du mont Asama (6).


  Personne, je suppose, n’éprouve de coup au cœur à moins d’être rendu sur les lieux mêmes de l’acte dernier, au moment ultime. Je pouvais ainsi me permettre de concevoir ce grand dessein.


  Ce monde complètement nébuleux et flou était terriblement pénible mais puisqu’il me restait encore un espoir d’y échapper, sans pour autant éprouver le choc fatal, l’effort de bouger un peu mes jambes lourdes n’était pas tout à fait inutile.


  Voilà à peu près où en était ma grande décision.


  Je sais bien qu’il s’agit là d’une analyse rétrospective de mon état psychologique. À cette époque, je désirais une seule chose: m’enfoncer dans le noir. N’importe où, mais dans le noir. C’était mon unique but. Atteindre le noir.


  À y repenser maintenant, cela paraîtra absurde. Pourtant il existe certaines situations dans lesquelles nous finissons par penser qu’il nous reste pour unique consolation d’avancer avec la mort comme but. Ce type de pensée consolante n’advient sans doute que si la mort visée est lointaine. Moi, en tout cas, je crois que cette condition m’était nécessaire. Quand la mort est trop proche, elle ne peut constituer une consolation. C’est bien là la nature fatale de la mort.


  3


  Du brouillard plein la tête, j’avançais ainsi avec mon obsession, m’enfoncer dans le noir, atteindre absolument le noir quand, derrière moi, quelqu’un m’appela. Il est étrange de constater que même lorsque l’âme erre de la sorte, au moindre appel, le naturel revient au galop. Je me retournai sans penser à rien de particulier. En réalité, je n’avais même pas conscience de répondre à l’appel de quelqu’un. C’est seulement après m’être retourné que je compris que je n’étais pas à plus de quarante mètres de l’échoppe et que, devant la boutique, sur le chemin, la créature mixte entre le hanten et le dotéra, exhibant complaisamment ses dents noircies, me hélait à plusieurs reprises.


  Depuis que j’avais quitté Tokyô la veille au soir, je n’avais encore parlé à aucun humain. Je n’avais pas non plus le moindre espoir qu’un humain me parlât. J’étais totalement persuadé que j’étais inapte à cet échange. Mais l’appel fut extrêmement soudain– l’homme, vigoureusement, me faisait signe de m’approcher en riant, dévoilant sa rangée de dents déplorables; encore plongé dans le flou quand je me retournai, le brouillard s’éclaircit tout naturellement tandis que mes jambes étaient déjà en mouvement vers lui.


  À vrai dire, la tête de cet homme, ses habits, ses gestes, tout me déplaisait. Et tout à l’heure, en particulier lorsque ses yeux blancs m’avaient exploré avec indiscrétion, une sorte de répugnance était apparue en moi. Pourtant, ce sentiment s’était évanoui avant quarante mètres et voilà que je revenais vers lui dans un état d’esprit complètement changé, une espèce de tendresse, allez savoir pourquoi. Je désirais avant tout m’enfoncer dans le noir. Retourner vers l’échoppe, c’était aller au contraire de mon but. Cela signifiait que par rapport au noir de mon désir, je reculais d’un pas. Recul qui cependant m’apportait une sorte de bonheur. Plus tard, j’expérimentai diverses situations où je constatai que nombreuses étaient les contradictions de ce genre. Je crois d’ailleurs ne pas être le seul dans ce cas. Ces derniers temps, j’en suis d’ailleurs venu à considérer que ce que les romanciers qualifient de «caractère», c’est quelque chose qui n’existe pas. Les romanciers prétendent créer tel ou tel type de «caractère». Ils s’en glorifient. Les lecteurs parlent également de tel ou tel «caractère», à la manière de fins connaisseurs, mais moi je le dis tout net: les romanciers sont contents d’avoir écrit des mensonges et les lecteurs, contents de les avoir lus. À dire le vrai, il n’est pas possible de donner une forme à ce prétendu «caractère». Les romanciers ne peuvent pas écrire la réalité des choses, car s’ils l’écrivaient, il ne s’agirait plus de romans. Il est étonnamment difficile de donner forme aux êtres humains réels. Même les dieux ont un mal fou à y parvenir. Moi-même en tout cas, je me connais sans forme, ce qui me laisse supposer que mes semblables, tout comme moi, sont des êtres informes. À moins que je ne saute trop vite à une conclusion précipitée. Si tel est le cas, j’implore votre pardon.


  Quoi qu’il en soit, je retournai près de l’homme en coton bleu.


  «Bonjour, mon petit gars!» me lança le dotéra d’une manière plus que familière.


  En même temps, il abaissait un peu son menton en galoche dans son col et me fixait quelque part du côté du front. Je plantai mes jambes brunes plus ou moins dans sa direction et répondis poliment:


  «Que désirez-vous?»


  Habituellement, je n’aurais pas répondu avec cordialité à un individu du genre dotéra– surtout s’il me traitait de «petit gars». Ou si j’avais répondu, je me serais contenté d’un simple grognement. Mais à ce moment précis, j’avais le sentiment que le dotéra malséant et moi-même, nous nous situions exactement au même niveau d’humanité. En tout cas ce n’était pas pour des raisons d’intérêt que je m’étais abaissé délibérément, ça, non. Quant au dotéra, son ton signifiait que pour lui, certes, nous étions tout à fait sur un plan d’égalité:


  «Dis, mon gars, t’as pas envie de travailler?» Jusqu’à la seconde précédente, je n’avais d’autre résolution dans la vie que de m’enfoncer dans le noir, rien de plus. Tout soudain on me demande si je veux travailler: j’en reste coi. Je suis demeuré là, les jambes toujours raides, j’ai ouvert la bouche comme un imbécile et j’ai regardé le type, l’air vide.
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  «Alors, t’as pas envie de travailler? Il faut bien travailler, tout de même!» répéta le dotéra. Au moment où la question était réitérée, j’avais suffisamment intériorisé la situation présente pour être capable de lâcher:


  «Oui, je pourrais travailler…»


  Voilà tout ce que je réussis à répondre. Le fait que ma bouche avait pu articuler ces quelques mots signifiait qu’au minimum ma tête s’était éclaircie, peut-être de façon éphémère, qu’elle était passée par toute une série de processus, probablement simplistes, que je décrirais ainsi:


  Je ne savais pas où j’allais, mais il était certain que je voulais me rendre là où il n’y avait personne. Malgré ce désir, j’avais rebroussé chemin, commencé d’avancer vers le dotéra. Ce faisant, je me sentais un peu triste par rapport à moi-même. «Oh, et puis, ce dotéra, après tout, c’est un homme, lui aussi…» En somme, j’étais comme tiré du côté des hommes tout en voulant aller là où il n’y avait personne. Preuve que l’attraction humaine est très forte. Preuve également de ma faiblesse, puisqu’ainsi, j’avais déjà trahi mon désir profond.


  Pour le dire vite, je voulais m’enfoncer dans le noir, oui, mais en réalité je m’y étais résigné, parce que j’y étais forcé. Qu’un obstacle m’arrêtât et j’étais visiblement prêt à songer: «À la bonne heure, je vais pouvoir rester dans le monde ordinaire!» Par chance, le dotéra m’offrit l’obstacle nécessaire, et très naturellement je rebroussai chemin. Ce qui veut dire que je trahis, oh… légèrement, mon grand dessein. Regrettable. Si au lieu de me demander: «Tu veux travailler?», le dotéra avait abordé le sujet ainsi:


  «Ton suicide, tu le fais à la campagne ou dans les montagnes?» Le souvenir du grand dessein que je commençais d’oublier, parce que j’étais alors un peu moins sur les nerfs, ce grand but me serait revenu en force, et le projet de m’enfoncer dans le noir, là où il n’y avait personne, m’eût sans doute terrorisé. Signe que le désir intense de rester dans ce monde était apparu en moi à la seconde même où je me mettais en marche vers l’homme. Plus le dotéra m’appelait, plus j’avançais et plus, je crois bien, l’attraction s’amplifiait. Lorsque enfin je me plantai devant lui, jambes nues et raides, ce fut l’instant exact où mon désir terrestre atteignit son apogée. Et ce fut très précisément l’instant où il lança: «Tu ne veux pas travailler?»


  Ce minable dotéra, pour me faire sa proposition, avait utilisé mon état psychologique avec une habileté extrême. Face à cette question inopinée, je restai dans le flou un instant, mais je redevins un humain, bien de ce monde, dès que ma torpeur se fut dissipée. Du moment que j’appartenais à ce monde, il me fallait manger. Pour manger, il fallait travailler.


  «Oui, je pourrais travailler…»


  La réponse avait coulé de ma bouche sans aucune difficulté. «C’est bien ce que je pensais!» proclama la physionomie du dotéra. Bizarrement, son expression me sembla tout à fait normale.


  «Oui, je pourrais travailler, mais qu’est-ce que je pourrais bien faire comme travail?» demandai-je à mon tour.


  «Ça te rapportera gros, si tu es décidé. Je te le garantis, ça rapporte!»


  Le dotéra, visiblement ravi, souriant de toutes ses dents, attendait ma réponse. C’était un sourire, oui, mais un sourire de dotéra, et c’était tout sauf mignon. Le genre de visage qui signe sa perte dès qu’il sourit. Curieux peut-être, mais ce sourire me procura une sorte de nostalgie, qui me fit répondre:


  «Oui, je vais essayer.


  —Tu essaies? Alors c’est bon. Ça te rapportera, je te le dis!


  —Ça m’est égal si je ne m’enrichis pas…


  —Quoi?»


  La voix du dotéra, à cet instant, marqua la surprise.
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  «Mais qu’est-ce que je pourrais bien faire?


  —Si tu es décidé, je t’en parle. Hein, mon gars, tu veux vraiment t’y mettre? Parce que si tu dois me dire non après, je n’ai pas besoin de tout te raconter! Tu veux le faire, sûr?»


  Le dotéra insistait. Alors je répondis:


  «Oui, je crois.»


  Mais la réponse ne me sortit pas aussi naturellement qu’au début. À vrai dire, elle m’avait coûté. Comme si je voulais bien effectuer n’importe quelle tâche et, en même temps, me ménager une échappatoire, au cas où. Voilà probablement pourquoi j’avais répondu «je crois» au lieu d’un simple Oui.


  Il est sans doute curieux d’écrire ainsi à propos de soi-même pratiquement comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, mais l’homme étant originellement un être flou, il est impossible de poser à son sujet des affirmations catégoriques, y compris lorsqu’il est question de soi-même. Raison de plus, pour les choses du passé, appartiennent-elles à soi, à autrui…? Il n’y a pas de distinction nette. Tout se transforme en «Il n’est pas impossible que…». On pourra me taxer d’irresponsabilité peut-être, mais c’est la vérité, je n’y peux rien.


  À l’avenir également, systématiquement, j’aborderai ainsi toute situation douteuse.


  Toujours est-il que le dotéra considéra que l’accord était à peu près conclu.


  «Bon, eh bien, entre donc! Viens prendre un peu de thé et je t’expliquerai toute l’affaire!» proposa-t-il.


  Je n’avais rien contre, j’entrai dans l’échoppe et m’assis à côté du dotéra. La patronne, la quarantaine, une bouche de guingois, servit du thé aux odeurs suspectes. À la première gorgée, brusquement, mon estomac se rappela à mon bon souvenir. Est-ce que j’avais faim? Ou comprenais-je soudain que j’avais faim? Je ne trancherai pas sur ce point. J’avais trente-deux sen (7) dans mon porte-monnaie. Je réfléchissais à ce que je pourrais manger avec quand le dotéra me dit: «Tu fumes, mon gars?» en me tendant un paquet de cigarettes Asahi. Très prévenant. J’acceptai que le coin du paquet fût déchiré, mais il était vraiment crasseux, complètement écrasé par-dessus le marché, à croire que les cigarettes à l’intérieur n’en formaient plus qu’une. Le dotéra n’avait pas de manches, il devait avoir l’habitude pour ranger ses cigarettes de les fourrer sous sa ceinture.


  «Non merci», dis-je.


  Le dotéra ne manifesta rien de particulier à mon refus et, à l’aide de ses ongles endeuillés, réussit à tirer du bloc une cigarette. Comme prévu, elle était toute fripée et recourbée comme un sabre. Pourtant elle ne semblait pas trouée puisqu’après chaque bouffée, l’homme rejetait la fumée par le nez. Admirable qu’une cigarette quasiment hors-jeu pût encore être utilisée pour sa fonction première.


  «Dis-moi, tu as quel âge?»


  Le dotéra me parlait plus ou moins familièrement, je supposai que c’était selon les situations. D’après ce que j’avais saisi, quand il s’agissait d’argent, j’étais «mon gars», autrement, il se montrait moins intime. Tout ce qui concernait l’argent, sans doute, c’était très important pour lui.


  «Dix-neuf ans», répondis-je. Pas d’erreur, j’avais alors dix-neuf ans.


  «Il est encore jeune!» dit la femme à la bouche de travers, qui essuyait un plateau en me tournant le dos. Du coup, je ne voyais pas son visage et je ne pouvais pas savoir si elle monologuait, si elle s’adressait à l’homme ou à moi. Mais le commentaire mit en joie le dotéra, qui s’écria:


  «Bien sûr! Dix-neuf ans, c’est le meilleur âge pour travailler!»


  Le ton était sans réplique: je devais travailler. Je me levai en silence.
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  En face de moi, il y avait un étal réservé aux confiseries ordinaires. Dessus, une boîte en bois, au bord abîmé, destinée aux gâteaux. À côté, un grand plat. Des beignets ronds fourrés de pâte de haricots dépassaient de sous un torchon bleu. Je me levai et m’approchai de l’étagère parce qu’ils me faisaient envie. Une fois devant, je fixai intensément le plat: il était noir de mouches. Au bruit de mes pas, d’un coup, toutes les mouches s’envolèrent et s’égaillèrent un peu partout. Il me fallut quelques instants pour me remettre de cette vision et reprendre l’examen des beignets. «Ça y est, ta tempête est passée, tout va bien!» semblèrent se dire les mouches entre elles, qui fondirent à nouveau sur les beignets. Sur les croûtes jaunes, huileuses, elles formaient toutes sortes de boursouflures noires, désordonnées. J’étais sur le point de tendre la main quand les taches noires s’ordonnèrent soudain, on eût dit une constellation dans la nuit claire. Je restai indécis, regardant le plat sans oser faire un geste.


  «Vous voulez un beignet? Ils sont tout frais. Je les ai fait frire avant-hier, pensez…!»


  De l’autre côté de l’étal, la patronne avait fini d’essuyer son plateau. Je lui jetai un coup d’œil bref. Pour quelque raison obscure, brusquement, elle approcha du plat sa main aux articulations gonflées.


  «Eh bien, dites-moi, il y en a des mouches!» commenta-t-elle en agitant la main un moment au-dessus des beignets.


  «Si vous en voulez, je vais vous servir!»


  Sans perdre de temps, la patronne prit un plateau en bois sur une étagère et fit basculer dessus sept beignets à l’aide de deux longues baguettes en bambou.


  «Par là, ça vous va?»


  Elle posa le plateau sur le banc. Je n’avais plus qu’à retourner m’asseoir à côté du plateau. Déjà les mouches bourdonnaient au-dessus. Je considérai tour à tour les mouches, les beignets et le plateau, puis me tournai vers le dotéra et lui demandai:


  «Vous en voulez un?»


  Il ne s’agissait pas seulement, par cette proposition, de le remercier de ses cigarettes Asahi. J’avais sans doute envie, plus ou moins, de voir si le dotéra mangerait les bons beignets juste frits d’avant-hier avec leur assaisonnement de mouches.


  «Oui, merci», répondit-il.


  Sans hésitation, il attrapa le beignet du dessus et l’enfourna. À observer le mouvement énergique de ses lèvres épaisses, il avait l’air de le trouver fameusement à son goût. Alors je me lançai et en pris un du dessous, placé de mon côté, qui me parut à peu près propre. Je mordis dedans. Ma langue éprouva une sensation huileuse et, tout de suite après, mes papilles gustatives furent attaquées par la pâte de haricots rance. Je gardai mon sang-froid. J’avalai tout ronds les haricots, la pâte et la graisse et le tout descendit sans problème. Il est curieux de noter que ma main repartit vers le plateau, avec un parfait naturel. À ce moment-là, le dotéra avait déjà liquidé son deuxième beignet, il entamait le troisième. Sa vitesse d’ingurgitation était incomparable. Quand il mangeait, il ne parlait pas. Il paraissait tout à fait oublieux du travail ou de l’argent. À peine avais-je repris mon souffle que les sept beignets avaient disparu. Je n’en avais mangé que deux. Les cinq autres, pas le temps de dire ouf! le dotéra leur avait fait un sort.


  Une chose a beau vous sembler sale au point que vous hésitiez à y goûter, une fois lancé, vous êtes capable de la manger sans que vos nerfs en soient tellement irrités. Cela, j’eus amplement l’occasion de l’expérimenter, une fois à la mine, et cette vérité est devenue pour moi passablement usée à présent. À cette époque pourtant, je m’ébahis de constater que ces beignets-là, non seulement je les mangeais, mais que j’avais envie d’en manger davantage. J’avais faim, voilà. De plus, mon partenaire était le dotéra. Quand je le vis engloutir en toute quiétude ces beignets où restait accroché du sable, apparut en moi comme un goût de l’émulation. Pas seulement. Je commençai à comprendre qu’une sensibilité exacerbée ne servait à rien, au contraire, elle vous désavantageait. Là-dessus, je redemandai des beignets à la patronne.
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  Cette fois, à peine le plateau était-il posé sur le banc que je m’enfournai un beignet tout de go, sans le moindre «qu’en dites-vous…?» ou autre politesse envers le dotéra. Et lui, sans plus de civilité, fit de même, en silence. Puis j’en engouffrai un autre. Le dotéra aussi. Le manège se poursuivit jusqu’au sixième beignet. Il en restait donc un seul. Par chance, c’était mon tour, et je l’avais saisi et avalé avant que le dotéra pût allonger la main. Je commandai une tournée supplémentaire.


  «Dis donc, mon gars, t’as une bonne descente!» remarqua le dotéra.


  Je ne m’étais jamais vu comme quelqu’un qui avait «une bonne descente» mais maintenant que le dotéra l’avait ainsi énoncé, j’en convins, il n’avait pas tort. Cependant, dès le début, lui-même avait pour beaucoup contribué à ce résultat, me semblait-il, en me laissant le contempler absorber avidement cette nourriture qui ne suscitait aucun désir chez moi. Il avait aiguillonné mon appétit. Or, avec ses manières de dire, il avait l’air de m’en rendre entièrement responsable. Aussi aurais-je aimé me justifier, mais les mots adéquats ne me vinrent pas à la bouche. J’éprouvais seulement le sentiment confus que le dotéra avait sa part de responsabilité, sans discerner vraiment où celle-ci se situait. Je restai donc muet.


  «Dis mon gars, on dirait que les beignets, hein, t’aimes ça!» ajouta-t-il.


  Les beignets en général oui, mais sûrement pas les beignets tout frais juste frits d’avant-hier, pleins de sable, grouillants de mouches… Pourtant il m’était réellement difficile, évidemment, d’annoncer que je les détestais quand je venais de m’empiffrer de trois plats. Par conséquent, encore une fois, je gardai le silence. Soudain la patronne se mit de la partie:


  «C’est qu’ils sont fameux, nos beignets, et tout le monde se régale!»


  En entendant la femme faire cette déclaration, je me demandai si elle me prenait franchement pour un gogo. Mais, prudent, je m’enfonçai dans mon mutisme.


  «On peut pas trouver mieux, comme beignets!»


  C’était le dotéra qui approuvait. J’avais du mal à discerner s’il était sincère ou s’il lui passait de la pommade. Oh, et puis, je m’en moquais après tout. Je songeais plutôt à obtenir des éclaircissements sur la question cruciale, mon travail.


  «À propos de ce que vous disiez tout à l’heure, commençai-je, excusez-moi, mais voilà… En fait, toutes sortes de circonstances m’ont amené dans une situation telle que je dois maintenant travailler pour vivre. Aussi, j’aimerais savoir de quel travail il s’agit en somme…?»


  Le dotéra fixa l’étal des gâteaux, en face de lui. Brusquement, il tourna la tête– seulement la tête– de mon côté.


  «Mon gars, ça va te rapporter. C’est pas du pipeau. Tu vas gagner gros, je te dis, il faut pas que tu le rates, ce travail.»


  Voilà qu’il m’appelait de nouveau «mon gars». Aucun doute, il voulait me voir gagner de l’argent. À présent, il s’était complètement tourné vers moi comme s’il voulait me séduire et j’examinai ce visage qu’il s’efforçait de rendre aimable. Sous les pommettes, la chair s’effondrait spontanément puis redevenait anguleuse en raison des os maxillaires. La lumière du soleil lui creusait deux profondes rides en arc depuis les ailes du nez. À voir sa physionomie, gagner gros, pour moi, prenait des allures plutôt inquiétantes.


  «Cela m’est égal si je ne gagne pas beaucoup. Ce que je veux, c’est travailler. Peu m’importe ce que je ferai, pourvu que j’accomplisse une tâche sacrée.»


  Il y eut du côté des pommettes du dotéra comme un soupçon de stupeur, mais bientôt les deux rides en arc s’élargirent et dévoilèrent la denture noirâtre, sans vergogne. Puis le dotéra eut un rire un peu bizarre.


  À y réfléchir après coup, je crois que les mots «tâche sacrée» n’avaient aucun sens pour lui. Le dotéra riait de pitié parce qu’il avait face à lui quelqu’un qui, certes, débitait de fort belles paroles, très spécieuses, mais qui ne possédait pas le plus petit sens de l’argent– ce qui le rendait indigne d’appartenir à l’espèce humaine.


  Moi, jusqu’à très peu auparavant, je m’étais promis de mourir. Pour le moins, à défaut de mourir, de me rendre dans un lieu désert. N’y étant pas parvenu, je m’étais résigné à travailler pour survivre. Pas une seconde, je ne m’étais posé la question de gagner ou pas de l’argent. Au reste, pas seulement à ce moment-là. Le problème ne m’effleurait pas davantage lorsque j’étais à la charge de mes parents, à Tôkyô. Bien plus encore: l’enrichissement était pour moi ce qui existait de plus méprisable. J’étais persuadé que dans le Japon entier, tout le monde pensait comme moi. Voilà pourquoi je trouvais tout à fait étonnant d’entendre le dotéra répéter sans cesse ses promesses de gain. Bien entendu, je ne m’en irritais pas. N’étant pas en position de m’irriter, je n’exprimai aucune colère. Mais il ne m’était jamais venu à l’esprit que les paroles «gagner de l’argent» fussent aussi douces et qu’elles pussent exercer la séduction la plus efficace sur un être humain. Ainsi, le dotéra riait de moi. Il riait et pourtant je n’avais toujours rien compris. Quand j’y songe à présent, quel idiot j’étais!
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  Lorsque son rire curieux fut sur le point de s’arrêter, le dotéra reprit une expression légèrement plus sérieuse pour me questionner:


  «Dis-moi, jusqu’à présent, est-ce qu’il t’est arrivé de travailler?»


  Travailler ou ne pas travailler! Alors que la veille seulement, je fuyais la maison familiale! En matière de travail, les seules expériences dont je pouvais me prévaloir, c’étaient des exercices de kendô (8) et mon entraînement au base-ball. De ma vie, jamais un seul jour je n’avais mangé le pain que j’avais gagné.


  «Non, je n’ai encore jamais travaillé. Mais dorénavant, je suis dans une position telle que cela m’est devenu indispensable.


  —C’est bien ce qu’il me semblait… Si t’as encore jamais travaillé…, alors, mon gars, t’as encore jamais touché d’argent?»


  Question clairement tautologique. Y répondre ne me paraissant pas nécessaire, je gardai le silence. Alors la patronne se leva de derrière son étal à gâteaux et intervint:


  «S’il travaille, ça fait pas l’ombre d’un pli, il aura des sous!»


  Et le dotéra d’approuver:


  «Oui, bien sûr! Mais vous vous imaginez qu’aujourd’hui les boulots qui rapportent, ça court les rues, peut-être?»


  Façon de me laisser entendre que j’allais lui être redevable.


  «Noon… non…» laissa-t-elle tomber, comme si tout cela était en quelque sorte évident. Là-dessus, elle sortit et se dirigea vers l’arrière. Songeant qu’après ce «noon…» plutôt déconcertant, il y aurait peut-être une suite, je suivis du regard, sans intention précise, sa silhouette qui s’éloignait. Arrivée près d’un haut pin noir, elle se mit à uriner debout, vers le pied de l’arbre. En hâte, je me détournai et fixai le dotéra. Ce dernier s’empressait de vanter quelles faveurs il me dispenserait:


  «Tu sais, j’ai pas l’habitude de filer des tuyaux à des inconnus! Et puis, t’en trouveras pas deux comme moi, je te le garantis, pour te lancer à l’œil sur un métier aussi magnifique!»


  L’envie de répondre me faisait défaut. Je lâchai de manière très formelle:


  «Je vous remercie» et en restai là.


  «Alors, pour ce qui est exactement de ce travail», se hâta de poursuivre le dotéra. J’attendais en silence.


  «Pour ce qui est de ce travail, eh bien, il s’agit en fait de travailler à la mine de cuivre. Mais si c’est moi qui t’introduis, on te prendra comme mineur, je te le dis! Tu seras engagé comme mineur, immédiatement…! C’est pas extraordinaire, hein, dis…?»


  Je voyais bien qu’il me pressait de répondre mais j’étais loin d’être emporté par son enthousiasme. Parce qu’un mineur, en somme, qu’était-ce sinon un pauvre homme qui travaille dans les profondeurs de la terre? Il y a de par le monde d’innombrables formes de travail et précisément, me disais-je, la tâche du mineur est sans nul doute possible la plus pénible, la plus vile; malgré les affirmations fougueuses du dotéra qu’il était extraordinaire que je devinsse mineur sur-le-champ, j’étais donc à mille lieues de partager son état d’esprit. En mon for intérieur, j’étais même éberlué. J’eusse été tout autant incapable de concevoir qu’il existât des catégories de travailleurs plus basses que celle des mineurs que d’imaginer une ribambelle de jours à la suite du 31décembre. En fait, pensais-je, le dotéra se permettait de bluffer, croyant que quelqu’un d’aussi jeune que moi avalerait n’importe quoi. Il conservait malgré tout un sérieux imperturbable.


  «Hein… à peine arrivé, tu seras pris comme mineur! Et une fois mineur, tu seras tranquille! Et en très peu de temps, l’argent s’amoncellera! Et tu en feras bien ce qui te plaira! Là-bas, d’ailleurs, il y a une banque, et si ça te dit de placer ton argent, tu seras libre de le faire, sans problème! Dites, la patronne, lança-t-il en se tournant vers la femme, se retrouver comme ça mineur sans avoir à lever le petit doigt, c’est pas beau?


  —Ah oui, c’est sûr! opina celle-ci, avec la même tête que lorsque, debout, elle était occupée à ses petits besoins, il y a un instant. S’il commence tout de suite comme mineur, d’ici quatre ou cinq ans, il aura gagné des mille et des cents… Voyons, dix-neuf ans… Le meilleur âge pour travailler… faut vraiment qu’il s’y mette maintenant, sinon, après… ce sera trop tard…»


  Elle lâchait ainsi des petits bouts de phrases, comme si elle se parlait à elle-même.
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  Finalement, avec ses façons de dire, elle aussi semblait me pousser vers la mine. J’avais bien l’impression qu’elle partageait le point de vue du dotéra. Eh bien, s’il en était ainsi, pourquoi pas, après tout, je n’avais rien contre. Mais si ça ne marchait pas, aucune importance non plus. Étrange, mais c’était la première fois, depuis ma naissance, qu’au fond de moi je ne sentais pas la moindre velléité de résistance. Je crois que, si même on avait énoncé devant moi la plus folle extravagance, je l’eusse acceptée sans broncher.


  À vrai dire, durant toute l’année passée, ma conduite avait été si déplorable, j’avais subi tant de désirs et tant d’obligations, j’avais été traversé de tant et tant d’angoisses que le tout avait fini par exploser en une énorme collision. Résultat, je m’étais enfui de la capitale et j’étais arrivé jusqu’ici, alors que je n’avais aucune destination préétablie. Rien dans mon comportement jusqu’à la veille ne laissait prévoir que je deviendrais aussi docile. Le fait est pourtant que je constatai en moi une absence totale d’instinct à m’opposer aux autres. De surcroît, je ne jugeai mon attitude ni contradictoire ni bizarre. Sans doute n’avais-je pas latitude à juger.


  S’il existe chez l’homme un élément solidement ordonnancé, c’est le corps, le corps uniquement. Du coup, nous pensons généralement que le cœur doit l’être également, et nous nous imaginons tranquillement que même si nous agissons un jour exactement au contraire de la veille, nous sommes restés nous-mêmes. Que le problème d’une responsabilité quelconque surgisse, qu’il nous soit reproché d’avoir trahi notre parole, pourquoi n’y a-t-il alors personne pour dire ce qu’il en est vraiment:


  «Dans mon cœur, il n’y a qu’un gros tas de souvenirs en vrac, et c’est tout. À l’intérieur de moi, c’est le désordre, la confusion…»


  Après avoir bien des fois expérimenté ce genre de contradictions, j’en ai gardé le sentiment diffus que, même si ma responsabilité était impossible à assumer, elle n’en existait pas moins. D’où il ressort, je pense, que puisque les hommes sont ainsi faits, la société les sacrifie fort commodément.


  Par ailleurs, lorsque j’observe en témoin mon âme floue qui agit de façon désordonnée, irrégulière, et que je me considère comme si j’étais quelqu’un d’autre, objectivement, sans aucune complaisance, j’en arrive à la conclusion, déduite de la réalité présente de mon moi, qu’il n’y a rien de moins fiable que l’homme. Pour qui a pris conscience de la variabilité de son âme, les promesses ou les serments ne sont que des paroles en l’air. Vouloir lier de force quelqu’un par une promesse constitue l’acte barbare par excellence. Une observation attentive montrera que dans les cas où la parole est tenue, c’est parce que, d’une manière ou d’une autre, il y a eu pression et tentative de dissimuler cette pression. Jamais l’âme ne peut agir librement. Si j’eusse compris cela plus tôt, il m’eût peut-être été inutile d’en vouloir aux autres, de me torturer moi-même ou, par désespoir, de m’enfuir. Admettant même que je me fusse enfui, que je fusse arrivé jusqu’à cette échoppe; si mon esprit avait été suffisamment détaché pour comparer de façon impassible et objective ma présente attitude vis-à-vis du dotéra et de la patronne avec toutes celles que j’avais eues jusqu’à la veille, et pour m’apercevoir de ma volte-face, j’eusse pénétré beaucoup plus vivement l’ensemble de la situation.


  À cette époque pourtant, l’esprit d’investigation en ce qui me concernait était à peu près nul. Simplement j’étais plein de regret, de chagrin, de tristesse, de colère, de ressentiment à mon égard et de dégoût vis-à-vis du monde entier. Il m’était impossible de me retrancher de l’humanité et tout autant impossible de rester là, tranquillement en place. J’avais donc été forcé de marcher à l’aveuglette, j’avais été embobiné par le dotéra et j’avais avalé tous ces beignets, voilà tout.


  Hier, c’était hier, et aujourd’hui, aujourd’hui; il y a une heure, c’était il y a une heure, et dans une demi-heure, il sera une demi-heure plus tard. J’étais dans l’incapacité de songer à autre chose qu’à l’état de mon cœur, à l’instant même. Outre le fait que mon âme était de plus en plus inconsistante, encore plus flottante qu’à l’ordinaire, au point qu’il n’était plus du tout clair pour moi qu’elle fût réelle ou non, l’énorme paquet de souvenirs qui constituaient l’année juste écoulée s’était transformé en une masse nébuleuse et trouble qui emplissait l’espace sans limites, tel un rêve de tragédie.


  C’est pourquoi, alors qu’en temps habituel il m’eût été insupportable de ne pas revendiquer fortement mon moi et d’ergoter de toutes les façons possibles– pourquoi serait-il aussi extraordinaire de devenir mineur…? Existe-t-il vraiment des catégories plus basses que celle des mineurs…? Suis-je un de ces êtres humains pour qui le seul but dans la vie est de gagner de l’argent…? L’argent, n’y a-t-il que cela qui compte…?–, je me montrais au contraire totalement soumis. Il ne s’agissait pas simplement d’une soumission de façade. Au plus profond de moi, il n’y avait pas la moindre envie de résister.
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  Il semble bien qu’à cette époque ma seule pensée un peu consistante était qu’il ne serait pas mal pour moi de travailler. Pour autant que j’eusse un travail– pour autant que mon âme flottante demeurât à l’intérieur de mon corps, même si elle n’était pas solidement ancrée dedans–, en somme, tant que je ne risquais pas de faire mourir de force la vie en moi qui n’arrivait pas à mourir spontanément– on eût dit que ces questions– au-dessus d’un mineur, ou au-dessous d’un mineur, qu’y a-t-il…? gagnerais-je ainsi de l’argent ou non…?–, ces questions, donc, n’avaient pour moi pas la moindre importance. Dès que j’obtiendrais un travail, tout irait bien. Et peu m’importait, je crois, les rodomontades que l’on me faisait gober sur le prestige de ce métier, sur sa nature, ses conséquences. Peu m’importait que ces exagérations fussent irréconciliables avec mes propres conceptions. Que ces outrances fussent purement un calcul destiné à me séduire. Que de me laisser ainsi mener en bateau risquât de souiller passablement ma dignité d’être humain intelligent. Dans ces moments-là, le plus complexe des êtres humains en est réduit à une extrême simplicité.


  Par ailleurs, en entendant que j’allais devenir mineur, je ressentis comme une sorte de bonheur.


  Première étape, je quittai la maison paternelle avec, dans la tête, l’éventualité de la mort. Deuxième étape, la décision de mourir fit place au désir de gagner un lieu désert. Enfin, à un moment donné, ce désir se transforma à son tour et, troisième étape, je me déterminai à travailler. Mais autant qu’à travailler, mieux valait un travail proche de la deuxième étape plutôt qu’une tâche ordinaire. Plus souhaitable encore, un travail en relation étroite avec la première étape. J’aurais pu croire être passé de la première à la deuxième, puis à la troisième étape, presque sans le savoir. En fait, tout en se modifiant progressivement, mon âme conservait des liens avec ces degrés successifs, elle se retournait vers le précédent, elle le regrettait, même si elle ne pouvait résister à la glissade. Ma résolution de travailler tout simplement– la troisième étape– ne surgit pas soudainement, hors de tout lien avec la seconde étape– un lieu désert–, de même qu’elle ne se situa pas très loin de la première étape– mourir–, laquelle ne fut pas annulée elle non plus.


  S’il m’était possible, tout en travaillant, de me retrouver en un lieu où il n’y eût personne et, encore mieux, dans une situation qui côtoierait la mort, je serais à même de souscrire à ma dernière résolution tout en satisfaisant, pour une part, à mon projet initial.


  Le mineur, le mot même de mineur l’indique bien, est un homme vivant au fond de la mine, un homme qui travaille sans jamais voir le soleil. Appartenant encore au monde, il est enseveli dans ses profondeurs obscures et ses seuls compagnons sont le minerai brut et la terre. Jamais il n’entend le son des voix humaines. Que cette évocation fût rien moins que mélancolique, certes. Voilà pourquoi justement elle convenait à merveille à mon moi d’alors. À aucun des innombrables êtres humains de la planète le travail de mineur n’était mieux approprié qu’à moi-même. C’est le ciel qui m’envoyait ce métier.


  Bien sûr, à l’époque, je n’avais pas maîtrisé l’ensemble de ces réflexions aussi clairement. Simplement le mot «mineur» avait résonné à mes oreilles avec une touche de mélancolie. Sentiment qui m’avait procuré une sorte de bonheur. Quand je me remémore tout cela à présent, je suis obligé de considérer cet état d’esprit comme celui de quelqu’un d’autre.


  Toujours est-il que je déclarai au dotéra:


  «Je suis tout à fait décidé à travailler le mieux possible. Pouvez-vous m’aider à être engagé comme mineur?»


  Le dotéra, superbe, répondit:


  «Il est extrêmement difficile d’être pris sur-le-champ comme mineur, mais si c’est moi qui t’introduis, c’est sûr, ça marchera!»


  Je restai silencieux sans penser davantage quand, de nouveau, la patronne intervint:


  «Si Chôzô dit un mot pour toi, je te le garantis, tu seras mineur!»


  J’appris ainsi, pour la première fois, que le dotéra se prénommait «Chôzô». Par la suite, lorsque nous prîmes le train ensemble, j’eus quelquefois l’occasion de l’appeler par son prénom.


  Pourtant, encore aujourd’hui, je ne suis pas très sûr de savoir comment s’orthographie son nom (9).


  Voilà l’homme qui me saisit par le bout du nez alors que je fuyais la maison paternelle, qui me fit prendre une direction tout à fait inattendue; l’homme qui imprima à ma vie un tournant décisif. Quelle étrangeté de connaître le prénom de cet homme pour l’avoir prononcé et de ne pas savoir l’écrire!


  Quoi qu’il en soit, étant donné que Chôzô, donc, et la patronne me garantissaient l’un comme l’autre que je deviendrais mineur, j’en conclus que c’était bien ce qui m’arriverait.


  «Dans ce cas, je m’en remets à vous», répondis-je.


  Pour devenir mineur, néanmoins, j’ignorais totalement ce que quelqu’un assis dans cette échoppe de thé devrait accomplir comme démarches, et où il devrait se rendre.
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  Puisque Chôzô m’avait tellement exhorté cependant, puisque j’avais déclaré m’en remettre à lui, j’étais certain que lui savait quoi faire. Je n’avais donc pas à poser la moindre question.


  «Eh bien, allons-y! déclara Chôzô en décollant vivement du banc le pan arrière de son dotéra. Tu es prêt? Fais attention de ne rien oublier!»


  Lorsque j’avais quitté la maison, je n’avais rien d’autre que mon kimono. Tout ce que je risquais d’oublier, en l’occurrence, c’était mon propre corps.


  «Je suis prêt», dis-je en me levant et, à ce moment-là, je croisai le regard de la patronne. Ah… les beignets. J’avais oublié de les payer. Chôzô avait déjà passé la tête de l’autre côté des stores de roseau, il regardait la route, l’air impassible. Je tirai mon porte-monnaie de ma ceinture, réglai les trois assiettes de beignets sur mes trente-deux den et, dans mon élan, laissai cinq sen de pourboire. Je ne me souviens pas exactement du total, mais je me souviens que la patronne me dit alors:


  «Quand tu seras mineur et que tu auras de quoi, n’oublie pas de repasser par ici!»


  Plus tard, je quittai la mine, mais je n’eus pas vraiment l’occasion de revenir dans cette échoppe.


  J’emboîtai le pas à Chôzô et nous entrâmes dans la pinède qui m’avait tant désespéré auparavant. Nous empruntâmes un chemin tout droit, extrêmement poussiéreux. Je fus étonné de la rapidité avec laquelle nous traversâmes ce bois qui m’avait paru interminable tout à l’heure. À un moment donné, les pins disparurent. Nous nous retrouvâmes à l’entrée d’une misérable petite ville, qui semblait servir de relais de poste. Comme sur la grande route Itabashi. Oui, exactement comme sur la grande route Itabashi (10) arriva justement un omnibus brinquebalant, tiré par des chevaux. Chôzô, à un pas en avant, se retourna et me demanda:


  «Tu veux monter dans l’omnibus?


  —C’est comme vous voulez, répondis-je.


  —Ça ne te fait rien si on n’y monte pas?


  —Ça ne me fait rien.


  —Alors qu’est-ce qu’on fait?» fut sa troisième question.


  «Comme vous voulez.»


  L’omnibus était déjà loin à ce moment-là.


  «Bon, eh bien, on marche», conclut Chôzô en se remettant en route. J’en fis autant. Dans le soleil, au loin, la poussière soulevée par l’omnibus embrumait la route d’une lumière jaune et vaporeuse. Peu à peu, le nombre de passants augmenta. Insensiblement, les maisons étaient plus opulentes. Nous parvînmes enfin dans un quartier animé très semblable à Kagurazaka, dans l’arrondissement d’Ushigomé. Dans ce coin, les magasins, tout autant que les gens– leur allure, leurs vêtements–, tout était exactement pareil qu’à Tôkyô. Des pauvres hères à la Chôzô, il n’y en avait pour ainsi dire pas.


  «Nous sommes où, ici?», demandai-je à Chôzô.


  «Ici? répondit-il, surpris. Tu ne connais pas?» Mais il me renseigna ensuite sans se moquer. Même s’il est inutile que je le note ici, il m’indiqua le nom de la bourgade. Que je ne fusse pas au courant du nom de cette ville active parut beaucoup étonner Chôzô, car il me demanda:


  «Dis-moi, tu es d’où, toi?»


  J’aurais pu remarquer que, jusqu’alors, Chôzô ne m’avait pas posé la moindre question sur mon passé ou mes activités précédentes, ce qui, pour quelqu’un qui se promettait de vous introduire, était la marque d’une négligence plutôt exagérée. Je compris par la suite que cet individu était absolument indifférent à ce genre de choses. Sa question n’était qu’un effet de sa curiosité, éveillée à cet instant-là par mon ignorance. Preuve en est que lorsque je lui répondis:


  «Tôkyô.»


  Il se borna à un vague «Ah bon…».


  Sans demander davantage, il s’engagea dans une rue transversale. Je le suivis.
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  En fait, j’appartenais à une famille assez considérable. Même si, à première vue, on aurait pu croire que je fuyais la maison familiale parce que la situation enchevêtrée m’était devenue insoutenable, ma fugue n’était pas motivée uniquement par le désir de mécontenter mes parents. Séquelle du dégoût que j’éprouvais pour le monde entier, j’en étais arrivé à détester ma maisonnée au point que la simple vue de mes parents, mais aussi de ma famille au sens large m’apparaissait odieuse. Comprenant que le phénomène qui m’affectait était grave, je tentai de toutes mes forces de lutter contre, mais il était déjà trop tard. Plus j’essayais de résister, plus la situation empirait. En fin de compte, les troupes que ma patience avait mises en ordre de bataille subirent une déroute totale et le bouchon sauta d’un coup. Ce soir-là, je fuis la demeure familiale.


  Si l’on examine le point de départ de ces événements, au cœur du problème, on trouvera une jeune fille. À côté d’elle, une seconde jeune fille. Entourant ces deux jeunes filles, leurs parents. Puis leurs familles. Et tout autour, les encerclant complètement, la société. La jeune fille numéro un se présentait à mes yeux de manière très changeante. Elle était tantôt ronde, tantôt carrée. Moi-même, suivant je ne sais quelles affinités mystérieuses, je me voyais également obligé de changer. Et j’étais tantôt rond, tantôt carré. Pareilles transformations cependant (voilà que j’étais rond, puis carré) étaient injustifiables vis-à-vis de la jeune fille numéro deux, à qui j’étais lié, dès ma naissance, par des promesses familiales. J’avais beau être extrêmement jeune, j’avais suffisamment de discernement pour le comprendre. Néanmoins, aussi inexcusable que fût mon comportement, je ne pouvais m’empêcher de me modifier toujours davantage (devenir rond, puis carré, etc.). Finalement, ces métamorphoses n’affectèrent plus seulement mon apparence extérieure, elles s’appliquèrent aussi à mon état interne. La jeune fille numéro deux observait le spectacle d’un œil chargé de reproches. Ainsi que nos parents et nos proches. Et toute la société. Moi, je constatais que mon cœur s’allongeait, se rétrécissait, se courbait, se tordait. Je faisais tout pour le camoufler. Mais, de son côté, la jeune fille numéro un ne cessait de se montrer à moi en train de s’allonger, de se rétrécir, etc. Comment aurais-je pu le dissimuler?


  Les parents s’en aperçoivent, puis les proches. On me traite de scélérat. Certes, je n’avais pas la prétention de me voir sous la forme du parfait gentilhomme mais je remarque en interrogeant l’entourage que la notion de scélératesse n’a pas le même sens pour les autres et pour moi. J’essaie alors d’avancer toutes sortes de justifications. Elles ne sont pas reçues. Je commence à m’apercevoir avec le plus extrême mécontentement que même mes propres parents n’ont plus confiance en mes explications. En même temps, j’ignore ce qu’il adviendra par la suite si je demeure auprès de la jeune fille numéro un. Peut-être finirais-je par apparaître véritablement comme un scélérat inexcusable. Je ne me résous pas à quitter la jeune fille numéro un. Même si, jour après jour, la pitié grandit vis-à-vis de la jeune fille numéro deux, et que le sentiment que j’agis honteusement se fait plus violent. Je suis assailli d’émotions inconciliables, attaqué de toutes parts. Comme une pelote de fils multicolores emmêlés, ma tête est embrouillée, confuse, si je tire sur un fil, un autre fera des nœuds, si je desserre celui-ci, celui-là résistera, je ne peux rien démêler. Les multiples efforts que je tente pour débrouiller l’écheveau finissent par me dégoûter, d’autant que, pour seul résultat, j’essuie un échec. Je n’arrive à rien ordonner. Soudain, cela me saute aux yeux: puisque je suis le seul à souffrir, personne d’autre que moi ne fera cesser cette souffrance. Jusqu’à présent, je m’étais contenté de donner libre cours à ma souffrance, faisant en sorte que le mouvement vînt d’autrui, comptant uniquement sur une aide extérieure pour trouver une solution à mon avantage. Un peu comme si je m’étais trouvé nez à nez avec un passant dans la rue et que, tout en restant immobile, je me fusse arrangé pour qu’il s’écartât de moi, l’obligeant à marcher dans la boue. Je lui aurais fourni des arguments invraisemblables, selon lesquels moi seul devais demeurer sur place et lui seul bouger à ma volonté.


  Lorsque vous persistez à rester planté devant le miroir, face à vous-même, il n’y a pas de solution. Étant donné que le miroir désigné par les mots «règles de la société» n’est certainement pas de ceux qui bougent aisément, le plus raisonnable est que, vous-même, vous vous en éloigniez.
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  Voilà pourquoi je résolus de me volatiliser hors de ces relations enchevêtrées, comme une fumée. Le moyen radical de devenir une véritable fumée était de me suicider. Je fis plusieurs tentatives. Mais à chaque fois, sur le point de commettre l’acte désespéré, je fus saisi d’un terrible effroi. Je n’allai pas jusqu’au bout. Je me rendis compte finalement que ce n’était pas à force d’entraînement que l’on s’améliorait dans l’art du suicide. Si je ne parvenais pas à me tuer d’un seul coup, alors pourrais-je peut-être me laisser mourir. Mais je l’ai dit précédemment, j’appartiens à une famille plutôt aisée et je ne manque de rien chez moi. Impossible de me laisser dépérir simplement en restant à la maison. La fuite devenait donc indispensable.


  J’avais parfois pensé que la fugue elle-même ne serait pas suffisante pour me faire oublier ces relations. Parfois j’avais pensé le contraire. Finalement, je conclus que je n’en saurais rien tant que je n’aurais pas essayé. Et si mes tortures se collaient à moi, ce serait à moi seul de m’en dépêtrer. Une fois que j’aurais disparu, ceux que je laisserais derrière ne s’en trouveraient que mieux. Et puis, je devais bien savoir que je ne pourrais pas fuir éternellement. La fuite était à considérer seulement comme une première étape sur le chemin de la mort, puisqu’il m’était tellement difficile de mourir d’un seul coup. Et s’il apparaissait en cours de route que j’étais poursuivi et torturé par mon passé, il ne serait pas trop tard pour échafauder de nouveaux plans afin de me laisser mourir. Si ce projet n’aboutissait pas non plus, alors il serait véritablement temps pour moi de me suicider.


  Lorsque j’écris tout cela de cette façon, je me représente comme un être sans beaucoup de valeur mais j’énonce crûment la réalité et contre la réalité crue, il n’y a rien à opposer. C’est justement cette manière d’écrire qui me dessine comme un être sans beaucoup de valeur, alors que, si j’avais relaté mes ardeurs confuses avec le flou et le vaporeux qui les embrumaient, j’eusse été tout à fait qualifié pour figurer un personnage de roman.


  À défaut, si j’avais exposé dans les moindres détails chacun des événements qui se déroulèrent à cette époque– l’attitude des deux jeunes filles, les changements qui intervenaient quotidiennement dans notre situation, mes soucis, mes tortures, le point de vue de mes parents, les conseils des proches, et patati et patata–, j’eusse à coup sûr concocté un feuilleton sensationnel, mais je n’en ai ni le talent ni le temps, et je préfère m’en tenir à raconter mon expérience de mineur.


  Bref, j’avais donc fui, pour toutes les raisons dites auparavant, et j’étais résolu à me laisser enterrer vivant ou bien à m’enterrer vivant, de moi-même. Pourtant, même réduit au désespoir, je n’avais nulle envie de parler à ce Chôzô de mes parents ou de mon passé. Pas simplement à Chôzô, au demeurant. Je ne voulais parler de ces choses-là à personne. Pas même à moi-même, si cela avait été en mon pouvoir. C’est dire à quel point mon esprit était celui d’un fugitif pusillanime. Aussi, bien qu’il me parût curieux que Chôzô, qui prétendait m’introduire, ne m’interrogeât absolument pas sur mon passé, j’en étais, au fond, bien soulagé. En outre, à cette époque, je n’avais pas encore pratiqué assidûment la technique du mensonge et je considérais qu’il était très mal de cacher la vérité: s’il m’avait interrogé, j’aurais été diablement embêté.


  À la traîne de Chôzô, je m’engageai dans la rue transversale et, quelques pâtés d’habitations plus loin, les bâtiments devinrent soudain plus clairsemés. J’aperçus brièvement des rizières entre les maisons. Je crus que toute la vie de la bourgade avait été concentrée le long de la rue principale, lorsque, tournant avec Chôzô à un coin de rue, je découvris un autre endroit très animé. Qui débouchait sur la gare. À ce moment-là seulement, je me rendis compte que la procédure à suivre pour devenir mineur était de prendre le train. J’avais imaginé qu’il y avait une succursale de la société minière installée dans la ville. Qu’après m’y être présenté, je serais engagé et qu’un responsable m’escorterait jusqu’à la mine proprement dite.


  À peu près à dix mètres de l’entrée de la gare, je demandai à mon guide, toujours devant moi:


  «Chôzô, je vais prendre le train?»


  C’était la première fois que je l’appelais ainsi par son prénom. Chôzô se retourna légèrement et, sans montrer aucunement qu’il trouvait inhabituel qu’un parfait étranger l’appelât ainsi, me répondit très vite:


  «Oui, il faut prendre le train!»


  Puis il entra dans la gare.
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  Je restai immobile dans le hall, réfléchissant. Cet homme allait-il monter dans le train avec moi et m’accompagner jusqu’à la mine? Ce serait de sa part un peu trop de prévenance. Autant de complaisance affichée pour un total inconnu était louche. C’était peut-être un escroc, finalement. Tous ces soupçons sur sa nature, évidente pour tout un chacun, me venaient à la tête seulement maintenant et, brusquement, ça ne me disait plus trop rien de monter dans le train. Je songeai que je ferais bien de sortir de la gare au plus vite et mes pieds, jusque-là tournés vers le quai, pivotèrent vers la sortie. Je ne me décidais pourtant pas à avancer. Je restais incertain, fixant le rideau rouge du débit de thé, en face de la gare. Soudain, de loin, une voix puissante m’appela. Je compris instantanément qui en était le possesseur.


  Chôzô, l’homme dont la voix m’accompagnait depuis la pinède. Me retournant, je l’aperçus, le visage tordu aux trois quarts, les yeux dardés sur moi, qui agitait la tête de haut en bas pour m’inviter à m’approcher. En fait, il était, je crois bien, dissimulé par le mur de l’urinoir public. Après tout, me dis-je, ce ne serait pas plus mal de répondre à son appel. Et je me mis à avancer dans sa direction.


  «Dis, petit, tu ferais bien de te soulager avant de monter dans le train!» me dit Chôzô.


  N’en éprouvant pas le besoin, je déclinai sa proposition mais il insista tant que je me retrouvai à ses côtés, et– le sujet est fort trivial, je sais– que j’urinai à mon tour. À ce moment-là, mes pensées se modifièrent de nouveau. Que possédais-je en propre, sinon mon corps? N’ayant ni bien ni honneur que l’on pût dérober ou escroquer, j’étais dès le départ un article sans avenir. Avoir peur de Chôzô signifiait que je mélangeais mon moi d’hier avec celui d’aujourd’hui, un peu comme quelqu’un qui se soucierait de la saisie-arrêt de son salaire alors qu’il aurait perdu son travail. Chôzô était un homme sans éducation, certainement, mais il n’était pas nécessaire d’avoir de l’éducation pour deviner au premier coup d’œil qu’il n’y avait rien à estamper d’un type comme moi. Il n’était donc pas invraisemblable qu’il voulût s’entremettre pour de bon afin que j’obtienne ce travail de mineur– ce qui lui permettrait d’empocher une commission. Si tel était le cas, cela ne me gênait pas. Lui verser une partie de mon salaire n’était pas une affaire. Voilà quelques-unes des réflexions que je me fis tout en satisfaisant mes besoins naturels. Le temps imparti à la dite opération fut assez bref mais il me fallut ces raisonnements tortueux pour aboutir à cette conclusion simpliste. J’imputerais à mes dix-neuf ans le fait que, malgré tous mes efforts mentaux, je ne fusse toujours pas arrivé à saisir que Chôzô était un entremetteur, un maquignon, au pur sens du terme.


  La jeunesse est un sérieux handicap. Alors que j’avais fini par approcher, non sans mal, le territoire de ce maquignon– et de ce que sa fonction impliquait–, je me comportais pourtant avec lui en usant d’une incroyable déférence, croyant que c’était simplement par altruisme que Chôzô me témoignait autant de gentillesse. Mon Dieu, que c’était drôle!


  De fait, une fois sortis de l’urinoir, quand nous fûmes à la porte de la salle d’attente des troisièmes classes, je m’adressai à Chôzô sur un ton extrêmement solennel:


  «Je vous suis infiniment reconnaissant de m’avoir accompagné jusqu’ici. À présent, je ne veux pas vous ennuyer davantage.»


  Chôzô ne répondit rien. Il me fixa en silence, l’air étrange. Je me dis que mes remerciements avaient peut-être été maladroitement exprimés.


  «Je vous remercie beaucoup de toute l’aide que vous m’avez apportée, repris-je. À partir d’ici, je pense que je devrais m’en sortir seul. Je vous en prie, ne vous donnez pas la peine…» Et j’inclinai la tête à plusieurs reprises.


  «Seul? Tu rigoles…?» fit alors Chôzô. Cette fois, il avait supprimé toute politesse.


  «Comment tu comptes t’y prendre…?» insista-t-il.


  Un peu décontenancé, je répondis en hésitant: «Eh bien, si vous m’indiquez la bonne direction, une fois là-bas, je dirai votre nom et puis je me débrouillerai…


  —Petit, si tu crois que ça te suffira de dire mon nom pour devenir mineur, tu te mets le doigt dans l’œil! C’est pas si facile que ça de devenir mineur! répliqua-t-il.


  —Cela me gêne beaucoup pourtant… tentai-je de m’expliquer.


  —Mais non, coupa-t-il. T’en fais pas. T’as pas de soucis à te faire si je t’accompagne. Et puis, tu sais ce qu’on dit dans ces cas-là. Si nous nous sommes rencontrés, c’est parce que le sort l’a voulu!


  —Je vous remercie beaucoup», fis-je, pour conclure.
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  Nous nous retrouvâmes donc tous les deux assis côte à côte sur un banc. La gare se remplissait peu à peu. La plupart des gens étaient des paysans. Un des voyageurs, palanche à l’épaule, était vêtu comme Chôzô d’un hanten et d’un dotéra. Et puis, parmi d’autres, il y avait un commerçant dans le plus pur style de la capitale, serré dans un tablier luisant, coiffé d’un chapeau mou, au pli curieusement creusé. Au bout d’un moment, notre banc était assailli du bruit des pas et du vacarme des voix quand on entendit le claquement sec du guichet de vente des billets qui s’ouvrait. La foule impatiente se précipita et s’agglutina près de l’ouverture grillagée. Chôzô conserva son attitude placide. Entre ses lèvres épaisses était plantée une de ses cigarettes Asahi, tordue comme un sabre. Tournant aux deux tiers son visage anguleux vers moi, il me demanda:


  «Dis, petit, tu as l’argent pour le billet?»


  C’était comme si, de nouveau, ma propre immaturité se manifestait. Il était de fait que jusqu’à l’instant présent je n’avais pas pensé une seconde au prix du billet de train. J’étais vraiment le roi des imbéciles d’avoir bien songé: «Ah tiens, je vais prendre le train…» sans me poser la question: «Ça va coûter combien?» ou au minimum: «Vais-je devoir payer quelque chose…?» Ma propre bêtise me sautait aux yeux: jusqu’à la question de Chôzô, le sujet ne m’avait pas effleuré. Comme si j’allais monter dans le train gratuitement. Je ne suis pas complètement certain de ce qui suit, mais il n’est pas impossible que j’eusse nourri, au plus profond de moi, la curieuse illusion que Chôzô, à qui j’étais en quelque sorte collé, pourvoirait à tout.


  Il va sans dire que ces pensées n’étaient pas aussi claires. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à admettre cette réalité me concernant. Cependant, si je n’avais pas éprouvé un tel sentiment de sécurité, même complètement demeuré, même âgé de tout juste dix-neuf ans, comment aurais-je pu aller à la gare sans que naquît en moi le soupçon qu’il y eût un billet à payer…? Le comble: j’avais prié Chôzô de ne plus s’occuper de moi, je lui avais déclaré que je me débrouillerais tout seul, qu’il était inutile qu’il m’accompagnât. Comment cela était-il concevable? Depuis cette époque, ayant été confronté très souvent à des situations semblables, j’ai finalement élaboré une théorie à ce propos.


  De même qu’une période d’incubation est nécessaire avant qu’une maladie ne se déclare, il existe un temps d’incubation avant l’éclosion de nos pensées ou de nos sentiments. Ces pensées sont présentes en nous, nous sommes contrôlés par ces sentiments durant le temps d’incubation, mais nous n’en avons pas la moindre conscience. Si un facteur extérieur ne fournit pas à ces pensées ou à ces sentiments l’occasion de se manifester à la surface de notre conscience, nous serons soumis à leur emprise durant notre vie entière, tout en proclamant que jamais nous n’en avons subi l’influence. Afin d’étayer nos affirmations, nous n’avons de cesse de démontrer que nos actes ou nos paroles vont à l’encontre de ces pensées ou de ces sentiments. Pour un regard extérieur cependant, nos actes attestent justement de leur nature contradictoire. Nous sommes parfois surpris de le découvrir nous-mêmes. Lorsque nous en demeurons ignorants, il arrive au contraire que nous endurions des souffrances extrêmes. Les peines que j’ai moi-même supportées avec la jeune fille dont j’ai parlé précédemment résultent finalement de mon incapacité à comprendre ce que je couvais au-dedans de moi. Si nous pouvions administrer un remède radical, une panacée définitive à ces tourments dont la nature véritable reste inconnue, avant qu’ils aient envahi notre cœur, combien de contradictions, combien de malheurs seraient épargnés à l’humanité! Mais les choses ne se réalisent pas à notre convenance, ce qui est bien regrettable pour le monde entier. Moi compris.


  Lorsque Chôzô me demanda si j’avais bien l’argent du train, je fus donc troublé et quelque peu démonté. Après avoir payé les beignets et laissé le pourboire, de mes trente-deux sen il ne me restait plus rien. Même pas l’argent de mon billet. Et j’avais eu le front d’assurer que j’allais devenir mineur, comme si j’avais compris de quoi il retournait… Lorsque je me rendis compte à quel point je devais sembler frimeur, mes joues s’empourprèrent.


  Maintenant que je songe de nouveau à cet incident, j’éprouve une certaine pitié pour l’enfant que j’étais alors. Si aujourd’hui, dans un train archiplein, un quidam me réclamait de payer une quelconque dette, je serais ennuyé, tout simplement, mais je n’en rougirais certainement pas. Quelle misère d’avoir gaspillé le rouge sacré de la honte pour ce maquignon de Chôzô…!
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  Pour quelque raison obscure, j’aurais eu envie de répondre à Chôzô: «Oui, je possède l’argent du train.» En réalité, je ne l’avais pas. Et je ne voulais pas mentir. Si j’avais été sûr de me débrouiller, je pense que je me serais laissé aller au mensonge. Mais nous étions sur le point d’acheter les billets, la vérité allait se dévoiler, ç’eût été trop compliqué pour moi. En même temps, avouer: «Non, je n’ai pas l’argent» m’était très pénible. J’étais un enfant, enfin, plus tout à fait un enfant, j’étais en train de me transformer en adulte, j’avais de cet âge les passions et les tourments mais je restais un enfant plutôt irrationnel, ce qui me rendait la vie très problématique. Aussi, prétendre que je possédais l’argent tout comme avouer le contraire m’étaient également impossibles. Je choisis un moyen terme et répondis:


  «J’ai un peu d’argent…»


  Si cette réponse avait jailli en écho à la question de Chôzô, sans retard, elle eût été acceptable. Mais je m’exprimai avec un trouble extrême. De plus, le rouge de mes joues, face à ce misérable dotéra, témoignait contre moi. Quel imbécile!


  «Un peu…! Petit, dis-moi, combien tu as exactement?» interrogea Chôzô.


  Parfaitement indifférent à ma rougeur ou à mon trouble. Tout ce qu’il voulait savoir, c’était le montant précis de mes biens. Malheureusement, je l’ignorais. Comme j’avais réglé mes trois assiettes de beignets et laissé un pourboire de cinq sen, il ne devait pas me rester grand-chose. Pratiquement rien, sans doute.


  «Un tout petit peu. Cela ne suffira certainement pas», dis-je honnêtement.


  «Si tu n’as pas assez, ça ne fait rien! Je paierai la différence. Mais fais-moi voir ce que tu as!»


  Il gardait son sang-froid, plus que je ne l’avais imaginé. Étant donné la circonstance, je trouvais gênant d’être observé à compter mes pièces. Je n’aurais pas voulu de surcroît que Chôzô s’imaginât que je cachais quelque chose. Je sortis donc mon porte-monnaie de sous ma ceinture et le lui tendis, avec ce qu’il renfermait. C’était un très bel article en crocodile. Lorsque mon père me l’avait offert, il m’avait fallu l’écouter attentivement m’expliquer la valeur de cet objet de luxe. Chôzô prit le porte-monnaie et y jeta un coup d’œil rapide.


  «Hum… c’est pas rien!» dit-il sobrement et, sans en examiner le contenu, il l’enfouit dans la poche de son haragaké (11). J’étais content qu’il n’eût pas inspecté le détail de mon pécule.


  «Bon, je vais acheter les billets. Je te demande de ne pas bouger d’ici et de m’attendre… compris? me tança-t-il avec insistance. Si tu te perds, tu ne deviendras jamais mineur!»


  Là-dessus, il quitta le banc et se hâta vers les guichets. Je le regardai plonger dans la foule sans se retourner pour me surveiller. Prendre son tour dans la queue. Depuis que nous étions sortis de la pinède jusqu’aux instants présents, sans cesse Chôzô avait été à mes côtés. Même lorsqu’il s’était séparé de moi pour se rendre aux toilettes, il avait sorti la tête de l’urinoir et il m’avait hélé. Or, depuis qu’il avait mon porte-monnaie, qu’il était allé acheter les billets, on aurait dit qu’il m’avait oublié. Peut-être lui était-il impossible de garder l’œil sur moi avec tous ces voyageurs qui se pressaient…? Moi, en revanche, je ne quittais pas son dos du regard. À l’observer de ma place, d’assez loin, je ressentis une étrange excitation nerveuse qui crût au fur et à mesure qu’un voyageur était passé et que le tour de Chôzô, dans la file d’attente, se rapprochait du guichet. Le porte-monnaie était somptueux, mais quand Chôzô l’aurait ouvert, il n’y trouverait que des piécettes de cuivre. Sûrement serait-il bien étonné quand il verrait son maigre contenu. Ah, que je me sentais mal à cette idée. Je m’inquiétais encore sur la somme qu’il serait obligé de rajouter que Chôzô était de retour, avec sa tête habituelle.


  «Tiens, c’est pour toi!» me dit-il en me tendant un billet rouge de troisième classe. Il n’ajouta pas un mot sur ce qu’il avait dû payer de sa poche. Embarrassé, je pris le billet et dis «merci», sans plus. Je ne parlai pas du prix. Ni du porte-monnaie. Pour Chôzô, il n’en fut plus jamais question. En somme, ce porte-monnaie était devenu le sien, voilà tout.
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  Enfin nous montâmes tous deux dans le train. Il n’y eut alors aucun événement notable. Si ce n’est que, lorsqu’un homme couvert de furoncles, les yeux chassieux, le visage grêlé de petite vérole s’assit à côté de moi, je changeai de place avec un haut-le-cœur immédiat. À reconsidérer cet incident maintenant, il apparaîtra comme parfaitement ridicule. On aurait pu escompter à bon droit que la plupart des désagréments me deviendraient supportables, moi qui avais fui la demeure familiale et qui avais décidé de dégringoler l’échelle sociale jusqu’à son niveau le plus bas, la mine. Pourtant je n’acceptais pas de me trouver à côté d’un être aussi répugnant. Je suis sûr au demeurant qu’à la veille de me suicider, placé à proximité d’un homme aux yeux chassieux, je me serais esquivé.


  Malgré tout, quand je m’examine pour vérifier si je me montre toujours aussi sourcilleux, je constate que non, et cela m’ennuie beaucoup. Ainsi, lorsque je rencontrai Chôzô et la patronne de l’échoppe, me trouvant alors dans une disposition d’esprit tout à fait inhabituelle, j’acceptai avec soumission tout ce qu’ils racontèrent, sans piper mot. En moi, pas la moindre trace de ma propension naturelle à discuter, affirmer catégoriquement, rien. Il semblera raisonnable de prélever sur ce compte le fait que j’étais alors totalement affamé. Il est impensable pourtant que la seule faim fût la cause de ma conduite. Il s’agit bien là d’une contradiction. Et si resurgissent les contradictions, arrêtons là.


  J’ai coutume, dès que j’en ai le loisir, d’évoquer dans mon souvenir les aventures de cette époque de ma vie, qui compte parmi les plus colorées. Et comme il s’agit de faits concernant un moi très ancien, à chaque fois que je les convoque dans ma mémoire, je peux manier mon bistouri sans vergogne, dans l’espoir d’examiner les moindres de mes émotions que je dissèque minutieusement. Hélas, je connais d’avance le résultat. Elles me demeurent totalement incompréhensibles. Il n’est pas besoin de me dire que ces faits étant lointains, je les aurais oubliés. De ma vie entière, je n’ai jamais eu d’expériences aussi fortes. Ni de m’affirmer non plus que les fils se sont brouillés et qu’ils sont impossibles à démêler parce qu’il s’agirait d’actes irrationnels d’un jeune homme de moins de vingt ans, plongé dans la confusion. Les actes qui forment la trame des expériences de cette époque sont certes aveugles et confus. Il est donc nécessaire de posséder le jugement issu d’un cerveau apaisé, tel qu’est le mien aujourd’hui, pour retrouver justement le processus qui les a rendus confus et aboutir enfin à leur compréhension. C’est parce que ce périple jusqu’à la mine est aujourd’hui pour moi comme un rêve très ancien que je suis capable de l’interpréter pour les lecteurs aussi précisément. Je ne dis pas que j’ai l’audace de tout noter, sans rien cacher, simplement parce que ma vanité aurait faibli.


  Pourtant, si je n’avais disposé du détachement suffisant pour expulser de force le moi de cette époque et l’étudier avec mes yeux d’aujourd’hui sans m’épargner le moindre détail, y compris le plus sordide, même ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant, j’eusse été incapable de le faire.


  Le profane croit qu’une expérience écrite sur les lieux mêmes et dans le feu de l’action est plus véridique. C’est tout à fait inexact. Portée par la fougue de l’instant, la transcription immédiate d’une situation risque de propager de graves erreurs. Ainsi, lors de mon voyage à la mine, si j’avais rédigé un journal intime en notant tels quels mes sentiments du moment, il est certain que j’aurais obtenu un rapport puéril, maniéré, bourré de mensonges. En tout état de cause, jamais je n’aurais osé le présenter aux gens pour les prier de le lire, comme c’est le cas de ce récit.


  Au moment où je changeai de place pour échapper au désagrément des yeux chassieux, Chôzô me lança un bref regard avant de fixer l’homme en question. Bien entendu, il resta à sa place. Je fus émerveillé de constater à quel point ses nerfs étaient plus solides que les miens. Mon admiration ne connut plus de bornes lorsque Chôzô entama la conversation avec l’homme, sans rien d’inhabituel dans son expression.


  «Vous repartez pour la mine? demanda l’homme.


  —Eh oui. J’en accompagne encore un.


  —Ce jeune-là?» fit la chassie, en regardant vers moi. Chôzô parut sur le point de répondre quelque chose, mais à cet instant nos regards se croisèrent, ses lèvres épaisses restèrent closes et il se détourna. Accompagnant son mouvement, la chassie interrogea:


  «Ça va encore vous rapporter pas mal, hein…?»


  Dès que j’entendis ces mots, je passai la tête de l’autre côté de la fenêtre. Puis je crachai. Le jet de salive, entraîné par le mouvement du train, me revint en pleine figure. C’était pour le moins déplaisant. En face de moi, deux hommes bavardaient.


  «Mon vieux, suppose qu’un voleur entre chez quelqu’un…


  —Un petit loubard…?


  —Non, un vrai bandit. Il menace les gens avec un sabre ou une arme quelconque…


  —Oui, et puis…?


  —Alors, suppose que le maître de maison, pour se débarrasser du voleur, lui refile de la fausse monnaie…


  —Oui, et après…?


  —Après, le voleur s’aperçoit de l’esbroufe et raconte à qui veut l’entendre que, dans cette maison, on se sert de fausse monnaie… Tsuné, vieux, à ton avis, lequel est le plus criminel?


  —Comment, lequel…?


  —Eh bien, le voleur ou le maître de maison?


  —Eh ben… dis-moi…!»


  Le nommé Tsuné se débattait dans son dilemme. Moi, j’avais sommeil. Je m’appuyai contre la fenêtre et m’assoupis.
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  Dès que l’on dort, le temps n’existe plus. Pour qui l’écoulement du temps est douloureux, rien n’est meilleur que de dormir. Peut-être mourir. Mais mourir n’est pas si facile qu’il y paraît.


  Pour les gens ordinaires, le sommeil remplace commodément la mort. On m’a raconté que ceux qui pratiquaient le judô demandent quelquefois à leur partenaire de les étrangler à moitié. Ainsi, par une de ces trop longues journées d’été, ils demeurent sans respirer, cinq minutes ou davantage, gisants dans la salle d’entraînement. Ensuite la vie leur est réinsufflée par leur camarade et ils ont le sentiment miraculeux de renaître, pour ainsi dire… enfin, c’est ce qu’on m’a raconté. Pour ma part, j’aurais été beaucoup trop anxieux de mourir réellement pour jamais réclamer un traitement aussi rude. Si le sommeil ne possède pas de vertu aussi efficace, il évite en revanche le risque de ne pas revenir à la vie; pour quelqu’un de soucieux, quelqu’un de torturé, accablé par des souffrances intolérables, en particulier quelqu’un qui s’apprête à devenir mineur– première étape sur le chemin de l’autodestruction–, le sommeil est un bienfait insurpassable. Ce don de la nature venait, par chance, de m’être octroyé. Avant que j’eusse eu le loisir d’exprimer un remerciement, je m’étais endormi, évacuant complètement le temps– lequel s’accompagne obligatoirement, pour tout homme vivant, de la conscience de son écoulement. Mais je me réveillai. Après coup, je supposai que, m’étant endormi avec les roulements du train, mon sommeil avait fui dès que le convoi avait stoppé et que le rythme s’était perdu. Il semble qu’en dormant j’eusse été capable d’oublier l’écoulement du temps, mais que je réagissais encore aux mouvements dans l’espace. Par conséquent, si je désirais vraiment oublier mes tortures, je n’avais d’autre solution que de mourir tout à fait. Étant donné cependant qu’une fois mes tortures disparues je retrouverais certainement le désir de vivre, l’idéal, pour être franc, serait que je puisse alternativement vivre et mourir.


  Ma manière d’écrire laissera penser qu’il s’agit d’une plaisanterie idiote. Je n’ai nullement l’intention de m’amuser, pourtant. Je parle on ne peut plus sérieusement. Preuve que cet état idéal n’est pas seulement un ajout de maintenant, un pur divertissement: non, tel il m’apparut réellement, à l’instant où le train s’arrêta et où j’ouvris les yeux. On pourra juger burlesque ce sentiment fou, mais je ne peux que retranscrire l’absurdité de ce que j’éprouvai à ce moment-là, honnêtement. Plus ce sentiment approche du burlesque et plus je ressens de la pitié pour le moi d’alors. Car si je pouvais nourrir sincèrement un espoir aussi éloigné du sens commun, il apparaît très clairement que je me trouvais alors dans un état d’esprit lamentable.


  J’ouvris les yeux et compris que le train s’était arrêté. Avant même la pensée: «Le train est arrêté», une autre, antérieure, se forma en moi: «Je suis monté dans un train.» Immédiatement à la suite de cette première pensée, plus d’une dizaine d’autres firent bloc, d’un seul coup, et jaillirent des profondeurs de ma tête: «Je suis avec Chôzô», «Je vais devenir mineur», «Je n’avais pas l’argent pour le train», «Je me suis enfui de la maison». Décrire la vitesse avec laquelle cet amas de pensées se forma résiste à toute expression. Je pourrais peut-être évoquer la fulgurance de l’éclair. En tout état de cause, cette célérité était effrayante.


  Plus tard, j’ai entendu raconter qu’à l’instant précis où elles étaient sur le point de se noyer certaines personnes voyaient défiler devant leurs yeux le passé de toute leur vie, dans les moindres détails. Lorsqu’il me revient à l’esprit ce que j’ai moi-même expérimenté dans le train, je serais enclin à considérer que ces histoires sont vraies. En un mot, je repris conscience de la position et de la situation que j’occupais dans le monde réel avec une vitesse prodigieuse. En même temps que cette conscience retrouvée, survint un sentiment de dégoût. Si je dis «dégoût», c’est faute de mieux, car ce mot ne décrit pas véritablement mon sentiment, mais je le laisse tel quel. Ceux qui, comme moi, ont expérimenté ce que je ressentis comprendront immédiatement. Quant à ceux qui ne savent pas de quoi je parle, ils ont bien de la chance, et il est inutile qu’ils cherchent à le savoir.
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  Peu après, deux ou trois voyageurs de notre compartiment se levèrent. Deux ou trois autres personnes venant de l’extérieur entrèrent dans notre voiture. Il y avait ceux qui laissaient errer leurs regards pour chercher une place libre, ceux qui regardaient de tous côtés pour voir s’ils n’avaient rien oublié, ceux qui, n’ayant rien de particulier à faire, bougeaient sur leurs sièges, se penchaient à la fenêtre, bâillaient: le tout se mua en un monde en cours d’effondrement, comme atteint de fortes perturbations, en même temps que je prenais conscience que mon entourage immédiat entrait en activité. Cette prise de conscience s’accompagna de la certitude que j’étais différent des hommes ordinaires. Au moment même où eux tous se mettaient en mouvement, je restais à l’écart des autres sans que je pusse être entraîné dans l’activité générale. J’avais le sentiment d’être comme un esprit errant venant d’un monde infernal, et même si mes manches frottaient celles de mes voisins, même si mes genoux touchaient ceux du voyageur d’en face, nos âmes demeuraient complètement étrangères. Jusqu’alors, je m’étais arrangé, tant bien que mal, pour suivre le rythme du flot humain mais, à l’instant précis où le train s’arrêta, le monde, soudain, devint joyeux et amorça un mouvement ascendant. Moi, soudain, je devins sombre et j’amorçai un mouvement descendant. Avec l’impression que tout contact entre les deux était impossible. À cette idée, ce fut comme si je me dégonflais d’un coup, mon dos et ma poitrine pressurant mes entrailles qui s’amincirent jusqu’à l’épaisseur d’une feuille de papier. Mon âme seule s’échappa et s’engouffra sous la surface de la terre. Je restai ratatiné, assommé sous la honte et la culpabilité. Chôzô se leva alors:


  «Petit, tu dors encore? fit-il. C’est là qu’on descend!»


  «Bien sûr, pensai-je, c’est ça… on arrive!»


  Et je me levai à mon tour. Il est curieux de noter que même lorsque l’âme s’est enfouie dans les profondeurs de la terre, du moment que le sang circule dans les membres, au premier appel, elle revient. Néanmoins les choses peuvent se corser, et l’âme ne pas réintégrer votre corps comme vous vous y attendez.


  Beaucoup plus tard, au large de Taïwan, je fis naufrage, et mon âme, alors, se dégoûta presque totalement de moi. Ce fut une épreuve extrêmement pénible.


  Quand bien même une situation est mauvaise, le pire est toujours à venir. Il est totalement insensé de se croire tranquille parce qu’on se retrouve dans un cul-de-sac. À cette époque-là, j’éprouvai ce sentiment dans toute sa fraîcheur, même si l’expérience était plutôt amère.


  Collé aux basques de Chôzô, je franchis les guichets et sortis de la gare. Nous avançâmes dans l’avenue principale d’une ancienne ville relais de poste. Il s’agissait, comme toujours dans ce genre de bourgade, d’une longue avenue toute droite mais qui était inhabituellement large. Plus encore. Elle était tellement droite qu’elle vous clarifiait l’esprit. Debout en plein milieu de cette large avenue, je pouvais discerner, très loin en contrebas, l’extrémité de la ville. Je fus, à cet instant, saisi d’une curieuse espèce de sentiment. Quelque chose que je n’avais jamais ressenti jusqu’à ce jour, quelque chose de tout à fait nouveau dans ma vie. J’en profite pour le noter ici.


  Je venais tout juste de prendre pied dans cette ville, et j’avais plus ou moins récupéré un sens propre à l’humanité en ayant rappelé mon âme – elle qui s’était échappée du plus profond de mes poumons. Grâce à ma toute dernière inhalation, elle s’était enfin décidée à réintégrer mon intérieur. Cependant, elle était encore très flottante. Pas vraiment proprement posée. Moi, j’étais bien dans le monde, puisque j’étais descendu du train, que j’étais sorti de la gare, et que je me tenais au milieu de cette grande avenue; mais mon âme ne possédait en fait qu’une conscience émoussée, ne remplissant qu’à contrecœur les devoirs qu’elle aurait dû assurer, sans y mettre tout le sérieux désiré. Elle n’assumait pas convenablement les responsabilités professionnelles dont elle avait la charge. Aussi, lorsque la tête pleine de vertiges, vacillant, j’ouvris mes yeux vides, qui avaient pour ainsi dire perdu tout intérêt, mon champ visuel, jusque-là étroitement tenu en lisière à l’intérieur de l’espace cubique du compartiment, s’élargit soudain sur plusieurs centaines de mètres, le long de la longue route droite. Au bout de mon regard il y avait une montagne, dans toute sa fraîche verdure, qui l’arrêtait certes, mais si éloignée qu’elle ne constituait pas une gêne. Mes pupilles quasiment mortes furent comme happées à l’intérieur de ce vert.


  Voilà dans quelles circonstances le sentiment que j’évoque naquit en moi.


  20


  Avant tout, cette route parfaitement lisse et droite possédait une fraîcheur innocente, comme si elle voulait correspondre à l’expression chinoise: «La grande route aussi plate qu’une pierre à aiguiser (12).»


  Pour le dire de manière plus compréhensible, cette route ne trompait pas le regard. Elle semblait vous faire signe d’approcher: «Viens par ici, ne te fais pas de souci! Ne sois pas gêné ou timide!»


  Plus encore. En répondant à son invite, vous étiez amené à continuer jusqu’au bout. Il était étonnant de constater comme les yeux n’avaient nulle envie de se détourner vers les rues transversales. Plus cette route se poursuivait dans toute sa rectitude et plus les yeux se sentaient tenus de suivre cette même ligne droite, pour ne pas subir gêne ou désagrément. J’ai la ferme conviction qu’une grande route droite doit sa réussite à son parallélisme avec le libre mouvement des yeux.


  Puis j’observai les maisons alignées des deux côtés– les toits de certaines maisons étaient de tuiles, d’autres en chaume, mais je ne fis pas la distinction entre les deux– et plus mon regard plongea vers le lointain, plus les toits rapetissèrent; il y avait peut-être plusieurs centaines de maisons disposées jusqu’aux limites de la visibilité, selon une diagonale rigoureuse, comme si un fil de fer les avait traversées pour ordonner parfaitement la pente, depuis le point le plus éloigné, jusqu’ici où je me tenais. Au bout extrême du regard, les alignements se rapprochaient de la surface de la terre. Là où je me trouvais, je devais lever la tête pour voir dans toute leur hauteur les habitations à un étage– je me souviens qu’il s’agissait sans doute d’auberges– mais si je visais l’extrémité de la ville, les avant-toits me semblaient assez bas pour tenir dans l’intervalle entre mes deux doigts. Bien entendu, ici ou là, je remarquai quelque menue distinction, par exemple, des rideaux qui se balançaient dans le vent, ou une grande palourde dessinée sur la partie haute d’une paroi coulissante, là n’était pas l’essentiel. Si le regard courait le long de l’alignement des avant-toits vers l’horizon, la distance d’une lieue vous bondissait à l’intérieur de l’œil en l’espace d’une demi-seconde. Si intense était la clarté.


  Comme je l’ai dit plus haut, mon âme ne possédait pas sa pleine lucidité, elle avait la gueule de bois, en quelque sorte. Or, à peine descendis-je du train que, sans préavis, elle se heurta de plein fouet à ce paysage lumineux– éblouissant même pour un aveugle. Mon âme ne pouvait manquer d’être ébahie. Elle le fut en effet. Oui, véritablement abasourdie. Il lui fallut une infime parcelle de temps pour qu’elle émergeât de son apathie, de l’instabilité et de l’incertitude de sa situation. Durant cet instant minuscule, apparut la curieuse espèce de sentiment dont j’ai déjà parlé, dans l’intervalle presque imperceptible entre mon saisissement par la netteté de la scène et le retour à la vie de mon âme à moitié endormie. Ce paysage qui s’étendait tout à son aise, qui brillait dans toute sa transparence, tellement inapproprié à mes émotions de l’époque, était certes quelque chose plein de sève et de vigueur, mais ni son intense clarté ni sa libre extension ne pouvaient lui éviter de devenir en totalité une réalité effective du monde, une fois que mon âme engluée dans son ébahissement eut commencé à s’intéresser sérieusement au monde extérieur.


  Quand s’impose la pure réalité du monde, les grâces des lumières divines elles-mêmes perdent de leur éclat.


  Comme mon âme se trouvait dans une situation très particulière– elle avait été capable de percevoir la luminosité du monde extérieur mais elle ne remplissait pas ses fonctions avec suffisamment d’acuité pour parvenir à la conscience qu’il s’agissait bien de pure réalité–, j’avais donc eu la chance de voir cette route toute droite et cet alignement rectiligne des avant-toits semblables à un rêve brillant affecté d’un certain cœfficient de réalité. Je ressentais les mêmes émotions que si j’avais rencontré une fantasmagorie de l’autre monde, selon une intensité telle cependant que je ne pouvais la percevoir que dans ce monde-ci, avec en outre une vivifiante sensation de fraîcheur et de plaisir. Oui, je me trouvais bien debout en plein milieu de cette grande avenue. Oui, l’avenue était extraordinairement longue et rectiligne. Je pouvais, à ma guise, la suivre jusqu’à son terme. Je pouvais véritablement, à ma guise, passer à travers la ville. Je pouvais toucher du doigt les maisons de chaque côté. Je pouvais, à ma guise, monter à l’étage de ces maisons. J’avais en moi le sentiment de pouvoir accomplir tout cela, mais la signification du concept «pouvoir accomplir» m’échappait totalement, tandis que, planté là sur cette route, par l’intermédiaire de mes yeux, je recevais simplement une très vive impression sensuelle.


  Je ne suis pas un savant lettré et j’ignore comment il convient de nommer ce sentiment. C’est parce que je n’en connais pas le nom qu’il m’a fallu, hélas, tant de lignes pour le décrire. Si des lecteurs qui ont suivi des études parcourent ce qui précède, ils auront peut-être envie de rire et de s’exclamer: «Ce n’est que ça?» Tant pis. Par la suite, il m’est arrivé d’expérimenter de temps en temps une émotion ressemblante. Jamais plus avec une force pareille. C’est pourquoi j’ai pris le temps de la noter longuement ici, en espérant que cette description sera évocatrice pour quelqu’un. Quoi qu’il en soit, à peine ce sentiment avait-il éclos qu’il s’était évanoui.
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  Je vis que le soleil déclinait déjà. Comme on était presque au début de l’été, les journées étaient longues et, au jugé, d’après l’inclinaison des rayons, il devait être quatre heures passées, mais pas encore cinq heures. En raison des montagnes proches, le temps n’était pas aussi beau que je l’avais cru, mais je ne l’aurais pas non plus qualifié de mauvais, puisque le ciel était tout de même dégagé. En fixant le soleil, qui éclairait de biais la longue avenue rectiligne, je songeai qu’il m’indiquait l’ouest. Après avoir quitté Tôkyô, je m’étais appliqué à marcher toujours vers le nord. Mais j’avais perdu tout sens de l’orientation depuis que nous étions descendus du train. Je pensai qu’en suivant l’avenue qui traversait la ville nous finirions par atteindre la montagne. À supposer que la montagne fût bien située au nord, Chôzô et moi poursuivions donc, sans dévier, la route vers le nord.


  La montagne paraissait à une distance plutôt respectable. Et sa hauteur, loin d’être insignifiante. Elle était d’une couleur bleue, mais la luminosité du versant éclairé rendait le bleu de la face à l’ombre presque noir dans sa profondeur. Il n’était pas impossible que cette teinte fût le fait de la luxuriance des cèdres ou des cyprès davantage que de l’inclinaison du soleil. Il était certain, de toute façon, que la forêt était dense et profonde. Lorsque mon regard se déplaça du soleil déclinant à la montagne bleue, je me demandai si celle-ci était isolée ou bien si elle en cachait d’autres par-derrière. Chôzô et moi nous cheminions côte à côte et, tandis que nous nous avancions vers elle, je ne pouvais m’empêcher de penser que derrière cette première montagne, à portée de ma vue, d’autres, toutes orientées au nord, se succéderaient à l’infini. On aurait pu objecter que c’était une impression qui s’imposait à moi parce que la montagne semblait se retirer toujours plus vers l’arrière. Notre marche dans sa direction n’avait en effet pas d’autre résultat: nous marchions vers elle, mais nous ne nous en rapprochions pas. On aurait pu dire également ce qui suit: en même temps que le soleil s’enfonçait, le versant ombragé de la montagne bleue, sur sa pellicule supérieure, ainsi que la couche inférieure du ciel bleu oublièrent leurs places respectives, l’un comme l’autre de ces deux éléments se mirent à envahir le territoire adverse. Il me devint impossible de les différencier. Quand je détachai mon regard de la montagne pour fixer le ciel, je perdis toute conscience d’avoir quitté la montagne et je perçus le ciel comme une continuation de la montagne. Et ce ciel était immense. Et il s’étirait vers le nord sans limites. Et Chôzô et moi nous marchions vers le nord.


  Lorsque la veille au soir j’avais quitté Tôkyô et que, sur le Grand Pont de Senju, j’avais retroussé les pans de mon kimono pour les coincer dans ma ceinture, j’avais accompli mon périple tel que j’étais, jambes nues (j’avais ainsi traversé les pinèdes, pris place dans l’échoppe, ou dans le train) et j’avais eu plutôt chaud. Mais depuis que je marchais dans la ville, ces jambes nues me donnaient le frisson. Plus que de froid, sans doute frissonnais-je de solitude. Avec Chôzô, c’était le silence, nous faisions bouger nos jambes, uniquement. Comme si nous coupions en plein au cœur de l’automne.


  Et puis, de nouveau, j’eus faim. Il est certainement trivial de noter si souvent que j’avais faim, et répéter que j’avais faim dans cette situation particulière est tout à fait dénué de poésie, mais je n’ai pas le choix. J’avais réellement faim. Depuis que j’avais quitté la maison, j’avais marché, et encore marché, sans jamais absorber de nourritures dignes d’un homme. Subitement j’avais très faim. On a beau se sentir au plus mal, endurer des peines angoissantes, constater que son âme est prête à décamper, en attendant, la faim est au rendez-vous. Il serait d’ailleurs plus approprié de dire qu’il est nécessaire, pour calmer son âme, de se faire offrande de nourriture. L’affaire manque d’élégance, oui, mais tout en cheminant aux côtés de Chôzô en plein milieu de cette grande avenue, tandis que nous traversions la ville dans toute sa longueur, je ne cessais de jeter des regards de droite et de gauche, plongeant vers l’intérieur des restaurants. Particulièrement nombreux dans la ville. Sans parler des auberges ou autres établissements chics qui nous étaient interdits, partout je découvrais, ici ou là, des gargotes qui nous auraient parfaitement convenu. Mais rien chez Chôzô ne montrait qu’il était prêt à y entrer. Pas plus qu’il ne me demandait: «Petit, on va manger?» comme il l’avait fait plus tôt pour l’omnibus à cheval. Pourtant, tout comme moi, il jetait des coups d’œil incessants des deux côtés de l’avenue– on eût dit qu’il était aux aguets. Persuadé que Chôzô dénicherait le bon endroit où il m’entraînerait pour dîner, je poursuivis la traversée de la longue ville, avec patience et persévérance, droit au nord.
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  Il est clair que j’avais faim, c’est entendu, mais pas au point de m’écrouler. Mon estomac conservait encore, plus ou moins, une sorte de souvenir des beignets. S’il me fallait marcher, je le pouvais. Simplement, en quittant le train, mon esprit embrumé, jeté dehors au beau milieu de cette large avenue toute droite, s’était brutalement réveillé sous l’effet de l’air frais des montagnes et, d’un seul coup, il avait métamorphosé la sensation de froid nocturne en une envie d’avaler quelque chose, vite. J’étais capable de marcher sans manger, si nécessaire. Je ne souffrais pas de la faim au point de quémander auprès de Chôzô. Mais ma bouche réclamait de mâcher et je souffrais de contempler les rideaux de cordes à l’entrée d’une gargote, évoquant une cuisine populaire, ou telle ou telle enseigne de spécialités de légumes ou de poissons. Comme s’il partageait mon désir, Chôzô lançait toujours ses regards perçants de droite et de gauche, ce qui me rendit plus pressant le besoin de manger. Jusque-là, j’avais déjà repéré et compté neuf gargotes, sûrement parfaites pour nous. Arrivés à la neuvième, il me sembla que, malgré sa longueur considérable, nous arrivions presque au terme de cette longue ville. Encore une centaine de mètres, et ce serait la fin. Je me sentis fébrile. À cet instant je remarquai, sur la droite, l’enseigne d’un estaminet. En moi se leva une crainte. «C’est le dernier!» me dis-je. C’est en raison de cette inquiétude que, peut-être, les mots peints en gros caractères, sous l’avant-toit noir de suie, «Boissons, plats cuisinés», se gravèrent en moi en y laissant une impression intense. Ces mots, comme projetés dans ma tête, ne se sont jamais effacés. Je les revois tous distinctement. Même si un jour je devenais sénile, je sais que je pourrais les retracer, tels que je les vis alors.


  Tandis que je fixais désespérément cette enseigne, mon dernier espoir, Chôzô, de son côté, regardait passionnément du côté de la paroi coulissante. Voilà qui était curieux. Allons, me dis-je, malgré sa dureté, même lui finira par entrer dîner. Mais non, il ne pénétra pas dans le bistrot. En revanche, il s’arrêta net. Alors je discernai que derrière le papier translucide tendu sur la paroi, bougeait quelque chose de rouge. Étant donné l’expression de Chôzô, c’était cela, semblait-il, qu’il fixait. Bien entendu, cette forme rouge, c’était un homme. Je ne comprenais pas pourquoi Chôzô restait immobile à contempler cet homme rouge. C’était un être humain, pas l’ombre d’un doute, mais en dehors du fait que c’était rouge, obscur, impossible de lui attribuer une physionomie quelconque. Je m’immobilisai à mon tour pour participer à la contemplation quand surgit de derrière la paroi un paysan enveloppé dans sa couverture rouge (13). Certains objecteront peut-être qu’au mois de mai, même dans une région de montagnes où l’air est frais, il n’est pas indispensable de porter une couverture. Il en était ainsi cependant. L’homme s’était étroitement enveloppé dans une couverture rouge, voilà tout. En revanche, il ne portait en dessous qu’un simple kimono tissé à la main, ce qui signifiait en somme qu’il était à peu près aussi peu vêtu que moi. Qu’il ne portât qu’un kimono léger, je le découvris seulement plus tard; au moment où il sortit en trombe de derrière la paroi, il était rouge, uniquement rouge.


  Alors Chôzô se précipita soudain auprès de l’homme en rouge et lui dit:


  «Dis, mon gars, t’as pas envie de travailler?»


  La première question que m’avait lancée Chôzô ayant été précisément: T’as pas envie de travailler? j’observai les deux hommes avec un vif intérêt, car je comprenais que Chôzô répétait son manège et que, encore une fois, il voulait faire travailler son prochain. Je pris clairement conscience à ce moment-là que Chôzô était quelqu’un qui proposait systématiquement à tout jeune homme de rencontre à l’apparence adéquate: T’as pas envie de travailler?


  Chôzô faisait donc commerce de fournir du travail aux autres. Il ne me recommanderait pas pour travailler à la mine parce qu’il m’aurait jugé, moi en particulier, spécialement apte à cette tâche. C’était quelqu’un qui était sans doute capable de répéter, inlassablement, avec la même intonation mécanique, à tout homme de rencontre, n’importe où: Dis, mon gars, t’as pas envie de travailler…? Depuis tant et tant d’années, comment ne s’en était-il pas lassé?


  Ce n’était pas non plus que Chôzô, par un don du ciel, eût reçu en partage le devoir de répéter à satiété Mon gars… C’étaient les circonstances qui l’avaient certainement forcé à dire et redire mon gars, dis, t’as pas envie… À le considérer ainsi, ce Chôzô était complètement innocent. Comme il n’avait aucun talent spécifique, en fin de compte, il ne pouvait rien faire d’autre. Dans son apparence pourtant, aucun signe ne trahissait qu’il souffrît de se savoir incapable d’une autre besogne; il poursuivait son affaire avec l’air faraud de celui qui est persuadé qu’il n’y en avait pas deux comme lui, sur la terre entière, pour dire mon gars…
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  Je me fusse beaucoup diverti si j’eusse été capable à l’époque de construire semblable Concept-Chôzô. Mais ayant été quasiment abandonné par mon âme, je ne possédais pas la hauteur de vue suffisante pour y parvenir. Mon Concept-Chôzô se met à prendre forme seulement aujourd’hui, alors que je couche sur le papier les souvenirs de ma jeunesse et que je traite le moi de cette époque en étranger. Sur le papier seulement, dis-je. Il y a donc toutes les chances que ce concept s’évapore. D’autre part, il est probablement tout à fait différent du Concept-Chôzô que j’aurais pu élaborer à cet âge tendre de ma vie.


  Alors que je restais là, planté, à écouter Chôzô et la Couverture Rouge, je pris conscience du fait que Chôzô n’avait pas la moindre connaissance de mon individualité propre. N’est-il pas comique de parler en pareil contexte de son individualité…? Quelle contradiction saugrenue pour quelqu’un qui a fui Tôkyô, qui a décidé de déchoir jusqu’à travailler comme mineur, que de revendiquer son individualité! Je le sais. Parfaitement. Aujourd’hui que je trace le mot avec mon pinceau, j’en ris presque aux éclats. Ce qui signifie que ma position est incomparablement meilleure que celle d’autrefois, puisque je parviens presque à rire en réfléchissant à mon moi passé. Car à cette époque je n’avais pas du tout envie de plaisanter.


  En un mot, donc, Chôzô ne savait rien de mon individualité.


  Je m’explique: lorsque le jeune homme était sorti de l’établissement où l’on servait des «Boissons, plats cuisinés», Chôzô avait bondi sur lui et l’avait pressé de devenir mineur, exactement comme s’il se fût agi d’un deuxième moi-même. Avec exactement les mêmes intonations, la même attitude, les mêmes mots et, j’oserais dire, le même degré d’exaltation. Ce que je ressentais comme légèrement outrageant à mon égard. Si aujourd’hui je tente de comprendre mon sentiment, en gros cela donnera ceci:


  Même moi qui, à l’époque, avais déposé mon sens commun au clou, je ne pouvais croire Chôzô lorsqu’il racontait que le métier de mineur était quelque chose de grandiose. Je comprenais tout à fait que, par ordre croissant, il y avait les bovins, un peu au-dessus les chevaux et, juste au-dessus, les mineurs; devenir mineur était donc pour moi ignominieux. Aucune matière à gloriole. Malgré tout, même en sachant qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, j’eusse pu m’imaginer le seul et unique aspirant au beau métier de mineur, quand surgit brusquement d’un estaminet, sous l’apparence d’une Couverture Rouge, un second aspirant. Constatant que le traitement du rustaud était absolument le même que le mien, plus fort encore que le déplaisir d’avoir à admettre ce traitement semblable, j’éprouvai que le rustaud rouge et moi, nous étions pratiquement confondus dans une même humanité ordinaire. Oui, j’en arrivai à la conclusion singulière qu’à traiter semblablement deux personnes, cela aboutissait à les rendre semblables. J’avais, semble-t-il, passablement hésité et tergiversé pour en arriver à cette conclusion. Chôzô était en train de parlementer avec le rustaud au sujet du travail, et le rustaud rouge, c’était moi. Je ne concevais plus qu’il y eût un autre homme que moi, là, debout, portant cette couverture rouge. Mon âme m’avait délaissé, elle s’était transportée dans le rustaud en rouge et c’est à elle que Chôzô faisait ses propositions de travail à la mine. Je me sentis alors plein de compassion pour moi-même. Tant que j’avais fait face directement à Chôzô, en tant que moi, j’avais pu oublier ce qui concernait mon individualité. Mais du moment que je m’étais confondu avec le rustaud en rouge, il était navrant d’être là, planté à côté de moi et de me contempler dans l’attitude où je me laissais prendre aux arguments de Chôzô– tu vas gagner gros! J’observai pensivement l’homme en rouge, non sans une certaine amertume. En fin de compte, me dis-je, il était mon vrai moi, je n’étais rien d’autre que ça.


  Ce qui fut pour moi encore plus stupéfiant, ce fut que la Couverture Rouge fit la même réponse que moi. Ce jeune homme était exactement le même homme que moi. Pas simplement le même avec une couverture rouge par-dessus. Le même jusqu’au tréfonds de son cœur. À ce moment-là, cela me déplut beaucoup. Un autre motif s’ajouta à mon mécontentement: la manière insolemment égale avec laquelle Chôzô se comportait. Pas le moindre indice que je fusse un tant soit peu plus apte à devenir mineur que le campagnard. Chôzô agissait tout à fait mécaniquement. Tout de même, me dis-je avec dépit, j’étais le premier, j’aurais dû bénéficier d’une certaine faveur…


  Ce qui laisse à penser à quel point la vanité humaine est quelque chose d’indécrottable… Aux abois, quasiment acculé à me faire mineur, dans cette extrémité je conserve autant de vanité! N’est-ce pas exactement le même genre de situation où l’on parle du sens du devoir chez les voleurs ou du protocole chez les mendiants?


  Toutefois, mon plus grand chagrin, bien plus fort que la blessure infligée à ma vanité, résidait dans la conscience que le rustaud rouge et moi-même, nous étions une seule et unique personne.
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  Les deux hommes conclurent leur affaire, alors que j’étais là à les observer, troublé et l’âme chagrine. L’affaire conclue ne signifiait pas pour autant que Chôzô fût si malin. C’était plutôt le rustaud rouge qui était idiot. Si je le traite d’idiot, cet homme, ce n’est pas pour le rabaisser par comparaison avec moi-même. À cette époque, j’avais moi aussi répondu en gentil béni oui-oui aux boniments de Chôzô, je m’étais laissé, entre autres, embarquer tout de go pour la mine: mon idiotie atteignait le même degré que celle du jeune homme. En cherchant bien, la seule différence que je discernais entre lui et moi, c’était que lui était enveloppé d’une couverture rouge et que moi, je portais mon kimono bleu et blanc. Avec ce terme «idiot», je cherche à exprimer que lui comme moi étions des êtres humains dignes de pitié, dans le sens où un idiot ressentait de la sympathie pour un autre idiot.


  Voilà comme il advint que les deux idiots furent entraînés à la mine de cuivre, aux basques de Chôzô. Dès que je me remis à cheminer aux côtés du campagnard pourtant, je remarquai que le sentiment chagrin qui m’habitait s’était évanoui. Décidément, rien de plus inconsistant que les pensées des hommes. À peine éprouve-t-on un certain bonheur d’avoir eu une pensée qu’elle est déjà partie. On se réjouit qu’elle ait disparu, mais tiens, la revoilà. Est-elle là, ou non…? La pensée est d’une nature trop fuyante pour être capturée.


  Plus tard, il m’est arrivé, un jour où je m’ennuyais dans un établissement thermal, d’emprunter un livre à mon hôtel; je lus, parmi le fatras de maximes ineptes sorties des sûtras bouddhiques, cette sentence:


  «Le cœur est inconnaissable au travers des trois mondes (14).»


  Pour ce qui est des «trois mondes», je crois qu’on exagère beaucoup, mais sur «l’inconnaissable» de l’esprit, je suis d’accord, à peu de chose près. Quelqu’un qui m’écoutait alors disserter à ce sujet m’objecta que je parlais des «idées» et non de l’«esprit». Je me tus, songeant, in petto, qu’il pouvait choisir, à vrai dire, l’appellation qui lui plaisait. Ces discussions sont totalement oiseuses, elles n’adviennent que parce que très nombreux sont les gens brillants, de par le monde, qui ne comprennent strictement rien au cœur des hommes. Ces gens sont persuadés, et cela me contrarie beaucoup, que le cœur étant un élément solide et consistant, il resterait à peu près le même, année après année, tant que les vers ne le dévorent pas. Incroyable de penser qu’avec ces sortes d’idées molles, ces gens-là se permettent de soumettre les autres, de les éduquer, de les faire se conduire à leur convenance. Ils n’ont pas compris que l’eau qui a coulé ne revient jamais. Comme l’eau qui fuit, le cœur se transforme et s’évapore à l’instant.


  En tous les cas, il suffit de se souvenir que pour le moment dont il est question, dès que je repris la route avec la Couverture Rouge, mon état d’esprit chagrin s’évapora. Ensuite, et j’en fus moi-même surpris, ce sentiment se transforma en plaisir. Cet homme était un paysan originaire de la région d’Ibaraki ou d’un coin par là, et il avait une curieuse façon d’extirper les mots par le nez. Par exemple, les «patates douces», avec sa façon de parler, ça devenait padamdoumch. Mais cette anecdote, je la raconterai le moment voulu. Quand je commençai à marcher à ses côtés, je ne peux pas dire que sa prononciation me ravît d’emblée. En plus, son visage n’était qu’imparfaitement fini. Chôzô, en comparaison, avec ses mâchoires carrées et sa bouche lippue, était empreint d’une majesté extraordinaire. L’homme, par ailleurs, n’avait jamais quitté ses champs d’Ibaraki, jamais il n’avait foulé le sol de Tôkyô. Quant à sa couverture rouge, elle dégageait une puanteur spéciale. Malgré tout cela, je me sentais heureux d’avoir déniché un allié dans ce pays de montagnes et d’aller avec lui jusqu’à la mine de cuivre; car si mon but consistait à m’ensevelir, je trouvais plus agréable de le faire avec un compagnon de route. Se détruire seul est infiniment plus triste que se détruire à deux. J’ai le regret de constater qu’il n’y avait rien que j’aimais chez cet homme, si ce n’était que nous allions nous détruire ensemble– et de cela, précisément, je lui en étais fort reconnaissant– au point d’éprouver un grand bonheur d’être à ses côtés. En quelques pas, en quelques mots, nous étions proches camarades. Ce qui m’amène à supposer qu’au moment de me noyer dans une rivière j’aurais sans nul doute le désir d’entraîner dans ma noyade un ou deux bateliers. Et s’il m’est échu, après ma mort, de me retrouver en enfer, je choisirais un enfer peuplé de démons à un enfer où je serais seul.
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  Voilà comment, presque instantanément, je me mis à aimer la Couverture Rouge et qu’au bout de quelques centaines de mètres, je me rendis compte que, de nouveau, j’avais faim. On pourrait croire que j’avais perpétuellement faim, mais cette fois, ce n’était que la suite de ma faim précédente, pas du tout une nouvelle faim. Reprenons dans l’ordre: d’abord mon esprit s’était comme dilué, et j’étais descendu du train au moment où j’étais le plus dépourvu du sens du hic et nunc, puis mon regard avait plongé sur la longue avenue rectiligne avec, à son extrémité, la montagne: ce qui m’avait fait recouvrer mes sens. Grâce à quoi j’avais pu éprouver la sensation de faim, mais aussi prendre conscience que mon individualité n’était pas reconnue, chose qui m’avait vivement chagriné– à ce sentiment négatif avait tout de suite succédé la découverte d’un compagnon d’infortune qui m’accompagnerait à la mine, fait qui entraînait une certaine récupération de mes forces mises à mal. Cet enchaînement devrait faire pleinement comprendre comment ma faim s’était de nouveau rappelée à moi.


  J’avais donc faim, et nous avions dépassé la dernière gargote. La ville arrivait à son terme. Loin devant nous, la route de montagne obscure. Mon désir ne pourrait être comblé. Quant au paysan en rouge, il venait de se nourrir et il avançait avec une énergie terrifiante. Je capitulai. Je m’adressai à Chôzô dans une ultime manœuvre: «Chôzô, est-ce que nous allons passer de l’autre côté de cette montagne…?


  —Celle-là, devant…? Eh bien, qu’est-ce que tu imagines…! Non, on va bientôt prendre sur la gauche», me répondit-il sans ralentir son allure. Raté, je n’avais plus qu’à me découvrir.


  «C’est que… je crois que j’ai un peu faim… et si nous devons marcher encore longtemps…» J’avais finalement avoué mon tourment.


  «Ah bon…? Mon gars, toi, ce qu’il te faut, c’est des patates douces!»


  Et à peine ces paroles étaient-elles dites qu’il se précipitait sur la gauche, en direction d’une petite baraque. À croire que cette boutique se trouvait là parce que c’était son destin. Avec un rien d’emphase, j’oserais évoquer la manne céleste. Lorsque, aujourd’hui encore, je me remémore avec quelle perfection cette situation était advenue, je ne ressens pas seulement de l’amusement mais vraiment du bonheur. Bien entendu, cette baraque n’avait rien à voir avec celles de Tôkyô. Elle était incroyablement sombre, et si l’on y vendait bien des patates douces grillées, il y avait aussi d’autres marchandises. J’ai oublié quoi exactement. De toute façon, j’étais trop préoccupé à ce moment-là par ma faim pour m’en soucier.


  Chôzô ressortit rapidement de la boutique noire, les bras en corbeille débordant de patates douces. Comme il n’avait rien pour les offrir, il avança légèrement ses mains pleines dans un geste d’invite et me fit:


  «Tiens, mange!


  —Merci», répondis-je, en me contentant d’examiner les patates offertes à ma vue. Non pas que j’aie songé quel tubercule j’allais choisir. Ils ne permettaient guère de sélection. Les patates étaient maigrichonnes, humides, rouges ou noires, la peau crevée par endroits, et la chair qui s’en échappait comme patinée de vert-de-gris. Que mon choix se portât sur l’une ou l’autre ne faisait aucune différence. Si je n’avais pas tendu la main sur-le-champ, ce n’était pas parce que je reculais devant le spectacle affligeant de ces tubercules soumis à mon regard. À en juger par mon estomac, mon appétit était bien assez solide pour accueillir avec mansuétude même ces misérables parias. Mais la brusquerie du ton, associée à la vision de ces patates douces, m’avait refroidi quelque peu, entravant une réaction immédiate. Il y avait un je-ne-sais-quoi de méchant dans la façon de parler de Chôzô.


  Quand ce dernier vit que j’examinais ses patates sans les prendre, «tiens!» répéta-t-il impatiemment, avec un mouvement du menton pour désigner les tubercules et un petit geste des poignets pour m’inciter à manger. Après un instant de réflexion, je saisis que Chôzô avait les mains embarrassées et que, tant que je ne faisais rien, il lui était impossible d’approcher une patate de sa bouche, même si lui avait une solide envie de manger. Il était agacé. Je lançai maladroitement mon bras droit selon une courbe étonnante; à ce moment-là, une patate s’échappa et roula à terre. Le campagnard en rouge la ramassa aussitôt.


  «Ouh! La padadoumch, dis, l’a l’air bônn! Celle-là, c’est pou moûa!» s’écria-t-il en la ramassant. Voilà en quelle occasion j’entendis sa fameuse prononciation.


  Je me rappelle que je pris par deux fois des patates: d’abord trois, ensuite deux, au total, cinq. Et tandis que je les dégustais avec un certain attendrissement, nous arrivâmes enfin au bout de la ville. Alors se produisit un nouvel événement.
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  À l’extrémité de la ville se trouvait un pont. Sous le pont, coulait une rivière à l’eau bleue. J’avais bien remarqué que la ville touchait à sa fin, mais j’étais si absorbé avec mes patates douces que je ne m’aperçus de l’existence de cette rivière qu’une fois sur le pont. Parce que subitement il y eut le fracas de l’eau et que je compris que je me trouvais sur un pont. Il y avait donc une rivière. Son flot s’écoulait.


  Oui, cette anecdote est dérisoire mais si je veux rester au plus près de la réalité, c’est en écrivant ainsi que je crois garder le ton le plus juste. Je maintiens donc mon récit tel quel. Je n’use d’aucune figure de rhétorique, ou de ces boursouflures qui font l’essentiel du plaisir des romanciers. Dépouillé de fleur de rhétorique, le fait que j’eusse alors adoré déguster ces patates devient plus net encore.


  Lorsque, surpris par le bruit de l’eau, je me penchai par-dessus le parapet, je constatai que le lit de la rivière était parsemé de rochers, ce qui expliquait le bruit assourdissant. Taillés très grossièrement, disposés tantôt couchés, tantôt dressés, comme pour gêner délibérément le courant. La pente n’étant pas inexistante, les flots se fracassaient contre ces obstacles. Ils sautaient et bondissaient comme si on les pourchassait, et la force engendrée par leur origine montagnarde était en quelque sorte débitée par mensualités. C’est pourquoi il s’agissait plutôt d’une large cascade qui remboursait sa dette par paiements échelonnés– même si l’on pouvait aussi parler de rivière. Son débit était donc maigre, mais sa violence remarquable. Exactement comme l’un de ces Edokko, ces fils d’Edo outrecuidants, les flots s’élançaient tumultueusement. Puis, crachant de l’écume blanche, ils s’écoulaient vers l’aval, tordus et tourbillonnants tels des bâtonnets de sucre d’orge bleus. La rivière était insupportablement bruyante. À cet instant, le soleil était sur le point de se coucher. J’avais beau renverser la tête, il n’éclairait plus rien. Seules subsistaient de vagues clartés au-dessus du point précis où il s’était enfoncé, et seule la montagne supportant le fardeau de cette clarté émergeait en teintes bleu-noir. C’était le mois de mai, il faisait froid pourtant, et avec le fracas de l’eau, impossible d’imaginer que l’été approchait. Et puis, la montagne, derrière laquelle avait disparu le soleil couchant et dont le versant antérieur apparaissait dans l’ombre, prenait une couleur… au fait, comment qualifier cette couleur? Si l’on tient à lui appliquer un adjectif, on parlera de pourpre, de noir ou de bleu-vert, qu’importe… impossible de rendre par des mots l’émotion que provoquait cette couleur. Il me semblait que la montagne était sur le point de se soulever, qu’elle allait flotter au-dessus de ma tête et m’écraser de tout son poids. Voilà peut-être pourquoi j’avais tellement froid. Grâce à la conscience floue que, d’ici à une heure ou deux, toutes les choses qui m’environnaient prendraient la même couleur sinistre que la montagne là-bas, et que moi-même, Chôzô, et la province Ibaraki, tous trois nous serions enveloppés dans une uniformité de couleur qui s’étendrait au monde entier, grâce à cette conscience floue, disais-je, j’avais compris sans doute que la couleur qui serait celle de toute chose, d’ici à une heure ou deux, était la couleur du point exact où le soleil s’était couché, puis pressenti que cette couleur s’étendrait, depuis l’espace précis qu’elle occupait, jusqu’à l’ensemble des choses alentour, ce qui avait fait naître en moi l’impression que la montagne allait se soulever, puis m’écraser…


  Tout ce qui précède est l’analyse que j’effectue aujourd’hui, assis devant ma table. L’ennui, avec les loisirs, c’est qu’ils engendrent toutes sortes de futilités.


  À cette époque, j’avais froid, rien de plus. J’avais froid au point de jalouser sa couverture rouge au paysan d’Ibaraki.


  Alors, venant de l’autre côté du pont– je note cependant qu’en dehors de la montagne qui se dressait juste là et de ses flancs couverts de forêts, il n’y avait nulle habitation (d’ailleurs, en réalité, avant de poser le pied sur ce pont, jamais il ne m’avait traversé l’esprit qu’il fût possible, aussi soudainement, qu’il n’y eût plus trace de maisons)–, en provenance donc de cette montagne sombre, surgit un jeune garçon, tout seul. Il avait peut-être treize ou quatorze ans et il était chaussé de sandales de paille grossières. De prime abord, je pus à peine distinguer son visage; à pas menus et vifs, il descendait le sentier caillouteux légèrement plus clair qui coupait au travers de la forêt sombre et il s’avançait vers nous, seul. J’ignorais d’où il venait et comment il se retrouvait dans ces lieux. Peut-être, quelques centaines de mètres vers l’avant, cet unique sentier dessinait-il un coude brusque dans la pénombre des arbres et devenait-il invisible, dispositif qui favorisait les apparitions ou les disparitions inopinées. Quoi qu’il en soit, à cette heure et en ces lieux, je fus assez surpris. J’étais justement en train d’approcher la quatrième patate douce de ma bouche et j’en oubliai de faire fonctionner mes mâchoires pour fixer un instant le garçon. Un instant, c’est façon de parler, cela veut dire tout au plus vingt secondes. Je ne crois pas me tromper en affirmant que je dus recommencer à manger très vite.
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  Impossible de savoir avec certitude si le jeune garçon fut étonné ou non en nous voyant. En tout cas, il s’avança vers nous sans paraître embarrassé. Arrivé à une dizaine de mètres, je pus voir que tout était rond chez lui, sa tête, son visage, son nez. Il n’était que rondeur. Et d’un rendu d’exécution de qualité bien supérieure à celle de la Couverture Rouge. Il s’approcha en affichant une assurance totale, comme s’il allait passer à travers la barrière que nous formions tous les trois côte à côte, entre le pont et la deuxième issue du sentier. Toute son attitude témoignait d’un calme parfait.


  «Eh, petit!» l’interpella Chôzô.


  «Quoi…?» fit l’enfant, sans la moindre crainte. Il s’arrêta net. Je fus étonné d’une pareille maîtrise. Tout à fait naturelle, puisque l’enfant descendait seul un chemin de montagne au coucher du soleil. Lorsque j’avais à peu près l’âge de ce garçon, ce n’était pas sans appréhension que j’avais traversé de nuit le cimetière d’Aoyama, au cœur de Tôkyô. Je me sentis plein d’admiration.


  «Ça te dirait, des patates?» demanda Chôzô en lui mettant généreusement sous le nez deux des patates restantes. Le garçon les attrapa aussitôt et se mit à en dévorer une, sans articuler le moindre merci ou autre parole de politesse. Considérant la vitesse de ses gestes, je songeai que quelqu’un qui, comme lui, était capable de descendre seul de la montagne était sans aucun doute très différent de moi-même. Encore une fois, j’éprouvai de l’admiration. Ignorant des sentiments qu’il faisait naître en moi, le garçon était complètement absorbé par ce qu’il mangeait. Comme il engloutissait chaque énorme bouchée sans mâcher ni saliver, sa gorge émettait des sortes de gloussements. Je me disais, non sans une certaine inquiétude, que s’il mangeait plus posément il s’en trouverait mieux. Le garçon n’en avait cure et comme pour prouver que le spectacle qu’il offrait n’avait rien de pénible, il continuait à gober et à glousser. Bien entendu, les patates douces ne sont pas un aliment coriace. Sa gorge ne risquait rien, même s’il les ingurgitait gloutonnement. En revanche, comme sa bouche était comble, si les bouchées de patate ne parvenaient pas dans l’œsophage, il aurait pu s’étouffer. Ce danger n’effleurait pas le garçon. Chaque fois qu’il avalait, sa gorge émettait des gloussements. Comme si chaque nouvelle bouchée de patate chassait la précédente jusqu’à son estomac. Les deux patates qu’il avait saisies des mains de Chôzô étaient de bonne taille, mais avec ses manières de table, elles avaient été liquidées en un rien de temps. Quant à l’estomac du garçon, il n’en était visiblement pas affecté. Nous trois, nous étions là, groupés autour de lui, à le contempler et, tant qu’il mangea, nous ne prononçâmes pas un mot. Au fond de moi, j’éprouvai qu’il y avait chez ce garçon quelque chose d’un peu étrange. Une certaine tristesse aussi. Il ne s’agit pas simplement de dire que je ressentais de la compassion pour lui. À peine quelques instants plus tôt, j’avais eu tellement faim que je m’étais résolu à demander de la nourriture à Chôzô, et le souvenir de cette terrible sensation était certes assez proche pour m’inciter à la pitié; mais à voir le garçon dévorer ainsi, je comprenais que sa faim était sans doute deux ou trois fois plus aiguë que la mienne.


  «Alors, c’était bon?» lui demanda Chôzô quand il eut terminé. Pour ma part, j’avais déjà remercié Chôzô avant même que d’avoir allongé la main en direction des patates. J’imaginais donc que le garçon, à tout le moins, aurait un mot poli, une fois sa faim apaisée. Mais il n’en fit rien. Il restait là, silencieux. Puis il regarda du côté des montagnes sombres. C’est plus tard que je compris que ce garçon était un véritable sauvageon et qu’il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il pouvait exprimer ses remerciements. Une fois ce fait admis, je n’en fus pas autrement affecté mais à cette époque, je ne vis en lui qu’une petite brute inculte, tout à fait à l’opposé de sa physionomie. Pourtant, lorsqu’il contempla d’un œil étrange les sommets des hautes montagnes qui noircissaient, offrant ainsi aux regards son visage rond, je le trouvai de nouveau touchant. Puis encore une fois, il me parut un peu troublant. Pourquoi…? Je m’interroge. Peut-être avais-je senti une correspondance, des liens profonds qui unissaient le garçon d’une part, et les hautes montagnes, le crépuscule, la ville de montagne d’autre part. Je n’ai pas lu énormément de poésie ou de grande littérature mais je suis sûr qu’il a dû s’écrire tout un bric-à-brac prétentieux sur les liens que tisse le destin. Voilà bien comment l’on peut, de n’importe quel endroit un peu extraordinaire, fignoler un poème ou bâtir une histoire. Par la suite, j’ai beaucoup roulé ma bosse dans le pays et, en effet, parfois, il m’est arrivé de rencontrer ces liens du destin et d’en éprouver une incontestable étrangeté.


  Pourtant, lorsque ces situations sont considérées froidement, la plupart du temps elles s’éclaircissent. Peut-être ce jeune garçon était-il pour moi la matérialisation du «gars qui a volé du haut de la montagne» dont parle la chanson populaire que je connaissais depuis mon enfance. Je m’arrête à présent, j’ai déjà suffisamment débité de réflexions oiseuses.


  En un mot, le jeune garçon regardait en direction des sommets des montagnes noires, une expression étrange sur le visage.
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  Chôzô lui posa une nouvelle question:


  «Et où tu vas comme ça…?»


  Immédiatement, le garçon détacha son regard de la montagne noire et répondit:


  «Nulle part.»


  Toujours cette brusquerie si peu en accord avec son visage. Calme comme à son habitude, Chôzô reprit:


  «Tu dois bien rentrer chez toi, alors?»


  «J’ai pas de chez moi», répliqua le garçon, tout aussi calme. En écoutant cet échange, je me sentis de plus en plus troublé. Ce garçon était un vagabond, entendu. Jamais pourtant jusqu’alors je n’eusse imaginé qu’il pût exister de vagabond aussi petit, aussi triste et solitaire, en même temps aussi maître de lui; je prenais conscience que le garçon était un sans-logis, mais ce que je ressentais, plus que la tristesse ou la pitié que suscitent en général les vagabonds ordinaires, c’était, insidieusement, un trouble mêlé de crainte.


  Chôzô, lui, ne ressentait apparemment rien de la sorte. Ce qui comptait pour lui, semblait-il, c’était d’élucider si l’enfant avait ou non un foyer. Quand il eut compris qu’il n’avait nulle part où aller, que personne ne l’attendait, il proposa:


  «Eh bien, viens avec nous! Tu vas voir, je te ferai gagner pas mal d’argent!»


  Le garçon ne prit pas une minute pour réfléchir.


  «D’accord!» lança-t-il.


  J’étais décidément ahuri de constater la rapidité presque comique avec laquelle Chôzô concluait ses propositions, que ce fût avec la Couverture Rouge ou avec le jeune garçon. Si les affaires des humains pouvaient se régler aussi aisément, comme les relations mutuelles s’en trouveraient simplifiées! Pour autant, je savais bien que, moi-même, je n’avais pas été plus long à céder que la Couverture Rouge ou le jeune garçon. Curieux. Quand je vis avec quelle légèreté le jeune garçon se laissait engager, je fus éberlué, oui, mais en même temps je pris conscience qu’il y avait sur notre terre un nombre fort important de gens qui, comme moi-même, étaient prêts à se laisser guider n’importe où, heureux d’être embarqués au gré d’un mouvement qui leur échappait. À Tôkyô, les gens mènent une vie agitée et trépidante et, pourtant, leurs racines sont solidement en place malgré leurs mouvements incessants. Dans ce vaste monde, le seul et unique individu à qui les racines avaient été coupées, c’était moi, me disais-je, à partir du moment où, mon kimono retroussé, j’avais franchi le Grand Pont de Senju. Me sentant deux fois plus abandonné que n’importe qui, je m’étais agrippé fortuitement au campagnard en rouge dans la ville, relais. Après cette rencontre, moins de vingt minutes plus tard, j’en avais fait de même avec le jeune garçon. Leurs racines, à l’un comme à l’autre, étaient de beaucoup plus flottantes que les miennes. Avec ces compagnons de dérive qui m’étaient ainsi échus successivement, que ma destination fût la montagne ou la rivière n’avait plus guère d’importance. Pour mon bonheur ou son contraire, j’étais né dans une famille très aisée et jusqu’à la veille, neuf heures du soir, j’avais mené la vie d’un fils de famille chouchouté. Mes tourments étaient bien évidemment ceux d’un fils de famille, et la fugue que j’avais tentée, au plus fort de mes angoisses, restait celle d’un fils de famille.


  Que j’accorde à cette fugue une signification emphatique et inappropriée ou qu’au contraire je la traite avec insuffisamment d’importance, le fait est que pour moi elle constitue le grand événement de ma vie. Je la considère comme le carrefour entre la vie et la mort. Ce qui revient à dire que, dans le monde vu au travers des yeux d’un fils de famille, ce genre de fugue n’a, en principe, pas sa place. Ou, tout au plus, c’est le genre de fait divers qu’il lirait dans un journal. Mais la fugue sur un journal devient toute plate, elle ne possède que deux dimensions, elle est écrite à l’encre invisible, flottant en surface de la feuille de papier, sans chair dans quoi mordre. On pourrait la comparer à un échange téléphonique dont l’appel viendrait d’un autre monde. «Oui, oui», se contenterait-on de répondre, sans plus. Votre propre fugue, elle et elle seule, dès lors, acquiert une véritable signification vitale, ce pourquoi vous lui accordez une valeur unique.


  La mienne, toutefois, n’était qu’une simple fugue liée à mes tourments; comme je n’avais pas lu beaucoup de poésies ou d’écrits de noble style, je ne diagnostiquais pas mes souffrances ou ma tristesse comme chapitres possibles d’un roman, moi déambulant de-ci de-là sur les pages du dit roman, faisant grand cas de ma souffrance, de ma tristesse, tout en observant simultanément, d’un lieu distancié, ma misérable condition en admirant la sublime poésie qui s’en dégageait. Quand je dis que j’accordais à ma propre fugue une valeur démesurée, je montre simplement du doigt le fait qu’en raison de mon inexpérience j’étais exagérément déconcerté, démonté par des éléments que je surestimais. En fin de compte, ce fut entièrement grâce à cette expérience bénéfique, ma rencontre avec la Couverture Rouge, puis avec le jeune garçon, quand je constatai comment l’un et l’autre savaient se conduire calmement, que je cessai subitement d’être dérouté pour peu de chose.


  J’avouerais en outre qu’aujourd’hui le paysan en rouge et le jeune garçon me paraissent bien plus admirables qu’ils n’apparurent au moi de ce temps-là.
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  Ainsi donc, la Couverture Rouge avait été ferrée en un rien de temps. Même chose pour le garçon. Quant à moi, j’avais été emporté sans aucune difficulté: en considération de quoi, il était légitime de conclure que le commerce de Chôzô n’avait rien de très compliqué ni de très fatigant.


  Néanmoins, il avait fallu, dans notre vaste monde, qu’il tombât sur un idiot tel que moi– avec mon kimono retroussé, j’étais là, fuyant de nuit la demeure paternelle et, en deux temps trois mouvements, «Veux-tu devenir mineur? Oui, oui, va pour mineur!» il m’avait embrigadé. En conséquence, le travail de Chôzô paraissait si aisé qu’un homme seul eût pu l’accomplir dans le Japon entier, à condition toutefois, si cet individu devait vivre de ce commerce, d’être né, par la grâce du destin, pour croiser justement mon chemin. Il s’agissait donc d’un travail de patience auquel il convenait de s’atteler sérieusement, bien plus hasardeux que de pêcher des carpes d’un mètre dans la Sumida. Sur le visage de Chôzô pourtant, rien n’exprimait qu’il eût conscience de sa condition, bien au contraire, il déambulait dans les rues en appâtant hardiment des hommes, comme si son métier était le plus ordinaire du monde, un de ceux que la société reconnaissait officiellement. Le plus incroyable dans cette histoire, c’est que ces hommes ainsi hameçonnés ne faisaient ni une ni deux pour le suivre. Son succès était tel qu’on finissait par s’imaginer que c’était un commerce tout à fait ordinaire. Une réussite pareille rendait impensable qu’un seul homme le pratiquât dans le pays, d’autres s’adonnaient forcément à ce métier. Chôzô probablement le considérait ainsi. Et moi aussi, en fin de compte.


  C’est ainsi que l’insoucieux Chôzô, suivi de la Couverture Rouge, du jeune gars encore plus insoucieux, et enfin de moi-même, qui tâchais d’en prendre de la graine pour devenir terriblement plus insoucieux, tous les quatre nous passâmes le pont et obliquâmes sur un petit chemin à gauche. Chôzô nous conseilla de marcher prudemment car la pente longeait la rivière. J’étais repu de patates, mon estomac ne réclamait rien. Mes jambes n’avaient cessé de travailler depuis la veille au soir, mais s’il fallait encore marcher, je le pouvais. Ainsi que notre guide l’avait dit, j’avançais avec le plus de précautions possibles, derrière Chôzô et le paysan en rouge. Le chemin n’était pas assez large pour que nous pussions marcher à quatre de front. Nous avancions donc à la queue leu leu, et le garçon étant le plus jeune, il se retrouvait un pas derrière moi, presque à me frôler.


  La panse pleine, les jambes lourdes, je n’avais guère envie de parler. Depuis que nous avions traversé le pont, Chôzô non plus n’ouvrait pas la bouche. Dès que les négociations devant la gargote avaient été conclues, Couverture-Rouge n’avait pour ainsi dire pas lâché une parole et, pour une raison ou une autre, il était encore moins bavard à présent. Le jeune garçon était de nous tous le moins causant. Seules ses sandales de paille crissaient et claquaient à chaque pas.


  Maintenant que nous nous taisions, le silence s’était abattu sur ce chemin de montagne. Avec la nuit, l’atmosphère s’était faite plus mélancolique encore. La nuit, c’était trop dire, puisque le soleil venait à peine de se coucher, mais on distinguait tout juste le sentier. L’eau qui coulait en contrebas sur notre gauche, était-ce une illusion de ma part…? Il me semblait qu’elle miroitait légèrement. Il ne s’agissait pas de scintillements fulgurants. Simplement la mouvance noirâtre paraissait luire faiblement. Mais sur les rochers où l’eau se fracassait, la blancheur était incomparable. Le grondement des flots incessant. Terriblement bruyant. Terriblement mélancolique.


  Bientôt, la sente étroite parut se faire plus raide, petit à petit. L’inclinaison en elle-même n’était pas vraiment difficile, mais le chemin était plein de bosses et de creux. Sans doute les pierres qui jonchaient le fond du cours d’eau avaient-elles débordé le lit de la rivière, émergeant en saillies ou creusant des ornières à la surface du sol. Mes socques trébuchaient sur ces irrégularités. Quelquefois, à certains heurts particulièrement violents, c’étaient mes intérieurs qui semblaient se soulever. Cela me devint pénible. Chôzô et Couverture-Rouge avaient l’air d’être habitués à ces chemins de montagne, ils marchaient d’un pas vif sous les arbres obscurs, sans paraître gênés. Quant au jeune garçon– il me flanquait véritablement le frisson. Ses sandales crissant en cadence, il franchissait allégrement creux et bosses. Il ne prononçait pas un mot. Tant qu’il avait fait jour, cela ne m’avait pas vraiment ennuyé mais à présent, dans cette demi-pénombre, je me sentais devenir nerveux d’être ainsi poursuivi par ces frôlements inexorables. Comme si j’avançais avec une chauve-souris à ma traîne.
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  Bientôt le chemin qui s’était écarté de la rivière, je ne sais trop quand, se fit encore plus escarpé. J’avais du mal à reprendre souffle. Le sol était à présent complètement défoncé. Mes oreilles se mirent à bourdonner. S’il ne se fût pas agi d’une fugue mais d’une simple excursion, il y a belle lurette que je me fusse autorisé à me plaindre, mais je ne devais pas oublier que je réalisais une fugue, que cette fugue, pour moi qui avais raté mon suicide, constituait la première étape en direction de la mort: il m’était donc difficile de récriminer, sous le prétexte que cette marche me fatiguait. D’ailleurs, à qui aurais-je pu me plaindre, il n’y avait que moi, là. Non, certes, je n’étais pas tout à fait seul, mais je n’avais pas le cœur à protester. Si je l’eusse fait, mes compagnons n’auraient de toute manière rien compris et rien changé à leur allure. Ils poursuivaient leur marche au pas de charge. Muets. Personne ni rien à quoi me raccrocher. Je devais me résigner à les suivre docilement et à me taire, même si je n’avais quasiment plus de souffle, même si mes oreilles bourdonnaient.


  «Docile» ou «docilité», voilà des mots que je connaissais depuis mon enfance, mais le début de leur véritable signification ne s’éclaira pour moi qu’à ces instants seulement. Riez, riez! Oui, il y eut un début et une fin à ma compréhension de la «docilité»: à partir du moment où je commençai à en saisir le sens, s’amorça une longue suite d’expériences semblables, qui atteignit son apogée quand j’arrivai dans la mine. Au comble de la docilité, même les larmes ne coulent plus aisément. On prétend que les larmes accompagnent toutes sortes d’émotions. Pour ma part, je crois que tant que coulent les larmes, la peine n’est pas trop grave. Car si l’on peut encore pleurer, on peut également rire.


  Prodigieux que quelqu’un ayant atteint un tel degré de docilité eût réussi à se transformer radicalement: à présent, non seulement je suis tout sauf docile, mais on me juge plutôt effronté. Si Chôzô qui m’avait toujours connu doux comme un mouton me voyait maintenant, il se dirait à coup sûr que je suis devenu sacrément faraud! À l’inverse, si mes amis d’aujourd’hui avaient la possibilité de me voir tel que j’étais à l’époque, peut-être trouveraient-ils que j’étais pitoyable. Arrogant, pitoyable, qu’importe? Il est parfaitement naturel qu’une situation se renverse et que, de docile autrefois, on se transforme en orgueilleux plus tard. Les hommes sont ainsi. Essayez tant qu’il vous plaira de demander à quelqu’un de conserver ses sensations hivernales, l’été venu, et de continuer à trembler de froid, impensable, vous n’y parviendrez pas! Que l’on ne mange pas de viande de bœuf quand on est malade, fiévreux, c’est entendu, mais qu’ensuite l’on reçoive l’ordre de ne plus en consommer pour le restant de sa vie, c’est impossible– totalement inimaginable. Même si le proverbe le dit bien: Danger passé, saint moqué, il y a des gens pour trouver scandaleux que l’on succombe à l’oubli. Pourtant, l’oubli est tout naturel, évident, et prétendre que l’on n’oublie pas, c’est du mensonge. Ces arguments paraîtront peut-être sophistiqués, mais non, il ne s’agit pas de raisonnements spécieux, au contraire, j’énonce ici la vérité toute nue.


  Ce qui est gênant, c’est que les hommes se voient beaucoup trop eux-mêmes comme s’ils étaient inaltérables, carrés. Sans prendre en compte l’environnement, ils veulent de force faire entrer l’autre dans une catégorie rigide. Quand il s’agit des autres, cela paraît à la rigueur raisonnable, mais comment peut-on être heureux de se soumettre soi-même à pareil traitement? Avec ce genre d’entêtement, mieux vaut alors fuir le monde en trois dimensions pour gagner un monde plat. Tous ceux qui, à grands cris, passent leur temps à critiquer les autres, à leur reprocher leurs trahisons, leur manque d’honnêteté ou leurs virevoltes de cœur, tous sont habitants du royaume de la non-épaisseur, brandissant leurs étendards guerriers et voulant par la contrainte imposer leurs opinions comme si le cœur humain était un cœur rigide, gravé en série. De ces habitants de ce drôle de pays, on en trouve à foison chez les jeunes fils et filles des bonnes familles, chez les lettrés, les naïfs, les grands seigneurs. Leur cœur manque de souplesse. Ennuyeux. Si je ne m’étais pas enfui à cette époque, si en gentil fils de famille j’étais sagement entré dans l’âge adulte, que j’eusse vieilli sans savoir que mon cœur était chose éternellement changeante, que j’eusse cru qu’il ne changeait pas, qu’il ne variait pas, et considéré que s’il variait, c’était terrible, c’était un péché affreux, si donc je m’étais contenté de poursuivre simplement mes études, puis de toucher mon salaire mensuel, de mener paisiblement une vie de famille et d’avoir des amis ordinaires, sans aucunement éprouver la nécessité de me livrer à l’introspection, sans même avoir eu connaissance du mécanisme vital des transformations mentales permettant cette introspection, si toutes ces souffrances, cette pauvreté, ce vagabondage, cette errance, cet épuisement, ces tourments extrêmes, ces gains et ces pertes ne m’eussent pas fourni toute cette expérience et si, pour finir, je n’eusse pas eu la capacité de disséquer cette expérience en toute impartialité et d’effectuer l’examen critique de chacune de ces parcelles disséquées– il se trouve, heureusement, que la faveur m’a été accordée de pouvoir le réaliser–, en somme, si rien de tout ce que je viens d’énumérer n’était advenu, jamais alors je n’eusse prononcé de paroles aussi définitives.


  Non pas que ces paroles définitives soient matière à fierté personnelle. Simplement, les choses se sont passées ainsi et telles quelles je les transcris. En revanche, comme le moi tout docile d’autrefois est devenu plutôt arrogant aujourd’hui, il n’est pas dit nécessairement qu’il se transforme à nouveau et récupère sa mollesse d’antan.


  Je raidis mes jambes qui me paraissaient prêtes à se briser et m’arrêtai un instant. Tendant l’oreille, je perçus le fracas lointain de la rivière qui s’infiltrait au milieu de mes bourdonnements. Ma docilité augmenta de plusieurs crans.
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  Cette situation se poursuivit, ma foi, assez longtemps. Trop, en tout cas, pour que je pusse deviner combien de lieues je parcourus. Cette marche de nuit eût paru longue même dans des conditions ordinaires, mais à avancer sur ce chemin escarpé, défoncé, mes mollets avaient gonflé, mes genoux raclaient l’un contre l’autre, mes cuisses étaient en voie de liquéfaction vers le sol, en tout cas, j’étais encore vivant: pour preuve, je m’arrangeais pour que la distance entre Chôzô et moi ne dépassât pas une dizaine de mètres. Ce n’était pas là le résultat de l’abdication résignée de mon moi et de ma transformation en gentil toutou. C’était plus simple: chaque fois que je prenais du retard sur ces quelques mètres, Chôzô se retournait, il m’attendait, me surveillait, puis avant que je l’eusse rattrapé, il se remettait à avancer, me forçant ainsi, peu à peu, à rattraper la distance perdue. Incroyable comme ce Chôzô avait des yeux derrière la tête! Qui plus est, en pleine nuit. Le chemin était si sombre que je pouvais à peine discerner, en renversant la tête en arrière, que, des deux côtés, la foule des arbres noirs qui s’élançaient admirablement vers le ciel ménageait au-dessus de nous une étroite traînée ouverte.


  On parle quelquefois de la clarté des étoiles, mais à mon avis, voilà bien quelque chose sur quoi l’on ne peut se fier. Bien entendu, personne n’avait de lanterne à la main. Quant à moi, je gardais mes yeux collés sur le campagnard rouge, devant moi. De nuit, il n’était pas rouge, mais il lui ressemblait tout de même plus ou moins. Il est vrai que, tant qu’il avait fait jour, mes yeux étaient restés obstinément fixés sur lui, et je l’avais suivi en me répétant, comme s’il se fût agi d’une invocation à Bouddha, «Ah, Couvertuuure-Rouge, ahh, Couvertuuure-Rouuuge!»; des yeux neufs tombant subitement sur lui, alors que la nuit était déjà là, ne sauraient probablement pas de quoi il retournait mais, moi seul, je le voyais très exactement comme le campagnard en rouge.


  (Il y a toutes les chances que dans ce genre de comportement se trouve l’origine de ce qu’on nomme le pouvoir de la foi.)


  Ainsi, je m’étais arrangé, tant bien que mal, pour me trouver un guide, mais Chôzô n’avait aucun moyen de savoir à quelle distance je restais en arrière de lui. Malgré tout, il s’arrêtait très précisément dès que l’éloignement dépassait les dix mètres. Je ne sais pas, au fond, s’il faisait halte pour moi ou simplement parce qu’il en avait envie. Il est certain en tout cas qu’il s’arrêtait. Ce n’était pas là l’œuvre d’un profane. Je continuais donc d’admirer Chôzô tout en souffrant mille maux: sa technique, rendue nécessaire par son travail, il l’avait développée au cours de longues années de pratique avant d’atteindre un tel degré de perfection. Cheminant à ses côtés, Couverture-Rouge s’arrêtait pile quand Chôzô s’arrêtait. Quand Chôzô se remettait en marche, Couverture-Rouge, immanquablement, l’imitait. Un véritable homme marionnette. Sûrement beaucoup plus simple à manipuler que moi, avec mes façons de traîner en arrière. Quant au jeune garçon– disparu, volatilisé. Au début, j’avais supposé qu’il se retrouvait en queue parce qu’il était le plus jeune. J’avais même imaginé que, s’il avait montré des signes de fatigue, j’aurais pu l’encourager, mais quand j’avais constaté comment il bondissait allègrement sur le chemin cahoteux, chaussé de ses vieilles sandales crissantes, j’avais compris mon erreur. Tout cela, c’était il y a déjà un bon moment auparavant. J’avais grimpé longtemps avec, très près de mes oreilles, les grincements de ses sandales. À présent, plus rien. Pas même son ombre. Tant qu’il avait marché à mes côtés, non, franchement, il avait déployé une vitalité incroyable pour un si jeune garçon. Il ne s’agissait d’ailleurs pas seulement de son énergie. Le pire de tout, c’était qu’il était muet comme une tombe. Il m’avait vraiment fait froid dans le dos. Il serait trop facile de rire. Essayez d’imaginer un animal extrêmement petit, doté d’une vitalité incroyable, et totalement muet. Vous comprenez? Il n’était pas ordinaire. N’importe qui aurait peur de franchir une montagne, de nuit, en compagnie de ce genre d’animal. J’éprouve encore de l’effroi aujourd’hui en repensant à ce jeune garçon. J’ai évoqué plus haut une chauve-souris, eh bien oui, c’était tout à fait ça: une chauve-souris. Il y avait Chôzô, et aussi Couverture-Rouge, et j’étais plus ou moins rassuré, mais seul avec le petit animal, sincèrement, j’aurais rendu les armes.


  32


  Subitement, au milieu des ténèbres, Chôzô eut un cri:


  «Ehô…!»


  Je ne sais pas s’il vous est déjà arrivé d’entendre soudain une voix humaine pousser un hurlement, la nuit, sur une route déserte mais, pour ma part, cela me fit un effet pour le moins singulier. S’il se fût agi d’une voix d’une intensité normale, je ne dis pas, mais ce cri-là me glaça.


  J’avançais sur un chemin de montagne déserté des humains, dans une obscurité totale, subissant la compagnie de la chauve-souris, et voilà que Chôzô profitait précisément de la montée de mon malaise pour hurler impromptu, comme si quelque chose advenait. Le fait qu’il eût clamé son «Ehôoo!» à un moment où il ne devait vraisemblablement pas se passer quelque chose, dans un lieu pourtant où rien n’était impossible, soudant ainsi du trop inattendu et du tout à fait prévisible, provoqua dans mon cerveau des ondes étranges. Si au moins il avait crié dans ma direction, j’en aurais été quitte pour sursauter et songer: «Tiens, quelque chose est arrivé.» Mais ce cri était beaucoup trop puissant pour qu’il me fût destiné, moi qui étais toujours à ma distance assignée, dix mètres derrière lui. D’ailleurs, sa voix n’était pas dirigée de mon côté. Mais dans la direction opposée. Le vigoureux «Ehôoo!» se répandit de tous côtés puis, butant sur le rideau d’arbres, il s’engouffra dans l’étroit chemin et se prolongea très loin vers l’avant. De très loin en revint l’écho. Il y eut un écho, oui, sans aucun doute, mais apparemment pas de réponse. Alors Chôzô, d’une voix encore plus forte, s’il est possible, lança un deuxième cri:


  «Petiit!»


  Maintenant que j’y repense, cela peut paraître comique que Chôzô appelle ainsi «petiiit!» un garçon dont il ne connaissait même pas le nom, mais à ces instants là, pour moi, il n’y avait là rien de comique. Quand je l’entendis crier ainsi, je songeai aussitôt: «La chauve-souris a dû se cacher!» Si je m’étais dit: «Il doit être plus haut», ç’eût été une pensée normale, ou bien, si j’avais conclu que le garçon s’était enfui, ç’eût été compréhensible. Mais que d’emblée j’eusse l’idée qu’il se fût caché montre bien que mon esprit subissait la malédiction de la chauve-souris. Cette influence funeste se dissipa le lendemain avec le soleil et je me morigénai d’avoir eu des pensées aussi stupides. Il est de fait cependant que lorsque j’entendis le cri «Petit!» j’en fus violemment secoué.


  De nouveau, la voix résonna très loin vers l’avant, sans rencontrer d’obstacle. Elle perdit de son intensité, semblable à une flammerole déclinante et, comme en réaction, tous les arbres, les montagnes et les vallées sombrèrent dans un silence épais. Il n’y eut aucune réponse. Dans l’intervalle où la résonance, quoique affaiblie, se propageait encore et l’instant où, disparaissant totalement, tout le paysage environnant s’enfouit dans le silence complet, Chôzô, Couverture-Rouge et moi-même, nous restâmes là tous les trois, nez à nez, muets dans la nuit. Moment de malaise. Finalement, ce fut Chôzô qui brisa le silence.


  «Si on avance un peu plus vite, on devrait le rattraper, dit-il. Ça ira, mon gars?» ajouta-t-il pour moi.


  Non, bien sûr que non, ça n’irait pas, mais je déclarai que oui, que cela ne me poserait aucun problème, et allongeai le pas. Il était clair qu’il m’était fichtrement impossible d’aller plus vite. Pourtant, alors que je n’en avais ni le cœur ni les forces, bizarrement, je certifiai que j’en étais capable. Sans doute devais-je faire une drôle de tête à cette déclaration. Néanmoins, une fois que j’eus assuré pouvoir aller plus vite, c’est ce que je fis, je ne sais trop comment.


  Ensuite, de quelle manière réussis-je à continuer, par quels lieux passâmes-nous, je crois qu’il est plus opportun de dire tout de go que je l’ignore. À un moment donné, Chôzô s’arrêta net et je tressaillis. Une maison se dressait là, devant nous. Une lampe l’éclairait. La lumière éclairait le chemin. Ah… quel bonheur. Couverture-Rouge était distinctement visible. Et le jeune garçon était là également. Son ombre traversait le chemin et tombait dans la vallée, de l’autre côté. Une ombre démesurée pour un si jeune gars.


  Je n’avais jamais imaginé qu’une maison, habitée par des hommes, fût située dans un lieu pareil. Ma tête était vide, mes oreilles sifflaient, j’avais accompli une marche forcée dans un état quasi somnambulique, je me hâtais sans savoir où l’on me menait, sans espoir qu’on aboutît quelque part, brusquement je suis arrêté, et me voilà soudain presque ébloui par la lumière d’une lampe. Quel choc. En même temps, je ressentais intensément combien pouvait être dotée d’humanité la lumière d’une lampe. Jamais depuis ces instants je n’ai éprouvé autant de reconnaissance à l’égard de la lumière d’une lampe. Plus tard, je sus que le jeune garçon s’était précipité pour arriver le premier jusqu’à la lampe et nous attendre sur place. Il avait très bien entendu les cris de Chôzô mais n’avait pas jugé bon d’y répondre. Pas ordinaire, ce petit.
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  Nous nous retrouvions donc tous les quatre réunis; moi, ma docilité intacte, je me demandais comment les choses allaient tourner, quand Chôzô, nous laissant là sur le bord du chemin, pénétra seul dans la maison. Il n’y a pas d’autre moyen que de dire «maison». En réalité, le mot n’est guère approprié à la chose. Pour la demeure des vaches, on parle d’étable et, pour les chevaux, d’écurie. Je supposai que la «maison» abritait un petit commerce de sandales en paille. Car à part les murs, des sandales en paille et la lampe, il n’y avait rien. La façade devait faire un peu moins de deux mètres, et les volets intérieurs de la porte d’entrée étaient à demi fermés. Peut-être les laissait-on ainsi toute la nuit. Ou peut-être s’étaient-ils enfoncés trop profondément dans la rainure coulissante pour pouvoir être bougés. Bien entendu, la toiture était en chaumes, mais ceux-ci étaient si vieux qu’ils s’effritaient partiellement, détrempés sans doute par la pluie, ce qui leur donnait un aspect équivoque et confus: difficile de distinguer où exactement se rejoignaient la nuit et le toit, tant ces chaumes étaient amollis. Voilà la maison, donc, où était entré Chôzô. Il donnait plutôt l’impression de s’être faufilé dans un gîte ou un terrier. Et il parlait. Nous trois, dehors, nous attendions. Mon propre visage était dans l’ombre mais, grâce à la lumière de la lampe, à l’intérieur de la cabane, qui les éclairait à l’oblique, ceux de Couverture-Rouge et du jeune garçon, je les voyais bien. Comme à l’accoutumée, Couverture-Rouge était inexpressif. Je suis sûr que dans les pires circonstances, au cœur d’un tremblement de terre terrible, pendant lequel des poutres s’écrouleraient sur lui, ou au chevet de ses parents agonisants, cet homme conserverait le même visage vide. Le jeune garçon regardait le ciel. Il me faisait toujours froid dans le dos.


  Chôzô refit son apparition. Il ne revint pourtant pas sur le chemin. Il fit simplement un pas sur le seuil et resta debout, tourné vers nous, la fourche de ses jambes ne laissant filtrer qu’un faisceau de lumière long et étroit. Comme si la lampe avait été déplacée et posée plus bas. Bien sûr, je ne voyais pas distinctement le visage de Chôzô.


  «Mon gars, me dit-il, après il faudra passer de l’autre côté de cette montagne, et ça sera dur. Alors il vaut mieux s’arrêter ici pour la nuit. Il y a de la place pour tout le monde!» ajouta-t-il.


  Au moment précis où j’entendis ces mots, toute ma docilité vola en éclats et mon corps s’affaissa. Jamais je n’eusse pu concevoir, avant qu’elle fût là, sous mes yeux, qu’une étable eût pu m’apporter autant de consolation. J’avais certainement atteint un tel état de docilité qu’alors même que nous venions de trouver un lieu pour nous reposer, l’idée du repos ne prenait pas encore corps en moi.


  Voilà qui montre à quel point les hommes sont faciles à diriger. Ils acquiescent respectueusement à tous les ordres, y compris les plus inacceptables, ne manifestant aucun signe de mécontentement, se montrant au contraire très heureux. Chaque fois que je me remémore cette période de ma vie, mes souvenirs s’accompagnent de la conviction que j’étais alors le jeune homme le plus doux, le plus scrupuleux que l’on pût rencontrer. J’en suis même venu à considérer que le comportement qui était le mien alors était exactement celui que tout bon soldat devrait observer. Ce qui m’amena à la compréhension profonde que si un homme reste aveugle à l’usage possible d’une chose, il finira par en oublier l’usage brut.


  J’ai écrit ces réflexions au fil de la pensée, mais je ne suis pas sûr de les comprendre, en les relisant. En fait, les choses étaient infiniment plus simples. À les comprimer cependant sur un si petit espace, elles en deviennent inintelligibles. Je vais prendre un exemple. Imaginez. Vous vous êtes persuadé que vous n’avez pas le droit de boire de saké. Vous en êtes arrivé à considérer que la vertu du saké est inexistante. Dans ce cas, même avec une rangée de bouteilles de saké mises là, en évidence devant vous, vous oublierez que, mais oui, elles peuvent être bues! Sans doute que si, les uns et les autres, nous nous en tirons sans devenir des voleurs, c’est parce que, depuis la petite enfance, nous avons été habitués, de manière artificielle, à nous soumettre à ce type de contrôle. D’un autre côté, comme ce traitement a pour résultat de paralyser une part de leur humanité, le contrôle poussé en totalité fera que les hommes deviendront tous des idiots. Oui, évidemment, cette paralysie partielle permet de ne pas devenir voleur, ce qui est magnifique, mais j’oserais exprimer ici l’idée que l’acte le plus méritoire consiste à mettre en activité de la manière la plus appropriée l’ensemble de ses mécanismes psychologiques. Si le moi de cette époque eût perduré tel quel, s’il fût parvenu sans changement jusqu’au moi d’aujourd’hui, je serais sans doute le plus doux, le plus scrupuleux des hommes, et aussi le plus idiot. Pour un regard froid, peut-être même pire qu’un idiot, un infirme.


  Parce que les hommes sont des hommes, il est bon qu’ils se mettent en colère de temps en temps. Il est bon qu’ils résistent. Ils sont faits pour se mettre en colère, pour résister. Si vous vous modelez vous-même en un être qui ne se mettra jamais en colère, qui ne s’opposera à rien ni à personne, c’est comme si vous preniez plaisir à vous éduquer en sorte de devenir un idiot. En premier lieu, c’est dans votre chair que vous le paierez. Et s’il y en a pour objecter que cette colère et cette résistance les troublent, qu’ils prennent donc leurs dispositions pour que l’on ne se fâche ni ne se révolte contre eux.
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  À cette époque donc, dans toutes les situations et sur tous les points, j’acquiesçais docilement à ce que disait Chôzô, et mon obéissance absolue me paraissait la chose la plus naturelle; aujourd’hui au contraire, dans la situation qui est devenue la mienne, une centaine de Chôzô seraient-ils là à me tirer dessus violemment sept jours et sept nuits, je resterais immobile, imperturbable: pour le moi d’aujourd’hui, c’est ce comportement-là qui est maintenant naturel. Je crois que c’est précisément cette transformation qui a fait de moi un homme. J’ai évoqué Chôzô, simplement comme exemple, pour mieux me faire comprendre, mais si l’on examine les choses de plus près, on s’apercevra que le caractère humain est sujet à changement, et ce, en l’espace d’une heure. Changer est parfaitement normal et, comme il ne peut manquer que naissent des contradictions au cours de ces changements, cela signifie que nombreuses sont les contradictions inhérentes au caractère de l’homme. Tellement nombreuses qu’on aboutit finalement au même résultat, que le «caractère» existe, ou qu’il n’existe pas.


  Si vous croyez que je fabule, tentez l’expérience. Il est peut-être répréhensible d’essayer sur autrui, faites donc l’expérience sur vous-même d’abord. Inutile de déchoir jusqu’à la mine pour comprendre. Pas non plus la peine d’interroger une divinité. Le seul dieu en mesure d’appréhender ce phénomène est en vous, dans votre cœur. Mille excuses pour ce galimatias d’autodidacte plus ou moins savant. Je n’avais nullement l’intention de me lancer dans des remarques caustiques et outrées mais voilà les raisons qui m’ont poussé à le faire: j’ai souvent été énormément critiqué sous le prétexte que je serais bourré de contradictions. À chaque fois que j’essuyais ces reproches, tête basse, cœur lourd, je devais m’excuser. Je trouvais contrariant pour moi-même aussi de ne pas être considéré comme un humain ordinaire. Si je n’avais pas tenté quelque chose, si je n’avais pas essayé de m’améliorer, j’aurais risqué de me discréditer, de finir sur le pavé. Comme je l’ai déjà dit, je commençai à faire des expériences sur moi-même, en me plaçant dans des situations différentes. Je compris alors qu’il n’était pas utile de me contraindre à m’améliorer. Car ce moi-là était ma véritable nature et c’était ainsi que j’étais véritablement humain, pas autrement. Je tentai alors ces mêmes expériences sur les autres. Je découvris qu’ils étaient faits du même bois que moi. Que c’était drôle. Tous les reproches qu’ils m’avaient adressés, on pouvait parfaitement les leur retourner. Parce que finalement, eux tous, quand ils avaient faim, ils mangeaient; une fois repus, ils avaient sommeil; quand ils étaient démunis, ils succombaient à la corruption, mais une fois parvenus à la richesse, ils restaient sur le droit chemin (15); quand ils tombaient amoureux, ils se mariaient et, quand ils ne l’étaient plus, ils divorçaient; tous leurs actes s’adaptaient aux circonstances, sans cesse ils improvisaient. Tout bonnement. C’est ainsi, et pas autrement, qu’ils se montraient humains.


  Bon, mes propres idées m’ont tellement émerveillé que je me suis laissé aller à ce discours. Quand je pense que sur notre terre toutes sortes de corporations érudites, des lettrés, des prêtres, des éducateurs et autres, étudient sérieusement ces questions dans l’optique de leur spécialité, il n’est pas convenable du tout que moi tout seul, je me sois lancé dans pareille analyse, comme si je savais de quoi je parlais.


  Mettons fin à cette exaltation. Revenons à mon comportement docile et au récit des faits qui se sont déroulés dans les montagnes.


  Lorsque Chôzô, sur le seuil, face au chemin, me proposa de passer la nuit dans la cahute, je m’attendais si peu à cette possibilité de passer la nuit quelque part que j’en fus simplement éberlué; ce que je n’avais pas compris au premier chef, avant même l’idée de m’arrêter dans cette chose délabrée, c’était que toutes les maisons, à l’origine, sont construites pour y séjourner. Pourtant, j’étais épuisé à tel point que mon corps me semblait transformé en gelée. En temps habituel, chacun de mes organes internes eût éclaté dans l’allégresse de se mettre enfin au repos, mais ma terrible lassitude survenait après que je me fus résigné à l’abandon total de mon moi– renoncer à moi-même en devenant mineur, simple lever de rideau avant de me laisser mourir. Mon corps entier avait beau éprouver follement la nécessité du repos, il n’avait pas adressé à mon âme la réclamation de faire halte. Aussi lorsque l’ordre de repos lui tomba dessus d’un coup, se retrouva-t-elle fort perplexe. Transmit néanmoins son rapport à mes membres. Lesquels ne se tinrent plus de joie. À ce moment seulement mon âme comprit qu’elle devait éprouver de la gratitude pour la bienveillance de Chôzô. Voilà, voilà. J’ai l’air de débiter blague sur blague, à la manière des conteurs professionnels de galéjades. En réalité, il m’est impossible d’expliquer mon état psychologique de l’époque sans recourir à ces jeux de langage.


  À peine eus-je entendu les paroles de Chôzô que mes nerfs se relâchèrent brutalement. Je fus le premier à me diriger vers la porte, en me traînant sur mes jambes– presque incapables de me porter. Couverture-Rouge entra derrière moi, à pas lourds. Le jeune garçon vola à l’intérieur. Vola, sans doute que non, pourtant, les vigoureux claquements des semelles de ses sandales contre ses talons étaient pour moi comme les bruits d’un envol.
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  Dès l’entrée, une puanteur m’assaillit. Due à quoi exactement, je l’ignorais. Le jeune garçon renifla, signe que lui aussi percevait ces mauvaises odeurs. Chôzô et Couverture-Rouge restèrent impassibles. J’aurais pensé m’essuyer les pieds à quelque torchon avant de marcher sur le sol recouvert de nattes mais le garçon se contenta de laisser glisser ses sandales et pénétra sans souci dans la pièce. Ses semelles étaient tellement usées pourtant qu’il marchait pratiquement pieds nus. Je considérais ce spectacle avec une certaine répugnance quand Chôzô me dit:


  «Allez, mon gars, ôte tes socques et entre donc!»


  Ce que je fis, non sans dégoût de ne même pas m’essuyer. Dès que je mis un pied sur la natte, le sol me parut s’enfoncer. Le garçon s’était déjà affalé de tout son long. J’avançai prudemment sur mes talons et m’assis en tailleur, non loin des parois tendues de papier– il y en avait deux, que l’on avait fait coulisser l’une sur l’autre, près de la porte d’entrée; en tournant la tête, je vis que Chôzô et Couverture-Rouge dénouaient leurs sandales de paille. Tous deux sortirent un mouchoir de leur ceinture et s’essuyèrent les pieds. Puis entrèrent sans plus de façons. Trop fatigant, sûrement, d’aller jusqu’à se laver. Le patron arriva alors de l’autre pièce, portant du thé et un nécessaire de fumeur.


  Toutes ces expressions, patron, autre pièce, du thé, un nécessaire de fumeur, semblent tout à fait ordinaires mais si je prenais le temps d’expliquer vraiment ce que ces mots recouvraient dans la réalité, vous comprendriez que vous faites erreur. Enfin, je ne peux nier que le patron apporta, en venant de l’autre pièce, un nécessaire de fumeur. Puis il se mit à causer avec Chôzô. Je ne me souviens plus de quoi ils parlaient mais il était clair à leur attitude qu’ils se connaissaient et qu’ils évoquaient des questions d’argent, dettes ou prêts. Il fut aussi question d’un cheval. Le patron ne posa pas une seule question sur moi, sur Couverture-Rouge, ou sur le garçon. Non pas qu’il nous témoignât du mépris. Quand Chôzô était entré seul, il avait probablement déjà dit ce qui était nécessaire à notre sujet. Ou bien encore, les passages de Chôzô avec les proies dociles qu’il emmenait à la mine étant fréquents, le patron était-il peut-être habitué à ces va-et-vient et n’y prêtait-il pas spécialement attention.


  En entendant les deux hommes bavarder, je me mis à somnoler. Je ne sais pas exactement comment assigner un début à ma somnolence. Mais à un moment donné, il était question d’un cheval dont la vente était ratée, des propos de ce genre, puis les choses perdirent de leur netteté et Chôzô disparut très spontanément. Couverture-Rouge disparut également. Le garçon aussi. Le patron aussi, et puis le thé, et puis le nécessaire de fumeur et, quand la cahute disparut à son tour, d’un coup je me réveillai. Ma tête était tombée brutalement sur ma poitrine. Surpris du choc, je la redressai. Elle me parut très lourde. Le patron continuait avec son histoire de cheval. À peine eus-je le temps de penser «encore…» que je perdis de nouveau conscience. Je me laissais m’enfoncer dans la somnolence quand soudain mes yeux se rouvrirent. Telles des ombres, dans la demi-obscurité de la pièce, Chôzô et le maître des lieux se faisaient face, leurs genoux se touchant. À cet instant, le patron éclatait de rire en disant je ne sais quoi à propos d’un emprunt. Très allongé, le front de l’homme s’étirait à l’oblique jusqu’au sommet du crâne. Vue de profil, l’inclinaison faisait penser à la colline de Kiridôshi, à Tôkyô. Plus on grimpait, plus les cheveux étaient drus. Plantés irrégulièrement, hirsutes, leur longueur variait d’un à trois centimètres environ.


  Quand, tiré de mon sommeil, j’ouvris les yeux, la première chose qui entra dans mon champ de vision fut cette tête.


  La lampe pleine de suie rendait obscures toutes choses et la tête m’apparut elle aussi encrassée. Mais toute proche de moi. Par conséquent, l’image reflétée en moi fut parfaitement nette. À l’instant précis où j’avais récupéré mes esprits, à la suite de ma non-perception du monde due à mon sommeil, j’avais vu la tête du patron à la fois très obscurément et très nettement. L’impression ressentie, à ce moment-là, me fut fort désagréable. C’est pourquoi, avec l’idée confuse de ne pas me rendormir durant un certain temps, j’examinai toute la pièce et aperçus le jeune garçon allongé dans le coin opposé. Non loin de moi, le paysan d’Ibaraki était étendu de tout son long. Ses grands pieds dépassaient de sous sa couverture. Juste au-dessus, le mur, dont le coin présentait une brèche au fond de laquelle il n’y avait que le noir. Vers le haut, la partie intérieure du toit et, dans cette zone froide et noire, la paroi de chaumes semblait trembler, là où montaient ensemble la fumée et la lumière de la lampe.
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  Ensuite je me rendormis. De nouveau ma tête dodelina. Je la redressai et elle retomba lourdement. Au début, je la relevai chaque fois. Puis un sommeil de plus en plus pressant me gagna. À l’apogée de mon désir, il y eut répétition du manège: tête qui tombe, choc brusque, reprise instantanée de mes esprits, sommeil. À l’extrême fin, mes yeux restaient ouverts mais mon esprit brumeux. J’émergeais confusément dans le monde et sombrais aussitôt dans l’inconscience. Et de nouveau ma tête retombait. J’avais la sensation d’une vie fantomatique. Et puis je pénétrai complètement dans le vide. Enfin ma tête resta immobile. Il est possible que son poids m’ait finalement fait basculer sur le côté. En tout cas, je dormis tout à fait paisiblement jusqu’à l’aube et, quand j’ouvris les yeux, je m’aperçus que je n’étais plus assis en train de dodeliner, mais que j’étais étendu de tout mon long sur les nattes, très normalement. Je bavais.


  J’avais commencé à m’assoupir au moment de l’histoire du cheval, mes yeux s’étaient rouverts quand il avait été question de l’argent emprunté, je m’étais ensuite assoupi de nouveau. Ce va-et-vient s’était répété à plusieurs reprises. Finalement, j’avais véritablement sombré dans le grand sommeil, autorisant mon corps à s’étendre– ultime déclaration que mon âme m’avait adressée. Quand j’ouvris les yeux, c’était le jour, le monde avait complètement basculé sur son socle, passant du yin au yang (16) et moi j’étais là, immobile, les yeux ouverts, couché sur le côté, bavant. Être conscient tout en étant mort, cela doit être à peu près cela. J’étais vivant, mais le désir de bouger n’était pas encore formé en moi. Je me souvenais de tout ce qui s’était passé la veille au soir, dans les moindres détails. Pourtant, je ne parvenais pas à faire s’intégrer naturellement au jour présent ces événements de la veille. Les expériences que j’avais réalisées étaient pour moi très nouvelles et très vives mais l’extrême nouveauté et l’extrême vivacité de chacune d’elles se situaient encore quelque part dans le lointain. Plutôt que d’un éloignement, c’était comme si une épaisse cloison avait été édifiée entre hier et aujourd’hui, posant une claire démarcation entre les deux journées. Que la ligne de partage entre le lever et le coucher du soleil suffise à briser ainsi la continuité de mon cœur me rendit étrangement incertain sur l’identité de mon moi.


  En somme, la vie est comme un rêve. Et tandis que j’étais immergé dans mes pensées, sans même essuyer ma salive qui avait coulé, Chôzô, encore couché sur le côté, se mit à s’étirer longuement, ramenant ses poings fermés à la hauteur de ses oreilles. Brusquement, il remonta les poings droit vers le haut, en raclant la natte. Quand ses bras furent étirés au maximum, il relâcha sa tension et les laissa mollir. Je crus qu’il allait se rendormir lorsque sa main droite redescendit et se mit à gratter énergiquement sa joue maigre. Il allait peut-être se lever. Mais il se mit alors à marmonner et je songeai qu’il allait se rendormir.


  Alors, soudain, le jeune garçon s’envola. Oui, au sens propre, il prit son envol et le bruit sourd qui s’ensuivit parut ébranler le plancher. L’écho ne pouvait échapper à Chôzô qui cessa de marmonner et se redressa sur un coude. Il clignait des yeux.


  Dans ces conditions, je ne pouvais plus me laisser indéfiniment flotter dans mes pensées et je me levai. Chôzô s’était lui aussi complètement redressé. Le jeune garçon était donc debout. Ne restait que la Couverture-Rouge dans son sommeil. Le paysan dormait sans soucis, ses grands pieds dépassant de sa couverture. Il ronflait. Chôzô tenta de l’éveiller.


  «Eh, mon gars! Mon gars, lève-toi! Il faut qu’on arrive à la mine avant midi!»


  Malgré trois ou quatre appels, Couverture-Rouge continuait de dormir paisiblement. Chôzô fut alors obligé de le secouer.


  «Eh, eh!» criait-il, une main sur l’épaule du campagnard.


  «Eh…» finit par bredouiller l’autre en se redressant à moitié.


  Voilà comment, finalement, nous fûmes tous les quatre debout. Je ne m’étais pas débarbouillé, je n’avais rien mangé et je restais indécis sur la suite des événements.


  «Eh bien, on ne va pas tarder à y aller…!» déclara alors Chôzô en descendant la marche de l’entrée. Je fus très surpris. Le jeune garçon suivit Chôzô. Couverture-Rouge, l’air vague, laissait baller ses gros pieds sur la marche. Il fallait bien qu’à mon tour je me décide et, le dernier des quatre, j’enfilai mes socques. Après quoi, je restai là, plutôt sombre, à attendre que Chôzô et le paysan en rouge eussent fini d’attacher leurs sandales.
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  À présent que je me retrouvais dans l’entrée, ces questions, pourtant ordinaires– on ne se rince pas la figure…? On ne mange rien pour le petit déjeuner…?–, me parurent des demandes exorbitantes que je n’eus pas le cœur de formuler. Il est étonnant de constater comment des choses que, par la force des habitudes, nous considérons comme indispensables deviennent subitement inutiles; plus tard, en examinant avec une vue amplifiée cet événement «renversant», je compris qu’il y avait toutes sortes d’exemples semblables. En effet, dans le monde, apparaît indiscutable ce que beaucoup de gens font, alors que ce qu’un homme seul accomplit apparaît futile; autrement dit, afin que quelque chose devienne «naturel», il faut s’arranger pour se constituer des alliés, nombreux et solides, de sorte que l’anormal finisse par paraître le plus normal possible. Je n’ai pas encore tenté d’expériences sur ce terrain, mais j’imagine qu’on devrait rencontrer un franc succès. Quand on voit à quel point ce genre de types, des Chôzô ou autre Couverture-Rouge, ont réussi à provoquer comme changements chez moi, on comprendra ce que je veux dire.


  Chôzô ayant terminé de lacer ses sandales, il n’avait plus à s’occuper de ses pieds; il releva soudain la tête. Puis me regarda. Puis me parla de la manière suivante:


  «Dis, mon gars, c’est pas bien grave si tu ne manges pas, hein…?»


  Il était tout à fait grave que je ne mange pas, mais que je l’avoue n’aurait rien changé. Je me bornai donc à répondre:


  «Non non…» Mais Chôzô insista, avec un sourire grimaçant:


  «Tu es sûr que tu n’as pas envie de manger…?»


  Sans doute cette insistance résultait-elle de ce que mon désir de me restaurer au lever faisait tellement partie de ma nature qu’il se reflétait, au moins pour une part, sur mon visage. Ou bien encore qu’un certain mécontentement se lisait clairement, ce départ sans petit déjeuner contrariant une espérance installée depuis dix-neuf ans. Autrement, pour quelle raison m’aurait-il posé cette question, alors qu’il avait achevé de lacer ses sandales? Il est de fait, d’ailleurs, que Chôzô n’avait pas fait cette proposition à Couverture-Rouge ou au jeune garçon.


  À présent que j’y songe, il me semble qu’il eût été souhaitable, tout de même, qu’il suggérât la même chose aux deux autres. Car seuls de véritables vagabonds ou des quasi-vagabonds peuvent accomplir cinq ou dix lieues le ventre vide. Tous les deux avaient les yeux bien ouverts, c’était le jour, mais ils étaient de ces gens qui ne font pas de lien entre ces éléments et les vapeurs d’un bouillon chaud ou avec les senteurs des légumes marinés qui accompagnent un petit déjeuner classique; ils étaient de ces hommes qui, heureux ou malheureux, trouvent tout à fait normal que les choses suivent leur cours, suffisamment insoucieux pour simplement se maintenir en vie le jour même et faire offrande de nourriture pour apaiser leur âme le soir. Quant au lendemain, ils n’y songeaient pas. Je compris alors que, pour la première fois de ma vie depuis dix-neuf ans, j’avais passé la nuit en compagnie de ce genre d’hommes et que j’étais appelé par la suite à faire route avec. Lorsque, pas plus sur le visage de Couverture-Rouge que sur celui du jeune gars, il n’y eut le moindre signe d’une attente d’un petit déjeuner, j’eus l’intuition que tous deux appartenaient à cette sorte d’humanité non coutumière de ce rite matinal. Je compris qu’alors même que je n’étais pas encore devenu un mineur, mon destin m’entraînait beaucoup plus bas.


  Avoir saisi cet état de fait ne m’apportait pourtant aucune tristesse particulière. Je n’avais bien entendu pas envie de pleurer. Pourtant, que Chôzô n’eût pas demandé à ces gens dont l’expérience en la matière était si pauvre: Dites, les gars, vous êtes sûrs que vous n’avez pas faim? me laisse du regret aujourd’hui encore. Peut-être, eux qui avaient été si peu habitués à ce genre de repas auraient-ils répondu: Non, non, ça va comme ça…! ou bien, poussés par l’espoir inhabituel que surgissait l’occasion de se caler l’estomac, auraient-ils lâché: Si, si, on mangerait bien un morceau…!


  Il s’agit là d’un détail, et pourtant j’aurais bien aimé savoir ce qu’ils auraient répondu.


  Chôzô se tenait là, debout dans l’entrée. Il se tourna un peu vers l’intérieur et lança:


  «Kuma, on y va maintenant, à bientôt! Merci pour tout!»


  Et, du talon, il frappa légèrement le sol en terre battue, deux ou trois fois. Kuma, bien entendu, était le nom du patron des lieux. Il dormait encore. Je jetai un coup d’œil vers le fond de la pièce et vis que la tête hirsute qui, la nuit passée, m’avait entraîné à divaguer sur un mode aussi désagréable sortait juste du molleton de couchage. Cet homme semblait avoir pour fantaisie de dormir sous le molleton sur lequel, d’ordinaire, on s’étend. Aux paroles de Chôzô, il extirpa sa tête échevelée et soudain son visage apparut. Celui-ci était moins étrange qu’il m’avait paru la veille au soir. Mais ce matin aussi, incontestablement, son front s’enfuyait abruptement pour s’étirer en longueur jusqu’au sommet du crâne. Kuma répondit, au milieu de ses molletons:


  «Non… il n’y a pas de quoi…!»


  En effet, pas de quoi. Lui seul avait eu droit à de la literie.


  «Pas eu trop froid?» ajouta-t-il. Il ne s’en faisait pas, celui-là.


  «Pensez-vous…» répondit Chôzô en franchissant le seuil.


  «Repassez au retour!» lui fit alors Kuma en bâillant.
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  Chôzô était à présent sur le chemin. Je le suivis, un pas derrière Couverture-Rouge et le jeune garçon. La troupe avançait furieusement vite. On aurait bien dit qu’ils étaient tous parfaitement habitués à ce genre d’équipée. Ainsi que l’avait dit Chôzô, il y avait une montagne à franchir et nous devions nous hâter, parce qu’il fallait arriver à la mine avant midi, paraît-il. Il n’en avait pas donné la raison, et je ne me sentais pas le cœur de la lui demander. J’avançais en silence. La route se mit à monter, en effet. Nous avions tant et tant grimpé la veille que cette nouvelle escalade me parut incroyable.


  À tous les horizons, on ne voyait que des montagnes. À l’intérieur des montagnes, d’autres montagnes, et à l’intérieur, d’autres, puis d’autres encore. Nous pénétrions dans l’intérieur de l’intérieur, à en devenir fou. Selon toute apparence, la mine de cuivre était située en des lieux très isolés. Tout en grimpant, le souffle court, je me sentis découragé. Étant donné les efforts nécessaires pour arriver jusqu’ici, que serait-ce si je voulais retourner à Tôkyô…! Quelle extravagance de venir dans un endroit pareil… Quelle bêtise! Il est vrai que je m’étais enfui justement parce que je ne voulais plus demeurer à Tôkyô, et que mon plus grand désir était de gagner un lieu d’où il me serait très difficile de m’extraire, où je me laisserais dépérir sans risquer de rencontrer quelqu’un de ma famille.


  Je m’accordai une petite halte dans l’escalade d’une pente raide, pour reprendre mon souffle, et embrassai du regard les montagnes qui nous environnaient de toutes parts. Toutes étaient couvertes de forêts aux couleurs sombres, presque terrifiantes, toutes étaient également noyées dans les nuages. Elles me parurent alors s’éloigner. Plus approprié peut-être serait de dire que leur consistance s’amoindrissait. Amoindrissement accompagné d’un recul progressif au cœur des profondeurs. De ce qui jusque-là ne paraissait pas plus consistant qu’une ombre, cette apparence fantomatique elle-même perdit de sa substance. À peine la transformation accomplie, des nuages vinrent voguer sur l’une d’elles, dont le contour se devina à peine au travers des masses blanches et tourbillonnantes. La silhouette s’épaissit peu à peu, d’abord en lisière et, alors que les couleurs des arbres s’éclaircissaient, les nuages se déplacèrent vers le pic voisin. D’autres nuages surgirent, obscurcissant la couleur de la montagne qui avait réussi à exister visiblement. Finalement, il me fut impossible de deviner où se situaient exactement les montagnes. Tantôt les arbres m’apparaissaient inopinément, tantôt les montagnes, tantôt les vallées, tandis que je demeurais immobile à observer les alentours. Le ciel, depuis ses hauteurs infinies, tombait. J’aurais cru pouvoir le toucher.


  «Ça y est, il va pleuvoir…» murmura Chôzô sans cesser de marcher.


  Personne ne lui répondit. Tous les quatre, nous grimpions au milieu des nuages, et c’était comme s’ils nous soufflaient au visage, comme s’ils nous tourbillonnaient autour, comme s’ils nous ensevelissaient. Quant à moi, j’étais follement heureux. Grâce à eux, je parvenais à soustraire du monde ce corps que je voulais cacher. Et puis, je pouvais avancer à peu près paisiblement, sans trop de pensées douloureuses. Mes jambes se mouvaient librement, sans que j’eusse la sensation contraignante que ces nuages m’emprisonnaient. Avec en outre le gros bénéfice d’être caché du regard d’autrui. C’était exactement ce que je désirais, être enterré vivant. État qui représentait le seul idéal véritable pour le moi de ce temps-là. Aussi éprouvais-je une reconnaissance immense à l’égard de ces nuages. Ou plutôt, depuis qu’ils m’avaient enseveli au cœur de leurs masses nébuleuses, je me sentais tout à fait soulagé.


  J’ai beau réfléchir à présent, je ne comprends pas le sens de ce soulagement. Que m’importe d’être traité d’insensé. Qui sait… Selon le moment, selon les circonstances, demain peut-être, rien ne dit que je ne désire pas le retour de ces nuages sur moi. Il est étrange de penser de la sorte. Oui, j’ai le sentiment de ne pas posséder la certitude que le moi de maintenant est réellement là, comme si mon moi ne m’appartenait pas vraiment.


  À cette époque, il est de fait que ces nuages me réjouirent beaucoup. Je n’ai pas oublié, jusqu’à ce jour, le tableau que nous formions alors tous les quatre, à marcher au milieu des nuages, lesquels nous éloignaient parfois les uns des autres, parfois nous regroupaient, nous séparaient ou nous enveloppaient tous ensemble. Le jeune garçon émergeait des nuages ou bien s’y enfonçait. Couverture d’Ibaraki apparaissait rouge, puis blanc. Le dotéra de Chôzô, à une dizaine de mètres plus avant, tantôt épaississait, tantôt s’amincissait. Aucun de nous ne parlait. Seule comptait la vitesse. Je n’ai pas oublié, jusqu’à ce jour, le tableau que composaient alors nos quatre ombres, comme découpées depuis le monde, marchant ardemment parmi les nuages, l’une ou l’autre prenant de l’avance ou traînant en arrière, toujours quatre cependant, parfois regroupées et parfois séparées, mais nécessairement, quoi qu’il arrivât, toutes les quatre ensemble.
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  J’étais enseveli parmi les nuages. Les trois autres étaient également ensevelis. Le monde s’était fait nuages et nous étions, nous quatre, les seuls humains au monde. À part moi-même, mes trois compagnons étaient des humains, bien évidemment, mais ils étaient des vagabonds. Ils appartenaient à cette espèce pour qui vagabonder au travers des nuages sans s’être lavé le matin ni avoir absorbé de petit déjeuner allait de soi.


  Après avoir grimpé environ une lieue puis être redescendu à peu près deux lieues en compagnie de ces vagabonds-là, sous les nuages qui nous soufflaient au visage, mes jambes furent quasiment hors d’usage. Il se mit alors à pleuvoir. N’ayant pas de montre, j’ignorais quelle heure il était. D’après l’état du ciel, ce pouvait être le matin, l’après-midi ou même le soir. Impossible de deviner. Tout comme mon esprit, le monde était nébuleux. Une chose pourtant frappa mon regard, la couleur des montagnes qui apparaissaient fugacement au travers de la pluie. Ce jour-là, cette couleur était pour moi totalement neuve. Les arbres avaient brusquement disparu, les montagnes s’étaient faites chauves, à peine hérissées parfois de maigres bouquets. Elles étaient aussi rouges que du cinabre. Jusqu’à ces instants, tandis que les nuages supprimaient à mes yeux le monde environnant, comme au moyen d’un large coup de pinceau, j’avais marché tant bien que mal, obligeant mes jambes à se mouvoir aussi vite que possible. Pourtant, dès que le rouge de ces montagnes surprit mon regard, j’eus le sentiment que je m’éveillais de l’emprise des nuages. Je n’eusse jamais pensé que l’influence de cette teinte pût agir avec autant de puissance sur moi.


  En fait, je suis par tempérament si peu sensible aux coloris que cela ne m’étonnerait pas outre mesure si j’étais plus ou moins atteint de cécité chromatique.


  Toujours est-il que dès l’instant où le rouge de la montagne frappa violemment mes nerfs optiques, je songeai que nous étions très près de la mine de cuivre. Était-ce ou non un pressentiment, je ne sais, mais la vision de cette couleur, par contiguïté, entraîna immédiatement celle du cuivre. Intuitivement, je me dis que nous arrivions. (À vrai dire, la plupart du temps, l’intuition n’est rien de plus que ce genre de rapprochement.) En tout cas, au moment où cette prémonition me traversait, Chôzô eut à peu près les mots que j’avais en tête:


  «Ça y est, on arrive!»


  Environ quinze minutes plus tard, nous parvenions à une ville. Après avoir pénétré dans l’intérieur de tant et tant de montagnes, coupé au travers de tant et tant de nuages, l’apparition soudaine de cette ville nouvelle me causa une telle surprise que je doutai de ce que mes yeux percevaient. S’il se fût agi d’une de ces anciennes villes relais ou d’un village qui eût conservé des liens avec le système féodal d’antan, je l’eusse accepté plus facilement. Là, tout était neuf, tout était jeune, la banque était neuve, le bureau de poste était neuf, les restaurants étaient neufs. Même les femmes étaient comme neuves, fraîches et bien maquillées. J’avais l’impression de rêver. Avant que je pusse exprimer mon incrédulité, la ville était traversée. Nous arrivâmes à un pont. Chôzô s’arrêta, il jeta un coup d’œil sur le flot en contrebas et déclara en forme d’avertissement:


  «Ici, c’est l’entrée. Maintenant qu’on est enfin arrivés, il s’agit de prendre sa décision!»


  Je ne voyais pas à quelle décision il faisait allusion. Planté sur le pont, je regardai sans mot dire ce qui s’offrait à mes yeux. À gauche, des montagnes. À droite, des montagnes. Et çà ou là, des maisons. Dont la couleur du bois était, comme de juste, neuve. Certaines étaient recouvertes d’un crépi blanc, d’autres étaient peintes. Toutes neuves. Seule la montagne était vieille et chauve. J’eus le sentiment d’être tiré de nouveau vers le vrai monde réel. Me sentis quelque peu déçu. En me voyant silencieux observer le spectacle au-delà du pont, Chôzô me demanda:


  «Ça va aller, dis, mon gars, tout va bien?» Ma réponse fut sans ambiguïté. Oui, tout allait bien. En fait, non, au-dedans de moi, ça n’allait pas. Il me semblait, je ne savais trop pourquoi, que Chôzô nourrissait une certaine appréhension à mon endroit uniquement. Il n’avait pas demandé à Couverture-Rouge ou au jeune garçon «Ça va aller?». Pour lui, visiblement, il paraissait établi de toute éternité que ces deux-là étaient prédestinés à devenir mineurs et qu’ils finiraient le reste de leur vie au fond de la mine de cuivre. Possible, donc, que Chôzô n’eût aucune confiance en moi, qu’il me suspectât, moi et moi seul. Et pan sur le bec.
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  Nous franchîmes donc le pont, tous les quatre. À notre droite s’élevaient de superbes habitations.


  Chôzô montra du doigt la plus imposante d’entre elles et nous apprit qu’elle appartenait au Directeur. Puis, regardant vers la gauche, «Par là, c’est la Fosse (17). Dis, mon gars, tout va bien?»


  C’était alors la première fois que j’entendais ce terme la Fosse. À mon tour, j’eus fortement envie de lui poser des questions à ce sujet. Mais songeant que ce qu’on appelait la Fosse était donc situé par là, je gardai le silence. Plus tard, quand je me retrouverais dans la situation qui m’obligerait à comprendre pleinement le sens de ce mot, je m’apercevrais qu’il n’était pas si différent de ce que j’avais vaguement imaginé dès le premier instant. Nous obliquâmes rapidement vers la gauche et avançâmes en direction de la Fosse. Nous grimpâmes toujours plus haut, en suivant des rails. Partout aux alentours étaient construites de petites maisons à l’aspect misérable. Chôzô expliqua que c’était là où vivaient les mineurs. Ainsi, me dis-je, dorénavant, moi aussi j’habiterai dans ce genre de maisonnette. Mais je me trompais. En effet, ces logis de deux pièces, l’une de six nattes (18) et l’autre de trois, étaient bien réservés aux mineurs, mais uniquement à ceux qui vivaient avec leur famille. Les célibataires comme moi n’y avaient pas droit. Nous continuâmes de monter la côte, nous faufilant entre les maisons. Cette fois, nous découvrîmes, juste au-dessous de la falaise, des constructions longues et étroites. Toute une série du même genre. À ma grande surprise, plus nous montions et plus ces baraquements étaient nombreux. Pour la taille et la longueur, ils étaient à peu près semblables, mais tous s’adossant à la paroi rocheuse, ils étaient orientés différemment. Casés tant bien que mal sur des parcelles de terrain prises sur la montagne, on avait sans doute jugé superflu de se préoccuper des questions de bonne ou de mauvaise exposition. Sur ces maigres lopins aplanis, l’ensemble des baraquements offrait le désordre le plus parfait. La route escarpée elle-même serpentait curieusement entre les constructions. On pensait se trouver sur le côté droit d’une baraque, et l’on débouchait sur sa façade. Ou la route s’écartait soudain et l’on se retrouvait très loin d’un baraquement que l’on venait d’avoir sous le nez. Impossible de s’y reconnaître. Et de toutes ces longues baraques sortaient des visages.


  Il n’y a rien d’exceptionnel, bien entendu, à ce que des visages apparaissent aux fenêtres des maisons, mais là, il ne s’agissait pas de visages ordinaires. Tous étaient comme inachevés, chacun dans son genre, et leur couleur, uniformément laide. Un degré de laideur inhabituel. Des teintes troublantes. Du bleuâtre, noirâtre, brunâtre tels que l’imagination d’un citadin ne peut guère concevoir. Des malades dans un hôpital n’auraient pas des teints aussi souffreteux. Lorsque j’aperçus les premiers visages en gravissant la route, je crus ressentir ce que signifiait la Fosse alors que précisément, je n’en savais encore rien à ce moment-là. Je me dis aussi que même à la Fosse, il n’était pas possible qu’il y en eût beaucoup de cet acabit. Pourtant, nous montions toujours, les longues baraques se succédaient et les visages sortaient toujours, tous pareils. Il me fallut contempler tant de visages déplaisants, qui tous, sans exception, me dévisagèrent, avec dans les yeux un je-ne-sais-quoi de mauvais, que je me vis forcé de conclure que la Fosse, aucun doute n’était permis là-dessus, était un lieu terrifiant. Il était une heure, nous étions rendus au chauffoir (19).


  Pourquoi cette construction était-elle affublée de ce terme chauffoir, je n’en sais rien. Peut-être parce que le riz servi aux mineurs était chauffé et cuit sur place. Plus tard, quand j’interrogeai les ouvriers sur cette appellation, je me fis rembarrer: «Qu’est-ce que tu crois, un chauffoir est un chauffoir, un point c’est tout.»


  Tous les termes en usage dans leur société particulière, Fosse, chauffoir, lamento (20), étaient du jargon créé on ne sait trop comment, par une pure contingence. Si quelqu’un se risquait à vouloir en éclaircir la signification, il se faisait vertement remettre à sa place. On n’avait pas le temps de questionner le sens des mots, pas le temps de répondre, et ceux qui tentaient une recherche étaient brutalement repoussés. La langue en ces lieux était d’une extrême simplicité, d’un total empirisme.
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  Tout cela explique qu’aujourd’hui encore je ne connaisse pas le sens précis du mot chauffoir. Il suffira de savoir que le chauffoir était un baraquement, long et étroit, édifié au pied de la falaise. Et que, finalement, nous y fûmes rendus. Pourquoi celui-ci plutôt que celui-là, le choix en revint à Chôzô et à lui seul, qui ne me donna là-dessus aucune explication. Il semblait cependant que Chôzô ne fournissait pas en main-d’œuvre ce chauffoir exclusivement. En effet, à peine m’avait-il collé là qu’il emmenait Couverture-Rouge et le jeune garçon ailleurs. Je compris plus tard seulement que cela impliquait que mes deux compagnons mangeraient dans leur propre baraquement.


  Je n’eus dès lors plus aucune nouvelle d’eux. Plus jamais je ne les rencontrai sur le territoire de la mine. À la réflexion, n’est-ce pas curieux? J’étais tombé sur Couverture-Rouge, sorti en trombe de la gargote, puis sur le jeune garçon, lorsqu’il dévalait le chemin de montagne, au crépuscule; pendant toute cette nuit aux approches de l’été, nous nous étions précédés ou suivis; nous avions dormi de concert dans la cahute aux chaumes rongés; le lendemain, nous étions enfin arrivés à ce chauffoir après une demi-journée passée au cœur des nuages et, soudain, Couverture-Rouge et le jeune garçon, l’un comme l’autre, disparaissaient, comme s’ils se réduisaient à néant.


  Tout cela ne peut décidément pas constituer un roman. Dans la vie pourtant, que d’événements sur le point de prendre forme et qui n’y parviennent pas… comme s’ils sortaient justement d’un roman raté! À considérer mon passé rétrospectivement, il me semble au contraire à présent que les épisodes les plus marquants, les plus intéressants, sont ceux qui s’évanouissent précisément dans le grand vide éthéré, ne laissant à leur traîne que des traces inconsistantes. Les seuls événements passés dignes de la mémoire sont les rêves, et les rêves seulement et, parce que la saveur exquise de ces réminiscences tient à leur nature onirique, il faut que ces événements passés gardent en eux-mêmes un je-ne-sais-quoi de nébuleux et d’ambigu pour pouvoir jouer sur le mode fantasmagorique.


  C’est pourquoi, plus que les événements ayant atteint un développement complet et qui satisferaient notre attente de causalité, combien me semble séduisant, par exemple, le tableau d’une nuit et d’une journée dans la vie d’un homme façon Couverture-Rouge, dont la tête et les pieds demeurent enfouis dans l’inconnu et dont seule la partie centrale flotte devant nos yeux. Ce corps médian pourrait presque tourner au roman, il n’y parvient pas tout à fait cependant, et cela me procure un plaisir hors du commun. Cette considération n’est pas réservée uniquement à la Couverture-Rouge. Elle est valable également pour le jeune garçon. Pour Chôzô. Pour la patronne de l’échoppe dans la pinède. Élargissant mon propos, je dirais qu’elle vaut pour ce volume entier intitulé Le Mineur. Mon travail ici consiste purement et simplement à enregistrer des faits qui ne parviennent pas à prendre forme. Je n’échafaude aucune construction romanesque: aussi est-il inutile de s’interroger sur l’intérêt de cet ouvrage en tant que roman. En revanche, ces pages recèlent beaucoup plus de mystère qu’un simple roman. Théâtralisés par le destin, les faits naturels présentent des aspects bien davantage «en dehors des normes» que les romans élaborés par un homme. Ils sont donc pleins de mystère. C’est ce que j’ai, pour ma part, toujours pensé.


  Le fait que Couverture-Rouge et le jeune garçon fussent entraînés ailleurs n’intervint que plus tard, bien entendu; au moment où nous étions arrivés au chauffoir, ils étaient encore là avec moi. C’est alors que Chôzô entama ses négociations pour me présenter comme aspirant mineur. Le terme «négociations» pourrait laisser croire à des tractations compliquées; en réalité, tout se déroula avec une simplicité extrême. Ce garçon voudrait travailler comme mineur, allait-on pouvoir l’employer…? Voilà en tout et pour tout ce que Chôzô déclara. Il ne dit rien sur mon nom, mon lieu de naissance, mon origine familiale, mes antécédents ou autres. Évidemment, eût-il voulu le faire qu’il ne l’aurait pas pu, puisqu’il ignorait tout de moi; néanmoins, je n’aurais jamais cru qu’il avait prévu d’expédier l’affaire si rondement. Mon expérience, avant l’entrée au collège, m’avait laissé imaginer qu’il était impossible d’être engagé, même comme mineur, sans satisfaire à certaines formalités d’usage. Par avance, j’avais supposé que quelqu’un devrait se porter garant ou caution et apposer son sceau sur un document, et j’avais prévu de solliciter alors ce service auprès de Chôzô… Mais, d’une manière tout à fait inattendue pour moi, à peine le chef du chauffoir avait-il entendu les paroles de Chôzô (encore une fois, il va de soi qu’à cet instant j’ignorais que cet homme, un solide gaillard dans la quarantaine, aux épais sourcils et aux joues bleutées de barbe, fût le chef) – à peine, donc, avait-il écouté les quelques mots de Chôzô qu’il répondit tout uniment:


  «Ah, bon… Laissez-le là…»


  Exactement comme lorsque le charbonnier décharge ses sacs de charbon dans la cuisine. Aucune prise en compte qu’un homme avait franchi tant et tant de montagnes pour venir jusqu’en ces lieux dans l’espoir de devenir mineur. J’en voulus intérieurement à ce chef. Mais je n’avais pas de quoi. Je n’allai pas tarder à comprendre mon erreur.
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  Le chef est une sorte de capitaine vis-à-vis des mineurs du baraquement dont il a la charge, et il décide de tout. C’est pourquoi son pouvoir est absolu.


  «Je vous le laisse donc!» fit Chôzô, une fois conclues ses négociations minute avec le chef. Là-dessus, il entraîna Couverture-Rouge et le jeune garçon. Je pensais qu’il reviendrait. En réalité, je ne le revis plus jamais. C’est plus tard que je compris que j’avais été ainsi abandonné.


  Quel sacré type, tout de même. Tout le temps qu’il s’était escrimé à me tirer jusqu’ici, il avait pris la peine de m’adresser des mots assez doux, ma foi, et à présent qu’il en avait fini avec moi, il filait sans même un au revoir. D’ailleurs, aujourd’hui encore, je ne sais pas où et quand il toucha sa commission d’aigrefin.


  Vu exactement comme un sac de charbon par le chef du chauffoir, déposé comme un paquet par Chôzô, j’étais extrêmement abattu et mon sentiment d’appartenir à l’humanité se trouvait à un niveau très bas. Soudain, après avoir suivi du regard trois hommes qui sortaient, le chef se tourna vers moi. Sa physionomie avait changé. Il n’avait plus l’air d’un homme regardant son semblable comme un sac de charbon. C’était tout simplement quelqu’un que l’on aurait pu rencontrer à tout moment à Tôkyô, un homme ayant travaillé durement, ayant beaucoup appris de l’expérience de la vie.


  «Monsieur, commença-t-il, je suppose que vous n’avez encore jamais travaillé…»


  À ces mots, j’eus brusquement envie de pleurer, alors qu’il n’avait pas fini sa phrase. Au moment où je me résignais peu à peu à n’être autre chose qu’un bougre à qui l’on s’adressait façon Chôzô, «Dis mon gars…», tout soudain, voilà que l’ancien monsieur resurgissait. À la joie que mon individualité fût de nouveau reconnue, en ce lieu inattendu, se mêlaient une sorte de nostalgie et le souvenir de mon passé récent– il est vrai que l’on m’avait servi du monsieur jusqu’à l’avant-veille. Ces émotions se bousculèrent en moi, d’autant que l’homme me parlait sur un ton poli et plein de sollicitude. Voilà pourquoi j’eus envie de pleurer. Depuis, confronté à toutes sortes de situations, j’ai eu maintes fois envie de pleurer, mais je suis en mesure d’affirmer, avec mon moi sceptique d’aujourd’hui, que dans la plupart des cas, mes larmes n’auraient pas mérité d’être versées. Pourtant les larmes que mon cœur brûlait d’épancher à cet instant, ces larmes-là, si je me trouvais dans une circonstance semblable, je crois que je les laisserais couler maintenant encore. Des larmes dues à la souffrance, aux difficultés, au regret, au découragement… toutes ces larmes peuvent être contenues grâce à l’expérience. De même, les larmes de reconnaissance ne doivent pas forcément être versées. Mais les larmes de joie, jaillies parce qu’un homme reconnaît soudain votre ancien moi malgré la déchéance qui vous a affecté, ces larmes-là vous accompagneront fidèlement jusqu’à la mort!


  Tant les hommes ont tendance à considérer ce qui leur est le plus favorable. Confondre ces larmes de joie avec des larmes de reconnaissance que vous seriez fier de verser comme un témoignage de votre sensibilité, ce serait à peu près aussi absurde que si vous vous imaginiez que vous êtes au service de votre étudiant au pair.


  Voilà comment, dès les premiers mots du responsable, j’éprouvai cette brusque envie de pleurer, que, bien entendu, je n’assouvis pas réellement. Même si je me sentais abandonné, mon esprit était encore sous tension. Émergeant de je ne savais où, était apparu en moi un désir de résister. Mais ma bouche ne fonctionnait pas comme je l’eusse souhaité. J’écoutai donc en silence. L’homme me parla ainsi, avec une telle bienveillance dans la voix que la joie m’envahit:


  «… J’imagine bien comment un jeune homme comme vous a pu se retrouver dans un endroit pareil, surtout étant donné le genre d’individu qui vous y a mené… mais, encore une fois, je vous demande de bien réfléchir! Certainement qu’il vous a raconté monts et merveilles, que vous alliez être engagé sur-le-champ comme mineur et que beaucoup d’argent s’ensuivrait! Il faut que vous sachiez qu’en réalité vous ne gagnerez même pas le dixième de ce qu’il vous a promis. Mineur, ça a l’air tout facile à dire comme ça… Pourtant, ce n’est pas un travail que n’importe qui peut accomplir. Et surtout pas quelqu’un comme vous, qui est allé à l’école, qui a reçu de l’éducation… Non vraiment, vous n’y arriverez jamais…»


  Arrivé à ce point, le responsable me fixa. Je devais dire quelque chose. Par chance, mon envie de pleurer était passée à cet instant et ma bouche de nouveau en état de fonctionner. Je pris donc la parole.
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  «Je… je… n’ai pas tellement envie de gagner de l’argent. Ce n’est pas pour l’argent que je suis venu ici… Oui, je sais…! je sais…!»


  Aujourd’hui encore, je me souviens que je répétai: «Je sais…! je sais…!» Quelle prétention, quelle provocation dans mes manières de parler! Lorsque j’étais jeune, selon l’interlocuteur qui me faisait face, je pouvais passer d’un coup de l’accablement à l’arrogance. J’en rougis, c’est la vérité pourtant. Somme toute, ces «je sais, je sais» répétés signifiaient une seule chose: j’avais bien compris que l’homme qui m’avait emmené, à savoir Chôzô, était une sorte de courtier ayant en commun avec ses semblables un sens aigu de l’outrance. Bien évidemment, il n’y avait pas à se vanter d’un tel «savoir». À quoi bon, dans ce cas, expliquer très précisément que je n’avais pas été berné et que je savais parfaitement à quoi m’en tenir en voulant devenir mineur.


  Car les jeunes ont la vanité chatouilleuse– je ne dirais pas, d’ailleurs, que ce défaut s’est atténué chez moi aujourd’hui. Une sueur froide m’envahit quand je repense à la façon dont je tentais alors de me justifier. Par bonheur, j’avais affaire à un homme dont la probité était peu en rapport avec les habitudes de sa profession; touché par ma jeunesse et mon manque d’expérience, il ferma les yeux sur mon arrogance et je m’en tirai sans remontrance. Je lui en suis profondément reconnaissant. Plus tard, quand je logeai dans le chauffoir, je pris conscience avec stupéfaction de l’immensité des pouvoirs dont ce chef disposait, et mes stupides «je sais… je sais!» me firent honte. Je saisis l’occasion de noter que le nom de cet honnête homme était Komakichi Hara. Aujourd’hui encore, je trouve que ce nom est beau.


  Ainsi M.Hara n’exprima aucun mécontentement devant mon attitude; il se contenta d’écouter en silence ma défense puis finalement il hocha la tête. Il avait une tête large, les cheveux coupés en courte brosse et les tempes dégarnies comme les pratiquants du kendô qui portent des masques protecteurs.


  «Tout ça, c’est une foucade! Lorsque vous êtes parti de chez vous, vous n’étiez pas décidé à devenir mineur! Simplement l’idée vous est passée par la tête, rien de plus! Moi, je sais d’avance ce qui va vous arriver: vous allez vous dégoûter immédiatement. Alors mieux vaut abandonner tout de suite. Jamais je n’ai réussi à garder un étudiant plus de dix jours ici. Quoi…? Si, si, nous en avons eu. Beaucoup d’étudiants viennent ici. Pour venir, ils viennent, et ils s’en retournent, vite fait. Je vous le dis, ce n’est pas un travail que n’importe qui peut effectuer. Aussi, mieux vaudrait que vous rentriez chez vous. Ce n’est pas moi qui vous le reprocherai. Trouver un travail pour vivre n’est pas bien compliqué, vous n’avez pas besoin de devenir mineur pour autant.»


  À ce point de son discours, M.Hara, jusque-là assis, les jambes croisées en tailleur, commença à se relever. Je me retrouvais pratiquement recalé. Je me sentis terriblement atteint. À tel point que je cessai de penser à la question de devenir mineur à tout prix et que j’entrepris un examen de moi-même.


  Soudain je me sentis frigorifié. Mon kimono avait été trempé par la pluie. Mes jambes étaient nues. Le mois de mai de Tôkyô était oublié dans ces montagnes, on se serait plutôt cru en février ou en mars. J’avais eu assez chaud tant que j’avais grimpé les côtes et ne m’étais pas soucié de la fraîcheur. Je subissais une tension suffisante pour oublier le froid. Jusqu’à mon rejet par M.Hara. Mais une fois arrivé au chauffoir où je pus me reposer et quand, de plus, mon espoir de devenir mineur se trouva dissipé, je commençai soudain à trembler, par la conjugaison de la déception et du froid. À ces instants, nul doute que je ne devais pas avoir fière figure.


  C’est alors que je me mis à regretter Chôzô, bien qu’il m’eût abandonné, qu’il fût parti sans même un au revoir. Si Chôzô avait été là, il aurait fait tout son possible pour que l’on m’engageât comme mineur. Et si tout de même je n’avais pas été pris, il aurait trouvé un subterfuge, quelque chose. Après tout, c’était bien lui qui m’avait payé mon billet de train, il pourrait donc bien me reconduire au moins jusqu’à un endroit où je saurais m’orienter. Étant donné que Chôzô avait pris mon porte-monnaie, il ne me restait plus un sou. En admettant qu’il me faille rentrer chez moi, comment aurais-je pu le faire en risquant de m’écrouler au bord du chemin, mourant de faim, au milieu des montagnes? En fin de compte, je devrais essayer de courir sur-le-champ derrière Chôzô. En cherchant dans chaque chauffoir, peut-être le rencontrerais-je? Et là, je l’implorerais, je lui expliquerais tout. Avec les relations que nous avions nouées, il aurait sans doute une idée astucieuse pour m’aider… Pourtant, d’un autre côté, cet homme qui avait filé, comme ça, sans même me saluer… Je restais là devant M.Hara, me laissant envahir par toutes ces pensées qui me tourbillonnaient dans la tête. Comment expliquer qu’en présence de M.Hara, que je respectais, je poursuivais en esprit un dialogue imaginaire avec Chôzô, lequel ne s’était pas gêné pour m’abandonner et qui au reste avait disparu…? Ces situations sont monnaie courante; dans les moments décisifs, il ne faut pas se montrer étroitement formaliste et croire qu’un ennemi est toujours un ennemi, un allié, un allié. Il convient au contraire d’agir en esprit libre, de rechercher parmi ses ennemis des alliés, de découvrir parmi ses alliés des ennemis.
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  Pour moi qui étais jeune, sans expérience, la compréhension de ces phénomènes était hors de ma portée. Je pouvais tout juste rester là, tremblant et indécis face à M.Hara. Je dus lui paraître pitoyable car il me proposa:


  «Si vous voulez rentrer chez vous, je vous aiderai, dans la mesure de mes moyens.»


  Pris au dépourvu, je me sentis aussi reconnaissant et soulagé. Il n’y avait pas que ce soulagement évident. Je compris alors que, hormis M.Hara qui venait de couper court à mes aspirations, je n’avais personne d’autre à qui demander conseil. En même temps que cette compréhension, ma bouche se retrouva de nouveau hors d’état de fonctionner. Je restai muet, incapable soit de le prier qu’il m’engageât comme mineur, soit de solliciter une petite aide financière pour rentrer chez moi. Ma prise de conscience était tout à fait inefficace. Je me souviens que tout ce que je pus faire, je crois bien, ce fut de serrer mon poing droit et de le frotter sous mon nez frigorifié. Je m’étais rendu autrefois dans des salles de rakugo (21) pour assister à des spectacles comiques et j’avais vu bien souvent l’acteur-récitant accomplir ce geste codé signifiant des larmes réprimées, mais c’était la première fois que je l’accomplissais moi-même. À la vue de mon geste, M.Hara reprit:


  «Même si la question est un peu délicate, je voulais vous dire de ne pas vous faire de souci pour les frais de retour. Je m’en occuperai.»


  Bien sûr que je ne possédais pas l’argent du retour. Ma peau était pure de tout résidu métallique. Plus aucune trace d’argent, gros ou petit sou. Même quelqu’un résigné à crever comme une bête, loin de tous, trouve réconfortant de posséder de l’argent. Y compris pour moi qui me satisfaisais alors dans une autodestruction de type chronique, une toute petite piécette eût été la bienvenue. S’il avait été décidé que je regagnais le toit paternel, j’aurais prié M.Hara de me donner l’argent du train et je serais allé jusqu’à me prosterner à ses pieds. Réduit aux pires extrémités, il n’y a plus ni vergogne ni dignité qui tiennent. J’aurais supplié qu’il m’aidât par tous les moyens, y compris les plus inconvenants.


  La plupart des hommes d’ailleurs feraient la même chose, j’imagine. Et ils auraient raison. Il n’y a là rien de louable, certes. Si je consigne les choses crûment, c’est tout simplement pour transcrire dans sa réalité la vraie nature des hommes et non pas parce que j’y trouverais matière à fierté. Certains revendiquent haut et fort que, l’homme étant originellement ainsi fait, ils ne voient aucun inconvénient à ce qu’il en soit ainsi, mais c’est comme s’ils en concluaient que la pâte de haricots sucrée étant originellement composée de haricots crus, ils ne verraient aucun inconvénient à mordre dans les haricots crus au lieu de déguster la pâte sucrée! Chaque fois que me revient en mémoire mon comportement de ces moments, ma bassesse d’alors provoque en moi un grand dégoût. Les hommes à qui il échoit de vivre sans que jamais éclosent en eux des pensées aussi viles seront peut-être de ceux à qui feront défaut certaines expériences, mais quel bonheur est le leur. Loin des pauvres humains à ma semblance, quelle noblesse les habite. Quelle humanité exquise, celle qui sa vie durant savoure la pâte sucrée sans jamais avoir croqué de haricots crus!


  Encore un peu et je me laissais aller à joindre les mains pour demander l’aumône à ce chef de chauffoir, un parfait étranger pour moi. Si je ne le fis pas, c’est qu’insensiblement je pris conscience que les quelques subsides que cet homme, mû par sa gentillesse, m’accorderait, seraient bien vite dépensés à dormir deux ou trois fois dans quelque asile de nuit, après quoi, de nouveau totalement démuni, il ne me resterait qu’à errer, sans but. Je refusai donc virilement sa proposition charitable. Pour un œil extérieur, ce refus était marque de parfaite probité. À mes yeux également, il apparaissait tel, mais un examen scrupuleux révélait sans ambiguïté qu’il résultait de l’évaluation de mon intérêt propre, pesé sur la balance du désir. J’en veux pour preuve que tout en refusant la main que me tendait cet homme, j’en profitai pour lui demander autre chose.


  «À la place, je vous en prie, engagez-moi comme mineur. Je suis venu de si loin, vous le savez, et je voudrais absolument tenter un essai.


  —Vous êtes complètement fou…» fit M.Hara en hochant la tête et en me fixant. Puis il eut une sorte de soupir et reprit:


  «Vous êtes sûr de ne pas vouloir rentrer chez vous?


  —Chez moi… Je n’ai plus de chez moi.


  —Mais…


  —La maison, c’est quelque chose qui n’existe plus pour moi. Si je ne peux travailler comme mineur, tant pis, il ne me restera qu’à me faire mendiant…»
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  Durant cet échange de reparties, la faculté de parler me devint extrêmement aisée. Nul doute que le rythme naturel qui me portait impétueusement était le résultat de ce que je m’étais imposé d’aller de l’avant, de prononcer des paroles que je savais être difficiles à dire; on aurait pu considérer la transformation comme simplement mécanique, sans plus, mais l’étrangeté de l’affaire, c’était que cette métamorphose quasi mécanique exerça sur mon esprit un effet rétroactif. Au fur et à mesure que les mots que je voulais dire me sortaient de la bouche (dans de semblables situations, il y a des gens dont la volubilité devient si incontrôlée qu’ils disent même ce qu’ils n’auraient pas voulu dire. Tant la langue est une mécanique redoutable). Pour moi, au fur et à mesure que le mécanisme s’emballait par le fait même qu’il était utilisé, je devenais de plus en plus téméraire.


  … Mais non, c’est tout le contraire, c’est parce que vous étiez devenu téméraire que vous avez pu parler sans retenue… Voilà ce qu’on m’opposera. Si l’on veut. Oui, mais il s’agira là d’un pur cliché qui trahira la vérité des faits. Ceux qui ne se satisfont pas des mensonges et des stéréotypes doivent accepter le bien-fondé de ce que je dis.


  J’étais donc devenu téméraire. Et plus ma hardiesse augmentait, plus j’étais décidé à vivre en ces lieux comme mineur. Je parlais, je parlais et je me sentais toujours plus sûr de pouvoir devenir mineur. Jusqu’à ce que l’avant-veille j’eusse fui la demeure familiale, jamais, au grand jamais, je ne m’étais imaginé mineur. Bien loin de moi cette idée, d’ailleurs, car si le but de devenir mineur avait été le motif de ma fugue, je m’en fusse senti humilié d’une manière ou d’une autre et j’eusse été tenté de différer mon départ, une semaine, ou davantage, le temps de réfléchir… Or, j’avais fui. J’avais fui en jeune homme élevé dans l’aisance et à l’intérieur de mon cerveau ne s’était jamais projetée l’idée, pas même son ombre, de fuir avec, comme but, m’avilir en devenant un de ces êtres qui creusent les entrailles de la terre, un être dont on ne sait s’il est encore un homme ou une motte de terre. Pourtant, devant M.Hara, claquant des dents de froid et poursuivant presque malgré moi cet échange avec lui, je commençai à éprouver que mon destin, mieux encore, ma mission me commandait de devenir mineur. Puisque j’étais enfin parvenu en ces lieux après avoir enduré les montagnes, les nuages, la pluie, jamais je ne pourrais être absous à moins de travailler comme mineur. Ne pas être accepté signifierait pour moi un déshonneur total.


  Des lecteurs pourront sourire. Mes sentiments de ces moments, je les consigne cependant avec le maximum de sérieux. Plus certains les trouvent bizarres, plus j’éprouve de pitié pour le moi d’alors.


  Étais-je mû par une étrange opiniâtreté, le refus d’être vaincu ou tout bonnement la peur de mourir au bord du chemin, si d’aventure je ne parvenais pas à regagner la maison– ce point demeure énigmatique pour moi. Toujours est-il que je redoublai de flamme pour convaincre M.Hara.


  «… Non… je vous en prie, engagez-moi. Si réellement je ne suis pas fait pour ce travail, eh bien, j’aviserai, mais il faut me laisser essayer! Accordez-moi, disons, un jour ou deux en guise d’essai, rien de plus… Sinon pourquoi aurais-je pris la peine de franchir toutes ces montagnes? Et si vraiment je ne suis pas capable de remplir ma tâche, je m’en irai. Je vous l’affirme, je repartirai. Je n’aurais tout de même pas l’aplomb de m’imposer si je n’avais pas les capacités requises! Mais j’ai dix-neuf ans. Je suis encore jeune. C’est le meilleur âge pour travailler…»


  Je faisais feu de tout bois, y compris en reprenant mot pour mot ce qu’avait dit la patronne, la veille. À y repenser après coup, je m’aperçois que ces arguments convenables dans la bouche d’autrui devenaient dans la mienne rodomontades peu appropriées. M.Hara eut un petit sourire.


  «Si tel est votre désir, je ne m’y opposerai pas. Après tout, c’est peut-être votre destin. Faites un essai. Mais je vous préviens, la tâche est rude!»


  M.Hara leva la tête pour regarder dehors, du côté de la montagne rouge. Sans doute voulait-il juger du temps. J’accompagnai son regard. La pluie avait cessé mais l’horizon était sombre et nuageux. L’aspect du ciel entre les montagnes était si singulier qu’il en était quasiment effrayant.


  À ce moment-là, à la seconde même où mon souhait était exaucé, je me sentis presque devenir un homme des montagnes. Simultanément, les paroles de M.Hara, «Je vous préviens, la tâche est rude», commencèrent à me préoccuper étrangement.


  Chez les hommes qui réalisent enfin leurs désirs du moment, il se produit parfois une réaction qui leur fait subitement éprouver de la rancœur par rapport à l’accomplissement de ces désirs. Voilà qui n’est pas sans quelque analogie avec ce que je ressentis lorsque, conformément à mon espoir, je reçus, oralement, l’autorisation de rester sur les lieux.
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  «Bon…» (M.Hara parlait à présent sur un ton différent.)


  «Bon, eh bien, vous verrez la Fosse demain matin. Je vous enverrai quelqu’un pour vous montrer. Et puis… ah oui… Bon. Je dois vous expliquer quelques petites choses tout de suite. Mineur, hein, c’est vite dit…! On pourrait imaginer que c’est un travail facile comme tout, mais vous allez voir que ça n’est pas aussi commode que ce que vous avez pu entendre de l’extérieur. On ne se fait pas mineur d’un coup, du jour au lendemain!»


  M.Hara me fixa un instant puis il me demanda, non sans une nuance de pitié:


  «Il est possible qu’avec votre constitution la tâche vous soit insurmontable. Pourquoi ne vous contenteriez-vous pas d’un autre travail?»


  Je commençais alors à me rendre compte qu’il y avait un bon nombre d’échelons avant d’atteindre le rang de mineur et qu’il fallait aussi en passer par un certain entraînement. Quand je pense que Chôzô en avait plein la bouche, à croire que devenir mineur était l’honneur suprême!


  «Est-ce que cela signifie qu’il y aurait d’autres sortes de métiers ici? Tous les hommes ne sont donc pas des mineurs…?» questionnai-je pour lever mes doutes. Sans montrer aucunement que ma question était plutôt le fait d’un ignorant, M.Hara se mit en devoir de me donner quelques explications.


  «Voilà, ici, il y a à peu près dix mille hommes qui travaillent à la mine. On peut les diviser en quatre catégories: les ramasseurs, les boiseurs, les manœuvres et les mineurs proprement dits. Pour les ramasseurs, on ne peut pas les considérer comme des mineurs à part entière, disons que ce sont plutôt des aides mineurs. Les boiseurs, nous dirons, pour aller vite, que ce sont des sortes de charpentiers qui travaillent au fond de la mine. Les manœuvres, la plupart, d’ailleurs, ce sont des enfants, comme celui qui est arrivé avec vous. Eh bien, ceux-là, ils se bornent à casser les rochers. Ils font ce travail un certain temps comme apprentis, avant de devenir mineurs. Voilà en gros comment les choses se présentent. Comme le mineur est payé au forfait, les bons jours, il peut arriver à se faire un ou deux yens. Alors que le ramasseur est payé à la journée; et lui, il continue à travailler, année après année, pour trente-cinq sen par jour. Mais là-dessus, son chef d’équipe lui prélève cinq pour cent et, en cas de maladie ou autre problème, sa paie est coupée en deux, ce qui lui fait alors dix-sept sen, cinq Lin (22). En plus de ça, il lui faut payer sa literie: trois sen– sans compter qu’il a besoin de deux édredons quand il fait froid, ce qui fait six sen au total– et puis encore quatorze sen cinq Lin par jour pour le riz– uniquement le riz, les autres plats viennent en supplément– eh bien voilà… Qu’en dites-vous? Si vous n’arrivez pas à travailler comme mineur, êtes-vous disposé à être ramasseur?»


  Je n’avais vraiment plus la force de répondre par un tonitruant «Oui!». Au point où je me trouvais, il m’était impossible de refuser honorablement. Je rassemblai alors ce que je pus d’énergie pour répondre:


  «Oui, je le ferai.»


  Je ne suis pas très sûr que M.Hara ait entendu dans ma réponse l’expression d’une résolution solide ou au contraire un entrain mû par un orgueil mal venu, toujours est-il qu’il se hâta de répliquer chaleureusement:


  «Très bien, venez vous installer maintenant. Demain, vous descendrez dans la mine, je vous enverrai un homme pour vous guider. Ah… si vous saviez, avec dix mille hommes, et tous ces clans distincts auxquels ils appartiennent, pour moi qui suis simplement le chef de ce chauffoir, c’est des ennuis à n’en plus finir, jour après jour… Ils veulent absolument être engagés et, après, ils fichent le camp! Eh oui, chaque jour qui passe, il y en a bien deux ou trois qui s’en vont… Bon, je crois que pour ceux-là, ça va, qu’ils sont bien tranquillement à leur travail, et voilà qu’ils me tombent malades, et qu’ils passent l’arme à gauche! Sans arrêt, des problèmes, des ennuis. Il y a rarement une journée sans cinq ou six enterrements! Alors, si vous avez vraiment envie de travailler ici, il faudra en mettre un sérieux coup! Allez, asseyez-vous, vous êtes sûrement très fatigué! Installez-vous par là!»


  À l’écoute de ces détails, je sentis qu’il serait de mon devoir vis-à-vis de M.Hara de travailler de toutes mes forces, quelque tâche que l’on me confiât, que ce fût en tant que ramasseur ou comme manœuvre. En mon for intérieur, je résolus de ne commettre rien qui lui causât un quelconque embarras. Il est vrai, j’avais alors dix-neuf ans.
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  Je fis ce qu’il me dit, m’assis et m’essuyai les pieds. Surgit alors du fond de la pièce une vieille femme. Son apparition fut si soudaine qu’elle me causa un petit choc.


  «Venez avec moi!» dit-elle. Je m’inclinai pour la forme et la suivis. Elle était toute petite et paraissait toute frêle vue de dos. Pourtant sa démarche était très énergique. La ceinture de son kimono était assez étroite, de couleur brune, nouée simplement; sa maigre chevelure était ramassée dans le creux de la nuque, traversée par une épingle d’un gris-bleu. Les manches de son kimono étaient liées par un cordon. Très certainement elle était en plein travail, à la cuisine, ou si ce n’était pas la cuisine, dans le fond du bâtiment, lorsqu’on l’avait appelée pour qu’elle me guidât. C’est pourquoi elle marchait si vite, le nœud de sa ceinture agité en cadence. Ou peut-être était-ce parce qu’elle avait été élevée à la rude dans ce pays de montagnes. Non, plus probablement, c’étaient les habitudes du baraquement qui rendaient inconcevable la moindre indolence. Et, à partir d’aujourd’hui, à partir de ce jour où j’allais manger mon riz dans ce chauffoir, ce serait la même chose pour moi, il me serait impossible de rester là à me croiser les bras. À l’image de cette vieille femme, il me faudrait absolument me montrer actif. Absolument. Absolument.


  La conscience de cet état des choses me frappa avec une telle puissance qu’elle envahit mes membres épuisés. J’eus comme la sensation que quelque chose en moi se transformait, jusqu’au tissu organique de ma tête et de ma poitrine. Emporté par cet élan, je grimpai le large escalier à vives enjambées bruyantes, à la suite de la vieille femme. Mais à peine ma tête avait-elle émergé de la cage d’escalier que ma résolution battit en retraite.


  À l’instant où mon buste atteignit le premier étage, la vision que je subis alors m’ébranla.


  La salle était immense, recouverte à perte de vue de plusieurs dizaines de nattes, et aucune cloison ne subdivisait l’espace. On eût dit une salle d’entraînement de judô ou, mieux, une salle de théâtre, en deux ou trois fois plus vaste. L’immensité était telle que, tout en sachant bien qu’il s’agissait d’une pièce couverte de nattes, j’aurais pu me croire dans un champ. La vision de l’espace suffisait pour provoquer un choc. Pire encore, le «champ» était creusé de deux grands foyers autour desquels une quinzaine de créatures humaines s’agglutinaient. Je dois dire, bien qu’il s’agisse d’avouer ma lâcheté, que si mes résolutions s’envolèrent, ce fut, je crois bien, à la vue de ces hommes. D’ordinaire, il est exact que je faisais montre d’un certain aplomb mais, avec l’inexpérience de mon jeune âge, j’avais rarement eu l’occasion d’affronter une foule de parfaits inconnus. J’étais déjà plutôt mal à l’aise lors des cérémonies solennelles. Aussi fus-je saisi et affolé par la vision subite qu’offrait leur masse noire et compacte, m’éprouvant soudain comme prisonnier entre leurs mains.


  Parce qu’il ne s’agissait pas d’une humanité ordinaire. Non… à le dire avec ces mots, cela ne veut pas dire grand-chose. Essayons autrement: s’il se fût agi d’hommes ordinaires devenus des mineurs, la différence eût été considérable. Mais à l’instant précis où mon buste surgit des escaliers et atteignit le niveau du premier étage, chaque parcelle de cette masse se tourna vers moi, comme à un signal convenu. Leurs visages, vraiment, à la vue de ces visages-là, je me ratatinai d’effroi.


  Car ces visages-là, ce n’étaient pas des visages ordinaires. Pas d’ordinaires visages humains. C’étaient des visages transformés en purs visages de mineurs. Je n’ai aucune possibilité de les décrire autrement. Quant à ceux que la curiosité pousserait à savoir ce qu’est un pur visage de mineur, je ne peux que leur conseiller d’aller y voir eux-mêmes. Je vais néanmoins tenter de les décrire un peu, puisque l’on me pressera de donner davantage d’explications.


  Les pommettes étaient terriblement proéminentes. Les mentons faisaient saillie. Tandis que de part et d’autre pointaient les maxillaires. Les yeux caves étaient comme aspirés vers les tréfonds du crâne. Les narines étaient pincées. En un mot, je pourrais dire que tout ce qui était chair avait battu en retraite et que tout ce qui était os avait chargé avec des cris de guerre. Ce que je voyais, étaient-ce des os appartenant à des visages? ou des visages faits d’os? Il m’était difficile de le distinguer, tant ces faces étaient anguleuses. Il serait possible d’expliquer le phénomène en invoquant un vieillissement prématuré, dû aux conditions pénibles de travail, mais le simple «vieillissement» ne conduirait jamais à ce résultat. J’aurais eu beau chercher, je n’aurais pu découvrir la moindre rondeur, la moindre chaleur, la moindre douceur sur ces visages. Bref, c’étaient des visages d’une absolue brutalité. La seule caractéristique commune à l’ensemble de ces hommes était curieusement ce caractère de parfaite brutalité: lorsque les êtres noirs groupés autour du foyer se tournèrent tous ensemble vers moi, il y eut instantanément un étalage égal d’une quinzaine de visages, tous également visages de brutes. Et certainement, à l’autre-extrémité de la pièce, autour du deuxième foyer, c’étaient les mêmes sortes de visages. Exactement les mêmes que ceux qui étaient apparus aux fenêtres des baraques pour m’examiner, lorsque je grimpais la côte. Selon toute vraisemblance, les visages des dix mille hommes qui habitaient là étaient des visages de brutes. Tout mon courage s’évanouit.
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  À ce moment, la vieille femme se retourna et me dit avec une certaine impatience: «Venez donc!»


  Je rassemblai mes forces et m’approchai des brutes. Quand je fus tout près du foyer, elle redit:


  «Asseyez-vous!»


  Cela voulait dire simplement que je pouvais m’asseoir, sans qu’une place spéciale me fût destinée. J’esquivai la masse noire et m’assis sur les nattes, à l’écart. Pendant toute la scène, les yeux des brutes étaient restés fixés sur moi. Sans vergogne. Personne n’avait ouvert la bouche. Sauf occasion inattendue, il me serait impossible de me mêler au groupe, mais à m’installer ainsi, tout à fait à part, je faisais de moi le point de mire des brutes, à mon grand déplaisir. Il n’entrait pas dans les attributions de la vieille femme de faire les présentations, car, après le bref et machinal «Asseyez-vous!», elle était rapidement redescendue, le nœud de sa ceinture tressautant au rythme de ses pas vifs.


  Je me sentis comme lâché au milieu d’une immense salle de spectacle, livré aux railleries d’une bande de théâtreux. Bien entendu, je ne savais pas quelle attitude adopter. Ce qui rajoutait à mon accablement. En plus, j’avais extrêmement froid avec mon simple kimono. Que ces brutes eussent à se réchauffer autour d’un foyer où brûlait un feu de charbon fera comprendre à quel point le froid de ce mois de mai était rude. Pour dissimuler ma gêne, j’imaginai de déboutonner mon maillot de corps, de glisser mes mains à l’intérieur, sous mes bras, puis de relever mes genoux, de tripoter mes orteils, ou bien de me masser les cuisses. Dans des moments pareils, vous êtes tout à fait perdant si vous n’avez pas acquis la technique de rester assis en arborant un visage serein ou, mieux, de rester assis, le cœur serein. Ce genre de maîtrise étant inaccessible aux jeunes gens d’une vingtaine d’années, il ne me restait qu’à accomplir la série de gestes stupides que je viens d’énumérer.


  «Hé…!» cria soudain quelqu’un. Tout occupé à arranger ma ceinture, j’avais à cet instant les yeux baissés mais à la seconde où j’entendis cette voix, ma tête se releva d’un seul coup, comme celle d’un automate électrique actionnée par des cordes dans le cou. Tous les visages étaient semblablement tournés vers moi, comme tout à l’heure, tous les yeux me fixaient, ils brillaient méchamment. Je ne savais pas de quel visage provenait la voix qui avait crié mais là n’était pas l’important. Sur ces purs visages de brutes, je vis, clairement gravés, du mépris, de la raillerie et de la curiosité, rien d’autre. Voilà ce que je découvris à l’instant où je relevai la tête. Découverte qui provoqua chez moi, à l’instant, une sensation terriblement pénible. Que pouvais-je bien faire sinon laisser ma tête telle qu’elle se trouvait alors et attendre que la voix lançât un autre «hé!»…


  J’ignore combien de secondes s’écoulèrent. Il semble néanmoins que je conservai un certain temps ma posture d’attente. Puis, soudainement, quelqu’un dit:


  «Il se prend pour qui, le petit morveux…?» Cette voix-là était légèrement plus rauque que celle qui avait lancé le «hé!» un instant auparavant, ce qui me fit supposer qu’elle provenait d’un autre homme. Comme ces mots n’appelaient pas nécessairement une réponse, je conservai le silence. (À vrai dire, à la remarque injurieuse que j’ai retranscrite plus haut, il conviendrait d’ajouter l’accent grossier du parfait voyou.) Je ne répliquai pas mais, au fond de moi, je me sentis horrifié. Depuis que j’étais arrivé en ces lieux, les seules personnes avec qui j’avais parlé étaient M.Hara et la vieille femme. Cette dernière, étant une femme, usait bien sûr d’un langage particulier, mais M.Hara était beaucoup plus poli que j’aurais pu m’y attendre, et il était le chef de ce chauffoir. Puisque le responsable parlait ainsi, avais-je imaginé, les simples mineurs ne se montreraient sûrement pas trop grossiers. C’est pourquoi, lorsque l’insulte s’abattit sur moi sans crier gare, j’en fus avant tout interloqué, avant d’éprouver crainte ou hésitation. Peut-être que tout aurait pu être réglé rapidement si j’avais riposté sur-le-champ– que j’aie dû en retour essuyer une raclée ou au contraire que l’on m’ait traité en égal–, mais il est de fait que je restai sans réaction. En digne enfant de Tôkyô, j’aurais dû pourtant être prêt à parer à n’importe quelle attaque! Mais non, je ne répliquai ni en petit malfrat ni en homme civilisé… est-ce à dire que je considérais mes interlocuteurs comme trop méprisables? Ou que j’étais bien trop terrorisé pour ouvrir la bouche? J’aimerais incliner vers la première hypothèse. Il semble cependant que la seconde soit plus plausible. Il y a fort à parier que les deux raisons se mêlaient. Bien des circonstances dans la vie font que l’on éprouve simultanément mépris et peur. À cela, rien de contradictoire.
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  Quoi qu’il en soit, je ne répondis rien à l’affront. Prenant mon attitude pour une passivité pusillanime, les mineurs éclatèrent d’un énorme rire. Qui s’amplifia tandis que je restais imperturbable. Eux que la société repoussait dès qu’ils mettaient un pied hors de la mine, voilà qu’un homme ordinaire se dévoyait dans leur univers: ils s’en emparaient joyeusement pour le mettre en pièces. En quelque sorte, leur amertume vis-à-vis de la société trouvait en moi un exutoire.


  Jusqu’à ce jour où j’avais pénétré dans la mine, j’avais été persuadé que je n’étais pas adapté à la société. Or à présent, dans ce baraquement, les mineurs traitaient les gens de mon espèce de telle sorte qu’ils rendaient impossible toute sympathie mutuelle. J’étais exactement entre l’enclume et le marteau, à ma place ni dans le monde ordinaire ni dans celui des mineurs. Aussi le sang me monta-t-il au visage quand le rire de la quinzaine d’hommes m’éclata sous le nez, mais davantage que de la tristesse, de la honte, ou de l’embarras, face à l’alignement des brutes inhumaines, j’éprouvai pour moi-même de la pitié. Je n’ignorais pas, bien entendu, qu’il était inutile d’espérer rencontrer un peu d’éducation chez ces gens-là, et je n’avais nulle intention de leur réclamer une conduite impossible. À défaut d’éducation, j’avais présumé qu’ils possédaient une certaine humanité puisée dans le sein de leurs mères. Quand j’entendis leurs rires, je songeai qu’ils n’étaient que des sales brutes. Non pas des «sales brutes» au sens où, couramment, on lâche ces mots sous l’effet de la colère. Des sales brutes dans la véritable acception du terme: des animaux dépourvus de toute humanité. Aujourd’hui que l’expérience m’a conduit à resserrer considérablement la distance entre l’homme et l’animal, mes nerfs passablement émoussés ne s’offusqueraient peut-être plus sous un motif aussi mince, mais ce rire mauvais qui s’abattait sur une tête tendre– laquelle avait à peine dix-neuf ans de service–, c’était pitoyable. Chaque fois que je me remémore cet épisode, j’éprouve pour le jeune homme d’alors une énorme pitié, une immense émotion. Ah… si j’avais pu envelopper tout son système nerveux dans un cocon soyeux et l’y conserver précieusement…


  Quand la vague de rires cruels s’éteignit enfin, il y eut une question:


  «Tu viens d’où?»


  Celui qui m’interrogeait ainsi était l’homme assis le plus près de moi. Voilà pourquoi je sus d’où provenait la voix. Assis en tailleur, il me tournait le dos, ses reins entourés d’une sorte de serviette bleu clair en guise de ceinture. Seule sa tête eut un déplacement de biais quand il me parla. Une de ses paupières inférieures était pendante et injectée de sang, comme enflammée par la conjonctivite.


  «Je suis originaire de Tôkyô», répondis-je. À ces mots, Œil-Rouge creusa ses joues maigres en un rictus railleur et fit un signe du menton à l’un de ses acolytes, le quatrième de ses voisins. Cet homme, une sorte de moine mendiant à tête chauve, comprit le signal et enchaîna:


  «Vous avez entendu, vous autres? Je suis originaire… qu’il nous dit! Encore un de ces étudiants fils à papa! Alors, mauviette, on a fait des bêtises avec des petites femmes? Tu devrais avoir honte! Ils savent plus se conduire, les étudiants, de nos jours! En plus, incapables de tenir le coup ici. Rentre chez toi, et vite! Tu crois pas qu’avec tes bras gros comme mon petit doigt, tu pourras faire le travail du mineur, non…! –»


  Je ne répondis rien. Si je gardais mon calme, ils se décourageraient peut-être et cesseraient leurs railleries. À ce moment-là, un autre mineur…


  Celui-là avait un visage normal. Ses traits étaient assez réguliers pour qu’il pût être considéré comme normal, même dans le monde extérieur. En effet, à chaque moquerie que l’on m’avait lancée, j’avais relevé les yeux vers la masse noire et, chaque fois, j’avais noté en moi-même quelque chose de nouveau, j’avais dénombré les mineurs, regardé leurs vêtements, vérifié l’intensité de leur nature de brutes. Au début, tout ce que j’avais vu sur l’ensemble de leurs visages, c’était que des yeux et des os les composaient, uniquement, et qu’il flottait sur le tout comme une pellicule graisseuse de désirs bestiaux. Il m’avait été d’abord impossible de les différencier les uns des autres. Au bout du troisième ou quatrième coup d’œil, quand des distinctions commencèrent à s’affirmer entre eux, ce mineur qui me parlait fut le seul que j’avais remarqué dans la masse. Il n’avait sans doute pas encore trente ans. Il était solidement bâti. À la base du nez, entre les sourcils, une dépression s’était creusée, comme s’il avait longtemps porté un pince-nez. Ce qui semblait révéler un tempérament irascible, mais qui, par contrecoup, en atténuait quelque peu la proportion de brutalité.


  Ce mineur, donc, prit la parole le premier.
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  «Pourquoi est-ce que tu viens dans un endroit pareil? Tu peux vraiment pas aller ailleurs? Faut pas croire que tu vas gagner grand-chose. Tu sais, ici, il n’y a que des gars qui n’ont nulle part où aller, qui peuvent rien faire d’autre… Va-t-en, file! Tu pourrais distribuer des journaux, par exemple… Moi, tu vois, avant, je suis allé à l’école aussi, mais voilà, les femmes, la vie facile… je me suis retrouvé à la mine. Si tu en arrives un jour au même point que moi, ce sera trop tard. Va-t-en, je te dis, va-t-en vite! Repars pour Tôkyô aujourd’hui même et fais-toi livreur de journaux, ça vaudra mieux pour toi! Les étudiants ne font pas long feu ici, un mois, guère plus! C’est pas moi en tout cas qui t’en voudrai de ficher le camp… Tu comprends?»


  Ces conseils étaient administrés sur un mode plutôt grave. Même la bande des brutes les écouta calmement sans intervenir. À tel point que le calme persista un moment encore après que l’homme eut fini de parler. Je soupçonnai que ce mineur possédait un ascendant non négligeable sur les autres et qu’il suscitait chez eux un certain respect. J’éprouvai alors, tout au fond de moi, un plaisir ténu. Car après tout, s’il existait de minuscules dissemblances, entre le visage de cet homme et celui des autres, tous n’en allaient pas moins au fond de la mine casser du minerai. En la matière, le degré de dextérité ne devait guère compter. Ce qui impliquait que la force d’ascendant de cet homme tenait à ce qu’il savait lire, qu’il savait comprendre les situations, qu’il savait raisonner, bref, elle tenait à son éducation. La bande des brutes se raillait de moi. Ils me faisaient subir toutes sortes d’affronts comme si je n’étais qu’un monstre, pas même digne d’égaler le plus vil des travailleurs. Mais une fois que j’aurais commencé ma plongée dans leur société, que je serais devenu à mon tour une parmi ces brutes, qui sait si après un mois ou deux à leurs côtés je ne serais pas capable d’exercer sur eux le même ascendant que cet homme? Pourquoi n’y arriverais-je pas? Je devrais en être capable. Même si tout le monde me répétait de partir, j’étais décidé à ne pas le faire. Ils verraient bien si je ne réussirais pas dans leur société, et même mieux qu’un vrai mineur!


  Ah! Quelles pensées stupides n’ai-je pas caressées alors… Malgré tout, aujourd’hui encore, je discerne dans ce fatras une certaine logique. J’écoutai d’une oreille respectueuse les conseils du mineur mais je ne lui répondis pas, comme il l’aurait espéré, en lui annonçant mon départ. Et les langues venimeuses, qui s’étaient calmées un moment, se remirent très vite en mouvement.


  «Reste si ça te chante, me dit un homme, mais va falloir te mettre dans le crâne nos règles à nous, sinon, on va tous écoper…


  —Quelles règles? demandai-je.


  —Imbécile! tonna-t-il d’une voix furieuse. Tu le sais, non? On a nos chefs, et on a aussi nos frères.


  —Les chefs… quels chefs?» demandai-je encore. À vrai dire, j’avais bien pensé qu’il serait préférable de me taire tant l’homme était véhément, d’un autre côté, je craignais, en ignorant leurs règles, de me retrouver dans de mauvais draps plus tard.


  «Il y connaît rien, c’est pas possible!»


  C’était un autre mineur qui prenait le relais immédiatement.


  «Il veut devenir mineur et il sait rien des chefs et des frères! Allez, ouste, fiche le camp d’ici!


  —Bien sûr qu’il y a les chefs et les frères… C’est bien pour ça que tu te feras pas beaucoup de blé ici! Va-t’en, imbécile!


  —Ah, tu parles, te faire du blé… fous le camp, ouais!


  —Fous le camp!


  —Fous le camp!»


  Ils ne savaient que répéter fous le camp! Mais ce n’était pas pour mon salut qu’ils voulaient me voir partir. Simplement, ils n’avaient pas envie de m’accueillir parmi eux.


  … Sans blague, il a envie de se faire du blé! Mais ce boulot, c’est pas pour lui! Nous oui, on s’y connaît, on s’en sort, mais lui, il doit se faire une raison et fiche le camp…


  Telles devaient être leurs pensées. Et s’ils étaient désireux que je m’en aille, peu leur importait ma destination. Sous les flots d’une rivière, au fond d’un trou, ils s’en moquaient, complètement, pourvu que je déguerpisse. Je gardai le silence.
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  Si la situation avait perduré ainsi, que se serait-il passé? L’ennemi n’était pas seulement tapi là, autour de ce foyer. Comme je l’ai dit plus haut, il y avait à l’autre bout de la pièce une seconde masse noire, formant un vaste cercle. Tandis que je ne savais déjà pas comment m’en sortir avec la bande toute proche, si la troupe de là-bas venait renforcer la première, je risquais gros! Aussi, tout en subissant ces sarcasmes, j’observais l’ennemi éventuel en jetant sur lui des coups d’œil obliques car, au point où j’en étais arrivé, tout être humain était considéré par moi comme tel ennemi qui, même s’il se trouvait encore loin, pouvait à tout moment se jeter sur moi. Ainsi, l’esprit aux aguets, j’épiais dans toutes les directions en même temps, incapable de me concentrer.


  Il n’y a rien de plus éprouvant que de faire face à des attaques dispersées. Ce qu’il faut en présence de l’ennemi, c’est l’avaler. Si vous n’êtes pas en mesure de l’avaler, eh bien, soyez avalé. Si l’un ou l’autre des deux termes de cette alternative est impossible, mieux vaut trancher dans le vif, conserver son indépendance et rester vigilant. Si vous ne parvenez pas plus à fusionner avec l’ennemi qu’à vous tenir en dehors de son influence, la position la plus désavantageuse est d’être forcé de coller à ses basques. C’est le pire qui puisse vous advenir. M’étant moi-même trouvé de temps à autre dans ce genre de situations, j’ai soigneusement étudié différentes façons de m’en sortir mais je n’ai pas suivi les conclusions personnelles auxquelles j’avais abouti avec tant de peine! C’est pourquoi les trois solutions que je viens d’exposer paraissent, certes, lourdes de vérité mais elles ne signifient rien tant qu’elles ne sont pas suivies d’actes! S’agissant de choix éventuellement connus de tous, idiots, et donc sans objet digne d’être discuté, j’aurais mieux été avisé de me taire. Mais n’ayant pas suivi d’études, il m’a manqué le discernement nécessaire pour m’en abstenir.


  Ainsi, je me tenais sur mes gardes en observant dans toutes les directions, tâchant de ratatiner mon existence à son degré le plus extrême, lorsque j’entendis la voix de la vieille femme:


  «Voilà votre repas!»


  Je n’avais absolument pas pris conscience qu’à un moment donné la vieille femme était remontée, car à ces instants mon âme s’était rétrécie jusqu’à la grosseur d’un œuf de pigeon. Quand je perçus sa voix, je vis que la femme avait disposé, en face de moi, une petit plateau en bois dont la laque était partiellement écaillée. Sur le plateau, un bol à riz ébréché était placé retourné. Il y avait également une petite marmite de riz. Les baguettes laquées étaient rouge et jaune, mais le jaune était en partie tombé, laissant le bois à nu. L’accompagnement consistait en une assiette de vermicelles. Quand je baissai les yeux pour contempler le spectacle du plateau garni, je sentis comme ma faim était pressante. Depuis le matin, pas la moindre goutte d’eau n’avait passé mes lèvres. Mon estomac était totalement vide.


  S’il ne l’était pas complètement, il n’y restait que les beignets et les patates douces de la veille. Cela faisait à peu près deux jours et deux nuits que j’avais été tenu à l’écart d’un véritable repas. Mon âme avait beau s’être toute rabougrie, dès que j’entrevis la marmite de riz, un violent besoin de manger se propagea jusqu’à ma gorge. Je n’avais plus aucun souci des railleries ou d’une riposte et, sans m’occuper le moins du monde des apparences, je puisai brusquement dans la marmite et emplis mon bol de riz à ras bord. Ces simples préparatifs suffirent à m’impatienter davantage et, saisissant les baguettes, je les plongeai dans le bol pour enfin… Que se passait-il? Je fus médusé. Le riz glissait le long des baguettes, impossible de l’accrocher. Je recommençai en imprimant aux baguettes plus d’énergie et en les enfonçant jusqu’au fond: même résultat, le riz dégoulinait sur le bois, il ne se décidait pas à quitter le bol. Ayant vécu dix-neuf ans sans connaître cet échec face au riz, j’étais frappé de stupeur; après deux ou trois tentatives encore infructueuses, je posai mes baguettes et méditai. Je devais avoir la tête du pauvre type ensorcelé car tous les mineurs se remirent à s’esclaffer. Dès que j’entendis leurs rires, je repris le bol et le collai à mes lèvres. Et j’introduisis enfin dans ma bouche un peu de ce riz récalcitrant. Le goût incroyable que je sentis alors fit que mon âme tout entière se réfugia sur le bout de ma langue, et c’était comme si j’oubliais les rires méchants, les mineurs eux-mêmes et ma faim. Inconcevable de parler de riz à propos de ça. C’était plutôt une terre sableuse. Décrire cette matière inconsistante mélangée à ma salive et la sensation que j’en éprouvai alors est tout à fait hors de ma portée.


  «Vise sa gueule! Ça lui apprendra! lança un mineur.


  —Tu crois que c’est dimanche? Il n’y a que les jours de fête où on a droit à un riz convenable. C’est pas pour rien qu’on t’a dit de filer! ajouta un autre.


  —Mon petit gars, si tu veux devenir mineur et que t’as jamais mangé de ce riz, là, t’as pas fini!» dit un troisième.


  52


  Sous les risées, je ne pouvais faire moins qu’avaler ce riz infect. J’aurais bien arrêté après la première bouchée mais, craignant une recrudescence de quolibets, je me forçai à manger tout le contenu de mon bol, comme s’il se fût agi de remontant fait à partir de bile d’ours (23).


  Il n’était plus question d’appétit. Qu’ils étaient savoureux, les beignets et les patates douces que j’avais ingurgités la veille, en comparaison! C’était bien la première fois que je goûtais à une nourriture aussi exécrable.


  Je réussis à vider mon bol, mais m’en resservir un second était au-dessus de mes forces. J’avalai donc les vermicelles et reposai mes baguettes. À l’instant, et malgré les efforts que j’avais accomplis pour avaler ce riz répugnant, j’eus droit à une nouvelle tournée de sarcasmes. Cela me parut très éprouvant. Par la suite pourtant, quand je me trouvai dans la nécessité d’avaler trois fois par jour ce riz de basse qualité, j’en vins à m’accoutumer à sa consistance sableuse et même à le considérer comme un mets digne d’être dégusté par les humains, en somme, à lui trouver une certaine saveur, comme le bon riz blanc. À ce point de mes transformations, je me sentis alors honteux de ma répugnance devant ce que la vieille femme m’avait apporté sur le petit plateau écaillé. Les mineurs avaient toutes les raisons du monde de s’être moqués de moi!


  S’il m’arrivait aujourd’hui d’observer un mineur, inexpérimenté et visiblement fils de famille, en train de faire la grimace devant un bol de riz ordinaire, je ne manquerais pas de trouver le spectacle amusant, et je le gratifierais sans doute d’un grand rire, à défaut d’insultes moqueuses. Tant les hommes sont changeants.


  Pardon de m’être trop étendu à propos de ce riz au sable, il est temps que je m’arrête. Je ne sais comment les railleries sur ma maladresse se seraient poursuivies à ce moment-là, si elles avaient trouvé une suite naturelle. Mais soudain il y eut un fracas, comme si l’on frappait sur des cuvettes en métal. Pas un coup isolé, non. Les claquements se répétèrent en marquant une cadence plus perceptible au fur et à mesure que le bruit se rapprochait. S’éleva alors un chant qui ressemblait à celui des travailleurs qui enfoncent les pilotis. Pas exactement le même, bien entendu. C’est simplement que le chant de ces bûcherons me parut alors, parmi ceux que je connaissais, le plus proche. Les moqueries cessèrent instantanément. Les coups rythmés se répercutèrent dans l’atmosphère totalement silencieuse des montagnes, puis quelque chose sembla se rapprocher, qui faisait entendre une plainte chantée très étrangement.


  «Ah, c’est un lamento!» cria un mineur en se frappant le genou.


  «Un lamento, un lamento!» reprirent tous les autres.


  La masse noire s’éparpilla et les hommes se regroupèrent près de la fenêtre. Je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient dire avec leur lamento mais, sitôt que leur attention s’éloigna de moi, je retrouvai subitement une certaine paix. J’eus alors le désir, comme les autres, de voir ce qui se passait. Le soulagement me permit aussi de récupérer un peu d’allant.


  J’ai longuement réfléchira ce sujet et il me semble finalement que le cœur de l’homme est semblable à de l’eau. Si vous exercez une poussée sur l’eau, elle se retire; si vous lui permettez de revenir, c’est elle qui vous poussera. Ne pourrait-on pas considérer que nous, les hommes, vivons comme si nous disputions sans cesse un match de lutte, sans les mains?


  Voilà comment, une fois que tous se furent levés, à mon tour je me mis sur pied. Et, comme de juste, je m’approchai de la fenêtre. J’allongeai le cou pour tenter de distinguer quelque chose par-dessus les têtes noires qui emplissaient l’espace de la fenêtre. Au coin du mur de pierre le long duquel la route obliquait, je vis apparaître deux hommes vêtus de kimonos bleus, aux manches courtes et étroites. À leur suite, deux autres. Ceux-là portaient dans chaque main une sorte de bassine qu’ils frappaient l’une contre l’autre, à coups tonitruants. À peine eus-je le temps de comprendre que c’étaient là les claquements rythmés que j’avais entendus que les deux hommes se remirent à frapper leurs «instruments» en même temps. Ces sons inharmonieux heurtèrent le mur de pierres puis se répercutèrent sur les montagnes chauves de l’arrière-plan; avant que l’écho ne fût éteint, deux hommes firent leur apparition qui eux aussi frappèrent sur des bassines. Puis deux autres encore. Mais ces derniers n’avaient rien dans les mains. Ils se mirent à entonner ce que j’ai appelé plus haut un chant de bûcherons. À présent leurs voix m’évoquaient plutôt les sonorités spéciales que profère le chanteur des naniwa-bushi (24).
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  «Où il est le père Kin?» hurla l’une des têtes noires.


  Tout le monde étant tourné vers la fenêtre, je ne pouvais distinguer son visage.


  «Ah oui, reprit une autre très vite, il faut lui faire voir ça!»


  L’homme n’avait même pas achevé sa phrase que cinq ou six têtes pivotèrent brusquement de mon côté. Je restai là où j’étais, résigné d’avance à subir le même traitement que précédemment mais, curieusement cette fois, les regards n’étaient pas fixés sur moi. Ils paraissaient viser quelque chose au loin, vers le coin opposé de la vaste salle. Je tournai la tête, accompagnai le mouvement général: il y avait une forme allongée. Un homme était étendu là, sous un mince édredon.


  «Hé, père Kin! cria l’un des hommes, sans obtenir de réponse.


  —Hé, mon vieux Kin, lève-toi!» hurla un autre. Cette fois non plus, il n’y eut pas de réponse. Trois mineurs quittèrent alors la fenêtre et se dirigèrent vers le coin. Ils arrachèrent sans ménagement l’édredon, découvrant un homme en vêtement de nuit.


  «Lève-toi, on te dit! On va te faire voir quelque chose!»


  Finalement l’homme couché se releva tant bien que mal, et deux mineurs le soutinrent de part et d’autre. Il se tourna alors vers moi. Je ne pus m’empêcher de frémir à la vue de son visage. Il ne s’agissait pas simplement d’un homme allongé en train de prendre du repos. Cet homme était gravement malade. Malade au point d’être incapable de se relever seul. Il devait approcher la cinquantaine. Sa barbe hirsute révélait qu’il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. À ce degré de faiblesse, même une brute inspire de la pitié. L’homme était même tellement pitoyable qu’il en devenait effrayant. La pitié que je ressentis quand je contemplai son visage grossit à tel point qu’elle se transforma en peur.


  Le malade, soutenu par deux mineurs, s’approcha de la fenêtre– il était pratiquement traîné, car ses jambes ne le portaient pas. Tous les hommes massés près de la fenêtre contemplaient la démonstration comme s’il se fût agi d’un spectacle amusant, en lançant quolibets et railleries.


  «Dépêche-toi, père Kin! C’est un lamento qui passe… Viens vite, ça devrait t’intéresser, hein!


  —J’ai pas envie de voir un lamento, ni rien…» bredouilla indistinctement le vieil homme, traîné contre son gré. Peu leur importait le désir ou l’absence de désir du malade. Les hommes le poussèrent jusqu’au coin de la fenêtre, dont on avait fait coulisser la paroi tendue de papier.


  Indifférent, le cortège du lamento se poursuivait avec ses rythmes et ses chants, du côté du mur de pierres. J’étais curieux de savoir quand le défilé allait se finir et je tentai d’apercevoir quelque chose: alors je fus saisi d’horreur pour la deuxième fois. Entre les hommes aux bassines, comme il l’avait sans doute été tout au long du chemin de montagne, se balançait en l’air un cercueil carré, fait de bois ordinaire. Recouvert d’une étoffe de coton blanc, le cercueil était suspendu par deux anneaux entre lesquels était glissée une palanche en cyprès, soutenue de chaque côté par des hommes; ces derniers transportaient leur fardeau sans aucune précaution, comme si, par exemple, ils avaient été payés pour livrer un chargement d’eau. Vu de ma place, il semblait bien que ce fussent ces mêmes porteurs qui avaient joyeusement lancé leur chant.


  Je compris alors seulement le sens du mot lamento dans ces lieux. La compréhension du terme s’accomplit en moi avec une intensité si aiguë que, de ma vie entière, je ne l’oublierai jamais, quoi qu’il puisse m’arriver par la suite.


  Le lamento, c’était un enterrement. C’était une sorte particulière de cérémonie funèbre qui se pratiquait seulement– qui se pratiquait obligatoirement– par les quatre catégories de travailleurs de ces lieux, les mineurs, les boiseurs, les ramasseurs et les manœuvres. Selon un rite très spécial, les paroles sacrées bouddhiques étaient chantées à la façon des ballades populaires, la musique, c’étaient les coups bruyants frappés sur les espèces de cuvettes métalliques, le cercueil, on le balançait au rythme de la palanche comme si c’était de l’eau dans un tonneau et, pour couronner le tout, un vieux mineur malade, à moitié mourant, était tiré de sa couche malgré lui et contraint de contempler le spectacle. Ici, c’était comme ça, les enterrements. Le comble de l’innocence, le comble de la cruauté.


  «Alors, père Kin…? T’as vu? Pas mal, non!» fit un mineur.


  «Oui, j’ai vu. S’il vous plaît, ramenez-moi là-bas et laissez-moi me coucher. Je vous en prie!» implora Kin.


  Les deux mineurs qui avaient traîné le vieil homme un instant auparavant en le soutenant sous les épaules lui firent refaire, à tout petits pas, le chemin inverse jusqu’au coin où était déposé le mince édredon.
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  À ce moment il se mit à pleuvoir, comme si tous les nuages du ciel se faisaient éparpillement poudreux. En contrebas, du côté de la ville, le lamento continuait de faire retentir ses coups rythmés au milieu de la pluie.


  «Il pleut encore!» firent les hommes.


  Ils fermèrent la fenêtre et se rassemblèrent autour du foyer. Le léger désordre me permit, sans que j’aie su exactement comment, de trouver place parmi les brutes et de me rapprocher du feu. Ce qui fut donc le fait du hasard mais aussi de ma volonté délibérée. En effet, loin du feu, j’aurais été complètement frigorifié dans cette atmosphère de montagne, surtout avec mon simple kimono non doublé. En plus, la pluie s’était mise de la partie. Était-ce vraiment de la pluie, cette bruine légère qu’on aurait pu nommer brouillard? Ses masses vaporeuses s’élevant au-dessus des montagnes pelées masquaient la trouée du ciel au centre et retombaient en myriades de gouttelettes. Même bien installé à l’intérieur, on était humecté par tous les pores et transpercé d’humidité jusqu’aux entrailles. Impossible de survivre sans feu.


  J’avais donc fait mon trou, plus ou moins par chance, et je pus tant soit peu exposer mon visage à la chaleur du foyer. À mon grand étonnement, tout le monde m’ignora cette fois et je m’en tirai sans nouvelle moquerie. C’était moi qui m’étais infiltré dans leurs rangs, voilà peut-être pourquoi ils avaient consenti à m’accepter comme une brute parmi d’autres. Ou bien le lamento inopinément survenu avait modifié leur humeur et leur avait fait pour un temps oublier ma présence. Ou bien encore, ils avaient eu leur content de railleries et ils avaient fini par s’en fatiguer… Quoi qu’il en soit, une fois installé près du feu, je me sentis un peu plus à mon aise. Bien entendu, les conversations autour du foyer portaient sur le lamento. Voilà ce qui se disait:


  «Il venait d’où, ce lamento, j’aimerais bien savoir…


  —Qu’est-ce que ça peut faire! C’est toujours un lamento…


  —Ça se pourrait qu’il vienne du clan de Kuro-Ichi… Ou de par-là…


  —Mais après le lamento, où est-ce qu’on va…?


  —Ben, au temple, pardi! Où tu veux qu’on aille?


  —Eh, je suis pas complètement idiot! Je demande, après le temple, qu’est-ce qu’il y a?


  —C’est vrai! Ça peut pas s’arrêter au temple. On doit bien aller quelque part après.


  —Oui, c’est bien ce que je me dis! Après la mort, le dernier endroit, va savoir comment il se présente… Et si c’était comme ici…?


  —Sûr, les âmes des morts vont forcément quelque part. À mon avis, là où elles vont, ça ressemble à ici…


  —Je suis d’accord. Ça doit être plus ou moins la même chose.


  —Et ce qu’on raconte sur l’enfer ou le paradis…? enfin, tant qu’il y a à manger…


  —Là-bas, est-ce qu’il y aura des femmes…?


  —Sûrement! C’est comme sur terre, il n’y a pas un seul endroit sans femmes…»


  Telles étaient, grosso modo, les réflexions assez incohérentes que j’entendis. Au début, je crus que les mineurs plaisantaient. Jugeant qu’un sourire était de mise, mes lèvres esquissèrent un léger mouvement tandis que je lançais un regard circulaire. Mais j’étais bien le seul à avoir envie de rire. Autour du foyer, tous les visages étaient durs et sévères, on eût dit des sculptures. Les mineurs traitaient de l’épineuse question de la vie après la mort avec un sérieux à toute épreuve. La passion qui les animait se lisait dans le froncement marqué de leurs sourcils. Une intensité véritablement prodigieuse. Un rapide coup d’œil sur leurs physionomies suffit pour m’ôter toute envie de rire. Que ces hommes hardis, ou même téméraires– ces hommes qui savaient qu’ils risquaient, une fois au fond de la mine avec leurs seules lampes, de ne plus revoir la lumière du soleil–, ces brutes dont on aurait pu dire qu’ils étaient des machines humaines, des animaux machines, fussent à ce point préoccupés par l’au-delà, c’était pour le moins inattendu.


  Dans ces conditions, on comprend mieux comment les hommes, en général, ressentent comme nécessaire la religion qui leur garantit une vie après la mort. Lorsque je levai les yeux à ce moment-là et que j’observai ces hommes assis autour du foyer, il va de soi que je ne pris pas alors conscience que c’était un mélange d’effroi et de respect qui avait soudain arrêté mon sourire déjà bien ébauché. J’avais simplement éprouvé le besoin de rectifier ma position, un peu comme si, croyant assister à un spectacle de variétés, j’avais ouvert les yeux en me trouvant brusquement face à des divinités guerrières. En bref, ce fut la première fois, je pense, que je rencontrai les prémices du véritable sentiment religieux et que j’éprouvai devant ces êtres mi-hommes mi-fauves une authentique gravité.


  Néanmoins, je consignerai qu’à ce jour je ne ressens toujours pas moi-même de véritable sentiment religieux.
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  À cet instant, le vieux mineur malade se mit à gémir dans son coin. Bien sûr, ses plaintes ne signifiaient rien de particulier. C’étaient uniquement les gémissements d’un homme malade mais, pour les mineurs encore plongés dans les tourments de l’au-delà du lamento, ils pouvaient aisément résonner comme un écho funeste. Tous s’entre-regardèrent.


  «Père Kin, tu as mal?» fit l’un des hommes, d’une voix forte.


  Pour toute réponse, le malade eut une plainte.


  «T’en fais pas avec ta légitime! s’écria un autre. C’est sûr, on te l’a piquée. Pas la peine de râler là-dessus. Après tout, c’est toi qui l’avais mise en gage… Si tu peux pas payer, normal, quelqu’un d’autre en profite!»


  Celui qui parlait ainsi, d’une voix grondeuse, était resté bien au chaud près du feu. Il m’était difficile de discerner s’il cherchait par ses paroles à consoler le malade ou à l’inquiéter davantage. Dans l’optique des mineurs, c’était sans doute exactement la même chose. En retour, le malade eut un nouveau gémissement. Ses forces ne lui permettaient pas une meilleure expression. Sur ce, les mineurs cessèrent toute tentative d’apaisement. Ils se contentèrent d’échanger quelques mots entre eux, autour du feu. Pourtant, ils ne pouvaient s’empêcher de bavarder du vieil homme.


  «Moi je dis que s’il avait pas été malade, sa femme, au père Kin, on lui aurait pas enlevée… C’est lui, finalement, qu’a eu tort!» fit un homme. On eût dit que Kin avait commis un péché en tombant malade.


  «Là, t’as raison. Il est malade. Il emprunte de l’argent. Et puis, il peut pas le rendre! Bon, alors on lui prend sa femme comme garantie, il a pas à rouspéter!» renchérit un autre.


  «Elle a été engagée pour combien?» demanda quelqu’un. Et de l’autre côté, une voix répondit laconiquement:


  «Cinq yens!»


  «Alors c’est ce vieux singe de Ichi qui est venu prendre la place du père Kin dans la bicoque…! Ha ha ha…!»


  Il m’était pénible de rester assis près du foyer. J’avais le dos gelé mais je transpirais abondamment sous les bras.


  «Le père Kin ferait bien de guérir en vitesse et de reprendre sa femme!


  —Et de remplacer Ichi? Ben oui…


  —Non, non. À la place, il pourrait obtenir un gage plus… croustillant! Comme ça il y perdrait pas au change!


  —Ouais… c’est ça qu’il devrait faire…»


  Tout le monde s’esclaffa de bon cœur. J’étais enveloppé dans le rire des autres mais moi, je ne parvenais pas à rire. Je baissai les yeux et m’aperçus que je me tenais assis les genoux serrés, de manière très cérémonieuse. Quel imbécile. Je changeai de position et m’assis simplement en tailleur. Mes jambes se détendirent mais mon cœur était lourd.


  Le crépuscule approchait. L’écoulement du temps n’était pas seul en cause. Dans ces lieux, il faisait sombre tôt à cause du mauvais temps et des montagnes environnantes. Je tendis l’oreille pour essayer de percevoir le bruit de la pluie mais n’entendis rien; peut-être ne pleuvait-il plus.


  Avec cette obscurité si vite envahissante, pourtant, cela paraissait improbable. La fenêtre était fermée, bien entendu. Il m’était impossible de deviner l’état du temps à l’extérieur. Mais l’air nocturne gorgé d’humidité filtrait au travers des panneaux de papier tendus à la fenêtre puis se jetait à l’assaut de l’espace, encerclant les foyers. Peu à peu, les visages de la quinzaine d’hommes massés autour du feu s’estompaient. En même temps, le rouge du charbon entassé au centre semblait s’élever au fur et à mesure qu’il gagnait en chaleur et en intensité de couleur. Moi, c’était comme si je m’enfonçais tout au fond de la mine, tandis que le feu, dans un mouvement inverse, montait de plus en plus. Enfin, c’était à peu près ce que je ressentais. Soudain la pièce s’illumina. On avait allumé les lampes électriques.
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  «Allez, faut aller croûter», dit l’un des hommes. Les autres, alors, parlant comme s’ils se souvenaient brusquement de quelque chose qu’ils avaient oublié:


  «Ah oui, on mange et après ce sera la relève, hein?


  —Il a l’air de faire froid aujourd’hui!


  —Il pleut encore…?


  —J’en sais rien. Va voir dehors toi-même…!»


  Ils parlaient d’une voix forte comme s’ils s’invectivaient, puis ils se levèrent et descendirent l’escalier. Je restai seul dans l’immense salle. À part moi, il n’y avait que le vieux Kin, malade. Il semblait bien qu’il continuait de gémir faiblement. J’étais resté assis près du foyer, les mains exposées au feu mais je me tournai alors de son côté. Je ne voyais pas sa tête. Ni ses jambes, recroquevillées sous l’édredon. Kin, sous son mince molleton, était tout petit, et très plat. Il m’apparut pitoyablement petit et plat. Au bout d’un moment, j’eus l’impression que ses gémissements avaient cessé. Je tournai de nouveau la tête, fixai les flammes. Mais il m’était difficile de l’oublier. Je regardai encore une fois dans sa direction. Sous son édredon, il était toujours aussi plat, aussi petit. Silencieux. Était-il vivant ou mort…? Le silence était pesant. Lorsque Kin geignait, je ne me sentais déjà pas très à mon aise mais cette absence complète de bruit m’emplit d’inquiétude. Laquelle se transforma en peur. Je me soulevai légèrement dans l’intention d’aller voir le malade puis, après m’être exhorté à plus de sérénité– allons, tout ira bien! les gens ne meurent pas tout d’un coup, comme ça…!–, je me laissai retomber.


  À ce moment des hommes montèrent bruyamment à l’étage. Avaient-ils déjà fini de manger? La chose me parut invraisemblablement trop rapide et je jetai un coup d’œil vers l’escalier. Apparurent alors deux hommes très différents de ceux que j’attendais. Leurs vestes étaient noires ou bleu foncé, on n’aurait pu le dire. De la même teinte sombre, leurs pantalons étaient très serrés, comme ceux des artisans. Ils portaient des lampes et l’un comme l’autre étaient couverts de boue. Trempés. Ils ne prononcèrent pas un mot. Ils étaient là, raides comme des piquets, et leurs yeux luisaient tandis qu’ils m’observaient. Des allures de bandits. Ils finirent par jeter au sol leurs lampes, déboutonnèrent leur veste et l’ôtèrent. Ils enlevèrent également leur pantalon. Puis, saisissant une robe d’intérieur à manches larges accrochée au mur, ils l’enfilèrent par-dessus leurs sous-vêtements, la nouèrent avec une longue ceinture et redescendirent l’escalier à pas lourds, toujours sans dire un mot. D’autres montèrent alors. Ceux-là aussi étaient trempés. Pleins de boue. Ils jetèrent leurs lampes au sol. Se changèrent. Redescendirent pesamment. Et d’autres montèrent. Et ainsi de suite, les uns à la suite des autres, ça n’en finissait pas. Tous, sans exception, me lancèrent un coup d’œil perçant, leurs yeux enfoncés jetant des éclairs.


  «T’es nouveau?» me dit l’un d’eux.


  Je me bornai à répondre: «Oui», sans plus. Par chance, cette fois, je ne fus pas importuné. Sans doute ces hommes étaient-ils beaucoup trop pressés de se changer et de redescendre pour s’amuser à se moquer de moi. Néanmoins, pas un n’oublia de me toiser. Enfin, le flot s’arrêta. Je pus alors me distraire en observant le charbon rougeoyer dans le foyer.


  Toutes sortes de pensées me vinrent. Pensées folles bien entendu, et toutes plus idiotes les unes que les autres, car ces chimères prenaient naissance du charbon embrasé et du feu que je contemplais. À la fin, j’eus la sensation étrange que mon âme m’avait quitté et qu’elle s’était réfugiée parmi les charbons ardents, où elle dansait et tourbillonnait éperdument.


  «Vous êtes sûrement fatigué, vous devriez dormir maintenant!» fit brusquement une voix.


  57


  C’était la vieille femme qui se tenait à côté de moi. Les manches de son kimono étaient encore relevées et attachées pour qu’elle pût mieux travailler. Je ne m’étais absolument pas aperçu du moment où elle était montée. Mon âme bondissait dans les flammes, se fixant tantôt sur Tsuyako (jeune fille numéro deux), tantôt sur Sumié (numéro un), puis sur mon père, puis sur Kin. D’innombrables fantasmagories– de beaux manteaux féminins, des chevelures relevées en chignon, la Couverture-Rouge, une voix gémissante, des beignets, la cascade de Kegon– tournoyaient en volutes extravagantes dans le feu et, au moment où en foule, avec les flammes montantes, elles allaient s’échapper, telles des particules de poussière flottant dans un rayon de soleil, avec un tressaillement de surprise je vis la vieille femme devant moi; elle me sembla elle aussi très étrange. Pourtant, ses mots m’invitant à me coucher m’étaient clairement parvenus à l’oreille et je répondis docilement:


  «Oui.»


  La vieille femme me montra un placard derrière moi et m’expliqua:


  «La literie se trouve là-dedans. C’est à vous de vous en occuper. Chaque édredon, c’est trois sen. Il fait froid, je crois qu’il vous en faut deux.


  —Oui», dis-je de nouveau.


  Là-dessus, la vieille femme redescendit sans une parole supplémentaire. Maintenant que l’on m’avait clairement donné l’autorisation de dormir, j’allais enfin pouvoir m’allonger sans crainte d’être réprimandé. J’ouvris donc le placard et découvris les tas d’édredons. Tous plus crasseux les uns que les autres. Aucune comparaison avec ceux de chez nous. J’attrapai les deux posés sur le dessus de la pile. Puis les déployai pour les examiner sous la lampe électrique. Le fond était bleu pâle. Les motifs, blancs. La crasse formait une pellicule en surface qui avait noyé les couleurs, jauni les parties blanches. Le degré de saleté m’eût été insupportable, d’ordinaire. De plus, ces édredons étaient incroyablement rigides. Comme si l’on avait introduit dans une enveloppe de coton une plaque de riz glutineux bien dure, l’intérieur et l’extérieur étaient disjoints. Le tout formait un matelas particulièrement compact.


  J’étendis l’un de ces molletons sur les nattes. Puis un second sur le premier. Je ne gardai sur moi que mes sous-vêtements et me glissai entre les deux épaisseurs. Quand je voulus allonger mes jambes dans le milieu gorgé d’humidité où j’avais pénétré, mes talons atterrirent sur les nattes. Je les rétractai légèrement. Au cours de ces mouvements, élongation, pliage, mes jambes ne retrouvèrent pas leur souplesse habituelle. Mes articulations étaient si raides qu’elles en étaient presque à craquer à chaque torsion. En reposant ainsi, avec le moins de mouvements possibles entre les deux molletons, mes jambes n’étaient pas simplement très lourdes, elles me semblaient extraordinairement massives. Comme si au-dessous du genou, elles avaient été coupées et remplacées par des jambes artificielles en bois incrusté de métal. Deux pieux dotés de sensations tactiles. Je tâchai de les oublier, elles et le froid, et la pesanteur qui les affectait, et enfouis ma tête sous l’édredon. C’était l’ultime tentative, née de l’espoir vain que, si ma tête au moins était enveloppée d’une certaine tiédeur, mes jambes accepteraient quelques concessions.


  Le plus terrible pourtant était ma fatigue. Elle dépassait tout le reste– le froid, mes jambes, l’odeur des édredons, mes tourments, mon dégoût de vivre. Une fatigue qui en comparaison me faisait voir la mort comme un soulagement. C’est pourquoi, à peine m’étais-je étendu– ou plutôt à peine avais-je accompli le geste de ramener mes jambes sur le molleton et d’enfouir ma tête sous l’édredon– que je m’endormis. D’un sommeil de plomb. Ce qu’il m’advint ensuite, je ne peux donc pas le transcrire.


  Soudain je sentis dans mon dos comme une piqûre d’aiguille. La sensation était trop ambiguë pour que je pusse juger si j’avais été piqué en rêve ou alors que j’étais éveillé. Je ne m’en serais guère soucié, aiguille, épine, ou n’importe quoi d’autre, si l’objet piqueur s’en fût tenu là. J’aurais intégré l’aiguille responsable à l’intérieur de mon rêve, ou j’aurais enseveli l’épine de mon rêve dans les soubassements de mon inconscient, voilà tout. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se déroulèrent. Je veux dire par là qu’ayant encore à l’esprit que j’avais été piqué, j’étais pourtant sur le point d’oublier l’aiguille quand, de nouveau, je subis une violente piqûre.
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  Pour le coup, j’ouvris les yeux tout grands. Et encore une fois, une piqûre. Je n’étais pas encore remis du choc qu’une nouvelle attaque survint. Là, je commençai à me dire qu’il m’arrivait quelque chose de grave quand une piqûre particulièrement douloureuse du côté de la cuisse me fit bondir hors de mes molletons. À ce moment-là seulement, je réintégrai ma condition d’être humain ordinaire. Je découvris que j’avais été piqué partout. Je passai précautionneusement la main sous mon tricot de corps, frottai doucement mon dos: la peau en était rugueuse et toute boursouflée. Une seconde, je crus que j’avais attrapé une maladie de peau d’une nature exceptionnellement grave. Mes doigts pourtant poursuivirent leur exploration et sentirent que les rugosités se dispersaient. Il se passait vraiment quelque chose. Je quittai ma couche et m’approchai du foyer, malgré ma tenue peu décente. J’examinai ce que j’avais cueilli entre le pouce et l’index, constatai que c’était une bestiole curieuse, pas plus grosse qu’un grain de riz. En fait, comme il ne m’était encore jamais arrivé d’être en présence d’une punaise, je ne pouvais évidemment pas affirmer alors: «Ah, c’est donc ça, c’est une punaise!», pourtant, je sentis intuitivement qu’il s’agissait bien de l’insecte en question.


  Oui, je conçois combien il est abusif de me servir de termes aussi pompeux «sentir intuitivement» pour décrire une situation aussi triviale… mais, qu’y puis-je? Je n’ai pas d’autre mot à ma disposition, et j’utilise faute de mieux des termes spécialisés, relativement recherchés. Toujours est-il que, procédant à l’inspection de la bestiole, je la trouvai nettement répugnante. Je la posai sur le rebord du foyer et l’écrasai avec l’ongle du pouce. De l’insecte se dégagea alors une ineffable odeur d’herbe fraîche, qui me causa, je l’avoue, un certain plaisir. Quelle folie est la mienne, direz-vous, de noter le plus sérieusement du monde ces détails écœurants…


  Pour être encore plus exact, j’indiquerai que ce ne fut pas avant d’avoir humé cette odeur d’herbe que je savourai pleinement ma vengeance sur les punaises. Dès lors, je ne cessai plus: j’en attrapai une, l’écrasai. Et une, et encore une, sans répit. Après chaque punaise écrasée, j’approchai mon ongle de mon nez et humai. À la fin, l’odeur des punaises me pénétra jusqu’au vertige. Je me sentais si plein de pitié pour moi-même que j’en avais presque les larmes aux yeux. En même temps cependant, chaque fois que je reniflais mon ongle, j’étais ravi. Soudain, me parvint du rez-de-chaussée un grand éclat de rire. Je cessai sur-le-champ d’écraser les punaises. Jetai un coup d’œil tout autour de la vaste salle. Personne. En dehors de Kin, qui dormait sans bruit, toujours aussi plat. On ne voyait ni sa tête ni ses pieds. À part lui, j’étais seul. C’est alors que je remarquai quelqu’un d’autre. Même si jusque-là je n’avais pas compris que c’était un homme. Il y avait comme une sorte de hamac, une large bande de toile de voile blanche, tendue entre le bas de la fenêtre et un pilier. Enveloppant quelque chose. Inquiétant. Je regardai plus attentivement et vis que de cette étoffe blanche dépassait, en travers, une chose noire. C’était une tête. Aux cheveux en brosse.


  Ainsi, dans cette immense pièce, en dehors de ces deux hommes, il n’y avait personne. Les lampes électriques donnaient une lumière très vive. Je songeais au grand calme qui régnait là quand justement l’énorme rire était monté d’en bas. Peut-être venait-il du groupe de mineurs de tout à l’heure, rejoints par d’autres qui rentraient, leur travail terminé, et tous s’amusaient ensemble.


  Incertain, je retournai à l’endroit où étaient restés mes édredons. J’ôtai mon tricot de corps et le secouai. Puis j’enfilai mon kimono et nouai ma ceinture. Après quoi je repliai soigneusement les deux molletons et les rangeai dans le placard. Ensuite je ne sus plus quoi faire.


  Je me demandai quelle heure il pouvait bien être. La nuit ne me semblait pas sur le point de s’achever. Je restai là debout, les bras croisés, songeur. J’eus bientôt des envies de me gratter sur le dessus des pieds. La démangeaison devint insupportable. J’esquissai quelques petits pas de danse, en grommelant. Avec mon pied gauche, je me frottai le cou-de-pied droit et je fis de même sur le cou-de-pied gauche, avec mon pied droit. Les démangeaisons ne cessaient pourtant pas. J’en eus des grincements de dents.


  Il m’était impossible de sortir, je n’avais pas le courage de me coucher et encore moins, faut-il le préciser, celui de descendre me joindre au cercle des hommes. Quand je me remémorai les moqueries dont j’avais fait l’objet, cette idée me faisait horreur– davantage que-l’évocation des punaises. Ah, si l’aube pouvait enfin venir… Avec ce désir en tête, je me dirigeai du côté de la fenêtre, comme si ce fût une étape vers l’extérieur. Il y avait là un pilier. J’appuyai mon dos contre, laissant le bas du corps libre. Peu à peu mes pieds glissèrent dans le sens du tressage des nattes, m’éloignant davantage du pilier. Je me redressai, puis me laissai de nouveau glisser. Puis me remis droit. Et continuai ainsi un moment.


  Heureusement pour moi, les punaises ne revinrent pas. De temps en temps, des éclats de rire me parvenaient du rez-de-chaussée.
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  Jusque-là, je connaissais l’expression «ne pas savoir choisir entre debout ou assis» mais c’est seulement à ce moment-là que j’expérimentai concrètement cette situation. Pour faire diversion à ce choix impossible, je n’arrêtai pas de bouger. Je ne me souviens pas combien de temps je persévérai à accomplir ces mouvements. Déjà épuisé, je m’obstinai à fatiguer encore davantage mes membres jusqu’à ce que même les punaises ne pussent me déranger. C’est alors, je suppose, que je m’endormis. Au point du jour, j’avais glissé au bas du pilier, j’étais recroquevillé, le dos arrondi, seules mes jambes étaient allongées.


  Quant à ces punaises qui m’avaient tellement torturé, l’étonnant est que deux ou trois jours suffirent pour qu’elles ne me fissent plus tellement souffrir. En fait, un mois plus tard, il pouvait bien y avoir foule de punaises à me courir partout sur le corps, cela ne me dérangeait pas plus que si c’étaient autant de grains de riz. La nuit, je dormais à poings fermés. On m’expliqua que, de leur côté, les punaises se montraient plus discrètes au fur et à mesure que le temps passait. La preuve, c’est qu’elles se jetaient sur les nouveaux venus qu’elles dévoraient littéralement. Si l’on était capable de supporter les premières piqûres, elles finissaient par se dégoûter et s’en allaient ailleurs. Quelqu’un prétendit que c’était parce qu’elles en avaient assez de manger quotidiennement la chair du même homme. Un autre pourtant argumenta que c’était parce que la chair elle-même, en s’imprégnant des odeurs de la mine, gagnait en qualité, chose qui troublait les punaises.


  Il n’est donc pas incongru de considérer que les mineurs offrent de véritables similitudes de nature avec les punaises. Pas seulement les mineurs, d’ailleurs. Les punaises et les humains, dans leur majeure partie, sont régis, semble-t-il, par le même type de psychologie. L’interprétation selon laquelle on généraliserait à la vermine des caractéristiques humaines est extrêmement séduisante. Sa beauté devrait sans doute ravir les philosophes. Pour ma part, je n’y adhère cependant pas. Je suis d’avis que la question n’est pas que les punaises se montrent troublées ou trop exigeantes au contraire, mais que ce sont les hommes dévorés, par un effet de l’accoutumance, qui deviennent sans doute insensibles. La vermine continue de piquer et de se nourrir, imperturbablement, mais les hommes, eux, ne bronchent plus. Certes, la différence n’est pas mince entre ne rien sentir lorsque l’on est dévoré et ne rien sentir lorsque l’on n’est pas dévoré. Sur un plan pratique, le résultat étant identique, il ne sert strictement à rien d’en disserter.


  Inutile d’arguer davantage sur ce sujet.


  Quand j’ouvris les yeux, c’était le plein jour. D’en bas montait un brouhaha. J’en fus content. Je passai la tête par la fenêtre et constatai qu’il pleuvait encore. Ce n’était peut-être pas exactement de la pluie. L’épaisseur des nuages ne parvenait qu’en partie à se transformer en filaments liquides, transformation qui se concrétisait en minces gouttelettes en tombant vers la terre. Aussi l’atmosphère n’était-elle pas envahie par de grosses masses de brouillard. Petit à petit, tout à fait insensiblement, les nuages devenaient de la pluie et entre ces fils liquides jouait une certaine transparence. Laquelle, à vrai dire, ne laissait entrevoir que des montagnes, sur quoi ne poussaient que fort peu d’arbres et de plantes. Sans aucune humidité intrinsèque. J’étais encerclé par des montagnes si pelées et si rouges que j’imaginais sans aucune peine combien elles devaient être brûlantes, jusqu’au plus profond de leurs souterrains, lorsque le soleil d’été les chauffait. Elles étaient noyées de pluie. En fait, n’étant pas elles-mêmes sources de l’humidité, elles faisaient penser à ces vases de terre cuite non vernissés sur lesquels on pulvérise de l’eau fraîche: on a beau vouloir les humecter, ils ne sont jamais assez humides. Je finis par me sentir gagné par le froid. J’allais rentrer ma tête à l’intérieur quand mon regard fut arrêté: quelques hommes aux vestes à manches étroites, la tête enveloppée dans des serviettes, des sortes de coussins en paille fixés au postérieur, apparurent au bas du mur de pierres. Ils montaient la route sur laquelle hier était descendu le cortège du lamento. Vus de cette distance assez lointaine, ils me parurent pitoyablement frêles. Lorsque je pris soudain conscience que moi aussi, dès ce matin, je serais comme eux, leurs silhouettes qui s’éloignaient là-bas– coiffées de ces serviettes toutes imprégnées de pluie– ne me furent plus du tout étrangères ou indifférentes. La pitié que j’éprouvai pour elles s’appliqua également à moi-même. Puis apparut sous la pluie une forme surmontée d’un vieux chapeau. À sa suite, une autre silhouette en veste. Je compris que c’était le moment où les mineurs du matin se rendaient à leur travail. Je me décidai enfin à rentrer la tête. Cinq ou six hommes montèrent bruyamment l’escalier.


  «Ah, les revoilà!» me dis-je.


  Que pouvais-je faire d’autre, sinon rester appuyé contre mon pilier, mes mains fourrées sous mes manches. Les hommes se changèrent très vite et redescendirent. D’autres montèrent. Eux aussi remirent leurs vestes puis redescendirent. Finalement le baraquement entier sembla s’être vidé, tous les hommes étant partis à la mine.
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  Le chauffoir fourmillant ainsi d’activités, il m’était difficile, moi seul, d’être là, inoccupé. Personne n’était venu m’indiquer que je pouvais me débarbouiller ni prendre mon petit déjeuner. Même pour un fils de famille, cela devenait par trop de nonchalance et, crânement, je descendis. Bien entendu, j’étais loin d’être calme en moi-même, mais mon attitude ressemblait à celle du client qui distribue généreusement des pourboires à l’hôtel où il séjourne. Quel que fût l’embarras que j’éprouvais, en digne fils de bonne famille, je ne connaissais pas d’autre comportement. Arrivé au bas des escaliers, je tombai sur la vieille femme: elle trottinait précipitamment depuis le fond de la maison, les manches de son kimono attachées, une paire de sandales de paille à la main.


  «Où pourrais-je faire ma toilette?» m’enquis-je.


  —Là-bas!» me lança-t-elle en retour, avec à peine un regard, tout en se hâtant vers la porte d’entrée. Pour ainsi dire comme si je n’avais pas d’existence. J’ignorais où se situait le «là-bas» mais je pris la direction d’où elle venait et débouchai sur une vaste cuisine. En plein centre, trônait un baquet à riz– on eût dit un de ces gros barils d’environ quatre-vingts litres, coupé circulairement par le milieu. Quand je songeai qu’il était certainement plein de ce riz répugnant– et il y en avait là-dedans plus que je pourrais jamais en ingurgiter trois fois par jour, pendant un bon mois! – avant même de commencer à manger, j’en eus un haut-le-cœur.


  Je finis par découvrir l’endroit où me laver. En contrebas de la cuisine, il y avait un grand évier. Là, je me passai pour la forme un peu d’eau froide sur le visage. Au point où j’en étais arrivé, il eût été plutôt ridicule de procéder à une toilette sérieuse. Une étape supplémentaire, et sans doute affirmerais-je avec le plus grand sérieux qu’il était tout bonnement inutile de se laver. Certainement que Couverture-Rouge et le jeune garçon d’hier avaient évolué de la même façon, en passant par toutes ces étapes.


  Je réussis à me débarbouiller, sans l’aide de personne. En remontant dans la cuisine, je me demandai néanmoins comment m’y prendre pour le repas. Par chance, la vieille femme revenait justement de l’extérieur. Elle me présenta mon repas. Heureusement, sur le plateau, il y avait aussi une soupe au miso (25) avec laquelle je noyai le riz infect. Je lampai le tout, ce qui me permit de ne pas trop percevoir le goût sableux du riz.


  «Dépêchez-vous! me dit la vieille femme. M.Hatsu vous attend pour vous conduire à la mine. Ne traînez pas…»


  Je n’avais même pas encore reposé mes baguettes qu’elle me pressait déjà. En fait, j’étais justement en train de penser que, sans une deuxième ration, je ne tiendrais jamais le coup, mais il m’était proprement impossible de réclamer un supplément dans ces conditions.


  «Très bien, j’y vais», répondis-je en me levant. Comme la vieille femme me l’avait dit, il y avait un homme assis sur la marche du vestibule. En me voyant, il s’écria, avec la vigueur de celui qui est habitué à briser des roches:


  «C’est toi le gars que je dois mener à la mine?


  —Oui, répondis-je sobrement.


  —Alors, allons-y.


  —Ma tenue convient-elle? demandai-je poliment.


  —Ah, non. Pas du tout. Ça ne va pas du tout. On n’entre pas dans la mine habillé comme ça! Tiens, j’ai emprunté des habits au chef, enfile-les-moi!»


  Ce disant, il lança au sol une veste à manches étroites.


  «Voilà le haut. Et pour le bas, attrape ça.»


  Cette fois, il jeta à terre un pantalon bleu foncé. Je me penchai et, en ramassant ces vêtements, je sentis qu’ils étaient tout humides. De la boue restait accrochée par endroits à la toile grossière. Pour la première fois, songeai-je, il m’était donc échu de revêtir cette espèce d’uniforme. J’ôtai mon kimono et me retrouvai en bleu marine, du haut en bas. À première vue, on aurait pu me prendre pour un factotum d’un ministère.


  Intérieurement, je me sentais beaucoup plus bas que si j’avais été nommé factotum. Je crus que j’étais alors fin prêt et descendis la marche du vestibule lorsque Hatsu s’écria, avec des accents fiers et vigoureux:


  «Attends voir!»
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  «Ça, tu dois te le fixer au derrière!»


  L’objet curieux que me présentait Hatsu était une sorte de paillasse, un peu comme les couvercles ronds qui ferment les sacs de riz, munie aux deux extrémités de liens en paille. Je fis ce qu’il me dit et attachai la chose autour des reins.


  «C’est le paillasson-de-mine. Il est bien mis? Et voilà le ciseau. Tu dois le glisser dans la ceinture…»


  Le ciseau, c’était une sorte de barreau en fer aiguisé à un bout, d’une longueur de près d’un demi-mètre. Je le mis à ma ceinture, à la manière d’un sabre.


  «Et ça aussi, il faut que tu le portes. C’est un peu lourd, hein! Ça ira? Tiens-le bien, sinon, tu risques de te blesser.»


  Pour être lourd, ça l’était. Je me demandais comment les mineurs pouvaient avancer dans les galeries avec des marteaux aussi pesants.


  «Alors, il pèse, hein…?


  —Oui.


  —Et encore, c’est un léger, celui-là. Les lourds, ils font jusqu’à quinze kilos… Bon, ça va…? Secoue-toi pour voir si ça tient. Ça bouge pas trop? Bon, eh bien, maintenant, porte ça!»


  Il fit un geste pour me tendre une lampe mais brusquement il s’interrompit:


  «Attends un peu. Avant de prendre ta lampe, tu dois mettre tes sandales.»


  Une paire de sandales neuves était posée dans l’entrée. C’étaient sans doute celles que la vieille femme transportait tout à l’heure. Je glissai mes pieds nus dans les sandales. Puis, comme je tirai vigoureusement sur le lien pour les lacer:


  «Mais non, nigaud! Pas si fort! Laisse le cordon un peu plus lâche entre les orteils!» me rabroua Hatsu. J’achevai de me chausser comme je pus, sous ses réprimandes.


  «Bon, avec ça, tu es paré!»


  Il me tendit un grand chapeau en osier et une lampe. C’était le genre de chapeau, bombé comme un beignet, que portent les condangés aux travaux forcés. Je le mis docilement. Puis je saisis la lampe, qui devait être manipulée d’une façon particulière. La partie principale ressemblait à un petit bidon de pétrole, d’une contenance sans doute inférieure à un demi-litre; elle était pourvue d’une ouverture pour le remplissage de l’huile et d’un orifice par lequel sortait la mèche. Au-dessus de cet orifice était fixé un tuyau long et étroit, coudé vers l’avant et qui s’élargissait à son extrémité. Le pouce enfoncé dans ce renflement était assez fort pour porter la lampe. C’était donc un dispositif extrêmement ingénieux puisqu’un seul doigt de la main– au lieu des cinq– était utilisé pour tenir la lampe.


  «C’est comme ça qu’on fait!» dit Hatsu en enfonçant son pouce, aussi brun et coriace qu’une châtaigne sèche, dans le tuyau. Le doigt s’emboîtait parfaitement.


  «Regarde!»


  Hatsu effectua quelques mouvements avec sa main, au bout de laquelle était suspendue la lampe, comme le balancier d’une horloge. La lampe était fermement accrochée. À mon tour, je m’essayai alors à balancer la lampe en cadence et je réussis à ne pas la faire tomber.


  «Bien! T’es plutôt habile! Maintenant, on y va…, d’accord?


  —Oui, je vous suis.»


  Je sortis avec Hatsu. Il pleuvait. La pluie tomba d’abord sur mon chapeau. Comme je levai la tête pour examiner l’état du ciel, je reçus des gouttes sur le menton, puis sur la bouche et puis sur le nez. Mes épaules furent ensuite touchées. Puis mes jambes. Après quelques instants de marche, tout mon corps était mouillé, et l’humidité qui avait suinté à travers mes vêtements, grâce à son énergie, ma peau la restituait sous forme de vapeur. L’eau de pluie était froide pourtant, et j’avais l’impression que petit à petit elle refroidissait la température de mon corps. Cependant Hatsu se mit à gravir la côte à vives enjambées et, au moment où nous parvînmes à l’entrée de la mine, mes pores avaient repoussé vigoureusement l’attaque de l’eau.


  L’entrée de la mine était à peu près de la taille d’un tunnel de chemin de fer. Le point le plus haut du demi-cylindre (par la forme, on pouvait penser à un pâté de poisson) dépassait peut-être trois mètres cinquante. Des rails en sortaient, qui accentuaient la ressemblance avec un tunnel ferroviaire. Hatsu m’expliqua que les trains électriques passaient par là. Devant l’entrée de la mine, je tâchai d’apercevoir l’intérieur. Le fond était obscur.


  62


  «Alors, nous y voilà. C’est la porte de l’enfer. Tu entres?» me demanda Hatsu.


  Sa façon de parler était empreinte de dérision. Depuis le baraquement et tout au long du chemin jusqu’ici, des têtes étaient apparues aux fenêtres des maisons et les railleries n’avaient cessé de m’accompagner:


  «Tiens, c’est le jeune d’hier…


  —Encore là…?»


  Étant donné leur attitude, je ne pouvais croire qu’ils agissaient ainsi purement en raison de la curiosité engendrée par leur réclusion dans ce pays de montagnes. Leurs paroles voulaient véritablement exprimer de la moquerie mauvaise. Si je m’explique davantage, je dirais que d’un côté elles signifiaient:


  «Tiens, le petit gars, il est tombé aussi bas que nous…! Bien fait pour lui! Regarde-moi-le! Minable!» D’un autre côté, elles voulaient me faire entendre: «Mon pauvre petit, regarde-toi, c’est pas un endroit pour toi! Avec ton allure et ta maigreur, tu n’arriveras jamais à faire ce genre de travail!»


  Ainsi, dans leurs moqueries contre le blanc-bec encore parmi eux, se mêlait la délicieuse constatation que, me trouvant à présent dans la même situation, j’allais endurer les souffrances qu’eux-mêmes étaient bien obligés de supporter. S’y ajoutait le mépris vis-à-vis du jeunot qui, selon eux, ne serait pas apte à affronter toute cette misère. Ils ne se contentaient pas d’applaudir au spectacle d’un homme qu’ils avaient attiré à un niveau identique de déchéance, une fois le pauvre bougre à terre, ils lui donnaient des coups de pied et semblaient tout heureux de sous-entendre qu’eux seuls pouvaient endurer les tourments de leur condition. Chaque fois que, sur le chemin qui menait à la mine, j’avais entendu Eh! C’est le jeune d’hier, j’avais abaissé un peu plus mon grand chapeau de réclusionnaire pour me dissimuler le visage.


  C’est pourquoi, quand Hatsu, narquois, me demanda: «Tu entres…?» je lui répondis sur un ton froissé:


  «Et pourquoi est-ce que je n’entrerais pas…! Il y a bien des trains électriques qui roulent là-dedans…!


  —Ah ouais, tu vas entrer! Mais fais pas le malin, ça prend pas!»


  Si je lui avais avoué que j’avais peur de pénétrer dans le tunnel, il se serait empressé de me ridiculiser et de me traiter de trouillard. J’étais acculé, de toute façon. Inutile donc de regretter ma repartie d’humeur.


  Là-dessus, Hatsu se rua dans la mine. Je le suivis. Immédiatement, je constatai que l’intérieur était obscur, beaucoup plus soudainement que ce que j’avais imaginé. Le plus inquiétant était que je ne savais plus où je posais le pied. À l’extérieur, en comparaison, malgré la pluie, comme il faisait clair! Sous le tunnel, de plus, le sol était complètement boueux, en dehors du ballast. Hatsu, sans doute irrité, avançait très vite. Ne voulant pas m’avouer vaincu, je tentai d’en faire autant.


  «T’as intérêt à te tenir à carreau une fois dans la mine, sinon on te jettera sur le gril (26), fais gaffe!»


  Hatsu s’était brutalement arrêté. À sa hanche pendait son ciseau. Et son lourd marteau. Je me fis tout petit pour murmurer, dans les ténèbres:


  «Oui, je ferai attention…


  —T’as saisi? Si on veut sortir vivant de la mine, vaut mieux pas faire le mariol…»


  Hatsu s’était retourné et remis à avancer lorsqu’il prononça ces paroles, tout autant, d’ailleurs, destinées à lui-même. J’étais sous le choc. Du fait de la forte réverbération dans le souterrain, ses mots résonnaient puissamment à mes oreilles. Si ce que disait Hatsu était vrai, j’avais atterri dans un lieu épouvantable. Il est certain que j’avais justement souhaité devenir mineur en raison de la similitude du travail du mineur avec la mort mais… et s’il m’arrivait réellement de mourir ici…? Et si ce métier était aussi périlleux…? Si on allait m’assassiner…? Si on allait me jeter dans… Comment avait-il dit…? Le gril? Brusquement je me demandai ce que ce mot désignait.


  «Pouvez-vous me dire ce que signifie le gril?


  —Quoi?»


  Hatsu s’était retourné.


  «Qu’est-ce que ça veut dire, le gril?


  —Un trou…


  —Hein…?


  —Une fosse, quoi! Une fosse où l’on jette le minerai que l’on récupère plus tard. Alors, si on te jette avec le minerai…»


  Hatsu, sans terminer sa phrase, s’était remis à marcher à grands pas.
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  Pour ma part, je fis une brève halte. Je me retournai. L’entrée m’apparut comme une lune, en tout petit. Tout à l’heure, au moment où j’allais pénétrer dans le souterrain, je m’étais dit: «Ah, voilà donc la fameuse mine! Ça n’a pas l’air aussi terrible qu’on le raconte…» Mais Hatsu, avec ses intimidations, avait tout à fait changé le visage de ce tunnel, de prime abord ordinaire. J’avais senti naître du regret pour la pluie froide qui frappait mon chapeau de forçat. Voilà pourquoi je m’étais retourné et l’entrée, alors, m’était apparue comme une toute petite lune. Je compris à cet instant seulement qu’elle me semblait aussi petite simplement parce que je m’étais déjà enfoncé très loin à l’intérieur.


  L’extérieur, si nuageux qu’il pût être, comme je le regrettais! Cette voûte totalement obscure me pesait, elle m’était très pénible. En outre, j’avais l’impression que le plafond s’abaissait. À peine eus-je le temps de ressentir ce premier malaise que nous coupâmes les rails et obliquâmes sur la droite. La voie se mit à descendre doucement.


  L’entrée devint invisible. J’avais beau me retourner, là-bas, c’était le noir complet. Semblable à une petite lune, la fenêtre qui ouvrait sur le monde des hommes avait été fermée hermétiquement.


  Hatsu et moi nous nous enfoncions toujours. En marchant, j’effleurais à tâtons les parois, qui suintaient comme si la pluie les avait trempées.


  «Ça va, tu me suis? demanda Hatsu.


  —Oui, répondis-je avec calme.


  —Encore un peu et on arrive à l’Entrée des Enfers.»


  Nous n’échangeâmes pas une parole de plus. Puis une lumière apparut quelque part devant nous. Elle luisait dans les ténèbres comme l’œil unique d’un chat noir. S’il se fût agi d’une lampe de mineur, elle aurait oscillé, mais ce point lumineux était parfaitement immobile. Je ne pouvais apprécier la distance qui nous en séparait. Je voyais seulement que cette lumière brillait mais qu’elle n’était pas exactement dans notre axe. À supposer qu’il y eût une seule route, nous tomberions forcément dessus. Aussi estimai-je inutile de questionner Hatsu, songeant que là-bas sans doute débutait ce qu’il avait appelé l’Entrée des Enfers. Puis le chemin s’aplanit en dessinant une courbe. Juste en face de nous brillait la lumière. Un peu plus tôt, on la voyait plus bas que le nez, à présent elle était au niveau des yeux. Elle semblait toute proche.


  «Ça y est, voilà l’Entrée des Enfers!» fit Hatsu.


  Nous étions donc arrivés. Le tunnel s’était élargi sur un espace d’une dizaine de mètres carrés sur lequel était érigé un local à peu près grand comme un poste de police. L’intérieur était éclairé par une lampe électrique. Deux responsables de la compagnie, vêtus de complets à l’occidentale, étaient installés sur des chaises, de part et d’autre d’une table. À la porte du local, un écriteau annonçait: Premier Poste de Contrôle. Je compris seulement plus tard que c’était là le lieu où l’on vérifiait les entrées et les sorties des mineurs, la durée de leur travail, et autres contrôles, mais ce premier jour, ne sachant pas à quel usage était destiné ce local, je fus troublé de voir devant six ou sept mineurs, le visage noir, debout, alignés, qui patientaient sans dire un mot. Ils attendaient l’heure de la relève. Moi aussi, j’avais à ma ceinture un ciseau et un marteau et je portais une lampe. Mais je n’étais qu’un postulant mineur, pas même un apprenti, je venais juste visiter la mine, et je n’avais pas à attendre. Hatsu me fit rapidement dépasser le poste de contrôle. Au passage, il mit le cou à la fenêtre vitrée et dit quelques mots aux responsables, lesquels ne daignèrent pas tourner la tête de mon côté. En revanche, les mineurs alignés ne se privèrent pas de m’examiner. Cependant, gênés sans doute par la présence des responsables, ils ne me gratifièrent pas de la moindre réflexion.


  Une fois ce point de rassemblement dépassé, l’aspect de la mine changea soudain du tout au tout. Jusqu’alors, la voûte était basse, mais on pouvait avancer debout et même étirer le cou. Brusquement, le plafond du tunnel s’abaissa, j’avais l’impression que mon crâne aurait presque pu le toucher. Il s’en faut d’un rien, me dis-je, cinq ou six centimètres, et mon front pourrait bien se cogner aux roches et mon sang jaillir…! Impossible donc de marcher de toute ma taille, impudemment, comme je l’avais fait dans les pinèdes…! Frémissant de peur, je rentrai la tête dans les épaules et me collai pour ainsi dire derrière Hatsu. Bien sûr, j’avais allumé ma lampe auparavant.
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  À environ un mètre devant moi, soudain, Hatsu se retrouva à quatre pattes. Tiens…! me dis-je, il a glissé, il est tombé. Pour ne pas risquer de me heurter à lui, j’enfonçai fermement mes pieds dans le sol. Je dus m’arc-bouter énergiquement car la pente m’entraînait vers l’avant. Je raidis mon buste vers l’arrière et attendis un instant que Hatsu se remît debout. Il restait pourtant au sol.


  «Qu’y a-t-il? Quelque chose ne va pas?» lui demandai-je, par-derrière. Hatsu ne répondit rien.


  … Peut-être s’est-il blessé…? Je devrais l’interroger encore une fois… Alors que mes pensées s’égaraient, Hatsu se remit à avancer, à quatre pattes.


  «Vous n’êtes pas bien…?


  —Rampe!


  —Hein?


  —Rampe, je te dis, à quatre pattes!»


  La voix de Hatsu s’éloignait de plus en plus. Elle me parut des plus étranges. Il était certes dans le sens opposé, mais la distance n’était pas telle que je ne pusse l’entendre tout à fait distinctement. La voix était comme brusquement enterrée. Non pas que le volume en fût amoindri. C’était la voix ordinaire de Hatsu, mais comme si elle avait été emballée dans un sac. Ce qui la rendait fort singulière. Songeant qu’il se passait décidément quelque chose d’incroyable, j’essayai de percer l’obscurité. Je compris subitement. La galerie dans laquelle jusqu’à présent nous avions marché de toute notre taille était à cet endroit considérablement rétrécie. Impossible d’avancer à moins de ramper. De l’entrée du boyau dépassaient les jambes de Hatsu. Tout le haut de son corps était déjà à l’intérieur. Puis une des jambes s’enfonça. Et la deuxième, tout de suite après. Je me résignai à mon tour à me traîner au sol. Ce n’était pas pour rien que Hatsu m’avait ordonné de ramper. Je devais lui obéir. Ma main droite portait la lampe et quand j’appliquai la paume de ma main gauche sur la paroi glacée– était-ce de la boue, de la roche, de la terre argileuse, je n’en savais trop rien– un froid terrible se transmit de mon coude à mon épaule jusqu’à, me sembla-t-il, mon cœur. Comme il ne fallait pas que ma lampe touchât le sol, je la tenais très près de mon visage, elle me frôlait presque. Ce n’était certes pas du tout commode. Je restai un moment pétrifié, frigorifié, dans cette position, me demandant comment m’y prendre mieux. Fixant la flamme de la lampe qui se balançait au bout de ma main, j’entendis alors un bruit de goutte qui tombait du haut. La flamme grésilla. De la suie s’accrocha à mon menton et sur mes joues. Le noir de fumée m’entra même dans les yeux. Je regardais toujours la flamme. Des coups métalliques résonnèrent au loin. Sans doute, des mineurs au travail quelque part. Je n’avais cependant pas la moindre idée de leur distance ou de leur direction. Ces bruits n’appartenaient plus au monde où le nord ou le sud ont un sens. Malgré ma posture malcommode, je tentai d’effectuer quelques reptations. Ce n’était évidemment pas facile, mais dire que je ne progressais pas du tout aurait été faux. De temps en temps, des gouttes tombaient du plafond, ma lampe chuintait, ce qui ne laissait pas de m’inquiéter. Hatsu avait disparu. Je ne pouvais plus compter que sur ma lampe. Qui grésillait et que les gouttes d’eau risquaient d’éteindre. Mais, à chaque fois, la flamme brûlait, très claire. J’étais alors soulagé, heureux, puis de l’eau dégoulinait, la flamme grésillait de nouveau. Manquait de s’éteindre. Et repartait. Quel tourment! En réalité, l’eau avait dû dégoutter dès le début du plafond mais je n’y avais pas pris garde quand ma lampe était à la hauteur de ma taille. C’est seulement lorsque la flamme fut proche de mon oreille et que je perçus les grésillements que ma nervosité s’accrût. Et rendit ma reptation encore plus lente. Je progressais très peu. La voix de Hatsu retentit soudain.


  «Qu’est-ce que tu fiches à traîner comme ça? Dépêche-toi, sinon le soleil va se coucher!»


  Oui. Hatsu, au cœur des ténèbres, disait que le soleil allait se coucher.
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  Le menton pointé dans la direction de Hatsu, je tendis le cou à tel point que ma pomme d’Adam dessina un angle saillant. À peu près à deux mètres en avant, ce que je voyais m’évoquait l’entrée de la tanière d’un ours et j’apercevais le visage de Hatsu– ou plutôt quelque chose qui ressemblait à son visage. Il était tordu pour essayer de voir ce qui me retardait autant. Ces deux mètres, je ne sais plus très bien comment je réussis à les couvrir. Je rampai aussi vite que je pus et quand je sortis la tête du boyau, le visage de Hatsu avait disparu. Il s’était relevé, et mon nez faisait face à ses jambes. Tout heureux, je me hâtai de m’extirper complètement du passage resserré.


  «Mais qu’est-ce que tu faisais…?


  —Je n’aurais jamais imaginé que c’était si étroit!


  —Si ça t’épate, des galeries pareilles, faut surtout pas venir à la mine! N’importe quel crétin sait bien qu’ici ce n’est pas comme à terre, on peut pas se tenir droit debout au sol!»


  Oui, Hatsu disait bien qu’ici, à la mine, le sol ne permettait pas d’être debout comme «à terre». Encore une fois, je prends soin de transcrire très exactement ses paroles dont j’affirme l’authenticité car, par ailleurs, il lui arrivait de temps à autre de lâcher des remarques incongrues.


  La plupart du temps, je préférais me taire, car chaque fois que j’essayais de me justifier, Hatsu me rembarrait impitoyablement, mais cette fois je risquai:


  «C’est que je m’inquiétais parce que la lampe était sur le point de s’éteindre.»


  À ces mots, Hatsu me fourra sa propre lampe sous le nez et il effectua un examen détaillé de mon visage. À l’issue duquel il m’ordonna:


  «Vas-y, essaie de l’éteindre, la lampe!


  —Pourquoi donc…?


  —T’occupe… Éteins-la, je te dis!


  —Je dois souffler dessus…?»


  À ce moment, Hatsu partit d’un énorme rire.


  J’étais ébahi, ne sachant plus quoi penser.


  «Toi alors, tu me fais rigoler! Qu’est-ce que tu crois qu’il y a, là-dedans…? De l’huile de colza! Si tu imagines qu’une goutte d’eau va l’éteindre…!»


  Son explication me procura un grand soulagement.


  «Ça va? T’es tranquille…? Ha ha ha…!»


  À chaque éclat de rire de Hatsu, la mine entière résonnait. Quand les échos s’éteignaient, le silence qui suivait en était encore amplifié. On entendit de nouveau les chocs métalliques produits par les marteaux et les ciseaux.


  «T’entends? me fit Hatsu en avançant le menton.


  —Oui», répondis-je en tendant l’oreille pour mieux écouter. Mais Hatsu me bouscula.


  «Allez, on continue! Et cette fois, reste près de moi, lambine pas!»


  À présent Hatsu était de bonne humeur. Je supposai que c’était parce que je me laissais mener par le bout du nez, sans opposer la moindre résistance. Après tout, peu importait qu’il me traitât durement pourvu qu’il fût de bonne humeur. Car de la sorte, les choses tournaient à mon bénéfice. (Voilà ce que j’entends avec les mots «peu importait».) J’étais donc tombé dans une situation si vile que je m’attachais sans honte à le suivre comme un toutou domestique.


  La route dessina un brusque virage à gauche et une descente raide s’amorça.


  «Ça descend encore, attention!» me lança Hatsu sans se retourner.


  Son avertissement me fit penser aux cris des tireurs de pousse, à Tôkyô, lesquels préviennent subitement leurs clients, avant de s’engager sur une pente escarpée. Malgré mes tourments, cette évocation me réjouit. Hatsu dévalait la côte, cela va de soi, dans l’ignorance de mon humeur. Je tentai de suivre son rythme, car je ne voulais pas m’avouer vaincu. Le chemin, creusé dans la terre par paliers successifs, prenait une direction différente tous les dix mètres environ. En tout, j’imagine que la dénivellation devait bien égaler celle des marches du sanctuaire Atago (27). Il me fallut rassembler toutes mes forces pour ne pas me laisser distancer. Au bas de la côte, je poussai une grande expiration, qui provoqua en moi comme une douleur. J’attribuai ce malaise à la circulation défectueuse de l’air au fond de la mine.


  En réalité, à ce moment-là, même si je l’ignorais, j’étais déjà atteint par la maladie. Après une cinquantaine de mètres que je parcourus en respirant avec difficulté, l’aspect de la galerie changea encore.
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  Cette fois, Hatsu se mit sur le dos et, s’appuyant sur les mains, avança en faisant glisser ses jambes. Le tunnel s’était tellement abaissé et rétréci qu’il était impossible de passer autrement.


  «T’as vu comment je me suis mis? Fais-en autant!»


  À peine Hatsu avait-il lancé sa recommandation que son buste et sa tête avaient disparu dans le boyau. J’admirai la technique, fruit sans doute d’un long entraînement. Quant à moi, j’avançai d’abord une jambe et tâtonnai du bout de ma sandale. Je ne rencontrai que le vide. Ma semelle ne touchait rien. Jusqu’au sol, il y avait peut-être une paroi rocheuse très escarpée, ou au moins une pente raide. Dans l’hypothèse où j’engagerais la tête la première, je risquais de me blesser, mais si je lançais d’abord les jambes, je pouvais tomber à la renverse. Après avoir mûrement étudié les deux possibilités, je voulus m’appuyer sur les mains par-derrière et allonger les jambes. Mais j’effectuai cette manœuvre assez maladroitement. Car au moment où j’allais prendre appui sur les mains, je tombai sur les fesses. Grosse chute, bruyante. Le choc, très rude, se répercuta jusque dans mes reins, au travers de mon paillasson-de-mine. Tout en maugréant contre ma gaucherie, j’étirai de nouveau les jambes vers l’avant, sur trente centimètres environ. Elles se balançaient mais ne touchaient rien. Je me résolus alors à poser les mains vers l’avant, ce qui m’entraîna à glisser jusqu’aux cuisses à peu près. Enfin la semelle de mes sandales sentit quelque chose de dur. Pour être plus sûr, je tapotai plusieurs fois sur cette surface, du bout du pied. J’avais l’intention de ne lâcher les mains que lorsque je serais tout à fait certain de ce qui m’attendait.


  «C’est quoi, ça… t’as pas fini de tâter…? Tu ne risques rien, appuie-toi franchement et reste sur tes pieds! Quel empoté!» me cria Hatsu, d’en bas. Au moment où il s’irritait ainsi contre moi, je me laissai glisser, raide comme un piquet, par le boyau étroit.


  «On dirait tout à fait le fantôme-parapluie (28)!» Hatsu éclata de rire.


  Je ne comprenais pas le rapport entre cette catégorie de spectres et moi. Je ne pouvais donc rire à sa remarque.


  «Ah bon, vous croyez?» fis-je d’un air sérieux. L’extraordinaire, c’est que ma réponse dut lui sembler très drôle, car elle déclencha une nouvelle hilarité. À partir de ce moment, son attitude changea. Il devint légèrement plus gentil.


  Impossible de prévoir dans quelle situation hasardeuse, par quel coup de chance, il vous sera donné de ne pas déplaire aux gens. À l’inverse, vous aurez beau user des moyens les plus sophistiqués pour plaire, il sera bien rare que vos tentatives soient couronnées de succès. Je n’ai à ce jour encore jamais constaté qu’une flatterie fût plus efficace que l’œuvre pure et simple de la nature. Au fil du temps, j’ai moi-même, à maintes reprises, tenté de m’introduire auprès d’un tel ou d’un tel, dans le but d’obtenir une faveur personnelle, mais les résultats n’ont pas été très concluants. En outre, l’entreprise est délicate, car même si l’on a affaire à un imbécile, vos manœuvres peuvent être révélées.


  Rarement, en tout cas, une réponse longuement concertée aura obtenu autant de succès que ma naïve réplique à cette comparaison avec un fantôme-parapluie. Par la suite, après avoir pleinement compris combien il était stupide de me donner autant de mal en pure perte, mes relations avec autrui n’ont été établies que selon le strict point de vue de la fatalité.


  Néanmoins, des problèmes subsistent pour ce qui est des allocutions ou des compositions écrites. En effet, sans des efforts sérieux et un travail préalable, il est inutile pour moi d’espérer réussir en ces domaines. Malgré une intense préparation, je les rate de toute façon. Le résultat désastreux est identique, certes, et même si je ne suis pas parvenu à me gagner les faveurs des autres puisque l’échec survient au terme de durs efforts, au moins ai-je dissimulé mes points faibles: voilà pourquoi, en fin de compte, je préfère malgré tout travailler à l’avance mes discours et mes écrits. D’ailleurs, je ne serais pas mécontent de prononcer une harangue plaisante ou de composer une page amusante, comme la réponse qui avait plu à Hatsu… mais probablement serais-je l’objet de nouvelles moqueries. Aussi n’ai-je pas réalisé ce projet.


  Voilà bien des remarques inutiles. Je reviens au récit avec mon mentor.


  Hatsu rit de bon cœur en me voyant atterrir tout raide.


  «Eh, fais donc pas une tête d’enterrement! me dit-il, et dépêche-toi! Les jours sont courts.»


  Voilà exactement ce que déclara Hatsu, une lampe allumée à la main, au fond de la mine: les jours sont courts.
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  Quand, de palier en palier, je rejoignis Hatsu, deux ou trois mètres plus bas, il tourna à droite.


  Il y eut encore une succession de plates-formes qui nous amenèrent à une dizaine de mètres encore plus bas. Là, Hatsu prit à gauche. Puis il y eut de nouveaux paliers. Et nous poursuivîmes notre descente zigzagante. Jusqu’à quelle profondeur, je serais incapable de le dire. En tout cas, ce chemin que je faisais pour la première fois me parut terriblement long dans les ténèbres de la mine. Quand nous fûmes enfin rendus au palier le plus profond, là où l’on eût dit que tout lien avec le monde des hommes s’était rompu, la galerie s’élargit soudain, formant une sorte de petite salle. En fait de salle, c’était simplement que le souterrain avait été creusé dans la largeur: l’espace était toujours très resserré dans le sens de la hauteur– le sol et le plafond–, mais pour ainsi dire gonflé au centre. Comme si nous avions été plongés dans une grande jarre à saké. On m’expliqua plus tard que ce genre d’endroit était appelé «site d’extraction».


  Quand un ingénieur estimait qu’un filon se présentait, il donnait l’ordre de creuser les parois. Ces sites étaient par conséquent plus vastes que de simples passages. On y faisait travailler les mineurs par équipes de trois hommes, payés au forfait. Il arrivait qu’un site prévu pour deux semaines de travaux fût abandonné après quatre journées et que, au contraire, un autre où, selon l’évaluation de l’ingénieur, l’extraction durerait au maximum cinq jours, ne fût pas terminé en une quinzaine. C’est de cette manière que les chemins étaient aménagés dans la mine. Si l’on tombait sur une veine, les hommes se mettaient à creuser à cet endroit précisément, ils suivaient le filon. Aussi, à l’entrée de la mine où les trains roulaient, le terrain était-il plan et le tunnel rectiligne, mais une fois dans les profondeurs sinueuses, après avoir dépassé le Premier Poste de Contrôle, rayonnaient des embranchements sur lesquels s’échelonnaient, ici ou là, de nombreux sites d’extraction. Lorsque les travaux sur un chantier s’achevaient et que l’on découvrait un filon ailleurs, on l’exploitait aussitôt. Voilà pourquoi le sous-sol renfermait quantité de boyaux extrêmement étroits et de cavités obscures.


  À peu près comme une fourmilière. Ces réseaux hasardeux pouvaient également évoquer les cheminements aléatoires selon lesquels les artisons rongent les livres. Dans les profondeurs de la terre, les hommes mangeaient le minerai de cuivre. Une fois qu’ils avaient achevé de se repaître, il leur fallait en découvrir encore et le dévorer aussi: les routes qu’ils creusaient témoignaient de leur quête insatiable. Ce qui expliquait qu’à moins justement de parvenir sur un site d’extraction il était possible de s’enfoncer dans la mine sans rencontrer le moindre mineur. Les bruits des outils métalliques qui résonnaient parfois rendaient ces lieux plus inhumains encore. Quant à moi, sous la houlette de Hatsu, j’avais certes pénétré dans les sous-sols miniers, mais l’objectif premier étant de me montrer l’aspect général des souterrains, il semblait que mon guide m’eût fait emprunter nombre de chemins détournés sans me laisser approcher d’un chantier. C’est maintenant seulement que j’allais voir des mineurs au travail, après cette longue descente par paliers successifs.


  Tel le tracé d’un éclair, le parcours sinueux vers les profondeurs avait été interminable, et j’avais ressenti avec un malaise extrême le fait de ne rencontrer âme qui vive. Quand nous débouchâmes sur le site d’extraction et que nous nous trouvâmes en présence d’êtres humains, je fus envahi de joie. Des hommes étaient assis sur un tronc d’arbre écorcé. Trois hommes. Le rondin était de ceux dits de Yotsuya, débarrassé de son écorce, à peu près de la taille d’une traverse et par conséquent extrêmement pesant. Je ne pouvais imaginer comment on l’avait transporté jusque-là. En fait, ces troncs, des étais laissés en place par les boiseurs, étaient des supports indispensables pour éviter l’effondrement des plafonds, lors de l’élargissement des sites d’extraction. Cela, je le compris par la suite. Deux des hommes étaient assis sur le rondin, le troisième accroupi devant. Entre les mineurs, il y avait un petit godet en bois. Renversé. L’homme accroupi tenait sa main posée dessus fermement. Les trois mineurs poussaient des exclamations bizarres. L’homme retourna d’un coup le godet, dévoilant des dés.


  Ce fut précisément à ce moment que je pénétrai sur le chantier, à la suite de Hatsu.


  Les hommes levèrent les yeux d’un même mouvement et nous regardèrent. Une lampe était accrochée au mur de terre. Sa flamme sombre joua sur les yeux luisants des hommes. Les seuls éléments éclairés, brillants, c’étaient vraiment les prunelles de ces hommes. L’espace environnant était obscur, bien entendu. La lampe qui avait pour fonction d’éclairer était sombre. Elle brûlait en dégageant une fumée si noirâtre que l’on aurait cru voir onduler un liquide trouble. À peine sa mèche brouillée était-elle noircie qu’elle se métamorphosait en fumée, laquelle à son tour s’immiscait parmi les ténèbres environnantes. L’espace, ainsi, était flou. Et il remuait.
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  La lampe était accrochée au-dessus de la tête des hommes. C’est pourquoi la seule partie des mineurs relativement visible était leur tête. Mais comme ces trois têtes étaient noires, c’était à peu près comme si elles avaient été invisibles. Le tableau était d’autant plus étrange que les trois têtes étaient rapprochées. Au moment précis où j’avais pénétré dans le site, elles s’étaient soudain écartées. Entre les hommes était alors apparu le godet. Puis les dés, cachés dessous. Ainsi j’avais d’abord vu le cornet, puis les dés, j’avais ensuite entendu leurs étranges exclamations et, en dernier lieu, j’avais vu leurs têtes. Ou plutôt, à peine distingué. Sur le visage de l’un d’eux, la lumière donnait à l’angle d’une pommette et sur l’aile du nez. La moitié du front et des sourcils du deuxième était éclairée. Quant au troisième, le visage dans son entier était discernable quoique vague, simplement parce que ma propre lampe était dirigée juste dans son axe, à environ un mètre cinquante.


  Les hommes restaient figés dans leur pose, leurs yeux luisaient. Fixés sur moi.


  Alors que je m’étais réjoui à l’extrême de rencontrer enfin des êtres humains, dès que je vis ces trois paires d’yeux, je fus comme paralysé.


  «Qui diantre…» commença l’un des hommes, qui s’interrompit. Les deux autres restèrent muets. Moi, toujours paralysé sur place, je ne répondis pas. Je ne pouvais pas parler.


  «C’est un nouveau!» fit alors Hatsu, d’une voix énergique.


  Je dois avouer qu’à l’instant où ces trois paires d’yeux brillants m’avaient fixé et que j’avais entendu les mots «qui diantre…», la peur m’avait fait oublier la présence de Hatsu. Je suppose que j’avais expérimenté l’expression «changé en statue de pierre».


  Mon corps était donc en voie de pétrification quand les mots «C’est un nouveau!» retentirent. La voix de Hatsu, venant de derrière moi, passa à proximité de mon oreille gauche et poursuivit son chemin vers sa destination. Je me souvins alors que mon guide était là, avec moi. Mes membres en cours de pétrification se relâchèrent. Je pus effectuer un pas de côté. Dans le but de laisser passer Hatsu devant moi. Ce qu’il fit, comme si je le lui avais commandé.


  «Alors les gars, toujours au turbin…? dit-il, avec sa lampe à la main, désignant du regard le cornet et les dés entre les trois mineurs.


  «Une partie avec nous?


  —Pas maintenant. Je dois lui montrer la mine.»


  Hatsu se baissa et avec un léger «ho… hisse», il s’installa sur le tronc.


  «On se repose un peu…?» dit-il en me lançant un coup d’œil.


  Alors que j’avais entamé mon processus de pétrification, la joie m’envahit soudain. Je retrouvai mes esprits et pris place sur le rondin à côté de Hatsu. À ce moment, je compris toute l’utilité du paillasson-de-mine. Conçu pour s’adapter parfaitement au postérieur en lui procurant un siège mœlleux, il le protégeait en outre du froid. Tout à l’heure, je m’étais senti perdu, presque saisi d’éblouissements– au fond de la mine, j’ignore, à vrai dire, si l’on peut véritablement parler d’éblouissement–, en tout cas, j’avais éprouvé un malaise certain. À présent, assis tranquillement, je me sentais tout à fait réconforté. La conversation des quatre hommes roulait sur toutes sortes de sujets.


  «La petite nouvelle de chez Hiromoto, tu l’as vue?


  —Ouais.


  —Tu l’as essayée?


  —Non. Et toi?


  —Moi… Moi… Eh oui! Ha ha ha…!»


  L’homme qui riait ainsi était celui dont j’avais vu le visage dans son entier, plus ou moins distinctement, quand j’étais entré. À présent encore je le voyais, mais toujours confusément. D’ailleurs, qu’il rît ou non, sa physionomie demeurait approximativement la même.


  «Dis donc, t’as pas perdu de temps, toi!» fit Hatsu, lui aussi avec un petit rire.


  «Dans la mine, on sait jamais quand on peut mourir, alors autant en profiter…!


  —C’est pour tout le monde la même chose… on ne sait pas quand on mourra…» remarqua un autre. Il y avait dans son ton une étrange émotion. Qui me toucha, sans que je m’y attendisse.
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  Mon voisin sur le rondin– à peu près à deux mètres de moi– me demanda soudain:


  «T’es d’où, toi?


  —Je suis de Tôkyô.


  —Alors, t’imagine pas que tu vas faire du blé ici!» s’empressa de m’affirmer un autre.


  J’avais été stupéfait de l’obstination qu’avait montrée Chôzô, dès le début de notre rencontre, à m’affirmer que je gagnerais beaucoup d’argent. Puis, à peine arrivé au chauffoir, ce fut l’inverse, et j’en eus par-dessus la tête d’être harcelé sur mon impossibilité à gagner le moindre argent.


  J’avais imaginé qu’aux tréfonds de la terre, on me laisserait tranquille avec ces histoires, mais le premier humain de rencontre entonnait la même rengaine. Cela me parut si absurde que j’eus envie de répliquer vigoureusement et puis, songeant que je risquais une bonne raclée si je ne me tenais pas sur mes gardes, je résistai. Néanmoins, je risquais également gros en ne répondant rien. Prudemment, je hasardai:


  «Pourquoi ne pourrais-je pas gagner d’argent?


  —Dans notre mine, il y a des divinités. Tu auras beau accumuler de l’argent, elles te laisseront pas ressortir avec. Il faut leur rendre l’argent.


  —Quelles sont ces divinités? questionnai-je.


  —Des divinités-à-bascule (29)!…»


  Les quatre hommes s’esclaffèrent. Je gardai le silence. Sans plus s’occuper de moi, ils poursuivirent leur conversation sur ces divinités spéciales, tandis que, de mon côté, en l’espace d’une dizaine de minutes, mes pensées prirent un tour très différent.


  Le plus important pour moi était d’essayer d’imaginer ce que penseraient Tsuyako et Sumié si elles me voyaient ainsi, accroupi au fond de la mine obscure, affublé de ces habits boueux. Auraient-elles pitié de moi? Pleureraient-elles? Ou bien me jugeraient-elles trop misérable pour être digne d’amour? Je parvins sans difficulté à la conclusion qu’elles auraient pitié immanquablement et qu’elles pleureraient.


  Naquit alors en moi l’envie que les deux jeunes filles pussent jeter un coup d’œil, au moins, sur ma sordide apparence. Ensuite pourtant je me remémorai les humiliations que j’avais dû supporter, la veille au soir, près du foyer. Je me demandai ce que les jeunes filles en auraient pensé. Ma conclusion fut cette fois à l’opposé de la précédente et je me sentis bien heureux qu’elles n’eussent pu me contempler dans une posture aussi ridicule. Lorsque je me représentai le spectacle que j’aurais offert à ces deux femmes si élégantes, moi, victime lâche soumise aux quolibets et aux insultes, l’intensité de ma honte me fit presque transpirer. En somme, ce n’était pas tant le fait d’avoir dégringolé au rang de mineur qui m’affectait tellement– j’en ressentais même une certaine fierté. Mais je n’aurais pas voulu que les deux jeunes filles pussent constater de leurs yeux à quel point mon prestige, comme simple mineur, était nul.


  Tous, nous souhaitons cacher notre discrédit aux yeux du monde– spécialement aux yeux des femmes. Les femmes sont des créatures faibles, elles comptent sur nous, les hommes. À un degré tel qu’il nous faut à tout prix leur prouver que nous sommes des êtres pleins de dignité. Il semble que ce sentiment soit encore plus ancré chez les hommes non encore mariés. En tout être humain, au plus profond de sa détresse, subsiste un goût de la comédie. J’étais là, au fond de la mine, mon paillasson sous les fesses, ma lampe à la main, je soufflais un peu, et mes pensées pourtant adoptaient des poses théâtrales. Dont la fonction, en réalité, consistait à m’accorder une récréation au milieu de mes souffrances. Je crois que l’art théâtral tout entier a dû se développer à partir de semblables situations pénibles, en offrant aux hommes une détente reconnue publiquement. Et moi, alors que je jouais intérieurement le rôle principal d’une pièce en train de se développer, je me sentais tout à la fois désespéré et plein d’orgueil.


  Il y eut soudain un énorme fracas. J’eus la sensation d’être ébranlé jusqu’aux entrailles. J’étais dans l’incapacité de percevoir si ce bruit terrible provenait d’en bas ou d’en haut, car le rondin sur lequel j’étais assis tout comme le plafond noir tressautèrent. Ma nuque, mes bras et mes jambes tremblèrent.


  Il arrive parfois, lorsqu’on est assis sur sa véranda, les jambes pendantes, que quelque chose heurte le genou: par réflexe, la jambe tressaille. Mon corps tout entier fut agité de cette sorte de mouvements. Incomparablement plus violents. Pas seulement mon corps, au reste. Mon esprit également, qui dut accomplir un saut périlleux en plein déroulement de sa comédie intime, pour réintégrer le moi présent. Le fracas se poursuivait.


  On eût dit que la foudre avait été ensevelie au plus profond de la terre où ses libres échos, entravés, contraints, pleins de fureur, étouffés dans l’ombre, finissaient par se fracasser contre les roches, puis par être enveloppés de nouveau, et encore par se cogner, se révolter et, n’ayant d’autre issue, ne cessaient de hurler, de mugir.
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  «N’aie pas peur!» me dit Hatsu. Il se leva. Je me levai. Les trois mineurs se levèrent également.


  «Allez, on finit!» fit l’un d’eux, en attrapant son ciseau. Hatsu et moi quittâmes le site d’extraction. Un épais nuage de fumée envahissait les souterrains. Il y avait une odeur de poudre et de la fumée m’entra dans les yeux, le nez, la bouche. Je suffoquai, fis demi-tour. Du site d’extraction résonnèrent des coups rudes, des claquements. Les mineurs avaient recommencé à travailler.


  «Qu’est-ce que c’était?» demandai-je, stupéfait, à Hatsu.


  En fait, lorsque j’avais commencé à entendre ce fracas, j’avais été persuadé qu’une violente explosion s’était produite quelque part dans la mine et que nous risquions notre vie si nous ne nous hâtions pas de fuir. Hatsu semblait au contraire vouloir descendre encore plus profondément; en proie à un extrême malaise, je l’avais suivi car mon corps ne me permettait pas d’agir librement et mon esprit, évidemment, ne possédait pas la moindre indépendance; j’étais néanmoins tranquillisé à l’idée que l’expérience de son âge lui dicterait de nous faire fuir au moment opportun. Le nuage de fumée irrespirable était alors apparu. Craignant de m’enfoncer davantage, j’avais fait demi-tour mais, en entendant les grands coups que donnaient les mineurs en train d’extraire le minerai de cuivre au milieu de la fumée, j’avais pensé que, finalement, il n’y avait peut-être rien à craindre. Ma stupéfaction m’avait poussé à interroger Hatsu.


  Hatsu, toussant à plusieurs reprises, m’expliqua:


  «Ne t’en fais pas! C’est de la dynamite!


  —Ça ne risque rien…?


  —On n’est jamais sûr dans la mine…! Mais on n’y peut rien, c’est comme ça. Si la dynamite ça te fait peur, tu tiendras pas plus d’un jour ici…»


  Je ne répondis rien. Hatsu avançait à grandes enjambées énergiques, comme s’il se frayait un passage parmi les tourbillons de fumée. Je pensai qu’il était sans doute impossible qu’il fût tout à fait à son aise mais que devant moi, le petit nouveau, il lui fallait garder la tête haute. Ou bien la fumée s’était-elle vraiment dirigée dans une autre galerie. Comme nous n’étions pas sur la terre ferme où j’aurais pu le constater de mes propres yeux, puisque ici, dans ces souterrains, régnait l’obscurité, peut-être était-ce une fumée imaginaire qui me faisait suffoquer. Dans ce cas, c’était moi qui avais tort.


  Quoi qu’il en soit, bien obligé de supporter cette situation, je le suivis. Après être passés par un boyau particulièrement étroit et être descendus par des paliers de six à huit mètres, avoir tourné à gauche puis à droite, nous vîmes que le chemin se dédoublait en deux branches. De l’extrémité de l’une d’elles, nous parvint alors un son aigu et lointain qui ressemblait à celui produit par un caillou lancé dans un puits profond. Mais ici, il eût fallu imaginer un puits infiniment profond, heurté sur les parois latérales, qui rendait une sonorité très claire, très limpide. De surcroît, sa durée était extrêmement longue. À la fin, l’écho étonnamment pur remontait du plus profond du «puits». Il lui fallait énormément de temps. Mais il n’avait nulle échappatoire, il devait obligatoirement repasser par cette unique voie toute droite et il finissait, malgré le temps que ça lui prenait, par remonter. Le son pouvait sembler sur le point de s’éteindre en cours de route, pourtant, prenant ainsi naissance des profondeurs les plus extrêmes, si faible ou si lointain fût-il, répercuté à l’aide des murs, il était renvoyé jusqu’en haut, sans aucune déperdition. Voilà à peu près ce qu’était ce son…


  Hatsu s’arrêta.


  «Tu as entendu?


  —Oui.


  —C’est le minerai qu’on jette sur le gril.


  —Ah bon…


  —Tant qu’on y est, je vais te montrer le gril.»


  Comme si cette idée lui était venue inopinément, Hatsu fit soudain volte-face, avec un vigoureux pas en arrière. Moi, tout absorbé par mon écoute, je n’eus pas le temps de répondre que Hatsu avait coupé sur la droite. Je marchai derrière lui dans les ténèbres.
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  Le chemin de traverse se terminait en impasse presque immédiatement. Mais il y eut encore un coude brusque sur la droite, et à deux mètres environ, de pâles lueurs apparurent soudain dans la galerie qui s’élargit et prit de la hauteur. Au milieu, les ombres de deux hommes. Au moment où nous nous approchâmes, l’un d’eux avança le pied gauche et, dans le même élan, il eut un mouvement plein de force pour vider un large panier de vannerie qu’il rejeta ensuite sur le côté. Le panier retomba sur les planches qui servaient de point d’appui. Le contenu se déversa et il y eut, très loin, ces fameux sons clairs. À trente centimètres environ des planches, était creusée une large fosse, peut-être de deux mètres carrés. L’homme était un ramasseur qui avait déversé le minerai en vrac d’un plein panier. De l’autre côté de la fosse s’élevait une paroi rocheuse escarpée; les lueurs des lampes étaient trop faibles pour que l’on pût en distinguer la couleur, mais la surface était suintante, miroitante sous les maigres flammes.


  «Jette un œil au fond du puits!» m’intima Hatsu.


  Les planches étaient disposées sur presque un mètre au-dessus de la fosse. J’avançai sur un petit tiers de la longueur.


  «Va plus loin!» me pressa Hatsu, derrière moi.


  J’hésitai. De là où je me trouvais, que les planches se brisent, et Dieu sait jusqu’où je chuterais! Raison de plus, si j’avançais d’un tiers supplémentaire, je n’aurais pas le temps de reculer et de rejoindre la terre ferme, en cas d’effondrement. Trente centimètres, voilà sans doute une distance ridicule, mais dans ce lieu où j’étais, ils équivalaient bien à vingt mètres sur la terre des hommes! J’avais donc quelque motif à hésitation.


  «Eh, vas-y! Sois pas si chiche de tes pas! Sinon tu pourras jamais travailler comme ramasseur!» fit une voix, qui n’était pas celle de Hatsu.


  Sûrement celle de l’une des ombres. Je ne me retournai pas. Mais je n’avançai pas non plus mon pied. Mes yeux simplement se dirigèrent très progressivement vers le bas, sur la paroi luisante et faiblement éclairée. Mes yeux plongèrent peut-être sur un ou deux mètres. Au-delà, c’était le noir absolu. Un noir qui précisément m’interdisait de savoir jusqu’où mon regard avait pénétré. Une profondeur sans limites, incommensurable. Je frissonnai à l’idée de choir dans cet abîme. Me saisit aussi l’angoisse d’être poussé dans le dos. Mes pieds demeurèrent comme collés sur les planches.


  «Eh! Pousse-toi, tu gênes!» cria une voix.


  Je me retournai, un ramasseur était là, avec dans les bras un sac en paille qui paraissait très lourd, même si, par sa taille, il n’était pas plus volumineux qu’un demi-sac de riz. Étant donné cependant la façon dont l’homme soulevait le sac à deux mains par le fond, en le soutenant en partie sur les hanches, tout en bloquant sa respiration avec un petit gémissement, il était sûrement extrêmement pesant. Je m’écartai aussitôt. Je reculai sur un point à peu près sûr, à partir duquel, si les planches se brisaient, je pourrais sauter sur la terre ferme, sans trop de péril. Le sac bouchait la vue du ramasseur et je trouvai sa posture périlleuse, mais étonnamment, il avançait avec son fardeau sans précaution particulière, à fermes enjambées. À un demi-mètre du bord, ses deux jambes se réunirent et je supposai qu’il allait s’arrêter. Non, il continua. Il restait quoi…, à peine trente centimètres. Il s’avança pourtant encore d’une quinzaine de centimètres. Puis magnifiquement, ses jambes s’alignèrent. L’homme poussa une petite exclamation. D’un même mouvement, son buste et ses hanches se portèrent en avant… ah! attention! Il va tomber…! J’étais sur le point de crier, mais le sac bascula des bras du ramasseur qui resta solidement planté, sans bouger. Le sac était tombé, mais il n’y avait pas de bruit. Ou plutôt il y eut, très loin, le choc mat d’une chute. Le sac avait atteint, semble-t-il, le fond du puits.


  «Alors, qu’est-ce que t’en dis…? Tu pourrais faire ça?» me demanda Hatsu.


  «Je n’en sais trop rien…» répondis-je, fort perplexe. Hatsu et le ramasseur éclatèrent de rire. Ma perplexité entière, je me résignai à ce qu’on rît de moi. Là-dessus, j’eus droit de la part de mon guide à ce qui suit:


  «Pour n’importe quel travail, il faut de l’entraînement! Avant d’avoir essayé, on croit que c’est rien du tout. Toi, imagine, tu veux devenir ramasseur, mais tu as peur d’avancer trop près… alors tu balances le minerai du bout des mains, faiblement. Du coup, tout retombe sur les planches. C’est raté, ça n’atterrit pas dans la fosse. En plus c’est fichtrement plus dangereux parce qu’avec le poids du minerai c’est toi qui risques d’être entraîné. Il faut que tu jettes le sac avec tout le poids de ton corps, en donnant un coup de reins comme eux…»


  Hatsu fut interrompu par le ramasseur.


  «Ça serait pas plus mal qu’il tombe deux ou trois fois au fond du trou… Ha ha ha…!» rigola-t-il.
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  Nous reprîmes ensemble la galerie par laquelle nous étions arrivés et les ramasseurs tournèrent à droite à cinquante mètres environ. Hatsu et moi continuâmes droit vers le bas. Au bas de la pente, nous nous faufilâmes sur du plat, une dizaine de mètres, avant d’être arrêtés par un cul-de-sac. Hatsu marqua un arrêt.


  «Dis voir, me demanda-t-il, tu te sens capable de descendre davantage?»


  Certes, non. Depuis longtemps déjà, je ne me sentais pas capable de descendre encore. Pourtant, je m’étais imposé cette succession d’épreuves afin de ne pas rater mon test d’aptitude à devenir mineur en capitulant en cours de route. En même temps, j’avais supputé qu’après tant de galeries explorées nous étions plus ou moins parvenus au fin fond de la mine. Et voilà que mon guide s’arrêtait tout net, à ce point précis, et qu’il me posait cette question solennelle, en me demandant si j’étais d’attaque pour continuer… Cela signifiait certainement que la descente qui restait à accomplir, ce n’était pas seulement cent ou deux cents mètres, mais beaucoup plus.


  Dans les ténèbres, je scrutai son visage et réfléchis à sa question. Peut-être serait-il bon de lui avouer que je le remerciais beaucoup mais que ça suffisait pour moi.


  Les décisions que l’on prend dans ce genre de circonstances sont totalement fonction du calcul de l’autre. Que l’on soit un imbécile ou un homme intelligent ne change rien à l’affaire. Cela prendrait donc moins de temps de me décider après examen du visage de Hatsu plutôt qu’en écoutant ma propre inclination. J’étais exactement dans une conjoncture où la situation, plus que mon caractère, allait jouer de mon destin, une circonstance où mon caractère allait perdre terriblement de sa consistance. Je me trouvais en présence d’un exemple des plus frappants où le caractère que l’on a mis tant d’ardeur à édifier s’effrite irrémédiablement.


  Exemple qui contribuait d’ailleurs à illustrer ma théorie de la non-existence du caractère.


  Comme je viens de le dire, je scrutai le visage de Hatsu. Je n’y découvris aucune invite amicale pour effectuer la descente ensemble, gentiment. Ni non plus le conseil qu’il serait mauvais pour moi de ne pas poursuivre. Pas davantage de menaces pour m’obliger à descendre. Enfin, pas de volonté de me narguer. Simplement le pur mépris de quelqu’un sûr et certain que je serais incapable de continuer. Après tout, cela n’avait aucune importance. Derrière ce masque, il y avait la question, pour moi cruciale: allais-je rater mon épreuve? En l’occurrence, l’échec ou la réussite étaient bien plus importants que mon honneur, ma dignité ou autre baliverne. Il me fallait continuer à descendre, même si je devais mourir asphyxié.


  «Eh bien, je vous suis!» décidai-je. Hatsu eut l’air comme pris de court.


  «Allons-y donc. Mais je dois te dire, répondit-il obligeamment, il y a du danger.»


  Pardi, il y avait du danger, je ne m’en serais pas douté! Il nous fallut descendre une paroi à angle droit, tout juste bonne pour des singes! Une échelle était accrochée, à l’entrée du puits. Tout à fait verticale, sans la moindre inclinaison. Elle était retenue au mur rocheux, dans la même verticalité, à tel point que vue d’en haut il était impossible d’en discerner l’extrémité. Impossible également de savoir jusqu’où elle allait et à quels endroits elle était fixée.


  «Bon, je vais descendre en tête. Fais bien attention, je t’en prie!» me dit Hatsu.


  Je n’aurais jamais cru qu’il pourrait employer un langage aussi châtié. Ma docilité à le suivre avait probablement fait naître en lui quelque sentiment de pitié. Là-dessus, il exécuta un preste demi-tour et présenta son postérieur, en bonne et due forme, au gouffre. Puis il s’accroupit. Immédiatement après, le bas de son corps disparut. À la fin, il ne resta que sa tête. Qui disparut à son tour. Tant que son visage était encore visible, j’étais à peu près rassuré, mais lorsque la chevelure noire fut comme avalée dans l’orifice, un malaise mêlé d’inquiétude rendit mon immobilité intolérable et me poussa à me hisser sur la pointe des pieds et à regarder d’en haut ce qui se passait. Hatsu poursuivait sa descente. Tout juste distinguais-je ses cheveux noirs et la flamme de sa lampe. Alors je songeai, malgré mon malaise: si je ne me décide pas à descendre tant que Hatsu est encore visible, peut-être serai-je incapable de le faire. Ce qui signifierait un déshonneur complet pour moi. Mais une fois que j’eus compris qu’il me fallait agir au plus vite, j’imitai Hatsu, pivotai prestement sur moi-même, mis les genoux à terre et, tout en faisant glisser mes mains, cherchai à tâtons les barreaux, du bout de mes sandales.
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  J’agrippai à deux mains le premier barreau, courbai le dos comme une crevette, mes pieds partant en exploration pour trouver un point d’appui. Petit à petit, j’étirai mes jambes. Lorsque je fus complètement droit, la flamme de ma lampe frôla mon buste. Si je restais ainsi immobile, j’allais me faire fumer. Il me fallait baisser un pied. Ma main devait agir en conséquence et saisir un autre barreau. Mais la lampe tenue par mon pouce se mit à osciller dangereusement. À un balancement imprudent, mes vêtements manquèrent de s’enflammer. Je voulus faire cesser ces mouvements, mais la lampe heurta la paroi et la mèche faillit s’écraser. Quand j’avais enfoncé mon pouce dans l’ouverture de la lampe, au tout début de l’expédition, et que je l’avais fait bouger à la façon d’un balancier, j’avais trouvé le dispositif extrêmement ingénieux; à présent je le jugeai terriblement gênant. En outre, l’échelle était fort étroite. Et la distance entre chaque barreau extrêmement longue. Par rapport à une échelle ordinaire, il fallait le double d’efforts pour atteindre le barreau suivant. À cela s’ajoutait ma peur. Chaque nouveau barreau que j’agrippais était plus humide. J’appuyai mon nez dessus pour essayer de distinguer quelque chose avec ma faible lumière, et je constatai qu’ils étaient poisseux de glaise. Pas étonnant, avec les montées et les descentes des innombrables sandales boueuses. À un moment, je penchai la tête de côté et tentai de scruter les ténèbres vers le bas. J’eusse été bien inspiré de m’en abstenir! Brusquement la tête me tourna, je fus saisi de vertiges et ma prise éperdue se relâcha.


  Je vais mourir…! Non, ce n’est pas possible…!


  Je me cramponnai à l’échelle et fermai les yeux, très fort. Mêlé à des tourbillons de grosses bulles de savon, Hatsu dégringolait. Pour dire le vrai, si j’avais réellement vu Hatsu tourbillonner, cela n’aurait pu se réaliser qu’à l’instant où j’avais jeté un coup d’œil vers le fond du puits; ce n’était pas quand j’avais les yeux fermés qu’il aurait pu tournoyer parmi des bulles de savon. Pourtant, il était bien là, réellement. En train de descendre. C’était pour le moins étrange.


  À présent que je repense à cette scène, je crois que j’avais sûrement aperçu Hatsu, une fraction de seconde avant que ma tête ne se mît à tourner; mais le vertige ajouté à l’angoisse de ma mort imminente me firent, en somme, tout oublier de l’image de Hatsu imprimée sur mes rétines. Jusqu’à ce que l’image ressuscitât quand je fermai les yeux et que je me cramponnai à l’échelle. Je ne sais pas si ce que j’expose là est valable sur un plan scientifique. J’étais alors en plein rêve. Je me trouvais dans des souterrains ténébreux, ma vie ne tenait qu’à un fil, mon esprit était plein de confusion. Je ne savais même plus précisément si j’étais vivant ou mort. Dans cette situation, voilà Hatsu, là, qui descend. Descendait-il en tant qu’image, à l’intérieur de mes yeux, ou bien était-il réellement sous mes pieds…? Ma confusion d’esprit était telle que je ne pouvais trancher.


  Pourtant, l’incroyable de l’affaire, c’est que, lorsque j’ouvris les yeux de nouveau, je regardai vers le bas. Et Hatsu descendait toujours. Mais j’eus l’impression alors qu’il descendait le mur opposé. C’était la deuxième fois que j’osais ainsi plonger mon regard vers le fond et le vertige ne m’affectait pas au point de risquer une chute. Je m’appliquai au contraire à bien regarder: oui, Hatsu descendait sur le mur opposé. Sidérant. Alors ma lampe recommença de grésiller. Elle qui m’avait été garantie. Ces grésillements étaient inquiétants. Pendant ce temps, Hatsu dévalait littéralement. Je me dis que le mieux pour moi, au point où j’en étais, était d’en faire autant, de dégringoler le plus vite possible. M’accrochant comme je le pouvais aux barreaux glissants, je réussis à descendre à peu près cinq mètres et mes pieds retrouvèrent alors la terre ferme. C’était bien de la terre, ce que je vérifiai en tentant un prudent piétinement. Par précaution, mes mains restèrent agrippées au barreau tandis que j’examinai le sol sous mes pieds: l’échelle s’arrêtait là. Mais la largeur du sol sur lequel mes pieds reposaient ne dépassait pas trente centimètres. Tout de suite après s’ouvrait un nouveau puits sans fond. Sur la paroi opposée une échelle était accrochée. En allongeant le bras, il était possible de l’attraper à partir du palier. Je me résignai à accomplir le saut, puisque de toute façon je n’avais pas le choix. Et descendis aussi vite qu’il m’était possible. Elle était à peu près de la même longueur que la première. Au bout de celle-ci, comme de juste, une autre échelle était installée sur la paroi opposée. Ça n’en finirait donc pas! Je m’y agrippai. La descendis. Je crus, exténué, que c’était la dernière, mais non, une autre échelle encore, sur la paroi opposée. Machinerie sans limites!


  Quand j’en fus à ma sixième échelle, mes mains n’avaient plus aucune vigueur, mes jambes tremblaient, je respirais bizarrement. Jetant un coup d’œil vers le bas, je ne découvris pas trace de Hatsu, il avait disparu depuis très longtemps sans doute. J’avais beau écarquiller les yeux, les ténèbres demeuraient insondables. Les gouttelettes qui tombaient sur ma lampe la faisaient chuinter. De l’eau glacée s’était infiltrée dans le tressage de mes sandales.
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  Je m’arrêtai pour me reposer un instant et j’eus la sensation que mes mains allaient m’être arrachées. En reprenant ma descente immédiatement, je risquais de rater un barreau, de glisser. Mais quelle autre issue me restait-il? Je devais poursuivre impérativement. Autrement, je risquais de chuter tête la première et de me fracasser le crâne. Cette perspective me donna l’énergie de continuer, barreau après barreau, échelle après échelle, progressivement, jusqu’en bas.


  Je ne sais d’ailleurs pas d’où exactement je réussis à tirer de moi cette force. Elle n’advint pas d’un seul coup, à cet instant-là, mais très lentement, comme si elle suintait de mes bras à mon ventre et jusqu’à mes jambes, afin de laisser mon moi apte à garder claire conscience de toute l’opération.


  C’est à peu près ce qui se produit lorsque l’on travaille toute une nuit, la veille d’un examen. Épuisé, on s’assoupit un instant, puis lorsque les yeux s’ouvrent de nouveau, on est encore capable de lire quelques pages. Dans ces conditions de travail, on n’a peut-être pas connaissance de ce que l’on a lu, mais au moins, on a lu en totalité ce qui était prévu. Je me trouvais approximativement dans le même état, ne pouvant affirmer nettement que j’étais descendu jusqu’au bout, et pourtant ayant accompli cette descente. Et de la même façon que l’on connaît le nombre exact de pages lues, même si l’on en a oublié le contenu, je me souvenais clairement du nombre d’échelles que j’avais descendues. Quinze, très précisément. Arrivé en bas de la quinzième échelle, toujours pas signe de Hatsu. J’en fus très étonné. Heureusement, il n’y avait qu’une voie possible. Je me faufilai dans un boyau étroit à l’issue duquel, enfin, apparut Hatsu. Qui me demanda, sans son habituelle brusquerie:


  «Alors, c’était dur, hein?»


  Oui, ç’avait été très dur. Je l’avouai simplement. Sur un ton plutôt encourageant, il me demanda alors:


  «Encore un tout petit effort, tu dois pouvoir le faire, non?


  —Il y a encore des échelles? demandai-je.


  —Ha ha ha, non, c’est fini, il n’y a plus d’échelles. Ça ira», répondit-il en riant avec bienveillance.


  Étant donné tout ce que j’avais réussi à endurer jusque-là, j’acceptai finalement l’idée de continuer à le suivre. Et donc l’idée de poursuivre la descente. À partir de ce moment, le sol des galeries fut de plus en plus détrempé. Nous pataugions bruyamment à chaque pas. La flamme des lampes éclairait des eaux grisâtres qui glougloutaient, un peu comme quand débordent les égouts de Trashaya, dans la ville basse de Tôkyô.


  Ces eaux fangeuses étaient, de surcroît, formidablement froides. À me déchirer les orteils. Je sortais un pied de l’eau mais inéluctablement je devais le replonger. Cela ne m’eût pas déplu de garder une jambe en l’air, à la façon des hérons. Mais il me fallait évidemment la laisser retomber et le choc de ma sandale contre la surface de l’eau faisait alors naître des vaguelettes, semblables aux nageoires des poissons. À peine ma lampe leur offrait-elle quelques miroitements qu’elles disparaissaient à l’instant. Puis une nouvelle enjambée, de nouveaux éclaboussements troublaient la surface redevenue plane. Les nageoires des poissons scintillaient de nouveau.


  L’eau montait progressivement au fur et à mesure que je m’enfonçais. J’espérais que l’issue de ce boyau serait au sec, même si rien ne me le garantissait. Soudain, à un virage, l’eau passa des chevilles aux mollets. Je patientai, dans l’attente du prochain tournant, mais là, en obliquant sur la droite, il y eut une forte dénivellation et j’enfonçai jusqu’aux genoux. À présent, chaque mouvement créait de véritables remous. Mes genoux provoquaient des tourbillons qui assez vite atteignirent mes cuisses. Il y avait du danger… Sûrement une raison pour laquelle la mine était ainsi inondée… À ces pensées effrayantes, un froid glacial se propagea soudain jusqu’à mes entrailles. Hatsu continuait pourtant à marcher parmi les eaux boueuses, sans manifester le moindre embarras.


  «Est-ce que vraiment tout va bien?» lui demandai-je par-derrière. Mais il ne prit pas la peine de me répondre, se frayant un chemin à grands éclaboussements. Pour ma part, j’avais le sentiment que, dans de telles conditions d’inondation, il était inimaginable d’exécuter le moindre travail, même dans une mine. Un flot pareil était sûrement le signe qu’un événement funeste s’était produit quelque part, ou bien que j’avais été amené dans une galerie abandonnée. Dans toutes les hypothèses, la situation était épouvantable. Tenaillé par l’angoisse, je me retenais d’interroger Hatsu une deuxième fois quand l’eau atteignit mes hanches.
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  Incapable à ce point de me maîtriser, je hélai mon guide dans l’espoir qu’il s’arrêtât.


  «Nous avançons encore…?»


  Ma voix ne rendait pas les échos habituels d’une voix posant une simple question. Sous l’emprise de l’immense péril qui me menaçait, c’était, au fond, ma vie même qui jaillissait ainsi de ma bouche. La présence de Hatsu m’obligeait à une certaine présence d’esprit qui empêchait qu’à ce degré extrême du danger ma voix ne devînt un cri nu. Elle avait donc pris l’apparence d’une question purement chargée d’effroi. Quand cette voix spéciale lui parvint, Hatsu fit une halte au milieu de l’eau. Il se retourna et leva bien haut sa lampe. Tâchant de distinguer son visage, je vis qu’il fronçait les sourcils en signe d’interrogation mais qu’il souriait.


  «Qu’est-ce qui se passes…? Tu rends les armes…?


  —Toute cette eau…!» fis-je en considérant les remous tourbillonnants.


  Hatsu n’avait absolument pas l’air impressionné. Il était tout sourire. On eût dit un passant amusé de retrousser son kimono pour traverser une rue inondée. Son attitude chassa en grande partie mes craintes. Pourtant, subsistait une anxiété profonde qui demandait à être apaisée.


  «Vraiment, on ne risque rien?» l’interrogeai-je encore une fois.


  Pour le coup, Hatsu parut ravi. Puis il redevint sérieux.


  «Ici, c’est la Galerie8. C’est le point le plus profond de la mine. C’est tout à fait normal qu’il y ait de l’eau comme ça. Ne t’en fais pas, il n’y a pas de danger. Suis-moi!»


  Il ne cherchait pas à me ménager. Une fois de plus, n’ayant pas le choix, je recommençai à avancer, trempé jusqu’en haut des cuisses. Usant d’une métaphore hardie, je dirais que, dans ces galeries obscures, les ténèbres me trempaient de la tête aux pieds. Pire, j’étais trempé par de l’eau tout à fait réelle, de l’eau qui avait la couleur noire de la mine, ce qui m’affectait doublement. Et l’eau ne cessait de monter. À présent, elle dépassait le niveau de mes hanches. À chacun de mes mouvements, les vaguelettes me mouillaient plus haut. Les parties trempées de mes vêtements n’avaient pas le temps de sécher, mais les remous atteignaient parfois le haut, encore sec. Peu à peu l’humidité froide s’insinua en moi. La mine me glaçait par la tête, l’eau me glaçait par le ventre, mon esprit et mon cœur se pétrifiaient en glace. Telle une holothurie impuissante, je me traînais derrière mon guide, dans ces contrées inconnues. Alors, venant du côté droit, un flot plus puissant se déversa depuis une ouverture profonde, une sorte de grotte. De cet antre nous parvinrent des bruits de coups métalliques. Sûrement un site d’extraction.


  Planté à l’entrée, Hatsu demanda:


  «T’entends? Il y en a qui travaillent là-bas, tout au fond. Tu crois que tu pourrais…?»


  Je me penchai au-dessus de l’eau, m’accroupissant presque pour tenter de distinguer quelque chose à l’intérieur. Tout au fond, il y avait une vague lueur– difficile en fait d’appeler cela lueur, c’était très légèrement lumineux mais trouble– comme si une lumière faible avait été étirée au maximum pour éclairer un espace bien trop immense par rapport à sa puissance. La force des ténèbres était donc dominante. Les chocs métalliques provenaient d’un point où une chose d’un noir plus intense que le reste frappait en biais contre la roche. Les échos se répercutaient sur toutes les parois de la grotte et, dans l’espoir vain de trouver une issue, ils ricochaient à la surface de l’eau, puis se réunissaient et jaillissaient enfin par l’ouverture. L’eau jaillissait également. Par rapport à l’obscurité complète de la voûte, l’eau retenait quelques clartés.


  «Tu entres voir?» me dit Hatsu.


  Je frissonnai d’effroi.


  «J’aimerais mieux pas…, répondis-je.


  —Bon, ça ne fait rien. Ça suffira. Pour aujourd’hui…» répliqua-t-il, en me fixant durement, après ces paroles sibyllines. Comme il pouvait s’y attendre, je mordis à l’hameçon.


  «Vous croyez qu’à partir de demain il me faudra travailler ici? Et dans ce cas, combien d’heures reste-t-on dans l’eau… enfin, combien d’heures doit-on réglementairement…?


  —Voyons…, réfléchit Hatsu. Trois équipes se relaient en vingt-quatre heures…»


  Vingt-quatre par trois, cela donnait huit heures. Mon regard s’attarda sur les eaux noires.
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  «Ça ira. T’en fais pas!»


  Voilà que, brusquement, Hatsu semblait vouloir me consoler. Il avait sans doute pitié de moi.


  «Pourtant, répondis-je, s’il faut travailler huit heures dans un endroit pareil…


  —C’est sûr, c’est bien le temps normal de travail. Mais je te répète, te fais pas de mouron!


  —Pourquoi donc?


  —Ça ira, je te dis.»


  Hatsu se remit à avancer. Je le suivis sans un mot de plus. Après quelques enjambées bruyantes, mon guide se tourna brusquement.


  «Les nouveaux, en général, ils travaillent pas plus bas que les Galeries2 ou 3. Parce que pour tenir ici, il faut plutôt s’y connaître!» m’expliqua-t-il avec un sourire narquois. À mon tour, j’esquissai une grimace.


  «Ça va, t’es rassuré? me demanda-t-il.


  —Oui», convins-je à contrecœur.


  Hatsu parut très content de lui. Soudain l’eau tourbillonnante me descendit aux genoux. Du bout des pieds, je tâtai le fond et sentis des marches. À la troisième, l’eau m’était arrivée aux chevilles. Il y eut alors un petit replat. J’étais extraordinairement heureux de constater que nous étions parvenus si vite, contre toute attente, sur un terrain plus élevé. À partir de là, mon bonheur crût au rythme des détours du chemin qui nous ramenaient vers la terre sèche. Enfin, sous nos sandales, il n’y eut plus le moindre floc.


  Hatsu me demanda alors si j’avais envie d’aller voir les machines. Quand je l’entendis m’expliquer qu’il s’agissait d’appareils qui récupéraient le minerai jeté au fond des puits, puis le convoyaient jusqu’à la Galerie1, d’où des wagons électrifiés le transportaient à l’extérieur de la mine, je déclinai son offre poliment mais catégoriquement. Que tout cet ingénieux dispositif fût formidablement intéressant, je n’en doutais pas, mais je ne souhaitais en aucun cas examiner des lieux où je n’aurais rien à faire le lendemain. Je me dis également qu’en supprimant cette partie, la visite de la mine devrait être pratiquement terminée. En effet, Hatsu m’informa que nous allions prendre le chemin du retour. Il semblait bien que, même pour lui, une immersion dans l’eau froide jusqu’à la taille fût suffisante car, pour le retour, il choisit une route plutôt au sec. Pourtant il y eut environ vingt mètres le long desquels l’eau nous remonta jusqu’aux mollets. Sur ce parcours, en me remémorant comment le froid m’avait glacé jusqu’au cœur, à l’aller, je me demandais si l’épreuve allait recommencer et à chaque enjambée, je traînais mes pieds frigorifiés, dans l’ignorance de ce qui m’attendait. Cette fois le dénouement fut heureux, le niveau de l’eau baissa. Mes pas s’allégèrent. Enfin, nous nous retrouvâmes sur du terrain sec. J’interrogeai alors Hatsu:


  «Nous arrivons bientôt?»


  Mon guide se contenta de rire. À cet instant, moi aussi je me sentais d’excellente humeur.


  Quelques secondes après, nous étions au pied des échelles. Je me serais cru capable d’endurer n’importe quoi d’autre, et précisément l’eau glacée jusqu’à la poitrine… mais ces échelles, ah non! Comme j’eusse souhaité les voir s’anéantir, au moins pour le retour! Pourtant, elles étaient bel et bien là. Je me souvins de l’anecdote que l’on m’avait racontée à propos de cette route de montagne difficile, en Chine, sur laquelle des planches étaient installées, tel un escalier qui serpentait, pour aider les voyageurs (30). Mais là, c’était comme si toutes les marches avaient été arrachées et replacées sur une échelle d’une verticalité totale, qui renonçait à la moindre inclinaison.


  Sur ce, mes pieds refusèrent d’avancer. Comme si j’étais paralysé par une attaque soudaine de béri-béri. J’avais l’impression que quelque chose me tirait par-derrière. Certains lecteurs iront peut-être imaginer que c’était Hatsu qui me tirait ainsi. Non. C’était purement une sensation que j’éprouvais et si je devais la décrire, j’évoquerais des douleurs analogues à celles que provoquent les coliques. J’étais plié en deux. Impossible de me redresser. Il m’était difficile de déclarer tout de go que j’étais hanté par la route de Chine. En fait, il est probable que mon guide ayant fait montre d’une certaine bienveillance, d’une certaine chaleur, j’avais peu à peu relâché mes efforts. Avec pour résultat, en tout cas, que je ne pouvais plus marcher. Quand il me vit ainsi courbé en avant, Hatsu s’écria:


  «Alors, t’arrives plus à mettre un pied devant l’autre, on dirait? Vaut mieux que tu te reposes. Je vais voir quelqu’un, je reviens.»


  Il s’engouffra dans un passage obscur et disparut.
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  Voilà que je me retrouvais seul. Je m’écroulai au sol. Le paillasson-de-mine se révéla alors extrêmement utile. Au moins, je ne risquais pas de me blesser contre les roches ni de tremper davantage mes vêtements. Dans mon extrême misère, c’était toujours une parcelle de chance. J’appuyai mon dos raide et douloureux contre la paroi rocheuse. J’étais dans l’incapacité de bouger le moindre muscle. Dans la position où je me trouvais, tout ce dont j’étais capable, c’était de fixer le mur opposé. Mon esprit restait-il immobile parce que mon corps ne bougeait pas, ou bien était-ce parce que mon esprit s’était figé que mon corps présentait des symptômes d’asthénie? Les deux causes se conjuguaient sans doute. Toujours est-il que, durant un certain temps, je crois bien avoir erré confusément entre la vie et la mort. Tout était trouble et ambigu. Au commencement, j’éprouvai une folle envie de respirer de l’air frais, ne fût-ce qu’une petite goulée, puis peu à peu mon esprit s’obscurcit. Ce qui me permit d’oublier l’obscurité de la mine. Les ténèbres ne firent qu’un, ténèbres de ces lieux souterrains, ténèbres de mon esprit, indissolublement liées. Pourtant, je ne sombrai pas dans le sommeil. Dans cet état d’inactivité, ma conscience s’amoindrit considérablement. Je ne subis cependant pas de perte de conscience, même si celle-ci présentait une opacité presque totale. Ma conscience était pour ainsi dire diluée dans dix mesures d’eau pour une mesure de réalité. En terme d’amoindrissement, c’était comme un échange téléphonique comparé à une conversation directe avec un interlocuteur réel, face à soi. Mais la perte de clarté était encore plus probante.


  Pour moi que le soleil du monde réel éblouissait trop fort, pour moi qui ne pouvais vivre ni à Tokyo ni à la campagne, pour moi qui avais un besoin urgent d’absorber un remède capable d’éteindre la fièvre de mes tortures, de disperser les aiguillons excessifs qui excitaient jusqu’aux extrémités de mes terminaisons nerveuses, que ma conscience eût ainsi sombré plus bas que terre constituait une impérieuse nécessité, un espoir fou, un idéal. C’était un état paradisiaque de bien meilleure qualité que la vie du mineur, telle que j’avais pu me la représenter lorsque je cheminais à la traîne de Chôzô.


  Si je devais considérer ma fugue comme la première station dans la trajectoire de mon auto-destruction, la contrée floue où je me trouvais à présent était certainement peu éloignée du terminus, même si je ne savais pas combien d’arrêts il y aurait encore. Pendant cette courte récréation tout à fait inattendue que m’avait accordée Hatsu, j’avais été entraîné au seuil même de la perte ultime du moi et… mes sentiments, quels étaient-ils? Sincèrement, j’étais heureux. Mon sentiment du bonheur, cependant, à l’intérieur d’une conscience noyée dans dix mesures d’eau, se trouvait détaché, mis à l’écart, inapte à s’épanouir aussi violemment que les autres émotions directement en rapport avec le monde réel. Il était lui aussi, ce sentiment de bonheur, considérablement amoindri. Mais j’avais conscience qu’il existait véritablement.


  Quiconque n’a pas (tout à fait) perdu sa conscience ne va tout de même pas jusqu’à laisser tomber son sentiment du bonheur! Mon cerveau disposait pleinement de ses activités; en lui, aucune trace de phénomène psychologique aberrant. À ma guise, j’étais libre d’user totalement de toutes mes activités mentales,– lesquelles subissaient simplement une forte baisse d’intensité. Il y avait entre mon moi ordinaire et le moi de ces instants là une différence de densité, rien d’autre. À l’intérieur de ma vitalité extrêmement fluette subsistait un bonheur fluet.


  Cette situation se fût-elle poursuivie une heure, je me serais satisfait de cette durée d’une heure. Une journée, j’en eusse été d’autant plus content. À vrai dire, cent années m’eussent rendu vraiment heureux. Mais alors, je fus mis en présence d’une nouvelle catégorie d’action mentale.


  Car hélas, malgré mes espoirs, mon état ne se maintint pas tel quel. Il y eut mouvement. Un peu comme la flamme d’une lampe dont l’huile s’épuise. Si je devais exprimer les degrés de ma conscience sous forme de chiffres, je dirais que pour un niveau normal de dix, il aurait alors baissé à cinq. Un moment après, à quatre. Puis trois. Sous peu il risquait d’atteindre le zéro. J’étais parfaitement attentif à l’amoindrissement progressif du bonheur qui accompagnait ce processus. Mais parallèlement, ma conscience elle-même subissait un déclin progressif, en termes d’intensité. Indubitablement, le bonheur existait toujours. À l’exprimer logiquement, ma conscience avait beau avoir baissé à un niveau extrême, je ne songeais à moi-même qu’en termes de bonheur et, de surcroît, je n’avais d’autre issue que d’être ainsi satisfait. Néanmoins lorsque, progressivement, ma conscience s’approcha du niveau zéro, soudain quelque chose bondit, du cœur des ténèbres. C’était la pensée: «Tu vas mourir!» Suivie immédiatement d’une autre: «Ah non, ce n’est pas possible!» Simultanément, mes yeux s’ouvrirent tout grands.
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  Les extrémités de mes jambes me semblaient prêtes à se détacher. De mes genoux à ma taille, mon sang circulait encore, mais comme s’il se fût agi de glace. Mon ventre me paraissait gonflé d’eau froide. Je restais un être humain à partir de la poitrine seulement. Quand j’ouvris les yeux et que je songeai à ce qui s’était passé juste auparavant, il semblait qu’il y eût un déroulement ordonné jusqu’au moment où les pensées: «Tu vas mourir!» puis «Ah non, ce n’est pas possible!» étaient advenues. À cet instant précis, l’ordre se rompit brutalement. Immédiatement après cette rupture, j’effectuai l’action d’ouvrir les yeux. En somme, avec la pensée «Tu vas mourir!», s’accomplit en moi une volte-face vitale, qui me permit de réaliser mon premier acte– ouvrir les yeux. Ces deux éléments étant totalement disjoints. En même temps, totalement soudés. Preuve qu’ils étaient liés: lorsque j’ouvris les yeux, que je regardai autour de moi, les échos de «Tu vas mourir…!» subsistaient dans mes oreilles. Réellement, je les entendais. J’utilise les mots «échos» et «oreilles» car je n’ai pas d’autre moyen à ma disposition pour décrire ce phénomène. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’une description. J’avais la certitude que quelqu’un m’avait réellement crié: «Tu vas mourir…!»


  Il va de soi qu’il n’y avait personne. Il n’y avait pas d’être humain, en tout cas. Un dieu…? J’exècre les dieux. Le plus vraisemblable est qu’au comble de l’angoisse, c’est moi-même qui avais crié– intérieurement. Jamais, au grand jamais, je n’eusse imaginé que la peur de la mort fût ainsi chevillée au cœur des hommes. Au point de rendre impensable le suicide. À des moments pareils, l’âme n’est pas dans ses dispositions habituelles. Les instincts prennent le contrôle, sans que l’on en ait conscience. Voilà quelque chose dont il faut bien se méfier.


  Pour revenir à ma propre situation, une interprétation possible serait qu’un dieu s’était porté à mon secours. Ou bien que l’esprit bienveillant de quelqu’un aurait pris soin de moi (en général, on imagine l’ombre clémente d’une amoureuse). Quand je tiens compte de mon âge à l’époque, je m’admire de n’avoir pas pensé une seconde– malgré toute ma fatuité– qu’il eût pu s’agir de la voix de Tsuyako ou de celle de Sumié. Ou bien est-ce parce que, de naissance, je n’ai pas été gratifié de ce genre de dispositions poétiques…?


  Brusquement, Hatsu fut de retour. Dès que je l’aperçus, ma conscience retrouva sa clarté. Tous les éléments précédents me revinrent clairement en tête, d’un seul coup: la route de Chine à escalader de nouveau, la paroi rocheuse que je devrais frapper à grands coups le lendemain, à l’aide d’un marteau et d’un ciseau, et tout le reste, le riz sableux, la vermine, le lamento, les divinités-à-bascule, enfin, ultime épreuve, ma propre déchéance.


  «Alors, tu te sens un peu mieux?


  —Je crois que oui.


  —Très bien! Maintenant, on va pouvoir monter là-haut!»


  J’inclinai la tête et me levai. Agrippant un barreau avec une énergie formidable, Hatsu se mit à grimper, sans oublier de se retourner pour me lancer un avertissement:


  «Je dois te prévenir que c’est pas une partie de plaisir! Allez, ne traîne pas, suis-moi!»


  Au pied de l’échelle, je me sentis frissonner jusqu’au cœur au spectacle que m’offrait Hatsu. Il grimpait avec l’agilité d’un singe. Visiblement sans tenir compte de moi. Je fus terrifié à l’idée que, si je ne me lançais pas à l’assaut des échelles aussitôt, j’allais être abandonné. À mon tour, j’entrepris l’escalade en tâchant de m’insuffler de l’énergie. Il me suffit de quelques barreaux pour comprendre pleinement les mots de Hatsu. La remontée, en effet, n’était pas une partie de plaisir. Pas uniquement parce que j’étais épuisé. Lorsque nous descendions, le haut du corps penchait plus ou moins vers l’avant et son poids reposait partiellement sur l’échelle. À la montée, c’était tout à fait le contraire. Le corps était entraîné vers l’arrière. Il fallait toute la force des deux mains pour freiner cette attraction. En somme, comme si la partie du corps située entre les bras et les épaules devait acquitter une taxe supplémentaire. Laquelle était finalement supportée par les mains, paumes et doigts fortement serrés. Comme je l’ai dit précédemment, les barreaux étaient glissants. Arriver en haut d’une seule de ces échelles constituait déjà une épreuve. Mais il y en avait quinze. Hatsu était invisible depuis un bon moment. Si je lâchais les mains, je plongerais tête la première, droit dans les ténèbres. Si je bandais toutes mes forces pour garder ma prise, mes épaules ne supporteraient pas mon poids. À mi-chemin de la septième échelle, j’avais l’impression de souffler des flammes, tant ma respiration était pénible. Je comprenais enfin, au plus profond de moi, l’extrême dureté du travail des ouvriers. Des larmes brûlantes m’aveuglèrent.
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  Je battis des paupières, à plusieurs reprises, mais ma vision restait trouble. Même la paroi, à quelques centimètres de moi, je ne la voyais pas distinctement. Mes deux mains étaient trop occupées pour qu’elles pussent servir à m’essuyer les yeux. Je commençai à me sentir humilié. Comment m’étais-je laissé tomber dans un avilissement tel que je dusse me retrouver à imiter des singes? Tâchant de résister à la force qui m’attirait vers le fond, je fis porter autant que je le pus le poids de mon corps sur l’échelle, pour qu’il fût soutenu, au moins en partie, et je réfléchis.


  Il serait peut-être plus approprié de parler de repos, plutôt que de réflexion.


  Ou même d’écrire tout simplement que je fis halte au milieu de mon échelle. En tout cas, je cessai de bouger. J’étais dans l’incapacité de bouger. Je restai là, debout sur l’échelle, figé. Les grésillements de ma lampe, l’eau glacée infiltrée dans la paille de mes sandales, tout m’était indifférent. Combien de minutes s’écoulèrent-elles alors…? Je n’en éprouvai aucune sensation. De nouveau mes yeux furent noyés de larmes chaudes. Alors que mon cœur était étonnamment limpide, seuls mes yeux étaient troublés. J’avais beau battre des paupières, cela ne changeait rien. Comme si mes prunelles étaient plongées dans un bain d’eau chaude. Une sorte d’abattement m’envahit. Qui se transforma en exaspération. Une énorme colère monta, elle grossit tumultueusement, sans parvenir pour autant à entraîner mon corps. Je grinçai des dents, voulus secouer le barreau que mes mains agrippaient. Bien entendu, l’échelle ne fut pas ébranlée. J’eus la tentation ultime de desserrer ma prise et de me laisser aller. Chuter tête la première dans l’abîme, en finir vite, ce serait aussi bien. S’était levé en moi un désir de mourir, violent, presque irrésistible. Moi-même qui, au pied de l’échelle, avais été terrifié par l’évocation d’une mort imminente, à mi-course vers le salut, je me retrouvais prêt à mourir, aveuglément, sans plus trace de discernement: de toutes les transformations psychologiques que j’ai subies dans ma vie, celle-ci était la plus impressionnante.


  Je ne suis pas spécialiste en psychologie et je ne sais comment expliquer au plus juste ces sortes de changements. Néanmoins, les psychologues de métier étant des gens pauvres en expériences vécues, me semble-t-il, j’aimerais exposer ici mes opinions personnelles qui seront peut-être suggestives, même si les termes employés sont légèrement impropres.


  Lorsque je m’étais assis pour me reposer, sur mon paillasson-de-mine, j’avais uniquement en tête de me reposer, rien de plus. Mon esprit n’était pas troublé. Les stimuli presque inexistants. Tel était l’état dans lequel je m’étais appuyé contre la paroi, et cet état précisément avait évolué imperceptiblement. Par un processus tout naturel, ma conscience s’était faite de plus en plus ténue. Mon âme s’était mise à sombrer.


  Dans des situations de ce genre, l’activité mentale est toujours orientée de manière déterminée: elle suit un axe qui part du pôle positif pour se rapprocher du pôle négatif. Voilà quelle est la trajectoire normale. Mais lorsque ce parcours normal a été accompli et que l’âme est au seuil même de disparaître, s’offrent à elle deux possibilités: elle peut hisser les voiles et voguer droit sous le vent, en direction des gouffres sans fond. Vers la mort, en un mot. Ou bien elle peut subitement bondir dans le sens inverse, juste avant l’ultime lever de rideau. Alors qu’elle frôle le pôle négatif, l’âme brusquement fait la culbute et retourne vers le pôle positif. La vie alors retrouve une soudaine et pleine vérité.


  Ce que j’avais expérimenté au pied de l’échelle était la deuxième possibilité. Je m’approchais de la mort l’esprit serein, mais lorsque, encore dans notre monde, je fus parvenu sur la rive de la Rivière des Enfers (31), mon âme, s’épargnant l’ennui de refaire pas à pas tout le chemin déjà parcouru, sauta à pieds joints en plein dans le monde des hommes. Cette expérience, je la nommerai: le Grand Écart de la Mort à la Vie.


  Quand je m’étais retrouvé à mi-chemin de l’échelle, j’avais eu à faire face au phénomène contraire. À ce moment-là, il me fallait absolument suivre les traces de Hatsu. Lui avait disparu, sans doute depuis déjà longtemps. En moi il y avait une grande impatience. Une angoisse. Mes mains ne relâchaient pas leur prise. Je me sentais inférieur à un singe. Misérable. Accablé de souffrances. Tout n’était pour moi que douleur. Et cet état de choses, j’en avais conscience avec une intensité de plus en plus violente.


  Dans ce genre de situation, la trajectoire de l’activité mentale s’effectue depuis le pôle négatif vers le pôle positif. Quand la situation a suffisamment progressé, qu’elle s’est développée à son intensité maximale, là aussi s’ouvrent deux possibilités, dont l’une des deux est à mes yeux particulièrement intéressante: à savoir qu’au sommet extrême du pôle positif, l’âme réalise un saut périlleux pour merveilleusement faire sa réapparition au point le plus bas du pôle négatif.


  Exprimé en termes plus usuels, il s’agit là du phénomène qui entraîne la décision de se débarrasser de sa vie au moment précis où elle est au maximum de sa clarté, au faite de sa réalité. Ce phénomène, je le nommerai: la Plongée vers la Mort depuis le Comble de la Vie.


  La contradiction n’est qu’apparente car, dans la réalité, ce fonctionnement, que possède l’âme en propre, se réalise avec un incroyable naturel. J’abandonne la théorie et j’avance comme preuve que les hommes qui périssent dans une explosion d’énergie meurent d’une belle mort, alors que ceux qui se laissent tuer, tremblants d’effroi, semblent avoir manqué leur mort. Laissons de côté les autres. Examinons ce qui m’arriva à moi-même. Au milieu de mon échelle, quand j’étais complètement exaspéré et prêt à mourir, je ne ressentais absolument aucune crainte à relâcher ma prise. Je n’avais pas non plus le cœur qui battait spécialement, comme on aurait pu s’y attendre. Mais à l’instant où la mort était imminente, où j’allais lâcher les mains, je rencontrai de nouveau un curieux fonctionnement mental.
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  Par tempérament, je n’ai jamais été romanesque mais, à l’époque, j’étais encore très jeune et si des projets de suicide me traversaient l’esprit, ils se paraient toujours de couleurs brillantes, dignes d’être montrés en exemple. J’imaginais notamment que je me tuerais d’un coup de pistolet, ou à l’aide d’un poignard. Ma mort serait sublime. Félicitations. Plusieurs fois, j’avais même prévu que le plus beau serait que j’accomplisse le grand saut dans la cascade de Kegon. Mais me pendre dans des lieux d’aisance ou dans un débarras… Sordide, inacceptable. C’est précisément cette vanité-là qui refit surface, en l’occurrence. D’où sortait-elle…? Je n’en sais rien. Cette vanité se manifesta pourtant. Il faut croire qu’elle releva la tête parce qu’une certaine latitude le lui permettait. Sans doute ma décision était-elle très solennelle, certes, mais je ne ressentais pas le besoin urgent de la mettre à exécution. D’un autre côté, si ma vanité reparaissait au point culminant de ma résolution (au moment où mes mains allaient lâcher le barreau de l’échelle), cela signifiait qu’elle possédait sur moi une emprise extrême.


  Finalement, entre ma propre vanité et la volonté d’être statufié en bronze après la mort, la différence n’était pas si grande. Il n’y avait pas lieu à juger ce sentiment bizarre. Il n’était qu’ordinaire. Quoi qu’il en soit, dans la situation présente, il entrait pour moi, je crois bien, un élément de «luxe psychologique». Cette futilité, en somme, m’arrêta, alors que j’étais en proie à une crise violente qui m’envoyait à la mort. Voilà pourquoi, aujourd’hui encore, je suis vivant. C’est entièrement grâce à cette faiblesse de mon caractère que ma vie (avec toute sa banalité) s’est prolongée.


  Voilà comment les choses se sont passées.


  Alors que je voulais mourir que je commençais tout juste à desserrer ma prisé, à me laisser glisser vers le bas, me vint le sentiment que, s’il me fallait mourir, un endroit pareil manquait par trop d’éclat et de panache. Un ordre– curieux de parler d’«ordre», mais c’est ainsi que j’en ressentis les échos dans mon esprit– résonna soudain: «Patiente! Résiste! Sors d’ici et va te jeter dans la cascade de Kegon!»


  Mes mains resserrèrent naturellement leur prise. Mes yeux encore troublés retrouvèrent d’un coup leur clarté. Ma lampe brûlait. Éclairant vers le haut les barreaux innombrables des échelles, glissants, boueux, qui montaient sans fin dans les ténèbres. Je devais les gravir. Absolument. Un échec en cours de route signait une mort idiote, inutile. Tomber comme du vulgaire minerai en vrac, au fond de la mine obscure, là où il n’y avait aucun humain, loin de la lumière du soleil, en un lieu où je serais oublié de tous– et même de mon guide, Hatsu– ou bien, si l’on me retrouvait, être de nouveau l’objet du mépris de la horde des mineurs, ces êtres mi-hommes mi-bêtes… l’idée m’était tout à fait insupportable. Il me fallait continuer à grimper jusqu’au bout, coûte que coûte. Ma lampe brûlait. L’échelle verticale montait, montait. Au-delà des échelles, les souterrains de la mine se poursuivaient. Au-delà de la mine rayonnait le soleil. Il y avait de vastes prairies. De hautes montagnes. De l’autre côté des prairies et des montagnes, tout là-bas, il y avait la cascade de Kegon. Oui, je devais gravir ces échelles, je le devais.


  J’allongeai la main gauche le plus haut que je pus au-dessus de ma tête. Agrippai un barreau mouillé et serrai si fort que des traces s’imprimèrent dessus. Soulevai au maximum mon corps trempé et, en même temps, levai un pied sur une trentaine de centimètres. La flamme de la lampe commença de s’élever dans les ténèbres. Couche après couche, la mine s’en trouvait plus claire. Les barreaux sur lesquels mes pieds s’étaient appuyés étaient abandonnés, l’un après l’autre, dans la nuit. Chacune de mes expirations butait contre la paroi noire. Mon haleine était chaude. Parfois, elle semblait blanche sur la roche. Je fermai la bouche. Mon souffle résonnait alors au fond de mon nez. Les échelles n’en finissaient pas. De l’eau dégouttait d’en haut. À chaque mouvement circulaire que j’imprimais à ma lampe, après une tramée lumineuse en arc, la flamme grésillait en effleurant la surface de la paroi rocheuse, elle s’éteignait presque, puis quand le balancement se calmait, elle expédiait vers le haut une colonne de fumée. À un nouveau mouvement circulaire, la flamme s’inclina à l’oblique. Éclairant, en dehors de la petite largeur des barreaux, la paroi totalement vide et nue. Mes yeux virent ce vide. Frisson de terreur. Je fus pris de vertiges. Fermai les yeux. Grimpai. Il n’y avait plus ni flamme ni paroi. Seulement le noir. Mes mains, mes jambes bougeaient. Mains et jambes en mouvement, à l’aveugle. Mains et jambes qui tâtonnaient pour vivre. Je grimpais pour vivre. Vivre, c’était grimper, grimper, vivre. Et… toujours des échelles.


  À partir de là, je continuai comme un somnambule. Est-ce que je parvins à grimper par mes propres forces ou grâce à un secours divin, je ne saurais trop le dire. Quand je fus tout en haut, que je compris qu’il n’y avait plus un seul barreau d’échelle auquel m’agripper, je m’assis lourdement à terre, me collai au sol de la mine.
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  «Eh bien, te voilà enfin!» me lança Hatsu joyeusement. Il paraissait m’attendre avec une certaine impatience.


  «Je me demandais si t’étais pas mort en chemin…! C’est que t’en as mis du temps! J’ai bien pensé aller te chercher, mais tout seul, ça me disait trop rien… Enfin, t’es arrivé en haut, c’est le principal! Bravo.»


  En fait, il avait dû se faire du souci.


  «Je ne me sentais pas très bien, répondis-je simplement, et je me suis reposé au milieu.


  —Comment ça, tu te sentais pas bien…? C’est ennuyeux! Au milieu… tu veux dire… au milieu d’une échelle?


  —Oui, c’est bien ça.


  —Ça, dis-moi! Alors tu seras pas en état de travailler demain!»


  «Animal! songeai-je en l’entendant parler ainsi. Si tu crois que je vais continuer longtemps à jouer à la taupe! Tu n’en sais rien, mais il y a des femmes, des belles femmes qui m’aiment! Et dès que j’aurai quitté cette mine, je me rendrai à la cascade de Kegon. Et je me suiciderai. Ma mort sera splendide! Pourquoi est-ce que je gaspillerais mon temps avec une brute de ton espèce…?»


  Mais quand je lui répondis, ce fut pour dire simplement:


  «Si vous êtes d’accord, pouvons-nous continuer?»


  Je lus sur son visage une certaine méfiance.


  «Tu veux qu’on y aille? Tu te sens assez bien pour ça?»


  «Fiche-toi de moi! aurais-je aimé lui dire. Tu as des yeux pour voir, mais tu ne vois rien! Que sais-tu de moi, au fond?»


  Je me contentai de répondre civilement:


  «Oui, je me sens bien.»


  Hatsu ne paraissait pas décidé à se remettre en route immédiatement. Sans doute était-il surpris par ma réaction, mais il n’en continuait pas moins à me ridiculiser.


  «Tu es sûr? Je rigole pas… T’as l’air plutôt malade!


  —Bon, je vais marcher en tête!» répliquai-je avec humeur en me mettant à avancer.


  «Ah non, pas de ça! Tu crois quand même pas que tu vas me passer devant, non!… reste derrière moi!


  —Vous croyez?


  —Bien sûr, gamin! C’est moi le guide, toi tu restes derrière!»


  En m’écartant presque du bras, Hatsu se rua en tête. Et immédiatement il se mit à galoper. Se cassant en deux, rampant, s’aplatissant de profil, baissant la tête, s’adaptant à toutes les transformations exigées par les galeries. Toujours à une vitesse terrifiante. À croire qu’il était né au sein de la terre et qu’il avait été élevé dans un filon de cuivre. Je l’injuriais intérieurement de m’imposer ce train d’enfer. Mais je ne voulais pas me montrer battu et je tâchai de le suivre. Mon désir ne fut pas à la hauteur. Car après cinq ou six virages sur un sol qui montait, qui descendait, qui n’était jamais stable, Hatsu était devenu invisible. Il se mit alors à chantonner un petit refrain. J’entendais seulement «tra-la-la-la…». Je ne le voyais plus en personne mais sa voix se répercutait dans tout l’espace des galeries, comme si elle restait emmurée dans la mine. Le misérable. Je réunis toute mon énergie à ramper, à m’aplatir. Pourtant, inexorablement, les échos du refrain s’éloignaient. Je me résignai à ne plus rattraper Hatsu. Décidai en revanche de me guider sur le «tra-la la…».


  Temporairement, je me repérai plutôt bien. Puis le refrain se fit indistinct. Puis inaudible. Je me trouvai totalement perdu. S’il n’y avait eu qu’une seule route, j’aurais forcément retrouvé la sortie, même sans l’aide de Hatsu, mais on avait creusé des galeries depuis tant et tant d’années que toutes sortes de passages s’ouvraient de tous les côtés.


  Une véritable base d’opérations de mygales! En m’engageant inconsidérément dans n’importe quel souterrain, j’avais toutes les chances de me fourvoyer et de me retrouver plongé dans l’eau glacée jusqu’à la taille ou encore sur la route de Chine!
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  Je m’arrêtai dans l’obscurité et réfléchis, fixant la flamme de ma lampe. À l’aller, j’étais descendu au point le plus bas de la mine, la Galerie8, et il me fallait remonter jusqu’au niveau où roulaient les trains électriques. Après tout, peu importait le chemin, pourvu qu’il fût en pente ascendante. Si au contraire je m’apercevais qu’un passage descendait, je n’aurais qu’à rebrousser chemin. Et à force d’errer ici ou là, je tomberais bien sur quelque site d’extraction. Il y aurait bien un mineur que je pourrais interroger. Cette résolution en tête, je me mis à errer plus ou moins à l’aveuglette, dans ces lieux où perdre le nord ne signifiait rien. J’avançais avec tant de fièvre que j’en avais presque le souffle coupé. Cette marche forcée et hasardeuse eut au moins le mérite de me réchauffer les pieds. Mais je ne m’en sortais toujours pas. Comme si je revenais sans cesse sur mes pas. À bout de nerfs, il me prit l’envie de me fracasser la tête contre la paroi rocheuse et de la faire éclater. Éclater… Oui, quoi au juste? Ma tête, bien sûr, mais j’étais possédé d’une telle fureur que j’eusse été bien aise que le mur éclatât également. Plus j’avançais et plus les voûtes basses m’étaient un tourment. Les parois rocheuses, à ma droite, à ma gauche, m’étaient un tourment. Chaque palier franchi sous mes semelles de paille était un tourment. Le plus grand des tourments, c’était la mine tout entière dans laquelle je me retrouvais piégé, qui ne me laissait pas ressortir. J’aurais voulu me taper la tête contre ce qui représentait une partie de ces tourments pour au minimum fissurer ces murs– même si je ne le fis pas réellement– tant me taraudait le désir de gagner au plus vite la cascade de Kegon.


  Alors que j’étais plongé dans ces affres, surgit en face de moi un ramasseur. Il s’approchait, mal assuré sur ses pas, balançant sa lampe tandis qu’il portait dans les bras un panier plein de minerai qu’il allait, semble-t-il, jeter sur le gril. Dès que j’aperçus la flamme de sa lampe, mon cœur bondit de joie. Me sentant tiré d’affaire, je me ragaillardis et avançai vers lui– ce qui était peu dire, d’ailleurs, puisque de son côté, l’homme avançait vers moi. Quand nos lampes ne furent plus séparées que de deux mètres environ, par avance, je fixai le visage du mineur. Une véritable face de carême. Même au plus profond de la mine, il était particulièrement blafard. Au plein jour, exposé au grand soleil, il devait apparaître exsangue! Je ne me sentis pas d’attaque pour lui adresser la parole. À la pensée qu’un misérable débris dans son genre pouvait se moquer, se railler de moi, m’humilier, lui demander mon chemin m’était intolérable. Je préférais me sortir seul de là, dussé-je y laisser ma peau. Je le croisai avec au fond de moi des pensées violentes: «Tu ne t’imagines pas que je suis tombé assez bas pour parler à une loque comme toi…?» Et lui, bien entendu, ignorant de mes sentiments, me croisa en silence.


  L’homme une fois dépassé, l’obscurité s’épaissit. Il n’y avait plus qu’une lampe, la mienne. Mon exaspération allait croissant. Mais je ne trouvais toujours pas la sortie. Partout, de tous côtés, s’ouvraient des chemins. J’en essayai un à droite, puis un à gauche, puis encore un en face. En vain. Au comble de la perplexité, je commençais à me dire que j’étais égaré, à tout jamais, lorsque très près de moi, retentirent des coups. J’avançai de quelques pas, la galerie obliquait et débouchait sur un petit site d’extraction.


  Un mineur frappait vigoureusement la paroi rocheuse à l’aide de son marteau. À chaque coup, du minerai se détachait. À côté de l’homme était posé un sac. De la même taille que celui que j’avais vu jeter au fond du puits, auparavant. Celui-ci était déjà bourré de minerai. Un ramasseur n’avait plus qu’à s’en saisir pour l’emporter. Je me dis que cette fois, il me fallait demander mon chemin. Mais l’homme était totalement absorbé, il frappait et frappait, à coups redoublés et puissants. Je ne voyais pas son visage. L’occasion me parut bonne de prendre un petit repos. Justement, il y avait là le sac plein de minerai. Qui me fournirait un siège excellent. Je me laissai tomber dessus, avec mon paillasson-de-mine collé aux fesses. Les coups assourdissants cessèrent soudain. La silhouette sombre du mineur se dressa brusquement devant moi, immense, démesurée. Le marteau en main.


  «Qu’est-ce que tu fiches ici…?»


  Sa voix sonore souleva des échos dans toute la galerie. Comme si des coups me pénétraient les oreilles. À larges enjambées, la haute silhouette se rapprocha de moi.
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  Au premier coup d’œil, je vis qu’il s’agissait d’un homme bâti en force, aux jambes longues, au torse puissant. Son visage était proportionnellement petit. L’homme s’arrêta, et je pus alors à peu près discerner ses traits. Il me regarda, du haut de sa taille, la bouche serrée, ses grands yeux abrités sous des paupières doubles fixement dirigés sur moi. Il avait le nez droit, le teint cuivré. Ce n’était pas là un mineur ordinaire. Il parla brusquement.


  «Tu es nouveau?


  —Oui», répondis-je tout en me soulevant du sac. Plus il se rapprochait, plus il m’effrayait. Jusqu’à cet instant, j’avais tenu pour profondément méprisables, pour de véritables brutes, les quelque dix mille mineurs de ces lieux– de plus, j’étais résolu à me suicider, coûte que coûte–, ce qui ne m’empêchait pas d’avoir peur de ce seul mineur qui se rapprochait ainsi de moi à grandes enjambées. Pourtant, à sa deuxième question, je me sentis un peu rassuré.


  «Comment as-tu fait pour te perdre ici?»


  Le ton de sa voix impliquait qu’il avait bien compris que je ne m’étais pas assis sur le sac de minerai avec une intention mauvaise.


  «En fait, je suis arrivé hier soir et je fais le tour de la mine pour voir un peu…


  —Tout seul…?


  —Non, le chef a demandé à quelqu’un de m’accompagner…


  —Ah oui, ça vaut mieux, ici, ce n’est pas un endroit à visiter seul! Où est passé ton guide?


  —Il marchait en tête, il a dû ressortir…


  —Sortir en te laissant seul…?


  —Euh…


  —Le salaud! Bon… Ne t’en fais pas maintenant. Attends un peu ici. Je reviens et je te montre le chemin.»


  L’homme reprit son travail au ciseau et au marteau, les coups contre la paroi résonnèrent à nouveau. Moi, j’attendis, comme il me l’avait ordonné. Je n’avais plus à chercher à m’en sortir seul, puisque j’avais rencontré ce mineur. Ma fière résolution de prouver au monde que j’étais capable de me débrouiller tout seul, dussé-je en mourir, s’était subitement évanouie. Je fus conscient de ce changement d’état d’esprit. Je n’en éprouvai cependant pas de honte spéciale. Je me dis que, puisque je n’avais pas proclamé publiquement ma résolution, ce n’était pas très important.


  Par la suite, combien de fois ai-je dû accomplir des actes qui n’étaient pas indispensables ou bien qu’il n’aurait pas fallu que j’exécute, simplement parce que je les avais annoncés en public! Il y a une très grande différence entre annoncer ou ne pas annoncer aux autres ce que vous allez réaliser.


  Un moment après, les coups de marteau cessèrent. Le mineur revint et s’assit près de moi, les jambes croisées.


  «Une minute… Je vais fumer un peu.»


  Il sortit un étui à tabac. C’était un objet brun, fait en une sorte de cuir ou de papier, qu’il portait dans sa ceinture, sous sa veste. Avec un plaisir visible, il aspira une profonde bouffée de tabac puis, tout en rejetant la fumée par le nez, tapota le court tuyau en bambou de sa pipe à l’aide de son étui. Des cendres rougeoyantes s’élevèrent hardiment du petit fourneau, retombèrent instantanément sur le bord de ses sandales et s’éteignirent. L’homme souffla un coup dans sa pipe vide. La fumée emprisonnée dans le tuyau se dissipa de nouveau par le fourneau. À ce moment seulement, l’homme parla.


  «D’où viens-tu…? Et qu’est-ce que tu fais dans un endroit pareil…? À te voir, tu ne me parais pas très costaud… Je suppose que tu n’as encore jamais travaillé…? Alors, qu’est-ce qui t’amène ici?


  —C’est vrai, je n’ai pas encore eu l’occasion de travailler, répondis-je. Mais certaines circonstances m’ont conduit jusqu’ici…»


  Voilà tout ce que je voulais lui concéder. Ses questions m’importunaient. Je n’avais nulle envie de lui avouer que je désirais partir d’ici, tant j’avais pris la mine en horreur. Encore moins que j’avais décidé de mourir. La situation était cependant très différente de ce que j’avais éprouvé jusqu’à maintenant, lorsque intérieurement je traitais les mineurs de sales brutes tout en gardant une façade correcte. Simplement je n’allais pas lui lâcher tout de go mon histoire de A à Z. Mais ce que je lui disais, je le disais honnêtement, sincèrement. Je ne voulais en rien me montrer hypocrite. Je lui parlais du fond du cœur. L’homme resta un moment silencieux, l’œil fixé sur le fourneau de sa pipe. Puis il la bourra de nouveau. Il n’ouvrit la bouche que lorsqu’il recommença à expirer la fumée par le nez.
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  Ce qui me surprit le plus, à l’écoute des paroles du mineur, ce fut son éducation. C’est manifestement de son éducation que provenait la noblesse de ses sentiments. Son discernement. Sa ferveur. Enfin son utilisation d’un vocabulaire savant. Il se servait d’expressions recherchées, inimaginables dans la bouche d’un mineur, avec une aisance telle qu’on aurait pu croire qu’il les avait utilisées dans sa vie quotidienne jusqu’à la veille encore.


  Je le revois distinctement aujourd’hui.


  Ses grands yeux bien ouverts me considéraient attentivement, sa tête était légèrement inclinée vers l’avant, la main gauche posée, phalanges retournées, sur le genou, l’épaule gauche redressée, la main droite serrée sur le tuyau de sa pipe, ses lèvres fines laissant parfois apparaître des dents éclatantes.


  Voilà ce qu’il me dit alors. Je me souviens très précisément des mots qu’il employa, de l’ordre de son récit, que j’affirme transcrire ici fidèlement. Il n’est pas dans mes moyens, hélas, de donner un aperçu du ton de sa voix.


  «Tu connais le dicton: Expérience passe science. Même s’il est vrai que je pratique ce métier odieux, j’aimerais que tu tires profit de ce que je vais t’exposer, moi qui suis ton aîné et qui connais la vie. La jeunesse est le temps des émotions. Comme je me souviens bien de cette époque! À cette période où prédomine l’émotivité, on risque fort de se fourvoyer. C’est sans doute ce qui t’arrive. C’était mon cas autrefois. Il en va de même pour tout un chacun. C’est pourquoi je suis en mesure de deviner, de comprendre. J’ignore en quoi ta situation diffère de la mienne mais il m’est loisible d’imaginer ce qui t’anime. Je ne cherche pas à te blâmer. Au contraire, je me sens en sympathie avec toi. Tes raisons sont certainement fondées. Si je me trouvais dans une position où je puisse t’offrir mes conseils, je t’écouterais bien volontiers; malheureusement, tu as devant toi quelqu’un qui ne sortira jamais de la mine et me consulter ne te servirait de rien. Vois-tu, moi aussi…»


  Il s’interrompit sur ces mots. Je notai que ses yeux brillaient étrangement. Il était certainement en proie à un sentiment puissant. Était-ce en raison des paroles qu’il venait de prononcer: «… Quelqu’un qui ne sortira jamais de la mine…» ou par ce qu’il était sur le point de révéler après les mots «moi aussi…»?


  Il m’était difficile de le savoir. Il est de fait que ses yeux brillaient étrangement et qu’ils me fixaient avec une acuité intense. Dans son regard aigu je lisais… peut-être un regret mélancolique, peut-être une plongée méditative… une sorte de nostalgie qui attirait puissamment. Au fond de cette mine noire, l’humanité se concentrait dans ce mineur, lequel se concentrait lui-même dans ses yeux. Mon esprit entier fut comme aspiré soudain à l’intérieur de ses prunelles. Ce que l’homme avait à me dire, je l’écoutai avidement. Il reprit avec les mêmes mots, Moi aussi…


  «Moi aussi, autrefois, j’étais étudiant. J’ai reçu une éducation qui m’a conduit au-delà du lycée. À vingt-trois ans, j’ai eu une histoire d’amour avec une femme… je ne m’en vais pas te rapporter l’histoire en détails mais cette intrigue fut au point de départ du crime grave que je commis. Quand je pris conscience de l’acte criminel que j’avais perpétré, la société ne pouvait plus me reprendre en son sein. Je n’avais pas agi en tête brûlée. Des circonstances particulières m’avaient conduit, inexorablement, à commettre ce crime, mais la société est impitoyable. Elle pardonne aisément les crimes qui demeurent cachés mais se montre sans merci pour les actes commis au grand jour. Je suis un homme droit, je hais les conduites tortueuses et c’est justement ce qui m’a amené à commettre ce crime; à partir de là, tout me fut interdit. J’ai dû abandonner mes études. J’ai dû renoncer à toute ambition. Rien n’était plus possible pour moi. La réalité était amère mais incontestable. En outre, la main de la Justice me menaçait.


  (J’ignore si c’était intentionnel ou non de sa part, mais il utilisa vraiment cette expression littéraire: la main de la Justice.)


  … Mais je ne me sentais pas véritablement coupable et ne pouvais accepter passivement d’être condangé pour ce crime. Non, avec mon tempérament, cela m’était impossible. Voilà pourquoi je me suis échappé. J’ai fui, aussi loin que je le pouvais, et c’est ici que j’ai échoué. Je me suis enterré au fond de la mine. Cela fait six années déjà, six années que je n’ai pas vu la lumière du soleil. Chaque jour, je frappe et frappe encore, au fond des galeries. Six années complètes que cela dure. L’année prochaine, j’en serai à ma septième année, mon crime sera prescrit et je serai libre de quitter la mine. Mais non, impossible, il m’est impossible de quitter la mine. La main de la Justice ne cherchera plus à se saisir de moi, pourtant je ne partirai pas. À quoi bon…? Si je retournais dans le monde des hommes libres, les actes que j’ai commis là-bas ne s’effaceraient pas pour autant. Au fond de moi, mon passé est toujours vivant. Et toi… il en va de même pour toi, n’est-ce pas? Ton passé, tu le portes sûrement en toi? Dis-moi…»
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  Sa question soudaine me prit de court. Je restai muet, incapable de répondre. En moi, ce n’était pas du passé que je portais. C’était plutôt du présent, qui avait commencé une ou deux années plus tôt et qui s’était poursuivi jusqu’à l’avant-veille. Je faillis m’ouvrir devant cet homme, lui dévoiler mon histoire intime. Lui alors, soucieux au contraire de m’en empêcher, se hâta de continuer son récit.


  «Depuis six ans que je vis ici, j’ai pu être témoin d’à peu près toutes les vilenies dont l’homme est capable. Pourtant, je n’éprouve pas le désir de partir. Quelles que soient les colères ou les nausées qui m’assaillent, je n’en ai pas envie. Là-bas dans la société– dans le monde où brille le soleil–, il y a des souffrances beaucoup plus fortes qu’ici. À les évoquer, je supporte ma situation ici. Je sais comme il fait sombre ici, comme tout est étriqué, mais je m’en accommode. À présent, mon corps entier est empuanti par le cuivre. J’ai besoin de respirer chaque jour l’odeur de l’huile de ma lampe. Oh, et puis… tout cela, ce sont mes histoires. Pas les tiennes. Pour toi, il ne faut pas que pareille aventure se répète, ce serait abominable. Il est odieux qu’un être humain, vivant, se mette à empester le cuivre. Peu importe quels ont pu être tes décisions, tes buts, en venant ici. Je te le dis, deux ou trois jours passés ici suffiront pour les réduire à néant. Voilà bien ce que je trouve insupportable. Désolant pour toi. S’il s’agissait d’une de ces brutes dénuées d’idéal, qui ne savent rien faire d’autre que de se servir d’un marteau et d’un ciseau, cela me serait complètement indifférent. Mais quelqu’un comme toi. Tu étais étudiant, j’imagine…? Où ça…? Bon… ça ne fait rien, peu importe où. Et puis surtout, tu es jeune. Beaucoup trop jeune pour travailler au fond de la mine. Ce lieu est destiné à des débris humains. C’est un cimetière pour morts vivants. Un endroit où les humains sont enterrés vivants. Un piège qui emprisonne à tout jamais l’homme qui y pose le pied, même si l’homme en question est exceptionnel. Tu es arrivé jusqu’ici sur les belles paroles de quelque maquignon, je parie, et dans l’ignorance de la réalité des choses. J’en éprouve une immense tristesse pour toi. À mon sens, qu’un homme contribue à la déchéance d’un de ses semblables est abject. Le meurtre pur et simple est bénin, en comparaison. Car l’homme déchu n’est que nuisible. Il est pure malignité à l’égard des autres.


  Je le sais parfaitement. Je suis un de ces hommes-là. Plus moyen d’agir autrement, une fois que l’on est tombé aussi bas. Les larmes, les lamentations n’y changeront rien, un homme déchu n’a plus d’issue. Voilà pourquoi il faut que tu partes d’ici très vite. Ce n’est pas seulement ton propre salut qui est en jeu… Si tu tombais toi aussi dans la déchéance… Dis-moi, tes parents sont-ils en vie?»


  Je répondis simplement que oui.


  «Raison de plus. Et puis, tu es japonais…!»


  Je gardai le silence.


  «En tant que Japonais, tu dois choisir un métier qui soit utile au Japon. Un homme qui a reçu une bonne éducation et qui travaille comme mineur est une perte pour le pays. C’est pour cela aussi que tu dois partir d’ici. Si tu es originaire de Tôkyô, retourne à Tôkyô. Et fais quelque chose de bien. Un travail qui te convienne et qui aide le pays. C’est simple, il est totalement impossible que tu restes ici. Pour les frais de transport, ne te fais pas de souci, je m’en chargerai. Va-t’en. Tu as compris? Je fais partie du clan Yamanaka. Tu n’auras qu’à demander Yasu, du clan Yamanaka. D’accord, tu viendras? Je m’occuperai de tes frais.»


  Le discours de Yasu se termina sur ces mots. On m’avait dit qu’il y avait en ces lieux quelque dix mille mineurs. J’avais fini par croire que chacun d’eux était une sorte de monstre, une bête brute dénuée de raison et de sentiments. Et voilà que je rencontrais Yasu. Bien plus fort que dans un roman. Une chute de neige-au plus chaud de la canicule m’eût parue moins prodigieuse que l’admonestation que m’avait délivrée Yasu, au cœur de la mine. Certes, je savais bien que le jour succède toujours à la nuit, et je me souvenais que le Bouddha pouvait merveilleusement offrir son secours au fin fond des Enfers. J’avais également étudié l’expression «Il n’y a chemin qui n’ait son issue». Et j’en étais plus ou moins arrivé à penser qu’en cas de grosse difficulté quelqu’un surgirait à point nommé pour me tirer d’affaire. Avec une théâtralité qui se surimposait à l’évocation des problèmes.


  Cette fois pourtant, la situation était très différente. La rencontre avec Yasu me prit totalement au dépourvu. Elle survenait précisément au moment où mon cœur était embrasé des flammes d’une fureur qui me faisait considérer ces dix mille mineurs comme autant de bêtes brutes et voir en chacun d’eux, pris séparément, un ennemi. La semonce de Yasu me pénétra avec une telle puissance qu’elle fit pirouetter mon désir originel.
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  Nous restâmes silencieux un moment. Yasu était allé au bout de ce qu’il voulait dire, il n’avait plus besoin de parler. De mon côté, j’étais dans l’obligation de fournir une réponse ou une autre. Pourtant, parler d’un «manquement aux obligations» vis-à-vis de Yasu n’était pas approprié. Ce que je désirais, c’était lui exprimer la reconnaissance que j’éprouvais au fond de moi. Ou pour le moins lui faire entendre l’une ou l’autre des réflexions qui me traversaient la tête. Mais j’étais tout enroué, incapable de parler. Je crois bien que si j’avais voulu obliger des mots à sortir de moi, ils seraient plutôt passés par le nez. Je tentai de me maîtriser. Malgré mes efforts, les coins de ma bouche se mirent à trembler, mes narines à palpiter. Mon émotion, entravée dans son évacuation par la bouche ou le nez, trouva bientôt une issue de secours par les yeux. Mes cils s’alourdirent, mes paupières se firent brûlantes. J’étais fort embarrassé. Yasu, de son côté, avait une expression bizarre. En proie à la même gêne, nous restâmes assis face à face, les jambes croisées, sans un mot. À cet instant, résonnèrent des coups de marteau dans le chantier voisin.


  Maintenant que je songe de nouveau à cet épisode, je me dis que j’aurais aimé connaître exactement à quelle profondeur sous la surface de la terre (à combien de dizaines de mètres?) se situait l’endroit précis où Yasu et moi nous nous faisions face en silence. Même dans une grande ville, de telles rencontres sont rares. Que dire alors dans les profondeurs d’une mine…?


  Deux hommes, au cœur d’une mine, assis jambes croisées sur une scène, se font face, muets. Dans ces lieux froids et sans soleil, ils sont oubliés du monde, oubliés des hommes, oubliés de l’histoire, oubliés de l’astre solaire. L’un administre une semonce bienfaisante, le second verse des larmes sacrées. Qui pouvait bien savoir, hormis les deux protagonistes, que cette scène avait lieu?


  Yasu bourra sa pipe une fois encore. De grosses volutes de fumée s’élevèrent puis se fondirent dans l’obscurité. Durant cet intervalle, ma voix se retrouva libre pour parler.


  «Je vous remercie. Vous avez raison, je le vois bien, ce ne sont pas des lieux faits pour les humains. Jusqu’à ce que je vous rencontre, j’étais décidé à quitter cette mine dès aujourd’hui…»


  Je m’interrompis car je ne voulais pas avouer qu’au-delà de ce départ, ma perspective était de mourir.


  «C’est parfait! répondit joyeusement Yasu. Tu vas rentrer chez toi au plus vite!»


  Je gardai le silence, bien sûr. Yasu poursuivit alors:


  «Pour ton voyage, ne te fais pas de soucis, je m’en occupe.»


  J’interprétai ses propositions répétées de payer mon voyage comme de la bienveillance de sa part. Je n’avais cependant aucune intention de les accepter. Néanmoins, il ne s’agissait pas du même refus que celui de la veille, lorsque le chef du chauffoir, lui aussi, m’avait offert, par charité, de payer mon retour. J’avais alors eu une folle envie de cette aumône, au point de me jeter à terre pour l’obtenir. Je m’étais cependant contraint à la refuser, escomptant qu’il était plus important pour moi de devenir mineur que de recevoir cette maigre somme d’argent. Avec Yasu, d’emblée, je n’avais pas eu le moindre désir d’accepter l’argent de mon retour. Pourtant, moralement, il m’eût fallu l’accepter afin que sa bienveillance ne s’exerçât pas en vain. De plus, si j’avais résolu de ne pas travailler comme mineur, cette somme d’argent m’eût été utile; malgré ces différentes raisons, je n’en voulais absolument pas.


  À y repenser à présent, je crois que mon refus provenait entièrement de ce que, vis-à-vis d’un homme possédant une telle personnalité, il eût été honteux pour moi d’accepter son offre. Je me serais placé moi-même dans une situation d’infériorité. La magnanimité de cet homme était si grande que, dans la mesure de mes forces, je tentai à mon tour de me montrer magnanime. Je redoutais de perdre la face, au cas où cette grandeur d’âme me ferait défaut. Le bienfait donne de la joie à celui qui le reçoit et procure au donateur une juste satisfaction. Est un mendiant, ni plus ni moins, celui qui se contente de recevoir sans motif impératif, avec pour unique critère son bénéfice personnel. Il m’était intolérable de montrer ouvertement à Yasu, cet homme que je respectais infiniment, que j’étais un mendiant, ou en rien supérieur à un mendiant.


  La bêtise de la jeunesse trouve sa contrepartie dans une innocence incroyable.


  «Je ne peux accepter votre argent», fis-je.
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  À cet instant, Yasu qui avait, semblait-il, fumé tout son content était en train de ranger sa pipe dans son étui. Il me jeta un coup d’œil rapide et répondit:


  «Excuse-moi, n’en parlons plus!»


  Je me sentis extrêmement misérable. Car s’il m’avait en quelque sorte forcé à accepter l’argent, je pense que je me serais laissé faire. Par la suite, j’ai bien remarqué que lorsque les gens acceptent une aide pécuniaire, ils commencent par refuser d’abord pour mieux empocher l’argent dans un deuxième temps. Je crois qu’il s’agit du développement ritualisé de la situation psychologique que je vivais alors. Par bonheur, Yasu étant un être remarquable, il s’en tint à une parole d’excuse, m’évitant d’être pris au piège du développement que je viens d’évoquer.


  Au lieu de reparler des frais de voyage, il posa la question autrement:


  «Tu vas retourner à Tôkyô, n’est-ce pas…?»


  Comme ma résolution de mourir s’était quelque peu émoussée, m’était venue l’idée qu’après tout, une fois que j’aurais économisé l’argent de mon retour, rentrer chez moi n’était plus inconcevable.


  «Je vais y réfléchir sérieusement. J’aimerais prendre de nouveau conseil auprès de vous», répondis-je.


  «Bon. De toute façon, je vais te montrer le chemin…»


  Il remit sa blague à tabac sous sa ceinture, qu’il recouvrit avec un pan de sa veste. J’attrapai ma lampe et me remis debout. Yasu avança en tête. La remontée de la mine se fit de façon étonnamment aisée. Après quatre ou cinq des paliers que j’avais descendus plus tôt, deux passages voûtés sous lesquels il fallut ramper, nous débouchâmes dans une galerie au plafond assez haut pour nous permettre de marcher debout. Puis, à l’issue d’une longue pente qui tournait sur la droite, le Premier Poste de Contrôle apparut, juste devant nous. Yasu s’arrêta dès que la lampe électrique fut visible.


  «Voilà, nous nous séparons ici. Tu vois le Point de Contrôle. Continue à grimper vers la droite et tu arriveras près de la voie ferrée. Ensuite, il n’y a qu’un seul chemin. Pour moi, il est trop tôt, je dois encore travailler. Je rentrerai ce soir. Si tu peux, viens me voir après cinq heures. Bonne chance. Au revoir.»


  La silhouette de Yasu se fondit soudain dans l’obscurité. Quand je me retournai pour le remercier, sa lampe avait déjà passé un angle du chemin. Je trouvai la sortie de la mine seul. Me traînai, presque titubant, jusqu’au baraquement.


  En chemin, je méditai. Cet homme, ce Yasu, que serait-il devenu s’il avait pu s’élever dans la société normalement…? Je l’ignorais, bien entendu, mais il était hors de doute qu’il se serait hissé à une situation bien supérieure à celle de mineur. Était-ce la société qui avait tué Yasu ou bien était-ce Yasu qui avait commis un acte impardonnable à l’égard de la société…? Il était inimaginable qu’un homme si droit, si courageux, eût pu user d’une violence inconsidérée. Si Yasu n’était pas en tort, c’était peut-être la société qui l’était.


  À cette époque, à l’âge que j’avais alors, «la société» était une notion tout à fait vague. Néanmoins, il me semblait qu’en chassant de son sein un homme tel que Yasu, la société ne pouvait être juste. Il était possible qu’un préjugé favorable à son égard me rendît inconcevable que cet homme eût commis un crime qui l’avait contraint à la fuite. Il me fallait croire que c’était la société qui avait tué Yasu. Pourtant, comme je viens de l’expliquer, j’ignorais complètement ce qu’était la société. Pour moi, c’était les hommes, tout bonnement. Du coup, que des hommes tuent un être bon comme Yasu m’était particulièrement incompréhensible. J’en tirai la conclusion approximative que la société était mauvaise– sans pour autant qu’elle me devînt haïssable. Simplement j’avais pitié de Yasu. J’eusse voulu prendre sa place, si je l’avais pu. Moi, c’était ma volonté qui m’avait conduit jusqu’ici, pour me tuer moi-même. Au cas où je n’en aurais plus envie, j’étais libre de rentrer chez moi. Yasu avait été tué par d’autres hommes, et quoi qu’il en eût, il était contraint de vivre ici. Il n’avait nul lieu où se réfugier, même s’il en avait le désir. Pas l’ombre d’un doute, Yasu était plus malheureux que moi.
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  Yasu avait dit qu’il était un homme déchu. Certes, pour quelqu’un ayant suivi des études au-delà du lycée, devenir mineur constituait une déchéance. Il m’était pourtant douloureux de penser que Yasu n’évoquait pas seulement la dégradation de sa situation sociale mais un avilissement de son être intime. Est-ce que Yasu donnait son argent aux divinités-à-bascule?


  Jouait-il aux dés, au fond de la mine? Se moquait-il des malades, les obligeait-il à assister à un lamento? Avait-il mis une femme en gage?… Non, impossible que Yasu agît ainsi. Depuis que la veille j’étais arrivé en ces lieux, aucun des mineurs ne s’était privé de se railler de moi; seul Yasu, au plus profond de ces antres sombres, avait accordé une pleine attention à ma propre individualité. Yasu accomplissait le travail d’un mineur, mais il n’était pas mineur jusqu’au fond du cœur.


  Néanmoins, il avait parlé de lui comme d’un être déchu. Comme de quelqu’un qui, sa vie durant, ne pourrait échapper à la déchéance. Comme d’un mort vivant au plus profond de la déchéance. Qui pourtant, avec la claire conscience de son avilissement, travaillait, vivait. Qui frappait la roche de toutes ses forces et vivait. Qui vivait… et qui avait tenté de me sauver. Yasu vivant, je ne pouvais pas mourir. Mourir serait une faiblesse.


  Ma décision fut prise: avant tout, il me fallait devenir mineur, peu importait ce qui m’adviendrait plus tard. Je me hâtai autant que possible lorsque, à environ cinquante mètres du baraquement, je tombai sur Hatsu qui m’attendait, assis sur un rocher. La pluie avait cessé. Le ciel était encore nuageux mais il ne pleuvrait sans doute plus. Le vent soufflait de la montagne. J’avais froid, la clarté du monde me rendait pourtant extraordinairement heureux. Plein de joie, malgré le poids et la fatigue de mes pieds, je m’approchai vivement de Hatsu. Il eut une expression bizarre.


  «Alors, tu t’en es sorti! T’as trouvé le chemin…!» s’écria-t-il.


  Alors qu’il avait été désigné pour me guider, il ne s’était pas contenté de m’abandonner, il m’avait berné avec son stupide tra-la-la-la. Au comble de la rage, j’avais songé à me fracasser la tête contre les roches de la mine, et c’est alors, d’extrême justesse, que j’avais rencontré Yasu; grâce à sa bienveillance, j’avais réussi à retrouver la sortie et Hatsu m’accueillait en jouant à l’idiot! Malgré tout, sans doute par peur du chef, il n’avait pas manqué de m’attendre en chemin pour que nous rentrions ensemble. J’eus fort envie de cracher sur le crâne de ce prétendu guide, en le voyant assis sur son rocher ricaner bêtement. Néanmoins, je venais tout juste de renoncer à mourir. Il me fallait demeurer dans ces lieux, au moins provisoirement. Si je crachais sur cet homme, il y aurait bagarre. Bagarre signifiait pour moi défaite. Pire, même, il serait très capable de me jeter sur le gril et j’aurais alors abandonné en pure perte ma décision de mourir. Voilà pourquoi je me bornai à lui répondre:


  «Oui, j’ai cherché et j’ai trouvé.»


  Ma réponse parut l’éberluer.


  «Magnifique! Et t’as réussi à sortir tout seul?» me demanda-t-il encore.


  C’est alors que, pour quelqu’un de mon âge, je me débrouillai comme un chef. J’entends par là que je parvins à fournir la bonne réponse qui ne risquât point de me léser. Il n’y a pas là matière à louange excessive, mais franchement, à dix-neuf ans, pour la roublardise j’en remontrais à bien des vieux renards. À savoir que le nom de Yasu me brûlait les lèvres, mais que je m’arrangeai pour ne pas le prononcer. De cela, j’étais assez fier. Fierté bien mal placée pour une chose aussi insignifiante, direz-vous, mais tel était mon sentiment.


  Yasu, du clan Yamanaka, était sans nul doute l’un des mineurs les plus influents. Si je divulguais qu’un homme de son importance avait eu la gentillesse de conduire un parfait inconnu jusqu’au Premier Poste de Contrôle, le guide qui m’avait été dévolu perdait la face une fois qu’il aurait été clairement prouvé que cet homme s’était déchargé de ses responsabilités en se ruant vers la sortie et en m’abandonnant derrière lui et, pour couronner le tout, qu’il l’avait fait malignement, l’homme en question serait jugé, aux yeux du chef, absolument sans excuses. Sa nouvelle situation, à coup sûr, l’entraînerait à un désir de vengeance. J’eusse éprouvé une joie immense à ce que son irresponsabilité fût dévoilée mais– moi qui ne suis en rien un de ces tartuffes catholiques obéissant au dogme du «pardon» – s’il se mettait à vouloir exécuter sa vengeance, c’est moi-même qui récolterais les ennuis. J’avoue que l’évocation de sa vengeance fit que je me dominai.


  Je répondis donc benoîtement:


  «J’ai demandé de-ci de-là et j’ai fini par sortir.»
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  Le visage de Hatsu révéla qu’il se sentait en partie déçu, en partie rassuré. Il se releva de son rocher, déclara:


  «Allons voir le chef», et se mit en route.


  Je le suivis en silence. La veille, j’avais rencontré le chef dans le chauffoir, mais il habitait ailleurs, à une cinquantaine de mètres de là, dans une maison à un étage bâtie sur un bout de terrain aplani et renforcé aux angles avec des murets en pierre. La maison en elle-même n’avait pas mauvaise allure mais il n’y avait ni arbres ni jardin. Pour ne pas faire exception aux habitudes du lieu, une tête sinistre apparut à une fenêtre de l’étage. À proximité de la porte d’entrée, Hatsu appela, de l’extérieur. Une fenêtre du rez-de-chaussée coulissa et nous vîmes le chef. Il était resté en tenue d’intérieur, avec son maillot de corps tricoté et un dotéra par-dessus.


  «Ah, vous êtes revenus! Merci, Hatsu, allez vous reposer!»


  Hatsu disparut en hâte sans demander son reste. Nous étions seuls. Le chef me parla depuis la fenêtre, tandis que je restais debout, dehors.


  «Alors, c’était comment…?


  —Eh bien, j’ai fait une bonne visite.


  —Vous êtes descendu jusqu’où?


  —Jusqu’à la Galerie8.


  —La Galerie8! Bon, vous avez pu voir que c’était terrible! Et donc…» commença-t-il en penchant légèrement la tête vers moi.


  «Et donc, je voudrais rester ici, malgré tout.


  —Malgré tout», répéta-t-il.


  Il me considéra fixement quelques instants. Je demeurai debout, en silence. La tête, au premier étage, était toujours là. Rejointe par deux autres. Répugnantes, à la limite de l’insupportable. J’eus le frisson à la pensée que, lors du retour vers mon chauffoir, je serais encerclé par toutes ces têtes. Pourtant, j’étais décidé à rester. Décidé à tout supporter. Même si, alors que j’annonçais ma fière résolution au chef et que, furtivement, je jetais un œil à la fenêtre de l’étage, je ne pouvais que me sentir plein de pitié pour moi-même. Je songeais que j’étais tombé si bas qu’il me fallait joindre les mains et supplier qu’on m’acceptât parmi ces brutes… et je me sentais alors plus désarmé et impuissant qu’une holothurie aspergée de sel.


  Le chef déclara alors, d’une voix claire et franche:


  «Eh bien, c’est entendu. Tu peux rester. Mais tu dois d’abord aller voir le docteur… C’est le règlement. Il te faut un certificat médical. Voyons… aujourd’hui, non, il est trop tard. Demain matin, va voir le docteur. Ah… son cabinet…? Par rapport à ici, il se trouve un peu au sud. Tu as dû l’apercevoir en montant. La maison peinte en bleu. Bon, pour aujourd’hui, tu as ton compte! Tu dois être fatigué, rentre tranquillement et passe une bonne nuit de repos!»


  Sur ces mots, il referma la fenêtre. Juste avant, j’avais incliné la tête pour le saluer. Je repartis vers le baraquement. Certes, la cordiale formule du chef était agréable à entendre, mais comment aurais-je réellement pu passer une bonne nuit de repos, alors que j’avais été si tourmenté la nuit précédente… Éveillé, j’allais être harcelé par les brutes. Endormi, la proie des punaises. Si je m’avisais simplement de soulever le couvercle de la marmite, je découvrirais ce riz sableux que ma gorge répugnait à faire descendre.


  Malgré tout, je resterais. Puisque j’avais décidé de rester, je leur montrerais de quoi j’étais capable. Je resterais pour le moins tant que Yasu serait vivant. Tant que Yasu vivrait, tant qu’il travaillerait ici, moi aussi je resterais en vie et je travaillerais, même si tous les humains de la mine se métamorphosaient en punaises. Avec ces résolutions en tête, je refis le chemin inverse. Arrivé à mon baraquement, montai à l’étage. Ils étaient là, tous, comme de bien entendu, groupés autour du foyer, ils m’attendaient. L’angoisse m’oppressait mais je pris l’air aussi impassible que je pus, me glissai à une place qui ne dérangeât personne. Le spectacle repartit aussi sec. Les piques, les railleries, les sarcasmes, les plaisanteries, ça n’en finissait pas.


  Je me souviens de chaque injure. Ils s’acharnèrent avec une telle méchanceté sur mon esprit encore tendre que je m’en souviendrai toute ma vie. Il n’est pas indispensable que je rapporte cette scène encore. Il suffira d’imaginer que la séance fut à peu près à l’image de celle de la veille. J’eus soudain le désir d’aller voir Yasu. Je m’obligeai à avaler le repas du soir, avec en prime deux bols de riz, et quittai sans bruit le baraquement.
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  Pour me rendre dans le baraquement du clan Yamanaka, je gravis la route bordée de murs en pierre par où était passé le lamento, tournai à droite en haut de la pente douce dominée par de grands sophoras. Le baraquement se trouvait derrière les arbres. Dans la faible clarté crépusculaire, je tâchai d’apercevoir quelque chose au travers de la porte d’entrée à claire-voie. Je vis un ramasseur qui nettoyait sa veste, à la lumière de sa lampe. Je n’aurais pas imaginé que l’intérieur fût si calme.


  «Pardon, demandai-je poliment, est-ce que monsieur Yasu est revenu?»


  Le ramasseur releva la tête, me jeta un coup d’œil et cria vers l’intérieur de la maison:


  «Yasu! Quelqu’un te réclame!»


  J’entendis un bruit de pas et Yasu fit son apparition à l’instant même, comme s’il m’avait attendu.


  «Tu es donc venu! Entre…»


  Je vis que Yasu était vêtu d’un kimono à fond bleu et à rayures transversales vertes et brunes, noué d’une ceinture à pois. Tout à fait le genre de tenue que porteraient des valets d’écurie à Tôkyô. J’en fus un peu surpris. Yasu le remarqua mais, examinant mon propre vêtement, il s’écria:


  «Eh oui, tu as gardé les habits que tu portais quand tu as fui Tôkyô. Moi aussi, autrefois, j’étais habillé comme ça. Et maintenant, tu vois…!» Écartant les deux bras pour mieux montrer les manches de son kimono, il ajouta:


  «Alors, j’ai l’air de quoi…? D’un tireur de pousse?»


  Gêné, j’eus un sourire contraint.


  «Ha ha ha!» Yasu éclata de rire. «Le fond de ma nature est encore plus abject que mon habit! Ne sois pas étonné.»


  Ne sachant vraiment pas comment répondre, je m’en tirai en restant tel quel, avec mon sourire affecté aux lèvres. À cette époque de ma vie, c’était ainsi que je m’en sortais dans les circonstances embarrassantes. Mais Yasu eut tôt fait d’apprécier la situation.


  «Je t’attendais, dit-il, entre, entre donc!» J’admirai que l’homme plein d’aisance se servît de son expérience pour secourir un jeune homme naïf. Je l’admirai tout spécialement car depuis que j’étais à la mine, j’avais dû au contraire subir d’incessantes moqueries. J’entrai chez lui comme il m’en priait. La pièce était spacieuse, mais pas aussi vaste que celle où je devais dormir. Des lampes électriques étaient allumées. Il y avait aussi un foyer dans le plancher. Le nombre des occupants était beaucoup plus réduit que dans mon baraquement. Seulement cinq ou six hommes. Ils étaient regroupés à l’autre bout de la pièce et Yasu et moi nous pûmes parler en tête à tête.


  «Quand rentreras-tu chez toi? me demanda-t-il.


  —J’ai décidé de ne pas rentrer», répondis-je.


  Yasu eut une expression d’incompréhension devant tant de stupidité.


  «J’ai très bien compris tout ce que vous m’avez expliqué, repris-je. Mais ce n’est pas par caprice que je suis venu jusqu’ici. D’ailleurs, même si j’avais envie de rentrer, il n’y a plus d’endroit où je puisse aller.


  —Vraiment? As-tu commis quelque acte qui t’interdise de te montrer au monde?» m’interrogea alors Yasu, d’un ton incisif. Il me sembla qu’il frémissait presque.


  «Non, il ne s’agit pas de cela, répondis-je. C’est moi qui ne veux plus me montrer.»


  Yasu observait avec attention mon attitude, l’expression de mon visage et le ton de ma voix. Soudain il éclata de rire.


  «Ne plaisante pas! Quelle folie… Qu’est-ce que cela veut dire, je ne veux pas me montrer… Quel luxe! Ah, comme j’aimerais me l’offrir, ne fût-ce qu’un seul jour!


  —Je comprends, répliquai-je avec solennité. Je voudrais pouvoir échanger votre situation avec la mienne.»


  À ces mots, Yasu éclata de rire une seconde fois.


  «Décidément, tu es irréductible! Réfléchis un instant. Toi qui ne veux pas te montrer à la société, tu vas vouloir te montrer au monde de la mine…?


  —Ce n’est pas que je le veuille. Je n’ai pas d’autre choix. Alors, tant pis, même si tous les mineurs passent leur temps à m’humilier, comme la nuit dernière, et ce soir encore.»


  Yasu rit encore.
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  «Les sagouins! Qui s’est moqué de toi? S’en prendre à un garçon si jeune, ce n’est pas tolérable! Ne t’en fais pas, je te vengerai dès que possible. Mais promets-moi que tu rentreras chez toi.»


  À ces mots, je ressentis un énorme soulagement. Qui renforça mon désir de rester. Avec cet homme à mes côtés, je n’aurais plus à avoir peur des sauvages. Je trouverais le courage de les insulter violemment, même s’ils se présentaient en bloc! Pourtant, confiai-je à Yasu, je ne tenais pas à ce qu’il se chargeât de ma vengeance. Et je le suppliai de me laisser rester en ces lieux, au moins pour un certain temps. Son visage refléta une incompréhension pour mon fol entêtement ainsi qu’une certaine pitié.


  «Dans ce cas, dit-il, reste, si tu y tiens. Tu n’as pas à me supplier, c’est toi qui décides, toi seul. Mes conseils ne servent à rien.


  —Mais ce serait beaucoup mieux pour moi si vous déclariez que vous étiez d’accord pour que je reste ici.


  —Bon, je veux bien te le dire, à condition que ton séjour ici soit court. Il ne faut pas que tu restes longtemps.»


  Je promis respectueusement de suivre ses conseils. En réalité, ils correspondaient à ce que j’avais prévu de faire moi-même et ma promesse n’était donc pas de pure forme. Puis il me confia toutes sortes de choses, un peu comme dans la mine. Mais je fus très touché d’apprendre que son frère aîné occupait un poste officiel important à Nagasaki. Je songeai que toute son affaire avait dû être douloureuse pour l’un comme pour l’autre et, par association d’idées, je pensai avec une espèce de tristesse à mes parents et à moi-même. Quand nous nous séparâmes, Yasu me raccompagna jusqu’à la porte et me redit de lui rendre visite chaque fois que je désirerais quelque conseil.


  Une fois dehors, je vis que le ciel s’était légèrement dégagé. Une lune mince s’était levée. Le chemin était étonnamment clair, en revanche il faisait très froid. J’avais la sensation que la lumière de cette demi-lune pénétrait mon kimono, mes sous-vêtements et s’insinuait jusqu’à ma peau nue. Je me croisai les bras sur la poitrine, enfouis mon nez dans ma veste, étirai les épaules le plus haut que je pus et me remis en route. Mon corps grelottait mais à l’intérieur de moi, je me sentais beaucoup plus puissant qu’auparavant.


  «Pas longtemps.»


  Qu’est-ce que cela signifiait, ici? Avec de l’habitude, on devait pouvoir supporter n’importe quelle souffrance. Après tout, il y avait ici plus de dix mille hommes rassemblés, qui travaillaient ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble, jour après jour. Au bout d’une semaine d’entraînement, moi aussi, je devrais être capable d’atteindre à la même déchéance que n’importe lequel d’entre eux.


  Ce mot, «déchéance», arriva comme cela, d’un coup, dans ma tête, à cet instant. Dans ma situation d’alors, il surgissait simplement comme un vocable commode qui ne m’effrayait pas spécialement, car je ne me représentais pas de façon claire ce qu’était réellement la «déchéance».


  Je revins vers mon baraquement plutôt ragaillardi. À une dizaine de mètres de là, j’entendis des cris, des huées. Là où je me trouvais, à l’extérieur, la lune solitaire était suspendue dans le ciel. En entendant le tumulte humain, je restai un moment la tête en l’air, à contempler la lune. Je n’avais plus aucune envie de pénétrer dans le baraquement. Pourtant, à demeurer ainsi debout, plongé dans ce bain de lune, j’étais glacé.


  J’eus la tentation d’aller trouver Yasu, de lui demander l’hospitalité pour la nuit. Je fis un pas dans cette direction puis me ravisai. Il eût été excessif d’agir de la sorte. J’entrai dans mon baraquement à pas lourds. Sur un côté de la construction, une vaste pièce avait été aménagée, simplement délimitée et fermée par des cloisons tendues de papier translucide. Comme une lampe électrique pendait du plafond, au-dessus des têtes des hommes, je ne voyais aucune silhouette se détacher en ombre sur le papier. Le vacarme provenait néanmoins de cette pièce. J’ôtai mes socques, longeai à pas de loup les cloisons et montai à l’étage. Arrivé en haut de l’escalier, je jetai un coup d’œil sur l’ensemble de la vaste salle et poussai un grand soupir de soulagement. Il n’y avait personne.


  Ou plutôt seulement le vieux Kin allongé, aussi plat qu’une crêpe. Et l’autre homme, dans son espèce de hamac en toile de voile. Tous deux parfaitement calmes. C’était exactement la même chose que s’il n’y avait eu personne. La pièce était simplement vide et vaste.


  Je m’avançai jusqu’au centre de l’espace et réfléchis. Allais-je étendre un matelas au sol pour dormir? Ou simplement m’allonger en gardant mon kimono…? Ou encore, comme la veille, passer une nouvelle nuit contre le pilier…? Sans matelas, j’aurais très froid, et-m’adosser encore une fois au pilier pour dormir était fort pénible. J’avais envie de m’étendre sur un molleton. Cette nuit, du fait de mon extrême fatigue, peut-être serais-je capable de dormir en dépit des punaises. Si je choisissais une literie propre, je devrais y parvenir. Possible également que le nombre de punaises variât d’un jour à l’autre et que la chance fût avec moi… Je m’inventai toutes sortes de prétextes, pris un petit matelas et un édredon, et me coulai entre les deux.
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  Si je transcrivais ici l’expérience de cette nuit-là telle que je me la rappelle, hormis de mettre en valeur ma niaiserie incroyable, cela ne serait d’aucun bénéfice, d’aucun intérêt à quiconque. Aussi m’en abstiendrai-je. En quelques mots, je dirai seulement que j’endurai les mêmes tourments que ceux de la veille. Amplifiés. À peine m’étais-je allongé que je sautai en l’air. Pourquoi, après avoir subi les assauts furieux des punaises la nuit précédente, m’étais-je obstiné, sans soucis de cette expérience amère, à me fourrer dans cette literie? Je n’avais à m’en prendre qu’à moi-même.


  Oui, je sais: «Comme on fait son lit, on se couche.» Idiot! Car n’importe qui possédant la plus petite parcelle de sens commun ferait tout, ou devrait faire tout, pour éviter de faire son lit de cette manière. Assis jambes croisées, je pestais contre ma sottise incurable, quand de nouveau, je subis une violente piqûre. D’un seul mouvement, mes fesses, mes cuisses, mes genoux furent tirés vers le haut. Tel un héron, je me juchai sur une jambe. Examinai les alentours. Et je fondis en larmes. Je ne trouvai d’autre parade que de défaire ma longue ceinture, de la plier en quatre et de m’en fouetter pour chasser la vermine. Puis je remis mon kimono. Regagnai le pilier de la veille. M’y adossai. Je fus saisi de nostalgie envers la maison familiale. Davantage qu’à mon père, à ma mère, à Tsuyako ou à Sumié, je songeai avec regret à la petite chambre à coucher. Et à son placard où étaient pliés le petit matelas recouvert d’indienne et l’édredon en forme de kimono à l’encolure de velours noir. Comme j’eusse aimé m’allonger, ne fût-ce qu’une demi-heure, sur ce matelas soyeux, sous ce doux édredon, dans la tiédeur et le bien-être… Y avait-il quelqu’un qui dormait à présent dans cette pièce…? Ou bien, depuis mon départ, avait-on laissé la chambre vide, à l’exception de ma petite table? Dans cette hypothèse, la literie était demeurée pliée dans le placard. Quel gâchis! Et mon père, ma mère, tout comme Sumié et Tsuyako, qui ne connaissaient pas leur bonheur de dormir paisiblement, à l’abri des morsures des punaises…! Que je les enviais…!


  Peut-être cependant s’agitaient-ils et se retournaient-ils sans cesse, incapables de trouver le sommeil… Quand mon père ne parvenait pas à dormir, il se mettait en rage et, en pleine nuit, secouait bruyamment les cendres de sa pipe. Il racontait ensuite qu’il avait eu envie de fumer. À mon avis, il ne s’agissait là que d’un prétexte. Je crois qu’en réalité, emporté par son irritation, il avait vraiment envie de faire du bruit. En ce moment précis, peut-être était-il justement en train de taper sa pipe. Ce faisant, quels étaient ses sentiments à l’égard de son fils…? De l’amertume? Ou était-ce plutôt une immense inquiétude qui l’empêchait de fermer l’œil? De toute façon, je me sentais plein de pitié pour lui.


  Mais après tout, étant donné que, de mon côté, je n’avais pas tellement songé à lui, peut-être que lui également ne se souciait pas du tout de moi.


  Maman, elle, en cas d’insomnie, se rend aux toilettes. Puis elle ouvre la petite fenêtre donnant sur le jardinet et se lave les mains. Immanquablement, elle oublie de la refermer et papa la gronde le lendemain matin. Je suis certain que cette scène s’est reproduite la nuit dernière et cette nuit.


  Quant à Sumié, elle dort du sommeil du juste. J’en suis persuadé. Quand elle m’avait sous la main, elle avait su se transformer en être rond, puis carré, utiliser toutes ses séductions pour m’attirer, mais à l’instant même où j’avais disparu, elle m’avait oublié, j’en suis certain. Elle a dû continuer à prendre ses repas comme à l’accoutumée et à dormir la nuit profondément. Cette femme est ainsi, c’est sa nature, on n’y pourra rien changer. Le fait est avéré, j’en possède les preuves. Même si au commencement elle me paraissait très mystérieuse, tout simplement parce que des femmes comme elle, je n’en avais jamais rencontré dans les romans-feuilletons des journaux. Il y avait comme une volonté du destin que je m’attache précisément à ce genre de femme. Je devrais la haïr mais je crois que je suis encore passionnément amoureux. Je ne suis pas tiré d’affaire! Encore maintenant, je vois son visage blanc qui m’apparaît par flash… Funeste visage…


  Et Tsuyako, elle, est éveillée. Elle pleure. Comme je suis triste pour elle. Qu’y puis-je…?


  Je n’ai jamais été amoureux d’elle, je n’ai jamais usé d’aucune manœuvre pour qu’elle tombe amoureuse de moi. Je ressens de la pitié à son égard, c’est tout ce qui m’est possible. Je dois cesser de me préoccuper d’elle, puisque je ne peux rien changer.


  Finalement, à présent, ce que je désirerais le plus au monde, ce serait dormir en paix. Bien entendu, je ne serais pas contre absorber du bon riz blanc mais, plus que tout, je voudrais dormir à l’abri de la vermine. Oh, simplement bien dormir une demi-heure… Après quoi je pourrais même m’ouvrir le ventre…
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  La nuit passa ainsi tandis que j’agitais toutes ces pensées et l’aube vint. Je pense que je dus m’endormir en divaguant de la sorte. Lorsque je m’éveillai, toutes ces préoccupations avaient disparu. Je me levai, descendis me débarbouiller, avalai mon riz au sable. Tout fut identique à ce qui s’était passé la veille. Inutile donc que je m’étende davantage. J’attendis impatiemment neuf heures, pour me rendre à l’infirmerie. Je n’avais pas lieu de me tromper, puisqu’on m’avait expliqué qu’il s’agissait du bâtiment peint en bleu que j’avais vu l’avant-veille.


  En sortant du baraquement, je marchai environ deux cents mètres et découvris la maison, tout près du chemin. Elle était construite en bois, d’assez bonne qualité. Bien trop spacieuse et même disproportionnée, me dis-je, pour la bande des brutes. Il était déjà pour le moins étrange que ces hommes sauvages fussent malades, mais que l’on eût conçu de leur fournir les moyens de guérir– sous forme de bâtiment, d’instruments spécifiques, de médicaments, de médecins– me fit davantage éprouver la bizarrerie du monde. Comme si des voleurs avaient mis en commun leur butin pour faire édifier une école destinée à leurs rejetons. Les deux extrêmes des Lumières et de l’Obscurantisme se trouvaient réunis dans cette construction peinte en bleu. À la faveur de leur rencontre, l’Obscurantisme devenait plus noir encore. Résultat à l’opposé de ce que l’on aurait escompté.


  Telles étaient mes réflexions tandis que j’arrivais à l’infirmerie. Sur le chemin, comme de bien entendu, les spectres se tordaient le cou à leur fenêtre pour me voir. Un coup d’œil à leurs trognes mauvaises suffit à dissiper mes fragiles considérations. Quelle joie m’eût revigoré si un seul visage avait ressemblé à celui de Yasu! Bien au contraire, on eût dit que les brutes avaient comploté pour exhiber le pire de leur monstruosité. Non, décidément, un hôpital était superflu pour ces sauvages-là.


  Seul le temps, bien opportunément, était tout à fait dégagé. Le soleil brillait sur les murs montagneux de terre rouge, glabre et dénudée. Abreuvée de pluie depuis la veille et l’avant-veille, la terre n’était pas encore asséchée par les rayons du soleil matinal. Au contraire, elle s’offrait à la chaleur solaire pour s’en pénétrer à satiété. Le paysage plein de faste et d’éclat baignait cependant dans une tendre humidité, l’intervalle entre chaque baraquement permettant au regard de plonger sur le bleu souriant des montagnes qui s’amoncelaient les unes sur les autres. Le vent était complètement tombé. Il me semblait qu’entre la veille au soir et ce matin il y avait une quinzaine de degrés d’écart. Au bord du chemin s’épanouissait une unique fleur de pissenlit. Sa belle couleur était gaspillée ici. Une beauté qui n’avait rien à voir avec les sauvages.


  J’arrivai à l’infirmerie. Au bout d’un couloir cimenté, long d’une dizaine de mètres, un panneau annonçait: Cabinet de consultation. À côté, à droite, un second indiquait: Salle d’attente. Je quittai donc le couloir et pénétrai dans la salle d’attente. Là aussi, le sol était en ciment. Il y avait deux bancs. Sur une petite-fenêtre vitrée, les idéogrammes signifiant Réception étaient calligraphiés en écriture «carrée». Je m’approchai de cette fenêtre et présentai une feuille de papier sur laquelle j’avais écrit mon nom. Un jeune homme âgé de vingt-deux ou vingt-trois ans, assis de l’autre côté, prit la feuille et, fronçant ses sourcils quasi inexistants, l’examina avec une extrême attention.


  «C’est toi, là?» me demanda-t-il avec arrogance. Ses manières cavalières ne me plaisaient pas du tout. Quel besoin avait-il de me montrer un pareil mépris?


  «Oui», répliquai-je sans aménité aucune. Le jeune bureaucrate me fixa un instant, comme s’il attendait de ma part une suite polie, mais je restai là, bouche ostensiblement close.


  «Attends un peu!»


  Il ferma sa petite fenêtre d’un claquement sec et s’éloigna. Ses socques à semelle de paille battaient à chaque pas. Quel tapage insensé.


  Je m’assis sur un banc. Le jeune homme bruyant ne semblait pas revenir. Plongé dans une vague rêverie, je revis la scène du lamento. Puis je revis le vieux Kin entraîné de force au spectacle. Un hôpital dans ces conditions était-il indispensable…? Que signifiait dans ces lieux de prescrire des remèdes et d’ordonner des traitements…? Splendide hypocrisie. On se permettait de tourmenter des malades. D’applaudir aux cortèges funéraires. En contrepartie, on vous envoyait chez le docteur. Courtoisie extrême.
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  «Viens par ici!»


  La voix du réceptionniste me tira subitement de mes pensées. Debout derrière sa petite fenêtre, il étirait le buste au maximum pour mieux me toiser. Je sortis de la salle d’attente. Tournai à droite dans le couloir, montai une marche et pénétrai dans le cabinet de consultation. L’odeur des médicaments m’assaillit. L’inhaler équivalait pour moi au rappel de ma mort prochaine. Quelle étrangeté si je me retrouvais mêlé à cette terre, une fois mort. N’était-ce pas ce que l’on appelle le destin?


  Les deux idéogrammes qui composent le mot destin, je les connaissais depuis fort longtemps, mais leur sens profond, je n’en avais pas la moindre idée. Si même j’eusse compris le sens théorique de cette notion, j’eusse été incapable de la pénétrer vivement. Je me serais contenté d’appréhender sa définition, de même qu’un Occidental peut essayer d’imaginer ce qu’est une pousse de bambou. Mais nouez un lien à l’une des réalités humaines les plus importantes, à savoir la mort, et de l’autre côté à la mine, où vivent ces semi-brutes humaines, les mineurs, suspendez soudain dans l’intervalle un jeune fils de famille chouchouté, lequel jusqu’aux deux ou trois jours précédents a vécu une vie sans difficulté… que fera le jeune homme…? Pour la première fois, il inclinera la tête en comprenant que le destin, usant de pouvoirs magiques prodigieux, s’amuse comme d’un jouet de lui-même, l’innocent jeune homme. Des montagnes, jusqu’alors pour lui toutes simples, désormais ne le sont plus. La simple terre ne l’est plus. Le ciel qui était simplement considéré comme bleu, n’est plus seulement vu bleu. Cet hôpital, ce cabinet de consultation, ces médicaments, cette odeur, tout revêt une étrangeté fantasmagorique. Quelle est la personne assise sur cette chaise… d’ailleurs, est-ce une personne ou une chose? Le jeune homme ne peut l’affirmer. Le monde qui lui est extérieur, il le voit clairement, mais il est incapable d’en déchiffrer le sens.


  Le jeune homme, c’était donc moi-même: assis sur une chaise dans cette pièce qui faisait office à la fois de cabinet de consultation et de pharmacie, je fis un tour d’horizon de tout ce qui m’environnait: le tapis, la table, les fioles des médicaments, la fenêtre, au travers de la fenêtre, les montagnes. Mon regard percevait l’ensemble avec une netteté parfaite, mais sans pouvoir le tenir pour autre chose que s’il se fût agi d’une peinture sur un rouleau.


  À ce moment, la porte s’ouvrit, le docteur apparut. Au premier coup d’œil, je compris que son visage appartenait au type de celui des mineurs. L’homme portait une jaquette noire et un pantalon à rayures. Pointant son menton au-dessus de son faux-col, il me fit:


  «Alors, c’est toi que je dois examiner…?»


  Le ton de sa voix témoignait de la déférence que l’on nourrit, disons, pour un cheval, ou pour un chien.


  «Oui», répondis-je en me levant.


  «Profession?


  —Je n’ai pas de profession particulière.


  —Sans profession. Bon, dans ce cas, tu as vécu de quoi jusqu’à maintenant?


  —Mes parents ont pourvu à mes besoins.


  —Aux frais de ses parents. En somme, tu as vécu à leurs crochets?


  —Si l’on veut.


  —Bien. Parasite.»


  Je ne répondis pas.


  «Déshabille-toi.»


  J’obéis. À l’aide de son stéthoscope, le docteur m’ausculta sur la poitrine et sur le dos. Soudain il me pinça le nez.


  «Respire!»


  Je respirai par la bouche. Le docteur approcha alors sa main de ma bouche.


  «Maintenant, respire par le nez.


  —Eh bien, Monsieur? Est-ce que je peux devenir mineur?


  —Impossible.


  —Qu’est-ce que j’ai?


  —C’est ce que je note maintenant.»


  Le docteur écrivit quelque chose sur une feuille de papier carrée qu’il me tendit, ou qu’il me lança plutôt. Je lus: Bronchite.
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  Bronchite, c’est-à-dire, à terme, phtisie. Phtisie, c’est-à-dire, plus d’espoir. Je ne m’étais donc pas trompé en songeant à ma mort prochaine, tout à l’heure, lorsque j’avais senti l’odeur des médicaments. J’avais eu un pressentiment, en somme. Voilà, à présent, c’était dit, j’allais bientôt mourir. D’ici à deux ou trois semaines, tout comme le vieux Kin, on me traînerait pour que j’assiste à un lamento et, finalement, je serais moi-même le héros du lamento, et mon cortège serait agrémenté de psalmodies et de grands claquements sur des cuvettes métalliques… quoique, à la réflexion, étant tout nouveau ici, il n’y aurait peut-être personne pour chanter pour moi, personne pour rythmer mon dernier passage… en fin de compte, j’ignorais totalement ce qu’il adviendrait de moi. Et j’en étais après tout fort aise.


  Aujourd’hui que je vis, que je bouge, je n’en sais pas plus. Tant que le monde suivra son cours sans interruption, sans halte, le rutilement d’innombrables couleurs l’accompagnera. J’avais toujours eu le sentiment que les mineurs étaient ce qui existait de plus vil au monde, mais si l’on considère toute chose dans son changement incessant de couleur, les notions de ce qui est vil et de ce qui ne l’est pas n’ont plus cours. À partir du moment où plus rien n’a d’importance, vous pouvez agir totalement à votre guise. Même si je me contente de rester les mains dans les poches, le destin se chargera de moi, d’une façon ou d’une autre. Je mourrai peut-être. Je vivrai peut-être. Qu’importe. Prendre la peine d’aller jusqu’à la cascade de Kegon, c’est encore trop. Revenir à Tôkyô? À quoi bon? Après deux ou trois crises de toux, ma vie arrivera à son terme. Le destin a soufflé sur moi et m’a emporté jusqu’ici, à moins qu’il ne souffle ailleurs et ne m’entraîne ailleurs. Rester ici est le moins fatigant, le plus commode, le plus naturel. Vivre ici en m’entraînant à la déchéance jusqu’à ce que mort s’ensuive, pourquoi pas… Un autre entraînement serait inaccessible à un phtisique mais pas l’étude de la déchéance…


  Je revis la fleur de pissenlit que j’avais remarquée tout à l’heure. J’avais songé alors qu’elle gaspillait en vain ses belles couleurs. À présent, elle ne me fit plus aucun effet. Je m’immobilisai un instant et observai la fleur en me demandant pourquoi je l’avais trouvée si belle, à peine quelques instants plus tôt. En réalité, elle ne l’était pas du tout.


  Puis je me remis en route. Gravissant la pente douce, instinctivement, je levai la tête. Comme à leur habitude, les mineurs se montraient aux fenêtres des baraquements, le menton appuyé sur les mains, et ils m’observaient de leur position haute. Leurs visages ne me parurent pas aussi répugnants que tout à l’heure, ils étaient simplement comme des têtes de poupées en argile. Ils n’étaient ni ignobles, ni effrayants, ni détestables. Des visages, rien de plus. De même que le visage de la plus belle femme du Japon est un visage, et rien d’autre. Des visages de mineurs. Et moi, tout comme eux, j’étais un être humain fait de chair et d’os. Rien d’autre. Dépourvu de toute signification.


  Je parvins à la maison du chef dans cet état d’esprit. L’impression que tout sens m’avait déserté. Je m’annonçai, et une jeune fille de quinze ou seize ans fit coulisser la porte. Dans mon état habituel, j’eusse été fort étonné de voir ce genre de jeune fille dans un lieu pareil mais, à cet instant précis, je n’éprouvai aucun sentiment particulier. Je dis ce que j’avais à dire tout à fait mécaniquement. La jeune fille, une main posée sur la porte, se tourna vers l’intérieur de la maison.


  «Père! appela-t-elle. Il y a quelqu’un pour toi.»


  J’enregistrai le fait qu’elle fût la fille du chef. Ce fait pourtant demeura brut, sans suite. La jeune fille restait devant moi, mais je l’oubliai totalement. Le chef arriva enfin.


  «Qu’y a-t-il?


  —Je suis allé à l’hôpital.


  —Tu as ton certificat médical? Fais-moi voir.»


  Le document était serré dans ma main droite, chose que j’avais oubliée. Je commençai à me demander où je l’avais rangé.


  «Regarde, tu l’as dans la main…!» me dit le chef. En effet. Je le défroissai et le lui tendis.


  «Bronchite. Tu es malade!


  —Oui, ça n’a pas marché.


  —Désolé pour toi. Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Je vous en prie, gardez-moi…!


  —Voyons, c’est impossible…


  —Je ne peux plus rentrer chez moi… Engagez-moi, pour n’importe quelle tâche. Je vous en prie. Je peux être garçon de courses, ou faire le ménage, n’importe quoi!


  —N’importe quoi…, tu veux rire, quand on est malade! Je suis bien embêté. Parce que tu t’es tout de même donné bien du mal… Je vais y penser. J’y verrai plus clair demain. Oui, reviens me voir demain.»


  Comme pétrifié, je rentrai au baraquement.
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  Ce soir-là, je m’assis près du foyer, très calme. Quoi que les mineurs pussent dire, je ne leur répondis pas. Je n’en éprouvai aucune envie. Qu’importaient leurs vociférations, leurs injures ou même leurs coups, je nous voyais, eux comme moi, semblables à des figures gravées sur une même planche de bois. Au moment de dormir, je n’essayai pas d’étendre un matelas au sol. Je demeurai assis près du foyer. Quand les hommes s’éloignèrent pour s’allonger, je dus m’assoupir à mon tour. Comme personne ne remettait de charbon, le feu s’éteignit peu à peu. Le froid augmenta et je m’éveillai, tout frissonnant.


  Je me levai, sortis, regardai le ciel plein d’étoiles. Pour quelle raison, m’interrogeai-je, ces étoiles brillent-elles ainsi? Puis je rentrai de nouveau. Comme d’habitude, le vieux Kin était allongé, tout plat. Quand donc se déroulera son lamento? Lequel de nous deux, Kin ou moi, mourra le premier? Je savais que Yasu travaillait à la mine depuis six ans, mais combien de temps encore continuera-t-il à marteler les parois pour détacher du minerai? À la fin, comme le vieux Kin, lui aussi deviendra tout plat, et il dormira dans un coin du baraquement. Et il mourra.


  Là, assis près du foyer sans feu, je songeai ainsi jusqu’à l’aube. Mes pensées s’enchaînaient les unes aux autres sans interruption, sans fin. Toutes sèches. En elles, il n’y avait pas de larmes, pas de pitié, pas de couleur, pas de parfum. Pas non plus de peur, d’angoisse, d’attachement, de regret.


  Au matin, après le repas habituel, je me rendis chez le chef.


  «Ah, te voilà! me fit-il d’une voix joyeuse, je t’ai trouvé une bonne place. Au début, tu sais, je me suis creusé la cervelle, je ne voyais rien pour toi, et j’étais un peu embêté. Finalement, j’ai trouvé: tu vas tenir les comptes du baraquement. Bon, c’est vrai qu’on peut s’en passer, et ça tourne quand même. D’ailleurs, jusqu’à présent, c’est notre cuisinière qui s’en est occupée. Mais tu as tellement supplié. Alors, si tu es d’accord, je pense que je pourrais arranger l’affaire.


  —Je vous remercie beaucoup, répondis-je. Je suis prêt à accepter n’importe quelle tâche. En quoi consiste ce travail?


  —Oh, ce n’est pas grand-chose. Il s’agit simplement de tenir à jour les registres. Tu as vu, dans le baraquement, les hommes sont nombreux. Tous les jours, ils achètent des tas de choses. Par exemple, des sandales, des haricots, des algues, ou autres. Il faut tout noter sur le registre. Mais simplement noter, et la cuisinière donnera les produits aux hommes. Comme ça, je vois qui a acheté quoi, en quelle quantité, et je n’ai pas de difficulté à retirer la somme sur leur salaire… Eh bien, qu’en penses-tu? Ce n’est pas trop dur, comme travail. N’importe qui pourrait le faire, d’ailleurs, mais ici, on a beaucoup d’hommes qui ne savent ni lire ni écrire. Si tu acceptes de t’en occuper, ça me sera bien utile. Alors…?


  —Je vous remercie. J’accepte.


  —Pour le salaire, ce n’est pas très élevé, malheureusement. Quatre yens par mois. Moins la nourriture.


  —C’est parfait», répondis-je.


  Même si je ne ressentais aucun contentement spécial. Ni aucun soulagement. Néanmoins, ma situation à la mine était désormais trouvée.


  Le lendemain, je pris place dans un coin de la cuisine et débutai mon travail de comptable. Et tous les mineurs qui jusqu’alors m’avaient écrasé de leur mépris changèrent d’attitude radicalement. D’eux-mêmes, ils se mirent à me flatter.


  Quant à moi, j’entamai immédiatement mon apprentissage de la déchéance. Je dévorai le riz au sable. Je fus dévoré par les punaises. Chaque jour, sans exception, des maquignons ramenaient de la ville de jeunes recrues. Et chaque jour, des jeunes garçons étaient enrôlés. Sur mon salaire mensuel de quatre yens, j’achetais des friandises pour ces garçons.


  Plus tard, quand j’eus résolu de retourner à Tôkyô, j’arrêtai ces dépenses. Je travaillai comme comptable du baraquement durant cinq mois. Puis je rentrai à Tôkyô.


  Voilà tout ce qui constitue mon expérience de mineur. Et tout ce que j’ai relaté ici est véridique. Ce qui est bien la preuve que cet écrit ne pourra jamais devenir un roman.


  


  


  FIN


  POSTFACE

  NATSUME SÔSEKI, NOTRE CONTEMPORAIN


  Un «étrange-je», selon l’expression saisissante d’Edmond Jabès, jeune homme sans visage et sans nom, fuit la chaleur et la lumière de Tôkyô. Il lui faut fuir, s’enfoncer dans le noir et le brouillard, s’effacer du monde, dépérir, à défaut, déchoir. Mais l’appât des hommes reste fort. Hameçonné en un tournemain par un maquignon, il se retrouve embrigadé dans une petite troupe de gueux, qui comprendra, outre leur mentor, curieuse «créature mixte», un paysan désigné métonymiquement par l’appellation Couverture-Rouge, et un jeune gars tombé des montagnes, sauvageon plus proche d’une chauve-souris que d’un jeune humain: les quatre êtres fantomatiques traversent les montagnes jusqu’au havre promis: la mine de cuivre. Les pseudo-compagnons, doubles pitoyables du jeune homme, s’évanouissent en une ligne: non, ce que j’écris là, lecteur, n’est pas un roman!


  Après cette montée «à l’intérieur de l’intérieur des montagnes», dans la nuit et les nuages, mené par un antiguide qui n’a de cesse de l’humilier puis de l’égarer, le jeune homme subit une plongée dans des souterrains labyrinthiques. Abandonné au cœur des ténèbres, il observe avec intérêt et parfois incrédulité les mouvements fluctuants et contradictoires de son désir de vie et de mort, il parcourt la zone floue qui borne l’existence de la non-existence, frôle le seuil ultime et choisit finalement, par vanité ou futilité, de survivre pour mieux mourir. Il rencontre des ombres mauvaises et aussi un criminel au grand cœur: «Plus fort que dans un roman!»


  Son examen de passage réussi, son corps le trahit: il est recalé, car chez les brutes, chez les morts vivants, on ne veut pas d’un malade, d’un mort en sursis… C’est alors qu’il découvre son appartenance à cette humanité dépourvue de toute qualité, et sa propre insignifiance.


  À défaut d’être admis chez les hommes-machines, une place idiote de gratte-papier, «… n’importe qui pourrait le faire, d’ailleurs…», lui est proposée. Il accepte et se jette allégrement dans l’apprentissage de la déchéance. «Voilà tout ce qui constitue mon expérience de mineur. Et tout ce que j’ai relaté ici est véridique.»


  Telles seraient, résumées, les grandes lignes de ce «roman».


  Le mineur ne deviendra jamais Mineur. Ou l’inverse. Et le lecteur, ultime pied de nez, est proprement congédié en un cinglant explicit:


  «… Cet écrit ne pourra jamais devenir un roman.»


  En somme, Le Mineur pourrait être sous-titré: Ceci n’est pas un roman.


  À l’instar d’un René Magritte qui, un peu plus tard, donnera à voir «une pomme», ou «une pipe» et proclamera simultanément, mais en un geste dédoublé, l’inanité de la représentation tout en jetant le doute sur l’objet représenté, Sôseki, par le biais d’un narrateur âgé couchant sur le papier quelques mois de sa vie de très jeune homme hors de sa ville, Tôkyô, de sa famille, de ses amours impossibles, hors de lui-même, en chute libre, en quelque sorte, Sôseki développe une narration en perpétuel décalage avec le temps du récit, fragmentée, lacunaire, entrecoupée à la fois de blancs: «… Je m’endormis. D’un sommeil de plomb. Ce qu’il m’advint ensuite, je ne peux donc pas le transcrire» et d’injonctions faites au lecteur de rester vigilant sur la nature même de ce qu’il est en train de lire.


  En fait, à la manière des innombrables variations de Laurence Sterne et de son Tristram Shandy, auquel Sôseki jeune avait consacré un essai, jusqu’à l’Innommable d’un Beckett qu’il préfigure, et même jusqu’aux interrogations et aux perplexités d’auteurs tout à fait contemporains– je songe en particulier à Annie Ernaux–, Le Mineur joue sur de multiples registres. Sôseki traverse en virtuose toutes les marges de l’espace romanesque: grâce à la traversée du monde brutal des gueux à laquelle est soumis le jeune homme, l’auteur emprunte, entre autres, au picaresque, avec ses digressions, ses réflexions intempestives, ses ruptures de ton, mais il pénètre aussi, de plain-pied, dans l’univers des fictions impossibles du XXesiècle. Toute trame narrative n’est pourtant pas abandonnée. Elle s’accompagne de descriptions grotesques, d’humour, d’ironie: le lecteur trouve sa place dans cette distance réflexive, il partage les sarcasmes allègres du narrateur et compatit à froid.


  Le monde dans lequel évolue le jeune homme est nébuleux, «… comme une photographie floue, ratée», ambigu, peu reconnaissable: «En même temps que le soleil s’enfonçait, le versant ombragé de la montagne bleue, sur sa pellicule supérieure, ainsi que la couche inférieure du ciel bleu oublièrent leurs places respectives, l’un comme l’autre de ces éléments se mirent à envahir le territoire adverse. Il me devint impossible de les différencier. Quand je détachai mon regard de la montagne pour fixer le ciel, je perdis toute conscience d’avoir quitté la montagne et je perçus le ciel comme une continuation de la montagne.» Les éléments naturels et ceux qui ont été fabriqués par les hommes s’interpénètrent: «… [Les chaumes étaient] détrempés sans doute par la pluie, ce qui leur donnait un aspect équivoque et confus: difficile de distinguer où exactement se rejoignaient la nuit et le toit…» Les fonctions s’intervertissent et tout se brouille: «… L’espace environnant était obscur… la lampe qui avait pour fonction d’éclairer était sombre. Elle brûlait en dégageant une fumée si noirâtre que l’on aurait cru voir onduler un liquide trouble. À peine sa mèche brouillée était-elle noircie qu’elle se métamorphosait en fumée, laquelle à son tour s’immisçait parmi les ténèbres environnantes. L’espace, ainsi, était flou. Et il remuait.»


  Dans cet environnement trouble, le corps est morcelé, le moi divisé: «Mes pieds me pesaient, affreusement […] comme si de petits marteaux de fer avaient été fixés à mes mollets.» «Mes jambes […] me semblaient extraordinairement massives. Comme si au-dessous du genou, elles avaient été coupées et remplacées par des jambes artificielles en bois […]. Deux pieux dotés de sensations tactiles.» «Mon corps était […] en voie de pétrification… La voix de Hatsu […] passa à proximité de mon oreille gauche […] mes membres en cours de pétrification se relâchèrent…» «Les extrémités de mes jambes me semblaient prêtes à se détacher. De mes genoux à ma taille, mon sang circulait encore, mais comme s’il se fût agi de glace. Mon ventre me paraissait gonflé d’eau froide. Je restais un être humain à partir de la poitrine seulement…»


  Un moi changeant, incertain: «… L’homme étant originellement un être flou, il est impossible de poser à son sujet des affirmations catégoriques, y compris lorsqu’il est question de soi-même.» «Il est étonnamment difficile de donner forme aux êtres humains réels. Même les dieux ont un mal fou à y parvenir. Moi-même en tout cas, je me connais sans forme, ce qui me laisse supposer que mes semblables, tout comme moi, sont des êtres informes.»


  Informes, ou malléables, plastiques: «La jeune fille numéro un se présentait à mes yeux de façon très changeante. Elle était tantôt ronde, tantôt carrée. Moi-même […] j’étais tantôt rond, tantôt carré […] finalement, ces métamorphoses n’affectèrent plus seulement mon apparence extérieure, elles s’appliquèrent aussi à mon état interne […] mon cœur s’allongeait, se rétrécissait, se courbait, se tordait.»


  Un moi désigné parfois par le terme de «cœur», parfois par celui d’«âme» si inconsistant, si instable qu’il est prêt à se désintégrer, à s’éparpiller: «Mon âme seule s’échappa et s’engouffra sous la surface de la terre» ou bien: «… Elle s’était enfin décidée à réintégrer mon intérieur. Cependant, elle était encore très flottante… elle ne possédait pas sa pleine lucidité, elle avait la gueule de bois, en quelque sorte.»


  Un moi qui se réduit, se contracte, ou au contraire se disjoint: «… Moi tâchant de ratatiner mon existence à son degré le plus extrême […] à ces instants mon âme s’était rétrécie jusqu’à la grosseur d’un œuf de pigeon […] mon âme avait beau s’être toute rabougrie […] mon âme tout entière se réfugia sur le bout de ma langue…»


  Tellement mou qu’il existe à peine en tant que moi: «Oui, j’ai le sentiment de ne pas posséder la certitude que le moi de maintenant est réellement là, comme si mon moi ne m’appartenait pas vraiment.»


  Tellement indifférencié qu’il se déplace, se dédouble, se clone: «Mon âme m’avait délaissé, elle s’était transportée dans le rustaud en rouge […] le rustaud rouge, c’était moi […] en fin de compte, me dis-je, il était mon vrai moi, je n’étais rien d’autre que ça» qui évoque presque terme à terme L’Innommable de Samuel Beckett: «Ce n’est pas moi, je suis lui, au fond, pourquoi pas, pourquoi pas le dire…»


  Un moi tout aussi incertain de sa réalité présente que de celle de son passé. Seule une sorte de fulguration de l’instant apporte parfois un fragile refuge: «Hier, c’était hier, et aujourd’hui, aujourd’hui… J’étais dans l’incapacité de songer à autre chose qu’à l’état de mon cœur, à l’instant même. Outre le fait que mon âme était de plus en plus inconsistante, encore plus flottante qu’à l’ordinaire, au point qu’il n’était plus du tout clair pour moi qu’elle fût réelle ou non, l’énorme paquet de souvenirs qui constituaient l’année juste écoulée s’était transformé en une masse nébuleuse et trouble qui emplissait l’espace sans limites, tel un rêve de tragédie.»


  Annie Ernaux déclare dans La Honte:


  «À moi […] dont les souvenirs sont attachés à […] des choses vouées à la disparition, la mémoire n’apporte aucune preuve de ma permanence ou de mon identité. Elle me fait sentir et me confirme ma fragmentation et mon historicité.» Et le narrateur de Sôseki s’exclame: «… Pourquoi n’y a-t-il personne pour dire ce qu’il en est vraiment: dans mon cœur, il n’y a qu’un gros tas de souvenirs en vrac, et c’est tout. À l’intérieur de moi, c’est le désordre, la confusion…» A. Ernaux, encore, dans le même ouvrage: «Je regarde ces photos jusqu’à perdre toute pensée, comme si, à force de les fixer, j’allais réussir à passer dans le corps et la tête de cette fille qui a été là, un jour, sur le prie-dieu du photographe, à Biarritz, avec son père. Pourtant, si je ne les avais jamais vues, qu’on me les montre pour la première fois, je ne croirais pas qu’il s’agisse de moi.» (Certitude que c’est moi», impossibilité de me reconnaître, «ce n’est pas moi».) Et Sôseki: «… À l’époque […] le mot “mineur” avait résonné à mes oreilles avec une touche de mélancolie. Sentiment qui m’avait procuré une sorte de bonheur. Quand je me remémore tout cela à présent, je suis obligé de considérer cet état d’esprit comme celui de quelqu’un d’autre.»


  Un rien suffit, une simple pause, une nuit de sommeil, et le moi se dissout: «… Et puis je pénétrai complètement dans le vide. […] Quand j’ouvris les yeux, j’étais étendu… je bavais. […] Comme si une épaisse cloison avait été édifiée entre hier et aujourd’hui, posant une claire démarcation entre les deux journées. Que la ligne de partage entre le lever et le coucher du soleil suffît à briser ainsi la continuité de mon cœur me rendit étrangement incertain sur l’identité de mon moi.» À quoi fait écho S. Beckett: «… Dites-moi ce que je sens, je vous dirai qui je suis, ils me diront qui je suis, je ne comprendrai pas… c’est peut-être ça ce que je suis, la chose qui divise le monde en deux. […] Je ne suis ni d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison […] non ce n’est pas ça…»


  Verdict de Sôseki, par la voix de son transcripteur:


  «… Lorsque j’observe en témoin mon âme floue qui agit de façon désordonnée, irrégulière […] j’en arrive à la conclusion […] qu’il n’y a rien de moins fiable que l’homme.»


  Annie Ernaux constate– avec nostalgie, peut-être?… puisqu’il n’en est rien pour elle-même – «Proust écrit à peu près ceci que notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux du temps, l’odeur de la première flambée de l’automne, etc. Des choses de la nature qui rassurent, par leur retour, sur la permanence de la personne.» Chez Sôseki, à propos duquel justement on évoque souvent des analogies avec les thèmes chers à Proust, l’impermanence de toute chose, y compris des éléments naturels fondamentaux, renforcerait plutôt l’effritement irrémédiable de l’être: «Décidément, rien de plus inconsistant que les pensées des hommes. À peine éprouve-t-on un certain bonheur d’avoir eu une pensée qu’elle est déjà partie. On se réjouit qu’elle ait disparu, mais tiens, la revoilà. Est-elle là, ou non?… La pensée est d’une nature trop fuyante pour être capturée… L’eau qui a coulé ne revient jamais. Comme l’eau qui fuit, le cœur se transforme et s’évapore à l’instant.»


  Et pourtant, par un détour, peut-être inattendu, je vois un point de rencontre entre les deux écrivains. Dans cette fiction dénommée Le Mineur, les personnages ne portent pas de nom, au mieux un prénom, le plus souvent un sobriquet. Quant au narrateur, il restera anonyme. Une exception cependant, qui retient l’attention: le tout-puissant chef du baraquement où est jeté, tel un sac de charbon, le jeune homme. Par un retournement d’une situation qui aurait pu devenir convenue, ce chef se révèle être un authentique honnête homme: «Une sueur froide m’envahit quand je repense à la façon dont je tentais alors de me justifier. Par bonheur, j’avais affaire à un homme dont la probité était peu en rapport avec les habitudes de sa profession. Touché par ma jeunesse et mon manque d’expérience, il ferma les yeux sur mon arrogance et je m’en tirai sans remontrance. Je lui en suis profondément reconnaissant. Plus tard, quand je logeai dans le chauffoir, je pris conscience avec stupéfaction de l’immensité des pouvoirs dont ce chef disposait et mes stupides “je sais… je sais!” me firent honte. Je saisis ici l’occasion de noter que le nom de cet honnête homme était Komakichi Hara. Aujourd’hui encore, je trouve que ce nom est beau.»


  Chez Proust, comme chez Sôseki, ruse d’écrivain, duplicité, masque retors ou volonté d’inscrire du réel dans la fiction, il est fait une seule fois mention dans La Recherche d’un nom véridique: «Dans ce livre où il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n’y a pas un seul personnage “à clef”, où tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration, je dois dire ici à la louange de mon pays que seuls les parents millionnaires de Françoise ayant quitté leur retraite pour aider leur nièce sans appui, que seuls ceux-là sont des gens réels, qui existent. Et persuadé que leur modestie ne s’en offensera pas, pour la raison qu’ils ne liront jamais ce livre, c’est avec un enfantin plaisir et une profonde émotion que […] je transcris ici leur nom véritable: ils s’appellent, d’un nom si français d’ailleurs, Larivière.»


  Comme si, au-delà de l’évidente différence du projet littéraire, les deux écrivains avaient senti la nécessité d’inscrire la réalité d’un nom propre, ou du moins de l’affirmer, dans un texte entièrement de fiction, sans ambiguïté présenté comme tel. Serait-ce parce que dans les deux cas il y a tremblement, émotion, face à une humanité ressentie comme authentique?


  Le paradoxe de l’origine du Mineur est qu’il y eut dans le déclenchement de sa rédaction une rencontre réelle entre l’écrivain Natsume Sôseki et un jeune homme qui avait eu quelque expérience à la mine de cuivre d’Ashio et qui était venu la lui raconter, lui vendre en quelque sorte son histoire. Sôseki était alors âgé de quarante et un ans et plusieurs de ses grands romans avaient déjà été publiés dans des revues, puis sous forme de livres, notamment Je suis un chat, Botchan, Oreiller d’herbe.


  En 1908, lorsqu’il entreprit la rédaction du Mineur, il avait, l’année précédente, démissionné de son poste de professeur de littérature anglaise à l’Université impériale de Tôkyô pour rejoindre le journal Asahi dans lequel il avait fait paraître de juin à décembre 1907 Le Coquelicot. Il était extrêmement populaire. S’ouvrait pour lui avant sa mort, en 1916, une petite dizaine d’années d’une fécondité littéraire extraordinaire, durant laquelle il ne cessa de produire texte sur texte, variant sans cesse ses techniques, mais ne déviant jamais de l’essentiel, qui pourrait se résumer dans le titre choisi par les traducteurs de l’un de ses plus beaux romans: Le Pauvre Cœur des hommes.


  Pour écrire Le Mineur, il se saisit du matériau brut que lui fournit son informateur (dont on ne connaît que le patronyme, Arai), ne s’embarrassa d’aucun détail d’ordre biographique ou intime, se montra assez vague et fantaisiste sur la topographie et le cheminement de la petite troupe, utilisa à peine les descriptions précises du monde terrible et clos des mineurs dont il disposait– même s’il en subsiste une atmosphère très noire, très cruelle– et transforma les données de l’«expérience» de l’individu nommé Arai en une exploration incisive, quasi clinique du cœur inconsistant d’un jeune homme sans nom: le résultat de cette plongée psychique désarçonna à juste titre ses contemporains. Parce que Natsume Sôseki sut pratiquer sans tabou un examen dans les profondeurs du moi en manque d’être et que le résultat de ses observations, il le restitua avec une lucidité grinçante, caustique, nous, lecteurs de cette toute fin du XXesiècle, nous en sommes au contraire éblouis.


  Ainsi l’écrivain Sôseki avança-t-il sans masque en pleine modernité, cassant les codes littéraires en train de s’élaborer, s’interrogeant hardiment sur le moi informe et l’informe du roman moderne:


  «Lorsque j’écris tout cela de cette façon, je me représente comme un être sans beaucoup de valeur mais j’énonce crûment la réalité et contre la réalité crue, il n’y a rien à opposer. C’est justement cette manière d’écrire qui me dessine comme un être sans beaucoup de valeur, alors que, si j’avais relaté mes ardeurs confuses avec le flou et le vaporeux qui les embrumaient, j’eusse été tout à fait qualifié pour figurer un personnage de roman.


  À défaut, si j’avais exposé dans les moindres détails chacun des événements qui se déroulèrent […], mes soucis, mes tortures […] et patati et patata– j’eusse à coup sûr concocté un feuilleton sensationnel…», au point que ce roman, au Japon, jusqu’à une date toute récente, n’a guère été lu et commenté à l’égal des autres textes.


  L’homme Sôseki ne se faisait nulle illusion sur «la vraie nature des hommes», vile… tels «des haricots crus». Par la voix distanciée de son narrateur, il déclara la transcrire dans sa réalité, non pourtant par complaisance, sous prétexte qu’il y aurait là «matière à fierté». Telle quelle. En observateur qui entrait dans le champ de son observation.


  «(Les visages des mineurs) ne me parurent pas aussi répugnants que tout à l’heure. […] Ils n’étaient ni ignobles, ni effrayants, ni détestables. Des visages, rien de plus. […] Des visages de mineurs. Et moi, tout comme eux, j’étais un être humain fait de chair et d’os. Rien d’autre. Dépourvu de signification.»


  Sans ambiguïté, mais non sans humour, il proclama avec une compassion acerbe son appartenance précisément à cette pauvre humanité souffrante: «… Je nous voyais, eux comme moi, semblables à des figures gravées sur une même planche de bois.» Ce qui, au-delà des distances de temps ou de culture, nous le rend très proche, très fraternel.


  … «Les hommes à qui il échoit de vivre sans que jamais éclosent en eux des pensées aussi viles […] quel bonheur est le leur. Loin des pauvres humains à ma semblance, quelle noblesse les habite. Quelle humanité exquise, celle qui sa vie durant savoure la pâte sucrée sans jamais avoir croqué de haricots crus!»


  


  Hélène Morita


  Références de cette postface: les citations de Natsume Sôseki sont extraites du texte traduit ici: Le Mineur.
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  4ème de couverture


  «Si je devais considérer ma fugue comme la première station dans la trajectoire de mon autodestruction, la contrée floue où je me trouvais à présent était certainement peu éloignée du terminus, même si je ne savais pas combien d’arrêts il y aurait encore.»


  Un étrange jeune homme, sans visage et sans nom, fuit la chaleur et la lumière de Tôkyô. Il lui faut s’enfoncer dans le noir et le brouillard, s’effacer du monde, dépérir, à défaut, déchoir. Mais l’appât des hommes reste fort. Hameçonné en un tournemain par un maquignon, il se retrouve embrigadé dans une petite troupe de gueux qui comprendra, outre leur mentor, un paysan dit «Couverture-Rouge», et un jeune gars tombé des montagnes, sauvageon plus proche d’une chauve-souris que d’un jeune humain: les quatre êtres fantomatiques traversent les montagnes jusqu’au havre promis: la mine de cuivre. Les pseudo-compagnons, doubles pitoyables du jeune homme, s’évanouissent en une ligne: non, ce que j’écris là, lecteur, n’est pas un roman!


  Toutes les interrogations philosophiques et littéraires du début du XXesiècle, encore d’actualité, sont posées avec alacrité et humour dans cet écrit, contemporain des romans de Kafka et saisissant de modernité.


  


  1Kagura: danse sacrée, accompagnée d’une musique particulière, qui s’accomplit sur une scène en plein air dressée dans l’enceinte d’un sanctuaire du rite shinto.


  2Hachiman: nom du dieu de la guerre. Nom posthume de l’empereur Ôjin, ultérieurement honoré comme dieu de la guerre.


  3Hanten: veste courte molletonnée.


  4Dotéra: kimono long, molletonné, en principe porté à l’intérieur de la maison. Une sorte de robe de chambre très chaude.


  5Cascade de Kegon: non loin du mausolée Toshôgu de Nikkô, dans les montagnes du centre du Japon, cette cascade, d’une hauteur de 90mètres, qui s’échappe du lac de Chuzenji, était un lieu de suicide apprécié. Misao Fujimura, un étudiant de Sôseki, avait choisi cette chute d’eau grandiose pour mettre fin à ses jours.


  6Le mont Asama: un des plus imposants volcans en activité de l’archipel (2560m).


  7Sen: la centième partie d’un yen.


  8Kendô: art du sabre. Sport traditionnel, existant depuis le VIIIesiècle, autrefois réservé aux samouraïs. Le «sabre» est en réalité un long bâton composé de lattes de bambou liées. Les lutteurs ont le visage protégé par un masque fait de barres de métal.


  9Une phrase supprimée ici, qui tient à la nature même de l’écriture japonaise, laquelle utilise, notamment pour les noms propres, de très nombreux idéogrammes – de lecture variable. Le prénom «Chôzô» peut donc être transcrit selon plusieurs idéogrammes, tout à fait différents.


  10La grande route Itabashi: il s’agit d’une portion de la route entre Itabashi, une petite ville relais, et Ômiya, le long de l’ancienne voie Nakasendô, qui reliait Tôkyô à Kyôto en «passant par les montagnes». La plupart des omnibus tirés par des chevaux disparurent peu à peu au début du XXesiècle, mais Itabashi continua plus longtemps à être desservie par ce type de véhicule.


  11Haragaké: sorte de plastron en coton, utilisé autrefois par les ouvriers et les artisans, qui couvrait l’abdomen, et qui était attaché dans le dos.


  12Exactement: «La route vers Zhou est aussi plate qu’une pierre à aiguiser, aussi droite qu’une flèche.» Extrait du Livre des odes, compilation de 305 pièces rythmées attribuée à Confucius. L’un des plus grands textes canoniques de la culture chinoise.


  13Couverture rouge: en hiver, l’usage très répandu dans les campagnes de porter sur les épaules une cape-couverture a fini par désigner simplement un paysan.


  14«Le cœur est inconnaissable au travers des trois mondes»: allusion au Soutra du Diamant. Les trois mondes sont le passé, le présent et le futur.


  15Paraphrase tirée des Entretiens de Confucius (Livre 15). Selon le texte original chinois: «Le Maître dit: “L’homme de bien peut […] tomber dans la détresse, mais il l’affronte avec courage. C’est l’homme de peu qui, dans pareille situation, se laisse aller aux pires excès.”» Source: Entretiens de Confucius, traduit du chinois par Anne Cheng, éd.du Seuil, 1981.


  16Le yin et le yang: deux notions clés de la pensée chinoise, opposées et complémentaires. Le yin: la nuit, le froid, le principe féminin, etc. Le yang: la lumière, la chaleur, le principe masculin, etc.


  17La Fosse: pour cette dénomination ainsi que pour les suivantes, indiquées en italique, à savoir, «le chauffoir», «le lamento», et «le gril» il s’agit d’un parti pris de traduction: en effet, les mots employés par l’auteur n’appartiennent pas au lexique courant de la langue japonaise et ne sont pas immédiatement compréhensibles. Ces termes finissent simplement par être intelligibles du fait du contexte, et le narrateur commente par ailleurs longuement sa perplexité face à ce vocabulaire. Il n’était donc pas possible d’utiliser des mots connus, appartenant à l’argot français de la mine, dotés d’un sens précis. Il a paru préférable de jouer sur les résonances de la langue française, en proposant des équivalents, non directement reliés à l’univers des mineurs. Le mot, traduit ici par la fosse, est explicité un peu plus loin: il signifierait la mine, le puits.


  18Natte (ou tatami): unité de mesure des pièces dans la maison japonaise, qui mesure 1,86m sur 0,93m. Épaisse natte (environ 5cm) de paille de riz recouverte de joncs tressés, bordée d’un galon de coton. On compte ordinairement la surface d’une pièce en nombre de nattes.


  19Ici, le terme japonais est hanba: sorte de baraquement, où vivent les ouvriers ou les mineurs. Dortoir, salle commune où sont pris les repas. À la tête de chaque baraquement, un hanbagashira, une sorte de chef féodal aux pouvoirs discrétionnaires, respecté et haï.


  20Ici, le terme choisi lamento traduit le mot aux allures d’onomatopée jambô qui signifiera donc un enterrement.


  21Rakugo: monologue comique. Histoire humoristique racontée par un acteur-récitant, traditionnellement assis sur ses genoux, sans aucun accessoire (sauf un éventail) qui ponctue son récit de gestes démonstratifs. L’origine de cet art remonte au XVIesiècle. Il est devenu très populaire au cours de la période Edo (du XVIIe à la fin du XIXesiècle).


  22Rin (ou ici transcrit «Lin»): la dixième partie d’un sen.


  23Remède traditionnel fait à partir du foie et de la bile d’ours, au goût amer, administré aux convalescents ou pour soulager les douleurs abdominales. L’équivalent japonais de l’huile de foie de morue.


  24Naniwa-bushi: ballades évoquant des exploits guerriers, psalmodiées ou chantées par un musicien, accompagné au shamizen. Naniwa Isuke développa ce genre musical à Ôsaka, à la fin de la période Edo, mais ce fut au cours de l’ère Meiji (1868-1912) que ces ballades devinrent très populaires.


  25Soupe au miso: soupe traditionnelle à base de pâte de haricots fermentée


  26Ici ce mot, «gril», a été proposé car, par homophonie, le terme japonais sunoko signifie treillis de bambou; et aussi «gril» dans le vocabulaire du théâtre, c’est-à-dire le plancher à claire-voie au-dessus des cintres.


  27Sanctuaire Atago: sanctuaire dans la ville basse de Tokyo, réputé pour sa volée de quatre-vingt-six marches.


  28Le fantôme-parapluie: parmi les très nombreux spectres peuplant l’imaginaire japonais, celui-ci se présente sous forme d’un parapluie «debout» sur une seule jambe. Il est doté d’un œil unique, et laisse sa langue pendante. Son allure est grotesque et légèrement inquiétante.


  29Divinité-à-bascule: tentative de traduction du mot Daruma, dans son acception: prostituée. Boâhidharma (en japonais Daruma) était un moine indien qui se rendit en Chine au VIesiècle, où, selon la légende, il pratiqua la méditation assise en lotus durant neuf ans, face à un mur. Son corps s’atrophia, il perdit l’usage de ses jambes, mais il parvint à l’illumination. Il est le fondateur du bouddhisme zen. Il est représenté au Japon sous forme de figurine arrondie, en papier mâché, peinte en rouge, à la base légèrement instable lestée d’une petite masse de plomb, généralement vendue sans que les yeux soient peints. L’acquéreur peint un œil au moment où il se lance dans une entreprise difficile et ne trace le deuxième que lorsqu’il a réussi. Daruma symbolise la persévérance, la possibilité de toujours se redresser, même s’il est «couché» par les difficultés. Le sens de «prostituée» est une antiphrase.


  30La route de Chine: il s’agit d’une route de montagne, dans la province du Si-chuan, sur les contreforts du Tibet, sur laquelle des marches en bois facilitaient l’escalade des voyageurs.


  31La Rivière des Enfers: semblable à notre Styx, cette rivière, que doivent traverser les âmes des dangés, coule devant la Porte des Enfers.
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