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  Quand je regarde à travers la vitre, je remarque tout de suite des bananiers[1] enveloppés de leur protection contre la gelée, des branches de houx qui ont donné des baies rouges, et des poteaux électriques qui se dressent avec sans-gêne, mais cela mis à part, pratiquement rien de notable n’entre dans mon champ visuel. Du bureau où je me trouve, le spectacle qui s’offre à moi est remarquablement monotone et remarquablement réduit.


  De plus, comme le rhume que j’ai attrapé à la fin de l’année dernière m’empêche presque totalement de sortir, je reste assis tous les jours derrière cette vitre et je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe dans le reste du monde. Je ne suis pas en grande forme et je ne lis guère. Jour après jour, je passe le plus clair de mon temps à rester assis ou couché.


  Mais mon esprit parfois travaille. Mon humeur varie un peu. Si réduit que soit mon monde, il se produit des choses dans ses étroites limites. Et puis, de ce côté-ci de la vitre qui sépare mon petit moi du vaste monde, de temps à autre je reçois des visites. Ce sont, pour moi, des personnes inattendues aux gestes et aux discours inattendus. Il m’est même arrivé de les accueillir et de les raccompagner avec un regard plein de curiosité.


  J’aimerais écrire un peu là-dessus. Je crains que ce type de texte ne paraisse assez ennuyeux à quiconque mène une vie active. À la pensée de tous ces lecteurs qui, dans le train, sortent leur journal de leur poche, se contentant de parcourir des yeux les gros titres, je suis gêné de remplir la page de pensées aussi oisives que les miennes. Car ils sont si peu disponibles qu’ils ne voient de nécessité de tenir en main un journal que pour s’informer sur les événements du jour qu’ils considèrent comme graves ou pour lire les articles assez piquants pour stimuler leurs nerfs, à savoir incendies, meurtres, vols… En attendant l’arrivée du train ils achètent un quotidien à la gare et, dans le wagon, ils apprennent les changements survenus la veille dans le monde ; quand ils parviennent à leur bureau, administration ou société privée, ils sont alors tellement occupés qu’ils en oublient le journal glissé dans leur poche.


  J’écris maintenant en affrontant le mépris de ces personnes qui ne disposent que d’un temps à ce point morcelé.


  Une grande guerre[2] a éclaté l’an dernier en Europe. Il semble bien qu’on ignore jusqu’à quand elle durera. Le Japon lui-même y a assumé un rôle, fût-il infime. Après quoi, l’Assemblée a été dissoute. Les futures élections législatives posent un grave problème aux politiciens. Le prix du riz a tant baissé que les agriculteurs ont leurs caisses vides et que partout ailleurs tout le monde se plaint de la récession. Pour ce qui est des festivités saisonnières, bientôt va commencer la session printanière du sumô. Bref, le monde grouille. J’ai l’impression qu’en restant immobile derrière ma vitre, je n’ai pas droit de cité dans un journal. Si j’écris, je le ferai en poussant du coude les politiciens, les militaires, les hommes d’affaires et les passionnés de sumô. À moi seul, je n’ai pas la force requise. Simplement, on m’a suggéré d’écrire à partir du Nouvel An. C’est pourquoi je vais aborder des sujets si ténus que je dois bien être le seul à m’y intéresser. Quant à savoir jusqu’à quand je tiendrai, cela dépendra autant de la résistance de mon pinceau que de la rédaction du journal : je n’en ai donc pas la moindre idée pour le moment.
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  On m’a dit que quelqu’un me réclamait au téléphone. J’ai pris le combiné et j’ai demandé de quoi il s’agissait. C’était le rédacteur d’une revue, qui voulait une photo de moi et proposait de passer me photographier au moment qui me dérangerait le moins. J’ai répondu que ça me gênait un peu d’être photographié.


  Je n’avais eu aucun rapport jusqu’alors avec cette revue. Je me souvenais pourtant de l’avoir eue en main une ou deux fois, au cours des trois ou quatre dernières années. Je m’étais dit alors que sa particularité était de publier toutes sortes de portraits souriants. Je n’en avais aucun autre souvenir. Seule m’était restée la déplaisante impression de tant de visages aux sourires affectés. C’est ce qui m’incitait à refuser.


  Le rédacteur m’expliquait qu’il s’agissait du numéro de janvier de l’année du Lapin, et qu’il souhaitait photographier des personnalités de ce signe. En effet, comme il l’avait dit, j’étais du Lapin.


  — Mais, ai-je objecté, pour les photos que vous publiez dans votre revue, il faut sourire, n’est-ce pas ?


  — Non, pas forcément, répondit-il du tac au tac.


  Il faisait comme si je me méprenais sur le genre de sa revue.


  — Si une tête simple vous convient, je me ferai violence.


  — Tout à fait, je vous en prie.


  Nous nous sommes entendus sur un jour de la semaine et nous avons raccroché.


  Le surlendemain, à l’heure convenue, il entra dans mon bureau, élégamment vêtu et armé d’un appareil photo. Je me suis entretenu un moment avec lui de la revue à laquelle il collaborait, puis il a pris deux clichés de moi. Pour le premier, j’étais, comme à mon habitude, assis à ma table de travail. Pour l’autre, j’avais une attitude naturelle, debout dans le jardin couvert de givre. Comme il n’y avait pas assez de lumière dans le bureau, une fois qu’il eut fixé son appareil, il fit brûler du magnésium. Mais juste avant que le feu ne flambe, il s’est penché à demi vers moi et m’a dit :


  — Pardonnez-moi de revenir sur notre entente, mais est-ce que vous ne pourriez pas sourire un peu ?


  Soudain, j’ai éprouvé un imperceptible sentiment comique. Mais je me suis dit en même temps : quelles bêtises il peut débiter, celui-là !


  — Ça va comme ça ? demandai-je.


  Puis je n’ai plus tenu compte de ses directives. Quand je me suis placé devant les arbres du jardin et qu’il a orienté vers moi l’objectif, il a répété les mêmes mots sur le même ton déférent.


  — Pardonnez-moi de revenir sur notre entente, mais est-ce que vous ne pourriez pas… ?


  Ça m’a encore plus dissuadé de sourire.


  Quatre jours plus tard, il m’a envoyé les photos par la poste. Or, sur ces portraits, je souriais exactement comme il le désirait. Complètement interloqué, j’ai alors fixé mon propre visage. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que je posais en souriant.


  Par acquit de conscience, j’ai montré ces clichés aux quatre ou cinq personnes qui me rendaient visite. Toutes ont jugé, comme moi, que c’était un sourire fabriqué.


  Depuis le jour de ma naissance, il m’est arrivé plusieurs fois de devoir sourire en public, sans en éprouver la moindre envie. Peut-être que le photographe s’était ainsi vengé de cette fausseté.


  Certes, il avait eu la gentillesse de m’envoyer ces photos où j’arborais un sourire amer et déplaisant. Mais je n’ai jamais reçu la revue où elles étaient censées paraître.
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  À bien y réfléchir, cela fait déjà trois ou quatre ans que monsieur H. m’a offert Hector. Je crois rêver.


  À ce moment-là, c’était encore un chiot. Un élève de H. est venu en tramway chez moi pour m’apporter le petit animal enveloppé dans un baluchon. Ce soir-là, je l’ai couché dans un coin de l’appentis. Pour le protéger du froid, je lui ai préparé une couche en paille la plus agréable possible, puis j’ai refermé la porte de l’appentis. Dès le début de la soirée, il s’est mis à geindre. La nuit venue, il a voulu sortir, en grattant la porte avec ses pattes. Il avait dû certainement se sentir attristé de dormir seul dans le noir et il ne semblait pas avoir fermé l’œil de la nuit.


  Cette angoisse se prolongea la nuit suivante. Et la nuit d’après encore. Il fallut une bonne semaine pour qu’il trouve un sommeil enfin paisible sur cette paille. Mais en attendant, je m’étais inquiété nuit après nuit.


  Mes enfants se sont pris de curiosité pour lui et ils en ont fait leur jouet dont ils s’amusaient à la moindre occasion, mais comme il n’avait pas encore de nom, ils ne savaient comment l’appeler. Et à un compagnon de jeu vivant on doit bien donner un nom. Ils me supplièrent donc de le baptiser au plus vite. J’ai nommé leur partenaire du nom héroïque d’Hector.


  C’est le nom du plus grand héros troyen qui apparaît dans l’Iliade. Au cours de la guerre qui opposa la Grèce à Troie, il fut tué par Achille. Ce dernier vengeait ainsi la mort de son ami, victime d’Hector. Lorsque Achille dans sa fureur se détacha en tête de la troupe grecque, Hector fut le seul à ne pas battre en retraite dans la forteresse. Il fit trois fois le tour de la citadelle en évitant la pointe de la lance d’Achille. Son adversaire aussi fit trois fois le tour de la ville à sa poursuite, mais finit par l’achever du bout de sa lance. Puis, il attacha la dépouille d’Hector à son char et le traîna autour de la cité, en accomplissant trois tours…


  C’est ce nom héroïque que j’avais attribué au chiot apporté dans un baluchon. Mes enfants, dans leur ignorance, trouvaient ce choix saugrenu. Mais ils ont fini par s’y habituer. Quant au chien, chaque fois qu’on prononçait ce nom d’Hector, il agitait joyeusement la queue. Or, ce nom perdit toute résonance antique, au même titre que des prénoms chrétiens aussi banals que John ou George. Et du même coup, les membres de ma famille ne l’entourèrent plus des mêmes égards qu’au début.


  Hector dut être hospitalisé à cause d’une maladie fréquente chez les chiens : celle de Carré. Les enfants lui rendaient souvent visite. J’y allai également. Il m’accueillit avec de joyeux frétillements de sa queue et en levant vers moi des yeux empreints de nostalgie. Je m’accroupis en approchant mon visage et lui caressai la tête de ma main droite. En signe de gratitude, il me lécha le visage partout. Pour la première fois, il but devant moi un peu du lait prescrit par le vétérinaire.


  — Il s’en sortira peut-être alors, dit le médecin qui jusque-là avait paru dubitatif.


  Effectivement, Hector se rétablit. De retour à la maison, il retrouva sa vitalité en s’agitant en tous sens.
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  Peu de temps après, il se fit quelques amis. Le plus intime d’entre eux était un garnement du même âge qui vivait chez le médecin d’en face. Il avait beau porter le nom le plus convenablement chrétien, John, il était d’une nature bien moins civilisée que l’hérétique Hector. Il mordait à tout bout de champ, et il devait finir par être abattu.


  Hector m’agaçait à inviter cette mauvaise fréquentation dans notre jardin et à commettre toutes sortes de bêtises. Ils ne cessaient de creuser la terre au pied des arbres et s’amusaient à faire de grands trous pour rien. Ils s’étendaient exprès sur de jolies fleurs en écrasant et en dispersant impitoyablement les tiges et les pétales.


  Après que John eut été abattu, Hector se mit à pratiquer jeux nocturnes et diurnes pour tuer l’ennui. En me promenant, il m’arrivait souvent de le voir prendre des bains de soleil près du poste de police. À la maison, il aboyait à la moindre nouveauté suspecte. Sa cible favorite était un enfant de dix ans, d’un groupe de danseurs des rues. Il frappait chez nous à tout moment pour nous présenter ses vœux. Il était décidé à ne plus partir tant que nous ne lui aurions pas donné une croûte de pain et une pièce d’un sen. Du coup, Hector pouvait bien continuer à aboyer, l’enfant s’incrustait. C’était habituellement à Hector de battre en retraite vers l’appentis sans cesser d’aboyer, la queue basse. Bref, Hector était un lâche. Pour ce qui était de son comportement, il était presque aussi dépravé qu’un chien errant. Il n’avait pourtant jamais perdu cette affection commune aux chiens de son espèce. De temps en temps, quand il me voyait, il bondissait aussitôt vers moi, la queue frétillante. Ou bien il frottait son dos contre moi sans retenue. Combien de fois mes vêtements furent-ils salis par ses pattes boueuses !


  L’an dernier, de l’été à l’automne, je suis tombé malade. Pendant un mois, je n’ai pas eu l’occasion de voir Hector. Quand, enfin rétabli, j’ai pu quitter le lit, je me suis placé sur la véranda du salon, pour la première fois. J’ai vu, dans la pénombre du crépuscule, sa silhouette. Je l’ai aussitôt appelé par son nom. Mais il est resté accroupi au pied de la haie et j’avais beau répéter mon appel, il ne répondait nullement à ces manifestations d’affection. Il ne remuait pas la tête, il n’agitait pas la queue : il se contentait de rester tapi près de la clôture, comme une simple masse blanche. Je me suis dit qu’il avait dû déjà oublier la voix de son maître après un mois d’absence, ce qui ne manqua pas de m’emplir d’une légère mélancolie.


  C’était encore le début de l’automne. Les volets n’étaient pas encore fermés et, ce soir-là, on voyait très bien les étoiles, même de l’intérieur de la maison. Sur la véranda, deux ou trois membres de ma famille étaient installés. Toutefois, ils ne se tournaient pas vers moi lorsque j’appelais Hector. De même qu’Hector m’avait oublié, eux non plus ne semblaient pas se soucier de lui.


  Je regagnai ma chambre en silence et m’allongeai sur ma couche qui avait été déployée. J’étais, à cause de ma convalescence, vêtu d’une veste de chambre en soie mélangée, à col de velours noir, déplacée pour la saison. Sans avoir le courage de l’enlever, je me suis étendu sur le dos, ainsi habillé. J’ai croisé les mains sur la poitrine et j’ai contemplé le plafond en silence.
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  Le lendemain matin, quand je suis allé sur la véranda de mon bureau pour voir le jardin en ce début d’automne, j’ai reconnu par hasard sur la mousse sa forme blanche. De crainte de m’exposer à la même déception que la veille, je me suis retenu de l’appeler. Pourtant, cloué sur place, je ne pouvais pas m’empêcher de l’observer. Il avait la tête penchée au-dessus d’un bassin de pierre placé au pied d’un arbre et lapait l’eau de pluie qui y avait été recueillie.


  Personne ne savait l’origine de ce bassin. Quand nous avons emménagé, il traînait dans un coin du jardin. À l’époque, on avait demandé au jardinier de l’installer à sa place actuelle. Il était de forme hexagonale et la mousse qui le recouvrait empêchait de déchiffrer l’inscription qu’il portait sur le côté. Toutefois, je me souvenais de l’avoir lue parfaitement au moment du transfert. Or ce souvenir était resté vague pour ce qui est des mots, mais avait laissé en moi un sentiment diffus d’étrangeté. Il flottait là un parfum de temple, de bouddha et d’inconstance.


  Hector laissait pendre sa queue mollement en me tournant le dos. Quand il s’est détaché du bassin, j’ai aperçu la bave qui coulait de sa gueule.


  — Il faut faire quelque chose. Il est malade, dis-je en me tournant vers l’infirmière.


  J’avais toujours une infirmière près de moi à cette époque.


  Le lendemain, je l’ai vu endormi au milieu des joncs. Et j’ai répété la même phrase à l’infirmière. Mais depuis, il a disparu et n’est jamais revenu.


  — On a pensé l’amener chez le vétérinaire, dit ma femme, mais on l’a cherché partout sans le retrouver.


  Je gardai le silence. Mais au fond de moi, je me rappelai l’instant où il m’avait été offert. Je me souvins, avec un léger sentiment comique, qu’au moment de la déclaration, j’avais inscrit sous la rubrique « race » : bâtard, sous la rubrique « robe » : tacheté de roux.


  Il m’a semblé qu’une semaine était déjà passée depuis sa disparition quand la bonne d’une maison distante de cent ou deux cents mètres se présenta chez nous. Elle m’apprit qu’à la surface du plan d’eau de leur jardin, ils avaient vu flotter le cadavre d’un chien. Ils l’avaient repêché et, en examinant son collier, ils avaient vu notre nom. Elle était aussitôt accourue pour nous avertir.


  — Voulez-vous que nous l’enterrions nous-mêmes ? me demanda-t-elle.


  Je dépêchai alors un pousse-pousse pour aller le récupérer.


  Je ne savais pas où habitait exactement la famille qui avait pris la peine de nous envoyer cette bonne. Je pensais simplement qu’il devait s’agir d’une maison à côté du vieux temple dont je me souvenais depuis l’enfance. Dans ce temple, se trouvait la tombe de Yamaga Sokô[3] : devant la porte se dressait un vieux micocoulier comme pour rappeler l’époque révolue du shôgunat. Je l’apercevais nettement de la véranda nord de mon bureau par-dessus les nombreux toits.


  Le pousse-pousse revint avec la dépouille d’Hector enveloppée d’une natte de paille. Je préférai ne pas m’en approcher. Je fis acheter une petite pancarte funéraire en bois blanc sur laquelle j’inscrivis le haïku suivant :


  

    Je l’ai enterré


    Là où le vent de l’automne


    Ne l’atteindra plus.


  


  Je la donnai à ma femme pour qu’elle la plante à l’emplacement où reposait Hector. La tombe se trouve au nord-est de celle du chat : elles sont éloignées de deux mètres environ. De la véranda nord de mon bureau, qu’éclaire peu le soleil froid, je les vois clairement toutes les deux, à travers la vitre, quand je me tourne vers le jardin de derrière dévasté par le givre. À côté de la pancarte du chat, déjà noircie et rongée, celle d’Hector conserve encore son éclat. Mais en peu de temps toutes les deux vieilliront en prenant la même patine et passeront également inaperçues.
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  En tout, j’ai dû la voir quatre ou cinq fois.


  À la première visite qu’elle me rendit, j’étais absent. La personne qui l’accueillit lui avait conseillé de revenir avec une lettre de recommandation. Elle s’en alla après avoir répondu qu’elle ne connaissait personne à qui la demander.


  Le surlendemain, elle m’écrivit directement pour que je décide moi-même d’un jour à ma convenance. En examinant l’enveloppe, je compris qu’elle vivait à deux pas. Je lui répondis aussitôt en fixant la date du rendez-vous.


  Elle se présenta à l’heure dite. La première chose qui me sauta aux yeux était qu’elle portait une veste de crêpe aux couleurs voyantes avec un blason trifolié. Elle semblait avoir lu la plupart de mes livres. C’est donc sur eux que roulait notre conversation. Or, recevoir des éloges d’un inconnu sur ses propres écrits, cela peut paraître gratifiant ; en réalité, c’est extrêmement embarrassant. À vrai dire, j’étais contrarié.


  Au bout d’une semaine, elle revint. De nouveau, elle couvrit de louanges ce que j’avais commis. Pourtant je voulais, au fond de moi-même, éviter ce sujet. Or, à sa troisième visite, quelque chose parut l’avoir émue, car elle sortit de sa poche un mouchoir pour essuyer frénétiquement une larme. Puis elle me demanda si j’étais prêt à écrire la triste chronique de son passé. Ne connaissant aucun détail de sa vie, je ne pouvais évidemment pas donner ma réponse. À tout hasard, je lui demandai si ce récit ne risquait pas, à supposer que j’accepte de le rédiger, de mettre une personne dans l’embarras. Elle me répondit avec une détermination à laquelle je ne m’attendais pas que rien de tel n’était à craindre si l’on s’abstenait d’utiliser les noms réels. Quoi qu’il en soit, je pris des dispositions pour pouvoir écouter son histoire.


  Le jour dit, elle se présenta accompagnée d’une autre femme qui prétendait vouloir me voir ; elle me demanda donc de reporter à une fois suivante l’occasion de me raconter son histoire. Je n’étais pas en mesure, naturellement, de lui reprocher cette dérogation à sa promesse. Nous bavardâmes tous trois et elles repartirent.


  Le lendemain soir, elle s’assit pour la dernière fois dans mon bureau. Avant de commencer le récit de sa triste existence, en picotant du bout du tisonnier en laiton la cendre dans ma petite chaufferette de paulownia, elle me dit, tandis que je demeurai silencieux :


  — L’autre jour, j’étais tellement excitée que je vous ai demandé d’écrire ce que je vous raconterais de ma vie, mais ce n’est plus ce que j’attends de vous. Je vous prie simplement de m’écouter. Vous comprenez…


  — Rassurez-vous, répondis-je. Y aurait-il quelque chose qui me donne envie d’écrire, je n’aurais aucune intention de le faire sans avoir demandé votre accord au préalable.


  Jugeant cette garantie suffisante, elle commença le récit des sept ou huit années précédentes de sa vie. J’observai en silence son visage. Mais les yeux baissés la plupart du temps, elle fixait l’intérieur de la chaufferette. Puis elle a saisi avec ses jolis doigts le tisonnier en laiton et l’a pointé dans la cendre.


  De temps à autre, quand des points obscurs surgissaient, je lui posais des questions succinctes. Elle me répondait avec simplicité pour m’éclairer. Mais le plus souvent, elle monologuait, si bien que je me contentais de rester immobile comme une statue de bois. Puis ses joues s’échauffèrent et rougirent. Probablement parce qu’elle n’était pas maquillée, le teint de ses joues brûlantes attira-t-il particulièrement mon regard. Comme elle avait la tête baissée, mon attention se portait naturellement sur ses épais cheveux noirs.
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  Sa confession était si douloureuse à entendre que j’en suffoquais presque. Elle me posa la question suivante :


  — Si vous en tirez un roman, quelle fin réserverez-vous à cette femme ?


  Je ne savais pas quoi répondre.


  — Vous semble-t-il préférable qu’elle meure ou la maintiendrez-vous en vie ?


  Je répondis que je pouvais imaginer les deux cas et j’attendis sa réaction. Elle semblait exiger de moi une prise de position plus nette. Je ne pus alors que répondre :


  — Si on considère que pour un être humain l’essentiel est de vivre, il n’y a pas de mal à la laisser telle qu’elle est. Mais si on évalue l’être humain avec pour critère la beauté ou la noblesse, le problème pourrait se poser en d’autres termes.


  — En ce qui vous concerne, quelle sera votre option ?


  J’hésitai à nouveau. Je devais bien continuer à l’écouter en silence.


  — Je vois avec terreur s’estomper sous l’effet du temps les beaux sentiments qui me dominent en ce moment. Quand j’imagine l’avenir où s’effaceront ces souvenirs et où je vivrai à l’abandon, comme la dépouille d’une âme, je suis terrassée par la douleur et l’effroi.


  Je savais que cette femme était alors toute seule dans le vaste monde et qu’elle se trouvait dans une position qui lui interdisait de bouger d’un pouce. Je savais également que son horizon était si bloqué que je ne lui étais d’aucun secours. Je restai immobile à la place d’un impuissant témoin des douleurs d’autrui.


  J’avais l’habitude de garder toujours près de mon coussin, sans me soucier de mes visiteurs, ma montre-gousset afin de ne pas manquer l’heure de mes médications.


  — Il est déjà onze heures, dis-je, il est peut-être temps que vous rentriez.


  Elle se leva sans en prendre ombrage.


  — Il est tard, je vais vous raccompagner, proposai-je.


  Je descendis avec elle jusqu’au vestibule. Ce soir-là, une lune resplendissante illuminait, sans la moindre ombre, la nuit sereine. Dehors, le sol ne résonnait d’aucun claquement de socque. Tête nue, mains dans les poches, je la suivis. Au coin de la rue, elle prit congé :


  — Vous êtes trop aimable de m’avoir raccompagnée jusqu’ici.


  — Il n’y a rien d’aimable à cela. Nous sommes sur un pied d’égalité.


  Au coin de rue suivant, elle me dit :


  — C’est vraiment un grand honneur que vous me faites.


  — Pensez-vous vraiment que ce soit un honneur ? demandai-je avec sérieux.


  — Oui, répondit-elle sans broncher.


  — Mieux vaut alors rester en vie que de mourir.


  Je ne sais pas comment elle a interprété ces paroles. Cent mètres plus loin, je rebroussai chemin pour rentrer chez moi.


  Après avoir entendu ces récits oppressants et douloureux, je ressentis par contraste, cette nuit-là, une agréable bouffée d’humanité que je n’avais pas connue depuis longtemps. Je m’aperçus que c’était le même type de sensations que celles que l’on éprouve à la lecture d’une grande œuvre littéraire. Je pensai à ces soirées où j’allais, avec vanité, au Théâtre Yûraku-za et au Théâtre Impérial et ma propre ombre d’alors me parut assez piteuse.
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  Je parcours cahin-caha une existence semée de désagréments et je pense constamment au stade auquel je devrai parvenir un jour : la mort. Je crois que ce qu’on appelle la mort est plus doux que la vie. Et il m’arrive de penser que c’est l’état suprême auquel un homme peut aspirer.


  « La mort est plus précieuse que la vie. »


  Ces mots ne cessent de me hanter depuis quelque temps.


  Pourtant je vis en ce moment à coup sûr. Je ne romps toujours pas les attaches de cette vie parce que, tout seul, je ne peux pas me dépouiller de cette habitude ancrée depuis le temps de mes parents, de mes grands-parents, de mes arrière-grands-parents – et plus loin encore – depuis cent, deux cents, mille, dix mille ans.


  C’est pourquoi il me semble que c’est dans les limites permises par cette vie que je devrais prodiguer des conseils aux autres. L’être humain que je suis ne devrait faire face à un autre que dans le territoire exigu qui entoure la question : « Comment vivre ? » Car, du moment qu’on se reconnaît soi-même s’activant dans la vie et qu’on constate qu’il y a un autre être humain respirant en elle, il est logique de considérer que les principes que chacun s’assigne doivent se situer dans cette vie même, aussi douloureuse et laide soit-elle.


  « S’il vous en coûte de vivre, vous n’avez qu’à mourir. »


  Aucun pessimiste n’oserait prononcer une telle phrase. Quant aux médecins, alors que les patients se disposent à la paix du dernier sommeil, ils s’ingénient à prolonger ne fût-ce que d’une seconde leurs souffrances en brandissant l’aiguille d’une seringue. Étant donné qu’un acte aussi proche d’une torture est toléré comme relevant de l’éthique, on voit à quel point on est attaché à l’idée même de la vie. Finalement je n’ai pas pu conseiller la mort à cette femme.


  Elle avait le cœur si profondément déchiré qu’elle était inguérissable. En même temps, cette blessure, transformée en un beau souvenir que les gens ordinaires ne pourraient jamais éprouver, rendait son visage radieux.


  Elle désirait garder éternellement au fond d’elle-même cette beauté comme un joyau. Le malheur voulait que cette beauté fût la blessure même qui la faisait souffrir plus que la mort. Les deux éléments étaient indissociables comme le recto et le verso d’une feuille de papier.


  Je lui avais dit de se laisser emporter par le cours du « temps » qui guérissait tout. Elle avait objecté que, si elle s’y abandonnait, ses précieux souvenirs se faneraient peu à peu.


  Le « temps » impartial, s’il lui arrachait des mains son précieux trésor, guérirait progressivement sa blessure. Tout en estompant comme un rêve la joie violente de la vie, il n’hésitait pas à enlever la douleur vive qui accompagne cette joie.


  Je voulais que le « temps » essuie le sang qui coulait de sa plaie, quitte à lui arracher les souvenirs impétueux liés à un amour passionné. Car, selon moi, la vie, toute banale qu’elle était, convenait à cette femme mieux que la mort.


  Moi qui ai toujours cru la mort plus précieuse que la vie, je n’ai finalement pas pu transcender, dans mes espoirs et mes conseils, ce qu’on appelle la vie, semée de désagréments. En outre, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que cela démontrait que j’étais, en pratique, un médiocre naturaliste. Maintenant encore, je contemple mon cœur non sans scepticisme.
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  Quand j’étais en classe préparatoire, j’avais parmi mes amis plus ou moins proches un certain O. Comme déjà à l’époque je ne me dispersais pas dans mes amitiés, je le voyais assez souvent. Je lui rendais visite une fois par semaine. Une année, pendant les vacances d’été, je passais le prendre tous les jours sans exception à sa pension de Masagochô pour aller avec lui me baigner à Okawa.


  O. était originaire du Nord et parlait donc, contrairement à moi, avec une diction lente et traînante. Ce ton me semblait bien refléter son caractère. Il nous est arrivé de discuter plus d’une fois, mais jamais il ne s’était mis en colère ou en fureur. Rien que pour cela je reconnaissais en lui un garçon vertueux, digne de respect.


  Tout comme son caractère était magnanime, il avait des capacités intellectuelles supérieures aux miennes. Dans son coin, il réfléchissait à des sujets que j’étais loin de pouvoir aborder. Bien qu’il eût d’emblée l’intention d’étudier les matières scientifiques, il aimait lire les livres de philosophie. Je n’ai jamais oublié qu’il m’avait un jour prêté un essai de Spencer intitulé Les Premiers Principes.


  Par un beau temps d’automne, sous un ciel limpide, nous nous promenions souvent tous les deux à l’aventure en bavardant à bâtons rompus. À cette occasion, on voyait souvent, à travers les branches d’arbres qui débordaient au-dessus des haies, de petites feuilles teintées de jaune tomber en papillonnant sans que le vent souffle. Un jour que, par hasard, ses yeux rencontraient ce spectacle, un cri sourd lui échappa.


  — J’ai une illumination !


  Pour moi qui me contentais de m’extasier devant l’enchantement mélancolique des couleurs d’automne, son exclamation avait une mystérieuse résonance, comme un code cachant un secret. Quand, plus tard, il murmura comme pour lui-même, avec son débit lent : « C’est quelque chose d’étrange, l’illumination », je n’ai pas su quoi lui répondre.


  C’était un étudiant pauvre. Quand il louait une chambre près d’Ogannon, il préparait lui-même ses repas. Il m’invitait souvent à sa table frugale en m’offrant du saumon salé qu’il faisait griller. Un jour, il acheta des haricots cuits à la place du gâteau de riz : nous grappillions directement dans l’emballage d’écorce de bambou.


  Dès qu’il eut obtenu son diplôme, il fut nommé dans un collège de province. J’en étais désolé pour lui. Mais pour les professeurs d’université qui ne le connaissaient pas, cela devait sembler tout à fait naturel. Évidemment, lui-même s’en moquait. Quelques années plus tard, il fut engagé par une école en Chine pour un contrat de trois ans, si je m’en souviens bien. Une fois son mandat achevé, il regagna le pays et fut nommé principal d’un collège. D’Akita, il fut muté à Yokoté. Aujourd’hui, il est principal à Sakhaline.


  L’année dernière, il profita de son séjour à Tôkyô pour me rendre visite. Quand on me tendit sa carte, je me précipitai au salon où, comme toujours, je m’installai avant même qu’il n’y entrât. Venant du corridor, il se présenta à la porte de la pièce et, dès qu’il me vit assis cérémonieusement sur le coussin, il me dit :


  — Tu as l’air bien compassé !


  Sans lui laisser le temps d’achever, je grommelai un acquiescement. Comment cette réponse, qui équivalait à un aval de sa moquerie, a-t-elle pu échapper à mes lèvres avec autant de naturel, d’insouciance et de détachement ? Je sentais en moi une limpidité et une bonne humeur retrouvées.
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  O. et moi nous sommes assis face à face et nous sommes dévisagés avant toute chose. Et nous avons reconnu qu’il restait en nous des traces des jours révolus comme le souvenir d’un rêve nostalgique. Mais c’était comme si un sentiment ancien flottait vaguement dans une atmosphère nouvelle : ce qui jetait sur nous de la brume et de l’ombre. Il nous était impossible à tous deux de retrouver les garçons que nous avions été autrefois, en surmontant la puissance maléfique du « temps ». Pourtant nous n’avons pas pu nous empêcher tous deux de nous remémorer cette chose curieuse que l’on appelle le passé et qui reste prise en étau entre notre séparation et nos retrouvailles.


  Jadis, O. avait les joues aussi rouges qu’une pomme, les yeux ronds et grands au possible, un visage au contour potelé qui aurait convenu à une femme. Maintenant encore, il avait toujours des joues rouges, des yeux ronds et des traits qui n’avaient rien d’osseux. Mais c’était bien différent d’autrefois.


  Je lui indiquai ma barbe et mes favoris. Et lui, son crâne qu’il frotta. Ma tête était chenue et la sienne dégarnie.


  — Quand un homme est déjà allé jusqu’à Sakhaline, quel exil lui reste-t-il ? demandai-je par dérision.


  — C’est plus ou moins ça, répondit-il.


  Il me parla de Sakhaline où je n’étais jamais allé. Mais j’ai complètement oublié les détails à présent. La seule chose qui me reste en mémoire, c’est que l’été y est fort agréable.


  Après une aussi longue absence, nous sommes sortis. Par-dessus sa redingote, il portait un manteau trop grand. Quand nous nous sommes retrouvés dans le tramway, en nous retenant à des poignées, il sortit de sa poche un objet enveloppé dans un mouchoir et me le montra.


  — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


  — C’est une brioche aux marrons, répondit-il.


  C’était précisément des brioches aux marrons qu’on nous avait servies, tout à l’heure, chez nous. J’étais stupéfait à l’idée qu’il ait pu en subtiliser une à mon insu.


  — Tu as pris une de ces brioches ?


  — Ça se peut.


  Après cette réponse où il semblait se moquer de mon étonnement, il remit le paquet dans sa poche.


  Ce soir-là, nous sommes allés au Théâtre Impérial[4]. J’achetai deux billets où il était indiqué qu’il fallait emprunter l’entrée Nord. Mais par erreur je voulus passer par l’entrée Sud.


  — Ce n’est pas par là, me dit-il.


  Je m’arrêtai et je réfléchis un moment.


  — Effectivement, on acquiert le sens de l’orientation à Sakhaline, fis-je remarquer.


  Nous retournâmes à la bonne entrée.


  D’emblée, il déclara qu’il connaissait ce théâtre. Pourtant, quand, après le dîner, nous regagnâmes nos places, il confondit la porte du premier avec celle du rez-de-chaussée comme tout le monde, ce dont je n’ai pas manqué de rire.


  De temps à autre, il sortait de sa poche des lunettes à monture dorée pour lire le programme qu’il tenait entre ses mains. Mais il regardait la scène lointaine sans les enlever, comme si de rien n’était.


  — Mais ce ne sont pas des lunettes de presbyte ? m’étonnai-je. Comment arrives-tu à voir de loin ?


  — Eh bien, cha bu duo.


  Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire par cha bu duo. Il m’expliqua qu’en chinois cela signifiait « pas de grande différence ».


  Après que nous nous fûmes quittés ce soir-là, au retour, dans le tramway, il devait repartir pour l’extrême nord du territoire japonais, lointain et froid.


  Chaque fois que je me souviens de lui, je pense à son prénom, Tatsujin[5]. Et j’ai l’impression que ce nom lui a été donné par le ciel. Je me dis alors que cet expert est toujours principal de collège dans cet extrême nord, emprisonné dans la neige et la glace.
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  Une femme me fut présentée par une amie.


  — Elle a écrit quelque chose qu’elle aimerait vous faire lire.


  Cela suscita en moi toute une série de réflexions. Jusqu’alors, on m’avait souvent soumis des manuscrits. Certains d’entre eux étaient épais d’un ou deux pouces. J’avais tâché de les lire dans la mesure où j’avais du temps devant moi. J’étais assez naïf pour me dire qu’il me suffisait de les avoir lus pour m’être acquitté de mon devoir. Or, les auteurs avaient l’habitude de demander ensuite à être publiés dans un journal ou à paraître en revue. Parmi eux, ils n’étaient pas rares ceux qui avaient pour but de monnayer leurs écrits et n’utilisaient la lecture que comme un moyen de parvenir à leurs fins. Il m’en coûtait de plus en plus de lire de bonne grâce les manuscrits d’inconnus, difficiles à déchiffrer.


  Pourtant, par rapport à l’époque où j’enseignais, mon emploi du temps était devenu plus flexible.


  Mais une fois que je me mettais à mon travail, j’étais profondément absorbé. Même si, par gentillesse, je m’étais engagé à lire un manuscrit, il n’était pas acquis que j’en trouve le temps.


  Je m’en ouvris sincèrement à mon amie. Elle me comprit parfaitement et prit congé. Peu de temps après, toutefois, celle qui avait un manuscrit à me faire lire était assise dans mon salon. Tout en contemplant à travers la vitre le ciel sombre où une pluie triste était menaçante, je racontai la chose suivante à ma visiteuse :


  — Trêve de mondanité. Si nous faisons des manières entre nous, nous aurons beau converser, nous ne serons l’un pour l’autre d’aucune utilité et d’aucun intérêt. Il faut que vous décidiez d’être franche. Si vous vous ouvrez suffisamment à moi, je comprendrai bien où vous en êtes actuellement et vers quoi vous vous tournez. Ce n’est qu’alors que je pourrai estimer que vous m’avez donné la possibilité de vous guider. Si à mes remarques vous avez la moindre objection, surtout ne la taisez pas. Si vous vous retenez, de crainte de vous ridiculiser, d’en rougir ou de m’irriter par votre outrecuidance, bref, si vous vous évertuez à vous dissimuler vous-même face à votre interlocuteur, je décocherai des flèches inutiles malgré la meilleure volonté du monde.


  » Je vous en prie instamment. Mais de mon côté non plus, je ne cacherai jamais mes sentiments. Il n’y a pas d’autre moyen de vous apprendre quelque chose, que de m’exposer tel que je suis. S’il y a une faille dans ma pensée et que vous la découvrez, saisissant là une faiblesse, ce sera pour moi un échec. Il est faux de croire que seul l’élève a pour obligation de s’ouvrir. Le maître lui aussi doit se dévoiler devant vous. De part et d’autre, on doit se mettre à nu, loin de toute mondanité.


  » C’est pourquoi lorsque je lirai ce que vous avez écrit, il se peut que je vous fasse des remarques acerbes, mais n’en concevez aucune amertume. Je ne le ferai pas pour vous offenser. En échange, si, de votre côté, quelque chose ne vous satisfait pas, ne me ménagez pas. Dans la mesure où vous comprenez mes intentions, je n’aurai aucune raison d’en être fâché.


  » Bref, rien de tout cela n’a de rapport avec la mondanité qui a pour but le maintien d’un statu quo et qui a pour suprême valeur l’onctuosité superficielle. Me suis-je bien fait comprendre ?


  Elle acquiesça et repartit.
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  Il y a des gens qui me demandent des calligraphies ou des poèmes. Et avant même que je ne donne mon accord, ils m’envoient des cartons ou des tissus pour cela. Au départ, cela me faisait de la peine de les décevoir et j’écrivais comme ils le souhaitaient, tout en sachant que j’avais une écriture médiocre. Mais ce type d’amabilité a du mal à se perpétuer. J’avais de plus en plus tendance à réduire à néant ces nombreuses sollicitations.


  Parfois je considère que tous les hommes sont nés pour se couvrir de honte jour après jour. Et il ne m’est donc pas impossible d’offrir à autrui des calligraphies de guingois, si j’y tiens vraiment. Mais quand je suis malade ou débordé de travail, je n’ai guère envie de me livrer à de telles occupations : les commandes s’accumulent alors en me plongeant dans une situation inextricable. La plupart des solliciteurs sont pour moi de parfaits étrangers et ils ne semblent guère se soucier de la peine que ça me coûte de leur renvoyer les calligraphies sur les supports qu’ils m’ont fait parvenir.


  Parmi eux, celui qui m’a mis d’une humeur exécrable est un certain Iwasaki, qui vit à Sagoshi, dans la province de Harima. Il y a quelques années, il m’avait envoyé des cartes postales à plusieurs reprises en me réclamant des haïkus. Je m’étais exécuté conformément à ses souhaits. Plus tard, il m’envoya un paquet carré et mince. Comme je n’avais même pas envie de l’ouvrir, je l’avais laissé dans un coin de mon bureau. En faisant le ménage, la bonne l’avait glissé entre deux livres ; autant dire que je l’avais égaré.


  À peu près au même moment, une boîte de thé m’était parvenue de Nagoya. Mais je ne voyais pas du tout qui pouvait me l’avoir expédiée ni pour quelle raison. Or, je ne m’étais pas privé d’en boire. Peu de temps après, l’homme de Sagoshi m’écrivit en me demandant de lui rendre le tableau de l’ascension du Mont Fuji. Je n’avais pas souvenance d’un tel cadeau de sa part et je ne donnai pas suite à sa demande. Mais il insista, réclamant trois ou quatre fois ce tableau de l’ascension du Mont Fuji. Je finissais par douter de sa bonne santé mentale. « C’est probablement un fou », me suis-je dit. Je décidai de ne plus jamais réagir à ses demandes.


  Deux ou trois mois passèrent. Je crois me souvenir que c’était au début de l’été. Comme le désordre qui m’entourait dans mon bureau me pesait, je commençai à ranger mollement. Pour mettre de l’ordre dans mes livres, je replaçai mes dictionnaires, mes ouvrages usuels, que j’avais jusque-là empilés. C’est alors que, contre toute attente, je tombai sur le paquet de l’homme de Sagoshi. Quelle ne fut pas ma surprise de retrouver ce présent qui m’était complètement sorti de l’esprit ! J’ai aussitôt défait le paquet et je vis apparaître un tableau qui, plié, prenait peu de place. Il représentait précisément l’ascension du Mont Fuji, ce qui augmenta mon étonnement.


  Le paquet contenait également une lettre où on me demandait une légende poétique pour le tableau en me précisant qu’une boîte de thé serait ma récompense. Ma stupéfaction fut à son comble.


  Mais je n’avais vraiment pas le courage d’écrire un poème sur un tableau de l’ascension du Mont Fuji. J’étais à mille lieues de ce genre de préoccupations et je n’étais pas d’humeur à imaginer un haïku à l’avenant. Je n’en étais pas moins gêné. Je lui écrivis une lettre polie, où je le priais de me pardonner ma désinvolture. Je le remerciai également pour le thé. J’enveloppai le tableau de l’ascension du Mont Fuji et le lui renvoyai.
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  Pensant que la page était tournée, j’avais oublié l’homme de Sagoshi. Or, il m’envoya de nouveau un carton. Cette fois-ci il me demandait de composer un haïku sur les quarante-sept rônin. Je lui répondis que je le ferais un jour ou l’autre. Mais je laissai passer le temps sans en trouver l’occasion. Il était trop têtu pour s’avouer vaincu et il insista de plus belle. Ses sollicitations m’arrivaient au moins une fois par semaine ou tous les quinze jours. Il m’écrivait toujours sur des cartes postales et le texte commençait immanquablement par : « Je suis désolé de vous déranger mais… ». Cela me devenait de plus en plus pénible de voir ses cartes postales.


  En même temps, son insistance prit une tournure étrange à laquelle je ne m’attendais pas. Il commença par me faire valoir le fait qu’il m’avait offert du thé. Comme je n’avais pas réagi à cet argument, il exigea que je lui restitue son cadeau. J’ai eu envie de lui écrire que je le lui rendrais volontiers, mais, comme ça m’ennuyait de le lui expédier, il n’avait qu’à venir le chercher lui-même à Tôkyô. Finalement, je n’ai pas osé, parce qu’une telle lettre me paraissait mettre en cause ma dignité. Ne recevant toujours pas de réponse, il s’est acharné. Il m’écrivit qu’il voulait bien m’épargner cet envoi, mais qu’au moins je lui fasse parvenir un yen de dédommagement. Mes sentiments à son égard se sont faits plus violents. Je finis par perdre tout contrôle. Je lui écrivis que j’avais bu le thé, perdu le carton et qu’il était désormais absolument inutile de m’envoyer des cartes postales. Dans mon for intérieur, j’éprouvai une sensation de profonde amertume. Je me dis que l’homme de Sagoshi m’avait acculé dans un traquenard où j’étais contraint de recourir à des moyens aussi peu élégants. À l’idée qu’à cause de lui, je devais supporter un tant soit peu le déclin de ma dignité ou de ma respectabilité, je me sentais complètement piteux.


  Mais il ne se laissait pas démonter. Il m’envoya une nouvelle carte postale et m’écrivit : « Cela dépasse les bornes d’avoir bu mon thé et perdu mon carton ! » Comme toujours, il commençait le texte par : « Je suis désolé de vous déranger, mais… ».


  J’étais alors déjà décidé à ne plus avoir affaire à lui. Ma décision ne pouvait avoir aucun effet sur son attitude. Il ne cessait toujours pas ses sollicitations. Il m’annonçait à présent que si je lui écrivais, il m’enverrait à nouveau du thé. Il ajouta que je pouvais très bien écrire un haïku étant donné la noblesse du sujet des quarante-sept rônin.


  Alors que je croyais interrompu l’envoi de ses cartes postales, il passa aux lettres. Il utilisait des enveloppes grisâtres à bon marché comme on en emploie dans les mairies et il faisait exprès de ne pas les affranchir. Il n’indiquait pas son nom et son adresse au verso. Je dus donc payer le double de la taxe postale. Je finis par fournir au postier son nom et son adresse, en le priant de renvoyer la lettre non décachetée. Cela lui coûta six sen, ce qui sembla le dissuader de poursuivre.


  Or, au bout de deux mois, il m’envoya une lettre de vœux des plus normales. Cela m’inspira une certaine admiration et je lui calligraphiai un haïku sur un carton que je lui envoyai. Or ce cadeau était loin de le satisfaire. Prétextant que le carton était plié ou sali, il me demanda avec insistance de le refaire. Et au dernier Nouvel An aussi, j’ai reçu le sept ou huit janvier, une nouvelle demande : « Je suis désolé de vous déranger, mais… »


  De toute ma vie, je n’avais jamais rencontré un tel personnage.
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  L’autre jour, on m’a rappelé avec force détails l’histoire des voleurs qui s’étaient introduits chez nous autrefois.


  C’était encore le temps où mes deux sœurs aînées n’étaient pas mariées. Ce devait donc être autour de ma naissance. C’était l’époque où des slogans aussi rudes que « Fidélité au roi » et « À bas le shôgunat ! » étaient en vogue.


  Une nuit, la plus âgée de mes sœurs se leva pour aller aux toilettes et afin de se laver les mains, elle ouvrit la porte de service. Elle crut soudain percevoir une lueur au pied d’un vieux prunier qui se dressait dans un coin de la petite cour, comme pour écraser le mur. Sans avoir même pris le temps de réfléchir, elle a aussitôt refermé la porte de service. Mais, après avoir fait ce geste, elle réfléchit à la lumière qu’elle venait de surprendre.


  Je peux me représenter avec une parfaite clarté le visage de ma sœur tel que je l’avais vu dans mon enfance. Pourtant cette image était celle de ma sœur après son mariage, après qu’elle se fut teint les dents. Il est donc très difficile de me représenter aujourd’hui ma sœur dans l’éclat de sa jeunesse, telle qu’elle était, lorsqu’elle se tenait sur cette véranda.


  Front large, peau basanée, nez bien dessiné quoique petit, yeux plus grands que la moyenne, son gentil nom d’Osawa… Je ne peux que synthétiser l’ensemble et imaginer la silhouette de ma sœur dans cette situation.


  Elle resta pensive et immobile un moment, et l’idée la traversa que peut-être c’était un incendie. Elle se décida donc à rouvrir la porte pour jeter un coup d’œil au-dehors, mais, juste alors, une épée brillant dans les ténèbres se glissa dans le châssis carré de la porte ouverte. Stupéfaite, ma sœur recula. Profitant de sa surprise, des hommes masqués, portant des lanternes, leurs épées dégainées, s’infiltrèrent en masse par cette étroite ouverture. Ils étaient, si je ne m’abuse, au nombre de huit.


  Ils menacèrent mon père, en lui disant qu’ils n’étaient pas venus pour tuer, et que s’il ne résistait pas, personne ne serait inquiété dans la famille. Ils voulaient lui extorquer de l’argent pour constituer un « fonds de guerre ». Mon père déclara qu’il n’en avait pas. Mais les voleurs ne s’avouèrent pas vaincus. Ils précisèrent qu’ils venaient du magasin de saké du coin de la rue, Kokuraya. Le marchand leur avait conseillé de passer chez nous. Il était donc inutile de dissimuler, nous dirent-ils en refusant de repartir. À contrecœur, mon père posa devant eux quelques pièces. Ils ont dû trouver que ça n’était pas assez et ne voulaient toujours pas s’en aller. Ma mère qui était jusque-là restée couchée recommanda à mon père de leur donner ce qu’il avait dans son portefeuille. Il contenait, paraît-il, cinquante ryô. Lorsque les voleurs eurent disparu, mon père reprocha vivement à ma mère de ne pas avoir tenu sa langue.


  Depuis cet incident, nous avons, dans ma famille, fait faire un pilier démontable pour y cacher des économies. Mais nous n’avons jamais eu de fortune à y mettre. Et, de toute façon, on n’a plus vu réapparaître de voleurs habillés de noir. Et, du reste, quand j’ai grandi, on ne savait plus dans quel pilier se trouvait la cachette.


  En partant, les voleurs avaient été admiratifs : « Cette maison est très bien gardée. » Or, Hanbei, le patron de chez Kokuraya, qui avait indiqué aux voleurs cette maison si bien gardée, s’est retrouvé, dès le lendemain, avec plus d’une blessure. C’est parce que, dit-on, chaque fois qu’il avait prétendu ne pas avoir d’argent, les voleurs lui piquaient la tête du bout de leurs épées en protestant : « Ce n’est pas possible ! » Pourtant, Hanbei s’était montré inflexible : « Je n’en ai absolument pas chez moi. Mais chez les Natsumé, à côté, il y a tout un magot ! Allez-y donc voir. » C’est ainsi qu’il avait réussi à ne pas perdre un sou.


  Je tiens ce récit de ma femme. C’est mon frère qui la lui avait racontée, comme une histoire au coin du feu.
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  En novembre dernier, j’ai fait une conférence à l’École des Pairs. J’ai reçu, au bout de quelque temps, une enveloppe sur laquelle était inscrit « Modeste gratitude ». Elle était fermée par un splendide cordonnet. En le dénouant, je constatai qu’elle contenait deux billets de cinq yens. Cette somme m’a toujours pesé sur la conscience. J’ai pensé l’offrir à un artiste de mes amis et j’ai attendu en secret sa venue. Or, avant que cet artiste ne vienne, une autre occasion d’en faire don s’est présentée et je l’ai saisie.


  En un mot, cet argent ne m’était pas complètement inutile. Il est certain que, suivant les critères habituels de la société, cette somme a été dépensée à mon profit comme il fallait. Mais de mon propre point de vue, puisque j’avais eu l’idée d’en faire présent à autrui, c’était assurément une somme à laquelle je n’arrivais pas à attacher de prix. Je dois avouer que, plutôt que de recevoir une telle récompense, j’aurais trouvé plus clair de ne rien avoir du tout.


  Quand Kaishû Kuroyanagi est passé me voir pour me proposer de faire une conférence à l’Association Chogyû, je le lui ai raconté, au détour de la conversation.


  — Dans ce cas-là, je ne suis pas allé vendre ma force de travail. Puisque j’avais accepté l’offre par sympathie, ils auraient dû me récompenser en même monnaie. S’ils avaient l’intention de me rémunérer, ils auraient dû d’emblée m’annoncer le chiffre, puis me demander si j’étais prêt à venir dans ces conditions.


  Kuroyanagi ne semblait pas convaincu.


  — Oh, vous savez… fit-il. Ces dix yens ne signifiaient pas l’achat de votre force de travail. Mais cela pouvait être une manifestation de gratitude à votre égard. Vous ne pouvez pas voir les choses de cette façon ?


  — Si cela avait été un objet, je n’aurais pas hésité à en donner cette interprétation. Malheureusement, les remerciements se sont exprimés en espèces trébuchantes, qui servent d’ordinaire aux transactions commerciales. Cela reste donc ambigu.


  — Si c’est ambigu, vous pouvez alors décider qu’ils ont obéi aux meilleures intentions.


  Je me suis laissé convaincre, en disant toutefois :


  — Puisque je vis, comme vous le savez, de mes droits d’auteur, on ne peut pas dire que j’aie fait fortune. Mais je m’en sors tant bien que mal. Ma conviction est donc que, avec ceux qui exercent d’autres métiers que le mien, il faut agir avec la plus grande sympathie possible. Pour moi, la plus grande récompense serait que cette sympathie soit perçue par autrui. Si je reçois de l’argent, j’ai l’impression que cette marge qui me permet de travailler pour autrui – et, en ce qui me concerne, cette marge est extrêmement étroite –, cette précieuse marge a été érodée.


  Kuroyanagi ne semblait toujours pas convaincu par mes arguments. Je me montrai tenace.


  — Quand on demande des conférences à des milliardaires comme Iwasaki ou Mitsui[6], est-ce qu’on leur apporte, après coup, dix yens pour les remercier ? Ou bien, afin de ne pas paraître grossier, se contente-t-on de les gratifier de paroles de reconnaissance ? À mon avis, on se dispense de les payer.


  — Euh… fit Kuroyanagi, en éludant la réponse.


  Il me restait encore quelque chose à ajouter.


  — C’est peut-être une marque d’orgueil de ma part, mais si je ne suis pas aussi riche qu’un Mitsui ou un Iwasaki, je suis, indubitablement, plus fortuné qu’un étudiant ordinaire.


  — Certes, acquiesça Kuroyanagi.


  — S’il est grossier d’apporter dix yens de récompense à Iwasaki ou à Mitsui, il ne l’est pas moins d’agir ainsi avec moi, n’est-ce pas ? Et si encore ces dix yens ajoutaient à ma vie matérielle un éclat quelconque, on pourrait reconsidérer ce problème sous un autre angle, mais puisque j’en ai fait profiter quelqu’un d’autre… Or, ces dix yens n’ont pas eu d’incidence visible sur ma situation économique.


  — Je vais réfléchir, dit Kuroyanagi avant de repartir en souriant.
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  Quand on descend la pente douce devant chez moi, il y a un pont qui enjambe un ruisseau large de deux mètres. Sur l’autre rive, à gauche, se trouve un petit salon de coiffure. Je ne m’y suis fait couper les cheveux qu’une fois.


  D’habitude, un rideau blanc de percale, pendu derrière la vitre, cache l’intérieur. Jusqu’à ce que je sois entré dans le salon et que je me sois installé devant le miroir, j’ignorais complètement quelle tête le coiffeur avait. En me voyant arriver, il laissa son journal et me salua aussitôt. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que je l’avais rencontré quelque part. Quand il se mit à faire claquer ses ciseaux dans mon dos, je liai conversation. Comme je m’en doutais, il avait eu jadis un salon près du bureau de poste de Teramachi[7].


  — Monsieur Takada, dit-il, était un de mes meilleurs clients.


  J’étais surpris d’entendre nommer mon cousin.


  — Ah bon ? Vous connaissez Takada ?


  — Si je le connais ! J’étais dans ses bonnes grâces et il m’appelait par mon prénom.


  Sa façon de s’exprimer était plutôt polie pour un artisan.


  — Takada est mort.


  Il poussa un cri de surprise.


  — C’était un vrai monsieur. Quel dommage ! Quand est-il mort ?


  — Il n’y a pas très longtemps. Ça fait deux semaines déjà ? Non, peut-être même pas.


  Il me raconta alors de nombreuses anecdotes sur mon cousin décédé, avant d’ajouter :


  — Mais quand on y pense, le temps passe vite, n’est-ce pas, monsieur ? Ça me semblait encore hier. Mais ça fait déjà près de trente ans.


  Le coiffeur reprit :


  — Vous savez, il habitait près du restaurant Kyûyûtei…


  — Oui, c’était une maison à étage.


  — Ah oui ? Il y avait un étage ? Je me souviens que quand il a emménagé là-bas, il y a eu toute une fête et il a reçu toutes sortes de cadeaux. C’est après cela qu’il s’est installé dans l’enceinte du temple Gyôgan-ji ?


  Je n’étais pas en mesure de lui répondre. Car c’était vraiment trop vieux et je l’avais complètement oublié.


  — Cette enceinte, j’ai l’impression qu’elle a beaucoup changé maintenant. Il est vrai que mes affaires ne me conduisent pas à l’intérieur de cette enceinte.


  — Vous parlez si ça a changé ! Il n’y a plus que des maisons de rendez-vous !


  Chaque fois que je passais dans le quartier de Sakanamachi, je remarquais que dans le passage étroit qui menait d’un magasin de chaussettes au temple pullulaient des lanternes carrées. Mais comme je ne m’étais jamais amusé à les dénombrer, je n’avais pas noté ce dont le coiffeur parlait.


  — Maintenant que vous me le dites, il est vrai que j’ai vu dans la rue une enseigne où était inscrit « Tagasodé »[8].


  — Oui, il y en a des tas comme ça. Mais au fond, c’est normal que ça change. Ça va faire bientôt trente ans ! Vous savez, vous aussi, monsieur, qu’à l’époque il n’y avait qu’une seule maison de geisha dans l’enceinte. Elle s’appelait « Azumaya ». Vous voyez, juste en face de chez monsieur Takada. C’est là que pendait la lanterne-talisman de la maison de geisha.
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  Je me souvenais très bien de cette « Azumaya ». Car, la maison de mon cousin étant en face, les gens des deux maisons étaient assez intimes pour se saluer lorsqu’ils se rencontraient en sortant et en entrant.


  À l’époque, mon deuxième grand frère traînait chez mon cousin. Ce frère avait la fâcheuse habitude de dérober chez nous des peintures sur rouleaux et des épées pour les revendre une misère. Je ne sais pas pour quelle raison il logeait alors chez notre cousin, mais maintenant que j’y pense, probablement avait-il été pour un moment mis à la porte de chez nous, pour avoir commis des bêtises de ce genre. Outre mon frère, il y avait un autre pensionnaire, un certain Shô, cousin du côté maternel, qui traînassait lui aussi.


  Quand ces trois-là, toujours ensemble, bavardaient à bâtons rompus allongés ou assis sur la véranda, des saluts leur parvenaient de la maison de geisha, à travers la fenêtre en treillis de bambous. Comme s’ils n’avaient attendu que cela, ils disaient, en tentant de les attirer :


  — Venez donc un peu ici, on a quelque chose de drôle…


  Comme les geishas, de leur côté, n’avaient rien à faire dans la journée, elles répondaient à leur invite une fois sur trois.


  À l’époque, je n’avais que dix-sept ou dix-huit ans, et de plus, je passais pour un timide invétéré. Malgré leur compagnie, je me tapissais dans un coin sans souffler mot. Pourtant, il m’est arrivé d’entrer avec eux dans la maison de geisha pour jouer aux cartes. Comme le perdant devait payer le repas, je me suis goinfré de sushi et de gâteaux aux dépens d’autrui.


  Une semaine plus tard, mon flemmard de frère m’a emmené de nouveau dans cette maison, et comme le cousin Shô s’y trouvait, la conversation alla bon train. Une jeune geisha du nom de Sakimatsu me reconnut et proposa de jouer une fois encore aux cartes. Ce jour-là, j’étais tiré à quatre épingles et je portais un hakama[9] de coton épais, mais je n’avais pas un sou sur moi.


  — Je n’ai pas envie, dis-je, je n’ai pas un sou.


  — Ça ne fait rien, répondit-elle, j’en ai, moi.


  Elle devait avoir une maladie oculaire. Tout en parlant, elle se frottait ses grands yeux, déjà rougis, avec le revers de son joli sous-kimono.


  Par la suite, chez mon cousin, j’appris la rumeur selon laquelle Osaku avait été rachetée par un client. Chez mon cousin, on ne l’appelait pas Sakimatsu, mais toujours Osaku. Quand je connus cette histoire, je me dis, au fond de moi, que je n’aurais plus l’occasion de la revoir.


  Or, bien plus tard encore, en me rendant dans un grand magasin du quartier de Shiba, avec O. dont j’ai déjà parlé, je tombai nez à nez par hasard avec Osaku. J’étais alors vêtu de l’uniforme des étudiants tandis qu’elle était métamorphosée en vraie dame. Il y avait à côté d’elle son protecteur…


  Tous ces vieux souvenirs étaient soudain ranimés par le seul nom d’« Azumaya » prononcé par le coiffeur.


  — Avez-vous connu une fille du nom d’Osaku, qui travaillait dans cette maison ? demandai-je.


  — Et comment ! C’est ma nièce.


  — Ah bon ? fis-je stupéfait. Et où vit-elle à présent ?


  — Osaku est morte, monsieur.


  J’étais encore plus ahuri.


  — Mais quand ça ?


  — Quand ? Il y a bien longtemps. Je crois qu’elle avait vingt-trois ans.


  — Vraiment ?


  — Elle est morte, du reste, à Vladivostok. Comme son protecteur travaillait pour le consulat, elle l’a accompagné jusque-là-bas. Elle est morte peu de temps après.


  De retour chez moi, assis, derrière ma vitre, j’avais l’impression que seuls ce coiffeur et moi étions des survivants.
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  Une jeune femme, que l’on avait introduite dans mon salon, me demanda :


  — Je n’arrive pas à mettre de l’ordre autour de moi. Que dois-je faire ?


  Elle logeait chez un parent. C’était une maison exiguë et les enfants étaient bruyants. C’est pourquoi je lui ai apporté une réponse très simple :


  — Vous devriez chercher un endroit plus tranquille.


  — Mais je ne parle pas de ma chambre. Ce qui me tracasse, c’est que je n’arrive pas à mettre de l’ordre dans ma tête.


  Je prenais conscience de l’équivoque, mais je ne comprenais plus ce qu’elle voulait dire. Je lui demandai une explication plus détaillée.


  — De l’extérieur tout entre dans ma tête, mais cela ne fait pas bon ménage avec le centre du cœur.


  — Qu’est-ce que vous entendez par le « centre du cœur » ?


  — Eh bien, c’est une ligne droite.


  Je savais qu’elle était passionnée de mathématiques, mais naturellement je ne comprenais pas comment le « centre du cœur » pouvait être une « ligne droite ». De plus je ne saisissais guère ce qu’elle entendait par « centre ».


  — Chaque chose a un centre, n’est-ce pas ? dit-elle.


  — Mais on peut le dire d’objets que l’on voit de ses propres yeux ou que l’on mesure avec une règle. Le cœur a-t-il une forme ? Montrez-m’en le centre, alors.


  La femme, sans répondre, se contentait de regarder le jardin ou de frotter ses deux mains sur les genoux.


  — La « ligne droite » dont vous parlez, n’est-ce pas une métaphore ? demandai-je. Si c’est le cas, vous pouvez tout aussi bien dire « cercle » ou « carré ».


  — C’est possible. Mais tandis que les formes ou les couleurs sont sans cesse variables, il y a une chose qui reste immuable.


  — Si vous supposez qu’il y a le variable et l’immuable, cela revient à dire qu’il existe, au fond, deux types de cœur. Ça ne vous dérange pas ? Dans votre logique, le variable devrait être l’immuable.


  Après quoi, j’en revins à la question de départ.


  — Il n’y a probablement personne pour qui toute chose extérieure se met dans la tête et acquiert immédiatement cohérence, ordre et rigueur. Excusez-moi, mais à votre âge, avec votre éducation, après les études que vous avez faites, cela me semble impossible que tout s’arrange aussi aisément. Si ce n’est pas ce que vous voulez dire et que vous veuillez faire le grand nettoyage sans recourir à la force des études, ce n’est pas vraiment chez moi qu’il faut venir. Allez voir un bonze !


  La femme me dévisagea.


  — Quand je vous ai vu pour la première fois, j’ai pensé que, de ce point de vue, votre cœur était plus rangé que les autres.


  — C’est impossible.


  — Mais c’est ainsi que je l’ai perçu. Il est certain que même vos viscères sont bien en place.


  — Si c’était le cas, je ne tomberais pas aussi souvent malade !


  — Moi, je ne tombe jamais malade, dit-elle soudain en parlant d’elle-même.


  — Ça prouve que vous êtes plus digne de respect que moi.


  Elle se leva du coussin. Et elle s’en alla, en me disant :


  — Prenez bien soin de votre santé.
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  Ma maison natale se trouve à quatre ou cinq cents mètres de celle où j’habite, dans le quartier de Babashita. Je dis « quartier », mais c’était, dans mon enfance, si désolé et triste que j’y voyais plutôt un petit village-étape. Babashita signifiait au départ « en bas du manège de Takata » : sur le plan datant de l’époque d’Edo, il se trouvait à la périphérie de la ville.


  Pourtant, il devait y avoir trois ou quatre maisons construites en forme d’entrepôt dans ce petit quartier. La pharmacie Ômiya, en haut de la côte, à droite, était une de ces maisons-là. Par ailleurs, complètement au bas de la pente, il y avait le magasin de saké, Kokuraya, avec une large entrée. Sans être construit en forme d’entrepôt, il avait une vieille histoire : on dit que Yasubé Oribé, quand il allait assouvir sa vengeance au manège de Takata, était passé par là et avait bu du saké en fiasque. J’avais appris cette histoire quand j’étais tout petit, mais je n’avais pas pu voir le récipient dans lequel le samouraï avait bu et qui avait été conservé précieusement par la famille. En revanche, j’avais entendu plus d’une fois le chant de la fille, Okita[10]. J’étais trop petit pour savoir si elle chantait bien ou non, mais en sortant du vestibule et en marchant sur les dalles en direction de la rue, j’entendis très nettement la voix d’Okita. Je me souviens d’être resté immobile, souvent, par un après-midi de printemps, nimbant mon âme extasiée d’une radieuse lumière et écoutant d’une oreille distraite les leçons d’Okita, adossé au mur blanc de l’entrepôt de ma maison. C’est ce qui m’a permis d’apprendre par cœur des paroles de chant : « Le cœur du voyage est sur la veste de chanvre. »


  Il y avait également un fabricant de manches de bois et un maréchal-ferrant. Un peu plus loin, vers Hachimanzaka, il y avait un marché de primeurs sur une vaste zone de terre battue protégée par un toit. Dans ma famille, on surnommait le patron Sentarô le grossiste. Il était, paraît-il, apparenté de loin à mon père, mais leurs relations étaient quasiment réduites à néant. Cela n’allait pas plus loin qu’un échange de banalités sur le temps, lorsqu’ils se croisaient dans la rue. J’avais entendu dire que la fille unique de Sentarô était devenue la maîtresse du conteur Teisui et qu’elle faisait du chantage au suicide. Mais je n’en avais qu’un vague souvenir. Pour l’enfant que j’étais, cela m’amusait davantage de voir Sentarô assis sur un banc surélevé, avec dans les mains un cahier de comptes et un pinceau, en train de regarder sous lui les nombreux visages et de lancer d’une voix puissante : « Qui dit mieux ? » En bas, vingt ou trente mains se levaient d’un seul mouvement, tout le monde se tournait vers Sentarô et criait, comme des insultes, leurs enchères, dans un code secret. C’était excitant de voir des paniers de gingembre, d’aubergines ou de piments de cayenne enlevés par les mêmes mains musclées, les uns après les autres.


  Comme toujours à la campagne, il y avait également un magasin de tôfu. Le rideau d’entrée, en tresses de paille, était imprégné de relents d’huile. Les eaux d’évacuation, qui s’écoulaient près de la porte, étaient toutefois aussi propres qu’à Kyoto. Quand on avait contourné ce négoce et que l’on faisait encore cinquante mètres, on apercevait, un peu plus haut, la porte du temple Seikan-ji. Derrière cette porte peinte en rouge s’étendait un épais bosquet de bambous, qui barraient complètement la vue à partir de la rue. Mais le son de la cloche qui, tout au fond, battait matin et soir, résonne encore dans mes oreilles. En particulier le son de la cloche, ding, ding ! qui retentissait, des brumes d’automne aux bourrasques d’hiver, refroidissait le cœur de l’enfant que j’étais, comme pour y insinuer à jamais une tristesse glacée.
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  Je me souviens toujours, comme d’une hallucination, de la salle de conteurs[11] qui se trouvait à côté du magasin de tôfu. L’idée qu’une salle de spectacle ne peut pas se trouver dans une telle banlieue doit embrumer ma mémoire et chaque fois que je m’en souviens je suis en proie à une étrange sensation : en général, j’ouvre de grands yeux étonnés lorsque je me remémore ce passé lointain.


  Le patron de cette salle était le capitaine des pompiers du quartier. De temps en temps, il portait un gilet bleu indigo et une veste blasonnée striée de lignes rouges. Il paradait ainsi dans la rue, chaussé de sandales. Il avait une fille du nom d’Ofuji et je me rappelle qu’on évoquait souvent sa beauté. Plus tard, elle épousa un homme qui prit son nom, j’étais assez surpris, parce qu’il s’agissait d’un beau garçon barbu. On chuchotait qu’elle était très fière de son mari, mais, plus tard, on apprit qu’il était simple secrétaire de mairie.


  Au moment où le mariage eut lieu, ils avaient déjà cessé l’exploitation de la salle, qui était devenue une résidence ordinaire. Pourtant à l’époque où pendait encore à l’entrée une triste enseigne défraîchie, j’allais souvent entendre un conteur avec l’argent que ma mère me donnait. Il s’appelait quelque chose comme Nanrin. Curieusement, il était le seul à se produire dans cette salle. Je ne sais pas où il habitait, mais d’où qu’il soit venu, ce devait être toute une expédition, en comparaison de nos jours, où les routes sont tracées et les maisons alignées. Par ailleurs, le nombre des spectateurs était toujours de quinze ou vingt. Quelle que soit la richesse de mon imagination, ce ne peut être qu’un rêve. Cette réplique étrange : « “Dites-moi, courtisane”… À ces mots, Yatsuhashi se retourne. “Que voulez-vous ?” Soudain une épée la transperça en flamboyant. » Je ne sais pas si je la tiens de Nanrin à cette époque ou bien si, plus tard, je l’ai apprise en écoutant des chansonniers imitant des conteurs. Maintenant j’ai la tête embrouillée et je n’en sais plus rien.


  À l’époque, pour aller de chez moi à un quartier digne de ce nom, il fallait passer par un plant de thé désert, une bambouseraie ou un long chemin entre les rizières. Pour les gros achats, on avait l’habitude de se rendre jusqu’à Kagurazaka. J’étais aguerri par cette nécessité et ça ne me coûtait pas trop, mais ce chemin de cinq ou six cents mètres qui, après la côte de Yarai, passait devant la « tour de guet contre le feu » du Seigneur Sakai et débouchait sur Teramachi, était lugubre même en plein jour, il était constamment sombre comme si le ciel était couvert de nuages.


  Comme sur ce talus se dressaient d’innombrables arbres géants et que le moindre espace était bouché par des bambous aussi développés, il ne devait pas rester un seul instant dans la journée où l’on pouvait vénérer le soleil. Si on avait l’idée de se rendre au centre-ville chaussé de socques plats, il était certain qu’on s’exposait à des déboires. Je n’oublierai jamais que le dégel était, à cet endroit, plus redoutable que la pluie ou la neige.


  Non seulement ce quartier était malcommode, mais il y avait en plus des risques d’incendie : dans un coin, on avait entreposé des échelles hautes. Une vieille cloche d’alarme y était accrochée comme pour la forme. Je me souviens souvent de ces paysages-là. À mes yeux, se dessine naturellement la petite gargote qui se trouvait juste au-dessous de cette cloche. Je ne peux pas non plus oublier le fumet et la vapeur de ragoût qui filtraient à travers le rideau d’entrée en tresses de paille et se mêlaient dans la rue à la brume du crépuscule. Du vivant de Shiki[12], c’est en souvenir de cette cloche d’alarme que j’ai composé le haïku suivant :


  

    Tous bien alignés


    Près de la cloche d’alarme


    Les arbres d’hiver.
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  Mes souvenirs concernant ma maison sont, en général, rustiques. Et ils recèlent une touche de désolation et de mélancolie. Au point que, l’autre jour, quand mon seul frère encore en vie m’a évoqué la période où nos sœurs allaient au théâtre, j’étais stupéfait. À l’idée qu’il y eût un temps jadis où nous menions une vie si brillante, je croyais vraiment rêver.


  À cette époque, tous les théâtres étaient concentrés à Saruwakachô[13]. Il n’y avait alors ni tramways ni pousse-pousse, et ce n’était pas une mince affaire que de se rendre du bas de Takatanobaba jusqu’au-delà de la Kannon d’Asakusa à la première heure. Mes sœurs se levaient au milieu de la nuit pour se préparer. Le chemin n’étant pas très sûr, elles se faisaient, par précaution, toujours accompagner d’un serviteur.


  Ils descendaient le quartier de Tsukudo, en passant par Kakinoki-yokochô, ils arrivaient à Ageba, dans une auberge au bord de la rivière, où mes sœurs s’embarquaient sur un bateau de plaisance qui leur était réservé. J’imagine avec quel sentiment d’attente impatiente elles voguaient lentement devant l’armurerie puis passaient par Ochanomizu jusqu’à Yanagibashi. Pourtant leur périple ne s’arrêtait pas là. Cet autrefois où le temps ne se décompte pas était encore plus mémorable.


  Le bateau débouchait sur la Sumida et, en remontant le cours, elles passaient sous le pont d’Azuma et abordaient près de la tour Yûmei à Imado. Mes sœurs débarquaient à cet endroit, allaient à pied jusqu’à la maison de thé du théâtre, d’où on les accompagnait ensuite vers la salle. Elles allaient enfin regagner leurs places qui étaient, comme toujours, réservées à la corbeille. C’était l’endroit le plus commode pour faire admirer son visage, sa coiffure, ses vêtements : quiconque raffolait du clinquant, se battait pour obtenir ces places.


  À l’entracte, l’assistant d’un acteur venait les voir pour leur proposer d’aller dans les loges. À la suite de cet homme, vêtu d’un kimono en crêpe, décoré de motifs, et d’un hakama, mes sœurs rendaient alors visite à leurs acteurs préférés, qui s’appelaient Tanosuké et Tosshô, et revenaient après qu’ils avaient fait des dessins sur leurs éventails. C’était sans doute afin d’épater la galerie. Et il fallait être fortuné pour se le permettre.


  Au retour, elles reprenaient le même chemin. Et dans le même bateau, elles voguaient pour Ageba. Par mesure de précaution, un serviteur venait à leur rencontre, armé d’une lanterne. C’est vers minuit qu’elles arrivaient enfin à la maison. L’expédition avait donc duré de nuit à nuit et c’est à ce prix-là qu’elles pouvaient aller au théâtre…


  Lorsqu’on m’a raconté cette anecdote si fastueuse, je me suis demandé si cela s’était vraiment passé dans ma famille. On aurait dit qu’on me racontait le passé d’une riche maisonnée du centre-ville.


  Ce n’était pas une famille de samouraïs. Mon père était un conseiller de quartier qui devait avoir des fréquentations mondaines.


  Tel que je l’ai connu, c’était un vieux monsieur chauve, mais il paraît que dans sa jeunesse, il avait appris le chant et qu’il avait offert une robe de nuit de crêpe à une maîtresse. Comme il possédait des rizières à Aoyama, la récolte suffisait, disait-on, à nous nourrir tous. Mon troisième frère, qui est également mon aîné et qui vit encore, me dit qu’il entendait constamment le bruit du décorticage. Dans mon souvenir, tout le monde dans le quartier appelait notre maison « le vestibule ». À l’époque, je ne comprenais pas pourquoi, mais, maintenant que j’y pense, c’est probablement parce que c’était la seule maison qui avait une entrée digne de ce nom et dotée d’un plancher. À ce niveau, des armes anciennes de la police et une lanterne vieillotte de cavalier étaient accrochées au mur, et de cela je me souviens encore.
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  Depuis deux ou trois années, à peu près une fois par an, je tombe malade[14]. Et, lorsque je me suis alité, j’en ai pour environ un mois avant de me relever.


  Quant à ma maladie, c’est toujours un problème d’estomac. Ce qui fait que je n’ai pas d’autre médication, en dernière instance, que le jeûne. Non seulement l’ordonnance du médecin, mais aussi la nature de la maladie m’imposent ce régime. C’est, plus que pendant la maladie même, durant ma convalescence, que je suis amaigri et chancelant.


  C’est quand je conserve l’autonomie de mes déplacements, qu’on pose souvent sur mon bureau un kimono de deuil aux bordures noires. Riant amèrement de l’ironie du sort, coiffé d’un haut-de-forme, j’accours en pousse-pousse sur le lieu des obsèques. Parmi les défunts, se trouvent des hommes et des femmes âgés, mais certains étaient plus jeunes que moi et s’enorgueillissaient de leur santé.


  De retour chez moi, assis devant mon bureau, je pense à l’étrangeté de la vie humaine. Je me demande pourquoi moi qui suis aussi maladif, je survis encore. Et pourquoi Untel et Untel m’ont précédé dans la mort.


  En ce qui me concerne, il faut dire qu’il est normal que je m’adonne à ce genre de réflexions. Mais j’ai tendance à oublier ma situation, mon corps, mes capacités – bref, toute ma personne –, et la plupart du temps, je vis dans l’idée qu’il serait naturel que je ne meure pas. Même pendant la lecture des sûtras et l’offrande de l’encens, je reste, d’ordinaire, complètement indifférent, ne trouvant rien d’étrange à cette carcasse qui a survécu au mort et qui est la mienne.


  Quelqu’un m’a dit une fois :


  — Il paraît normal que les autres meurent, mais on n’admet absolument pas l’idée de mourir soi-même.


  J’ai demandé une autre fois à un homme qui avait fait la guerre :


  — En voyant vos compagnons tomber les uns après les autres, avez-vous pu conserver la conviction que vous ne mourriez pas ?


  — Absolument, répondit-il. Sans doute doit-on s’imaginer qu’on ne mourra pas jusqu’au moment de mourir.


  Et puis quand un universitaire scientifique m’a parlé des avions, je me souviens d’avoir eu avec lui cet échange :


  — Quand on sait que les avions tombent aussi souvent et qu’on n’en réchappe pas, on doit finir par prendre peur de monter dans un avion. On doit se dire : “Maintenant, c’est mon tour.” Vous ne croyez pas ?


  — Apparemment non.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il semble qu’on soit dominé par la psychologie inverse. On doit se dire : “Lui, bien sûr, il est tombé. Mais moi, je ne crains rien.”


  C’est sans doute grâce à cet état d’esprit que nous gardons un calme relatif. Et pour cause. Tout le monde est vivant jusqu’à sa mort.


  Étrangement, pendant que je suis alité, je ne reçois guère d’avis de décès. L’automne dernier, c’est après m’être rétabli que j’ai assisté à trois ou quatre obsèques. Parmi les défunts, se trouvait monsieur Satô, collègue au journal. Je me suis souvenu qu’un jour, au cours d’une fête, il m’avait offert du saké dans une coupe d’argent qu’il avait reçue de la part du journal. Je me souviens aussi d’une danse bizarre qu’il avait exécutée alors. Moi qui ai assisté aux funérailles d’un homme aussi vigoureux et solide, je ne trouve nullement déplacé qu’il meure et que je survive. Pourtant, à bien y réfléchir, ce qui n’est pas naturel, c’est que je reste en vie, moi. C’est alors que l’envie me prend de me demander si le destin ne se divertit pas à me railler.
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  Près de chez moi[15], il y a un quartier qui s’appelle Kikuichô. Comme c’est là que je suis né, nul ne le connaît mieux que moi. Mais à mon retour d’une longue pérégrination, j’ai retrouvé ce quartier considérablement étendu jusqu’à Negoro.


  Ce nom de Kikuichô m’est profondément lié, mais comme je l’ai trop entendu, il est totalement dépourvu de cette résonance nostalgique qui pourrait évoquer mon passé. Pourtant, quand, seul dans mon bureau, la joue appuyée contre ma canne, je donne libre cours à mes rêveries comme un bateau qui suit le courant, mon imagination s’arrête parfois sur ce nom de Kikuichô et s’y attarde un moment.


  Quand la capitale s’appelait encore Edo, ce quartier n’existait probablement pas. Mais c’est quand Edo a été rebaptisée Tôkyô, ou peut-être encore plus tard – en tout cas, je ne m’en souviens pas exactement –, que mon père l’a créé.


  Comme le blason de ma famille est un chrysanthème (kiku) sur fond de margelle de puits (i), on en a tiré ce nom : Kikuichô[16]. Je ne sais pas si c’est mon père ou quelqu’un d’autre qui me l’a raconté, mais je me souviens encore de cette histoire. Après la disparition du conseil de quartier, mon père a occupé la fonction de maire d’arrondissement, ce qui lui a peut-être permis d’user de ce type de liberté. La vanité avec laquelle il s’en est vanté ne ranime plus depuis longtemps aucun désagrément, mais me donne plutôt envie de sourire.


  De plus, la longue côte qu’il fallait absolument emprunter pour aller en direction du sud, mon père lui a carrément donné son propre patronyme : Natsumé. Malheureusement ce nom ne s’est pas autant popularisé que Kikuichô et on disait simplement : la côte. Mais, l’autre jour, quelqu’un m’a raconté qu’en recherchant la toponymie du quartier sur une carte, il avait trouvé le nom de Natsumézaka[17]. Alors peut-être que l’appellation donnée par mon père sen toujours.


  Cela faisait combien de temps que j’avais quitté Tôkyô, quand je suis retourné à Waseda[18] ? Avant de m’installer dans ma maison actuelle, alors que je cherchais un logement, à moins que ce ne fût en revenant d’une promenade, je me suis retrouvé par hasard dans les parages de ma maison natale que je n’avais pas vue depuis si longtemps. En observant de la rue les vieilles tuiles du toit de l’étage supérieur, je me suis dit qu’elle avait donc survécu, puis j’ai continué mon chemin.


  Après m’être installé à Waseda, je suis repassé devant la porte de cette maison. Vue de la rue, elle semblait n’avoir guère changé, mais, chose inattendue, j’ai remarqué sur la porte l’enseigne d’une pension. Je voulais admirer les rizières de Waseda[19] comme autrefois. Mais l’endroit avait été urbanisé. Je voulais également jeter un coup d’œil sur le plant de thé et la bambouseraie de Negoro. Toutefois je n’ai pu en trouver la trace nulle part. J’ai émis l’hypothèse que ce devait être par là, sans même en être tout à fait sûr.


  Abasourdi, je restai cloué sur place. Pourquoi seule ma maison avait-elle subsisté comme une carcasse du passé ? Dans mon for intérieur, je me dis qu’il aurait mieux valu qu’elle se fût vite effondrée.


  Le « temps » était la force. L’année dernière, quand je me suis promené du côté de Takada, mes pas m’ont conduit dans ce quartier et j’ai pu constater que ma maison avait été rasée et remplacée par une nouvelle pension en chantier. À côté, se trouvait déjà un mont-de-piété. Devant la boutique, se dressait une haie clairsemée et, par-derrière, il y avait quelques arbres. Trois pins[20] avaient été émondés et, rendus méconnaissables, ressemblaient à des enfants mal formés, mais conservaient pour moi un air familier. Je me suis demandé si ce n’était pas à propos de ces pins que j’avais écrit le haïku suivant :


  

    Formes inégales


    De trois pins éclairés dans


    La nuit par la lune.


  


  Et, tout à ces pensées, je suis rentré chez moi.
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  — Comment vous en êtes-vous sorti jusqu’à aujourd’hui, après avoir vécu dans un pareil endroit ?


  — Je m’en suis sorti tant bien que mal.


  Nous entendions par cette expression, « s’en sortir », l’absence de drame amoureux entre un homme et une femme, bref c’était l’antonyme des passions. Mais ma curiosité ne s’estimait pas satisfaite par cette seule réponse.


  — On dit souvent qu’un homme qui aime le sucre, s’il devient apprenti pâtissier, finit rapidement par détester les gâteaux. Il suffirait de voir ceux qui préparent les gâteaux rituels au moment du higan[21] : ils se contentent de les entasser dans un récipient et en sont complètement écœurés. C’est peut-être votre cas ?


  — Ce n’est pas tout à fait cela. Car jusqu’à vingt ans passés, je suis resté absolument indifférent.


  Cet homme était, en un sens, un beau garçon.


  — Vous l’étiez peut-être, vous, mais les autres ne l’étaient pas nécessairement avec vous. Dans ces conditions, il est logique que vous ayez été l’objet de manœuvres de séduction.


  — À présent, quand j’y pense, il y avait, en effet, des choses qui me font penser que ce geste ou cette parole avaient, peut-être, tel ou tel sens.


  — Mais vous ne vous en êtes pas du tout aperçu sur le moment ?


  — Non. Il y a toutefois quelque chose que j’ai remarqué, moi. Mais je n’étais fondamentalement pas attiré par elles.


  Je pensais que la conversation s’arrêterait là. Il y avait devant nous des mets du nouvel an. Or, comme mon invité ne buvait guère de saké et que mes lèvres ne s’approchaient pas davantage de la coupe, nous ne nous servions pour ainsi dire jamais l’un l’autre.


  — Jusqu’à aujourd’hui, rien de notable ne vous est donc arrivé ? demandai-je par acquit de conscience, tout en sirotant ma soupe.


  Mon invité déclara soudain :


  — Quand j’étais encore employé, il se trouve que j’ai fréquenté une fille pendant deux ans. Naturellement, c’était une « professionnelle ». Elle n’est plus de ce monde. Elle s’est pendue. Elle avait dix-neuf ans. Pendant dix jours, nous ne nous étions pas revus : c’est alors que sa mort a eu lieu. Elle avait deux protecteurs et chacun de son côté faisait monter les enchères pour la racheter à sa maison. Ils avaient trouvé appui, chacun, auprès de vieilles geishas qui faisaient pression sur elle dans un sens ou dans l’autre…


  — Mais vous n’avez pas pu la sauver ?


  — À l’époque, j’étais à peine plus qu’un apprenti. Tout cela était au-dessus de mes moyens.


  — Mais cette geisha est morte à cause de vous.


  — Eh bien… Il lui était impossible de satisfaire ses deux protecteurs à la fois… Il est vrai qu’elle et moi nous nous étions promis qu’elle n’irait nulle part.


  — Alors, on pourrait peut-être dire que vous l’avez tuée indirectement, cette fille.


  — Ça se peut.


  — Est-ce que vous n’avez pas le réveil difficile ?


  — Il n’est jamais très bon.


  Dans mon salon qui grouillait de monde au jour de l’an, régnait le calme le lendemain. C’est au cours de ce triste nouvel an que ce visiteur, venu me présenter ses vœux, m’a fait ce récit empli de mélancolie. C’était un homme si sérieux et honnête que son histoire était presque totalement dépourvue de mots galants.




  25.


  C’était l’époque où je vivais encore dans le quartier de Sendagi, autrement dit cela fait bien des années.


  Un jour, après une promenade du côté du passage encaissé, juste avant de déboucher sur le carrefour de Hongô-yon-chôme, je pris une petite rue pour tourner vers le nord. À cet angle se trouvait alors une boucherie, près de laquelle pendait encore une enseigne de salle de conteurs.


  Comme il pleuvait ce jour-là, je tenais naturellement un parapluie. Bleu noir à reflets d’acier, il avait une armature de huit baleines recourbées et les gouttes qui dégoulinaient commençaient à me mouiller la main, glissant sur le manche de bois naturel. Cette ruelle peu fréquentée était immaculée, comme si la pluie l’avait délavée de toute sa boue, et les talons de mes socques ne s’accrochaient à presque aucune saleté. Pourtant, quand je regardais vers le haut, c’était sombre et quand je regardais vers le bas, c’était triste. C’était peut-être parce que je passais très souvent par là, mais rien autour de moi n’attirait mon regard. Mon esprit était à l’unisson de ce temps et de cet environnement. Il y avait toujours en moi un bloc de désagrément qui corrodait mon âme. D’humeur maussade, j’errais ainsi sous la pluie.


  Arrivé devant la salle de conteurs Hikage-chô, je croisai soudain un pousse-pousse protégé par une capote et, comme aucun obstacle ne m’en séparait, je pus constater qu’il transportait une femme. Les fenêtres en celluloïd n’existaient pas encore et je pouvais donc parfaitement distinguer le visage au teint clair de la passagère.


  Elle me sembla, dans sa pâleur, d’une grande beauté. Tout en marchant sous la pluie, je la contemplai, fasciné. Au même moment, je fus traversé par l’idée qu’il pouvait s’agir d’une geisha et cette idée s’imposa à moi comme une certitude. Or, quand le pousse-pousse se trouva à deux mètres de moi, la belle passagère que j’admirais m’adressa un salut poli et poursuivit sa route. Je me rendis compte seulement alors à son sourire que c’était madame Kusuo Ôtsuka[22].


  Lorsque je la revis, au bout de quelques jours, Kusuo me dit :


  — Excusez-moi pour l’autre jour.


  Cela me donna envie de tout lui révéler de mes pensées d’alors.


  — À vrai dire, lui avouai-je, je me suis demandé, en vous voyant, qui pouvait être cette jolie dame. Je me suis même demandé si vous n’étiez pas une geisha.


  Je ne me rappelle pas exactement ce que Kusuo m’a alors répondu, mais aucune rougeur n’a coloré ses joues. Elle ne s’est pas davantage montrée outrée. Il semble qu’elle ait accueilli cet aveu le plus simplement du monde.


  Bien plus tard, Kusuo a pris la peine de me rendre visite à Waseda. Malheureusement, j’étais, ce jour-là, en pleine dispute avec ma femme. D’humeur massacrante, je m’étais enfermé dans mon bureau. Kusuo se contenta de bavarder dix minutes avec ma femme, avant de prendre congé.


  Ce jour-là, les choses n’allèrent pas plus loin, mais, quelques jours plus tard, je me rendis à Nishikatamachi pour lui présenter mes excuses.


  — À vrai dire, nous nous étions querellés. Ma femme a dû vous paraître elle aussi peu avenante. Je me suis dit, de mon côté, qu’il était malvenu de vous imposer ma sombre humeur. J’ai préféré me terrer.


  Après tout ce temps, la réponse de Kusuo est ensevelie dans un coin de ma mémoire, d’où je ne peux plus l’extraire.


  J’étais, me semble-t-il, dans une clinique de gastro-entérologie, lorsque j’appris la mort de Kusuo. À propos de l’avis de décès, je me souviens qu’on m’a téléphoné pour me demander si l’on pouvait citer mon nom. À la clinique, j’ai écrit un haïku en sa mémoire.


  

    Tous les chrysanthèmes


    Que vous trouvez, jetez-les


    Au creux du cercueil.


  


  Un amateur de haïku, à qui ces vers ont plu, m’a demandé de les calligraphier sur un carton qu’il s’est chargé d’apporter. Mais tout cela appartient déjà au passé.
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  Je ne sais pas pourquoi Masu était tombé si bas. Car quand je l’ai connu, il était facteur. Son frère Shô, pour sa part, s’était incrusté chez nous après avoir fait faillite, mais il avait une meilleure position sociale que Masu. Masu parlait souvent d’une histoire qui lui était arrivée, quand il était enfant. Il était apprenti dans une pharmacie à Honchô ; un Occidental se prit d’affection pour lui et proposa de l’emmener ; maintenant qu’il y pensait, Masu regrettait amèrement d’avoir refusé.


  Ils étaient tous les deux cousins de ma mère. Pour cette raison, également afin de voir son frère et de présenter ses respects à mon père, il venait chez nous à peu près tous les mois, jusqu’au fin fond d’Ushigomé, chargé de présents tels que des galettes de riz.


  À cette époque-là, il logeait à l’extrémité de Shiba ou près de Shinagawa. Comme il menait une vie de célibataire nonchalant, souvent il passait la nuit chez nous. Les rares fois où il exprimait le désir de repartir, mes frères aînés se pressaient autour de lui, en le menaçant : « Si tu repars, tu vas voir ce que tu vas voir ! »


  Mes deuxième et troisième frères étaient en propédeutique. Cela correspondait à ce qu’est, de nos jours, une école supérieure : une fois diplômé, on était destiné à entrer à l’université. Le soir venu, ils installaient côte à côte des tables de paulownia et préparaient les textes à étudier pour le lendemain. C’était un travail fort différent de celui qui est pratiqué par les étudiants d’aujourd’hui. Ils prenaient des livres comme l’Histoire d’Angleterre de Goodrich, lisaient un paragraphe, retournaient l’ouvrage sur la table et récitaient de mémoire ce qu’ils venaient de lire.


  Cet exercice terminé, c’était le moment où la présence de Masu était plus nécessaire que jamais. Shô s’arrangeait pour être toujours là. Mon frère aîné aussi, quand il était de bonne humeur, sortait spécialement de sa chambre jusqu’à l’entrée de la maison. Et tous ensemble, ils se mettaient à taquiner Masu.


  — Masu, il t’arrive de distribuer des lettres à des Occidentaux, non ?


  — Ben, c’est le métier. Que voulez-vous ? Il faut bien que je le fasse.


  — Tu parles donc anglais ?


  — Tu crois peut-être que, si je parlais anglais, je m’amuserais à faire un métier pareil.


  — Mais tu es obligé de crier “le courrier !’’ ou quelque chose de ce genre, n’est-ce pas ?


  — Ça, il suffit de le dire en japonais. Vous savez, maintenant, les étrangers comprennent le japonais.


  — Ah bon, et ils te disent quelque chose ?


  — Bien sûr. Par exemple, madame Badaboum me salue très bien en japonais : “Merci, vous êtes gentil.’’


  Après l’avoir mené en bateau jusque-là, ils éclataient de rire. Puis, ils réitéraient leur question : « Comment s’appelait-elle déjà, cette madame ? » pour pouvoir rire de plus belle. Masu finissait par rire amèrement de lui-même et cesser de répéter “Merci, vous êtes gentil”. Alors, quelqu’un proposait :


  — Maintenant, Masu, fais-nous “Le cyprès solitaire dans la plaine”.


  — Oh, ce n’est pas quelque chose qu’on peut faire sur commande comme ça.


  — Ça ne fait rien. Allons-y. “Parvenu au cyprès solitaire dans la plaine…’’


  Masu ne réagissait toujours pas, se contentant de sourire. Finalement je n’ai jamais pu entendre « Le cyprès solitaire dans la plaine » de la bouche de Masu. Quand j’y pense, ce devait être un passage d’un numéro de récit historique ou de mélodrame.


  Quand j’atteignis ma majorité, Masu ne vint plus chez moi. Il avait dû mourir. S’il avait été vivant, nous aurions eu de ses nouvelles. Mais, à supposer qu’il soit mort, je ne sais pas quand il est mort.
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  Je ne suis pas très familier du théâtre. En particulier, je ne comprends pas le kabuki. C’est, me semble-t-il, parce que j’ignore les conventions scéniques qui se sont développées depuis l’époque ancienne et que, pour cela, me manque la faculté de m’intégrer à un monde singulier qui se déroule sur scène. Mais ce n’est pas tout. Ce qui me paraît étrange, quand j’assiste au kabuki, c’est le fait que l’acteur oscille entre le naturel et l’artifice. C’est sûrement pour cette raison qu’il procure un sentiment d’instabilité et de malaise.


  Cependant, quand un enfant apparaît sur scène et dit des choses touchantes avec une voix haut perchée, des larmes m’embuent les yeux malgré moi. Mais tout de suite après, je regrette de m’être laissé prendre. Je me demande comment j’ai pu céder à une telle sensiblerie.


  — Quoi qu’il arrive, dis-je un jour à un amateur de théâtre, j’ai horreur que par ruse on me fasse pleurer.


  — Mais, fit remarquer mon interlocuteur, c’est à ce moment-là que vous êtes dans votre état normal. N’est-ce pas, au contraire en temps ordinaire, quand vous contenez vos pleurs, que vous posez ?


  Je n’étais pas d’accord avec sa théorie et, par tous les moyens, je cherchai à le convaincre. Ainsi, la conversation glissa vers la peinture. Il était très ému par le tableau de Jakuchû[23] qui avait été exposé à l’Association des Beaux-Arts et je savais qu’il allait publier un article sur cette œuvre dans une revue. Or justement ce tableau qui représentait des coqs me déplaisait fort et il en résulta aussitôt une discussion animée comme à propos du théâtre.


  — Mais enfin, lui lançai-je, non sans violence, de quel droit parlez-vous peinture ?


  Dès mon invective, il se mit à prôner la théorie du monisme artistique. En gros, il entendait par là que tous les arts remontaient à la même source et qu’il suffisait de s’imprégner de l’un d’eux pour comprendre tous les autres. Dans l’assemblée, il recueillit un certain appui.


  — Alors quand on écrit des romans, on devient expert en judo ? demandai-je par taquinerie.


  — Le judo n’est pas un art, répondit-il en souriant à son tour.


  L’art ne naît pas dans le monde du Même. En admettant qu’il y prenne naissance, ce n’est qu’entré dans le monde du Multiple qu’il s’épanouit enfin. Si on le ramène à son passé originaire, l’art, qu’il s’agisse de peinture, de sculpture ou de littérature, retourne au néant absolu. Qu’auraient-ils alors en commun ? À supposer qu’ils aient quelque chose en commun, cela serait sans effet réel. On ne découvrirait rien de concret qu’ils partagent.


  Tel était l’argument que j’avançai alors. Il était loin d’être complet. Mais j’avais suffisamment de marge de manœuvre pour prendre en considération la thèse adverse et l’analyser minutieusement.


  Or, quelqu’un qui se trouvait dans l’assemblée reprit soudain à son compte mon argumentation et partit à l’attaque. J’eus la faiblesse de le laisser agir. Pourtant, celui qui parlait en mon nom était passablement éméché. Il ne cessait de discourir : art par-ci, littérature par-là. Mais rien ne se tenait. Son élocution était déjà quelque peu bafouillante. Au début, l’assistance en riait, mais elle finit par se taire.


  — C’est donc la rupture ! s’écria enfin l’homme ivre.


  — Si vous devez rompre, faites-le dehors, pas ici, je vous en prie.


  — Eh bien, sortons pour rompre, fit l’ivrogne en s’adressant à notre interlocuteur.


  Mais comme ce dernier ne réagissait pas, on en resta là.


  Tout cela s’est passé au nouvel an. L’ivrogne est revenu à plusieurs reprises, sans jamais plus évoquer cette querelle.
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  Quelqu’un m’a demandé en voyant notre chat :


  — C’est la combientième génération de tes chats ?


  Je lui ai répondu sans réfléchir :


  — La deuxième génération.


  Mais, en y réfléchissant après coup, je me suis rendu compte qu’en fait, c’était la troisième.


  Le premier chat, bien que chat de gouttière à l’origine, devint très célèbre en un sens[24]. En revanche, la vie du deuxième fut si brève que son propre maître l’a oubliée. Je ne sais même plus qui l’a apporté ni d’où il venait. Mais je me souviens encore de l’époque où il était si petit qu’il tenait au creux de la main et que sa petitesse lui permettait de se glisser n’importe où. Cette pauvre bête est morte un beau matin où ma femme l’a écrasée en repliant la literie. En entendant son râle, elle a aussitôt ressorti le chat qui s’était glissé sous le futon et elle lui a prodigué beaucoup de soins, mais c’était trop tard. Le chat est mort le lendemain ou le surlendemain. Son successeur est le chat noir qui vit chez moi en ce moment.


  Je ne l’aime ni le hais. De son côté aussi, il ne fait que rôder dans la maison et n’a jamais manifesté sa sympathie à mon égard en avançant vers moi.


  Un jour, il s’est faufilé dans le placard de la cuisine et il est tombé dans une casserole. La casserole était pleine d’huile de sésame. Du coup, son corps a brillé comme si on l’avait enduit de cosmétique. Et son corps ainsi tout luisant, il s’est couché sur mon manuscrit. L’huile a pénétré la liasse jusqu’au dernier feuillet, ce qui m’a mis dans tous mes états.


  L’an dernier, juste avant que je ne tombe malade, il a lui-même attrapé une maladie de peau. Son front pelait peu à peu. Et comme il ne cessait de se gratter avec ses griffes, des croûtes s’émiettaient, laissant à nu des plaies rougies. Un jour, pendant que je mangeais, j’ai dû assister à ce spectacle pénible qui m’a excédé.


  — S’il continue à disséminer ses croûtes, dis-je à ma femme, il va finir par contaminer les enfants. Il vaut mieux le mener tout de suite chez le vétérinaire et le faire soigner au plus vite.


  Mais, en mon for intérieur, je pensais qu’étant donné la nature de sa maladie, il ne guérirait jamais tout à fait. Je me souvenais parfaitement de ce qui était arrivé à un Occidental que je connaissais jadis : son chien qu’un certain comte lui avait offert et qu’il adorait avait eu une maladie semblable. Cela lui avait fait une telle peine qu’il avait demandé à un vétérinaire de tuer l’animal.


  — Autant lui épargner toute douleur en l’étouffant avec du chloroforme ou quelque chose de ce genre.


  Je le répétai trois ou quatre fois, mais, avant que le chat ne connaisse ce sort, c’est moi qui suis tombé malade. Pendant ce temps, je n’ai pas eu l’occasion de le voir. Ma propre souffrance me dominait, me privant de toute disponibilité pour songer à la sienne.


  C’est en octobre que j’ai pu enfin me lever. J’ai revu mon chat, noir comme toujours.


  Chose étrange, des poils noirs étaient en train de repousser sur sa peau nue, rouge, affreuse.


  — Tiens ! m’exclamai-je. C’est donc qu’il va guérir.


  Je posai sans cesse sur lui mon regard de convalescent désœuvré. À mesure que je reprenais des forces, ses poils devenaient de plus en plus touffus. Quand il a retrouvé une toison normale, il s’est mis à grossir plus qu’avant.


  Lorsque je compare l’évolution de sa maladie avec la mienne, l’idée me traverse qu’il y a entre elles un lien obscur. Mais tout de suite après, je me dis que c’est absurde et je souris. Quant au chat, comme il ne fait que miauler, je ne sais absolument pas dans quel état d’esprit il se trouve.
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  Je suis ce qu’on appelle un petit dernier, que mes parents ont conçu dans leur maturité. Maintenant encore on répète, de temps en temps, que ma mère s’était sentie honteuse d’être tombée enceinte à son âge.


  Ce n’est certainement pas l’unique raison, toutefois mes parents m’ont mis en nourrice dès ma naissance. Naturellement je ne me souviens pas de ma famille nourricière, mais, devenu adulte, j’appris plus tard que c’était un couple de pauvres qui vivaient de vente de vieux meubles.


  Tous les soirs, j’étais exposé dans un petit panier de bambou, en plein milieu du capharnaüm de leur étal nocturne, sur la grande avenue de Yotsuya. Un soir, ma sœur aînée, passant là par hasard, me prit sans doute en pitié et me ramena à la maison en me tenant dans les plis de son vêtement. Je ne parvins pas à m’endormir et je pleurai la nuit entière. Ma sœur en fut vivement réprimandée par mon père.


  Je ne sais pas quand on me reprit à cette nourrice, mais, peu de temps après, je fus adopté par une certaine famille[25]. Je crois que j’avais alors quatre ans. Jusqu’à huit ou neuf ans, où je pris conscience des choses, je grandis chez eux. Mais, à la suite de problèmes qui se déclarèrent dans cette famille adoptive, je fus ramené dans ma famille naturelle.


  D’Asakusa, je déménageai donc à Ushigomé. Mais je ne m’aperçus pas que j’étais retourné dans ma maison natale, car je prenais mes parents pour mes grands-parents et je les appelai toujours Grand-père et Grand-mère sans me poser de question. De leur côté, ils avaient dû trouver étrange de changer soudain d’habitude et me laissaient tranquillement les appeler ainsi.


  À la différence des benjamins habituels, je n’étais nullement choyé par mes parents. Il y avait diverses causes à cela : je n’étais pas d’une nature obéissante et j’avais été longtemps tenu éloigné de mes parents. En particulier, j’ai toujours conservé le souvenir d’avoir été sévèrement traité par mon père. Pourtant, au temps où j’avais été ramené d’Asakusa à Ushigomé, je me sentais, qui sait pourquoi, très heureux. Et ce bonheur, je le manifestais tant que tout le monde le remarquait.


  Il faut que j’aie été décidément sot, mais combien de temps ai-je passé en étant persuadé que mes vrais parents étaient mes grands-parents ? Je ne saurais pas apporter de réponse. Il est en tout cas arrivé quelque chose, un soir.


  Alors que je dormais seul dans le salon, j’entendis à mon chevet une voix frêle qui m’appelait sans cesse par mon nom. Je me réveillai ébahi, mais comme tout était plongé dans l’obscurité, j’avais du mal à comprendre qui se tapissait près de moi. Comme j’étais encore un enfant, je demeurai immobile à écouter encore cette voix. À force de l’écouter, je compris qu’il s’agissait de la bonne de la maison. Dans le noir, elle me disait, comme dans un murmure :


  — Ceux que tu prends pour ton grand-père et ta grand-mère sont en réalité tes vrais parents. Je les ai entendus dire tout à l’heure :


  “C’est sans doute pour cela qu’il préfère cette maison. C’est curieux.” Et voilà pourquoi je te l’apprends en cachette. N’en parle à personne, d’accord ?


  Je me contentai de répondre alors :


  — Je n’en parlerai à personne.


  Mais, au fond de moi, j’étais très heureux. Ce n’était pas parce qu’on m’avait révélé la vérité, mais, tout simplement, parce que la bonne s’était montrée gentille avec moi. Pourtant, de cette bonne qui m’avait rendu si heureux, j’ai complètement oublié le nom et le visage. Je n’ai gardé en mémoire que sa gentillesse.
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  Quand je suis assis comme ça à mon bureau, beaucoup de visiteurs me demandent :


  — Eh bien, vous êtes guéri ?


  Cette même question m’a été posée à plusieurs reprises, mais chaque fois j’ai hésité dans ma réponse. Et j’ai fini par répéter toujours cette curieuse formule :


  — Hé oui, je vis tant bien que mal.


  « Vivre tant bien que mal » : j’ai longtemps utilisé cette formule. Mais chaque fois, je la trouvais déplacée et je me disais qu’il fallait y renoncer. Or, je ne voyais aucune autre expression convenable pour décrire mon état de santé.


  L’autre jour, quand T. est venu, je lui ai raconté tout cela, j’ignorais si j’étais guéri ou non et je ne savais pas quoi répondre. T. me répliqua aussitôt :


  — Eh bien, on ne peut pas dire que vous soyez guéri, étant donné la fréquence de vos rechutes. Disons que c’est votre maladie qui se poursuit.


  En entendant cette expression : « se poursuivre », j’ai eu l’impression d’avoir appris quelque chose de bien. Dès lors, je cessais de dire : « Je vis tant bien que mal. » Je suis passé à : « Ma maladie se poursuit. » Pour expliquer le sens de ce verbe, je me suis toujours référé à la guerre qui a lieu en Europe.


  — Tout comme l’Allemagne est en guerre contre les Alliés, je suis en guerre contre la maladie. Et si maintenant je puis me permettre d’être assis face à vous, ce n’est pas parce que la paix est revenue, mais parce que je me suis terré dans les tranchées, pour un bras de fer avec la maladie. Mon corps est en pleine guerre. Je ne sais pas quand un incident se produira.


  Qui éclate de rire, qui se tait, qui enfin prend une mine de circonstance.


  Après le départ des invités, je réfléchis. Probablement n’y a-t-il pas que ma maladie qui se poursuit. Celui qui, en m’écoutant, rit et prend mes propos pour une plaisanterie, celui qui se tait faute de les comprendre, celui qui se montre apitoyé, plein de compassion… Au fond du cœur de chacun d’eux, n’y aurait-il pas, cachées, une infinité de choses qui se poursuivent sans que je m’en aperçoive et sans qu’eux-mêmes s’en aperçoivent ? Si tout cela explosait d’un coup avec fracas dans leur poitrine, que penseraient-ils ? Probablement, leurs souvenirs ne leur diraient plus rien. Leur conscience du passé devrait avoir disparu depuis longtemps. En ne reconnaissant aucune causalité entre le présent et le passé, ni au sein du passé, comment pourraient-ils s’interpréter eux-mêmes, une fois qu’ils en seraient arrivés là ?


  En fin de compte, ce que nous faisons là, n’est-ce pas porter, chacun à sa manière, une bombe que nous nous sommes fabriquée dans notre rêve, et, tout en bavardant jovialement, marcher, tous sans exception, en direction d’un lieu lointain qui s’appelle la mort ? Heureusement que chacun ignore ce qu’il porte et que cela échappe aux autres.


  En m’apercevant que ma maladie se poursuivait, je me suis demandé depuis quand la guerre se poursuivait en Europe. Mais quand il s’agit de savoir comment elle a débuté et quel tournant elle doit connaître, je suis totalement ignare et j’envie le commun des mortels qui ne se doutent pas des implications de l’expression « se poursuivre ».
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  Quand j’allais encore à l’école, j’avais un ami que j’aimais beaucoup, qui s’appelait Kiichan[26]. Parce qu’il logeait à l’époque chez son oncle à Nakachô et que ce n’était pas tout près de chez moi, je ne pouvais pas aller le voir tous les jours. En général, ce n’était pas moi qui me déplaçais : j’attendais chez moi sa visite. Car, je n’avais pas besoin de me rendre chez lui : il était certain qu’il viendrait me voir. En effet, il allait chez Matsu, locataire dans un baraquement qui nous appartenait et qui vendait du papier et des pinceaux.


  Kiichan ne paraissait pas avoir de parents, mais l’enfant que j’étais n’y trouvait rien d’étrange. Sans doute ne l’ai-je jamais interrogé à ce propos. Je suis donc resté dans l’ignorance des raisons qui l’amenaient chez Matsu. Je devais apprendre bien plus tard que le père de Kiichan avait été autrefois fonctionnaire à la Monnaie et que, écroué pour fabrication de fausse monnaie, il était mort en prison. Sa femme, laissée seule, s’était remariée avec Matsu, abandonnant Kiichan à la famille de son premier mari. Il était donc normal que Kiichan rendît visite de temps à autre à sa vraie mère.


  J’avais tout ignoré jusque-là, mais quand j’appris ces circonstances, je n’éprouvai rien de particulier, et à plus forte raison quand je m’amusais follement avec Kiichan, je ne pensai pas une seule fois à sa situation familiale.


  Nous aimions tous deux les études chinoises et, sans rien y comprendre, nous nous divertissions à discuter des classiques. Je ne sais pas d’où il tirait cette connaissance, mais souvent il me citait des titres très compliqués et me surprenait.


  Un jour, il s’installa chez moi dans le vestibule qui me servait quasiment de chambre. Et il sortit de sa poche deux livres reliés en un seul volume : c’était de toute évidence un manuscrit. De plus, il était rédigé en chinois. Je le lui pris des mains et je le feuilletai au hasard. À vrai dire, je n’avais pas la moindre idée de ce que ce pouvait être. Mais Kiichan n’était pas du genre à me demander si je connaissais cela.


  — C’est le manuscrit original d’Ôta Nampo[27]. Un de mes amis veut le revendre et je préférais te le montrer d’abord. Tu n’as pas envie de l’acheter ?


  Je ne savais pas qui était cet Ôta Nampo.


  — Qui est Ôta Nampo ?


  — Mais enfin, c’est Shokusanjin[28] ! Le célèbre Shokusanjin !


  Dans mon ignorance, je ne connaissais même pas ce nom-là. Mais maintenant que Kiichan me précisait tout cela, le manuscrit me parut précieux.


  — Combien en veut-il ? demandai-je.


  — Il espère cinquante sen. Qu’en dis-tu ?


  Je réfléchis. L’idée me vint que je devais avant tout marchander.


  — Je le prendrais pour vingt-cinq sen.


  — D’accord pour vingt-cinq sen. Marché conclu.


  Il prit donc mes vingt-cinq sen et m’expliqua une fois encore les vertus de ce livre.


  Évidemment, comme je n’y comprenais rien, je n’en étais pas ému outre mesure. Mais du moins avais-je la satisfaction de penser que j’en avais pour mon argent. Ce soir-là, je laissai près de moi sur ma table ce livre qui s’intitulait, si ma mémoire est bonne, Nampo shûgen.
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  Le lendemain Kiichan est revenu, sans prévenir.


  — C’est à propos du livre que tu as acheté hier.


  Après quoi il se contenta de me dévisager sans se jeter à l’eau. Je posai les yeux sur le livre que j’avais laissé sur la table.


  — Tu parles de ce livre-là ? Que se passe-t-il ?


  — Le père du garçon a fini par le savoir. Il s’est mis dans une colère terrible. On me supplie de le récupérer. Je leur ai dit qu’il n’en était pas question : je te l’avais déjà vendu. Mais, tout de même, je n’ai pas pu faire autrement que de venir ici.


  — Me reprendre le livre ?


  — Ce n’est pas vraiment ça, mais si ça ne te dérange pas, tu ne veux pas le lui rendre ? Ils trouvent que vingt-cinq sen, c’est trop bon marché.


  Cette dernière phrase me donna clairement conscience que derrière la satisfaction que j’éprouvais jusque-là d’avoir acquis la chose à bon marché, se cachait un vague désagrément – le désagrément qui venait du fait d’avoir mal agi. D’un côté, je m’en voulais à moi-même pour la ruse dont j’avais usé, et de l’autre, j’en voulais à Kiichan qui m’avait vendu le livre vingt-cinq sen. Comment pouvais-je dissiper simultanément ces deux colères ? Je restai un moment silencieux, la mine déconfite.


  Cet état psychologique, je l’analyse à présent à l’âge que j’ai, en me souvenant de ce que j’étais, enfant ; tout se dessine donc avec une relative clarté, mais à l’époque, je n’y comprenais pas grand-chose. Moi-même, ma conscience n’allait pas plus loin que l’amertume que je ressentais ; quant à Kiichan, naturellement, il n’y voyait pas plus clair. Soit dit en passant, aujourd’hui encore, où j’ai atteint un certain âge, je n’échappe pas à ce phénomène ; ce qui prête à des malentendus.


  En voyant mon expression, Kiichan répondit :


  — Il dit que c’est donné, vingt-cinq sen.


  Je pris aussitôt le livre sur la table et le posai devant Kiichan.


  — Je te le rends alors.


  — Excuse-moi. Mais comme il n’appartient pas à ce crétin de Yasu, on ne peut pas faire autrement. Son père le possédait depuis longtemps. Et Yasu a eu l’idée de se faire un peu d’argent de poche en le vendant.


  Je boudai sans répondre. Kiichan sortit vingt-cinq sen d’une poche et les posa devant moi. Toutefois je n’y touchai pas.


  — Je ne prendrai pas cet argent.


  — Pourquoi ?


  — Parce que.


  — Ah bon ? Mais c’est idiot de rendre seulement le livre. Si tu le rends, il faut que tu reprennes les vingt-cinq sen.


  Je n’en pouvais plus.


  — Mais le livre m’appartient, dis-je. Une fois que je l’ai acheté, il est évident que c’est mon livre.


  — Ça se peut, mais eux, là-bas, ils sont très ennuyés.


  — Je te répète que je le leur rends. Simplement, je ne veux pas de cet argent.


  — Ne dis pas de choses incompréhensibles. Prends cet argent.


  — Je le leur offre, enfin ! C’est mon livre et, s’ils le désirent, je leur en fais cadeau. Puisque je le leur donne, contente-toi de le prendre.


  — Si tu insistes, je fais ce que tu veux.


  Finalement Kiichan repartit en se contentant d’emporter le livre. C’est ainsi que je perdis vingt-cinq sen d’argent de poche sans raison.
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  Puisque je vis parmi les humains en ce bas monde, je ne puis me résoudre à un total isolement. Je suis bien obligé, pour une raison ou pour une autre, d’avoir affaire à autrui. Les vœux de la saison nouvelle, les affaires courantes, les problèmes plus délicats : j’ai beau mener une vie retirée, il m’est difficile de m’y soustraire.


  Dois-je prendre à la lettre tout ce que les autres me disent et comprendre tels quels leurs gestes et leurs paroles ? Si je ne réfléchissais pas assez sur ce tempérament naïf que j’ai de naissance, il m’arriverait, de temps à autre, d’être la dupe de personnes inattendues. C’est ainsi que fusent dans mon dos moqueries et railleries. Dans les pires cas, j’assiste moi-même à une insupportable humiliation.


  Mais alors pourrais-je décider que les autres sont tous de fieffés menteurs, d’emblée ne prêter jamais attention et n’accorder aucun crédit aux paroles d’autrui ? Pourrais-je même encore ne retenir que le sens contraire de ce qu’ils disent, m’estimer en cela intelligent et trouver là un havre de paix ? Je risquerais donc de mésinterpréter les autres. Il faudrait, de plus, que je sois préparé, dès le départ, à commettre une erreur effroyable. Et la conséquence inéluctable de ce comportement serait que parfois je devrais être assez effronté pour insulter un innocent, sans quoi la logique ne tiendrait pas.


  Si je dois décider de l’une ou l’autre de ces attitudes, je suis de nouveau en proie à une sorte de tourment. Je ne veux pas faire confiance à quelqu’un de mauvais. Mais je ne veux pas non plus blesser quelqu’un de bon. Or, les gens qui apparaissent devant moi ne sont pas tous des méchants et ne sont pas davantage tous des bons. Il faut donc que mon attitude varie en fonction de ceux à qui j’ai affaire.


  Cette variation est nécessaire pour tout le monde et du reste tout le monde la pratique. Mais marche-t-on vraiment sans risque sur une ligne singulière et délicate, où aucune erreur n’est permise, en accord parfait avec l’autre[29] ? C’est là que se troublent mes grandes interrogations.


  Ma rancœur mise à part, je me souviens, non sans amertume, que, dans le passé, bien des personnes se sont jouées de moi. En même temps, il me semble bien que, à plusieurs reprises, au lieu de prendre sans arrière-pensée ce que dit et fait autrui, j’ai fait exprès de l’interpréter de façon à susciter comme un sentiment d’humiliation chez l’autre.


  Mon attitude à l’égard d’autrui vient d’abord de l’expérience qui jusqu’ici a été la mienne. Puis elle est liée aux circonstances et à l’environnement. Et enfin, ceci est ambigu, l’intuition que j’ai reçue du ciel tient également sa petite part. Ainsi, tantôt je suis dupe des autres, tantôt je les dupe, et plus rarement je leur accorde un juste rôle.


  Or quand je dis « l’expérience qui a été jusqu’ici la mienne », elle a l’air vaste, mais elle est, en réalité, très restreinte. Lorsqu’on transpose dans une partie de la société une expérience maintes fois répétée dans une autre, elle devient souvent parfaitement inefficace. J’ai parlé de « circonstances » et d’« environnement », mais comme il y a une infinité de variations, non seulement le domaine d’application est limité, mais, de plus, si l’on ne tient pas compte de cette infinité de variations, elles deviennent inutiles. Dans la plupart des cas, de surcroît, on ne dispose pas d’assez de temps ni de matière pour prendre en considération ces données.


  Tout cela m’incite à juger autrui en réservant la place centrale à mon intuition dont je ne saurais dire si elle existe ou non et qui, en tout état de cause, est très incertaine. Du reste, je n’ai pas, en général, l’occasion de vérifier par des faits objectifs si mon intuition a été clairvoyante ou non. Là aussi, un doute s’abat constamment, comme un brouillard, sur mon cœur et le fait souffrir.


  Si, en ce monde, un dieu omniscient et omnipotent existait, je m’agenouillerais devant lui, le priant de m’offrir une intuition si claire qu’il ne demeurerait pas en moi une ombre de doute et de me délivrer de ces tourments. Ou encore je le prierais de métamorphoser toutes ces personnes opaques qui me font face, en des êtres transparents et honnêtes, et de me procurer ainsi un bonheur tel que mon âme et la leur soient en totale harmonie. En ce moment, je suis si bête que je n’ai qu’une alternative : je suis trompé par les autres ou ma méfiance est si grande que je ne peux pas accepter autrui. Je suis au comble de l’inquiétude, de l’opacité et du désagrément. Si cela doit durer toute une vie, combien l’homme est malheureux !
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  Un chercheur en littérature, qui avait été mon élève lorsque j’enseignais à l’Université, est venu me voir.


  — Il paraît, me dit-il, que vous avez donné une conférence à l’École Supérieure de l’Industrie.


  — En effet.


  — Il paraît que les gens n’ont pas compris. J’étais d’autant plus surpris par ses mots que, jusque-là je ne m’étais jamais imaginé que cette conférence pouvait faire naître ce genre de problèmes.


  — Comment sais-tu cela ? demandai-je. Son explication a été simple. Le fils d’une famille qu’il connaissait ou à laquelle il était apparenté allait à cette école, il avait assisté à ma conférence et lui avait dit qu’il n’y avait compris goutte.


  — Mais enfin sur quoi portait votre conférence ?


  Je lui résumai la conférence.


  — Ça ne te semble pas si difficile que ça ? Qu’en dis-tu ? Tu crois qu’ils n’ont pas compris cela ?


  — Je crois qu’ils n’ont pas compris. C’est sûr qu’ils n’ont pas compris.


  Cette réponse aussi catégorique me surprit. Ce qui m’a encore plus frappé, c’est le regret que j’éprouvai alors d’avoir fait cette conférence. Je dois avouer que cette école m’avait sollicité à plusieurs reprises et que j’avais chaque fois refusé. Aussi, en finissant par accepter, j’avais, au fond de moi, l’espoir de donner le maximum à l’auditoire. Espoir qui s’écroulait sur une seule phrase : « C’est sûr qu’ils n’ont pas compris. » Je ne pus m’empêcher de me dire que je n’avais pas la moindre nécessité d’aller jusqu’à Asakusa[30].


  C’est une vieille histoire qui s’est passée il y a un ou deux ans. Mais, l’automne dernier, je me suis trouvé contraint de faire une conférence dans une autre université. Or, de façon inopinée, je me suis souvenu qu’un an auparavant je m’étais mordu les doigts d’avoir accepté. De plus, comme le thème de cette conférence comportait un contenu qui se prêtait au malentendu dans un jeune auditoire[31], j’ai dit, avant de descendre de la chaire :


  — Je suppose avoir été assez clair, mais s’il demeure en vous des doutes sur ce que j’ai dit, n’hésitez pas à venir chez moi. Je vous donnerai toutes les explications possibles pour vous convaincre.


  Sur le moment, je n’avais aucune idée de ce que ces mots pourraient avoir comme répercussions. Mais le fait est que, quatre ou cinq jours plus tard, trois jeunes gens sont entrés dans mon bureau. Deux d’entre eux m’avaient, auparavant, téléphoné pour me demander si j’étais libre. Le troisième m’avait écrit une lettre polie pour solliciter un rendez-vous.


  J’accueillis ces visiteurs de bonne grâce. Puis je leur demandai ce qui précisément les amenait. L’un d’eux, comme je l’avais imaginé, m’interrogea sur le contenu de ma conférence. Mais les deux autres abordèrent un sujet inattendu, me demandant conseil sur la vie familiale d’un de leurs amis. En d’autres termes, ils m’exposaient un problème qui leur tenait à cœur et qui appelait l’application pratique des principes de ma conférence.


  Pour ces trois visiteurs, je crois avoir dit ce que je devais dire et expliqué ce que je devais expliquer. Je ne sais pas moi-même en quoi cela leur a profité. Mais leur rencontre suffisait à me satisfaire. Cela m’apportait une tout autre satisfaction que la remarque : « Il paraît qu’on n’a pas compris votre conférence. »


  (Deux ou trois jours après la parution de ce texte dans le journal, j’ai reçu quatre ou cinq lettres d’étudiants de l’École Supérieure de l’Industrie. Ils avaient tous assisté à la conférence et ils m’ont donné une contre-preuve de la déception que j’avais décrite. Ces lettres manifestaient donc toutes de la bienveillance à mon égard. Aucune ne me reprochait d’avoir généralisé trop hâtivement, à partir de l’opinion d’un seul, mon jugement sur tout l’auditoire. Je tiens donc à présenter ici mes excuses quant à mon peu de clairvoyance et j’en profite également pour remercier de leur gentillesse ceux qui ont rectifié mon analyse erronée.)




  35.


  Quand j’étais petit, j’allais souvent écouter des conteurs à la salle Isemoto qui se trouvait à Setomonochô dans le quartier de Nihombashi. De l’autre côté de l’actuel Mitsukoshi[32], on voyait constamment des pancartes annonçant la matinée et, quand on tournait à l’angle, on trouvait la salle à une petite cinquantaine de mètres.


  Comme, le soir, cette salle ne donnait plus que des spectacles de fantaisistes, je n’y mis les pieds que de jour. Quoi qu’il en soit, c’est celle que j’ai le plus souvent fréquentée. Je n’habitais plus alors la maison de Takatanobaba. Certes je m’étais rapproché du quartier, mais je me demande à présent comment je pouvais trouver le temps d’entendre aussi souvent les conteurs ; cela me semble incroyable.


  C’est en partie parce que je me remémore un passé déjà lointain, mais, pour une salle de conteurs, ce lieu avait une structure destinée à susciter un sentiment de raffinement dans le public. À droite de la scène, il y avait deux cloisons qui formaient un angle, comme la grille de protection d’une caisse dans un magasin : c’est là qu’étaient réservées les places des habitués. Derrière la scène, se dressait une véranda, au-delà de laquelle s’étendait un jardin. Dans le jardin, un vieux prunier poussait en biais par-dessus un puits et un ciel suffisamment vaste surplombait le reste, de façon qu’on puisse l’admirer de la véranda. On voyait aussi une sorte de pavillon à l’est duquel le jardin était situé.


  Les spectateurs de la loge des habitués étaient des riches qui ne savaient comment disposer de leur temps libre. Habillés tous avec apparat, ils sortaient, de temps à autre, nonchalamment de leur kimono une pince à épiler avec laquelle ils s’arrachaient patiemment des poils du nez. C’est par un tel jour paisible que l’on avait vraiment le sentiment qu’un rossignol se posait sur une branche du prunier du jardin et chantait.


  À l’entracte, un vendeur de thé avait l’habitude de se promener entre les rangs en proposant des gâteaux. Ils se trouvaient dans une boîte rectangulaire et peu profonde, disposés commodément à la portée de la main de quiconque en désirait. Il devait y en avoir une dizaine par boîte. On s’en servait à volonté. Un règlement tacite voulait qu’on laissât l’argent dans la boîte après coup. À l’époque, j’estimais cette coutume curieuse, mais, maintenant, elle me rend d’autant plus nostalgique qu’une telle nonchalance et une telle insouciance ne se trouvent plus dans aucune salle de spectacle.


  C’est dans cette atmosphère feutrée et patinée que j’ai assisté aux numéros démodés d’anciens conteurs. Il y en avait un qui utilisait des mots étranges comme sutotoko, nonnon, zuizui. Il s’appelait Tanabé Nanryû[33] et il paraît qu’il avait été quelque part gardien de chaussures[34]. Ses sutotoko, nonnon, zuizui étaient très célèbres, sans que personne n’en comprît le sens. Apparemment, il les utilisait comme qualificatifs pour l’attaque d’une armée.


  Ce Nanryû est mort depuis déjà longtemps. Les autres conteurs sont morts, pour la plupart. Je ne suis pas au courant de ce qui advint par la suite et ne sais guère qui sont les survivants de cette période qui me procura tant de plaisir.


  Or, l’autre jour, en lisant le programme du spectacle de fin d’année de l’Association des Belles Musiques, j’ai retrouvé le nom d’une vieille connaissance de cette époque, entre celui d’un bouffon de Yoshiwara[35] et je ne sais qui encore. Je me suis alors rendu au Théâtre Shintomi pour aller le voir. J’ai entendu sa voix. J’ai été surpris de constater que ni son visage ni son timbre n’avaient changé d’aucune façon. Sa manière de conter était exactement comme autrefois. Il n’avait fait aucun progrès et n’avait pas non plus régressé. Moi qui ai une conscience angoissée de tous les bouleversements dramatiques du XXe siècle, qui nous assaillent de toutes parts, une fois assis devant lui, je me suis adonné à une sorte de méditation, en nous comparant constamment, lui et moi.


  Il s’agit de Bakin[36]. Quand il faisait le lever de rideau à Isemoto, avant Nanryû, c’était encore un débutant du nom de Kinryû.
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  Mon frère aîné se trouvait en propédeutique – ça ne s’appelait pas encore l’université –, lorsqu’il a eu des ennuis pulmonaires qui le forcèrent à abandonner ses études. Comme une grande différence d’âge nous sépare, je garde le souvenir, plutôt que d’une relation fraternelle entre nous, de celle qui peut unir un adulte à un enfant. En particulier, quand il me réprimandait, c’est cette impression qui s’ancrait en moi.


  C’était un beau garçon au teint clair, au nez bien dessiné. Mais ses traits aussi bien que son expression lui donnaient un air sévère qui ne le rendait pas très accessible.


  Lorsqu’il faisait ses études, c’était encore l’époque où il y avait des étudiants sélectionnés dans les seigneuries, si bien que régnait, paraît-il, une atmosphère que ne pourraient pas imaginer les jeunes gens d’aujourd’hui.


  Mon frère me raconta une fois qu’un étudiant d’une classe supérieure lui avait envoyé une lettre d’amour. C’était un garçon bien plus âgé que mon frère. Qu’a-t-il bien pu faire de cette lettre, lui qui avait été élevé à Tôkyô où cette pratique n’existait plus ? Mon frère me disait que chaque fois qu’il tombait sur lui au bain collectif de l’université, il était gêné.


  Au moment où il a abandonné ses études, il était si extraordinairement rigide et si constamment coincé, que mes parents ne savaient pas par quel bout le prendre. De plus, probablement à cause de sa maladie, il avait une mine sinistre et restait cloîtré à la maison.


  Or, à un certain moment, il se débloqua et sa personnalité s’assouplit. Il se mit à sortir souvent le soir, vêtu d’un kimono en tissu de tôzan[37] avec une ceinture de cérémonie doublée. De temps en temps, on voyait, abandonné dans la salle de séjour, un éventail violet de chez Kamesei[38], avec une carapace de tortue sur toute sa surface. Jusqu’ici, passe encore, mais il se mit à déclamer des répliques de théâtre, assis devant le brasero. Toutefois dans ma famille, on ne semblait pas s’en inquiéter outre mesure. Quant à moi, cela m’était totalement indifférent. En même temps qu’à la déclamation, il s’initia au tôhachiken[39]. Heureusement, comme il avait besoin pour cela d’un partenaire, il ne pouvait pas le pratiquer tous les soirs. En tout cas, il s’appliquait à hausser et baisser ses mains maladroites. C’est mon troisième frère qui s’acquittait en général de ce rôle. Je ne faisais qu’assister imperturbablement à la scène.


  Mon frère aîné mourut finalement de pneumonie. Je crois que c’était en 1887. Or, lorsque les obsèques et les services commémoratifs furent passés et les choses à peu près arrangées, une femme nous rendit visite. Mon troisième frère la reçut, celle-ci lui demanda :


  — Votre frère ne s’était jamais marié, n’est-ce pas ?


  Mon frère, en effet, à cause de sa maladie, était resté célibataire toute sa vie.


  — Non, il est resté vieux garçon jusqu’à la fin.


  — Cela me rassure enfin. Même si quelqu’un comme moi ne peut pas vivre sans protecteur…


  Elle demanda le nom du temple où les cendres de mon frère avaient été enterrées, et repartit. Elle était venue spécialement de la province de Kai, mais j’appris seulement alors qu’elle avait été geisha à Yanagibashi et avait eu une liaison avec mon frère.


  Parfois l’envie ne me manque pas de revoir cette femme pour qu’elle me parle de mon frère. Mais je me dis que si je la vois maintenant, ce doit être déjà une vieille et que ses pensées ne sont plus celles d’autrefois. Et que son cœur est aussi fripé et complètement desséché que son visage. Si c’est le cas, il est probable que, pour cette femme, retrouver maintenant le frère de son ancien ami doit être au contraire une épreuve pénible et triste.
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  J’aimerais écrire ici quelque chose en mémoire de ma mère, malheureusement elle ne m’a légué pour cela que peu de matière.


  Elle s’appelait Chié. Je compte toujours parmi les mots les plus nostalgiques ce nom de Chié. J’ai même l’impression qu’il n’appartient qu’à elle et à aucune autre femme. Heureusement je n’ai rencontré aucune femme de ce nom.


  Elle est morte quand j’avais treize ou quatorze ans, mais l’image que j’invoque de mon passé lointain est toujours celle d’une vieille dame, aussi loin que je remonte dans ma mémoire. Elle m’a eue dans sa maturité et je n’ai pas le privilège de garder à l’esprit une image de jeunesse.


  Telle que je la revois, elle coud et porte ses grosses lunettes. Elles ont une monture d’acier démodée et il me semble que ses verres ont plus de six centimètres de diamètre. Ma mère me fixait par-dessus ses lunettes, en rentrant le menton dans son cou : ignorant la caractéristique de la presbytie, je croyais que c’était une manie qui lui était propre. Je me souviens aussi de la porte coulissante en arrière-fond. Au milieu des vieux papiers collés qui constituent la texture de la porte, je vois avec clarté une lithographie où est inscrit : « Il importe de connaître la mort, si rapide est l’inconstance du monde, etc.[40] »


  L’été, ma mère portait toujours un kimono léger en soie indigo unie et une ceinture étroite de satin noir. Ce qui est curieux, c’est que, telle que sa silhouette est demeurée dans ma mémoire, je ne la revois que dans cette tenue de plein été. Si j’ôte ce kimono léger en soie indigo unie et cette ceinture étroite de satin noir, il ne reste plus que son visage. Autrefois ma mère jouait au go avec un de mes frères sur la véranda. Ce tableau à deux personnages est mon seul souvenir précis, mais là aussi, elle est vêtue du même kimono et de la même ceinture.


  Comme je n’avais jamais été amené dans la maison natale de ma mère, je suis resté longtemps sans savoir de quelle famille elle était issue. Et aucune curiosité ne me poussait à l’interroger à ce sujet. Sur ce point-là non plus, je n’ai pas d’autre vision que brumeuse. Mais j’ai appris de source certaine qu’elle était née dans le quartier de Yotsuya-Ôbanmachi. Il paraît que sa famille tenait un mont-de-piété. Il me semble que quelqu’un m’a appris que ses parents possédaient plus d’un entrepôt, mais jusqu’à aujourd’hui je ne me suis jamais aventuré dans Ôbanmachi et j’ai donc oublié tous les détails. À supposer que ce soit la vérité, ma mémoire n’a pas réservé de place à une maison avec entrepôts. Probablement avant sa naissance, sa famille avait-elle fait faillite.


  Je me souviens vaguement aussi de l’histoire selon laquelle ma mère, avant d’épouser mon père, avait été au service d’un seigneur. Mais dans quelle maison seigneuriale et pendant combien de temps ? Comme je ne sais même pas en quoi consiste le service dans une seigneurie, c’est pour moi comme de l’encens éteint qui ne laisse plus qu’un parfum léger, bref un fait presque insaisissable.


  Il est vrai que j’ai vu une fois dans le débarras de la maison un kimono entièrement recouvert de dessins aux teintes brillantes, comme celui que porterait une dame de compagnie sur une estampe en couleurs. La doublure de ce kimono de soie rouge était toute parsemée de fleurs de cerisiers ou de pruniers et avec, par-ci par-là, des broderies en fil d’or et d’argent. C’était probablement la veste d’apparat de l’époque. Mais j’essaie en vain d’imaginer ma mère ainsi vêtue, car celle que je connais était déjà une vieille dame à grosses lunettes.


  De plus, avec cette belle veste on a fait, plus tard, une robe de chambre et je l’ai vue étendue sur un malade qui fit son apparition chez nous.
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  Un Occidental, qui fut mon professeur à l’université, quitta le Japon, et, voulant, pour l’occasion, lui offrir un cadeau de départ, je pris dans le débarras de la maison une jolie écritoire de laque dorée avec un cordon rouge, mais tout cela se produisit dans un passé lointain. Je ne m’en suis pas du tout aperçu lorsque je l’ai apportée devant mon père pour qu’il me la donne, mais, au moment où je relate cet événement, il me semble que cette écritoire conservait un souvenir intense de la jeunesse de ma mère, tout comme la veste à doublure de soie rouge transformée en robe de chambre. Il paraît que mon père n’a pas offert un seul kimono à ma mère. Mais cela signifiait-il qu’elle avait dans son trousseau de mariage assez de kimonos pour ne pas avoir besoin de s’en faire faire par la suite ? Le kimono léger en soie indigo unie et la ceinture étroite de satin noir qui me sont venus à l’esprit étaient-ils déjà dans sa commode à son mariage ? J’aimerais bien pouvoir retrouver ma mère pour l’interroger de vive voix là-dessus.


  J’étais trop indocile et trop têtu pour avoir été choyé par ma mère, contrairement à ce qui se passe habituellement avec les benjamins. Pourtant j’ai toujours gardé l’impression que, dans ma famille, c’était elle qui me câlinait le plus. Amour et haine mis à part, ma mère était certainement une femme pourvue de dignité et de grâce. Aux yeux de tous, elle paraissait surpasser mon père en intelligence. Mon frère aîné lui-même, malgré son tempérament grincheux, éprouvait pour elle seule un certain respect.


  — Maman ne dit rien, mais il y a quelque chose en elle qui me fait peur.


  C’est le commentaire que mon frère faisait à son propos. Et aujourd’hui encore, je peux toujours extraire des lointaines ténèbres ces mots en pleine clarté. Mais ce ne sont que des fragments de ma mémoire, aussi fragiles que des mots qui auraient fondu dans l’eau, qui auraient été emportés par le courant et qu’on aurait désespérément tenté de reconstituer. Mais pour tout le reste ma mère, pour moi, n’est qu’un rêve. J’ai beau ramasser méticuleusement les bribes de souvenirs disséminés, il s’en faut de beaucoup que je puisse l’évoquer en totalité. D’ailleurs, ce passé qui me reste, morcelé, est, pour plus de la moitié, terni, et il m’est impossible de le saisir avec sûreté.


  Un jour, je montai au premier étage pour faire la sieste, tout seul. À cette époque-là, pendant la sieste, j’étais souvent assailli par des visions bizarres. Tantôt mon pouce grandissait soudain sans plus arrêter, tantôt le plafond que je regardais, ainsi couché, se mettait à descendre peu à peu en me suffoquant, ou bien seul mon corps s’assoupissait alors que je voyais autour de moi, les yeux ouverts comme d’habitude, et j’avais beau me débattre, je n’avais plus le contrôle de mes membres. Souvent, après coup, je me demandais si je n’avais pas déliré. Et ce jour-là aussi, je fus en proie à un étrange phénomène.


  Je ne sais ni quand ni en quelles circonstances, mais j’avais dépensé une grosse somme d’argent qui ne m’appartenait pas. Je ne comprenais pas très clairement dans quel but j’avais utilisé ce montant, en tout cas l’enfant que j’étais ne pouvait absolument pas le rembourser, et, étant d’un tempérament angoissé, je me mis à souffrir terriblement dans mon sommeil. Je finis par pousser un grand cri appelant au secours ma mère qui se trouvait en bas.


  L’escalier qui menait au premier étage se trouvait juste derrière la porte coulissante sur laquelle était collée une lithographie où l’on pouvait lire « Il importe de connaître la mort, si rapide est l’inconstance du monde, etc. », porte indissociable des grandes lunettes de ma mère. Dès qu’elle m’eut entendu, ma mère accourut au premier étage. Elle m’observa, tandis que je lui racontais ma souffrance en la suppliant de m’aider.


  — Ne t’inquiète pas, dit-elle en souriant. Maman te donnera autant d’argent qu’il te faut.


  J’étais très heureux. Rassuré, je me rendormis.


  Cet événement était-il entièrement rêvé ou était-il à moitié réel ? J’ai encore maintenant des doutes. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’effectivement j’avais poussé un grand cri en appelant ma mère au secours et qu’effectivement ma mère était apparue devant moi pour me réconforter. Et ma mère portait alors, comme toujours quand je la revois, le kimono léger en soie indigo unie et la ceinture étroite de satin noir.
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  Aujourd’hui c’est dimanche : comme les enfants ne vont pas à l’école, la bonne est moins occupée et il semble qu’elle se soit levée plus tard que d’habitude. Pourtant à sept heures et quart, j’étais debout. Après m’être débarbouillé, j’ai mangé comme à l’accoutumée des toasts et un œuf à la coque, en buvant du lait, après quoi j’ai voulu aller aux toilettes, mais comme malheureusement le videur de fosses était là, je suis sorti dans le jardin de derrière. Le jardinier était en train de ranger quelque chose dans l’appentis. Mon attention a été attirée par un feu qui montait avec de hautes flammes à partir d’un tas de sacs en paille vides et autour duquel trois de mes filles se chauffaient en paraissant ravies.


  — Si vous restez ainsi collées au feu, dis-je, vous allez avoir le visage complètement noir.


  Ma cadette répondit :


  — Mais noooon !


  Par-dessus le muret de pierres, je vis au loin des tuiles de toit qui, humides de gel fondu, brillaient au soleil du matin. Puis, je rentrai à l’intérieur de la maison.


  En attendant que la fille qui s’occupait du ménage, et nous était apparentée, ait terminé mon bureau, j’ai sorti la table sur la véranda. Dans cet endroit ensoleillé, accoudé à la balustrade, une joue sur une main, sans bouger, j’ai laissé un moment mon esprit rêvasser en liberté.


  Une brise agitait de temps à autre les feuilles longues de l’orchidée en pot. Dans les branches du jardin, par intermittence, les rossignols chantaient maladroitement. À force de rester assis tous les jours, derrière la vitre, j’avais cru que c’était toujours l’hiver, mais le printemps commençait à remuer mon cœur.


  J’avais beau demeurer assis, ma méditation ne se figeait pas. J’avais le sentiment que, si je me mettais à écrire, j’aurais de quoi écrire à l’infini. Mais à force d’hésiter entre les sujets, je me dis, non sans nonchalance, que quoi que j’écrive, c’était dépourvu d’intérêt. Je restai ainsi à ne rien faire et finis par penser que ce que j’avais écrit jusqu’ici n’avait aucun sens. Pourquoi avais-je écrit tout cela ? Cette contradiction me provoquait, comme une raillerie. Heureusement, mes nerfs étaient calmés. Cela me plaisait beaucoup de me laisser emporter par cette moquerie et de m’élever jusqu’au domaine de la méditation. J’ai eu envie de rire, en contemplant du haut des nuées ma bêtise : je n’étais qu’un enfant au berceau qui se laisse bercer par sa propre raillerie.


  Jusqu’ici, j’écris en vrac sur autrui et sur moi. En parlant des autres, j’étais hanté par la crainte de les mettre dans l’embarras. En revanche, pour parler de moi-même, je pouvais plutôt respirer à l’air libre. Pourtant, je ne suis pas parvenu à me détacher d’une certaine complaisance à mon propre égard. Si je ne suis pas assez poseur pour tromper le monde à coups de mensonges, je n’aurai pas révélé, finalement, des aspects plus mesquins, plus mauvais, des défauts qui auraient risqué de me faire perdre la face. Quelqu’un a dit : « Les Confessions de saint Augustin, les Confessions de Rousseau, les Confessions d’un opiomane anglais… les suivrait-on à la trace, que la vraie vérité en serait absente et que les hommes ne sauraient la rendre. » Du reste, ce que j’ai écrit n’est pas une confession. Je suppose que je n’ai montré mes péchés – si on peut les appeler ainsi – que du côté lumineux. Certains lecteurs doivent en ressentir du désagrément. Mais maintenant, sans me soucier de cette réaction, je souris en regardant autour de moi l’humanité en général. C’est le même regard que je pose sur les vétilles que j’ai écrites jusqu’ici, avec l’impression qu’elles viennent d’un autre ; je ne cesse de sourire.


  Les rossignols chantent de nouveau dans le jardin par intermittence. La brise printanière vient par à-coups agiter les feuilles de l’orchidée. Le chat se chauffe au soleil en sommeillant, exposant une plaie consécutive à quelque terrible morsure. Les enfants qui, tout à l’heure encore, jouaient bruyamment au ballon sont tous allés au cinématographe. Maintenant que la sérénité s’est installée dans la maison et dans mon cœur, je vais ouvrir en grand la vitre et j’achève ce texte, en plein ravissement, plongé dans la lumière calme du printemps. Puis, je compte faire une sieste, sur la véranda, un coude replié.


  (Le 14 février.)
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      Ce théâtre « à l’italienne », qui venait d’être inauguré en 1911 en présence de Sôseki, constituait alors une grande nouveauté. Il en a déjà été question un peu plus haut.
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      Comme la plupart des noms de lieux qui suivent, le terme désigne une parcelle de quartier. Rappelons que les rues ne portent pas de nom à Tôkyô.


    


  


  

    8.


    

      Nom d’un étui à parfum, qui désigne ici une maison de rendez-vous.


    


  


  

    9.


    

      Pantalon à larges pans.


    


  


  

    10.


    

      Le même épisode est raconté différemment au chapitre VII d’Oreiller d’herbes, où Okita est rebaptisée Okura.


    


  


  

    11.


    

      Dans ce type de salle, appelée yosé, on donnait des spectacles de music-hall, et des conteurs se produisaient.


    


  


  

    12.


    

      Masaoka Shiki (1867-1902), poète, auteur de haïkus, ami de Sôseki.


    


  


  

    13.


    

      Jusqu’en 1872, tous les théâtres étaient concentrés dans ce secteur d’Asakusa, qui se trouve au nord-est de la capitale.


    


  


  

    14.


    

      Sôseki souffrait d’un ulcère à l’estomac. Il avait frôlé la mort en 1910 et, depuis, avait eu des crises à répétition. C’est cette maladie qui devait l’emporter en 1916, près de deux ans après avoir écrit ce livre.


    


  


  

    15.


    

      Sôseki louait une maison au nord-ouest de Tôkyô.


    


  


  

    16.


    

      Chô signifie quartier.


    


  


  

    17.


    

      Natsumézaka signifie la pente Natsumé.


    


  


  

    18.


    

      Nom du quartier près duquel Sôseki est né.


    


  


  

    19.


    

      Étymologiquement Waseda signifie « rizière de riz précoce ».


    


  


  

    20.


    

      Il est question de ces trois pins dans Oreiller d’herbes (chapitre VII), à propos de l’épisode déjà cité.


    


  


  

    21.


    

      Littéralement « l’autre rive » : période de sept jours, durant l’un des équinoxes, où l’on se recueille sur les tombes.


    


  


  

    22.


    

      Romancière et poétesse (1875-1910).


    


  


  

    23.


    

      Célèbre peintre d’animaux (1716-1800). Sôseki en parle dans le chapitre III d’Oreiller d’herbes.


    


  


  

    24.


    

      Il s’agit du modèle de son roman, Je suis un chat.


    


  


  

    25.


    

      Comme Sôseki le raconte dans Les Herbes du chemin.


    


  


  

    26.


    

      Diminutif enfantin de Kiichi.


    


  


  

    27.


    

      Essayiste et poète (1749-1823).


    


  


  

    28.


    

      Pseudonyme sous lequel il est plus connu.


    


  


  

    29.


    

      Les réflexions de tout ce chapitre, Sôseki les avait développées, en les attribuant au personnage d’Ichirô, dans son roman Le Voyageur, écrit deux ans auparavant. Et cette phrase en particulier est empruntée presque littéralement au chapitre 38 de la dernière partie : « Il avance périlleusement dans la vie à pas de funambule sur une ligne qu’il s’est assignée. »


    


  


  

    30.


    

      Quartier de Tôkyô où se trouvait cette école.


    


  


  

    31.


    

      Cette conférence, intitulée « Mon individualisme », Sôseki la fit à l’École des Pairs.


    


  


  

    32.


    

      Grand magasin de Tôkyô.


    


  


  

    33.


    

      Mort en 1884. Rappelons que Sôseki est né en 1867.


    


  


  

    34.


    

      À l’entrée des lieux publics, où les visiteurs doivent se déchausser.


    


  


  

    35.


    

      Quartier de plaisir de Tôkyô.


    


  


  

    36.


    

      (1852-1928). Il était spécialisé en récits guerriers.


    


  


  

    37.


    

      Tissu de coton introduit par les Portugais, au dessin particulièrement prisé par l’élite.


    


  


  

    38.


    

      Nom de restaurant, qui comporte l’idéogramme « tortue ».


    


  


  

    39.


    

      Jeu de mains.


    


  


  

    40.


    

      Cette formule remonte au moine Dôgen (1200-1253).
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