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    L a société civilisée est un champ de bataille où l’on ne voit pas le sang couler. Vous devez vous préparer à faire face. Vous devez vous préparer à tomber. Ceux qui restent debout dans la rue de la vie avec pour seul but la réussite sont tous des escrocs.


    Rafales d’automne occupe une place à part dans l’œuvre de Sôseki, par la portée subversive de son propos, l’audace de son jugement moral sur son époque, qui est aussi un jugement politique.


    Deux jeunes gens, amis très proches depuis leurs études à l’université, font leurs premiers pas dans le monde. L’un est un esthète à la vie brillante d’un fils de famille prospère. L’autre est un aspirant romancier à la santé fragile, qui tire le diable par la queue. Leurs chemins vont croiser celui d’un professeur rebelle et excentrique, chassé pour insoumission à l’autorité de tous ses postes en province et décidé à faire entendre sa voix à Tôkyô. Et le vent qui se lève, ces rafales coupantes de l’équinoxe d’automne, sera celui de la révolte du savant, de l’homme de bien, face à la nouvelle société soumise aux puissances de l’argent qui s’installe en ce début de vingtième siècle au Japon. Une révolte que Sôseki défend avec cette passion teintée d’ironie qui le caractérise.
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    Natsume Sôseki (1867-1916) est un des plus grands écrivains de l’ère Meiji, où le Japon passe en quelques années de la féodalité à un statut de nation moderne parmi les plus avancées. Il succède à Lafcadio Hearn à la chaire de littérature anglaise de l’Université de Tôkyô, avant de la quitter pour s’adonner exclusivement à l’écriture. Il publie romans, essais, récits de voyage et, toute sa vie, a capturé dans des haïkus la grâce des instants vécus.
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    Shirai Dôya était un homme de lettres.


    Après sa sortie de l’université, il y a huit ans, il avait enseigné au hasard des circonstances dans deux ou trois collèges de province, avant de revenir subitement à Tôkyô au printemps dernier, autant d’agissements qui évoquaient plutôt les gens du voyage qui vont et viennent sans jamais se fixer et ne font que passer. L’écrivain que je suis ne saurait cependant affirmer que l’attitude de Dôya relevait de ce style de vie. Garder l’œil fixé sur l’extrémité d’un écheveau de fils emmêlés ne permet de voir qu’une seule ligne se dévider. L’origine de son parcours cachait peut-être un entremêlement de multiples facteurs. Pourquoi les oies sauvages quittent-elles le nord, pourquoi les hirondelles vont-elles vers le sud, les oiseaux seuls le savent…


    Son premier poste se trouvait quelque part dans la province d’Echigo. Cette région est célèbre pour ses gisements de pétrole. A un kilomètre environ de la ville où était située l’école, on pouvait voir une grande compagnie pétrolière. La ville devait en grande partie sa prospérité à la présence de cette compagnie à qui elle était redevable de son entretien. Pour les habitants, l’entreprise avait infiniment plus d’importance que tous les collèges réunis. Le personnel avait un statut financier digne des classes supérieures. Les enseignants, bien moins privilégiés, paraissaient de classe inférieure. Si d’aventure un désaccord survenait entre un enseignant pauvre et un riche notable, l’issue était évidente aux yeux de n’importe qui. A l’occasion d’une conférence qui avait pour sujet « La puissance de l’argent et la noblesse de caractère », Dôya avait exposé les raisons pour lesquelles les deux choses n’allaient pas forcément de pair, et il avait critiqué à mots couverts la suffisance du personnel en charge de la compagnie, sans oublier de fustiger les jeunes gens dont les idées n’étaient pas formées et qui se soumettaient aveuglément au pouvoir de l’argent.


    Les notables le jugèrent impertinent, c’était un freluquet. Le journal local parla de l’enseignant incapable qui avait lancé à la figure de son auditoire des reproches pleins d’arrogance. Jusqu’à ses collègues qui le trouvèrent stupide d’avoir mis en danger le statut du collège par ses réflexions mal venues. Le directeur de l’école blâma l’orateur, mettant en exergue les relations de la ville avec la compagnie et sous prétexte qu’il n’était pas de bonne politique de créer des remous là où tout baignait jusque-là. Même les élèves, qui étaient le dernier espoir de Dôya, déclarèrent après avoir écouté l’avis de leurs parents qu’ils n’avaient jamais vu un enseignant aussi extravagant. Dôya quitta Echigo avec un détachement proche de l’indifférence.


    Il alla ensuite dans la région de Kyûshû. Si on coupe en deux cette région, à part l’activité industrielle de la partie nord, il ne reste qu’une feuille blanche. Celui que n’enveloppe pas la fumée des mines de charbon et qui n’exhale pas un souffle noir n’a pas qualité d’être humain. Comment celui qui discourt sur le monde et la société, avec un visage verdâtre dépassant d’une veste luisante à force d’usure, pourrait-il avoir le droit d’exister, je vous le demande ! Il se répand en exhortations improductives à propos de l’avenir du peuple, alors que lui-même est tout juste compté comme ayant la valeur d’un moustique, et encore ! Pour les capitalistes, le seul fait de consentir à l’existence de celui qui n’a aucun droit relève de la charité. D’où proviennent les quelques billets mensuels qui permettent aux hommes de science de survivre, eux qui crachent d’inutiles paroles ? D’où vient l’argent qui permet aux professeurs de survivre, eux qui sont des phonographes de substitution ? Celui qui n’a qu’à frapper dans la paume de sa main pour en faire tomber une fortune incommensurable dont il laisse lécher la poussière jusqu’au dernier grain, qui fait-il donc profiter de cette poussière sinon le savant, le lettré, le professeur ?


    Vivre grâce au pouvoir de l’argent tout en le méprisant, cela revient à faire injure aux parents qui ont permis à leur enfant de naître. Si on méprise les hommes d’affaires qui produisent cet argent, la logique voudrait qu’on se laisse mourir de faim. Quand Dôya se vit confronté à ce dilemme, mourir ou se soumettre, ne pouvant se résoudre ni à la mort ni à la soumission, il quitta son poste une nouvelle fois, avec un détachement proche de l’indifférence.


    Son troisième poste le conduisit dans le centre du Japon. On n’y respirait pas un air puant l’argent à plein nez. Mais le régionalisme y était si puissant que celui qui venait d’une autre province était littéralement considéré comme un étranger. Passe encore si on s’était contenté de traiter d’étranger l’intrus, mais c’est qu’on n’avait de cesse de vouloir assurer la supériorité des gens du pays. Dans les banquets, il était la cible des quolibets. Si quelqu’un prononçait un discours, l’orateur en profitait pour le viser et le mettre sur la sellette. Le journal local lui adressait des critiques fielleuses. On incitait les élèves à tourner leur professeur en dérision. Le tout sans le moindre motif. Simplement parce qu’un étranger qui ne faisait pas comme eux leur causait de la gêne ! Il était inadmissible qu’on fût différent. L’imitation est sans nul doute un élément constitutif de la société. Le sociologue français Jean-Gabriel Tarde fait de l’imitation le fondement du lien social. Il faut s’adapter, c’est essentiel. Dôya lui-même en avait conscience. Que dis-je, l’éducation supérieure qu’il avait reçue lui donnait une haute conception de la société, et il reconnaissait plus que quiconque les vertus de l’imitation. La question était de savoir qui et quoi il convenait d’imiter, devait-on s’adapter en dirigeant les yeux vers le haut ou vers le bas ? S’intégrer à tort et à travers sans seulement répondre à cette question n’était pas profitable à la société. De son point de vue, cela revenait à faillir à ses devoirs.


    Un jour, un éminent personnage s’était présenté au collège pour assister au cours. Il était à la tête d’un clan et appartenait à la noblesse. Pour les habitants, c’était Dieu en personne. Lorsque Dieu fit son entrée dans la classe de Dôya, celui-ci n’y prêta pas attention et continua à parler. Point n’est besoin de dire que Dieu de son côté ne salua pas. Puis les choses se compliquèrent. Une salle de classe est un lieu sacré. Quand l’enseignant se tient sur l’estrade et fait cours, il est semblable au samouraï qui, sanglé dans son armure, s’apprête à combattre. Qu’on fût noble ou seigneur à la tête d’un clan, nul n’avait le droit d’interrompre un cours, soutenait Dôya. Cette conviction inébranlable fit qu’il quitta une fois de plus son poste, avec un détachement proche de l’indifférence. Quand les habitants le virent partir, ils s’accordèrent pour juger qu’il avait fait preuve d’une obstination ridicule. Dôya partit, portant sur ses épaules le poids des critiques qu’on continuait de lancer dans son dos.


    A trois reprises, Dôya avait quitté son poste avec détachement, mais dès qu’il fut revenu à Tôkyô, il ne montra plus la moindre velléité de partir. Tôkyô est de tout le Japon l’endroit le plus difficile pour mener sa barque. Même en recevant un traitement égal, on ne saurait y vivre à l’aise. A plus forte raison, celui qui voudrait se permettre de vivre les bras croisés, en se targuant d’avoir une profession intellectuelle. Quelle autre louange lui adresser que le féliciter d’avoir choisi le meilleur moyen de se transformer en momie vivante !


    Dôya était marié. Dans la mesure où il avait fait d’une femme son épouse, il était de son devoir de subvenir à ses besoins. Même si de son côté il se satisfaisait d’être une momie, il n’avait pas le droit de laisser sa femme mourir de faim. Cependant celle-ci, loin de courir le risque de perdre sa vitalité, vivait dans un mécontentement perpétuel.


    La première fois, quand il avait quitté Echigo, Dôya avait tout expliqué à sa femme dans le menu détail. Elle l’avait alors approuvé sans réticence, se mettant sans attendre à faire les malles. Quand il quitta Kyûshû, il lui narra une nouvelle fois la situation. Cette fois, elle se contenta de dire : « Encore ? » sans faire d’autre remarque. Les paroles qu’elle prononça quand il s’éloigna de la province de Chûgoku avaient le ton du reproche, quoique léger : « Quelqu’un d’aussi têtu que vous ne saurait trouver sa place nulle part ! » Trois fois en sept ans, elle l’avait suivi, sans seulement savoir où elle allait, et chaque départ l’avait insensiblement détachée de lui.


    Si elle sentait la distance se creuser entre elle et son époux, était-ce à cause de leur errance perpétuelle ou parce qu’il faisait fi du traitement mensuel qui lui était dû ? Que serait-il advenu si chaque déplacement avait vu le montant augmenter ? Aurait-elle continué à lui reprocher d’être l’homme qu’il était ? Se serait-elle plainte à mi-voix ? S’il était nommé professeur dans une université, continuerait-elle à lui dire : « Quelqu’un comme vous… » A moins de lui demander comment elle-même voyait les choses, comment le savoir ?


    Si les sentiments d’une femme changent quand son époux devient docteur, puis professeur, et que son nom court sur toutes les lèvres, si cette vaine consécration sociale retentit dans son cœur jusqu’à modifier du jour au lendemain sa manière de traiter son mari, on ne saurait dire qu’elle mérite d’être considérée comme sa loyale compagne. Or les épouses qui modulent leur estime en fonction de la valeur que la société prête à leur époux sont du modèle le plus courant. Dôya ne voyait aucune différence entre celle qui était devenue sa femme et la jeune fille dont il ne savait pas encore le nom, aussi qu’y avait-il d’étonnant si, aux yeux de son époux, elle n’était ni plus ni moins qu’une étrangère ? Quant à elle, la connaissance qu’elle avait de l’homme qui était devenu son mari n’avait en rien évolué et l’on pouvait dire de ce strict point de vue qu’elle n’avait d’une épouse que le nom. Le monde est rempli de ce genre de femmes qui ne sont pas des épouses. Dôya était-il averti que sa compagne appartenait à cette espèce ? Quand il découvrirait que la femme à côté de laquelle il vivait du matin au soir ne le comprenait pas, il ne manquerait pas d’éprouver une grande solitude.


    J’ai dit que le monde regorgeait de ce genre d’épouses. En même temps, je ne vois autour de moi que des couples vivant dans la paix. D’où viendrait alors la nécessité de disséquer la psychologie de cette épouse banale ? Si une maladie de peau se déclare, un examen se révélera nécessaire. De là à examiner au microscope toutes sortes de laideurs alors qu’aucune maladie ne s’est déclarée, cela revient à secouer inutilement une passoire dans laquelle on n’a rien à passer. Mais qu’un retournement de situation survienne et qu’on se trouve au bord d’un renversement du destin, n’importe quel couple court le danger de tomber en plein marasme. Les liens entre parents et enfants risquent de se rompre d’un seul coup. On s’aperçoit subitement que ce qui nous semblait beau n’était que la couleur dont le sang colore la surface de la peau… J’ignore dans quelle mesure Dôya en avait conscience.


    Si Dôya avait quitté son poste à trois reprises, ce n’était pas pour le plaisir de se retrouver dans une situation difficilement supportable. A plus forte raison, son but n’était pas d’infliger des tourments à son épouse, qui n’y était pour rien. Mais la société ne voulait pas de lui. Si le monde n’avait pas besoin de lui, pourquoi ne cherchait-il pas, lui, à se rendre nécessaire ? C’est parce que dans l’instant où il s’efforcerait de s’intégrer à cette société qui ne voulait pas de lui, il se perdrait lui-même. Dôya avait la conviction qu’il valait mieux que les hommes du commun. Dans la mesure où il avait une haute idée de sa personne, il estimait de son devoir de prendre les autres par la main pour qu’ils s’élèvent jusqu’à lui. Si, se sachant au-dessus des autres, il acceptait un poste qui n’était pas à la hauteur de ses qualités, c’était comme s’il mettait sous le boisseau le trésor qu’il avait accumulé tout au long de ses années d’étude. S’il ne pouvait mettre ses compétences au service des autres, ce talent qu’il avait réussi à faire sien était inutile tout comme autrefois, et son travail restait vain. En apprenant aux autres l’anglais, l’histoire, voire la morale, il avait transmis un savoir qu’il avait pu maîtriser grâce à l’accomplissement de son caractère. S’il avait étudié dans le seul but de posséder ce savoir, il aurait pu se contenter de faire la classe en ouvrant un livre. Se satisfaire de gagner sa vie en ouvrant un livre est d’un point de vue logique exactement la même chose que subvenir à ses besoins en faisant de l’équilibre sur un fil, comme les funambules, ou encore en faisant tourner les assiettes, comme les prestidigitateurs. La science n’avait rien à voir avec ce genre de performance. L’important n’était pas de maîtriser des connaissances. L’enjeu était le façonnement de l’être humain. L’objectif était l’accomplissement d’un « honnête homme », qui sache différencier ce qui est important de ce qui ne l’est pas, évaluer les choses à leur juste valeur, connaître ses propres goûts, discerner le bien et le mal, juger du bien-fondé de ses actes, séparer le vrai du faux, le juste de l’injuste, en un mot, le but de l’étude était de former un homme de bien.


    Telles étaient les conceptions de Dôya. Ce qui explique que, sans pour autant ressentir de la honte à vendre son art pour vivre, il éprouvait un dégoût profond à l’idée de s’éloigner de sa foi inébranlable en la science. Puisqu’il démissionnait au nom de principes enracinés au plus profond de lui, non seulement il n’avait pas le moindre reproche à se faire, mais il ne se jugeait pas non plus sans volonté. Se retrouver sanctionné pour ses convictions dépassait son entendement, c’était comme s’il devait examiner à la loupe, dans la lumière aveuglante du soleil du plein été, les étiquettes « idiot » et « entêté » qu’on lui mettait dans la main, sans y découvrir le moindre élément susceptible de l’aider à comprendre ce qui lui était reproché.


    Trois fois en poste, trois fois chassé, à chaque renvoi il s’était senti digne de louanges, plus que s’il avait été promu docteur. Certes, réussir un doctorat était le couronnement d’années d’efforts, mais ce titre qui s’obtenait grâce à un savoir-faire de haut niveau ne différait pas tant que ça de la récompense octroyée aux riches qui se retrouvent promus au cinquième grade grâce aux dons qu’ils ont faits pour subventionner la construction de vaisseaux de guerre. Si Dôya avait été renvoyé, c’était parce qu’il était un être supérieur. De tout ce que Dieu a créé, l’homme de bien est le plus précieux, comme l’a dit un poète occidental1. Chaque fois qu’il était chassé, Dôya se répétait en lui-même que celui qui ne s’écartait pas du chemin qu’il s’était tracé était plus digne de respect que Dieu. Toutefois, l’épouse de Dôya n’avait jamais entendu ces mots de la bouche de son mari. D’ailleurs, en eût-elle compris le sens ?


    Comme elle ne comprenait pas, bien avant de mourir de faim, elle se plaignait de son époux. Dôya n’était pas sans la trouver digne de compassion. Mais il n’était pas comme ces maris ordinaires qui sont prêts à dévier de leur route pour obtenir la reconnaissance de leur femme. Aux yeux de la société, il était simplement un homme. Ayant pris femme, il devenait un époux. S’il se mêlait à d’autres, il se transformait en ami. En donnant la main, il était le frère aîné, dans le cas contraire, il devenait le frère cadet. Dans la société, il était un précurseur. Dans une école, à n’en pas douter, il devenait professeur. S’il s’en allait, il n’était plus qu’un être anonyme, un homme sans qualités, pourrait-on dire. Une société qui vous réduisait à votre statut d’homme manquait de complexité. L’épouse de Dôya appartenait à cette société simpliste. Dans son monde, Dôya n’existait qu’en tant qu’époux, il n’avait pas sa place comme intellectuel ou homme dévoué à la société. A plus forte raison, il n’avait à ses yeux aucune réalité en tant que défenseur de ses convictions ou réfractaire aux conventions. Que la réputation de son époux fût de plus en plus compromise partout où il allait relevait pour elle d’une insuffisance de dons, et le renvoi de ses postes successifs avait pour seule cause son excentricité.


    Après avoir accumulé à trois reprises les excentricités, Dôya se retrouva donc à Tôkyô et déclara qu’il n’irait plus jamais en province. Il s’ouvrit à sa femme de sa volonté de ne plus enseigner. Lui qui s’était aliéné l’école eut la révélation que pour redresser la société dont il était las, il lui fallait utiliser le pouvoir de sa plume. Jusqu’ici, il croyait qu’il lui suffisait d’aller droit son chemin, quelle que soit la profession embrassée, et que ceux qui voulaient l’en détourner finiraient naturellement par pencher dans la même direction que lui. La renommée n’était pas ce qu’il cherchait. L’influence et la popularité ne faisaient pas partie de ses désirs. Il voulait simplement convaincre par la force de son caractère les jeunes gens auxquels il s’adressait, eux qui donneraient forme à la société à venir, pour qu’ils s’ouvrent à de grandes perspectives. Pendant près de six années, il avait tenté de donner corps à sa vision des choses, et il avait échoué. Un adage dit qu’il n’y a pas que du mal en ce monde et il était désireux de comprendre tout de suite avec qui sympathiser sans se tromper, il voulait viser haut, là où se concentrait la compréhension des choses, il pensait qu’avec le temps il finirait par toucher au but, mais ce qui l’attendait au détour du chemin, lui qui manquait d’expérience, c’était l’erreur de toute une vie. Le monde ne nourrissait pas des idées aussi élevées qu’il l’avait cru, il manquait de jugement. Seul s’attirait les sympathies celui qui obéissait aux puissants et aux riches, il n’y avait pas d’exception.


    Ainsi, il avait surestimé le monde et s’il avait brûlé les étapes en allant en province, c’était un peu comme celui qui dans sa hâte à construire une solide maison entreprend les travaux avant d’avoir affermi le terrain. Une trop grande précipitation dans la construction risque de faire s’écrouler la maison sous l’effet du vent ou de la pluie. Ou bien on nivelle le terrain, ou bien on vit dans l’inquiétude en attendant que la pluie et le vent s’apaisent. La tâche du lettré est de rendre habitable un monde où il est impossible de vivre dans la paix.


    Celui qui n’a ni argent ni autorité ne peut que s’en remettre à la force de la plume s’il ne veut pas avoir à rougir. Il lui faut faire appel au langage. Il lui faut presser sa substance grise pour en extirper une sagesse altruiste. La substance grise se dessèche, la langue se tuméfie, la plume se casse et se casse encore, pourtant, il faut continuer jusqu’à ce que le monde obtempère.


    Cependant, homme de lettres ou pas, nul ne peut travailler sans rien manger. A supposer que l’intéressé en prenne son parti, son épouse ne saurait endurer d’avoir l’estomac creux. L’époux qui ne la nourrit pas richement fera figure de criminel. Au printemps de cette année-là, quand ils descendirent en arrivant de province dans une auberge miteuse à Shiba Kotohirachô, voici la conversation qui se déroula entre Dôya et sa femme.


    « Vous prétendez quitter l’enseignement, mais qu’avez-vous l’intention de faire au juste ?


    — Eh bien, je n’ai encore aucune idée arrêtée. Quelque chose se décidera sûrement dans quelque temps…


    — Dans quelque temps, dites-vous ? Mais cela revient à vouloir attraper des nuages, ne croyez-vous pas ?


    — En effet, on peut considérer les choses de cette façon. Je ne comprends pas moi-même clairement.


    — Comment pouvez-vous être si nonchalant ? Il est vrai que vous êtes un homme, vous pouvez vous contenter de cette situation, mais mettez-vous à ma place !


    — Enfin, je t’ai dit que je n’irai plus en province, là, j’ai pris la décision de ne plus être professeur !


    — Vous êtes libre de décider ce que vous voulez, mais cela ne change rien au fait qu’il faut absolument que vous ayez un salaire mensuel. Sinon, comment voulez-vous que nous fassions ?


    — Un salaire n’est pas indispensable douze mois sur douze. Si je rapporte de l’argent, ça fait l’affaire tout aussi bien, non ?


    — Oui, évidemment.


    — Eh bien, voilà, n’en parlons plus.


    — Je veux bien, mais dites-moi, êtes-vous certain de gagner de l’argent ?


    — Evidemment ! Enfin, oui, je crois.


    — En faisant quoi ?


    — C’est ce à quoi je réfléchis. Comment veux-tu qu’à peine arrivé, j’aie déjà dressé un plan ?


    — C’est justement ce qui me préoccupe. Car enfin, c’est très joli de décider de vivre à Tôkyô, mais encore faut-il avoir une idée concrète !


    — J’ai bien l’impression que tu es d’une nature trop inquiète. Il ne faut pas te faire comme ça du souci !


    — Bien sûr que je me tracasse, et pour cause ! Où que vous alliez, vous n’arrivez pas à créer de l’harmonie, et vous démissionnez ! J’ai peut-être un naturel anxieux, mais vous, vous avez vraiment la tête chaude !


    — C’est bien possible. Mais mon caractère irascible, eh bien, enfin, passons. Tu n’as pas lieu de t’en faire, je vais m’arranger pour que nous puissions vivre à Tôkyô.


    — Que diriez-vous d’aller consulter votre frère aîné ?


    — En effet, c’est une idée. Mais mon frère n’est pas du genre à s’intéresser aux affaires des autres.


    — Le croyez-vous vraiment ? Je retrouve bien là votre fâcheuse tendance à décider de tout arbitrairement. Pourtant, hier, ne vous a-t-il pas adressé des paroles pleines de gentillesse ?


    — Hier ? Hier, il avait l’air de vouloir s’occuper de moi, c’est vrai, mais… bon, admettons.


    — Il n’aurait pas dû se montrer obligeant ?


    — Non, ce n’est pas ça. Seulement, il ne faut pas trop compter sur ce que les gens disent !


    — Pourquoi donc ?


    — Pourquoi ? Tu comprendras plus tard, petit à petit.


    — Alors, qu’est-ce qui vous empêche de vous mettre dès demain à demander de l’aide à vos amis ?


    — Mes amis ? Je n’ai pas d’amis en particulier et mes condisciples sont tous dispersés.


    — Mais il y a M. Adachi, par exemple, qui vous envoie tous les ans une carte de vœux, et qui a une belle position à Tôkyô…


    — Ah oui, Adachi, qui est professeur de faculté, c’est ça ?


    — Oui. C’est vous qui vous faites détester par tout le monde à force de vous croire au-dessus des autres ! Vous dites « professeur de faculté, c’est ça ? » d’un ton dédaigneux, mais je ne vois pas en quoi être professeur d’université est un mal.


    — Vraiment ? Soit, je vais aller trouver Adachi et lui demander de m’aider. Cela dit, s’il suffit de rapporter de l’argent à la maison, je ne vois pas le besoin d’aller le voir.


    — Voilà que ça recommence. Quel entêté vous faites !


    — Tu l’as dit, je suis une vraie tête de mule !

  


  
    


    
      1. An honest man’s the noblest work of God. Vers du poète anglais Alexander Pope (1688-1744).
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    A la fin d’une matinée d’automne, le ciel était si limpide qu’à travers les chapeaux on avait l’impression de voir en transparence jusqu’au crâne. Les sièges gratuits étaient évidemment tous occupés. Takayanagi, cherchant sans conviction un siège libre, avait déjà fait exactement trois fois le tour du parc de Hibiya depuis tout à l’heure. Quand il comprit qu’il ne trouverait aucune place pour soulager sa fatigue, il se dirigea d’un pas lourd vers l’entrée principale. A ce moment, un jeune homme d’un âge semblable franchit rapidement la grille et marcha vers lui en le saluant.


    — Tiens ! Salut ! répondit Takayanagi.


    — D’où viens-tu ? demanda le jeune homme.


    — Je viens de faire le tour du parc et je voulais souffler un peu, mais il n’y a aucun siège de libre. Rien à faire, tout le monde se précipite là où c’est gratuit. Les gens savent ce qu’ils font !


    — C’est tout simplement parce qu’il fait beau. Tu as raison, il y a vraiment beaucoup de monde. Oh, regarde un peu la femme qui se dirige vers la fontaine, de l’autre côté du bosquet de bambous…


    — Attends, ah, la femme, là ? Tu la connais ?


    — Non, quelle question !


    — Alors, qu’est-ce qui t’oblige à la regarder ?


    — La couleur de son kimono !


    — Je ne me rends pas très bien compte, mais on dirait qu’elle est richement vêtue…


    — Quand son kimono passe près du bosquet de bambous, la couleur prend vie. Il lui faut la lumière limpide d’une journée automnale comme aujourd’hui pour la mettre en valeur…


    — Ah bon ?


    — Comment ça, ah bon ? Tu ne ressens donc rien ?


    — Non, rien de particulier. Simplement, pour être jolie, elle est jolie.


    — Jolie ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? Quelle pitié ! Enfin, tu ne te destines pas à être écrivain ?


    — Tu l’as dit.


    — Tu n’arriveras à rien si tu n’affines pas ta sensibilité.


    — Qu’importe que je n’aie pas beaucoup d’acuité de ce côté-là, si j’ai par ailleurs une grande finesse dans de nombreux domaines !


    — Ha, ha, ha ! Te voilà bien sûr de toi. Dis-moi, puisque nous avons eu la chance de nous rencontrer, que dirais-tu de marcher encore un peu, le tour du parc par exemple ?


    — Très peu pour moi. Si je ne saute pas dans le premier tramway, je vais manquer mon déjeuner.


    — Et si je t’invitais ?


    — C’est gentil, mais ce sera pour une autre fois.


    — Pourquoi ? Ça te déplaît ?


    — Non, pas du tout, mais… tu me régales à longueur d’année et…


    — Ha, ha, ha, tu te sens gêné ? Allez, suis-moi plutôt. »


    Le jeune homme entraîna Takayanagi malgré lui dans le restaurant à l’occidentale qui se trouvait au milieu du parc et ils s’installèrent au premier étage, à une table d’où l’on avait une belle vue.


    En attendant qu’on leur apporte la carte, Takayanagi passait et repassait ses mains sur ses joues pâles tout en regardant dans la rue d’un air las. Nakano remuait les lèvres pour lui-même, pensant : « Eh bien, c’est rudement spacieux », « On dirait que les affaires marchent bien », « Ça alors, ils ont placé une pancarte publicitaire grandeur nature à un drôle d’endroit ! », mais avant même de parler pour de bon, il poussa une exclamation en enfonçant les mains dans les poches de son pantalon : « Quel idiot ! J’ai oublié d’acheter des cigarettes !


    — Des cigarettes ? Tiens, voilà les miennes », dit Takayanagi en posant sur la nappe blanche un paquet de Shikishima. Au même moment, la serveuse vint apporter la carte, si bien que le jeune homme n’eut pas le temps d’allumer une cigarette.


    « C’est de la bière pression, tu sais. Allez, on va lever notre verre, tu n’as rien contre, je pense ? » Et il trempa les lèvres dans la mousse qui montait du liquide ambré, qu’il avala d’un trait.


    « On lève notre verre en quel honneur ? demanda Takayanagi en prenant une gorgée.


    — Pour fêter notre diplôme !


    — Maintenant ? Drôle de moment ! s’étonna Takayanagi en reposant son verre.


    — Ça n’arrive qu’une fois dans la vie. Qu’est-ce qui empêche de fêter l’événement à tout moment ?


    — C’est justement parce que ça n’arrive qu’une seule fois qu’on peut se dispenser de trinquer, non ?


    — Toi et moi, on est complètement différents !… Mademoiselle, qu’est-ce que c’est, ce poisson pané ? Ah, du saumon ? Tiens, mets un peu de jus de citron, tu vas voir… » En même temps, le jeune homme pressa entre ses doigts le fruit dont il versa quelques gouttes dorées, immédiatement absorbées par la graisse, comme un jardin absorbe les gouttes d’une averse.


    « C’est de cette façon qu’on doit manger ce plat ? Moi qui croyais que le quartier de fruit servait seulement à décorer l’assiette ! »


    Près de la publicité grandeur nature de la bière Sapporo, deux hommes qui se tenaient jusque-là sur la réserve éclatèrent brusquement de rire. Takayanagi les regarda avec mauvaise humeur, le citron entre les doigts. Les deux hommes ne semblèrent pas s’en préoccuper.


    « Bon, j’y vais, je t’assure. N’importe quand. Allons-y ce soir. Tu es vraiment trop pressé ! Ha, ha, ha !


    — Non, mais c’est que, pour dire la vérité, j’avais l’intention de t’y entraîner justement ce soir ! Quoi ? Ha, ha, ha ! Non, non, tu n’as pas à t’inquiéter. Ha, ha, ha. Bien sûr, je vois ce qui t’inquiète ! Oui, je sais, non, il n’y a rien à faire ! Ha, ha, ha. Toi alors ! »


    Les deux visages cramoisis, aussi rouges que le fond d’une marmite, se reflétaient sur la glace du panneau publicitaire, tantôt déformés, tantôt agrandis ou rapetissés, au mépris de la plus élémentaire des convenances. Takayanagi, qui les regardait d’un œil étrangement réprobateur, se tourna vers son compagnon.


    « Ce sont des commerçants, chuchota ce dernier.


    — Des hommes d’affaires », continua Takanayagi à voix basse, qui finit par renoncer à presser son quartier de fruit.


    Les fonds de marmite finirent par régler l’addition, sans perdre l’occasion de taquiner la serveuse, et ils quittèrent le restaurant en claironnant, comme s’ils venaient d’acheter tout le premier étage de l’établissement.


    « Dis donc, Nakano…


    — Oui, quoi ? réussit à articuler le jeune homme qui avait la bouche pleine de viande de poulet.


    — Comment ces individus considèrent-ils le monde, la société ?


    — Je me le demande. Je crois qu’ils vivent sans se poser de questions, c’est tout.


    — Comme je les envie ! Vivre comme ça… Comment faire pour y parvenir ?


    — Mais c’est horrible d’envier leur façon de vivre, tu ne te rends pas compte ! C’est parce que tu penses ainsi que tu ne montres pas d’empressement à fêter notre diplôme. Allez, tu vas me faire le plaisir de boire encore une fois de bon cœur !


    — Non, ce n’est pas que je sois jaloux, simplement j’envie leur insouciance. Je suis diplômé, peut-être, mais si c’est pour me retrouver fatigué des devoirs que cela implique, comment veux-tu que je me réjouisse !


    — C’est ainsi que tu vois les choses ? Pour ma part, je suis tellement heureux que je ne tiens pas en place. Nous avons la vie devant nous ! Si déjà tu te montres désenchanté, quel dommage !


    — Nous avons peut-être l’avenir devant nous, mais comme je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’attend, je me sens découragé d’avance.


    — Mais pourquoi ? Je ne vois vraiment pas la nécessité de se montrer pessimiste à ce point. Crois-moi, nous allons accomplir de grandes choses ! Je suis plein de bonne volonté, moi, on fait la paire, toi et moi ! Allez, on va se remplir l’estomac de cuisine occidentale… Regarde, le bifteck est arrivé ! Après, il n’y a rien d’autre. Sais-tu que la viande de bœuf à peine grillée est très facile à digérer ? Enfin, c’est ce qu’on dit, mais cette viande, voyons un peu… »


    En même temps, Nakano saisit son couteau et coupa en deux la tranche épaisse.


    « En effet, c’est rouge. Regarde, la viande est bien rouge, vraiment saignante ! »


    Sans un mot, Takayanagi se mit à manger son bifteck saignant. La chair avait beau arborer une belle couleur rouge, il n’arrivait pas à croire que c’était facile à digérer.


    Quand on veut se plaindre à quelqu’un et que l’autre vous prodigue des simulacres de consolation, voilà une chose fort déplaisante. A-t-on compris ou non le mécontentement qui vous anime, les encouragements sont-ils sincères ou de pure forme, impossible de le savoir. Tout en considérant le degré de cuisson de son bifteck, Takayanagi se demandait comment faisait son ami pour se montrer si abrupt et d’une sensibilité si rudimentaire. Chaque fois qu’il se sentait prêt à se confier, Nakano le refroidissait. Si encore il manquait de gentillesse, s’il n’était qu’un bloc d’indifférence, il n’y aurait pas lieu de s’étonner de recevoir une douche puisqu’on pouvait s’attendre à de la froideur de sa part. Oui, si Nakano était un homme de ce genre, Takayanagi ne se serait pas senti trahi dans son attente. Mais l’éclat qui illuminait le regard de Nakano était beau, il brillait d’intelligence, on sentait que la psychologie humaine ne lui échappait pas, il savait prendre la mesure des choses. Takayanagi n’arrivait pas à comprendre comment quelqu’un d’aussi fin pouvait se laisser aller à une aussi fâcheuse réaction.


    Ils avaient fréquenté le même lycée, le même pensionnat, ils avaient aligné leurs bureaux devant la même fenêtre, suivi les mêmes cours de lettres du même professeur, et ils étaient sortis de l’université la même année, cet été précisément. Ils n’étaient pas les seuls à avoir obtenu leur diplôme en même temps, bien qu’on puisse les compter sur les doigts des deux mains. Mais on aurait eu du mal à trouver plus proches qu’eux.


    Takayanagi parlait peu, ne se mêlait à personne, il passait pour un misanthrope plein d’ironie. Nakano était un garçon ouvert, chaleureux, comblé de talents et aux goûts éclectiques. Depuis qu’ils étaient tombés l’un sur l’autre à l’improviste, ils ne se quittaient plus et entretenaient des rapports si familiers que leur relation était une énigme pour un regard extérieur. Le destin avait formé un ensemble de soie, Oshima doublé de Chichibu1.


    Si l’on possède sur Terre un seul être proche, et qu’il soit impossible d’en posséder un autre, alors il prend la forme du père ou de la mère, ou encore il est l’équivalent d’un frère. Il peut également être la personne aimée. Takayanagi ne considérait pas Nakano comme un simple ami. Il regrettait que celui-ci n’écoute pas ses plaintes jusqu’au bout. Il avait l’impression d’avoir à rebrousser chemin à cause d’une averse qui l’empêchait d’atteindre le but qu’il s’était fixé. Non seulement son ami ne le laissait pas parler jusqu’au bout, mais il allait jusqu’à lui prodiguer des paroles de consolation facile, ce qui augmentait son sentiment de frustration. Tel un abcès qui nécessite d’être vidé, et sur lequel l’autre se contente de passer le doigt par-dessus une vague compresse de coton, avec pour seul résultat que la plaie ne fait que démanger de plus belle.


    Cependant, c’est par injustice que Takayanagi raisonnait ainsi. S’en prendre aux Poupées2 sous prétexte qu’elles ignorent les rivalités des geishas témoigne d’une méconnaissance totale de l’amour qui unit leur couple. Nakano était issu d’une famille riche, il avait été élevé dans un foyer chaleureux. Les épreuves du monde extérieur, il n’avait fait que les regarder à travers les parois vitrées de la galerie qui entourait la maison, installé bien au chaud dans le kotatsu. Il savait reconnaître les nuances et les motifs de teinture yûzen, juger de la qualité d’un paravent orné de papier d’or, l’éclat argenté des chandeliers l’éblouissait. A plus forte raison, son regard savait reconnaître la beauté d’une femme en chair et en os. Il va sans dire qu’il n’avait pas non plus cette rudesse qui empêche d’éprouver de la gratitude à l’égard de ses parents, de l’affection pour ses frères, de la confiance envers son ami. La sphère où il évoluait n’avait jamais manqué de lumière. Celui qui vit dans un univers toujours éclairé ne s’aperçoit qu’un autre monde existe sous ses pieds, plongé dans l’obscurité, que lorsqu’il découvre la géographie. Même en marchant au hasard, il n’est pas exclu qu’on s’en rende compte. Cependant, on a beau savoir qu’il existe un monde de ténèbres, il est probable qu’on n’en aura pas une conscience aiguë au point d’être saisi de tremblements. Takayanagi était de ceux qui vivent tristement dans un monde sans clarté. Les deux jeunes gens foulaient le même sol, c’était la seule relation apparente qu’on pouvait établir entre eux. La soie d’Oshima cousue avec celle de Chichibu avait formé un seul vêtement sous l’effet d’une aiguille merveilleuse qui avait réalisé le miracle d’une couture invisible à force de finesse. Si l’on avait défait cette fine couture, on aurait vu les montagnes et les rivières se succéder sur les centaines de kilomètres qui séparent Kagoshima de Saitama. Alors qu’on n’a jamais souffert des dents, il est plus simple de se précipiter chez le dentiste, si le mal se déclare, que de se forcer à supporter la douleur. Le malade qui s’entend dire qu’il n’a pas besoin de souffrir ainsi ne trouvera aucune consolation dans les paroles de son ami.


    « Tu as bien de la chance de n’avoir aucune raison d’être pessimiste ! » dit Takayanagi qui avait renoncé à finir la moitié de son bifteck, tandis qu’il allumait une Shikishima en considérant son ami. La bouche pleine, ce dernier secoua la tête tout en mâchant énergiquement, avec un geste de dénégation. Il ne semblait pas partager l’avis de Takayanagi.


    « Pas besoin d’être pessimiste, dis-tu ? Si tu disais vrai, cela voudrait dire que je suis un imbécile, une cervelle fêlée, non ? »


    Involontairement, Takayanagi eut un mouvement de ses lèvres minces, qui n’eut pas le temps de se transformer en sourire. Nakano renchérit :


    « Figure-toi que pendant les trois années que j’ai passées à l’université, j’ai tout de même lu quelques livres, philosophie ou littérature. Et je crois être capable de me rendre compte que le monde n’engendre que le pessimisme !


    — Peut-être, mais seulement à travers les livres, laissa tomber Takayanagi d’un ton quelque peu supérieur.


    — A travers les livres… Evidemment, mais dans la réalité aussi. Je n’en ai peut-être pas l’air, mais j’ai mes tourments, je m’interroge, crois-moi !


    — Enfin, tu n’as aucune difficulté matérielle, tu disposes de ton temps, tu peux te consacrer à l’étude autant que tu veux, composer une œuvre littéraire comme tu l’entends… Comparé à moi, tu es vraiment un homme heureux ! dit Takanayagi en soupirant, animé d’une sincère envie.


    — Ce n’est pas ce que tu crois. J’ai aussi des difficultés à vivre dans ce bas monde. Eh oui, je connais toutes sortes de déboires, des inquiétudes, et tout ça me dégoûte ! répliqua Nakano du ton de celui qui revendique ses problèmes et le droit à l’intranquillité.


    — Vraiment ? répondit Takayanagi d’un air de doute.


    — Si de ton côté, tu ne me prends pas au sérieux, tout courage m’abandonne. Pour dire la vérité, je pensais justement aller te trouver un de ces jours avec l’intention de t’inspirer de la compassion !


    — Comment veux-tu que je te plaigne si je ne connais pas les raisons de ton tourment ?


    — Attends, je vais t’expliquer, chaque chose en son temps. Si tu veux savoir, j’étais si troublé que je suis sorti me promener. Tu n’as qu’à chercher un peu ! »


    Cette fois, Takayanagi se mit à rire ouvertement. Il avait beau vouloir deviner, il n’en avait pas la moindre idée.


    « D’ailleurs, toi-même, qu’est-ce qui t’a amené dans ce parc à cette heure ? » Et Nakano regarda son ami droit dans les yeux. « Non, tu as vraiment une drôle de figure ! Le côté droit de ton visage qui est en pleine lumière a une belle couleur, mais l’autre côté manque complètement d’éclat. Comme c’est curieux ! Ton nez partage en deux ta figure, les deux côtés se regardent de travers, comme si la tragédie et la comédie se partageaient ton visage, moitié moitié ! » lança Nakano d’un trait.


    Stupéfait, Takayanagi qui avait écouté ce jugement sans cœur avec l’impression d’avoir été percé à jour, se mit à passer et repasser sa main du front jusqu’au menton. Peut-être voulait-il brouiller les contradictions lisibles sur son visage.


    « Il fait peut-être un temps splendide mais je n’ai pas le loisir de me promener, figure-toi. Je suis allé aujourd’hui jusqu’à Shinbashi, enfin un peu plus loin, au bureau des objets trouvés, et en revenant, j’ai eu seulement l’idée de me reposer un peu dans le parc, ce n’est pas plus compliqué que ça », expliqua-t-il, le menton dans la main, sans perdre son air morne. Comme il avait mélangé sa mine tragique et sa mine comique, il aurait dû retrouver une physionomie habituelle, mais curieusement, quelque chose de trouble ombrageait sa physionomie.


    « Tu as parlé du bureau des objets trouvés, mais qu’est-ce que tu as perdu ?


    — Hier, j’ai oublié mon manuscrit dans le tramway…


    — Quoi ? Mais c’est terrible ! Moi par exemple, je ne suis pas tranquille tant que le papier que j’écris n’a pas paru dans une revue. Pour nous, un manuscrit est plus précieux que la vie, non ?


    — Qu’est-ce que tu racontes ? J’aimerais bien avoir assez de temps libre pour écrire un texte aussi précieux. Seulement voilà, je n’y arrive pas, laissa-t-il tomber d’un air de profond mépris pour lui-même.


    — Mais alors, le manuscrit dont tu parles, qu’est-ce que c’était au juste ?


    — La traduction d’un manuel de géographie. Je suis censé le remettre demain, et si je ne le retrouve pas, on ne me versera pas mes droits, je serai obligé de refaire le travail, ce qui me désespère.


    — Tu es allé te renseigner mais on ne l’a pas retrouvé ?


    — Non.


    — Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?


    — C’est sûrement le chef de train qui l’a rapporté chez lui pour en faire une époussette.


    — Tu exagères ! En tout cas, c’est bien ennuyeux si tu ne le retrouves pas.


    — Tu l’as dit. Passe encore de devoir supporter ma propre distraction, mais le préposé aux objets trouvés, quel malotru, celui-là ! Un homme désagréable, agrippé au règlement. Il débitait toutes sortes d’articles sans reprendre haleine, le tout vide de sens, et j’avais beau lui poser des questions, il ne faisait que répéter qu’il n’en savait pas davantage. Le modèle même du Japonais du vingtième siècle, un exemplaire parfait. Je parie que le directeur de la compagnie est du même acabit.


    — Il faut croire que tu t’es senti vraiment vexé ! Mais enfin, le monde n’est pas uniquement composé de préposés aux objets trouvés…


    — Parce que selon toi, il y en aurait de plus humains ?


    — Ne sois pas si cynique.


    — Justement, le monde n’est que cynisme. La société actuelle n’est qu’un concours d’insensibilité à qui se montrera le plus indifférent ! » Et il jeta sa cigarette depuis la balustrade du premier étage. Au même moment, on entendit un « merci » et le mégot encore incandescent tomba sur le chapeau mou d’un client qui, contre toute attente, venait de tourner au coin avec son compagnon. L’homme tapota son chapeau d’où s’élevait un peu de fumée et s’en alla d’un air content.


    « Tout de même, tu exagères ! s’écria Nakano.


    — Je ne l’ai pas fait exprès. C’étaient les deux hommes d’affaires de tout à l’heure, qu’est-ce que ça fait, laisse tomber.


    — En effet, c’est bien eux. Je me demande pourquoi ils ont traîné de la sorte avant de s’en aller. Après tout, ils ont peut-être fait une partie de billard en bas.


    — De toute façon, ils sont sûrement comme mon préposé aux objets trouvés, du genre à faire tout et n’importe quoi !


    — Regarde, il s’en est rendu compte, le voilà qui frotte son chapeau !


    — Ha, ha, ha ! C’est d’un comique ! dit Takayanagi en riant franchement.


    — Tu es méchant et injuste ! dit Nakano.


    — En effet, je ne suis pas un homme de bien. Je ne l’avais pas fait exprès, mais de là à me réjouir de cette petite vengeance, c’est vraiment vil. Applaudir à un vilain tour n’est vraiment pas digne d’un licencié ès lettres ! »


    Dans l’instant, Takayanagi avait repris sa mine découragée.


    « Tu l’as dit, répondit Nakano d’un ton qui pouvait passer aussi bien pour un blâme que pour une approbation.


    — Cependant, licencié ès lettres, c’est seulement un titre, la réalité, c’est ce travail de copiste. Devenir licencié pour se retrouver à traduire des manuels de géographie, voilà de quoi être mélancolique ! Et pourtant, ma famille attendait tant de ce diplôme, oui, ma mère fondait tous ses espoirs sur moi. Quand j’y pense, ma mère est bien à plaindre. J’ai bien peur qu’elle doive attendre longtemps avant que son malheureux licencié de fils fasse parler de lui !


    — Ecoute, tu viens à peine de sortir de l’université. Comment veux-tu connaître tout de suite la célébrité ? Dans quelque temps, nous pourrons publier de grands livres, le temps viendra où nous montrerons ce que nous sommes capables d’écrire, et nous gouvernerons le monde !


    — Je me demande quand…


    — Il ne faut pas être pressé comme ça. Le monde est en pleine rénovation, il est indispensable d’affermir ses positions, lentement mais sûrement… Tu verras que la société finira par reconnaître notre vraie valeur. Moi par exemple, à force de passer mon temps à écrire, eh bien, mon nom commence à être cité, pas souvent mais…


    — Tant mieux pour toi si tu as le loisir d’écrire ce que tu aimes. En ce qui me concerne, ce ne sont pas les sujets qui me manquent, mais je n’ai pas la moindre minute à moi, aucune disponibilité pour écrire ce que je voudrais à tête reposée. Et ça, vois-tu, je n’en peux plus de le regretter. Si j’avais un soutien et que je puisse étudier en toute tranquillité, j’écrirais un chef-d’œuvre ! Ah, si je pouvais disposer au moins d’un revenu fixe de soixante yens par mois ! Avant de quitter l’université, je vivais déjà par mes propres moyens, mais je n’imaginais pas que la vie serait si dure après avoir obtenu mon diplôme.


    — Comment te tirer d’embarras ? Si je disposais de la fortune familiale, je deviendrais volontiers ton protecteur.


    — Je t’en prie, fais que cela arrive. Non, vraiment, je suis découragé. Quand j’y pense, un poste de professeur dans un collège de province ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval !


    — Non, sans doute.


    — J’ai un ami qui est sorti de la section de philosophie voilà trois ans, eh bien, il n’a toujours pas de travail, tu te rends compte ?


    — Tu es sûr ?


    — Quand j’y réfléchis, j’ai fait les quatre cents coups dans mon enfance, sans trop savoir le pourquoi ni le comment. Il faut dire que ce n’était pas la même époque, les temps ont changé, les postes de professeurs n’étaient pas si rares…


    — Mais que s’est-il passé ?


    — Dans ma province, il y avait un professeur d’anglais qui s’appelait Dôya et…


    — Voilà un nom bien curieux ! Cela fait penser à la signature gravée sur les marmites en fonte qu’on utilise pour le thé !


    — En tout cas, le nom se lit Dôya. Je ne sais pas pourquoi, mais nous, on l’appelait tout le temps Dôya par-ci, Dôya par-là. Eh bien, figure-toi que ce professeur, mais oui, qui n’était ni plus ni moins que licencié ès lettres, tout le monde s’est ligué pour le faire partir !


    — Comment ça ?


    — Comment ça ? Tout simplement, on l’a chassé à force de mauvais traitements. Mais tu sais, c’était un excellent professeur. Comme nous étions des enfants, nous n’avons pas compris sa personnalité ni tout le reste, mais apparemment, c’était quelqu’un de bien…


    — Et c’est pour ça que vous l’avez chassé ?


    — Justement, c’est ça le hic. Figure-toi qu’il y a plein de mauvais enseignants dans les collèges ! Nous avons été entraînés, ni plus ni moins. Je me souviens encore, le soir, on formait un bataillon de quinze ou seize garnements, on allait se planter devant sa maison et on lançait des pierres en hurlant !


    — De véritables petites brutes ! Mais qu’est-ce qui vous incitait à faire ce genre d’idioties ?


    — Je ne le sais pas moi-même. On trouvait ça drôle, c’est tout. D’ailleurs, je suis persuadé qu’aucun d’entre nous n’aurait été capable d’expliquer les raisons de son geste.


    — Quelle inconséquence !


    — Tu l’as dit, de vrais écervelés. Le seul à le savoir, c’était le professeur qui nous montait la tête. Oui, je me souviens qu’il nous incitait au chahut sous prétexte que Dôya faisait preuve d’impertinence ou je ne sais quoi.


    — Quelle honte ! Il y a des crapules de ce genre chez les enseignants ?


    — Qu’est-ce que tu crois, bien sûr que oui. Nous n’étions que des enfants qu’il faisait marcher.


    — Et ce professeur Dôya, comment a-t-il réagi ?


    — Il a donné sa démission.


    — Le malheureux !


    — Oui, il n’y a vraiment pas de raisons d’être fiers de ce qu’on a fait. A l’idée des revers qu’il a dû connaître avant d’obtenir un nouveau poste, j’ai envie de rentrer sous terre. En tout cas, j’ai bien l’intention de lui présenter mes excuses la prochaine fois que je le rencontrerai.


    — Où est-il à présent ?


    — Je ne sais pas.


    — Alors, comment peux-tu parler de le rencon


    trer ?


    — C’est vrai, je n’en ai pas la moindre idée. Il n’a peut-être pas décroché de poste, et il est mort, si ça se trouve… Bref, avant de démissionner, il est venu dans la classe et il nous a parlé.


    — Qu’est-ce qu’il a dit ?


    — Messieurs, le but de notre vie n’est pas d’être professeur. Nous avons pour but de trouver notre voie. Cette voie est noble. Nul n’est un homme à part entière s’il n’a pas compris cette vérité. Vous aussi, messieurs, vous devez vous efforcer de la comprendre.


    — Eh bien, dis donc !


    — Nous, nous avons éclaté de rire, ce qui n’était pas nouveau. Il se prend pour qui, celui-là ? Quelle impertinence ! Nos rires ne se calmaient pas, à se demander où était l’impertinence, vraiment !


    — Il se passe des choses très bizarres dans les collèges de province, à ce que je vois.


    — Oh, tu sais, à Tôkyô aussi. Et pas seulement dans les écoles. Le monde entier, la société tout entière fonctionne de cette manière ! Quelle nullité !


    — Je m’aperçois que notre conversation a duré bien longtemps. Vu l’heure qu’il est, que dirais-tu d’aller avec moi jusqu’à Shinagawa, au jardin Myôka3 ?


    — Pour quoi faire ?


    — Quelle question ! Pour voir les fleurs, pardi !


    — Non, il faut que je rentre, je dois traduire mon manuel de géographie.


    — Tu peux bien ne pas travailler pendant une journée ! Quand on va dans un endroit plein de beauté comme ce jardin, on se sent si bien que, tu verras, ton travail de traduction n’y perdra rien !


    — Tu crois ? Mais toi, tu y vas pour te distraire ?


    — Oui, enfin, si on veut, parce que j’y vais pour croquer des détails sur le vif, dont j’espère pouvoir me servir, tu vois.


    — T’en servir pour quoi au juste ?


    — Je te montrerai quand j’aurai fini. Je suis en train d’écrire un roman. Il y a un chapitre où une femme se tient dans le jardin et contemple de petites fleurs rouges. Tandis qu’elle les regarde avec passion, les fleurs perdent peu à peu leur couleur et deviennent toutes blanches… Voilà ce que je me propose d’écrire…


    — C’est un récit purement imaginaire ?


    — Imaginaire, mystérieux… Oui, je voudrais susciter, en écrivant, une sorte de nostalgie, la nostalgie pour un lointain passé. En tout cas, quand il sera fini, fais-moi le plaisir de le lire !


    — Ça m’étonnerait que le parc Myôka puisse t’aider. Tu ferais mieux de rentrer chez toi et de regarder des tableaux de Holman Hunt, par exemple. Ah, moi aussi, il y a tant de choses que j’aimerais écrire ! Mais je n’arrive pas à trouver le temps.


    — Toi, tu détestes la nature, alors évidemment !


    — Qu’est-ce que la nature a à voir là-dedans ? Comment peut-on être si nonchalant dans ce vingtième siècle si profondément pénible ? Parce que j’aime autant te dire que moi, si j’écrivais quelque chose, ce ne serait pas dans le genre utopique, je ne suis pas un fournisseur de rêves, figure-toi ! Je n’ai pas besoin que ce soit artistique ! Même si je souffre, même si c’est une expérience douloureuse, je serai content si cela me permet de marcher sur les traces de ma vie intérieure. Poétique ou non, lyrique ou non, c’est une question qui ne m’intéresse pas. Même si je dois souffrir à en bondir de douleur, je veux qu’on comprenne ma souffrance, pour écrire de façon crédible, je serais prêt à me blesser moi-même. Derrière la nonchalance, derrière l’optimisme, enfouie si profondément que même en rêve on ne saurait l’imaginer, il y a la réalité, la substance de l’homme, j’ai envie de leur demander, comment, vous ne le saviez pas ? Je veux ouvrir les yeux aux dilettantes, pour qu’ils restent muets de surprise et les bras ballants et qu’ils baissent la tête de confusion. Oui, voilà ce que je veux. Mon attitude n’a rien à voir avec la tienne, nos orientations sont totalement divergentes.


    — Tu es peut-être dans le vrai, mais j’ai l’impression qu’une telle littérature ne doit pas être bien plaisante… Ecoute, j’ai l’air d’abuser de la situation, mais tu ne veux vraiment pas m’accompagner au jardin Myôka ?


    — Dis-toi bien que si j’en avais le temps, je préférerais en profiter pour écrire ne serait-ce qu’une page où j’exprimerais mes convictions. Rien que d’y penser, je ne tiens pas en place. En réalité, je me demande pourquoi je perds mon temps à manger un bifteck saignant.


    — Ha, ha, ha ! Voilà que tu recommences ! Détends-toi un peu. Pense aux hommes d’affaires de tout à l’heure.


    — Justement, c’est parce qu’il y a des hommes comme eux que j’ai envie de me mettre au travail. Ah, si je pouvais avoir le dixième de leur fortune et du temps à moi, tu verrais un peu ce que j’écrirais !


    — Mais alors, qu’est-ce qui t’empêche de venir avec moi au jardin ?


    — Mais c’est que cela me fera rentrer tard ! Tu portes une tenue d’hiver, mais moi, je suis habillé comme en été, et j’aurai froid au retour, je ne veux pas risquer de m’enrhumer.


    — Ha, ha, ha ! Tu as découvert un drôle de moyen de te défiler ! Il est vrai que la saison voudrait qu’on change de tenue. Ce n’est pourtant pas compliqué. Toi alors, tu n’es vraiment pas doué !


    — Ce n’est pas parce que je suis empoté que j’ai la même tenue qu’en été, je n’ai pas de quoi m’habiller, c’est tout. Le vêtement d’été que je porte maintenant, je ne l’ai pas encore payé, si tu veux savoir.


    — Ah bon ? » fit Nakano d’un ton attristé.


    Les clients avaient tous quitté le restaurant, et quand les deux amis se levèrent, des miettes de pain jonchaient tristement la nappe. Le parc était encore plus animé que tout à l’heure. Les chaises non payantes étaient occupées par des hommes et des femmes, tous des inconnus. Le soleil d’automne transperça soudain le vêtement d’été.

  


  
    


    
      1. Deux endroits célèbres pour le tissage de la soie. Les kimonos en soie d’Oshima sont très légers, souples et solides en même temps, de qualité supérieure.

    


    
      2. Allusion aux Poupées que l’on expose traditionnellement le 3 mars, dont les deux figurines principales représentent l’empereur et l’impératrice.

    


    
      3. Jardin ouvert à Tôkyô en 1895 dans l’actuel arrondissement de Shinagawa, où on pouvait admirer de nombreuses espèces de fleurs et plantes occidentales.
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    Une fois franchi le portail en bois de cyprès sur lequel on avait posé comme des tuiles d’argent, on faisait une dizaine de pas en diagonale sur des dalles fraîchement arrosées. Le dallage finissait, les battants d’une porte en verre dépoli étaient clos et silencieux, et comme si la demeure s’abandonnait à l’automne, aucun bruit ne parvenait de l’intérieur.


    Après avoir pressé sur le bouton de la sonnette d’ivoire enfoncée comme un nombril dans un pilier aux veines droites parfaitement astiqué, des pas se firent entendre au bout d’un moment, venant du fond de la maison. Une clé tourna dans la serrure. La porte d’entrée s’ouvrit en grand, les pieds se posèrent sur une matière semblable à du verre. Du côté droit, il y avait un cache-pot en terre cuite imitant la laque rouge d’environ trente centimètres de diamètre qui contenait deux ou trois palmiers qui supportaient bon an mal an l’absence de vent en s’étiolant furtivement. Faisant face au visiteur, sur le papier doré d’un paravent de plus d’un mètre vingt, le forgeron Munechika1 martelait en cadence avec l’aide d’un personnage à l’identité mystérieuse le fer incandescent d’un long sabre destiné à l’empereur que ce dernier avait vu dans un rêve étrange.


    C’est une gracieuse soubrette de dix-huit ou dix-neuf ans qui vint ouvrir. Gardant à la main la carte de visite sur laquelle on pouvait lire Shirai Dôya, elle voulait s’assurer si elle devait bien introduire le visiteur auprès du « jeune maître ». Dôya réfléchit un instant en inclinant la tête. Il se dit que c’est la première fois qu’il a affaire à quelqu’un portant le nom de Nakano et qu’il est en effet possible qu’il y ait un maître et un jeune maître, tout comme il se peut qu’il ne puisse rencontrer ni l’un ni l’autre et qu’il doive repartir sur un échec. Il ne pourra en être sûr que lorsqu’il sera introduit auprès de l’un ou de l’autre, à moins qu’il ne reste toute sa vie sans le savoir, si c’est son unique visite. Jusqu’à ce jour, il lui est en effet arrivé maintes fois de se voir congédier avant même de savoir si son interlocuteur potentiel était jeune ou vieux, boiteux ou borgne, sans seulement avoir eu le temps d’exposer le but de sa visite. Pourvu qu’on ne le renvoie pas, il lui importait peu de rencontrer le maître de maison ou son fils. Cependant, maintenant qu’on lui avait posé la question, il se devait de répondre. Acculé, le voilà contraint de donner une réponse à propos d’une chose dont il se moque éperdument mais à laquelle il lui faut donner de l’importance. Telle est la contribution dont le sage doit s’acquitter à l’égard des esprits lourds.


    « Vous voulez parler au maître diplômé de l’université ? », s’enquit la soubrette. Le père avait peut-être également étudié à l’université, aussi Dôya enchaîna-t-il en se reprenant de justesse : « M. Nakano qui fait de la littérature. » Sans un mot, la soubrette s’inclina avant de disparaître. Le dessous de ses tabi blancs donnait l’impression d’être défraîchi. Au-dessus de la tête de Dôya était suspendue une lanterne en fer ronde et ajourée. Le motif représentait des vagues et des pluviers, et on avait couvert de papier les parties ajourées. La tête levée, Dôya considérait la longue chaîne de suspension tout en se demandant comment on faisait pour allumer la bougie ou l’huile qui devait se trouver à l’intérieur.


    La servante revint. « Par ici », dit-elle. Dôya se déchaussa, extirpant son gros orteil des lanières détendues de ses socques, qu’il laissa sur la belle pierre de l’entrée destinée à cet effet, et il suivit la soubrette dans le couloir de son long corps tordu comme un luffa.


    Le salon était une pièce à l’occidentale. Sur une table ronde, on avait posé avec simplicité une nappe tissée et décorée d’un motif de cinq ou six roses éparses aux couleurs tendres, qui retombait jusqu’au parquet en vagues ondulantes. Au pied de la table était étendu un tapis dans les mêmes tons. Où finissait la nappe, où commençait le tapis, on ne savait, l’harmonie était parfaite. Le foyer de la cheminée était fermé, dissimulé par un petit paravent à deux pans. Des rideaux de satin rouge sombre détruisaient quelque peu le raffinement de la décoration, mais Dôya n’y prit pas garde, car c’était la première fois de sa vie qu’il pénétrait dans une pièce si joliment arrangée.


    Le professeur s’éventa et regarda un tableau accroché au mur. Il représentait une maiko de Kyôto, en kimono brodé aux longues manches flottantes, en train de jouer du tambourin. Ses doigts blancs qui venaient de rebondir sur l’instrument étaient admirablement dessinés, jusqu’à la forme délicate du petit doigt. Mais Dôya n’était pas homme à le remarquer. Il se contenta de penser qu’on avait mis là une œuvre sans élégance. Dans un coin opposé, il y avait une étagère de livres, dans le style Art nouveau, et dans les rayons de lumière qui traversaient les rideaux, les lettres dorées des reliures prenaient le soleil. Cependant Dôya ne se sentait nullement intimidé par une telle splendeur.


    A ce moment, Nakano entra. Il portait un kimono de soie sauvage doublé d’ouate, fermé par une ceinture de crêpe. Il considéra Dôya d’un air confus à travers ses lunettes cerclées d’or. « Excusez-moi de vous avoir fait attendre », dit-il en s’asseyant.


    Dôya s’assit à son tour. Il avait un kimono de soie douteuse et un haori de coton noir qui portait son blason. Tout en gardant ses mains enfouies dans ses manches, il se contenta de répondre : « C’est moi qui m’excuse de venir vous importuner. »


    Les salutations terminées, Nakano restait embarrassé, mais il finit par se décider et demanda d’une voix ferme : « Ainsi, c’est vous qui êtes M. Shirai Dôya ? » On le sentait animé d’une vive curiosité. Il devait pourtant le savoir puisqu’il avait lu la carte de visite. Le fait de poser la question montrait bien qu’il était un homme de lettres peu habitué au monde.


    « En effet », répondit Dôya avec calme. Nakano déchanta. Quand il avait vu le bristol, sa surprise avait été grande car il avait aussitôt reconnu le nom du professeur de collège. A présent qu’il avait devant lui ce personnage pour qui il ressentait avant tout de la pitié, il avait grande envie de s’assurer que c’était bien lui le professeur maltraité par ses élèves. En effet, si le Shirai qu’il avait devant lui n’était pas celui pour qui il éprouvait de la compassion, son sentiment était stérile. Pour pouvoir se sentir compatissant, il avait besoin de vérifier l’identité du visiteur. Mais son effort se révélait vain dans la mesure où l’autre s’était contenté d’une réponse lapidaire. Notre homme de lettres débutant n’avait ni l’autorité ni la technique nécessaires pour tourner la difficulté. Quand on se sent prêt à faire preuve de compassion et que l’autre s’enferme dans une armure de calme, la scène ne peut pas se jouer. Celui qui est habile atteindra son but en enfonçant la pointe d’une aiguille dans la carapace de calme. Mais si Nakano était un homme de bien, il ne connaissait pas encore assez le monde pour pouvoir manipuler les êtres humains.


    « Voilà. Si je suis venu aujourd’hui au risque de paraître importun, c’est pour vous adresser une demande… » commença Dôya. Une requête convient exactement à qui est dans l’intention de compatir. Celui qui n’a rien à demander n’entre pas dans les préoccupations de celui qui cherche à manifester sa sympathie. Aussi Nakano répondit-il aimablement :


    « Si c’est en mon pouvoir, je vous en prie…


    — Eh bien, voilà. La revue littéraire Kôko2 a conçu le projet de publier dans ses pages l’opinion de plusieurs professeurs concernant les problèmes auxquels sont confrontés les jeunes de notre époque, sous le titre “Solutions à l’angoisse de la jeunesse”, et comme il ne semble pas très intéressant de s’adresser seulement à des savants réputés, l’idée est de faire participer, dans la mesure du possible, des personnalités encore inconnues en allant les trouver et… il se trouve qu’on m’a demandé de vous poser quelques questions. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, j’aimerais prendre en note notre conversation. »


    En même temps, Dôya avait sorti doucement de l’échancrure de son kimono un carnet et un crayon. Pourtant, non seulement il ne donnait pas la moindre impression de vouloir écrire quelque chose, mais il ne semblait pas non plus décidé à faire parler son interlocuteur. Il ne pensait apparemment pas obtenir de la bouche du jeune homme la solution à une question si insipide.


    « Je vois », dit le jeune homme en levant des yeux brillants sur Dôya, mais comme celui-ci gardait un visage éteint comme de la bière éventée, il dut allonger sa réponse d’un « en effet », en baissant la tête.


    « Qu’en pensez-vous ? N’avez-vous pas une explication à proposer ? » demanda Dôya, comme s’il était de son devoir de l’inciter à parler. Si aucune réponse ne venait, il avait sans doute l’intention de s’en aller au plus vite.


    « Eh bien, en admettant que j’aie quelque idée, je ne vois pas en quoi une revue pourrait y trouver assez d’intérêt pour vouloir la publier.


    — Mais si, je vous en prie.


    — Comment vous a-t-on exposé la chose ? C’est si soudain que je ne sais pas comment je pourrais vous parler de manière consistante !


    — Apparemment, le directeur voit souvent votre nom figurer dans des revues.


    — Non, je ne pourrai pas… dit Nakano en se détournant.


    — Vous êtes libre du sujet, mais je vous en prie, exposez un peu votre façon de voir les choses.


    — Pourquoi pas, après tout », dit Nakano en regardant par la fenêtre. Il restait hésitant.


    « Il serait dommage de ne pas profiter de l’occasion, dit Dôya.


    — Dans ce cas…


    — Je vous écoute, dit Dôya en saisissant son crayon.


    — Ces derniers temps, on entend souvent ce mot d’angoisse qui a l’air à la mode, mais dans la plupart des cas, son usage est éphémère et sans suite, celui-là même qui l’a utilisé s’en lasse très vite. Comme l’angoisse existe depuis la création du monde et se poursuivra aussi longtemps que le monde existera, elle ne saurait constituer un problème.


    — Oui », dit Dôya qui, la tête baissée sur son carnet, faisait courir son crayon. Le crissement de la mine sur le papier était perceptible.


    « Cependant, il est un problème auquel tous les jeunes gens se trouvent confrontés, doivent l’être au moins une fois, un problème grave… »


    On entendait le glissement du crayon.


    « Ce problème… eh bien, c’est l’amour. »


    Le crayon s’arrêta net, Dôya considéra son interlocuteur avec une expression indéfinissable. Nakano, qui avait remarqué l’arrêt du crayon, tenta de se reprendre, mais il était trop tard, si bien qu’il poursuivit en disant :


    « Je vous ai un peu surpris, je crois, en prononçant spontanément le mot d’amour. Ces derniers temps, les gens hésitent à parler de ce sentiment, mais le tourment dont l’amour est la cause est une réalité indiscutable, et comme personne ne saurait le contester, on ne peut que s’avouer vaincu, il n’y a à proprement parler rien à y faire. »


    Une fois encore, Dôya leva la tête. Mais comme son visage sans couleurs ne présentait pas le moindre tressaillement, il va sans dire qu’on ne pouvait pas lire dans son cœur.


    « Je pense qu’aucun autre problème ne peut lui être comparé, car il n’est pas de tourment plus violent que l’amour, il peut nous atteindre la vie durant, et de toutes les souffrances que l’homme est amené à connaître, c’est sans nul doute la plus douloureuse, la plus terrible. Et ce n’est pas tout. L’amour est d’une puissance prodigieuse, et quand nous avons été brûlés à ce feu, nous subissons une transformation extraordinaire.


    — Une transformation, dites-vous ?


    — Oui, notre forme change, nous subissons une métamorphose, si vous préférez. Jusque-là, nous vivions dans le vague, sans comprendre la relation que nous avions avec le monde, nous nous laissions aller à la paresse, mais voilà que brusquement tout s’éclaire, tout devient une évidence, je deviens une évidence pour moi-même.


    — Une évidence ?


    — Oui, mon existence, le sentiment que je vis devient clair. Si bien que vu d’un certain côté, il ne fait pas de doute que c’est un tourment, mais sans traverser cette souffrance, il nous est impossible d’appréhender notre existence. Je crois que celui qui n’a jamais connu ce purgatoire ne pourra jamais monter au paradis. L’optimisme pur est sans grand intérêt. Etre optimiste, soit, mais qu’on s’assure d’abord de la signification de la vie en faisant l’expérience des souffrances de l’amour, sous peine de faire de l’optimisme un mensonge et une tricherie. C’est bien pour cela que le tourment causé par l’amour ne saurait être résolu d’une autre manière. La solution ne se trouve que dans l’amour, un autre amour. L’amour nous torture, mais c’est également lui qui apporte la solution à notre tourment.


    — Nous pouvons nous en tenir là, déclara Dôya en levant la tête pour la troisième fois.


    — Je voudrais ajouter quelque chose…


    — Bien entendu, je peux vous écouter, mais dans la mesure où j’ai l’intention de publier l’opinion de nombreuses personnes, je ne voudrais pas avoir la désobligeance de couper certains passages…


    — Bien, comme vous voudrez. C’est la première fois que je m’exprime sur ce sujet, vous avez peut-être eu du mal à noter ce que je disais ?


    — Non, absolument pas », dit Dôya en enfouissant son carnet dans son kimono.


    Le jeune homme pensait que Dôya serait si intéressé par ce qu’il avait dit qu’il lui adresserait quelque louange, mais celui-ci se contenta d’un salut neutre.


    « Excusez-moi de vous avoir dérangé, dit Dôya en se levant.


    — Pas du tout. Vous avez bien un moment ? » dit Nakano en le retenant, car il voulait absolument obtenir un jugement, un commentaire, sur ses déclarations. A tout le moins, comme ce que lui avait appris Takayanagi l’autre jour au parc de Hibiya avait éveillé sa curiosité, il avait envie d’en savoir plus. En un mot, Nakano n’avait rien à faire.


    « Je vous remercie, mais je suis un peu pressé… » répondit le visiteur qui avait repoussé son siège et contournait la table. Nakano avait beau avoir tout son temps, il ne pouvait pas insister davantage, si bien qu’il capitula et salua Dôya. Il le reconduisit, et brusquement, dans l’entrée, il demanda pour en finir avec ses doutes :


    « Je vous demande pardon, mais ne connaîtriez-vous pas par hasard un jeune homme appelé Takayanagi Shûsaku ?


    — Takayanagi ? Non, je ne crois pas », répond Dôya qui avait posé un pied par terre. En même temps, il se retourna à moitié. Décidément, il était grand.


    « Il est sorti cette année de l’université…


    — Rien d’étonnant donc que je ne le connaisse pas. » Cette fois, il avait enfilé ses socques.


    Nakano cherchait ce qu’il pouvait bien dire d’autre, mais on entendit sur les dalles le bruit d’une voiture, et les brancards se posèrent devant la porte vitrée. Juste au moment où Dôya ouvrait la porte, quelqu’un venait de descendre de la voiture et posait prestement ses épaisses sandales sur la dalle de l’entrée. Dôya se retrouva dans la rue, avec l’impression d’avoir entrevu une belle image fugitive.


    Il était déjà plus de quatre heures. Dans le ciel légèrement rougeâtre qui s’étendait au-dessus du feuillage vert foncé, un milan errait à l’infini. Les oies sauvages n’avaient pas encore migré. Un enfant marchait gaiement dans sa direction en chantant une chanson, avec son hakama relâché. Il portait sur l’épaule une branche de bambou à l’extrémité de laquelle se balançait un hibou fabriqué avec des épis de susuki3. On se doutait qu’il revenait de Zôshigaya. Au fond de l’étal d’un marchand de fruits que protégeait un large auvent, des kakis perçaient l’obscurité de la boutique. Le crépuscule approchait, et on rentrait frileusement les épaules.


    Quand il arriva devant Yakuôji, il faisait déjà sombre et il était difficile de distinguer le visage des passants au-delà de la visière de son chapeau. A droite, gravée sur la pierre, on pouvait lire l’inscription 33 temples4, et quand on avait marché une centaine de mètres vers l’ouest dans une ruelle où un teinturier tenait boutique, on se trouvait devant la maison de Dôya. L’intérieur n’était pas éclairé.


    « Tiens, vous êtes de retour ! » lança sa femme de la cuisine.


    La demeure de Dôya n’était pas grande, la cuisine et l’entrée étaient à peu près de la même dimension.


    « La servante est sortie ? demanda Dôya en passant de l’entrée de deux tatamis dans le salon qui en avait six.


    — Elle est allée faire une course à Yanagichô », répondit sa femme avant de regagner la cuisine.


    Dôya prit une lampe qui se trouvait rangée dans un coin du tokonoma qu’on découvrait en face en entrant, il alla sur la galerie extérieure et entreprit de la nettoyer lui-même. A l’aide d’une feuille de papier, il essuya le réservoir à huile, frotta le verre de lampe, détacha la partie noircie de la mèche, puis il jeta dans le jardin la boule de papier froissée. Il faisait si sombre à présent qu’on ne distinguait rien.


    Il s’assit à sa table, frotta une allumette, et la lampe s’éclaira d’un coup, illuminant la pièce. Du point de vue de Dôya, il était préférable que l’éclairage ne soit pas trop vif. En effet, s’il y avait bien un tokonoma, permettant ainsi d’octroyer à la pièce le nom de salon, aucune peinture ne le décorait, nul objet. En revanche, toutes sortes de livres, du papier à manuscrit, des carnets s’entassaient. La table était en bois non verni, de facture aussi simple qu’un plateau à offrandes, et à part un encrier, un pinceau et une écritoire rudimentaire, il n’y avait rien. Toute décoration était-elle superflue aux yeux de Dôya, ou bien n’avait-il pas les moyens, on peut se poser la question. Tout ce qu’on peut dire, c’est que dans ce lieu sans chaleur et sans charme, il avait malgré tout le courage de frotter son pinceau dans le calme, personne n’aurait pu prétendre le contraire. Peut-être aussi vivait-il avec autre chose en tête que la décoration et les ornements. Mais plus sa femme était convaincue de cette réalité, plus elle éprouvait du déplaisir. Les femmes ont un désir inné de colifichets et de fioritures, et ce jusqu’à la mort. Nombreuses sont celles pour qui l’amour même qui s’empare d’elles est un ornement qu’elles ne peuvent refuser. Si l’amour est un ornement, il en est forcément de même pour l’être aimé qu’une femme vénère. Et non contente de se complaire dans l’idée qu’elle-même est un ornement, elle juge évidemment stupide celui qui ne la considère pas comme telle. Malgré les enseignements de ce bas monde, la plupart des femmes ne songent nullement à remettre en question leur conception. Simplement, quand elles découvrent la réalité enchevêtrée de leur entourage ou encore que l’homme se révèle impuissant à réaliser sa vocation qui est de décorer leur vie, elles se sentent vaguement frustrées. Bien qu’elles éprouvent du déplaisir, l’entourage ne tente pas de changer l’ordre ancien, et leur insatisfaction déteint sur toutes choses car elles s’indignent de l’impassibilité qui les entoure. Pour finir, le mécontentement devient obsessionnel. L’épouse de Dôya en était-elle arrivée là, on peut se poser la question. Mais puisque c’était une femme comme les autres, respirer un air dénué de tout ornement l’y mènerait inévitablement. D’ailleurs, un mécontentement chronique la tourmentait déjà.


    Dôya sortit bientôt le carnet où il avait pris des notes et entreprit d’en transcrire le contenu sur une feuille de manuscrit. Il avait gardé son hakama. Il restait guindé. Cérémonieux et compassé, il recopie ses notes, l’exposé sur l’amour que lui a fait Nakano Kiichi. L’amour et l’atmosphère de la pièce, l’amour et Dôya, sont loin d’être en harmonie. J’ignore dans quel état d’esprit Dôya met au propre les déclarations de Nakano. Les hommes sont différents, les contextes également. C’est dans l’ordre des choses, des hommes de toute nature évoluent différemment dans des milieux divers. Mais ceux qui ont une vue large triomphent, ceux qui agissent en profondeur sont vainqueurs. Dôya, tandis qu’il transcrit soigneusement ses notes, a-t-il conscience d’avoir une vue plus étroite et superficielle de l’amour que son théoricien aux lunettes dorées ? Derrière le tokonoma, on entend le chant d’un grillon.


    L’épouse a ouvert sans bruit les fusuma. Dôya ne se retourne pas. « Eh bien… » renonce-t-elle en disparaissant. Apparemment, la servante est rentrée, expliquant que comme il n’y avait plus de haricots bouillis, elle est allée acheter un peu de pâté de miso tout fait. Le prix du tôfu a augmenté. Derrière la maison, le temple Sennenji résonne des litanies du soir. Gong, gong…


    Le visage de l’épouse de Dôya apparaît de nouveau entre les cloisons coulissantes.


    « Excusez-moi… »


    Entre-temps, Dôya a rangé son carnet et il écrit fiévreusement quelque chose sur une autre feuille de papier.


    L’épouse réitère son appel.


    « Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Le dîner est prêt.


    — Bon, j’arrive. »


    Dôya s’est retourné un instant vers sa femme, mais il reprend sa position. L’épouse disparaît à son tour. On entend des rires venant de la cuisine. Sans doute Dôya ne veut-il pas manger tant qu’il n’a pas fini le passage qu’il est en train d’écrire. Au bout d’un moment, il a dû trouver le bon endroit où s’arrêter, car il pose son pinceau, s’empare des feuillets qui forment une pile près de lui et note le numéro de la page, 231. Il semble qu’une œuvre soit en cours.


    Il se lève et se dirige vers la pièce voisine. Sur une petite table-brasero est posée une marmite où mijote un tôfu blanc entouré d’un voile de vapeur.


    « Du tôfu chaud ?


    — Oui. Il n’y avait rien, alors… Je suis désolée.


    — Mais non, ça n’a aucune importance. A condition d’avoir quelque chose à manger, moi, tout m’est égal », dit-il en s’installant devant une boîte carrée qui doit servir à la fois de récipient et de plateau, ses baguettes à la main.


    « Vous n’avez pas encore enlevé votre hakama ? Vous exagérez tout de même ! s’exclame sa femme tout en lui servant un bol de riz.


    — J’étais très occupé, je n’y ai même pas pensé.


    — Vous faites en sorte d’être toujours affairé, alors évidemment… » En même temps, elle met la bouilloire sur le feu à la place de la marmite de tôfu.


    « C’est l’impression que je te donne ? demande Dôya d’un air passablement serein.


    — Evidemment, puisque vous refusez les places qui vous permettraient de gagner de l’argent sans peine, pour accepter des occupations qui ne vous rapportent pas un sou ! Comment voulez-vous ne pas passer pour un original ?


    — Eh bien, tant pis, puisque c’est mon principe !


    — Pour vous peut-être, dont c’est la règle de vie, mais moi…


    — Voudrais-tu dire que tu détestes les principes ?


    — Non, il ne s’agit pas de cela. Je n’ai rien contre les doctrines, mais je voudrais au moins avoir les moyens de vivre comme tout le monde…


    — A condition d’avoir de quoi manger, que faut-il de plus ? Si on se met à briguer le superflu, les désirs ne connaissent pas de limites.


    — Oh oui, je sais. Je me doute bien que je suis le cadet de vos soucis.


    — Ce pâté est rudement salé. Il vient d’où ?


    — D’où peut-il bien venir ? »


    Dôya lève la tête et regarde le mur en face de lui. Sur la couleur d’un gris froid, la silhouette de sa femme étend son ombre sur toute la surface. L’ombre et sa femme elle-même paraissent aux yeux de Dôya aussi vides de sens l’une que l’autre.


    A côté de l’ombre est suspendu à un cintre de bambou un vêtement féminin d’apparat, tissé dans une soie fine, semble-t-il. Il est quelque peu voyant pour sa femme, mais il se souvient qu’il l’a acheté pour elle en province, à un moment où sa situation matérielle était meilleure que maintenant. A cette époque, sa façon de voir les choses était bien différente. Il croyait alors que ceux qui avaient les mêmes idées, les mêmes sentiments que lui ne devaient pas être si rares. Par conséquent, il n’éprouvait pas l’envie de tirer le monde de ses illusions, en prenant l’initiative d’utiliser le pouvoir de sa plume.


    Mais la situation avait radicalement changé. Le monde chantait les louanges des illustres familles, admirait les riches, il allait jusqu’à béer d’admiration devant les docteurs d’université et les professeurs. En revanche, mis devant un caractère authentique, il ne savait pas apprécier la qualité de l’individu sans tenir compte de sa position, de sa fortune, voire de son savoir ou de ses dons. Le monde était incapable de juger de la qualité fondamentale d’un individu en faisant abstraction des accessoires censés le parer, le jugement restait fondé sur ce fin vernis des apparences. Quand la société se trouvait aux prises avec les accessoires d’un côté, de l’autre un authentique caractère, elle applaudissait les premiers, et foulait aux pieds le second. En perdant un seul homme de valeur, le monde perd ses perspectives. L’homme juste n’a pas de prix, cent nobles, cent riches marchands, cent docteurs ne sauraient le remplacer. La vie trouvait son sens dans la préservation de la qualité du caractère, et nulle part ailleurs. Se couvrir pour se protéger du froid, se nourrir pour apaiser sa faim, n’étaient que des moyens de soutenir la qualité du caractère. Prendre son pinceau, frotter le bâton d’encre, ne servaient pas d’autre but. Telle était la conviction qui animait Dôya à cette heure. Comment aurait-il pu, lui qui jugeait ainsi le monde, se préoccuper de l’humeur de sa femme ?


    Après avoir considéré un moment le kimono accroché au mur, Dôya demanda en continuant son dîner :


    « Où es-tu donc allée ?


    — Eh bien… » commença-t-elle, tandis que l’époux boit son thé sans rien ajouter. Il a posé calmement la question, tombée dans le silence de cette soirée d’automne qui déjà a commencé de dessécher les feuillages.


    Cette fois, elle a pris son parti de parler.


    « Comme je ne pouvais pas impliquer Sanada à la légère et qu’il fallait bien que je règle la question du propriétaire… Je m’inquiète aussi car il va falloir payer à la fin du mois le riz et le charbon de bois, si bien que je suis sortie pour trouver le moyen de m’arranger…


    — Ah bon ? Si je comprends bien, tu es allée chez un usurier ?


    — Oh, vous savez, il n’y a plus rien à mettre en dépôt, réplique l’épouse en regardant son mari d’un air de reproche.


    — Où es-tu allée alors ?


    — Quelle question ! Puisque je n’avais pas d’autre possibilité, je suis allée voir votre frère.


    — Mon frère, dis-tu ? C’est absurde, tu sais bien que ça ne servira à rien !


    — Oh, j’étais sûre que vous réagiriez de cette façon ! Vous avez la fâcheuse habitude de tout déprécier avant même d’avoir essayé. Votre frère a beau ne pas avoir la même éducation, vous avez beau ne pas vous entendre, c’est votre frère tout de même !


    — Oui, nous sommes frères, je n’ai jamais prétendu le contraire !


    — N’est-ce pas ? Ne dit-on pas que quand on est dans l’embarras, il vaut mieux demander l’avis de quelqu’un plutôt que de se désespérer dans son coin ? Vous pourriez faire un petit effort !


    — Je te dis tout de suite que je n’irai pas.


    — Vous vous obstinez par fierté ! C’est une manie chez vous. Vous ne trouvez pas dommage de tout faire pour que les gens ne vous aiment pas ? »


    Dôya regarde d’un air indifférent l’ombre de sa femme qui s’agite sur le mur.


    « Et tu as réussi à te procurer de l’argent ?


    — Vous brûlez toujours les étapes !


    — Comment ça ?


    — Enfin, avant d’obtenir de l’argent, il faut déployer une certaine adresse, trouver le moyen aussi, non ?


    — Très bien. Je reprends dès le début alors. Donc, tu es allée trouver mon frère. Sans me le dire.


    — Sans vous avertir ? Mais c’est pour vous que je l’ai fait !


    — Pour moi, peut-être, mais passons. Ensuite ?


    — Je me suis excusée d’être restée longtemps sans le voir, et finalement, je lui ai tout raconté.


    — Ensuite ?


    — Il a trouvé que vous étiez bien à plaindre, il s’est apitoyé sur moi aussi…


    — Voyez-vous ça, il a fait preuve de compassion à ton égard ! Bien, bien, bien… Donne-moi la boîte à charbon, s’il te plaît. Si on ne remet pas de charbon, le feu va s’éteindre.


    — Alors, il a dit qu’il fallait sérier au plus vite les questions. Il ne comprend pas pourquoi vous avez laissé les choses en l’état si longtemps.


    — Il parle bien !


    — Vous continuez à ne pas avoir confiance en lui ? Vous le regretterez !


    — Et finalement, il t’a prêté de l’argent ?


    — Qu’est-ce que je disais ! Vous brûlez les étapes ! »


    Dôya semblait trouver la situation amusante et, un sourire aux lèvres, il remit du charbon bien noir.


    « Comme il voulait savoir quelle somme était nécessaire pour combler le trou du budget, c’était vraiment pénible pour moi de le lui dire, mais finalement… » Elle s’interrompit. Dôya souffle avec ardeur sur les braises.


    « Est-ce que vous m’écoutez ?


    — Mais oui, je t’écoute ! répond Dôya, le visage rougi par les flammes.


    — J’ai pris mon courage à deux mains, et j’ai dit cent yens environ.


    — Il a dû être surpris ?


    — Eh bien, figurez-vous qu’il a réfléchi un moment, puis il a dit qu’une pareille somme ne se trouvait pas sous le sabot d’un cheval…


    — C’est bien de lui, de parler de cette manière.


    — Ce n’est pas tout, écoutez plutôt, il y a une suite. – S’agissant d’argent, il est prêt à servir de garant, et à emprunter à quelqu’un.


    — Qu’est-ce qu’il mijote ? Ça ne me dit rien qui vaille.


    — Attendez, écoutez jusqu’au bout. – En bref, il veut s’entretenir avec vous directement, voilà ce que j’ai obtenu. »


    La femme de Dôya leva vers son époux un visage brillant de fierté et le regarda d’un air victorieux. On lisait dans ses yeux qu’elle jugeait son mari pusillanime. Du matin au soir et à longueur d’année, il restait rivé à sa table, faisait des efforts tout en restant dans les nuages et ne réussissait pas à subvenir aux besoins du ménage.


    « Ah bon ? se contenta de dire Dôya, sans montrer la moindre reconnaissance à l’égard du savoir-faire de sa femme.


    — Comment ça, ah bon ? Je me suis démenée mais c’est à vous maintenant d’agir. Si vous ne prenez pas les choses en main, tous mes efforts resteront vains.


    — Allons, ne t’inquiète pas. Je sais comment obtenir cent, voire deux cents yens d’ici un mois ! » annonça Dôya sans se troubler.


    Le travail de rédaction pour la revue Kôko lui rapportait vingt yens, la compilation d’un dictionnaire anglais-japonais quinze yens, tel était le revenu mensuel du professeur. Il faut préciser qu’en dehors de ce travail, il avait toutes sortes d’activités. Il écrivait pour des journaux, des revues. Il ne cessait jamais d’écrire de jour comme de nuit. Mais ce travail ne lui rapportait rien. Parfois, quand deux ou trois yens tombaient dans sa poche, il n’en revenait pas, tant la chose était exceptionnelle.


    Ce travail d’écriture sans rapport avec le moindre avantage matériel était sa vie même. Son âme prenait la forme de chacune des gouttes d’encre qu’il lâchait sur le papier, volait dans chaque lettre qu’il traçait, et les petites cases de la feuille manuscrite5 s’imprégnaient de son intelligence. Lorsque les yeux du lecteur découvriraient le texte, un frisson électrique devrait traverser ses pupilles, qu’un tremblement saisirait… C’est dans cet état d’esprit que Dôya écrivait. Il était persuadé que sa plume ouvrait un chemin. L’obstacle au chemin fût-il Dieu, il jurait de ne pas se soumettre quand il faisait face à la feuille de papier. La vérité venait au bout des doigts de celui qui trempait le pinceau dans l’encre, comme si l’ardeur brûlait le papier de l’extrémité pointue, et le poème s’écrivait. Si une feuille blanche pouvait prendre la forme du caractère de l’auteur, le texte jaillirait comme un écoulement continu, il serait exactement le style de Dôya. Cependant, ce monde est un monde de riches, de marchands, de docteurs, d’hommes de lettres. Ce monde est un monde où les apparences piétinent la substance véritable. Les écrits que publiaient Dôya étaient à chaque fois passés sous silence. L’épouse considérait que cette littérature qui ne rapportait pas d’argent était un passe-temps. Celui qui écrivait pour s’amuser était un bon à rien.


    Aux paroles de son époux, la femme de Dôya, laissant les baguettes métalliques plantées dans les cendres, demanda d’un ton hésitant :


    « Vous croyez vraiment que vous pourrez obtenir une telle somme ?


    — Veux-tu insinuer que je vaux moins qu’autrefois ? » dit Dôya en éclatant de rire. Elle resta sans voix, trop déconcertée pour pouvoir répliquer.


    « Bon, eh bien moi, je vais travailler un peu », dit Dôya en se levant. Ce soir-là, son essai sur le caractère atteignit la page 250. Il était plus de deux heures quand il se glissa sous les couvertures.

  


  
    


    
      1. Sanjô Kokaji Munechika, célèbre forgeron de Kyôto connu sous ce nom, réputé pour la qualité de ses sabres. Personnage qui apparaît dans de nombreuses pièces de nô ou de kabuki.

    


    
      2. Revue dont le premier numéro sortit en novembre 1892, qui publiait principalement des critiques littéraires et dont la parution prit fin au septième numéro.

    


    
      3. Jouet fait avec des épis de susuki, que l’on vendait dans l’enceinte du sanctuaire Kishibojin, situé à Zôshigaya.

    


    
      4. Lieu de pèlerinage, l’un des trente-trois temples où l’on va se recueillir devant Kanzeon bosatsu, le bodhisattva Kannon.

    


    
      5. Une feuille de manuscrit (400 signes) se compose de vingt lignes de vingt petites cases.

    

  


  
    
      4

    


    « Où vas-tu ? » demanda Nakano en posant son bras sur celui de Takayanagi. Ils étaient devant le jardin d’acclimatation. Les cerisiers laissaient percer à travers la couleur noire de leurs troncs puissants des rayons de lumière argentée qui brillaient au soleil automnal, et les feuilles racornies qui tombaient sous le vent frôlaient de temps à autre les épaules des passants dont les pas faisaient crisser les branches mortes.


    Les feuilles arboraient des couleurs variées. Depuis tout à l’heure, Takayanagi les observait en songeant qu’on pourrait obtenir une telle nuance à condition de plier et de serrer une feuille au dos de laquelle on inscrirait au jour le jour les variations obtenues pendant une semaine en exposant au soleil le pigment vivace d’un beau rouge. Quand il évoqua la couleur vermeille du sang, le jeune homme sentit des gouttes froides perler de ses aisselles et mouiller sa chemise. Il ne put s’empêcher de tousser.


    Leurs formes aussi étaient diverses. Les morceaux de riz pilé grillé présentent aussi toutes sortes de formes, se contournent, se cambrent, s’arquent. Les feuilles mortes des cerisiers n’en finissaient pas de se racornir, dispersées au gré du vent. Nul regret, nul attachement n’allait au feuillage sans suc. Si les feuilles s’abandonnent ainsi au vent qui les emporte dans une direction inconnue, c’est peut-être une ultime danse après la mort, une agitation inutile. Les feuilles qui tourbillonnent dans le vent, les copeaux que le vent disperse, sont comme habités par la folie. Mais c’est la manifestation de la folie de ce qui est en train de mourir. Quand Takayanagi se heurta à la mort et à la folie du monde naturel, un frisson parcourut ses épaules chétives, et la toux le reprit.


    C’est dans un tel moment qu’il se trouva arrêté par Nakano. Quand il s’en aperçut, le calme régnait autour de lui, le ciel était serein. Des promeneurs élégants allaient et venaient. Il avait en face de lui un beau jeune homme en manteau de drap léger, le col de sa chemise fermé par une épingle ornée d’une perle brillante. – Le jeune homme reconnut son ami mais resta sans rien dire.


    « Où allais-tu ? demanda Nakano une nouvelle fois.


    — Je reviens de la bibliothèque, finit par répondre Takayanagi.


    — Encore une histoire de manuel de géographie ? Ha, ha, ha ! Tu as un visage morne, qu’est-ce que tu as ?


    — J’ai perdu quelque part mon masque de comédien.


    — Serais-tu encore allé à la gare de Shinbashi pour le chercher, et tu te serais fait mal accueillir ? Ce n’est vraiment pas drôle !


    — Shinbashi ? Tu parles ! J’aurais beau chercher dans le monde entier, pas de danger que je le retrouve. C’est fini, je renonce !


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — J’en ai par-dessus la tête de tout !


    — Tu renonces à tout ? Pourquoi pas, après tout ? Puisque tu laisses tout tomber, viens avec moi, alors !


    — Où ça ?


    — Il y a près d’ici un concert de bienfaisance, on m’a fait acheter deux billets et je n’ai personne à inviter. Ça tombe bien, tu vas m’accompagner.


    — Tu achètes des billets dont tu n’as pas besoin ? Quel gâchis !


    — Que veux-tu… Je l’ai fait par obligation, qu’est-ce que ça peut faire ? C’est mon père qui les a achetés, mais il ne connaît rien à la musique occidentale !


    — Dans ces conditions, tu n’avais qu’à offrir à quelqu’un le billet en trop.


    — Justement, j’avais pensé à te l’envoyer, mais…


    — Non, pas à moi, à, tu vois bien…


    — Ah oui, en effet. C’était une possibilité, mais n’en parlons plus. La personne à qui tu fais allusion s’est déjà procuré une place. »


    Sans répondre, Takayanagi regarda son ami droit dans les yeux. Nakano ébaucha un petit sourire gêné et, gardant serrés dans sa main des gants de peau, il tapota son manteau.


    « Pourquoi emportes-tu des gants pour sortir si tu ne les mets pas ?


    — Non, je venais de les prendre dans ma poche… » dit Nakano tout en les remettant dans sa poche intérieure, ce qui sembla calmer quelque peu l’irritation de son ami.


    A ce moment retentit derrière eux un cri, et un bruit de sabots de cheval fit vibrer l’air. Les deux jeunes gens s’écartèrent rapidement pour céder le passage. Sur le noir brillant de la capote d’une calèche, le soleil d’automne versait une goutte de chaleur, et ils purent apercevoir un haut-de-forme et une belle ombrelle rouge à l’intérieur de la voiture qui les dépassait.


    « Ce sont des gens comme ça qui vont à ton concert ? demanda Takayanagi en désignant du menton la calèche qui s’éloignait.


    — C’est le marquis Tokugawa, tu sais, expliqua Nakano.


    — Tu es bien au courant, dis donc ! Serais-tu son vassal, par hasard ?


    — Absolument pas », répondit avec sérieux Nakano, comme pour se défendre.


    En lui-même, Takayanagi trouvait la situation plaisante.


    « Bon, alors, allons-y, si tu veux bien. Sinon, on sera en retard.


    — Veux-tu dire qu’en arrivant en retard, on ne pourra pas rencontrer la personne en question ? »


    Nakano rougit légèrement. Seul Takayanagi était à même de saisir si son ami rougissait de colère, ou parce que son point faible était découvert, ou encore de confusion.


    « Allons-y, en tout cas. C’est parce que tu détestes les endroits où il y a de la foule que tu te retrouves tout seul ! »


    Celui qui a frappé se retrouve frappé à son tour. Cette fois, c’est Takayanagi qui devait s’avouer vaincu. L’expression tout seul retentit à son oreille avec une sonorité aiguë, et il se sentit infiniment triste.


    « Tu ne veux pas venir ? Tant pis. Excuse-moi, je te laisse alors ! »


    Avec un rire de commisération, il tourna les talons. Takayanagi se sentit de nouveau atteint.


    « Je t’accompagne », dit-il en capitulant. C’était la première fois qu’il allait à un concert.


    Quand il franchit la porte, l’accueil était débordé, on répartissait les gens, qui à gauche qui à droite, et la foule cachait presque les organisateurs qu’un ruban bleu épinglé à la poitrine distinguait des autres. A droite en tournant, c’étaient les meilleures places, à gauche, les places ordinaires. Apparemment, il n’y avait pas de mauvaises places. Il va sans dire que Nakano avait des billets de « première classe ». Se retournant vers son ami, il le guidait, « c’est de ce côté », d’un ton qui montrait qu’il était un parfait habitué. Tout en marchant à sa suite, Takayanagi se disait qu’il aurait voulu écouter seul le concert à une mauvaise place qu’il aurait spécialement demandée à son intention, lui, le jeune homme solitaire, tandis qu’il gravissait les marches derrière son compagnon. Ceux qui avançaient à sa droite et à sa gauche, ceux qui continuaient d’arriver et se pressaient derrière lui, étaient tous des animaux d’une espèce différente, ils faisaient exprès de l’entourer, et sans lui laisser la moindre échappatoire, ils l’entraînaient vers une grande salle au premier étage, puis ils applaudiraient en guise de consolation mais il avait l’impression que tout cela n’était qu’une tactique de dérision. Jetant un regard derrière lui, il aperçut une coiffure à l’européenne, les cheveux retenus par un ruban vert. Il remarqua un crâne aux cheveux pommadés, impeccablement séparés par une raie de trois quarts. Il vit dix, vingt têtes qui se touchaient presque, et Takayanagi Shûsaku continuait de monter, sans pouvoir reculer d’un pas.


    Quand il pénétra dans la salle, il se sentit vaciller comme s’il était perdu dans la brume. C’était exactement ce que l’on éprouve quand on parvient au sommet d’une colline et que s’offre au regard un paysage grandiose, après que l’on a traversé un enchevêtrement de branchages qui cachaient le ciel. La scène se trouvait très loin, comme au fond d’une vallée. Pour s’en approcher, il fallait se faufiler entre les parois que dressaient de chaque côté avec une régularité absolue les gens qui s’avançaient, il fallait s’approcher du fond de l’entonnoir que formaient les spectateurs. A l’intérieur de l’entonnoir qui s’évasait en demi-cercle avant de s’étirer vers le ciel, la muraille dessinée par les spectateurs s’élargissait de plus en plus. Après avoir descendu sept ou huit marches, Takayanagi se retourna par acquit de conscience pour regarder jusqu’au plafond à travers l’entonnoir et il eut alors comme un éblouissement, s’arrêta un instant. Tout en disant excuse me, un étranger à l’imposante stature le bouscula, le recouvrant presque de toute sa taille, pour se retrouver une marche plus bas. Une plume d’autruche s’agita devant son nez, un effluve de parfum chatouilla ses narines. Un homme de haute taille au crâne dégarni qui tenait précautionneusement à la main son haut-de-forme fit un pas de côté pour rejoindre la femme, dépassant les deux jeunes gens.


    « Regarde, il y a deux sièges libres là-bas ! » lança l’habitué des spectacles en contournant les marches. Les spectateurs déjà assis se levèrent pour les laisser passer. Takayanagi pensa que personne ne se serait dérangé s’il avait été seul.


    « Quel monde, tu te rends compte ! » dit Nakano en s’asseyant. La salle était comble. Bientôt, il s’aperçut que son compagnon avait gardé son chapeau. Il murmura en hâte :


    « Enlève ton chapeau, voyons. »


    Le jeune homme ôta précipitamment son chapeau en jetant un coup d’œil à gauche et à droite. Quand il s’aperçut que trois ou quatre personnes avaient les yeux dirigés vers le sommet de sa tête, il songea que les gens autour de lui l’agressaient bel et bien. Puis il se rendit compte qu’il était le seul dans l’immense théâtre à être resté couvert.


    Il demanda à Nakano :


    « Est-ce qu’on peut garder son manteau ?


    — Oui, le manteau, ça va, mais on aura trop chaud, je crois qu’on ferait mieux de l’enlever », répondit Nakano en se soulevant de son siège, tandis qu’il retournait à moitié le col de son manteau d’un geste rapide, sortait son bras gauche de la manche. Quand il fit glisser le bras droit, non seulement le col n’était pas pincé sous le tissu mais la doublure avait pris la place de l’endroit, le vêtement prestement plié, avant de se retrouver sur le dos du fauteuil. La doublure de la redingote encore neuve dessinait une fine ligne blanche le long du col du gilet. Takayanagi observait avec envie la dextérité de son compagnon. Nakano cependant mettait du temps à s’asseoir. S’appuyant de la main au dossier, il scrutait la salle. Les regards des spectateurs assis plus haut tombaient sur lui, mais il ne semblait pas s’en préoccuper le moins du monde. Une fois de plus, Takayanagi éprouva de l’envie pour cette indifférence.


    Au bout d’un moment, comme s’il avait enfin trouvé la silhouette qu’il cherchait au milieu des mille visages alignés, un sourire anima ses joues, et il adressa un léger salut. Takayanagi ne put s’empêcher de se retourner. Curieux de savoir à qui était destiné le salut de son ami, il chercha lui aussi parmi les spectateurs et ne fut pas long à découvrir, trois rangées plus haut, légèrement de biais, une chevelure noire dans laquelle était fiché un gros ruban jaune qui se déployait comme un papillon. La fine nuque qui avait ondulé d’un côté et d’autre appartenait à une femme qui se tenait à présent parfaitement droite. Un rouge léger teintait le bord de ses paupières et ses yeux brillants aux cils épais lancèrent un éclair vers Nakano. L’éclat des prunelles était si profond qu’il semblait ne pas appartenir à ce monde, ou vous entraîner au fond d’un rêve. Plusieurs pensées vinrent se bousculer dans l’esprit de Takayanagi.


    Le pantalon ample qu’il portait était un tissage de Kokura, solide mais grossier, une simple cotonnade. Son surtout était certes en soie, mais la couleur était quelque peu délavée, de surcroît, quelques taches troubles brillaient impitoyablement çà et là. Le dernier bain qu’il avait pris remontait à cinq jours. Sa chemise aurait eu besoin d’être lavée. Une soirée musicale et lui-même étaient deux choses incompatibles. Qu’en était-il alors de ses liens avec son ami ? – Incompatibles, décidément. Entre ce fils de famille cultivé et la femme qui possédait un regard fascinant, un fil invisible passait au-delà même d’une distance infinie, aussi puissant qu’un courant électrique. Puisqu’ils s’étaient donné rendez-vous pour respirer ensemble dans cette salle immense le parfum d’élégance qui accompagnait la douceur d’un plaisir tranquille, il était évident que l’âme de chacun communiait avec l’autre, comme les cordes du koto s’harmonisent entre elles jusqu’au son le plus ténu. Les milliers de spectateurs que réunissait le concert applaudissaient des deux mains les deux jeunes gens. La même foule repoussait du doigt le spectateur solitaire dont elle ne faisait pas cas. Le jeune homme se disait qu’il aurait mieux fait de ne pas venir. Comment son ami eût-il pu s’en douter ?


    « C’est l’heure, le concert va commencer, dit Nakano en regardant le programme imprimé.


    — Ah bon ? » dit Takayanagi qui jeta un coup d’œil machinal sur le texte.


    1 – Trio pour piano, violon et violoncelle. Le jeune homme ne savait pas ce qu’était un violoncelle. 2 – Sonate… œuvre de Beethoven. Ce nom ne lui était pas inconnu. 3 – Adagio… de Perger. Cela ne lui disait absolument rien. 4… Au moment où il commençait à lire, un tonnerre d’applaudissements ébranla la salle. Les musiciens se trouvaient déjà sur scène.


    Bientôt, le trio débuta. Le public était aussi silencieux qu’un fossile. A travers les fenêtres qui se trouvaient du côté droit, on apercevait la moitié d’un grand sapin, dont la cime s’élevait dans l’immensité du ciel. A gauche, les rideaux verts laissaient passer la lumière automnale qui rehaussait la blancheur des murs.


    La musique se déployait agréablement, évoquant une nature sereine, des hommes paisibles. Nakano recevait dans son tympan les vibrations de l’air empreint de solennité. Il ressentait avec joie le charme éclatant des sonorités. Takayanagi regardait un épervier qui venait de s’envoler du haut du grand sapin qu’on voyait à travers la vitre et tournoyait. Il trouvait étrange que le vol de l’oiseau s’accorde au rythme de la musique.


    De nouveau, les applaudissements éclatèrent. Le jeune homme revint à lui. Décidément, il était seul au milieu d’êtres vivants d’une espèce différente. Jetant un regard à côté de lui, il vit Nakano qui battait des mains de toutes ses forces. Son ami l’avait fait descendre du ciel où volait l’épervier pour le ramener de force dans l’étroite vallée où il étouffait, son ami qui l’avait entraîné malgré lui.


    On passa à la deuxième partie du programme. Les respirations cessèrent. Le jeune homme sentit à nouveau une sorte de plénitude. L’épervier n’était plus visible. Il se mit alors à regarder le plafond. Trois solives de plus de trente centimètres de diamètre, taillées en hexagone, le traversaient de part en part, et à moins de tourner la tête en tous sens, il était impossible de savoir où elles se finissaient. Par endroits, des motifs de fleurs des champs s’enroulaient autour des hexagones. En gardant la tête levée, on avait l’impression de se trouver dans un temple immense. Et les notes aiguës qui se mêlaient aux notes graves comme l’enchevêtrement des fleurs des solives semblaient descendre du plafond. Takayanagi était seul au fond du désert.


    Pour la troisième fois, une salve d’applaudissements retentit soudain. A côté de lui, son ami applaudissait avec force. L’homme au fin fond du désert se retrouva d’un coup au milieu d’une tempête de grêle, encore plus seul. Le tonnerre d’applaudissements ne semblait pas vouloir cesser. Comme les interprètes étaient sur le point de se retirer dans les coulisses avant de gagner leur loge, les applaudissements retentirent de plus belle. La violoniste qui tenait tendrement son instrument sous le bras virevolta et revint sur la scène, offrant aux spectateurs le bas de son vêtement parsemé de fleurs d’érable rouge pâle. Quand elle s’inclina devant le public, tenant un bouquet de chrysanthèmes blancs fleuris avant la saison à l’ombre de sa manche relevée et présentant son buste délicat, Takayanagi sentit qu’il ne lui avait pas été donné d’entendre jouer la femme, il s’était introduit à la dérobée et avait entendu la musique malgré lui, comme une indiscrétion.


    L’orchestre se remit à jouer alors que les vagues d’applaudissements n’avaient pas encore cessé de gronder. La salle retourna dans l’instant à un silence de mort. Takayanagi retrouva sa liberté. Il avait la sensation d’être au milieu d’une immense plaine où, de l’horizon lointain, se levait un chaud soleil éclatant comme un kaki mûr. Quand il était enfant, il avait souvent eu la même impression. Pourquoi donc se sentait-il à présent si oppressé ? De tous côtés, les gens lui semblaient hostiles, toujours prêts à le rejeter. Jusqu’à son seul ami dont la main cruelle le frappait au moment crucial. D’aucuns lui conseillaient même de prendre la fuite et de retourner chez ses parents, s’il n’avait personne sur qui s’appuyer. Avec des parents, la situation n’aurait pas été la même. Seulement, il se trouvait que son père avait quitté la maison alors qu’il était âgé de sept ans, et il n’était jamais revenu. Dès ce moment, ses camarades n’avaient plus joué avec lui. Sa mère lui répétait toujours que son père allait revenir. Elle l’avait trompé, car elle savait bien qu’il ne reviendrait jamais. Sa mère était encore là. Elle avait vendu la maison où elle avait toujours vécu pour partir s’installer à une dizaine de kilomètres de sa ville natale, dans une campagne perdue où elle vivait seule et sans joie. Une fois diplômé, il était de son devoir de fils de décrocher une situation lui permettant de faire venir sa mère à Tôkyô. S’il prenait la fuite pour retourner chez sa mère, ils n’auraient plus qu’à mourir tous les deux de faim. – Soudain, un tonnerre d’applaudissements le submergea.


    « C’était vraiment intéressant ! Le meilleur jeu jusqu’à maintenant. L’interprète a rendu à merveille les sentiments… Qu’en penses-tu ? demanda Nakano.


    — Oui.


    — Ça ne t’a pas plu ?


    — Euh…


    — Comment ça, euh ? – Dis donc, tu vois la femme assise là-bas à côté d’un Occidental, celle qui porte un kimono de soie yûzen. Eh bien, ce genre de motifs est très à la mode. Tu ne trouves pas que c’est un peu voyant ?


    — Tu crois ?


    — Toi alors, tu manques complètement de sensibilité aux couleurs ! Ce genre de kimono voyant, c’est bien pour une réception ou quelque chose de ce genre, oui, vraiment bien. De loin, on ne se lasse pas de regarder. C’est vraiment beau ! Admirable !


    — Ta… enfin, celle que… elle en porte un du même genre, non ?


    — Ah oui ? C’est ton impression ? Mais elle s’est habillée comme ça par hasard.


    — Si je comprends bien, le hasard lui sert d’excuse ? »


    Nakano se tut un moment. A leur gauche, un homme qui portait un lorgnon, les cheveux rasés haut sur les tempes, avait sorti un carnet sur lequel il ne cessait de prendre des notes.


    « Est-ce un critique musical ? » Cette fois, c’était Takayanagi qui avait parlé le premier.


    « Voyons un peu… Ah, l’homme habillé en noir ? Pas du tout, il est peintre, figure-toi. Il est toujours dans la salle, à dessiner des visages sur un cahier d’esquisses.


    — Sans rien dire ?


    — Oh oui, sûrement.


    — Alors, c’est un voleur, un voleur de visages ! »


    Nakano eut un rire étouffé. Il y avait un entracte de dix minutes. Certains sortaient dans le couloir, d’autres allaient fumer, d’autres encore revenaient des toilettes. Les femmes qui passaient devant Takayanagi lui rappelaient les estampes de Toyokuni qu’il s’amusait à regarder dans son enfance, qui racontaient l’histoire d’un Genji de province. L’allure des hommes évoquait pour lui les loyaux serviteurs à la veille de l’assaut dessinés par Yoshitoshi. Mais quand il se demanda ce que lui-même pouvait évoquer aux yeux de ces hommes, il eut envie de partir au plus vite. Tous prenaient une part active au divertissement. Ils se dépensaient avec élégance, non pour assurer leur subsistance, mais pour le plaisir, pour la distraction. Comme le papillon s’enivre des fleurs, comme les algues flottantes ondulent au gré des vagues, ils étaient en mouvement avec un dynamisme qui dépassait celui qu’on montre pour les choses pratiques. Pour pénétrer dans cette salle, il fallait disposer de loisir, posséder le nécessaire et le surplus.


    Quant à lui, il s’agitait pour sa subsistance, et pour cela strictement. C’était une activité aussi sèche que le vent d’automne, qui ne laissait pas de place au moindre rayon de chaleur. Il travaillait pour s’acquitter de la tâche qu’un destin sévère lui avait impartie, pour vivre enfin, et racheter le péché d’être venu au monde. Il se jugeait aussi intelligent que n’importe lequel de ces spectateurs qui butinaient le plaisir avec l’ardeur des papillons, et n’éprouvait nulle honte à l’idée de leur être comparé de ce point de vue. S’il ne parlait pas, ce n’était certes pas parce qu’il n’avait rien à dire ou que les gens ne l’estimaient pas. Mais il usait tout son temps à lutter pour vivre, et on ne lui donnait pas l’occasion de s’exprimer. S’il taisait ce qu’il avait à dire et que le monde voulait entendre en vain, c’est parce que le ciel lui liait les mains. C’était parce qu’on lui scellait la bouche. Celui à qui on intime l’ordre de ne pas dépenser un sou tout en le dotant d’une immense richesse est incapable de revenir à la sérénité qu’il connaissait auparavant et il ne peut éviter de maudire à rebours celui qui a donné cet ordre. Suis-je condangé à mourir maudit, dans la haine d’une volonté funeste ? songeait le jeune homme qui se mit à tousser, la gorge subitement prise. Il sortit un mouchoir pour cracher. Le mouchoir était blanc quand il l’avait acheté, à présent la couleur était d’un brun douteux. Relevant la tête, il aperçut une femme debout à l’extrémité d’une rangée, qui portait sur elle une fine chaînette d’or torsadée, elle sortit de sa ceinture de brocart rouge et jaune la montre qui s’y trouvait cachée, tout en adressant un salut à Nakano.


    « Bonjour ! Je suis contente que vous soyez venu, dit-elle en relevant dans un gracieux sourire ses charmantes paupières.


    — C’est un grand succès. Mademoiselle Fuyuta a été exceptionnelle, dit Nakano en se retournant à moitié du côté de la femme.


    — Oui, nous sommes tous ravis, répondit-elle en descendant les marches.


    — Tu la connais, je suppose ?


    — Pourquoi voudrais-tu que je la connaisse ? » répliqua Takayanagi en s’emportant presque.


    La surprise laissa muet son ami. Au même moment, l’entracte s’acheva et le concert reprit. On jouait un morceau intitulé Le trèfle à quatre feuilles. Pendant tout le morceau, le jeune homme resta distrait, écoutant vaguement. Quand les applaudissements crépitèrent, il reprit ses esprits comme un malade sort de son délire. Après avoir connu le même état à deux ou trois reprises, quand il émergea pour la dernière fois de son délire, l’orchestre faisait retentir les tambours et les trompettes de la marche de Tannhäuser.


    Bientôt, la foule des spectateurs se déplaça d’un même mouvement. Emportés par la bousculade, les deux jeunes gens se retrouvèrent dehors. Le soleil déclinait déjà. Le bois de pins qui se dressait à côté de la bibliothèque commençait à se noyer d’ombre, mais il conservait encore le vert profond de son feuillage.


    « La température s’est refroidie », remarqua Nakano.


    En guise de réponse, Takayanagi toussa faiblement deux fois.


    « Tu as déjà toussé tout à l’heure, dis donc. Une drôle de toux ! Tu ne crois pas que tu devrais te faire examiner ?


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est rien », répondit le jeune homme en haussant ses épaules maigres. Ils contournèrent la pinède et se retrouvèrent devant le musée. Des corbeaux parsemaient de gouttes d’encre le feuillage d’un immense ginkgo. Le sol était jonché de feuilles qui miroitaient au soleil couchant. Le vent se mit à souffler.


    « Figure-toi qu’il y a deux ou trois jours, j’ai reçu la visite de Shirai Dôya.


    — Le professeur Dôya ?


    — Je présume que c’était lui. Car ce n’est pas un nom très courant.


    — Tu lui as demandé ?


    — J’ai bien pensé m’assurer que c’était lui, mais j’ai trouvé que c’était un peu gênant, et j’ai renoncé.


    — Mais pourquoi ?


    — Enfin, voyons, tu te vois en train de demander : ce n’est pas vous, le professeur de collège qui s’est fait renvoyer par ses élèves ?


    — Rien ne t’obligeait à poser la question de cette manière !


    — Tu sais, ce n’est pas quelqu’un à qui on peut demander les choses comme ça. Il met son interlocuteur dans l’embarras. C’est un homme qu’on a intérêt à ne pas affronter, à moins d’y être vraiment obligé !


    — C’est bien possible qu’il soit devenu ainsi… Mais d’abord, que venait-il faire chez toi ?


    — Tu sais, ce n’est pas la première fois qu’on vient me poser des questions, les journalistes de la revue Kôko entre autres !


    — Une interview ? – Le monde est devenu vraiment bizarre ! Décidément, l’argent est toujours le maître !


    — Comment ça ?


    — Eh bien… Pauvre de lui ! Il est donc tombé si bas… – Dis-moi, comment était-il mis, le professeur Dôya ?


    — Euh, tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il n’était pas richement vêtu.


    — Je ne t’en demande pas tant ! Il n’a pas besoin d’être habillé avec luxe ! Non, mais enfin, quelle tenue avait-il ?


    — C’est difficile à dire, disons qu’il était habillé un peu comme toi.


    — Quoi ? Il portait un haori d’aussi piètre qualité ?


    — Oui, enfin, la couleur était un peu mieux.


    — Et le hakama ?


    — Ce n’était pas une cotonnade, en revanche, il était tout froissé.


    — En un mot, de qualité comparable !


    — Tu l’as dit, comparable !


    — Ah bon. – Mais tu sais, il est grand, c’est un homme tout en longueur.


    — Oui, grand, avec un visage allongé.


    — Alors, c’était le professeur Dôya, sûrement. – Le monde est vraiment sans pitié… Tu connais au moins le numéro de sa maison ?


    — Je ne lui ai pas demandé son adresse.


    — Tu ne lui as pas demandé ?


    — Non. Mais en interrogeant la revue, on le saura. Je ne sais pas exactement, mais il est sans doute en rapport avec d’autres revues, des journaux aussi, il me semble avoir vu ce nom quelque part, Shirai Dôya. »


    Les fiacres et les voitures qui reconduisaient chez eux les spectateurs ayant assisté au concert dépassaient l’un après l’autre les deux jeunes gens, dans un mouvement incessant qui animait cette soirée d’automne. Deux pousse-pousse arrivèrent avec fracas derrière eux, mais au lieu de les dépasser, ils contournèrent la porte du Grand Bouddha et s’engouffrèrent dans le bâtiment du Seiyôken. Dans la brume du crépuscule, un kimono de soie d’une couleur éblouissante défiant les couleurs du soir signalait une présence féminine. Nakano s’arrêta brusquement.


    « Tu m’excuseras, je te quitte ici. Parce que j’ai plus ou moins rendez-vous…


    — Si je comprends bien, tu as un dîner au Seiyôken, c’est ça ?


    — Euh, oui, c’est ça. Bon, au revoir ! » dit Nakano en se dirigeant vers le restaurant. Takayanagi resta seul, planté au milieu de la rue.


    Il descendit vers Ikenohata, assailli de pensées mélancoliques. Voici ce que se disait Shûsaku dans sa solitude. « Ah ! Si j’avais le temps de tomber amoureux, je pourrais créer une œuvre qui porterait le poids de mon tourment et la livrer au public !… »


    Levant les yeux, il vit que le premier étage du Seiyôken brillait de lampes multicolores.
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    Il entra dans un milk hall1. Il s’assit sur une chaise qu’on avait placée près d’une porte coulissante vitrée, dont le milieu était transparent mais le haut et le bas opaques. Il est en train de grignoter une biscotte en buvant du lait. Il a vingt yens et cinquante sen en poche. Il vient d’échanger quarante et une pages d’un manuel de géographie contre cette somme. La rémunération est de cinquante sen la page. Une page ne doit pas excéder cinquante sen et on lui a bien recommandé de ne pas dépasser cinquante pages par mois.


    Ainsi pourra-t-il vivre l’un dans l’autre ce mois-ci. Les quelque dix yens qu’il reçoit pour un autre travail, il doit les envoyer à sa mère. Dans sa province, c’est maintenant la saison où les petites truites ayu descendent la rivière pour pondre leurs œufs. Peut-être aussi les premières gelées ont-elles blanchi le toit de chaume délabré. Les poules doivent ravager les pousses de chrysanthèmes. Mère est-elle en bonne santé ? s’inquiète-t-il soudain.


    Deux étudiants à une table de l’autre côté sont en train de manger des gâteaux à l’occidentale tout en discutant avec ardeur des gains de l’exposition de poupées de chrysanthèmes qu’on peut voir à Dangozaka. A gauche, un étudiant épluche une mandarine dont il laisse tomber les gouttes dans son lait. Quand il a pressé un quartier, il tourne une page de la revue Le club des lettres où il y a la photo d’une geisha, puis il prend un nouveau quartier de mandarine. Il tourne une page, presse un quartier, tourne une autre page. Quand il n’y a plus de photo, il remue avec une cuillère dans son verre avant de boire en faisant une drôle de tête. Sans doute est-il surpris car le lait s’est coagulé sous l’effet de l’acidité.


    Takayanagi prend sous la pile de journaux plusieurs revues et se met à les regarder l’une après l’autre. Celle qu’il cherche, la revue Kôko, se trouvait pliée sous l’Asahi. Si elle est cornée, elle est encore récente. Elle a dû sortir il y a quatre ou cinq jours. A l’endroit de la page cornée, à gros traits, toute la surface est soulignée au crayon rouge. Sous le titre Ma conception de l’amour, on peut lire Nakano Shuntai. Est-il besoin de préciser que Shuntai était le nom de plume de Kiichi ? Dès que le jeune homme vit le titre, il eut un sourire narquois avant de poser sa biscotte dans l’assiette. La fin de l’article était de la même façon soulignée en rouge. Quelqu’un avait griffonné obsédé sexuel !!! (avec trois points d’exclamation). Il arracha la page. En gros caractères le texte était très long. Il faut dire qu’il y avait plusieurs contributions. Des personnes variées proposaient des solutions pour mettre fin aux tourments des jeunes gens de notre époque. Takayanagi éprouva soudain l’envie de lire. – Tout d’abord, on conseillait de développer les moyens de calmer l’esprit. Mais le lecteur ne comprenait absolument pas de quelle manière il fallait s’y prendre. En deuxième position venait le recours à l’exercice physique, suivi d’une friction à l’eau froide. C’était une chose très facile à mettre en pratique. En troisième place, on discourait sur les jeunes gens modernes qui ne savaient rien de la société, ne lisaient pas et n’avaient donc aucune raison de connaître l’angoisse. Et s’ils la connaissaient quand même, tant pis pour eux. Le quatrième conseil consistait à partir en voyage chaque fois qu’il y avait des vacances. Mais on ne trouvait pas la moindre suggestion quant à la façon de se procurer de quoi régler les frais… Takayanagi n’eut pas le courage de lire la suite, il était trop dégoûté. Il revint rapidement à la première page. Détachement et attachement, par Yu Seishi. Comme le titre lui semblait intéressant, il se mit à parcourir le texte.


    Quand le corps est malade, on s’en préoccupe. Quoi qu’on fasse, la pensée ne peut s’empêcher d’y revenir. Inversement, lorsqu’on est en parfaite santé, on oublie jusqu’à l’existence de son corps. Et comme il n’y a nulle nécessité de se préoccuper de son corps, on peut se sentir en toutes choses à son aise. Il m’est arrivé de dire à un homme maigre et au teint blafard que je me doutais bien qu’il souffrait de l’estomac. Pas du tout, me répondit-il, j’ai l’estomac parfaitement solide, la preuve en est que je suis toujours en vie, d’ailleurs je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où est placé cet organe. Sur le moment, je me suis contenté de rire, mais plus tard, j’ai compris ce que cela voulait dire. Comme l’homme en question avait un estomac parfaitement sain, il n’éprouvait pas la nécessité d’attacher ses pensées à cet organe, si bien qu’il lui était indifférent de savoir où il se trouvait. Il mangeait ce qu’il voulait, buvait à sa guise, sans y prêter attention. En ce qui concernait son estomac, cet homme avait atteint l’Eveil…


    Takayanagi se dit en lui-même que parler d’Illumination à propos de l’estomac était plutôt bizarre.


    Ce qu’on peut dire de l’estomac peut s’appliquer à toutes les autres parties du corps. Ce qu’il est possible de dire du corps peut tout aussi bien concerner l’esprit. Toutefois, dans le cas de la vie intérieure, il y a une chose dont on ne saurait considérer à égalité les avantages et les inconvénients, c’est l’attachement, qui donne à l’esprit beaucoup plus de fil à retordre.


    L’intellectuel s’attache aux choses de l’esprit, l’artiste se préoccupe de l’art et cause sa propre souffrance. Si les talents dont on peut se prévaloir peuvent s’oublier selon les dispositions du moment, il n’est pas aisé d’échapper au tourment de ses défauts.


    Prenons l’exemple d’une femme qui va écouter un concert, parée d’un obi qui vaut cent ou deux cents yens, eh bien il est fort possible que la musique n’atteigne pas son oreille, tant est envahissant le souci qu’elle prend de sa ceinture dont on pourrait dire qu’elle est l’esclave. Toutefois, il ne s’agit ici que de vanité. Comme je l’ai déjà dit, celui qui se prévaut d’un avantage peut aisément sortir indemne d’une situation négative. Au contraire, celui qui ne paie pas de mine n’arrivera pas à échapper à la conscience de son désavantage. Naguère, on m’a présenté à quelqu’un, je ne sais plus où, et nous nous sommes salués sans nous lever de notre siège. Tout en m’inclinant, j’ai machinalement regardé les chaussettes que l’homme avait aux pieds et j’ai remarqué que l’une était trouée. L’ongle du gros orteil dépassait. Dans le même temps, l’homme a posé la chaussette intacte sur celle qui était déchirée. Ce qui prouve qu’il avait l’esprit obnubilé par le trou de sa chaussette…


    Moi aussi, je suis esclave de ma tenue, je suis couvert de trous ! songea le jeune homme en poursuivant sa lecture.


    L’attachement est une souffrance. Il faut s’en éloigner. Le monde où nous vivons est un monde de souffrance. Mais le tourment provoqué par la dépendance est une souffrance inutile, que nous prenons pourtant plaisir à faire durer à l’envi, alors qu’il suffirait d’un seul jour pour qu’elle cesse ! A éviter donc.


    Si nous sommes ligotés, c’est parce que nous nous figurons qu’autrui concentre son attention sur notre personne, bref, nous sommes esclaves des jugements extérieurs…


    Takayanagi se souvint du concert.


    Par conséquent, il y a deux méthodes pour se dégager de ce bourbier. La première et la meilleure consiste à ne pas s’attacher, de quelque façon qu’autrui s’attache à nous. Qu’on vous regarde de près, qu’on dresse l’oreille, qu’on vous critique durement ou qu’on vous injurie, ne vous en préoccupez pas et agissez comme vous l’entendez. Okubô Higozaemon lui-même s’est rendu au château dans une bassine en bois en guise d’embarcation…


    Takayanagi se sentit plein d’envie pour Higozaemon.


    Si on pare son palefrenier de riches habits, il ressent sur-le-champ un attachement forcené pour sa tenue. Les nobles et les seigneurs font en sorte que leurs palefreniers s’y connaissent en détachement. Inversement, si on fait porter à un prince ou seigneur un vêtement de palefrenier, il s’en alarme dans l’instant. Sâkyamuni ou Confucius connaissaient le détachement. Car celui qui n’attache pas de prix aux choses n’a nulle raison de s’en soucier…


    Takayanagi avala d’un trait son lait qui avait refroidi, tout en murmurant un grognement d’approbation.


    La seconde méthode est celle que pratique le commun des mortels. Non qu’ils évitent l’attachement proprement dit, mais ils font en sorte de ne pas se trouver dans une position qui les y obligerait. Dès le départ, ils se méfient, prenant garde à ne pas appeler sur eux d’éventuels tourments par des comportements qui les feraient remarquer. Par conséquent, celui qui n’est pas prêt d’emblée à suivre aveuglément une société qui ne jure que par l’engouement populaire ne pourra pas réussir dans cette voie. Les marchands à la mode d’Edo sont rompus à ce système. Les chanteuses et les danseuses, tout ce monde frivole, également. Ceux qu’on appelle les gentlemen à l’occidentale sont sans nul doute les plus experts dans l’art de ce non-attachement, qui n’est en fait que l’indice de leur superficialité…


    Mettre sur le même plan les danseuses et les gentlemen, voilà qui est plaisant ! se dit le jeune homme en mordant dans une biscotte, qui prit la forme d’une demi-lune. Il frotta son pouce sur son pantalon à l’endroit du genou pour enlever le beurre qui était resté.


    Du point de vue des geishas, des gentlemen et des mondains, Jésus, Confucius, Sâkyamuni sont des fous absolus. Du pont de vue de Jésus, Confucius, Sâkyamuni, les geishas, les gentlemen et les mondains sont prisonniers d’attachements divers. Ils tirent vanité d’avoir atteint ce qu’ils s’imaginent être le détachement, alors même qu’ils sont toujours ligotés. Les deux formes de délivrance sont d’une nature strictement différente…


    Le jeune homme n’avait jamais jusqu’à ce jour réfléchi au sens du mot délivrance. Simplement, tourné vers la littéraire, il s’était contenté d’éprouver du regret, du désespoir même à l’idée que le monde le ferait souffrir s’il s’en approchait, et s’il déplorait de ne pas pouvoir devenir ce qu’il voulait, c’était parce qu’il n’avait ni fortune, ni disponibilité. Il était curieux de lire la suite.


    Le détachement n’est pas autre chose qu’un moyen de fortune. Dans ce monde désabusé où nous sommes désireux d’accomplir notre vraie nature, quand nous nous déclarons pour le bien ou que nous mettons en avant notre conception de la beauté, nous nous efforçons d’éviter de nous perdre dans les eaux stagnantes, nous affermissons notre volonté par une abstinence courageuse, mais en réalité cette attitude n’est rien d’autre qu’un expédient pour échapper à la persécution du tourment. Si l’homme de génie ne réussit pas à maîtriser ce moyen de fortune, il finira par être la proie de ses démons et se verra réduit à discuter avec les hommes ordinaires pour savoir qui a profité, qui a perdu, tout en jouant la comédie. Quelle tristesse alors pour la nation !


    Le détachement est un expédient. Le bien-fondé ou non des actes, des comportements et des paroles motivés par cet expédient est sans rapport avec le détachement authentique, qui ne saurait être le but. Par conséquent, il est nécessaire, avant de tenter l’expérience, de former son goût sans se tromper de cible. S’il se trouvait un homme de science capable de passer sa vie entière à s’enduire de goûts vils, allant de l’un à l’autre sans s’arrêter à rien, ce serait une infamie. Les hommes de science ne vivent pas confinés dans leur bureau pendant dix ou vingt ans pour leur subsistance, la notoriété ou les honneurs. C’est, tout comme le pinceau laisse une légère trace d’encre, pour éclairer le monde aveugle d’un point lumineux, pour que la maîtrise du détachement laisse une traînée de lumière semée d’étincelles, capable de sortir le chemin de l’obscurité.


    Ainsi, celui qui a conscience de posséder la vérité, qui s’est affranchi des vicissitudes de l’attachement, est le plus à même de s’approcher du véritable détachement, c’est cet effort que nous appelons morale. La morale, en ce qu’elle est la voie tracée par l’homme de vertu, est synonyme de liberté, la liberté est l’autre nom que nous donnons à la morale. Nous qualifions de vulgaire celui qui n’est pas à même de comprendre cette morale.


    Le monde est en majorité composé d’hommes vulgaires. Ceux qui ne se préoccupent que de leur position dans la société ne sauraient comprendre. Il en va de même de ceux que seule la richesse intéresse. A un moindre niveau, on tient à son saké, à sa maîtresse, autant de choses qui empêchent de concevoir les grands principes de la morale.


    La foi en l’avenir devance la culture et le goût, qui sont l’huile de la société. C’est ce qui lui confère sa flexibilité. Sans huile dans ses rouages, la société ne saurait exister. Une société qui tourne sur des rouages viciés se corrompt. La clique des gentlemen, des mondains et de leurs adeptes qui glissent sur cette huile ira au tombeau. Tant les aristocrates que les politiques ou les riches, tous ne songent qu’à mettre le monde à l’envers, par la force de leur lignée, de leur pouvoir, de leur argent.


    Ils ignorent ce qu’est une huile de qualité. Depuis leur naissance, ils n’ont jamais fait le moindre effort pour le concevoir. On peut pardonner à celui qui ne fait aucun effort de réflexion. Mais ceux qui entravent la liberté des étudiants qui représentent l’avenir dépassent les limites de la bassesse, ils rejoignent la clique des malfaiteurs.


    Il faut des années pour apprendre à jouer du shamisen. Pour seulement réussir à distinguer à l’oreille un jeu habile d’un jeu maladroit, un mois d’exercice même est insuffisant. C’est une erreur de croire que former son goût est plus aisé qu’apprendre à jouer du shamisen. Ceux qui apprennent l’art du thé consacrent un temps précieux à pénétrer le rituel de la cérémonie du thé, en se conformant en tout point aux indications de leur maître. La maîtrise du goût est une chose infiniment plus difficile à acquérir que la cérémonie du thé. Si l’on s’incline avec humilité devant un maître de thé, à plus forte raison faut-il prêter l’oreille à la pensée d’un érudit, maître par excellence en matière d’apprentissage du goût.


    Le goût est précieux pour l’être humain. Celui qui brise les instruments de musique est un criminel en ce qu’il prive la société de musique. Celui qui brûle les livres est un criminel en ce qu’il prive la société de science. Celui qui corrompt le goût, dans la mesure où il met la société en déroute, est un criminel infiniment plus nuisible que le criminel selon le code pénal. Nous pouvons vivre sans musique, sans science. Sans doute n’est-il pas impossible de vivre sans culture. Mais la culture est l’élément fondamental de la société, qui rejaillit sur l’ensemble de la vie quotidienne. Autant dire que s’il ne cultivait pas son goût, l’homme vivrait comme un tigre dans la savane.


    Prenons l’exemple d’un homme prisonnier d’un système qui l’empêche d’agir comme bon lui semble, au milieu de gens qui s’acharnent sur lui en le provoquant matin et soir. Au bout de quelques années passées dans de vils divertissements, son caractère se transforme et il n’est pas exagéré de dire que ceux qui ont corrompu sa personnalité ont commis un crime plus grave qu’un assassinat. Celui dont les goûts ont été empoisonnés reste en vie. Dans la mesure où il vit, il est contraint de transmettre ses vices, comme une maladie contagieuse. Cet homme est la peste en personne. Il va sans dire que celui qui a introduit la peste est un criminel.


    Celui qui a propagé la peste dans le monde sans recevoir de châtiment est à égalité avec un meurtrier impuni. Les personnages haut placés sont ceux qui commettent le plus facilement ce crime. De par leur position dans la société, ils sont les mieux à même d’user de leur influence. Ceux qui jouissent d’un pouvoir d’influence tout en étant incapables de discerner le bon chemin du mauvais sont des individus dangereux.


    Ils n’arrivent pas à la cheville des intellectuels, et pourtant, davantage qu’eux, ils peuvent jouer de leur influence. Le pouvoir et le droit sont deux choses différentes. Certains d’entre eux n’ont pas même conscience de cette différence. Ils cherchent à imposer leur point de vue aux intellectuels, eux dont la mission est de former le goût, et à renverser la situation en les amenant à se conduire selon leur volonté. Non contents d’oublier l’éthique et les fondements de la morale, ils font fi de tout principe et se meuvent à leur guise dans la société, en toute impunité.


    S’il se trouve des hommes de savoir pour se soumettre à la volonté des puissants, c’est qu’ils n’ont pas conscience que leur métier est une mission. S’il se trouve des gens de lettres incapables de former le goût des riches, c’est l’indice d’un manque de caractère. Les hommes de bien sont avides de lumière. Ils veulent que la lumière que diffuse le goût prenne corps. Et lorsqu’on veut donner à la lumière une forme concrète, il est indispensable de ne pas se rendre prisonnier d’attachements divers. L’affranchissement de l’esprit est une nécessité absolue.


    Takayanagi détacha ses yeux de la revue et regarda machinalement autour de lui. La pendule octogonale accrochée au pilier qui faisait face à l’entrée sonna une heure. La petite serveuse qui était assise sur une chaise juste sous l’horloge, l’air à moitié endormi, sursauta. Sur une table ronde, on avait mis sans art, dans un vase de faïence bon marché de Kyôto, des narcisses dont l’extrémité des feuilles avait jauni, comme si jamais personne ne leur donnait d’eau. La serveuse effleura les pétales et prit le journal qui était posé à côté. Mais au lieu de le lire, comme on pouvait s’y attendre, elle le plia en quatre et le reposa. Elle s’était levée mais n’avait rien à faire de particulier. Elle était morte d’ennui, si bien qu’elle s’était dressée d’un bond au son de l’horloge. Le jeune homme se dit qu’il l’enviait.


    La discussion à propos des bénéfices de la fête des poupées de chrysanthèmes semblait avoir pris fin, et les deux étudiants s’étaient mis à regarder dans la rue tout en fumant une cigarette.


    « Tiens, voilà Tomita, dit l’un.


    — Où ça ? » demanda l’autre.


    L’espace d’un instant, Tomita avait montré sa silhouette en passant devant la porte vitrée qui était entrouverte.


    « Qu’est-ce qu’il peut manger, celui-là !


    — Tu l’as dit, un véritable ogre ! » Apparemment, Tomita n’était vraiment pas un mangeur ordinaire…


    « L’être humain ne grossit pas autant qu’on pourrait le croire. Lui en tout cas, je ne sais pas comment il fait, mais il ne prend pas un gramme.


    — Exactement comme celui qui lit livre sur livre et qui n’apprend rien.


    — Tu l’as dit. Si je comprends bien, on a tout intérêt à ne pas étudier.


    — Ha, ha, ha, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit !


    — Moi, je comprends ce que je veux comprendre !


    — Tomita ne grossit pas, mais il a des réflexes rapides. Ce n’est pas pour rien qu’il mange autant !


    — Qu’est-ce qui te fait dire qu’il est vif ?


    — Figure-toi que l’autre jour, en passant dans la quatrième rue, j’entends quelqu’un qui court derrière moi en criant mon nom. Je me retourne, c’était Tomita. Il avait une serviette autour du cou, la tête à moitié rasée !


    — Qu’est-ce qui s’était passé ?


    — Il s’était précipité hors de la boutique d’un coiffeur !


    — Pourquoi ?


    — Eh bien, il paraît que pendant qu’on lui coupait les cheveux, il m’avait aperçu dans la glace, si bien qu’il s’était précipité dehors !


    — Ça alors ! Ha, ha, ha !


    — Moi aussi, j’étais stupéfait. Ensuite, il m’a extorqué de l’argent, une cotisation pour la réunion en l’honneur des anciens, et il est retourné chez le coiffeur.


    — Ha, ha, ha ! En effet, il ne perd pas le nord. Nous aussi, on aurait tout intérêt à beaucoup manger. Parce que si on a les deux pieds dans le même sabot, on risque d’avoir des problèmes quand on sera diplômés.


    — Tu l’as dit ! Imagine un peu, être licenciés et se retrouver à végéter dans une pension à raison de vingt yens par mois, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue ! »


    Takayanagi régla l’addition et se leva. Quand la voix de la serveuse qui le remerciait retentit, l’étudiant qui était affalé sur la revue Le club des lettres leva des yeux rougis et lança au jeune homme un regard hostile. Sans doute avait-il été intoxiqué par l’acidité du jus de mandarine qu’il avait versé dans son lait.

  


  
    


    
      1. Etablissement apparu vers la fin de l’époque Meiji, plus précisément en 1907, où l’on pouvait consommer sur place ou acheter du lait, du pain et des gâteaux.
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    « Mon nom est Takayanagi Shûsaku… » dit le jeune homme en s’inclinant avec respect. Il lui était déjà arrivé de saluer de cette manière. Mais c’était la première fois qu’il le faisait sans réticence, presque avec plaisir. Qu’il se rende chez un professeur ou qu’il doive rencontrer le commanditaire d’une traduction, il inclinait la tête comme devant n’importe lequel de ses aînés. Ainsi l’autre jour, quand il avait été présenté au père de Nakano, il l’avait salué avec le plus profond respect. En même temps, il éprouvait une gêne étouffante. La position, l’âge, l’habillement, le logement le regardaient fixement, de l’air de dire, alors, tu t’inclines, oui ou non ? Se sentant acculé, il finissait par capituler. A l’égard de Shirai Dôya, son attitude était tout autre. Comme le lui avait dit Nakano, la qualité de sa tenue vestimentaire était sensiblement égale à la sienne. Le bureau du professeur servait en même temps de salon, à l’image de sa propre chambre. La table, rectangulaire comme la sienne, était en bois brut, dénuée d’élégance. Quant au visage du professeur, il était tout comme le sien, pâle et émacié. Pourtant, bien qu’il n’y eût pas de différence sensible entre les deux hommes, c’est spontanément que le jeune homme s’était incliné avec respect, sans ressentir la moindre contrainte. Il n’y était pas obligé, mais il le faisait de bonne grâce. C’était un salut d’une entière sincérité, né de cette forme de tendresse que l’on nourrit à l’égard de celui qui vous ressemble. En société, tout en se disant intérieurement « espèce de… », ouvertement, en proportion inverse, le salut se fait ostensiblement poli, mais Takayanagi pouvait jurer que cette fois-ci son geste était tout le contraire. Toutefois, il était impossible de savoir si Dôya se rendait compte des sentiments qui habitaient son jeune visiteur.


    « Ah bon. Moi, je suis Shirai Dôya… » dit-il sans donner la moindre impression de vouloir prendre une pose. Cette attitude était faite pour plaire à Takayanagi. Les deux hommes gardèrent quelques instants le silence. Comme Dôya ne savait pas pourquoi Takayanagi lui rendait visite, il jugeait naturel d’attendre que celui-ci parle en premier. Le jeune homme de son côté avait hâte de s’ouvrir en détail sur les relations qui avaient été les leurs anciennement, et de pouvoir ainsi être à même de sympathiser sur un pied d’égalité. Mais il était incapable de parler, craignant de se montrer trop brusque. De plus, et bien que ce fût du passé, à l’idée que ce professeur qu’ils avaient chassé du collège était peut-être par leur faute tombé dans le dénuement, le courage lui manquait. Takayanagi devenait passablement lâche dans ce genre de situation. Il aurait voulu présenter ses excuses, mais au dernier moment, pris de peur, il restait incapable de se livrer. Dans son cœur, il imaginait toutes sortes de préambules, mais aucun ne lui semblait convaincant.


    « Il fait plus froid de jour en jour, finit par dire Dôya qui, ne connaissant pas les intentions de son visiteur, n’avait d’autre ressource que de parler du temps.


    — Oui, la température a beaucoup baissé… »


    Takayanagi avait été interrompu net au milieu de sa recherche d’entrée en matière. Il songea même à remettre ses aveux à la fois suivante. Cependant, il sentait bien qu’il désirait parler.


    « Vous êtes très occupé, maître ?


    — Mais oui, je ne sais pas comment m’en sortir. Les pauvres n’ont pas une minute à eux, n’est-ce pas ? »


    Le jeune homme avait l’impression qu’il avait fait fausse route. Il lui fallait tout reprendre depuis le début.


    « J’étais venu vous voir dans l’idée de discuter un peu avec vous…


    — Auriez-vous le projet de publier quelque chose dans une revue ? »


    Takayanagi avait manqué son but. En lui-même, il était déçu de voir que le professeur ne devinait pas ses intentions.


    « Non, il ne s’agit pas de cela… mais… je vous prie de m’excuser… Si le moment est mal choisi et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je peux revenir une autre fois.


    — Non, vous ne me dérangez pas du tout. Vous avez parlé d’un entretien, je voulais en savoir un peu plus, c’est tout. – Car vous savez, personne ne se déplace jusque chez moi pour me parler !


    — Mais non ! répliqua curieusement le jeune homme, comme s’il n’ajoutait pas foi aux paroles du professeur.


    — Quel est votre domaine de recherche ?


    — La littérature, mais je sors à peine de l’université, en fait, j’ai eu mon diplôme cette année.


    — Ah bon ? Et il y a quelque chose sur quoi vous travaillez en ce moment ?


    — Ce n’est pas l’envie qui me manque, mais le temps me fait défaut…


    — C’est exact, nous n’avons pas de temps. Moi aussi, je suis très occupé. Mais peut-être est-ce aussi bien de n’avoir pas une minute à soi. Comment dire, il y a beaucoup de gens qui ont du temps à revendre, mais vous ne trouvez pas que pour la plupart, ils n’en font pas grand-chose ?


    — Il me semble difficile de généraliser, ne croyez-vous pas ? répliqua le jeune homme, voulant laisser entendre que si lui avait du temps libre, il en ferait quelque chose.


    — Oui, bien sûr, cela dépend des individus. Mais de nos jours, les nantis… » Dôya s’interrompit et jeta les yeux sur sa table. Des feuillets de manuscrit y formaient une pile de plusieurs centimètres. Sur les shôji se reflétaient des tabi qu’on avait mis à sécher.


    « Il n’y a rien à attendre des riches. Quant à ceux qui sont dans l’embarras parce qu’ils n’ont pas d’argent… Eh bien, ceux-là n’ont qu’à se faire au manque d’argent, et agir en conséquence », déclara tranquillement Dôya, lui qui pourtant devait avoir des problèmes matériels. Le jeune homme ne se le tint pas pour dit.


    « Mais si on use toute son énergie pour sa subsistance…


    — C’est très bien ainsi. Si on n’a plus de forces pour faire autre chose, eh bien, la seule solution est de rester indifférent. »


    Le jeune homme, stupéfait, considéra Dôya. Celui-ci était aussi sérieux que Confucius. Takayanagi ne s’avouait pas vaincu, il se disait qu’il ne voulait pas qu’on se moque de lui. Il avait en effet tendance à tout interpréter négativement, persuadé qu’on le prenait pour un imbécile.


    « Quelqu’un comme vous peut-être… » ne put-il s’empêcher de dire, mais il se ravisa, craignant d’être allé trop loin, et il baissa la tête. Dôya restait impassible.


    « Je peux rester indifférent, bien sûr. Mais vous aussi, vous le pouvez ! »


    Il en avait de bonnes, le professeur, de vouloir mêler autrui !


    « Comment cela ? » Il avait fait un pas en arrière, mais se retournait comme un renard qui s’immobilise avant d’explorer son territoire.


    « Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez étudié la littérature ? Je me trompe ?


    — En effet, j’ai étudié la littérature », répondit Takayanagi avec force. Lui dont le caractère ne lui permettait pour ainsi dire jamais d’être affirmatif, il avait la prétention de ne pas reculer quand il s’agissait de son territoire.


    « S’il en est ainsi, tout est bien. Qu’espérez-vous d’autre ? » insista Dôya. Le jeune homme ne comprenait rien à ce que le professeur voulait dire. Quant à demander une nouvelle fois une explication, il y répugnait, avec l’impression d’être tombé dans une embuscade. Ne sachant que faire, il garda le silence et regarda son hôte. Tandis qu’il le regardait, il espérait sans oser se l’avouer que celui-ci dénouerait la situation.


    « Avez-vous compris ? » demanda Dôya. Cela n’avait servi à rien de le regarder.


    « Pas vraiment… » Le jeune homme était bien obligé de s’avouer vaincu.


    « Enfin, je me trompe ? La littérature n’est-elle pas une discipline à part ? déclara Dôya sans ambages.


    — Assurément, répondit Takayanagi, sans la moindre hésitation non plus.


    — Voyez-vous, dans le cas des autres sciences, tout ce qui fait obstacle à la discipline concernée, aux recherches, est un ennemi déclaré. La misère, la surcharge d’occupations, les obligations asphyxiantes, le malheur, une situation poignante, la discorde, les querelles… Tout cela empêche de s’adonner à l’étude. C’est pourquoi on veut disposer de loisir, se rendre disponible, être libre psychologiquement, en évitant autant que faire se peut tous ces ennemis. Jusqu’à ce jour, c’était ainsi que vivait l’homme de lettres. Que dis-je, en comparaison des autres disciplines, c’était l’homme de lettres qui par excellence devait ne connaître aucun souci et mener une vie paisible et sans inquiétude, bref, être le symbole de la nonchalance. Le plus drôle est que l’intéressé en personne avait cette prétention. Mais c’est une erreur de penser ainsi. La littérature est la vie même. La souffrance, les privations, le désespoir, tout ce qui longe la route de la vie est matière à littérature, et l’homme de lettres est celui qui a pu tout goûter. L’écrivain n’est pas celui qui pose devant lui des feuilles de manuscrit et consulte un dictionnaire de mots rares en hochant la tête, ce n’est ni un désœuvré ni un fainéant. Il a des goûts sérieux et profonds, plus que n’importe qui, et traite sans répugnance de tous les aspects de l’homme, voilà d’où il tire son inspiration. Et ce qui l’inspire se retrouve sur le papier et devient un ouvrage de littérature, car même sans avoir lu de livres, à condition qu’il ne se trompe pas sur la réalité, il est un parfait homme de lettres. Ainsi donc, alors que ceux qui poursuivent d’autres disciplines évitent ce qui fait obstacle à leur recherche et s’éloignent peu à peu de la société des hommes, l’homme de lettres, lui, plonge de son plein gré au milieu des obstacles.


    — En effet, reconnut Takayanagi avec une expression mitigée.


    — Vous n’êtes pas de mon avis ? »


    Partageait-il ou non cette façon de penser, il lui était difficile de répondre, étant donné que c’était la première fois de sa vie qu’il entendait un tel raisonnement. Généralement, c’est quand on a une réponse toute prête qu’il est possible d’énoncer une critique. On peut répondre à l’improviste précisément parce qu’on n’a pas vraiment été pris au dépourvu.


    Le jeune homme se contenta de bredouiller en baissant la tête. La littérature était son domaine. Mais s’il perdait ses moyens devant un tiers au moment de réfuter une démonstration, c’est que ce domaine de prédilection n’était pas si fondamental pour lui qu’il l’avait cru. Si quelqu’un comme Dôya habite une masure, s’il a une mise pitoyable, alors moi, avec mon salaire de vingt yens cinquante, j’ai bien assez d’argent, songea le jeune homme. Sans savoir pourquoi, il se sentit soudain projeté dans un monde très vaste.


    « Vous semblez très pris…


    — En effet. J’ai de moi-même plongé dans le surmenage, et vu de l’extérieur, j’ai l’air de peiner comme un fou ! Ha, ha, ha ! dit-il en éclatant de rire. S’il en est ainsi, on ne peut pas parler de peine.


    — Pardonnez-moi de vous poser cette question, mais quelles sont vos occupations actuellement ?


    — Actuellement ? Eh bien, je fais des tas de choses. Comme je mène de front mon activité pour gagner mon pain et mon vrai travail, j’ai vraiment beaucoup de mal. Ces derniers temps, on me demande souvent d’aller interroger des gens et de prendre en note l’entretien…


    — Ce doit être fastidieux, j’imagine ?


    — Oui, on peut le formuler de cette façon. Mais je le ressens plutôt comme absurde. Ceci dit, finalement, j’écris plus ou moins selon ma fantaisie.


    — Certains doivent dire des choses intéressantes, je suppose ? demanda Takayanagi, dans l’intention de faire parler le professeur de Nakano Shuntai.


    — Oui, si on veut. Tenez, l’autre jour, on m’a tenu un discours sur miam miam.


    — Pardon ?


    — Mais oui, vous savez bien, cette onomatopée par laquelle les très jeunes enfants désignent la nourriture. On m’a fait un exposé sur l’origine de ce mot. D’après mon interlocuteur, c’est un son très facile à prononcer pour l’enfant. Bref, le bonhomme prétendait qu’on pouvait en déduire que la nourriture était ce qui comptait le plus pour l’enfant, puisqu’il prononçait à tout propos et même hors de propos ce miam miam. Si bien que l’adulte, ayant conservé ce tic, ne pouvait s’empêcher de dire miam miam à la vue d’un mets savoureux. Sa conclusion était que tous les tourments de la vie venaient de là. Vous vous rendez compte ! J’avais l’impression d’être au théâtre en train d’écouter une farce.


    — C’est se moquer du monde !


    — Vous l’avez dit, la plupart du temps, je vais interroger les gens pour qu’ils se moquent de moi !


    — Tout de même, quelle grossièreté !


    — Oh, vous savez, l’homme en question ne comprenait pas lui-même ce qu’il voulait dire. Par ailleurs, j’ai obtenu des réponses vraiment sérieuses, audacieuses en même temps. J’ai eu droit à une théorie enflammée de l’amour. Je dois dire qu’il s’agissait d’un jeune homme.


    — Ce ne serait pas Nakano ?


    — Ah, vous le connaissez ? Lui au moins, il parlait avec conviction.


    — Nous sommes de la même promotion.


    — Ah bon ? Il s’agit de Nakano Shuntai, n’est-ce pas ? Il doit vraiment avoir tout son temps, pour pouvoir réfléchir à ces questions avec sérieux.


    — Il a de la fortune.


    — Il habite une magnifique maison. Vous êtes intimes tous les deux ?


    — Oui, à l’origine, nous étions très proches. Mais depuis quelque temps, comment dire, je pense qu’il a l’intention de se marier, et nous ne nous fréquentons plus autant.


    — Qu’importe que vous ayez ou non la possibilité de le voir. Je n’ai pas l’impression que vous y perdrez ! dit le professeur en riant.


    — Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens vraiment isolé, et je ne peux m’empêcher de trouver cela triste.


    — Mais c’est très bien d’être seul », laissa tomber Dôya.


    Takayanagi n’eut pas le courage de le relancer d’un : « Parlez pour vous ! »


    « Dès qu’on décide d’entreprendre quelque chose, on se trouve confronté à la solitude. Vous n’arriverez à rien en voulant vous appuyer sur un ami. Il est même fort possible que vous vous brouilliez avec vos proches. Votre épouse se moquera de vous. Et pour finir, même la servante.


    — Si j’étais en pareille situation, je crois que je ne pourrais pas supporter de vivre.


    — Dans ces conditions, vous ne deviendrez jamais un homme de lettres ! »


    Le jeune homme garda le silence et baissa la tête.


    « Quand j’avais votre âge, je ne pensais pas de manière aussi radicale. Mais dans la réalité, c’est ainsi que les choses se passent. C’est la vérité. Seuls Jésus et Confucius ont souffert, nous autres hommes de lettres, nous n’avons qu’à utiliser notre plume pour leur adresser des louanges. Celui qui dit, moi, il me suffit de vivre sans souci, est un imposteur qui n’a pas le droit de faire l’éloge de Jésus ou Confucius. »


    Takayanagi s’était dit jusqu’à maintenant qu’il traversait des temps difficiles, mais qu’avec un peu de patience, il s’élèverait jusqu’au sommet de l’arbre, et au milieu de son tourment, un espoir ténu comme un fil de soie le retenait. Ce fil de soie était désormais à moitié coupé, et le soutien qui l’élevait au-dessus de l’obscure vallée ne lui donnait pas l’impression de pouvoir tant qu’il serait vivant.


    « Monsieur Takayanagi…


    — Oui ?


    — Le monde est difficile à vivre, vous savez.


    — Oui, il est dur de vivre.


    — Vous en êtes conscient, n’est-ce pas ? dit Dôya avec un sourire amer.


    — Je le sais bien, mais tout de même, s’il faut que ça continue ainsi…


    — Vous avez du mal à le supporter ? Avez-vous toujours vos parents ?


    — Seulement ma mère, qui vit en province.


    — Ah, vous n’avez que votre mère ?


    — Oui.


    — C’est une chance d’avoir encore l’un de ses parents !


    — J’ignore si on peut dire que c’est une chance, en tout cas, comme elle est âgée, il faut que je sois en mesure au plus vite de m’occuper d’elle. J’avais cru qu’en étant diplômé de l’université, j’arriverais à quelque chose, mais…


    — C’est que de nos jours, les diplômés courent les rues, si l’on peut dire, et il est difficile de trouver un travail… Que diriez-vous d’un poste en province ?


    — C’est une possibilité que j’envisage de temps en temps…


    — Ça ne vous dit rien ? – Bien sûr, je n’ai nulle intention d’insister. J’ai moi-même une grande expérience des collèges de province et…


    — Est-ce que vous… commença le jeune homme avec hésitation car il avait du mal à évoquer le passé.


    — Pardon ? demanda Dôya, qui semblait ne rien savoir.


    — Est-il vrai que vous vous chargez de la rédaction de la revue Kôko ?


    — En effet, j’ai accepté ce travail il y a quelque temps.


    — L’article de fond de ce mois-ci porte sur l’esclavage de l’attachement et la délivrance, un essai signé Yu Seishi, et…


    — Oui, c’est moi. Vous l’avez lu ?


    — Oui, c’était d’un grand intérêt. Si je ne craignais pas d’être impertinent, je dirais qu’il exprime pour une large part ce que je pense, d’un point de vue infiniment plus élevé, et non seulement il m’a beaucoup apporté mais je l’ai lu avec un intense plaisir.


    — Je vous remercie. Ainsi, nous voilà donc amis, vous et moi. Vous êtes peut-être mon seul ami sur cette Terre ! dit Dôya en riant.


    — Allons donc ! protesta le jeune homme, d’un ton grave toutefois.


    — Vous ne le croyez pas ? C’est encore bien mieux alors ! Pourtant, jusqu’à ce jour, personne ne m’avait félicité après avoir lu ce que j’avais écrit. Vous êtes le seul.


    — Dorénavant, tout le monde vous applaudira.


    — Ha, ha, ha ! Si au moins cent personnes se rangeaient à ce que j’écris, oui, c’est mon désir le plus cher – mais il y a tant de choses contradictoires. Figurez-vous que l’autre jour, j’ai reçu une étrange visite…


    — Qui était ce visiteur bizarre ?


    — Ni plus ni moins qu’un marchand. Je ne sais pas d’où il tenait le renseignement, toujours est-il qu’il me demande si j’écris bien dans une revue.


    — Ça alors !


    — J’ai répondu qu’il ne se trompait pas, pour écrire, j’écrivais. Et le voilà qui me demande de rédiger une publicité pour un collyre !


    — Quel imbécile !


    — Comme la revue allait insérer une publicité pour le produit en question, il me demandait d’écrire quelque chose… Le collyre s’appelle Tenmeisui, à ce qu’il paraît…


    — Quel drôle de nom ! – Et vous avez accepté ?


    — Non, en fin de compte, j’ai refusé. Mais ce n’est pas tout, il y a un autre détail amusant : la pharmacie prévoyait pour le jour de la mise en vente du médicament de lancer un énorme ballon.


    — Pour fêter l’événement, je suppose ?


    — Pas seulement. Le ballon était aussi destiné à faire de la publicité. Bien qu’un ballon soit muet et se contente de s’élever dans le ciel, il peut être visible pour n’importe qui, mais encore faut-il regarder en l’air !


    — En effet.


    — C’est pourquoi on voulait me demander de jouer le rôle du badaud qui lève les yeux au ciel.


    — Comment ça ?


    — Ce n’était pas compliqué, il suffisait de déambuler dans la rue, ou encore de prendre un tramway, et de s’exclamer à la ronde : “Oh, un ballon ! C’est sûrement une publicité pour le collyre Tenmeisui ! Oui, Tenmeisui !”


    — Voilà qui ne manque pas d’audace ! Demander quelque chose d’aussi stupide !


    — Stupide, mais drôle en même temps. “D’autres que moi sont tout aussi capables de jouer ce rôle. Pourquoi ne vous adressez-vous pas plutôt au pousse-pousse du coin ?” lui ai-je demandé. Vous savez ce qu’il m’a répondu ? Qu’un pousse-pousse n’inspirait pas confiance et que ce serait un échec, il fallait s’adresser à un homme portant moustache et à la mine crédible pour éviter que le client se sente abusé.


    — Tout de même, quel grossier personnage ! C’était un individu de quel genre, au fait ?


    — Mais tout ce qu’il y a de plus normal, vous savez, un homme comme les autres. Il voulait charger quelqu’un de tromper le monde, voilà tout. Il ne s’en fait pas, le bonhomme ! Ha, ha, ha !


    — Je n’en reviens pas. A votre place, je l’aurais frappé !


    — Vous savez, à ce tarif, il faudrait frapper tout le monde ! Vous semblez en colère, mais le monde entier est peuplé d’individus de cette espèce ! »


    Takayanagi ne voulait pas le croire. L’ombre que les tabi dessinaient tout à l’heure sur les shôji avait disparu, et à travers celui qui restait ouvert, on apercevait l’extrémité d’une brosse à chaussures. La véranda était poussiéreuse. Dans un coin du minuscule jardinet, un unique plant de chrysanthème révélait sans fard le dénuement du maître de céans. Takayanagi qui n’avait pas le moindre intérêt pour la nature ressentit exceptionnellement la beauté des fleurs. Loin au-delà de la haie de cèdres, on pouvait apercevoir un grand plaqueminier qui dressait superbement vers le ciel ses énormes boules de corail. On entendit le bruit d’un claquoir et un corbeau s’envola brusquement.


    « C’est une demeure bien tranquille.


    — Oui. Le supérieur du temple chasse les corbeaux. Tous les jours, immanquablement, il fait retentir un claquoir pour que les corbeaux s’enfuient. Ce style de vie est le calme même, je l’envierais presque.


    — Le plaqueminier est couvert de fruits.


    — Vous savez, ce sont des kakis amers. Je ne sais pas ce que craint le supérieur, il surveille l’arbre du matin au soir… Dites-moi, vous toussez de temps en temps, une toux curieuse. Vous êtes en bonne santé ? Je vous trouve bien mince, décharné même. Vous devriez prendre un peu de poids, car le corps est votre capital.


    — Mais vous-même, vous n’êtes pas bien gros…


    — Moi ? C’est vrai, je suis maigre. Mais je suis la santé même ! »
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      Un papillon blanc sur une fleur blanche


      Un petit papillon sur une petite fleur


      Vole en tous sens


      Vole en tous sens


      Un long chagrin défait


      La longue chevelure


      La noire tristesse


      Assombrit encore la noire chevelure


      Cheveux épars


      Cheveux épars


      Vainement soufflent


      Les rafales d’automne


      A quoi bon vivre ici-bas


      Papillon blanc et cheveux noirs


      Que le vent emporte

    


    Ici se terminait le chant. L’homme avait écouté la femme, sous le charme de sa voix cristalline, qui évoquait des doigts blancs et effilés remplissant de perles un bol d’argent.


    « C’était très bien. En continuant à vous exercer de façon à avoir plus d’amplitude, je suis certain que vous pourriez chanter dans une grande salle. Que diriez-vous d’essayer lors du prochain concert ?


    — Non, je ne veux pas. Essayer, dites-vous ?


    — Alors, pour de vrai.


    — Encore moins, je ne pourrais jamais.


    — Dois-je comprendre que vous renoncez à chanter en public ?


    — Mais enfin, vous rendez-vous compte, chanter devant je ne sais combien de personnes… J’aurais si honte que ma voix ne sortirait pas !


    — Ce poème en vers libres que vous avez chanté tout à l’heure, c’est vraiment beau…


    — Oui, j’aime beaucoup.


    — Me permettez-vous de prendre une photo de vous en train de chanter ?


    — Une photo ?


    — Oui. Cela vous déplaît ?


    — Non, ce n’est pas que cela me déplaise, mais si vous prenez une photo de moi, je suppose que vous la montrerez ?


    — Si cela vous ennuie, je la garderai pour moi seul. »


    Sans un mot, la femme détourna les yeux. Sur son col brodé d’un semis de fleurs de prunier brillait une épingle d’un éclat blanc, aussi vif que l’étoile du matin, qui attira le regard de l’homme.


    Du côté où elle était tournée était posée une console d’un mètre environ, qui supportait dans sa partie inférieure un pot en faïence chinoise d’un vert profond nuancé de violet où une délicate orchidée se balançait, de l’air d’attendre que le parfum de l’encens vienne l’envelopper, et sur sa partie supérieure, un moulage de la Vénus de Milo qui, dans ce coin de la pièce quelque peu sombre, était comme une apparition dans un rêve. Les yeux de la femme se portèrent machinalement sur la statue.


    « Qu’est-ce donc que cette statue ?


    — Naturellement, c’est une copie. L’original se trouve à Paris, au musée du Louvre. Bien que ce soit une imitation, elle est magnifique, n’est-ce pas ? La cambrure de la taille, le mouvement des jambes, sont d’un équilibre parfait. – Avec les bras, ce serait vraiment un chef-d’œuvre de perfection, malheureusement, ils ont disparu.


    — La vraie statue non plus n’a pas de bras ?


    — C’est bien parce que l’original n’a pas de bras que la copie n’en a pas non plus.


    — Qui représente-t-elle ?


    — Vénus, la déesse de l’amour, répondit l’homme en mettant l’accent sur le mot amour.


    — Vénus ! »


    A travers les longs cils, les yeux contemplent la statue si ardemment qu’il semblerait qu’elle va fondre sous le regard. Le plâtre froid se réchaufferait presque, un peu plus et l’on pourrait croire que la poitrine se soulève légèrement sous la respiration, tant le regard se concentre. La femme elle-même incarne le charme de Vénus.


    « En effet, finit-elle par énoncer dans un murmure.


    — Si vous la regardez trop longtemps, elle va se mettre en mouvement !


    — Ainsi donc, j’ai devant moi la déesse de l’amour ? » reprit-elle en se retournant.


    C’est vous plutôt qui semblez la déesse de l’amour, faillit dire l’homme, qui se ravisa lorsqu’il croisa le regard de la femme. Le dire détruirait l’expression de son visage. Il lui semblait qu’il commettrait le même crime que celui qui avait brisé les bras de la Vénus de Milo si, par un mouvement inutile, il détruisait l’expression de cette femme qui plaçait en lui toute sa confiance, dont le regard profond exprimerait alors la colère et le reproche.


    « Elle est trop imposante, à force de noblesse… » dit-elle en baissant la tête, irritée que l’homme ne vienne pas à son secours. Elle reprit son expression habituelle. L’homme songea qu’il avait fait fausse route.


    « Absolument. Elle est un peu trop sévère. L’amour n’est pas suffisamment exprimé.


    — Comment dire, je ressens une impression de froideur.


    — Exactement. Vous avez trouvé le mot juste, elle dégage une impression de froideur. Je discernais quelque chose de bizarre, sans réussir à trouver le mot juste, mais maintenant, je l’ai, oui, c’est tout à fait ça, cette statue est froide, oui, froide, c’est tout à fait le mot qui convient.


    — Pourquoi a-t-elle été sculptée ainsi ?


    — Sans doute parce qu’elle est dans le style de Phidias, qui avait une prédilection pour le solennel.


    — Vous aimez ce genre ? »


    La femme cherche à deviner les sentiments de son amant, allant jusqu’à établir une comparaison entre elle-même et la statue. Celui qui aime Vénus ne peut l’aimer, voilà le doute qu’elle nourrit. Elle oublie que Vénus est une déesse.


    « Si j’aime ? Mais c’est un chef-d’œuvre de l’Antiquité ! »


    La critique de la femme est intuitive. Les goûts de l’homme sont académiques. Il n’a pas l’audace de partager l’opinion de la femme, à cause de ce qu’il sait de l’esthétique. Il ne semble pas s’apercevoir que l’érudition l’induit en erreur. Tout en étant consciemment déçu par son savoir, il considère le jugement sans parti pris de la femme comme une erreur.


    S’il a insisté en répétant que la statue était un chef-d’œuvre éternel, c’est en grande partie pour former le goût de la femme.


    Elle se contente d’une vague approbation. Plus brève qu’une étincelle, l’impression qu’elle a reçue n’est pas du genre à s’effacer pour une parole venue de la bouche d’un érudit.


    « A l’origine, Vénus évoque pour moi un enchaînement d’images déplaisantes.


    — Quel genre d’images ? » demande docilement la femme, qui a croisé les mains sur ses genoux. Les manches découvrent légèrement la peau blanche au-dessus des poignets, les bras disparaissent dans la robe de soie. L’étoffe rayée est d’un rouge fondu parsemé de gouttes d’argent tantôt claires, tantôt foncées.


    Les doigts de la main qui couvre l’autre sont effilés, mais en même temps charnus, et se terminent par des ongles brillants agréables au regard. La finesse des doigts est protégée par l’élasticité de la peau. Chaque doigt a une forme particulière mais à eux cinq ils doivent constituer une unité harmonieuse. De belles mains sont plus rares chez une femme qu’un joli visage. Une femme qui a de jolies mains demande d’être ornée précieusement. Une pierre brillante orne son doigt fin.


    « Je ne connaissais pas cette bague…


    — Ah, ça ? dit-elle en décroisant les mains pour toucher le bijou. C’est mon père qui me l’a achetée l’autre jour.


    — C’est un diamant ?


    — Oui, sûrement, puisqu’elle vient de chez Tenshôdo.


    — Vous ne devriez pas importuner ainsi votre père.


    — Vous n’y êtes pas, c’est lui qui a voulu me l’offrir.


    — Curieux phénomène !


    — Puisque je vous dis que c’est la vérité. Et connaissez-vous la raison de ce cadeau ?


    — Comment le saurais-je ? Je ne suis pas détective.


    — C’est bien pour cela que je suppose que vous n’en connaissez pas la raison !


    — Et je viens de vous le confirmer !


    — Vous voulez que je vous raconte ?


    — Oui, s’il vous plaît.


    — Je vais vous le dire, mais il ne faut pas que vous vous moquiez.


    — Je ne rirai pas. Je suis la gravité en personne.


    — L’autre jour, il y avait une course de chevaux à Ikegami. Mon père y est allé, et figurez-vous…


    — Continuez. – Il l’a trouvée par terre ?


    — Je vous en prie ! Vous êtes grossier !


    — C’est vous qui n’en finissez pas.


    — J’y arrive. Il paraît qu’il a parié.


    — Je n’en reviens pas. Votre père a joué aux courses ! J’ai du mal à le croire.


    — Ce n’est pas une habitude, non, il a voulu faire un essai.


    — Qu’est-ce que je disais, il a bel et bien joué !


    — Si vous voulez. Et il a gagné cinq cents yens.


    — Ça alors ! Et c’est avec cet argent qu’il vous a acheté la bague ?


    — Eh bien oui.


    — Laissez-moi voir », dit-il en tendant la main. Il effleure le bijou.


    Une bague est un objet magique. Shakespeare s’en est servi dans plusieurs drames. Le fil invisible qui relie un jeune homme et une jeune femme est l’amour. Et c’est la bague qui permet de le saisir.


    L’anneau d’or, formé de trois minces torsades, ondulait et une petite cavité creusée au milieu retenait captive la pierre précieuse, comme une goutte de pluie étincelante tombée doucement du ciel et qu’il était impossible de ravir aux vagues, comme si l’or et le joyau ne faisaient qu’un. L’homme ne détachait pas les yeux de la bague qui ne faisait qu’un avec le doigt blanc.


    « C’était peut-être une bague comme celle-ci ! » murmura l’homme comme pour lui-même. La femme s’approcha et ils s’assirent sur le même canapé.


    « Autrefois, un amateur d’art avait déterré une Vénus en bronze et, dans l’idée de s’en servir pour décorer son jardin, il l’avait mise dans un endroit où un amandier exhalait son parfum suave.


    — C’est une histoire que vous allez me raconter, comme ça, tout d’un coup ?


    — Un jour qu’il jouait au tennis1…


    — Je ne comprends pas. Qui joue au tennis ? L’homme qui a déterré la statue de bronze ?


    — Celui qui a exhumé la statue, c’est un ouvrier, l’homme qui joue au tennis, c’est celui qui lui a donné l’ordre de creuser.


    — L’un ou l’autre, c’est égal, non ?


    — Si le maître est pareil au serviteur, cela n’ira pas.


    — Mais c’est celui qui a creusé qui joue au tennis ?


    — Si vous y tenez absolument, pourquoi pas, à la fin ! – Je reprends, donc, l’homme qui a déterré la statue joue au tennis…


    — Vous m’accusez d’ergoter ! Si vous préférez, disons que celui qui a fait déterrer le bronze joue au tennis. Cela vous satisfait ?


    — L’un ou l’autre, c’est égal, non ?


    — Oh, vous êtes fâché. Pourtant, je me suis montrée conciliante, en disant que c’était celui qui avait fait creuser qui jouait au tennis.


    — Vous n’avez pas besoin de vous excuser, dit l’homme avec un rire un peu confus. Donc, pendant qu’il joue, sa bague gêne ses mouvements et l’empêche de manier sa raquette comme il le voudrait. Alors, il l’enlève et veut la poser quelque part, mais comme l’objet est petit, il a peur de le perdre. – Cette bague est précieuse, c’est son anneau de fiançailles.


    — Qui va-t-il épouser ?


    — Qui ? Mais, eh bien, disons, une jeune héritière.


    — Oh, vous pouvez bien me le dire, tout de même.


    — Ce n’est pas que je veuille le cacher, mais…


    — Alors, dites-le-moi. Allons, s’il vous plaît, qui est cette jeune fille ?


    — Me voilà bien embarrassé. A la vérité, j’ai oublié.


    — Vous trichez.


    — Pas du tout, mais j’ai prêté le livre de Mérimée, si bien que je ne peux pas vérifier.


    — Bien, admettons. Vous avez prêté ce livre à quelqu’un, d’accord.


    — Je ne sais pas comment faire pour continuer mon récit, moi qui ai oublié le nom du personnage au moment crucial ! Ecoutez, renonçons pour aujourd’hui. D’ici la prochaine fois, j’aurai vérifié le nom de la jeune fille.


    — Mais je ne veux pas. Vous me laissez sur ma faim !


    — Puisque j’ai oublié comment elle s’appelle !


    — Racontez-moi la suite.


    — Sans le nom du personnage ?


    — Ça n’a pas d’importance.


    — Très bien. J’aurais pu écourter alors. – Après avoir beaucoup hésité, il a finalement eu l’idée de passer l’anneau au petit doigt de Vénus.


    — Voilà une trouvaille bien poétique.


    — Seulement, quand il finit la partie, cela lui est complètement sorti de la tête. La mémoire ne lui revient qu’après un voyage qui l’a amené en province pour aller chercher sa fiancée. Il n’a d’autre choix que d’acheter une nouvelle bague pour sa future épouse.


    — Quel cruel manque de cœur !


    — Puisque c’est un oubli, on n’y peut rien.


    — C’est le fait d’avoir oublié qui est une preuve d’insensibilité !


    — Moi bien sûr, je n’aurais pas oublié, mais notre homme est un étranger, et il a oublié.


    — Vous voulez vous mettre à part, si je comprends bien ? dit-elle à moitié en riant.


    — Les fiançailles se déroulent normalement, il rentre chez lui, voilà qu’arrive le soir des noces et… » Il fit exprès de marquer une pause.


    « Que s’est-il passé le soir des noces ?


    — La Vénus du jardin a pénétré dans la maison sans chercher à étouffer le bruit de ses pas…


    — C’est horrible.


    — Elle est montée à l’étage d’un pas lourd…


    — J’ai des frissons.


    — Elle a ouvert la porte de la chambre…


    — Vous me donnez la chair de poule.


    — Je peux arrêter mon récit, si vous préférez ?


    — Qu’est-ce qui arrive à la fin ?


    — Je vous l’ai dit, elle monte l’escalier bruyamment, ouvre la porte de la chambre…


    — Passez sur les détails. Comment cela finit-il ?


    — Bon, je vais abréger. – Le lendemain matin, l’homme était mort. On voyait des traces violacées sur la peau, là où Vénus l’avait serré dans ses bras.


    — C’est affreux ! » s’écria-t-elle en fronçant les sourcils, ce qui enlevait du charme à son visage plein de douceur. L’homme qui s’enivrait trop de la douceur de l’amour fit claquer sa langue à la vue du visage aimé touché par une aigreur inhabituelle.


    Les sourcils fournis qui dessinaient un croissant de lune se rapprochaient, et malgré lui l’homme ne quittait pas des yeux l’éclat des larmes de compassion qu’il devinait vaguement sous l’ondulation.


    « Qu’est devenue l’épouse ? » Elle était femme, elle compatissait à la douleur de la jeune mariée.


    « Elle est tombée malade et a dû être hospitalisée.


    — Elle se remet de sa maladie ?


    — Voyons, je ne m’en souviens plus. Qu’est-ce qui lui arrive déjà ?


    — Il n’y a pas de raison qu’elle ne guérisse pas. Elle n’a commis aucune faute, elle n’est en rien responsable ! »


    Bien que sa bouche soit mince, la lèvre inférieure est pulpeuse. Sans trouver naïve l’indignation de la femme, l’homme cependant est amusé par ce cœur sensible. Tous deux évoluent dans la sphère de l’amour. L’amour est le plus sérieux des divertissements. C’est un jeu, et précisément parce que c’est un jeu, vient le moment inéluctable où il s’achève. Pour celui qui a le temps de rêver, il représente le bonheur parfait.


    L’amour est chose sérieuse. Et comme il est sérieux, il est profond. En même temps, c’est un jeu. Et comme c’est un jeu, il est changeant. Sont à la fois profondes et changeantes les herbes qui ondulent sous la surface de l’eau, l’amour d’un jeune homme leur ressemble.


    « Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter », dit l’homme avec un rire. Le voilà qui décide du sort de l’épouse sans consulter Mérimée.


    L’amour est illusion. Il est aussi révélation. L’amour absorbe tout ce qui est sur la terre et lui insuffle une vie originale. C’est pourquoi il est illusion. Quand on laisse voguer en liberté les yeux de l’amour, l’univers est tout or. Le cosmos qui se reflète dans le cœur amoureux est plein d’une compassion profonde. C’est pourquoi l’amour est compréhension. Pourtant, celui qui respire l’air de l’amour ignore l’illusion, ignore la révélation. Il ne fait qu’attirer l’autre aussi bien qu’il se laisse attirer. De même que la nature a horreur du vide, l’amour hait la solitude.


    « Je me sens pleine de pitié à son égard. A l’idée que… s’il m’arrivait la même chose, je me demande ce que je ferais… »


    L’amour entraîne à compatir profondément avec soi-même. Pour cette raison, lorsqu’un être jouit pleinement de cet amour, non seulement il y trouve son propre accomplissement, mais il est capable de s’apitoyer bien plus que d’ordinaire sur le sort d’autrui. Et plus cette compassion est profonde, plus, lorsqu’il est victime d’un chagrin d’amour, risque-t-il d’éprouver de la haine pour l’autre, davantage que la normale. Celui qui réussit en amour se considère comme un homme de bien. Celui qui échoue se considère également comme un homme de bien. Il n’y a pas de logique dans le succès ou l’échec, l’amour est une ligne droite. L’amour mesure tout à son échelle. Un amour réussi est un cheval d’attelage qui galope en portant sur son dos la compassion. Un amour manqué est un cheval qui traîne la rancœur sur son échine. Rien n’est plus égoïste que l’amour.


    En l’occurrence, deux êtres innocents et égoïstes, tête à tête dans un beau salon, s’adonnaient avec passion au jeu de l’amour. Dehors, c’était la fraîcheur de l’automne, qui tourmente des hommes comme Dôya, qui rend mélancoliques des hommes comme Takayanagi. Pourtant, Dôya comme Takayanagi sont eux aussi des hommes de bien.


    « Vous étiez accompagné de M. Takayanagi, n’est-ce pas, l’autre jour, au concert ?


    — En effet. Nous n’avions pas vraiment rendez-vous, mais je l’ai croisé en chemin, si bien que je lui ai proposé de venir avec moi. Je ne sais pas pourquoi, il avait l’air vraiment triste. Il était debout devant le jardin d’acclimatation et regardait les feuilles mortes. Seul comme ça, au milieu des cerisiers, il m’a fait pitié.


    — Vous avez bien fait de l’inviter. Est-ce qu’il ne serait pas malade ?


    — C’est vrai, il tousse un peu, mais ce n’est sans doute pas bien grave.


    — Je lui ai trouvé très mauvaise mine.


    — C’est un garçon extrêmement nerveux, il se rend lui-même malade. Et quand on cherche à le réconforter, il se met à ironiser. J’ai l’impression qu’il devient de plus en plus bizarre.


    — Le pauvre ! Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?


    — Il se complaît dans sa solitude, tout simplement. Il a l’impression que le monde entier est son ennemi, on ne peut rien faire pour lui venir en aide.


    — Un chagrin d’amour peut-être ?


    — En tout cas, je n’en ai jamais entendu parler. Tant qu’à faire, il devrait prendre femme et la chérir !


    — Vous pourriez lui présenter quelqu’un.


    — Facile à dire ! C’est qu’il n’est pas d’un caractère aisé, non, ça ne marcherait pas, et sa femme serait bien à plaindre !


    — En se mariant, il guérirait peut-être.


    — Les choses iraient un peu mieux, je ne dis pas, mais à l’origine, c’est une question de tempérament. Sa nature l’entraîne au pessimisme. Eh oui, il a contracté une maladie qui s’appelle le pessimisme.


    — Oh, que dites-vous là ? Comment cette maladie lui est-elle venue ?


    — Je me le demande. C’est peut-être héréditaire, après tout. Ou alors, il s’est passé quelque chose quand il était enfant.


    — Vous ne lui avez jamais posé la question ?


    — Non, je n’aime pas trop aborder ce genre de choses. D’ailleurs, c’est un homme qui ne se confie pas. Si seulement il disait franchement ce qu’il pense, je pourrais trouver des mots pour le réconforter, mais…


    — Vous ne croyez pas qu’il est dans l’embarras ?


    — Pour la vie quotidienne ? Pour ça, oui, il l’est. Mais si je lui proposais à la légère de lui donner de l’argent, il se jetterait sur moi !


    — Evidemment, puisqu’il doit pouvoir en gagner lui-même, non ? N’est-il pas diplômé ?


    — Bien sûr qu’il peut gagner de l’argent. Il faudrait simplement qu’il patiente un peu, mais il est pressé. Dès le lendemain de son diplôme, il s’imaginait qu’il allait être un grand écrivain, devenir célèbre et vivre dans l’aisance ! Alors évidemment, il est tombé de haut.


    — Il est originaire de quelle province ?


    — De Niigata.


    — C’est bien loin ! On récolte beaucoup de riz dans cette région, je crois. Est-il d’une famille de paysans ?


    — Oui, enfin, de cultivateurs. – A propos de Niigata, quand vous êtes venue l’autre jour, vous avez croisé un homme qui s’en allait, vous rappelez-vous ?


    — Oui, un homme qui avait un long visage et une moustache. Qui était-ce ? J’ai remarqué ses socques avec étonnement, j’ai cru que c’étaient des sandales, tellement la semelle était mince !


    — Ça ne l’empêche pas de rester imperturbable. En plus, il est totalement dépourvu d’amabilité. J’avais beau m’efforcer d’entamer la conversation, il ne disait rien.


    — Qu’était-il venu faire ?


    — Il paraît qu’il travaille comme journaliste à la revue Kôko, il venait prendre en note ce que je dirais.


    — Une interview donc. De quoi lui avez-vous parlé ?


    — On m’a envoyé la revue, je vous la montrerai plus tard. – Figurez-vous que j’ai appris une drôle d’histoire à propos de cet homme. Quand Takayanagi était au collège à Niigata, il l’a eu comme professeur. – Il n’en a peut-être pas l’air, mais il est licencié ès lettres, vous savez.


    — Vraiment, est-ce possible ?


    — Takayanagi et d’autres élèves l’ont chahuté, ils lui ont joué toutes sortes de tours, tant et si bien qu’ils ont fini par le faire chasser !


    — Il s’est fait renvoyer à cause de ses élèves ? Quelle honte !


    — A présent Takayanagi, qui se trouve lui-même plongé dans l’embarras, est plein de remords, car il comprend que son professeur a connu bien des avanies par sa faute, il m’a même dit que s’il avait l’occasion de le rencontrer, il lui présenterait ses excuses.


    — Ce professeur est-il tombé si bas rien que pour avoir été renvoyé ? Si c’est vrai, il est vraiment à plaindre !


    — L’autre jour, j’ai donc appris qu’il était journaliste dans la revue. C’est la raison pour laquelle j’en ai parlé à Takayanagi après le concert.


    — Pensez-vous qu’il soit allé le voir ?


    — C’est bien possible.


    — Si vraiment il a été la cause du renvoi de son professeur, plus vite il fera amende honorable, mieux cela vaudra, non ? »


    La conversation des deux jeunes gens s’interrompit un moment.


    « Que diriez-vous d’aller rejoindre les autres pour nous divertir un peu ? Vous ne voulez pas ?


    — Vous avez renoncé à prendre une photo ?


    — Cela m’était sorti de l’esprit ! Laissez-moi vous prendre en photo, je vous en prie. Je n’en ai peut-être pas l’air, mais je sais faire des photos artistiques. Oui, celles que prennent les gens qui en font commerce sont vulgaires. – Savez-vous que depuis cinq ou six ans, la photographie a fait de grands progrès ? A l’heure qu’il est, c’est devenu un art. Si l’on considère les photos ordinaires, elles se ressemblent toutes, quel que soit celui qui les prend. Mais ces derniers temps, si le photographe a du goût et du doigté, la différence saute aux yeux. Proscrire l’inutile, adoucir l’expression du visage, distribuer sur l’ensemble de la composition les effets délicats de la lumière… La photographie a fait un bond si prodigieux qu’on assiste même à une spécialisation des photographes entre paysagistes et portraitistes, vous vous rendez compte !


    — Et vous êtes spécialiste du portrait ?


    — Moi ? Eh bien, je… mon intention est de devenir spécialiste de votre seule personne !


    — Vous êtes bien audacieux ! »


    Le diamant jeta un éclat, et de la manche d’un rouge clair, un bras fin glissa de l’étoffe pour se poser sur le genou de l’homme, que le bout des doigts seulement effleura.


    C’est ainsi que la conversation des deux jeunes gens se termina par une séance de photographie.

  


  
    


    
      1. Dans l’original, il s’agit d’une partie de jeu de paume. L’histoire que Nakano raconte à sa fiancée est celle de La Vénus d’Ille, nouvelle de Mérimée publiée en 1837. Sôseki en possédait une traduction en anglais.
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    L’automne allait s’avançant. Le chant des insectes s’amenuisait.


    Dôya qui se donnait tout entier à la littérature, s’en remettant au sort qui décidait de sa vie, n’avait pas loisir de voir le temps passer. Il ignorait le froid de l’automne qui s’approfondissait, n’entendait pas les insectes chanter de plus en plus faiblement, oubliait qu’il était sans ami et que la crasse entachait ses ongles, et bien sûr que les kakis du temple Takodera étaient tombés. La vocation de Dôya était de faire bouger par ses seules forces cette société qui avait besoin d’être transformée. Son destin était de la faire avancer ne fût-ce que d’un pas dans une direction plus haute et plus noble. Il se moquait du reste.


    Il n’en allait pas de même pour Takayanagi. Contrairement à Dôya qui ignorait tout, lui se préoccupait de tout. Dans la rue, il était conscient du regard des passants. Il ressentait le vent vif qui lui donnait la chair de poule. Il comptait le nombre des oies sauvages qui migraient en poussant des cris rauques. Il remarquait la beauté des femmes. Il savait que l’or était précieux. Traité sans considération, il se tenait pour aussi éphémère qu’un copeau de bois, et il rongeait chaque soir l’os de la douleur du monde. Il savait que la nourriture de sa pension était misérable, composée principalement de patates douces. Il n’était que trop conscient, c’était une manie chez lui, et sa maladie lui faisait amplifier cette tendance jusqu’à l’obsession. Les hommes sont si nombreux sur Terre qu’on ne saurait les exterminer, et pourtant il ne s’en trouvait aucun capable de le guérir de ce mal. Puisque le mal était incurable, peu importait qu’il y ait ou non des millions d’hommes. C’est ainsi qu’il se voyait réduit à la solitude. Toutefois, il n’était pas de ces solitaires nonchalants qui n’attendent rien de personne. Il avait faim de compassion, c’était un solitaire torturé par la soif des êtres, inconsolable. Nakano disait de lui qu’il était malade. Lui-même se savait atteint. Mais c’était la société qui avait fait de sa solitude une maladie. La société qui transforme la solitude en maladie accable de ses cris le malade en train d’agoniser. Non contente de me rendre malade, la société cherche à m’achever, moi qui suis déjà à moitié mort ! Le jeune homme était bien obligé de maudire la société.


    Vu avec les yeux de Dôya, le monde était un lieu où agir pour l’humanité. Vu avec les yeux de Takayanagi, le monde était un lieu où agir pour soi-même. Dans le monde où il agissait pour l’humanité, même si personne ne lui tendait la main, Dôya ne pensait pas que c’était par rancœur. Si le monde était fait pour lui et si pourtant il ne prenait pas soin de cet homme nommé Takayanagi, c’était par cruauté.


    Entre celui qui vit pour autrui et celui qui vit pour soi-même, la différence est immense. Le jeune homme ne comprenait pas cette différence.


    Quand il s’allongeait sur son matelas taché et glacial et posait sur un oreiller douteux sa tête qui aurait eu besoin d’être confiée aux soins du coiffeur, il ouvrait soudain les yeux pour regarder les feuilles d’un paulownia. Lorsque ses yeux étaient fatigués, il lâchait sa plume et ne manquait jamais de regarder l’arbre. Quand il traduisait un livre de géographie et que ce travail l’oppressait, il regardait le paulownia. Même lorsqu’il écrivait une lettre, s’il se trouvait dans une impasse, il regardait le paulownia. Il ne pouvait faire autrement que le voir. Dans le minuscule jardinet, en effet, il n’y avait que ce seul arbre.


    Particulièrement, ces derniers temps, il ne se sentait pas bien, il n’avait pas le cœur à l’ouvrage, si bien que du matin au soir il restait devant sa table en mauvais bois, la joue dans la main, à regarder d’un œil vague le paulownia, à moitié assoupi. Le poème qui chante la chute d’une feuille est passé de mode, mais le jeune homme assimilait le monde à une feuille qui tombe. Le triste automne ne manquerait pas de s’attaquer à l’arbre. Quand venait le temps de mettre sur les haies les kimonos doublés pour les aérer, on ne prenait pas garde à la chute des feuilles, parce qu’on n’y trouvait pas de quoi s’émouvoir. Mais voilà que le lendemain matin, d’autres feuilles tombaient sans crier gare. Le froid incitait à fermer tôt les volets, et dehors on entendait le bruit de la chute des feuilles.


    Les verts feuillages perdent peu à peu leur vigueur, l’envers prend une couleur jaunâtre et terne. Les nuits se font de plus en plus froides, le jaune devient de plus en plus sombre. La mort des feuilles qui tournoient une dernière fois est imminente.


    Le vent souffle. D’où peut-il venir ? Avant même que les fines branches cuivrées ne s’agitent sous le vent, une feuille se détache, une autre. Puis le mouvement cesse.


    La couleur fonce de jour en jour sous la gelée nocturne. Des lignes noires apparaissent. Quand on balaie les feuilles mortes, elles craquent comme un biscuit qui se casse en deux. Des stries noires les brûlent sur toute leur surface. Les feuilles sont menacées.


    Le vent vient. Il se glisse à travers la palissade, s’insinue sous la galerie extérieure. Les feuilles menacées tombent. Elles tombent sans répit. Avant même qu’on n’ait le temps de comprendre le danger, elles ont quitté les branches. Quand la lune les éclaire, les branches sont si dénudées qu’il ne subsiste que l’ossature, on pourrait les compter.


    Les quelques feuilles qui restent sont dévorées par les insectes. Des trous perforent la couleur rouille foncé. Une feuille, puis l’autre. Le limbe tout entier n’est plus qu’un trou. Les feuilles semblent mélancoliques. Celui qui les regarde se dit en lui-même qu’elles sont tristes. Au même moment, le vent souffla. Toutes les feuilles se dispersèrent.


    Quand Takayanagi leva la tête, le paulownia avait achevé son parcours, il était complètement dénudé. A l’extrémité d’une branche inclinée vers la fenêtre, une feuille, une seule, restait attachée, dévorée par les insectes.


    « Elle aussi, elle est solitaire ! » murmura le jeune homme pour lui-même.


    Depuis le mois dernier, il toussait bizarrement. Au début, il n’y avait pas prêté attention. La toux sonnait creux à l’intérieur de sa poitrine. Ce n’était pas tout. Il avait de la fièvre. A peine apparue, elle disparaissait. Puisque la fièvre était tombée, il lui prenait l’intention de travailler, mais elle revenait. Il restait perplexe.


    Il songeait à consulter un médecin, mais s’il se décidait, c’était comme s’il s’avouait malade. Admettre qu’il était malade revenait à se reconnaître coupable. Jusqu’à ce que la sentence soit prononcée, les sentiments naturels font que l’homme plaide intérieurement sa défense. Avant qu’un médecin ne décide de son sort, Takayanagi prenait la défense de sa santé. Il se défendait en mettant son état sur le compte de ses nerfs. Il ignorait que les nerfs et son mal étaient frères.


    La nuit parfois, il avait des suées. Réveillé, il ouvrait les yeux dans le noir. Il souhaitait que l’obscurité n’ait pas de fin. Le jour se levait, des voix se faisaient entendre, la conscience que le monde existait lui était pénible.


    Pour que la nuit soit plus noire, il fermait les yeux avec force, enfonçait la tête sous les couvertures, il aurait voulu ne jamais revoir ce monde. S’endormir, ne pas se réveiller, comme ce serait bon de se retrouver dans l’autre monde… songeait-il avant de sombrer. Demain viendrait, avec un soleil sans pitié qui allumerait la vitre d’une lumière insoutenable.


    Plusieurs fois par jour, il sortait sa montre et prenait son pouls. A chaque fois, les pulsations étaient anormales. Son cœur battait trop vite. Les battements étaient irréguliers. Impossible d’avoir un rythme satisfaisant. Quand il crachait, il regardait avec des yeux ronds le récipient. Ne pas découvrir de trace rouge était sa seule consolation.


    Celui qui se sent rassuré parce que du sang ne se mêle pas à ses crachats sera bientôt réconforté par le simple fait d’être en vie quand il découvrira des traces de sang. Takayanagi, qui s’approchait peut-être de cette consolation de se sentir encore vivant, était un individu dégoûté d’être simplement en vie. Dans la plupart des cas, les gens passent outre cette contradiction. Leur but est de vivre heureux. Et pour cela, il leur est indispensable de reconnaître la nécessité de la vie elle-même qui doit leur apporter le bonheur. Même si leur but ne se réduit pas au simple fait d’exister, il leur faut tenir bon malgré les souffrances, s’ils veulent atteindre le bonheur. Celui qui, dépassant cette contradiction, bascule dans un monde désenchanté où il lui faut lutter pour ne pas mourir, prend conscience que chaque jour le rapproche de la mort. Cela revient à contracter chaque mois un nouvel emprunt dans le but de s’acquitter de ses dettes. Voilà qui peut être considéré comme une situation poignante, proche de la torture.


    Takayanagi se mit sur son séant. Il enfila un haori de cotonnade noire par-dessus son kimono doublé dont le tissu légèrement brillant était orné d’un motif à peine visible. Il alla à sa table, dans l’intention de traduire quelques pages. La table qu’il avait laissée en l’état depuis quatre ou cinq jours était couverte d’une fine poussière qui avait pénétré à travers les shôji déchirés. La pierre à encre paraissait blanche. Essuyer doit l’ennuyer car il verse de l’eau sans ôter la pellicule de poussière. Ce n’est pas l’eau qui se trouve dans le petit récipient destiné à cet effet. Il a pris sur la table un petit flacon de verre qui servait de vase à quatre ou cinq minuscules chrysanthèmes sauvages et en a versé l’eau sur l’étang de pierre. Il passe et repasse son pinceau de Kobaien1 tout usé, qui crisse à chaque mouvement. Il fronce les sourcils de mécontentement. Il appartient à ce genre d’homme qui refuse de prendre la peine qui lui épargnerait pourtant le désagrément qu’il éprouve à présent, préférant se mordre les lèvres de dépit. Il est trop sensible pour endurer un déplaisir. Mais il est trop abattu et dégoûté de la vie pour faire le nécessaire.


    Il a mis sur sa table les feuilles de manuscrit, et après avoir soupiré pendant une heure, il a fini par noircir deux ou trois pages, mais bientôt, comme s’il renonçait, il a posé son pinceau. De l’autre côté de la vitre, la feuille de paulownia qui tardait à rejoindre les autres restait tristement accrochée.


    « Solitude, solitude ! » répéta de nouveau le jeune homme entre ses lèvres.


    Tandis qu’il regardait la feuille, elle s’agitait faiblement, tantôt vers le haut, tantôt vers le bas. Elle finirait par tomber. Au même moment, le vent cessa soudain.


    Cette fois, le jeune homme sortit un rouleau de papier et se mit à écrire une lettre à sa mère restée au pays. Le froid s’est mis de la partie et je m’inquiète de la vie que vous devez mener. J’espère que vous êtes toujours en bonne santé. Quant à moi, je me porte bien. Il s’interrompit pour réfléchir, mais au bout d’un moment, il déchira ces quelques lignes. Il fourra le papier dans sa bouche pour le mettre en morceaux, et finalement il cracha la boulette noire dans le jardin.


    La feuille solitaire oscillait de nouveau. Cette fois, elle se balançait de droite à gauche. Comme il remarquait que le balancement avait cessé, le vent fit frémir les branches, et la dernière feuille tomba.


    « Elle est tombée, tombée la feuille ! » répéta le jeune homme comme s’il voulait célébrer le fait.


    Bientôt, il ouvrit à moitié le placard et en sortit un feutre marron. Arrivé à la porte d’entrée, il leva la tête. L’automne en plein essor chargeait le ciel de lourds nuages.


    « S’il vous plaît ! lança-t-il.


    — Voilà, j’arrive ! répondit sa logeuse en interrompant son ménage.


    — Apportez-moi mon parapluie ! Il est dans ma chambre, sur la véranda. »


    Il avait dans l’idée de marcher, quitte à ouvrir son parapluie si les nuages crevaient. Il n’avait pas de destination précise, il voulait seulement marcher. Un tramway roule, cela ne fait aucun doute, mais il ignore pourquoi. Takayanagi quant à lui savait seulement qu’il marchait. Et tout comme le tramway, il marchait sans en connaître la raison, dans une sorte d’inconscience. Nulle affaire ne l’appelait, il déambulait sans but, sans envie particulière, pourtant quelque chose de cruel l’obligeait à mettre un pas devant l’autre. La cruauté le faisait marcher, mais il ne pouvait pas se venger. S’il voulait se venger, il n’avait d’autre solution que d’affronter ce qui était à l’origine de cette cruauté. C’était la société qui avait forgé la cruauté. Le jeune homme marchait seul au milieu des ennemis. Il aurait beau marcher sans fin, il serait toujours seul.


    Quelques gouttes tombaient par intermittence. C’était sans doute la première ondée de l’automne. Sous l’auvent du marchand de tôfu, des cosses de haricots remplissaient un baquet. La crête des montagnes apparaissait toute dénudée et de la fumée s’élevait de tous côtés. Emportée par le vent, la fumée flottait dans la rue. Des tranches de saumon macérées dans le sel coloraient de rouille l’étal d’un poissonnier. A côté, de minuscules poissons séchés se cambraient pour former une masse blanche. L’apprenti du marchand de bonite s’appliquait à polir avec énergie les blocs de poisson venus de Tosa à l’aide d’un petit balai en bambou. Leur surface se mettait à briller. Au fond, la belle couleur verte de branches de pin destinées à une cérémonie nuptiale resplendissait. Chez le marchand de thé, un jeune employé tournait lentement le mortier pour faire de la poudre verte. Le premier commis observait la rue du coin de l’œil tout en buvant une tasse de thé.


    « Hé, vous, là ! Attention ! » Takayanagi se retrouva poussé avec violence.


    Un gentleman en surtout noir avec blason, coiffé d’un chapeau melon, arrivait à une allure vertigineuse sur un pousse tiré par deux voituriers. Le pouvoir appartient à celui qui est en voiture. Celui qui va à pied ne peut que se faire bousculer. « Attention, à la fin ! » Même tancé d’importance, il lui faut garder le silence.


    Il franchit le portique de bronze. Sur les dalles, cinq ou six pigeons vont et viennent sous la pluie. Une apprentie geisha coiffée avec un chignon en éventail les regarde en tenant ouvert un parapluie de papier huilé couleur de rouille, décoré de motifs d’anneaux concentriques. Elle porte un long surtout de soie de Hachijô, ses pieds nus sont enfoncés dans des socques qu’une garniture protège de la pluie. C’est cette silhouette que deux étudiants de la pension sont en train de regarder de la fenêtre du premier étage, en penchant la tête du mieux qu’ils peuvent pour la voir. Takayanagi regarde de l’autre côté. Une forme féminine s’incline, frotte ses mains en signe d’invocation, agite le grelot avant de jeter une pièce d’offrande, et tandis qu’il regarde la silhouette de dos, la voilà qui se tourne et vient de son côté. Quand la geisha pleine d’allure, vêtue d’un kimono de crêpe de soie noir qui porte un blason représentant trois feuilles de chêne, a croisé le jeune homme, elle lui a jeté une brève œillade. Celui-ci s’est senti le cœur lourd comme du plomb.


    Il a descendu les trente-six marches. Le vacarme des tramways était assourdissant. Le mur d’enceinte de la propriété d’Iwasaki se dressait dans une majestueuse indifférence. Il se sentait l’envie de se cogner la tête dessus jusqu’à la briser. Sans qu’il s’en fût aperçu, la pluie avait cessé et quatre ou cinq voyageurs attendaient à l’arrêt du tramway. Un homme de haute taille, en kimono noir avec blason blanc, considérait le ciel. Il avait fermé son parapluie.


    « Maître ! appela notre jeune homme esseulé.


    — Tiens donc ! Je ne m’attendais pas à vous rencontrer en pareil endroit. Vous êtes en promenade ?


    — Euh, oui, répondit Takayanagi.


    — Vous en avez du courage de vous promener par ce temps ! – En faisant trois fois le tour de l’enceinte d’Iwasaki, cela fait une belle promenade ! » ajouta-t-il en éclatant de rire.


    Le jeune homme se sentit soudain de meilleure humeur.


    « Et vous, maître ?


    — Moi ? Je n’ai guère le temps de me promener. Je suis comme toujours très occupé, savez-vous. Aujourd’hui, je suis allé à la bibliothèque d’Ueno, j’avais certains détails à vérifier. »


    Sans pouvoir se l’expliquer, le jeune homme retrouvait sa vitalité quand il se trouvait en face de Dôya. A se dire qu’il existait de par le monde un homme aussi seul que lui-même et capable de s’en contenter, il se sentait quelque peu réconforté.


    « Ne voudriez-vous pas m’accompagner dans ma promenade ?


    — Pourquoi pas ? Mais pas trop longtemps. De quel côté voulez-vous aller ? Pas à Ueno en tout cas, parce que j’en viens.


    — Cela m’est complètement égal.


    — Alors, montons la côte et allons du côté de Hongô. C’est sur mon chemin. »


    Les deux hommes se mirent à longer la ligne du tramway. Takayanagi avait l’impression qu’ils étaient deux maintenant à être seuls. A cette idée, le ciel lui parut plus vaste. Il alla jusqu’à penser qu’il n’avait plus besoin de craindre d’être bousculé par un pousse-pousse.


    « Maître !


    — Qu’y a-t-il ?


    — Tout à l’heure, j’ai failli me faire renverser par un voiturier.


    — Ah bon ? Vous n’avez pas été blessé, au moins ?


    — Non, mais j’étais en colère.


    — Sans doute, mais cela ne vous a servi à rien, n’est-ce pas ? – Cependant, selon les cas… Autrefois, Watanabe Kazan, victime d’une inattention de la tête de l’escorte du seigneur Matsudaira, s’est vu bousculé et mis à mal. Figurez-vous que Kazan a noté l’incident. Le passage du noble cortège de Son Altesse le seigneur Matsudaira, vous ne trouvez pas que c’est amusant, cette façon trop polie d’écrire ? Il a utilisé des termes honorifiques, mais derrière cette façade se cache une attitude de révolte. Voilà un homme de caractère ! Vous devriez en faire autant avec votre voiturier, et noter l’incident dans votre journal !


    — Qui était ce seigneur Matsudaira ?


    — Est-ce que je sais ? S’il avait été célèbre, il n’aurait pas été nécessaire de choisir des termes que leur politesse exagérée rend moqueurs ! En tout cas, Kazan qui s’est emporté est passé à la postérité, mais personne ne sait plus qui était le sieur en question.


    — Quand on connaît cette histoire, on la trouve plaisante, mais à la vue du mur d’enceinte de la propriété d’Iwasaki, on est vraiment pris de l’envie de se cogner la tête dessus jusqu’à la briser !


    — S’il suffisait de se cogner la tête dessus pour la briser, quelqu’un l’aurait sans doute fait depuis longtemps. Au lieu de proférer de pareilles sottises, vous feriez mieux de vous lancer avec sérieux et passion dans la création littéraire, et votre nom resterait plus longtemps dans les mémoires que celui d’Iwasaki.


    — Mais on ne me laisse pas créer.


    — Qui vous empêche donc ?


    — Personne en particulier, mais je ne peux pas.


    — Auriez-vous des problèmes de santé ? » demanda Dôya en lui jetant un regard oblique. Le jeune homme avait les joues fiévreuses, une rougeur apparaissait sous la pâleur de son visage.


    « On a l’impression que cela vous essouffle de monter une côte. Vous ne seriez pas malade ? »


    S’entendre dire ce que l’on s’efforçait de se cacher à soi-même est la confirmation qu’on ne se trompait pas, et terrible est la déception. Takayanagi se retrouva dans un trou noir. Nombreux sont les gens qui en exprimant leur pitié n’hésitent pas à devenir cruels à leur insu.


    Le jeune homme s’arrêta au milieu de la rue.


    « Maître !


    — Qu’y a-t-il ?


    — Ai-je l’air d’un malade ?


    — Oui, enfin… vous n’avez pas très bonne mine.


    — Croyez-vous que j’aie une maladie de poitrine ?


    — Les poumons ? Non, je ne pense pas.


    — Je vous en prie, n’hésitez pas à me le dire.


    — Auriez-vous des dispositions ?


    — L’hérédité. Mon père est mort d’une maladie des poumons.


    — En effet », répondit Dôya avec embarras.


    Si l’on perce un trou minuscule dans une outre remplie d’eau à en déborder, il devient immédiatement aussi gros qu’une pièce de nickel. Comme s’il n’avait pas entendu la réponse de Dôya, Takayanagi se mit s’épancher.


    « Maître, seriez-vous prêt à écouter mon histoire ?


    — Oui, naturellement.


    — Mon père était fonctionnaire, il travaillait dans un bureau de poste de la ville. Quand j’avais sept ans, il a été arrêté. »


    Dôya écoutait en silence, réglant son pas sur celui du jeune homme qui marchait lentement.


    « Plus tard, j’ai appris qu’il avait détourné des fonds publics. – Sur le moment, je n’ai rien su. Ma mère se contentait de répéter que mon père allait revenir. – En fin de compte, il n’est jamais revenu. Rien d’étonnant si on sait qu’il est mort en prison d’une pneumonie. Cela, je l’ai appris bien plus tard. Ma mère a déménagé pour se retirer à la campagne… »


    Deux voitures arrivaient à vive allure, transportant chacune une femme coiffée à l’européenne. Les deux hommes se rangèrent. Takayanagi s’interrompit.


    « Maître !


    — Quoi donc ?


    — Voilà pourquoi j’ai parlé d’hérédité. Je ne peux rien contre cette maladie.


    — Vous vous êtes fait examiner ?


    — Non, je n’ai pas consulté de médecin. De toute façon, cela ne changerait rien.


    — Il ne faut pas parler ainsi. Les maladies de poitrine ne sont pas incurables, vous savez ! »


    Takayanagi eut un mauvais rire. Quelques grosses gouttes de pluie se mirent à tomber. Devant le portail du temple Karatachi, l’annonce d’un sermon sur Le Recueil de la falaise bleue2 se détachait nettement sur le papier blanc d’une affiche. Du collège de jeunes filles se déversaient les élèves l’une après l’autre, colorant la rue de rouge, de violet, de rouge-brun.


    « Maître, pensez-vous que le crime aussi soit héréditaire ? demanda le jeune homme tout en se frayant un chemin parmi les étudiantes.


    — Evidemment non !


    — Les fautes ne se transmettent peut-être pas, mais je suis malgré tout le fils d’un criminel, et cela me rend triste.


    — C’est accablant, je n’en doute pas. Mais vous ne devez pas rester prisonnier de cette pensée. »


    Deux hommes sortaient du commissariat, menottes aux mains, emmenés par un agent. La pluie mouillait leurs cheveux.


    « Même si j’essayais de ne plus y penser, cela me reviendrait vite en mémoire. »


    Dôya éleva quelque peu la voix.


    « Mais votre vie appartient-elle au passé ou au futur ? Vous avez l’avenir devant vous, ne l’oubliez pas !


    — Je vais me flétrir avant d’avoir réussi quelque chose.


    — Avant de vous dessécher, mettez-vous au travail. »


    Takayanagi ne répondit rien. S’il jetait un regard sur son passé, il voyait la faute. s’il se tournait vers l’avenir, il se heurtait à la maladie. Au présent, il alignait des lettres sur le papier pour gagner son pain.


    Dôya murmura à l’oreille du jeune homme :


    « Vous vous imaginez sans doute que vous êtes seul au monde, mais n’oubliez pas que je suis comme vous. Celui qui est seul est noble, sublime même ! »


    Takayanagi ne comprenait pas le sens de ces paroles.


    « Comprenez-vous ce que je veux dire ? demanda Dôya.


    — Noble, pourquoi noble ?.…


    — Si vous ne comprenez pas cela, vous serez toujours incapable d’assumer votre solitude. – Tout en vous plaçant plus haut que les autres, vous vous sentez isolé parce qu’on ne reconnaît pas le niveau sur lequel vous vous tenez. Mais s’il s’agissait d’un niveau que chacun peut reconnaître, n’importe qui pourrait y accéder. Un caractère qu’une geisha ou un voiturier sont capables de comprendre ne peut être que de bas étage. C’est parce que vous êtes persuadé d’être sur le même plan que la geisha ou le voiturier que vous éprouvez de la colère ou encore que vous souffrez quand on vous dédaigne. Si vous étiez sur le même plan qu’eux, vous auriez beau créer, cette œuvre serait à leur image. C’est justement parce que vous n’êtes pas égal à eux que vous pouvez exprimer votre noble caractère. Si vous produisez une œuvre qui montre la noblesse de votre caractère, ne vous étonnez pas d’être incompris.


    — Que m’importe les geishas ou les voituriers !


    — Tous les exemples se valent. J’aurais aussi bien pu citer n’importe quel diplômé de votre université. Croire que le fait d’appartenir au même établissement suffit à façonner des caractères d’égal niveau est une erreur de jugement, qui revient à prendre le système éducatif pour l’essence même de l’éducation ! Si les étudiants sortis de la même université étaient tous d’égal niveau, soit ils laisseraient tous leur nom à la postérité, soit ils seraient tous voués à l’oubli ! Celui qui s’efforce de laisser son nom à la postérité doit partir du principe que ses condisciples, pour la plupart, s’éteindront dans l’anonymat. Partir de cette hypothèse, n’est-ce pas déjà admettre qu’il existe une énorme inégalité ? Admettre l’inégalité et souffrir en même temps de ne pas être compris est une contradiction.


    — Si je comprends bien, maître, vous travaillez dans le but de laisser votre nom à la postérité ?


    — Mon cas est légèrement différent. C’est vous-même que j’ai mis au centre de mon raisonnement. Vous me semblez en effet animé du désir de créer une œuvre qui laisse un nom dans les mémoires.


    — Oserais-je vous demander quel mobile vous anime ?


    — Pour ma part, je me moque éperdument de la postérité ! D’ailleurs, comment avoir confiance en la postérité ! Je travaille pour être utile à la société et pour ma propre satisfaction. Que le résultat m’attire l’opprobre ou le déshonneur, que l’on me traite de fou, qu’y puis-je ? Simplement, comme je ne peux me satisfaire de rester sans travailler, je travaille, c’est tout, n’allez pas chercher plus loin. Puisqu’il m’est interdit de trouver mon bonheur si je ne travaille pas comme je le fais, force m’est de considérer que là est ma voie. L’être humain ne peut pas faire autrement que d’obéir à la voie qui est la sienne. L’homme est un animal fait pour aller son chemin, il me semble que c’est la voie la plus noble. Celui qui suit son chemin doit aussi s’écarter de Dieu. Le mur d’enceinte de la propriété d’Iwasaki, ce n’est rien en comparaison ! » Et il éclata de rire.


    Le bord élimé de son chapeau melon enfoncé en arrière, son grand parapluie de satin de laine déployé, un sommaire panier-repas à la main, le visage émacié du professeur s’auréola mystérieusement de lumière. Takayanagi n’en revenait pas.


    Dans la rue, les passants allaient et venaient. Les tenanciers des échoppes accueillaient les clients, les saluaient quand ils s’en allaient. Les tramways prenaient le maximum de voyageurs et les transportaient d’est en ouest. Les deux hommes qui avançaient dans le dédale des rues comme des chiens perdus devaient passer, pour des yeux étrangers, l’un pour un employé qui vient de perdre son emploi, et l’autre pour un étudiant dévoyé qui vient de s’installer chez un professeur3. Dôya pensa qu’après tout il était normal qu’ils donnent cette impression. Il n’en prenait pas ombrage, à la différence de Shûsaku qui, lui, n’y trouvait pas son compte. Les deux hommes se séparèrent à l’angle de la quatrième rue.

  


  
    


    
      1. Célèbre magasin de pinceaux et d’encre de Chine situé à Nara.

    


    
      2. Recueil chinois de kôan.

    


    
      3. Système en vigueur à l’époque, qui consistait à loger chez soi un étudiant que l’on chargeait de s’occuper de tâches diverses.
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    La réception de mariage fut fixée au mois d’octobre, à une heure où le soleil d’une belle journée d’automne réchauffait la villa qui accueillait pour l’occasion le cercle des invités.


    L’amour hait la mesquinerie, il a l’exclusion en horreur. Le sentiment qui unissait les deux jeunes gens débordait de leur cœur et attendrissait tous ceux qui en étaient témoins. Ils voulaient distribuer à pleines mains leur fortune, ils étaient prêts à inviter le monde entier. Celui qui ne répondrait pas à l’appel tout en cherchant la douceur du vent que répand l’éventail de l’allégresse serait comme l’oiseau migrateur qui s’envole vers le ciel que la neige blanchit de froid.


    Un amour heureux répand le bonheur autour de lui. Les deux jeunes gens éclaircirent le ciel qui pourtant était couvert de nuages porteurs de pluie. – C’était une belle journée, que le soleil faisait resplendir. Tout le monde a l’expérience de l’ensoleillement, mais ce jour-là, la lumière était si vive qu’on ne pouvait s’empêcher de mettre la main en visière. Personne ne se serait avisé de se plaindre du soleil trop éclatant. L’une après l’autre, les voitures déposaient les invités accourus de tous les coins de la ville. On passait sous une arche de feuilles de cryptomère d’un beau vert, choisies avec soin, qui habillaient deux colonnes de part et d’autre. Les feuilles dessinaient une ligne imposante. Celui qui pénétrait dans le royaume de l’amour devait franchir l’arche solennelle. Le beau vert un peu froid méritait d’être adouci par des couleurs chaleureuses. Les mandarines apportaient cette chaleur. A voir les fruits, on imaginait sans peine le jus qui en jaillirait. La couleur de l’automne est jaune d’or. Parsemant le vert feuillage, les boules d’or venaient apporter la brise tiède des mers du Sud. Dans l’attente de l’aube qui couvrirait de violet l’immensité du ciel, lorsque le soleil apparaîtrait soudainement, dardant ses rayons de colline en colline, les milliers de boules d’or venues pour un temps de la province étincelante de Kii semblaient avoir dérobé leur parfum. Celui qui passait sous l’arcade odorante avait pour ordonnance d’en sortir grisé.


    Sous l’arche se tenaient les nouveaux mariés. Il fallait que le nouveau couple soit beau. Il fallait qu’il respire le bonheur. Ils donnaient à ceux qu’ils accueillaient une part de leur joie, à ceux de leurs amis qui s’en allaient ils faisaient don d’une part de leur félicité, et le bonheur qui leur restait, ils allaient s’y livrer ensemble toute leur vie, vieillir ensemble en partageant ce bonheur tout neuf, si beau.


    L’homme portait une veste noire sur un pantalon rayé. A sa poitrine, un mouchoir blanc comme neige. La femme était en kimono orné d’un blason. Le bas de son vêtement était magnifiquement rehaussé de motifs aux couleurs somptueuses, avec un élégant rappel qui partait des hanches et allait en s’élevant. Vénus est sortie des vagues. Ici, la femme semblait surgir du motif qui décorait le bas de son vêtement.


    Le jour éclairait la nuque de la femme et la peau lisse de son cou était baignée d’une ombre blanche. Vue de côté, l’ombre devenait de plus en plus pâle, et le contour plein de douceur se détachait nettement. Au-dessus, une torsade violette retenait ses cheveux noirs, laissant voir ses tempes. Une épingle d’or émaillée de rouge sombre dans le genre Art nouveau dépassait légèrement de l’ombre violette.


    L’amour ne prise pas la dureté. Il ne peut s’empêcher de la faire fondre. La lumière qui brillait dans les yeux de la femme était une lumière qui se dissolvait d’elle-même. De même que le mystère émane d’un lieu sacré, les yeux nimbés de lumière enveloppaient toutes choses pour les emmener au bout de l’extase. Les invités accueillis ainsi s’enfonçaient joyeusement dans le parc.


    « M. Takayanagi viendra-t-il ? chuchota la femme.


    — Comment ? » dit l’homme en rapprochant son oreille.


    Dans le parc, l’orchestre jouait une ballade. Plus de la moitié des invités s’étaient rassemblés. Les jeunes mariés se devaient de s’occuper d’eux.


    « En effet, je n’y pensais plus, répondit l’homme.


    — Même s’il y a déjà beaucoup de monde, ce ne serait pas gentil de ne pas aller au-devant de lui.


    — C’est juste. Nous ferions bien d’y aller. Mais il sera à plaindre s’il vient.


    — Est-ce à dire qu’il ne viendra pas ?


    — Enfin, c’est-à-dire, s’il ne me voit pas à l’entrée, il rebroussera chemin.


    — Pourquoi ?


    — Pourquoi ? Parce qu’il n’a jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit. – C’est qu’il est seul, tout seul, et fier de l’être ! En tout cas, tant qu’on ne l’aura pas fait passer sous l’arcade, on ne pourra pas être tranquille.


    — Mais il viendra, n’est-ce pas ?


    — Sûrement. Je suis allé exprès chez lui pour le lui demander. Il a promis, il viendra, on peut lui faire confiance. Il n’est pas du genre à faillir à une promesse.


    — Il préférerait ne pas venir ?


    — Non, ça ne lui déplaît pas vraiment, mais il se sent gêné.


    — Voilà qui est curieux ! » dit la femme en riant.


    Si Takayanagi se sentait embarrassé, c’est qu’il n’était pas sûr de lui. S’il manquait de sûreté, c’est qu’il craignait qu’on se moque de lui. Nakano avait seulement dit qu’il était gêné. Sa femme s’était contentée de trouver cela curieux. Le couple oubliait qu’on pouvait éprouver de l’embarras. Les personnes qui faisaient partie de leur environnement, même lorsque leur tempérament les prédisposait à manquer de confiance en soi, pouvaient passer toute leur vie sans se sentir le moins du monde contraintes.


    « S’il se présente, je crois qu’il vaut mieux pour lui que nous soyons là.


    — Je m’en porte garant, il viendra ! – De toute façon, mon père est au fond avec une foule d’autres invités, nous pouvons donc rester ici. »


    L’amour est plein de bonne volonté. L’homme amoureux n’hésite pas à sacrifier les convenances de sa famille pour un ami. Le couple resta donc sous l’arche pour guetter l’arrivée de Takayanagi. Celui-ci ne pouvait pas ne pas venir.


    Au milieu des invités conduits qui en fiacre, qui en voiture, Takayanagi marchait en zigzag, se frayant un chemin en territoire ennemi. La réception organisée dans le parc enflait comme une mer à douce température – les vagues de rire qui épanouissaient le visage des jeunes mariés donnaient infailliblement à chacun l’impression de connaître un bonheur égal au leur… L’année qui allait vers sa fin retournait au printemps pour un moment, l’ombre tiède de la fête faisait oublier l’approche de l’hiver – tout cela était pour le jeune homme un territoire hostile.


    Tout endroit qui permettait à la fortune, au pouvoir, aux privilèges, de montrer leur arrogance était un territoire ennemi, et Takayanagi considérait l’arche qui l’enserrait comme le symbole même de l’hostilité. Remarquant à quelques mètres le jeune couple qui se tenait sous l’arcade, il ne pensa pas qu’il avait devant lui son ami. Quand les jeunes mariés l’aperçurent, eux qui avaient quelque peu sacrifié les convenances pour guetter son arrivée, ils n’eurent pas l’impression que leur invité méritait d’avoir été ainsi attendu. Un tiers de l’amitié repose sur la tenue vestimentaire. L’ami que l’on s’était représenté en esprit différait sensiblement de celui qu’on avait sous les yeux. Takayanagi était le plus misérablement vêtu de tous les invités réunis pour cette journée. L’amour et le faste vont ensemble. L’amour n’accorde pas de valeur à ce qui existe en dehors de la beauté. La femme, encore bien moins.


    Dès qu’ils le virent, les jeunes mariés eurent la même pensée, tout de même ! De son côté, en face du couple, le jeune homme se raidit malgré lui.


    Dans les relations sociales, une fois qu’on s’est dit « tout de même, ça alors, c’est trop ! », il est impossible de revenir en arrière. Takayanagi poursuivit sa marche en zigzag. Le recul que le couple avait ressenti un instant se cacha bien vite derrière le voile lumineux de l’amour.


    « C’est gentil d’être venu. Nous commencions à nous inquiéter à l’idée que tu ne viendrais pas ! » lança Nakano qui ne faisait que dire la vérité. Il avait cependant omis de faire allusion à la déception qui avait été leur première réaction.


    « Je voulais arriver plus tôt mais j’ai finalement été retenu… » Lui aussi disait vrai, mais omettait de parler de son premier mouvement. Les relations humaines laissent toujours de côté ce qui a été ressenti en premier. Quand ces omissions s’accumulent, cela se termine par une rupture, sans qu’il y ait eu besoin de se quereller. Les couples unis, les amis intimes, se lassent l’un de l’autre à force de remettre à plus tard le dévoilement de leur sentiment initial.


    « Ma femme », dit Nakano en faisant les présentations. Le crime qu’il commettait en présentant sa jeune épouse à son ami solitaire venait de sa bonne volonté. Celui qui est enveloppé dans la lumière de l’amour est si heureux qu’il ne se préoccupe nullement du tort que peut causer son arrogance joyeuse.


    Sans un mot, la jeune femme s’inclina gracieusement. Takayanagi avait l’air perdu.


    « Allez, viens par là… Je t’accompagne », dit Nakano en entraînant son ami. Au bout de deux cents pas environ, les jeunes gens furent entrepris par un personnage poivre et sel.


    « Ce parc est véritablement magnifique ! Je ne l’imaginais pas si grand. Non, non, c’est la première fois. Votre père m’a invité à plusieurs reprises, mais j’avais toujours quelque empêchement et… Il est entretenu avec beaucoup de soin, vraiment, quel bel endroit !… »


    L’homme poivre et sel avait débité son discours d’un trait et ne semblait pas vouloir bouger. Deux ou trois invités s’approchèrent.


    « Tout est parfait ! » « Quelle peut bien être la superficie ? » « Moi aussi, je pense trouver quelque chose par ici sous peu… » Le jeune couple était cerné de toutes parts. Takayanagi se tenait à l’écart, l’air désemparé.


    A ce moment, surgit du côté opposé une femme qui tenait relevées les manches de son kimono à l’aide d’un cordon et qui saisit le bras d’un homme en haori de soie épaisse ornée d’un blason en cinq endroits.


    « Viens donc !


    — Mais j’ai déjà bien mangé ailleurs.


    — Tu exagères ! Moi qui t’ai cherché partout !


    — A quoi bon, il ne doit rien y avoir de bon.


    — Mais si, crois-moi. Allons, viens, puisque je te le dis ! » En même temps, elle le tirait par la manche. Comme le bonhomme tenait à son surtout, il la suivait tant bien que mal, si bien qu’il bouscula Takayanagi. Surpris, l’homme sembla d’abord vouloir s’excuser de sa maladresse, mais à peine eut-il considéré le jeune homme qu’il changea immédiatement d’attitude.


    « Eh bien, mais… lança-t-il d’un ton dédaigneux en le toisant des pieds à la tête.


    — Viens donc à la fin ! Laisse tomber, te dis-je ! » Et elle entraîna l’homme, non sans avoir jeté à Takayanagi un regard méprisant.


    Le jeune homme se mit à circuler parmi les invités. Le jeune couple était loin devant, il n’arriverait pas à le rejoindre. Au milieu de la pelouse, on avait dressé une tente. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et remarqua dans un coin sombre un alignement de chrysanthèmes en pot. Il s’étonna qu’il y en eût encore. A partir du cœur, les longs pétales blancs par centaines s’élançaient de tous côtés en recourbant leur extrémité, ondulaient à l’infini selon leur fantaisie et dansaient une danse folle. Les pétales jaunes s’enfonçaient au cœur de la fleur, serrés les uns contre les autres, et comme pour protéger quelque trésor, formaient un bouclier arrondi. Il y avait aussi des pins en pot. Des compotiers de verre remplis de pommes faisaient bel effet sur les nappes blanches. Les fruits jetaient leur éclat jusque dans la pénombre. Il y avait aussi de grands plats couverts de mandarines montées en dôme. Des éclats de rire fusaient. Se retournant, il remarqua deux jeunes hommes portant un haut-de-forme.


    « C’est vraiment bizarre ! dit l’un.


    — Une rareté. Le parfait provincial ! » dit l’autre.


    Takayanagi les fixa un long moment. L’un portait un gilet boutonné haut, avec des motifs, le pouce de la main droite glissé à l’intérieur de la poche du gilet, et il poussait du coude son voisin. L’autre se tenait nonchalamment appuyé sur une canne très mince, pointant le sol de son soulier droit et faisant peser sur sa jambe gauche son corps long et mince.


    « On dirait exactement un garçon de café ! » dit l’unijambiste.


    Takayanagi pensa qu’ils parlaient de lui. Alors, le gilet coloré dit pour faire chorus :


    « Non, vraiment, venir à une réception en queue-de-pie ! Même si l’on n’est jamais allé à l’étranger, c’est le genre de choses qu’on doit savoir ! » Jetant un œil de l’autre côté, il aperçut effectivement des invités en habit. Les deux hommes étaient tout près l’un de l’autre et se murmuraient quelque chose. Les gens de même espèce se doivent de faire bloc. Takayanagi finit par comprendre que les deux compères se moquaient des queues-de-pie. Mais il n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle ce vêtement n’était pas de mise.


    Au fond de la pelouse, on avait aménagé une scène pour danser avec des stores, et il régnait une grande animation. Le devant de la scène était tendu de rouge et de blanc, le fond était occupé par une longue estrade recouverte d’un tapis rouge. Trois femmes avec un shamisen se tenaient à côté de deux autres sans instruments. En somme, celles qui jouaient et celles qui chantaient se partageaient la tâche. Au centre de la scène, une femme, le visage fraîchement enduit de blanc, la tête surmontée d’une coiffe en papier doré, tantôt agitait une sorte de perche, tantôt déployait un grand éventail puis le repliait, quand elle ne dissimulait pas son visage derrière sa longue manche rouge, qu’elle laissait pendre parfois, tous ses gestes étaient gracieux. Comme on pouvait lire sur une feuille de papier La barque Asazuma, tracé à l’encre noire, Takayanagi n’eut aucun mal à saisir qu’il devait s’agir de ce célèbre morceau, et il resta un moment à regarder le spectacle, en se faisant tout petit derrière un groupe d’invités.


    A l’endroit où finissait la scène, on remarquait sur la gauche un pont en granit et au-delà, une colline artificielle et un bosquet de pins. Entre les pins, on pouvait voir flotter des pans d’étoffe servant à dissimuler des préparatifs au regard. Takayanagi entendit des rires aigus de femme au moment où il s’apprêtait à franchir le pont. Il rebroussa chemin. La musique faisait vibrer l’air, emplissant le parc.


    Le jeune homme avait presque rejoint la tente. Cette fois, il ne regarda pas à l’intérieur. Le brouhaha était intense. En passant devant l’entrée, il vit la foule des invités se presser et un bruit continu d’assiettes assaillit ses oreilles. Il n’arrivait pas à distinguer le jeune couple.


    Après avoir un moment laissé errer son regard, il entendit soudain éclater des acclamations. La musique s’effaçait sous le vacarme. De l’autre côté du pont de pierre, d’autres acclamations répondaient. C’était l’écho. Takayanagi pénétra d’un air indifférent sous la tente, comme un invité qui s’est mépris.


    Quelqu’un se frayait un chemin parmi l’assemblée en levant bien haut une assiette.


    « Tenez, mangez. Il y en a encore mais l’affluence est telle qu’il est difficile de se servir. » Takayanagi pensa que, pour quelqu’un qui avait l’intention de lui donner l’assiette, le regard était dirigé dans une mauvaise direction, et en effet, il entendit derrière lui une voix claire qui disait merci. Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans en haori de pongé de soie rose se tenait debout, l’assiette à la main.


    Le gentleman auprès d’elle alla chercher un siège au fond de la tente.


    « Posez donc l’assiette là-dessus », dit-il en plaçant la chaise devant la jeune fille. Takayanagi se déplaça légèrement vers la gauche. Appuyés contre un pilier de la tente, deux hommes, l’un vêtu à l’occidentale, l’autre en kimono, lançaient des bouffées de fumée.


    « Tu ne fumes plus le cigare ?


    — Non, il paraît que c’est mauvais pour le cerveau… – Mais quand on est habitué au cigare, tu sais, il est pour ainsi dire impossible de fumer des cigarettes. Même d’excellentes cigarettes.


    — Tu m’en diras tant… Seulement voilà, il y a le prix. – C’est qu’on ne peut pas comparer. Trente sen le cigare et trois la cigarette, alors évidemment !


    — Qu’est-ce que tu fumes, toi ?


    — Tiens, goûte un peu pour voir », et il sortit d’un étui en crocodile une épaisse cigarette.


    « Je gage que c’est du tabac égyptien, cinq ou six yens les cent cigarettes, non ?


    — Mais tu sais, elles sont plutôt bonnes pour le prix.


    — Vraiment ? – Si je m’y mettais ? Même à raison de vingt cigarettes par jour, on s’en sort pour vingt yens, c’est une idée ! »


    Vingt yens, c’était ce que gagnait Takayanagi en un mois. Une somme que le gentleman avait donc l’intention de faire disparaître en fumée.


    Le jeune homme s’avança encore de quelques pas. Un groupe de deux ou trois hommes discutaient.


    « L’autre jour, Nozoe qui a fondé sa fameuse société d’engrais chimiques… est en train de dire un homme chauve au nez plat qui a des dents en or.


    — Oui, je sais. Ça marche bien, il a su s’y prendre ! répond un homme trapu, carré, à la peau foncée, dont le visage ressemble au fermoir en or d’un porte-cigarettes.


    — Vous aussi, je crois, votre nom figure parmi la liste de ceux qui ont donné leur accord ? intervient le bonhomme aux cheveux poivre et sel, qui avait arraché tout à l’heure Nakano à la compagnie de son ami.


    — Eh bien, justement… » Le chauve parle à son tour. « Comme Nozoe m’avait demandé d’attendre un peu, j’ai refusé en disant que ce serait pour la fois suivante. Alors, il m’a dit, non, ne dites pas ça, en m’annonçant que cinq cents actions étaient déjà à mon nom ! J’étais bien ennuyé, et j’ai mis fin à la discussion. Seulement, voilà qu’il est tout de suite parti pour Kyûshû. Environ deux semaines plus tard, je me présente à la société et le secrétaire m’annonce que les actions avaient considérablement monté. Une action de cinquante yens était passée à soixante-cinq. Il paraît qu’en tout, la somme s’élève à trente-deux mille cinq cents yens !


    — C’est extraordinaire ! A la vérité, moi aussi, j’avais l’intention d’attendre un peu, dit la figure carrée, à quoi réplique la tête poivre et sel en grattant ses cheveux poivre et sel : « C’était vraiment imprévisible. Je ne m’attendais pas à ce que les prix montent en flèche de cette façon !


    — J’aurais dû faire preuve d’un peu plus d’audace », regrette le chauve qui s’apitoie curieusement sur ses trente-deux mille cinq cents yens.


    Takayanagi passa craintivement près des trois hommes. Dans l’intention de saluer les jeunes mariés pour pouvoir s’en aller au plus vite, il regarda autour de lui et les découvrit tout au fond, encerclés par les queues-de-pie noires et les manches flottantes multicolores. Il semblait difficile de les approcher. Les invités se faisaient moins nombreux autour de la table. Mais il n’y avait presque plus rien à manger.


    « Tu y es allé récemment ? » demande une voix qui appartient à un homme d’une trentaine d’années. Il porte un hakama de soie de Sendai dont dépasse le bout de ses sandales grises qu’il a enfilées sur des tabi blancs et qui crissent légèrement.


    « Hier justement, j’étais invité dans la villa que possèdent les Taneda à Susaki pour chasser le canard, répond un homme à la peau brune et aux cheveux coupés court.


    — Ce n’est pas trop tôt pour les canards ?


    — Mais non. J’en ai eu dix. Otani en a eu sept, Kase et Yamauchi, huit chacun…


    — Si je comprends bien, c’est toi qui as fait la meilleure chasse !


    — Non, Saitô en a eu quinze.


    — Eh bien ! » lance avec admiration la soie de Sendai.


    Les diplômés de la même promotion que Takayanagi étaient nombreux, pourtant il n’en avait remarqué que cinq ou six, qui en plus faisaient partie de ceux avec qui il était le moins intime. Le jeune homme s’était donc contenté de les saluer sans engager de conversation, mais à présent, il se sentait l’envie de parler avec eux. Il les chercha du regard, scrutant partout autour de lui, en vain. « Après tout, ils sont peut-être déjà partis. Bon, moi aussi, je m’en vais », se dit-il.


    Le sujet et l’objet sont un. Eloigné du sujet, l’objet n’est pas, éloigné de l’objet, le sujet n’est pas. Nous établissons une distinction entre le sujet et l’objet, et si nous fixons catégoriquement les limites entre les deux, c’est pour faciliter notre existence. Cette dualité commode qui nous fait séparer de force la forme et la couleur, l’idée de la technique, n’est qu’une convenance pour nous faciliter la vie. Une fois que nous avons établi cette distinction, nous entrons dans un labyrinthe. Vivre est le but de l’existence, mais quand nous avons pénétré dans ce labyrinthe qui n’est qu’une commodité pour vivre, nous nous y enfonçons si profondément qu’il nous est difficile d’en sortir. Quand le désir nous donne l’envie de sortir au plus vite de l’impasse, nous pouvons alors forcer le mur. Mais Takayanagi ne pouvait pas s’affranchir de ses désirs, ne fût-ce qu’un instant. Il était donc incapable de faire correspondre le sujet et l’objet. Le sujet est le sujet, l’objet est l’objet, il restait cramponné à cette idée sans pouvoir faire la part des choses, si bien qu’à chaque fois qu’il se trouvait confronté à un sujet supérieur, il brandissait aveuglément un long sabre invisible, en s’attendant à un corps à corps. Il était venu à cette réception comme s’il lui fallait prendre d’assaut les rangs ennemis.


    D’un pas hésitant, il avait pénétré dans la tente, cette fois, il lui fallait en sortir, du même pas incertain. De loin, il se retourna, et au bout de l’arche verte des feuilles de cryptomère, de la tente qui paraissait toute petite, il vit sortir un groupe compact de beaux kimonos. Sans doute les jeunes mariés se trouvaient-ils parmi eux.


    De son côté, le couple cherchait le jeune homme.


    « Où a bien pu passer Takayanagi ? L’avez-vous aperçu depuis ?


    — Non. Et vous ?


    — Je ne l’ai pas vu.


    — Pensez-vous qu’il soit parti ?


    — Sûrement. – Tout de même, il aurait pu venir nous parler un peu avant de s’en aller !


    — Pourquoi ne s’est-il pas mêlé aux autres ?


    — Que peut-il bien y gagner ? C’est vraiment dommage pour lui. Il a beau dire, ça ne le réjouit pas d’être seul. S’il en ressent du déplaisir, il pourrait se mêler aux autres, mais non, il ne fait que s’isoler davantage. Il est vraiment à plaindre !


    — Nous qui l’avions invité dans l’intention de lui faire plaisir…


    — J’ai l’impression que cette journée aura été pour lui particulièrement désagréable !


    — Il a quelque maladie, sûrement.


    — Non, il est seul, c’est tout, voilà la cause de sa mauvaise mine ! »


    Dans la rue, le jeune homme fut pris de frissons.
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    La mine allongée, Dôya tenait entre ses bras un brasero de forme ronde cerclé de bambou brunâtre. Dehors soufflait le vent d’automne.


    L’épouse entra, elle venait de la pièce voisine. Le col de son surtout de soie sauvage n’était pas correctement mis.


    « Je voulais vous demander… commença-t-elle.


    — Quoi ? » dit l’époux en tournant la tête. Il donnait l’impression d’avoir été toute la journée exposé au vent d’automne, bien qu’il n’eût pas quitté sa table.


    « Est-ce que le manuscrit a été vendu ?


    — Non, pas encore.


    — N’aviez-vous pas dit qu’au bout d’un mois, vous pouviez compter sur une rentrée d’argent de cent ou deux cents yens ?


    — Je n’ai pas oublié ce que j’ai dit, mais ça ne change rien.


    — C’est bien ennuyeux !


    — Tu l’as dit. Mais c’est moi plutôt qui suis dans l’ennui. C’est justement à quoi je suis en train de réfléchir !


    — Tout de même, vous qui vous êtes tant fatigué pour arriver à trois cents pages…


    — Quatre cent trente-cinq pages, tu veux dire.


    — Et malgré ça, vous n’arrivez pas à le vendre ?


    — C’est sans doute que les temps sont difficiles, il ne faut pas chercher plus loin.


    — Vous avez beau jeu de dire ça ! Qu’allons-nous devenir ? Vous ne voyez pas un moyen ?


    — Quand j’ai apporté mon texte à la librairie Nanmeidô, on m’a dit qu’avec une préface de quelqu’un de connu, ça pourrait marcher. J’ai donc pensé qu’Adachi pourrait faire l’affaire, puisqu’il est professeur à l’université, et je lui ai demandé d’écrire quelques mots. Comme quoi, les livres sont comme les dettes, sans garant, ça ne marche pas, tu vois !


    — Evidemment, quand on emprunte de l’argent, il faut un garant, mais… » dit-elle en se grattant la tête avec force. Son chignon s’agite. Dôya observe la tête de sa femme.


    « De nos jours, les livres sont comme les dettes. Quelqu’un qui n’est pas crédible ne peut pas se faire éditer s’il n’a pas la caution de plusieurs personnes.


    — C’est vraiment décourageant. Vous qui avez travaillé si tard le soir !


    — Si tu crois que le libraire s’en soucie !


    — L’éditeur ne le sait peut-être pas, mais vous, vous le savez bien.


    — Tu l’as dit ! Le principal intéressé le sait bien, et toi aussi, pas vrai ? répondit Dôya dans un éclat de rire.


    — Oh oui, j’en parle en connaissance de cause !


    — Seulement voilà, on ne me fait pas confiance. Je n’y peux rien.


    — Et que comptez-vous faire ?


    — Je te l’ai dit, je suis allé voir Adachi.


    — Le professeur Adachi a-t-il dit qu’il écrirait quelque chose ?


    — C’est l’impression qu’il m’a donnée, je lui ai donc laissé mon texte. Mais après coup, il s’est désisté.


    — Pourquoi cela ?


    — Je ne sais pas. Il n’avait pas envie d’écrire, voilà tout.


    — Et vous avez l’intention de laisser les choses en l’état ?


    — Puisqu’il ne veut pas, je ne vais pas le forcer.


    — Mais c’est nous qui allons être dans l’embarras ! Parce que l’argent que votre frère a accepté d’emprunter pour nous l’autre fois, il va bientôt falloir le rendre !


    — C’était bien mon intention… Seulement, que veux-tu que j’y fasse, puisque je n’ai pas réussi à vendre ce que j’ai écrit !


    — Ça ne rime vraiment à rien de se fatiguer au travail comme vous l’avez fait. Quelle absurdité ! »


    Tout en remuant à l’aide de baguettes métalliques le charbon de bois de la chaufferette, Dôya dit à sa femme : « Bien sûr, de ton point de vue, cela peut sembler absurde. » Elle ne répliqua rien. Le vent soufflait, qui faisait trembler les vitres. Le papier déchiré des cloisons de l’entrée s’agitait comme un cerf-volant.


    « Je voudrais bien savoir… Jusqu’à quand avez-vous l’intention de rester dans cette situation ? demanda l’épouse d’un ton de détresse.


    — Je ne me pose pas la question. Après tout, tant qu’on a de quoi manger, on peut bien continuer comme ça à l’infini !


    — Vous simplifiez le problème ! Nous pouvons nous en sortir tant bien que mal pour le moment, mais si cette situation dure, j’aime autant vous dire que nous n’aurons plus rien à manger !


    — Tu t’inquiètes à ce point ? » Elle avait une mine fâchée.


    « N’êtes-vous pas trop insouciant ? Vous exagérez tout de même ! Vous refusez tous les postes d’enseignant qui nous permettraient de vivre dans l’aisance, et vous vous obstinez à prétendre subvenir à nos besoins grâce à votre plume !


    — Exactement. Tu l’as dit, j’ai l’intention de vivre de ma plume. Tu ferais mieux de t’y résigner.


    — Je veux bien me résigner, à condition d’avoir de quoi manger. Après tout, je suis votre femme et je n’ai pas à contester la façon dont vous voulez mener votre vie.


    — Dans ces conditions, tout est bien, non ?


    — Mais nous n’avons pas de quoi manger !


    — Mais si.


    — C’est monstrueux de parler de la sorte ! D’ailleurs, si vous aviez continué à enseigner, votre travail serait bien plus facile, comparé à la peine que vous vous donnez maintenant. Vous êtes fait pour l’enseignement, j’en suis certaine, vous devez être un excellent professeur. Mais vous n’êtes pas fait pour écrire, croyez-moi.


    — Comment peux-tu le savoir ? Qu’est-ce qui te permet de dire ça ? »


    Elle baissa la tête, sortit un mouchoir de papier de sa manche et se moucha bruyamment avant de reprendre :


    « Je ne suis pas la seule à penser ainsi. Votre frère n’a-t-il pas dit la même chose ?


    — Parce que tu crois tout ce que dit mon frère ?


    — Je ne vois pas en quoi ça vous gêne. C’est votre frère, après tout. En plus, il a une bonne situation.


    — Je vois. » Dôya n’ajouta plus rien et se mit à ratisser soigneusement les cendres du brasero, dont sortit un gros clou. Il le saisit à l’aide des baguettes de laiton un peu tordues, de sa main libre il ouvrit le shôji et, hop, le lança dans le jardin.


    Le jardin était parfaitement nu. Le bananier avait ses feuilles toutes fendillées, mais il n’en continuait pas moins à dresser son tronc brunâtre. La terre s’écaillait et moutonnait comme une natte de paille de mauvaise qualité. Tout en regardant le jardin, Dôya dit comme pour lui-même :


    « Le vent souffle fort.


    — Que diriez-vous de tenter encore une fois de solliciter M. Adachi ?


    — Cela ne sert à rien de demander à quelqu’un qui ne veut pas.


    — C’est à cause de votre attitude qu’on n’arrive à rien. Il faut dire qu’en s’adressant à quelqu’un d’aussi remarquable, on ne peut espérer qu’il accepte sans se faire prier d’écrire quelque chose !


    — Quelqu’un d’aussi remarquable, dis-tu ? Ferais-tu allusion à Adachi ?


    — Bien sûr, vous aussi, vous êtes éminent… mais tout de même, l’autre est professeur de faculté, et on n’a rien à perdre à s’incliner devant lui !


    — Très bien. Je vais donc l’en prier encore une fois, conformément à votre désir, chère madame. – Au fait, quelle heure est-il ? J’avais oublié, je dois passer à la rédaction pour corriger les épreuves. Sors-moi mon hakama ! »


    Comme d’habitude, Dôya enfila son kimono à mille raies et son surtout de soie ordinaire, puis il quitta la maison sans se soucier du vent d’automne qui traversait la mince étoffe.


    L’horloge de la maison sonna deux grands coups. Mais l’épouse ne devait pas connaître le haïku qui sert d’en-tête à un conte galant et qui dit à peu près : La belle du lac qui est-elle à quelle heure chante-t-elle. Elle s’approcha du brasero et se mit à remuer les cendres en traçant des cercles. La chaufferette est ronde, elle arase les cendres d’un geste circulaire. Si le brasero était rectangulaire, elle tracerait des lignes droites. La femme ne remet pas en doute ce qui lui est donné. Si on lui présentait un brasero hexagonal, elle remuerait les cendres sur six côtés, sur huit si elle avait affaire à un brasero octogonal. Le jugement féminin ne va pas plus loin.


    L’épouse de Dôya ne se levait pas, elle n’était pas non plus vraiment assise, elle se tenait à moitié relevée, les genoux touchant le bord du brasero. Elle ne songeait pas à s’asseoir, elle n’imaginait pas se mettre debout. Elle gardait une posture ambiguë, qui reflétait ses sentiments.


    A y bien penser, elle avait fait une erreur en se mariant. Quand elle était jeune fille, elle ignorait les soucis et sa vie était bien plus plaisante. Si on l’avait avertie qu’en devenant l’épouse d’un homme, elle mènerait la vie qu’elle connaissait à présent, elle ne se serait sûrement pas mariée. Ses parents eux-mêmes, qui chérissaient leur fille, étaient persuadés que l’homme qui lui avait promis fidélité « à la vie et à la mort » se plierait à cette loi et prendrait soin d’elle doublement, triplement, et sur la foi de cet engagement, elle avait quitté pour toujours la maison de son enfance. Eût-elle voulu revenir dans sa famille, son père et sa mère étaient morts à présent. Elle avait manqué son but, elle était frustrée dans son attente, et il n’y avait plus personne au monde susceptible de l’aimer.


    Elle se mit à ôter la pellicule de cendre qui collait aux braises rougeoyantes, en les piquant çà et là avec les baguettes métalliques. Du charbon de bois, même brisé, on pouvait faire de petits monticules. Mais le charbon de bois réduit en cendres ne pourrait jamais former de nouvelles boules. Le savait-elle ? Elle n’en continuait pas moins à piquer la cendre de la pointe des baguettes.


    Maintenant qu’elle y pensait, elle s’était fait des illusions en se mariant, elle n’avait pas prévu ce qui l’attendait. Elle se mariait pour son bien et elle n’avait pas pensé un seul instant que c’était également pour le bien de son mari. Elle avait trempé les lèvres à la coupe des noces, emplie du seul désir d’être heureuse. Il ne faisait pas de doute que son père et sa mère avaient écouté le fragment de Takasago1 animés du même espoir. Elle s’était trompée sur tout. Si elle avait pu rapporter à ses parents la situation où elle se trouvait actuellement, ils se seraient mis en colère en accusant Dôya d’être un bon à rien. Elle aussi bouillait de colère intérieurement.


    De son côté, Dôya avait tout l’air de croire que le rôle d’une femme était de s’occuper de son époux. Son point de vue de mari le faisait penser ainsi. La femme est un être faible, qui manque de maturité, elle mérite donc de recevoir la protection de son époux. Dans la mesure où elle s’occupait de lui, son rôle à lui était de la protéger en retour. Elle aurait voulu que son mari se conforme à sa volonté. Le problème était qu’il ne l’avait jamais écoutée. Dans la plupart des cas, les troubles d’un foyer viennent plutôt de l’épouse. Dans le cas de Dôya, semble-t-il, les difficultés venaient plutôt de lui. C’est pourquoi il n’y avait pas d’apaisement. Tous les époux étaient-ils comme lui ? Si cela était vrai, le nombre des femmes prêtes à se marier irait en diminuant. Mais à considérer la stabilité de l’institution, il ne faisait pas de doute que les autres époux se comportaient en maris dignes de ce nom. La certitude qu’elle était la seule en ce vaste monde à souffrir ainsi était le malheur de sa vie. Puisqu’elle s’était mariée, elle ne pouvait pas échapper à sa condition. Cependant, l’homme qu’elle avait épousé étant ce qu’il était, elle ne pourrait de toute sa vie se sentir une épouse à part entière. Il fallait absolument faire quelque chose. Sa vie n’aurait pas de sens si elle ne réussissait pas à transformer son mari de façon à l’amener à ses propres vues. – Telles étaient les pensées qui traversaient la tête de l’épouse tandis qu’elle maniait le brasero. Le vent soufflait si fort qu’on aurait dit que le bananier allait se briser.


    Elle entendit frapper. Elle passa à travers les shôji un visage sans entrain. Son beau-frère se tenait dans l’entrée. « Tiens donc ! » dit-elle, légèrement surprise.


    Le frère aîné de Dôya était employé dans une société dont le père de Nakano était directeur. Il défit sa longue écharpe qu’il laissa dans l’entrée et pénétra dans le salon.


    « Quel vent ! » s’écria-t-il en s’asseyant sur un coussin plat recouvert d’indienne. Il se passa la main sur son front dégarni.


    « Vous avez bien du courage de venir par ce froid.


    — Oui, aujourd’hui, j’ai quitté le bureau plus tôt et…


    — Vous êtes sur le chemin du retour ?


    — Non, je suis d’abord rentré à la maison, puis je suis ressorti. Décidément, on est mal à l’aise pour s’asseoir, avec un vêtement à l’occidentale, si bien que… »


    Le frère de Dôya portait un kimono de soie fine et un haori de Hakata teint en gris fer.


    « Il n’est pas là aujourd’hui ?


    — Il vient justement de sortir. Mais il ne sera pas long à revenir. Installez-vous à votre aise en l’attendant, dit-elle en approchant de lui la chaufferette.


    — Ne vous dérangez pas pour moi. – Brrr ! Quel froid ! dit-il en tendant les mains vers le brasero.


    — Avec la fin de l’année qui approche, vous devez avoir beaucoup à faire.


    — Oui, merci. Tous les ans à pareille époque, j’ai la migraine ! » dit-il en s’esclaffant. Les gens ne rient pas seulement lorsqu’une chose est drôle.


    « Mais vous avez de la chance d’être très occupé…


    — Oui, enfin, j’y arrive, bon an mal an. – A propos, il n’y a aucun changement du côté de Dôya ?


    — Merci de le demander. Lui aussi est surchargé de travail…


    — Vous n’avez pas de chance, hein ? dit-il en riant. Ma pauvre Masa, c’est vraiment un homme embarrassant ! Je n’imaginais pas qu’on ne pourrait rien tirer de lui !


    — Je suis désolée de vous causer de l’inquiétude. De mon côté, j’ai beau m’efforcer de lui faire entendre raison, il doit penser que ce sont des propos de femme, car il n’en tient absolument pas compte. Je ne sais vraiment pas quoi faire.


    — Ça ne m’étonne pas. Il se moque également de ce que je peux lui dire. – Je ne peux pas m’empêcher de me faire du souci, j’ai envie de lui faire toutes sortes de réflexions, vous voyez, alors…


    — Vous avez absolument raison. En définitive, tout ce que vous pouvez dire est dans son propre intérêt…


    — S’il était en province, je pourrais fermer les yeux. Mais puisqu’il est à Tôkyô, il est de mon devoir, en tant qu’aîné, de lui livrer ce que je pense, que ça lui plaise ou non. C’est plus fort que moi. – Le résultat est qu’il ne m’approche plus. Il est vraiment excentrique ! Il pourrait se contenter d’enseigner, mais au lieu de ça, il se retrouve en conflit partout où il va !


    — C’est ce qui m’inquiète. Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’ai souffert de cette situation !


    — Au contraire, je l’imagine sans peine. Je vous plains de tout mon cœur.


    — Je vous remercie. Je suis confuse de vous causer de tels soucis !


    — Tout de même, maintenant qu’il est installé à Tôkyô, il pourrait arriver à se débrouiller, au lieu de perdre son temps à des activités sans intérêt. Quant à moi, j’ai beau tenter de le convaincre, c’est peine perdue. Qu’il ne m’écoute pas, soit, mais au moins qu’il fasse ses preuves !


    — C’est exactement ce que je lui dis !


    — Je suis bien tranquille qu’il s’adressera à moi au moment crucial.


    — Vous vous donnez bien du mal, j’en suis navrée…


    — Non, vous n’avez rien à vous reprocher. Lui seul est responsable. Enfin, irresponsable plutôt, c’est ça le problème ! Je me demande s’il existe ailleurs de par le monde un diplômé de l’université qui continue à jouer à l’écrivain sept ou huit ans après avoir terminé ses études. Son ami Adachi, par exemple, n’est-il pas professeur de faculté ? En voilà un qui mène une vie digne d’éloges !


    — Vous comprenez, lui-même est persuadé qu’il est remarquable, alors évidemment… »


    Le frère de Dôya éclata de rire.


    « Voilà qui est plaisant ! C’est très joli de penser qu’on est exceptionnel, mais si personne ne vous prend en considération, à quoi ça rime ?


    — Ces derniers temps, je me demande d’ailleurs s’il n’est pas un peu bizarre.


    — Je ne suis pas à même d’en juger. – Il a l’air de s’en prendre sans arrêt aux riches, non ? C’est vraiment idiot. Je me demande quel intérêt il peut bien y trouver. Non seulement il n’en retire pas un sou, mais en plus, les gens le dédaignent. En somme, il ne fait que se ronger lui-même !


    — Si au moins il acceptait d’écouter un peu ce qu’on lui dit !


    — Et pour finir, il causera de l’embarras à autrui. Pour dire la vérité, j’ai rougi de honte au bureau aujourd’hui. Le chef de service m’a appelé pour me dire qu’il avait appris que mon frère, oui, un individu nommé Shirai Dôya, s’en prenait à tort et à travers aux riches et aux puissants dans de violentes diatribes. Ce n’était pas une bonne chose. Le chef de service m’a vivement tancé en me conseillant de dire à mon frère de prendre garde. J’avais envie de rentrer sous terre !


    — Je ne sais quoi vous dire… Mais comment cela s’est-il su ?


    — Vous savez, dans toutes les sociétés, on fait prendre des renseignements !


    — Quoi ?


    — Quelqu’un comme Dôya peut bien écrire ce qu’il veut, qui irait s’en soucier ? Seulement moi, maintenant que le chef de service m’a fait des reproches, je ne peux pas le laisser faire, vous comprenez ?


    — Vous avez entièrement raison.


    — En réalité, si je suis venu aujourd’hui, c’est pour en discuter avec lui.


    — Malheureusement, comme je vous l’ai dit, il est sorti.


    — Ça ne fait rien. Au contraire, il vaut peut-être mieux que l’intéressé ne soit pas là. Il suffit que nous en discutions, vous et moi. – Voilà, en chemin, j’ai beaucoup réfléchi, mais je ne sais pas ce que vous en penserez…


    — J’imagine que vous avez l’intention de lui conseiller d’enseigner à nouveau, c’est bien cela ?


    — Je pense en effet que ce serait la meilleure solution. Vous seriez satisfaite, et moi, je pourrais être tranquille. – Cependant, ce n’est pas le genre d’homme à se conformer à l’avis d’autrui !


    — C’est sûr. Vous croyez donc que c’est une cause perdue ?


    — A mon avis, il n’y a rien à espérer de son côté. – Donc, j’ai conçu un plan pour que lui vienne de lui-même le désir de quitter revues et journaux pour reprendre l’enseignement.


    — Je ne demande pas mieux, mais que faire pour réussir ?


    — Qu’est devenu le livre qu’il écrivait tout récemment encore avec tant d’acharnement ?


    — Il est là.


    — Il n’a toujours pas réussi à le vendre ?


    — Il ne faut même pas y songer. Aucune librairie n’a l’air d’en vouloir !


    — Ah bon. Voilà qui est une bonne chose, au contraire !


    — Pardon ?


    — Mais bien sûr, il vaut mieux qu’il n’ait pas pu le vendre ! – La somme de cent yens que j’ai cautionnée l’autre fois… l’échéance est pour bientôt, n’est-ce pas ?


    — Oui, le quinze de ce mois, si je ne me trompe pas.


    — Aujourd’hui, nous sommes le onze. Il n’y a plus que quatre jours donc.


    — En effet.


    — Nous allons insister durement pour qu’il rembourse. – Pour tout vous dire, et je le dis parce que c’est vous, mon sceau figure sur le papier en tant que garant, mais en réalité, c’est moi qui ai prêté la somme. S’il le savait, il ne s’inquiéterait pas. – Je vais donc me montrer pressant… A-t-il de son côté une autre possibilité d’emprunter ?


    — Non, pas la moindre.


    — Très bien, il va donc falloir insister tant et plus. – Non, moi, je me tairai. C’est le prêteur officiel qui va venir réclamer. De votre côté, il faudra que vous preniez une mine indifférente. Gardez votre sang-froid, quoi qu’il arrive. N’intervenez en aucun cas. Il a beau être obstiné, il ne pourra pas rester de bois, il viendra m’implorer. Il ne pourra pas faire autrement. Quand il sera en train de se prosterner, je l’empoignerai. Vous me suivez ? Comme il aura eu recours à moi, il faudra bien qu’il m’écoute. Tant pis s’il ne m’écoute pas. Voilà ce que je lui dirai. Mais lui ne pourra pas rester impassible. C’est ce moment que je choisirai pour lui dire que moi, et vous aussi, Masa, je ne vous oublie pas, nous nous donnons beaucoup de mal pour lui, que ça ne sert à rien de perdre son temps à raconter des histoires à dormir debout dans les revues, c’est le moment ou jamais pour lui de se ressaisir, de faire un retour sur lui-même et d’élire une profession qui ne porte pas préjudice à une société sérieuse, et que s’il a l’intention de devenir professeur, je suis prêt à lui venir en aide, je ne suis pas sans avoir quelque chose en vue, etc. – Je suis persuadé qu’il finira par abonder dans notre sens, qu’en pensez-vous ?


    — Puissiez-vous dire vrai !


    — Essayons alors.


    — Je compte sur vous.


    — Bon, voilà qui est décidé. A propos, il y a autre chose. Aujourd’hui, en revenant du bureau, je suis passé à Kanda et j’ai remarqué une grande affiche devant le Seikikan, vous savez, la salle de location utilisée pour des conférences. Je suis resté figé sur place.


    — C’était quel genre d’annonce ?


    — L’annonce d’une conférence. – Jusque-là, tout va bien, mais figurez-vous que c’est Dôya le conférencier, ni plus ni moins, vous vous rendez compte ?


    — Quoi ? Je ne suis au courant de rien.


    — Il y avait en gros titre, et c’est ça qui est amusant, Allocution aux jeunes gens modernes. Je ne sais pas ce qu’il a l’intention de dire, mais qui viendrait écouter un parfait inconnu comme lui ? Néanmoins, c’est dangereux. Désespéré comme il est, on ne sait ce qu’il est capable de dire. Comme je venais justement d’être sermonné par le chef de service, j’ai tout de suite téléphoné au bureau pour l’avertir, je suis donc tranquille de ce côté, mais tant qu’à faire, il serait préférable de l’en empêcher !


    — Quel genre de discours peut-il avoir l’intention de prononcer ? J’ai bien peur qu’il ne réussisse qu’à causer du tort à tout le monde.


    — Il va encore tenir des propos subversifs, vous pouvez en être sûre. Peut-être tout se passera-t-il bien, mais s’il se met à proférer certaines choses, il se peut bien qu’il le regrette ! — Plus j’y pense, plus je me dis qu’il faut absolument l’empêcher de prononcer ce discours.


    — Comment faire ?


    — Tel que je le connais, il ne servirait à rien de lui demander de renoncer. Il est tellement têtu ! Non, le mieux est de l’abuser, je ne vois pas d’autre solution.


    — Mais par quel moyen ?


    — J’y suis. Je peux, par exemple, envoyer quelqu’un à l’heure dite en lui demandant de venir me voir d’urgence…


    — C’est une idée. A condition qu’il obtempère, mais…


    — C’est vrai, il n’obéira sans doute pas. Dans ce cas, tant pis, j’aurai fait ce que j’ai pu ! »


    Le jour avait baissé, on était au tout début de l’hiver. Dôya regagnait sa maison, dans le vent glacial.

  


  
    


    
      1. Nô de Zeami dans lequel apparaît un pin, arbre symbolisant la longévité, et dont on joue fréquemment un extrait au cours de la célébration du mariage, en guise de vœux de bonheur.
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    Aujourd’hui encore, le vent soufflait, comme s’il avait voulu dessécher toute chose.


    « Votre frère vous envoie un messager », annonça l’épouse en tendant une enveloppe. Dôya se décala légèrement sur son coussin et s’en empara.


    « Il attend ?


    — Oui. »


    Dôya décacheta le pli et lut la lettre d’un bout à l’autre. Il l’enroula de nouveau et la remit dans l’enveloppe sans un mot.


    « C’est une affaire urgente ? »


    Dôya se contenta de murmurer un vague oui. Il prit le bâtonnet à encre et rédigea sans hésiter une réponse.


    — Qu’est-ce qu’il veut ?


    — Attends que j’aie fini d’écrire. »


    La réponse ne faisait pas plus de cinq ou six lignes. Il traça le nom du destinataire et donna la feuille à sa femme. Celle-ci appela la servante, sans faire un mouvement.


    — Que vous veut-il ?


    — Je ne sais pas. Il me demande simplement de venir tout de suite, parce qu’il a quelque chose à me demander.


    — Vous allez y aller, bien sûr ?


    — Non, je ne peux pas. Mais vas-y, toi.


    — Moi ? Non, c’est impossible.


    — Comment ça ?


    — Mais parce que je suis une femme !


    — Femme ou pas, c’est toujours mieux que si personne n’y va.


    — Mais enfin, c’est à vous qu’il demande de venir !


    — Peut-être, mais moi, je ne peux pas.


    — Pourquoi donc ?


    — Parce que je dois sortir.


    — Si c’est à la revue que vous devez aller, vous pouvez bien vous mettre en congé une journée.


    — Je pourrais, en effet, mais aujourd’hui, je dois prononcer un discours.


    — Un discours ? Vous ?


    — Eh oui, moi. Ça t’étonne à ce point ?


    — Avec ce vent, vous devriez renoncer.


    — Tu en as de bonnes ! Si je devais renoncer à parler à cause du vent, je n’aurais même pas conçu ce projet ! dit-il en éclatant de rire.


    — Peut-être, mais vous feriez mieux de ne pas prendre ce risque.


    — Parce que je prends un risque ? Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Eh bien, c’est-à-dire, il semble que ce soit dans votre intérêt de ne pas prendre la parole.


    — Mon intérêt ? Je n’ai rien à y perdre, ni rien à y gagner.


    — On dit que vous aurez peut-être des ennuis.


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je n’y comprends rien. – Quelqu’un t’a dit que je ferais mieux de me désister, c’est ça ?


    — Qui pourrait dire une chose pareille ? – Mais puisque votre frère vous envoie exprès quelqu’un pour vous demander de venir d’urgence, ne trouvez-vous pas que vous manquez à vos devoirs envers votre aîné ?


    — Dans ces conditions, il faudrait que je renonce à mon allocution.


    — Vous n’avez qu’à dire que vous avez eu un empêchement !


    — Parce que tu crois que je peux faire une chose aussi malhonnête ?


    — Si je comprends bien, vous préférez manquer à vos devoirs envers votre frère ?


    — Je ne dis pas ça. Mais la salle est réservée depuis longtemps et d’ailleurs la conférence d’aujourd’hui n’est pas une simple conférence. Elle va permettre de venir en aide à certaines personnes, si tu veux savoir.


    — Mais qui voulez-vous secourir au juste ?


    — Un employé de la revue s’est fait arrêter l’autre jour pour avoir organisé une manifestation contre l’augmentation du tarif des transports1. – Sa famille est tombée dans une situation pitoyable et je ne le supporte pas. Mon projet est de donner l’argent de la conférence à ces gens.


    — Votre intention de venir en aide à la famille de cet employé est des plus louables, mais nous aurons des ennuis si vous passez pour un adepte du socialisme !


    — Que m’importe qu’on se trompe à mon sujet ! Nationalisme, socialisme, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est ce qui est juste qui compte. Pourquoi chercher plus loin ?


    — Mais imaginez que vous subissiez le même sort. Il m’arriverait la même chose qu’à l’épouse de cet homme qui a été arrêté. Je serais une victime, moi aussi. C’est très joli de vouloir secourir autrui, je ne vous le reproche pas, mais vous pourriez un tout petit peu penser à moi. C’en est trop à la fin ! »


    Dôya garda le silence un moment. Finalement, il se redressa devant sa table et déclara :


    « Tu n’as pas à t’inquiéter de la sorte, voyons, à quoi penses-tu ? Nous ne sommes plus à l’époque féodale, tout de même, le régime des Tokugawa a été aboli ! »


    Le temps d’enfiler son éternel hakama et il était prêt. Il franchit la porte. Le vent soufflait toujours violemment. Sa silhouette s’effaça bientôt.


    Le programme prévu allait se dérouler malgré la bourrasque, dans la salle Seikikan.


    Les orateurs étaient au nombre de quatre, les auditeurs un peu moins de trois cents. Les étudiants formaient la majorité. Parmi eux se trouvait le licencié ès lettres Takayanagi Shûsaku. Il avait marché dans le vent, avec une écharpe pour se protéger la tête, tout en toussant. Il avait déboursé la somme de dix sen pour acquitter son droit d’entrée, et quand il arriva au premier étage, la grande salle était encore à moitié vide, si bien qu’il se sentit déprimé. Il choisit une place du côté sud, pour avoir le moins froid possible. Un orateur avait déjà commencé son discours.


    « ... La protection des gens de lettres est le thème de prédilection de ceux qui ont du mal à être indépendants. Le mot même de protection rappelle l’ancien régime, et dans une société où les individus sont égaux, parler de patronage est le comble de la honte. Plutôt que de s’abaisser à recevoir des subventions, il est préférable que les hommes de lettres s’acquittent d’eux-mêmes à l’égard de l’Etat d’une somme conforme à leurs revenus. » On attendait la suite, mais l’orateur se retira. Le public applaudissait. A côté de Takayanagi, un étudiant en surtout de soie de Satsuma demanda à son voisin :


    « Celui qui vient de parler, c’est Kuroda Tôyô ?


    — Oui.


    — Il a une drôle de tête. Je pensais qu’il dirait des choses plus intéressantes.


    — Quand il recevra une subvention, il prendra une tête plus digne d’un orateur ! »


    Takayanagi considéra les deux jeunes gens. Eux aussi le regardèrent.


    « Dis donc.


    — Quoi ?


    — Tu ne trouves pas qu’il nous regarde de façon déplaisante ?


    — Il n’a pas l’air commode.


    — Qui va parler cette fois ? – Oh, regarde, le voilà !


    — On dirait un salsifis ! C’est à se demander comment il a fait pour fendre le vent ! »


    Vêtu d’un simple kimono de coton, élancé et grêle, Dôya avait fait son apparition sur l’estrade. Il avait marché sans se courber dans le vent, comme un clou en fer planté droit. Le vent froid l’avait desséché, il avait l’air d’une vieille calebasse. Le public frappa dans ses mains. Le fait qu’on frappe dans ses mains ne signifie pas nécessairement qu’on applaudit. Seul parmi les auditeurs, Takayanagi se redressa et ajusta son col.


    « L’individu est une chaîne qui lie le passé et l’avenir », commença Dôya sans préambule. Le public était pris au dépourvu. Une conférence ne commençait pas habituellement de cette manière.


    « Celui qui projette le passé vers l’avenir appartient à la vieille école, celui qui préfigure l’avenir au sein du passé est de la nouvelle école. » Cette fois, le public était complètement décontenancé. Parmi les quelque trois cents auditeurs présents dans la salle, il y en avait qui étaient venus dans le seul but de tourner Dôya en ridicule. Si on leur laissait entrevoir la moindre faille, il se ferait huer. La lutte est affaire de respiration. Celui qui veut se moquer doit savoir à quel moment s’y prendre, sous peine de se voir expulsé. Les détracteurs dressent la tête comme les serpents et attendent leur heure. Dans le regard de Dôya se lisait la conviction qu’il était dans la vérité.


    « Prétendre que l’individu n’a pas de passé revient à nier l’existence de son père et de sa mère, affirmer qu’il n’a pas d’avenir revient à nier sa capacité à avoir une descendance. Notre position est claire sur ce point. Exister par ses parents, exister pour ses enfants, exister pour élever son moi, le sens de notre vie est indissociable de ces trois éléments. »


    La salle gardait le silence. Si le public était dérouté, Takayanagi quant à lui adhérait pleinement au raisonnement.


    « La Renaissance des lettres et des arts, dans son sens le plus large, est une période fondamentale qui doit son existence aux mouvements qui l’ont précédée. La résurrection du style gothique dans la littérature anglaise de la fin du dix-huitième siècle est une brève période qui, dans son sens le plus large, a vu le jour grâce aux auteurs qui l’ont précédée. En même temps, c’est une époque qui a donné naissance au romantisme et à Walter Scott. Ce qui revient à dire que cette époque a aussi existé pour les générations suivantes. Un excellent exemple de littérature qui a existé parce que l’individu n’était pas développé est la littérature élisabéthaine. Quant à ceux qui ont créé leur œuvre pour élever leur individu, je voudrais citer Ibsen, Meredith, Nietzche, Browning. Les disciples de Jésus existent par et pour le Christ. Le Christ appartient aux temps anciens. Voilà pourquoi les fidèles existent par le père. Les confucianistes existent par Confucius. Confucius aussi appartient aux temps anciens. Voilà pourquoi les confucianistes existent par le père…


    — On a compris ! lança quelqu’un.


    — Non, vous ne comprenez pas ce que je veux dire ! » répliqua Dôya. La salle éclata de rire.


    « Le kimono doublé existe-t-il pour le kimono sans doublure ou pour le kimono ouaté ? Ou existe-t-il pour lui-même, tout simplement ? » dit-il en regardant l’assistance. L’exemple était trop original pour qu’on en rie. Trop plaisant pour qu’on reste grave. Le public restait indécis.


    « C’est une question difficile. Moi non plus, je n’y comprends rien ! » finit par dire Dôya d’un air entendu. De nouveau, le public se mit à rire.


    « Ne pas pouvoir répondre n’est pas un inconvénient. Il n’en va pas de même quand il s’agit de savoir pourquoi et comment nous existons. Quarante années se sont déjà écoulées depuis le début de l’époque Meiji. Quarante années ! Ce n’est pas rien. Nous sommes arrivés à une étape et peut-être pourrions-nous mettre un point final…


    — Non, non ! » On entendit des cris de protestation.


    « J’ai entendu quelqu’un protester. Eh bien, je suis d’accord avec vous. J’attendais cette voix. »


    La salle rit de nouveau.


    « Je ne mens pas, j’attendais un cri de protestation. »


    Le public poussa une clameur.


    « J’ai dit que quarante ans n’étaient pas une courte durée. Il est vrai qu’en les vivant au jour le jour, cela peut paraître long. Mais aux yeux d’un homme d’une autre époque, est-ce vraiment long, quarante ans ? Le diamètre du verre d’une longue-vue est d’un pouce environ. Mais si on braque l’instrument depuis le mont Atago pour regarder la mer au large de Shinagawa, on constate qu’elle tient dans ce diamètre. Celui qui prétend que les quarante années de Meiji sont une longue période est un homme qui se contente de s’agiter à l’intérieur de son temps. A l’aune de la postérité, le temps se rétracte considérablement. Vu de loin, ce n’est rien de plus qu’un claquement de doigts. – Que peut-on faire en une fraction de seconde ? » dit Dôya en frappant sur la table. L’auditoire sursauta.


    « Les politiciens croient qu’ils font des choses importantes. Les savants pensent de même. Les hommes d’affaires, les militaires, ne sont pas différents. Tous sont persuadés que leurs activités sont de première importance. Mais c’est leur point de vue qui leur donne cette opinion. C’est parce qu’ils sont plongés jusqu’au cou dans les remous de l’époque qu’ils ont cette illusion. – Que peut-on faire le temps d’un claquement de doigts ? »


    Cette fois, il n’y eut personne pour rire.


    « Dans notre société, on entend dire : voilà quarante ans que nous vivons l’époque Meiji, et aucun Shakespeare, aucun Goethe n’est apparu ! Si on se lamente ainsi, c’est précisément parce qu’on s’imagine que quarante années, c’est long. Je le répète, que peut-on accomplir en une fraction de seconde ?


    — Attendez, ça va venir ! cria quelqu’un.


    — Peut-être, en effet. Mais ce qui est certain, c’est que rien ni personne n’est apparu à ce jour. – En un mot… » Dôya s’interrompit. Le public gardait un parfait silence.


    « Ces quarante années de Meiji ont vu le début de la modernisation du pays. En d’autres termes, nous qui vivons aujourd’hui, nous respirons l’air d’une civilisation, d’une culture, qui n’a pas de passé. Par conséquent, nous ne sommes pas nés pour transmettre le passé. – Le temps s’écoule sans relâche, le jour fait place à la nuit, la nuit succède au jour. Nulle époque n’est sans passé. N’allez surtout pas vous méprendre ! Nous avons tous un passé, cela va sans dire. Mais ce passé est-il tombé en décrépitude, ou au contraire manquait-il de maturité ? Un passé qui n’a pas besoin d’être pris comme modèle n’est rien. Ces quarante années de Meiji sont quarante années sans précédent. »


    Dans le public, on pouvait voir des visages où se lisait le doute.


    « Personne n’est plus libre que celui qui est né dans une société sans exemple. Mes vœux les plus sincères vont à vous tous qui êtes nés dans cette société sans équivalent. »


    On entendit un peu partout dans la salle des exclamations diverses.


    « Je ne voudrais pas que vous m’approuviez si rapidement. En effet, celui qui est né dans une société qui n’a pas d’exemple doit lui-même créer un précédent. Or, celui qui jouit d’une liberté dégagée de toute contrainte est déjà entravé par et pour cette liberté. Vous avez le droit d’utiliser cette liberté comme vous l’entendez, mais votre responsabilité est d’autant plus lourde. Messieurs, la liberté de celui qui n’a pas un idéal noble est dépravation. »


    Sur cette affirmation, Dôya posa les mains sur la table et parcourut l’assistance du regard. La salle était comme foudroyée, l’atmosphère électrique.


    « Prenons l’exemple d’un individu. Celui qui regarde en arrière est un vieillard aux cheveux grisonnants. Un jeune homme n’a pas de passé vers lequel se retourner. Celui qui a foi en l’avenir n’a nul besoin d’évoquer le passé avec passion. – L’époque que nous vivons est celle de la jeunesse. Elle n’a pas assez vieilli pour que nous ayons à nous retourner sur le passé. En politique, point n’est nécessaire d’évoquer Itô2 ou Yamagata3. Dans le monde des affaires, point n’est nécessaire d’évoquer Shibusawa4 ou Iwasaki5…


    — Voilà des propos bien enflammés ! » jugea l’étudiant à côté de Takayanagi, celui qui portait un vêtement en tissu de Satsuma, imprimé de motifs kasuri. Takayanagi eut l’air de s’en formaliser.


    « En littérature, notre époque n’a nul besoin de se tourner vers Kôyô6 ou Ichiyô7. Ces auteurs n’ont pas vécu pour vous servir d’exemple, ils ont vécu pour vous faire naître. J’irais jusqu’à dire qu’ils ont vécu pour l’avenir. Ils ont existé pour la postérité. Et vous, messieurs, vous existez pour vous-mêmes. – Si l’on suit le fil d’une époque, il est possible de dire que ceux qui en vivent les débuts doivent s’attendre à vivre pour leurs enfants. Ceux qui font l’expérience de la période médiane doivent prendre la décision de vivre pour eux-mêmes. Ceux qui viennent à la fin doivent renoncer à vivre pour ceux qui leur ont donné la vie. L’époque Meiji a quarante ans, on peut dire que sa première période est accomplie. Ainsi vous, messieurs, qui êtes les jeunes gens d’aujourd’hui, il vous faut façonner la période médiane en développant au maximum votre moi. Sans qu’il vous soit nécessaire de regarder en arrière, sans vous préoccuper de ce qui est devant vous, vous êtes placés dans une situation qui vous offre la possibilité d’épanouir votre personnalité et vous pourrez atteindre le plus haut sommet de la félicité au cours de votre vie. »


    Une houle parcourut la salle.


    « Pourquoi donc celui qui a connu une période à ses débuts ne peut-il servir d’exemple ? Le début d’une époque correspond à une grande instabilité. Elle est impulsive et capricieuse, hautaine comme le hasard. Elle possède l’élan qui vient de la chance. Ceux qui dans les premières années de Meiji ont assis leur nom, ceux qui ont fondé une maison, ceux qui ont amassé de la fortune en se lançant dans les affaires, n’ont pas nécessairement réussi à la force de leurs poignets. Réussir sans rien devoir à ses propres forces est le comble du déshonneur. Ceux de la génération suivante sont infiniment plus heureux sur ce point que leurs prédécesseurs. Ils sont heureux en ce qu’il est très difficile de réussir. Ils sont heureux en ce que leur arrogance est moindre. En dépit des entraves, ils disposent d’une marge de liberté telle qu’ils peuvent mener à bien ce qu’ils entreprennent en fonction de leurs efforts. Ils sont heureux car la voie du développement personnel leur est ouverte. Lorsqu’on touche à la fin d’une époque, la flexibilité se perd. La seule liberté de mouvement qui subsiste consiste à analyser la période qui a précédé. Quand l’être humain perd sa liberté de mouvement, quand il se corrompt, des troubles apparaissent. S’il ne survient aucun trouble, l’homme ne peut que se fossiliser. Et comme il ne veut pas se pétrifier, il suscite lui-même les troubles. C’est ce qu’on appelle la révolution.


    « Voilà. Je vous ai expliqué quelle était votre position à vous, messieurs, qui vivez dans le monde de Meiji. Vous qui êtes à une place de choix, il vous faut nourrir un idéal à la mesure de ce bonheur. »


    L’orateur marqua une pause, montrant par là qu’il était à un tournant de son discours.


    « L’idéal est notre âme. L’âme n’a pas de forme, si bien qu’on ne la voit pas. Elle ne devient visible que lorsqu’elle s’exprime dans les actes. Hélas ! Les jeunes gens de notre époque ne savent pas où la voir. Ils ne peuvent rien espérer du passé, ils ne peuvent pas non plus se tourner vers le présent. Messieurs, dans la famille, peut-on faire des parents son idéal ? »


    Le mécontentement se lisait sur quelques visages, mais personne ne bronchait.


    « Dans le cadre de l’école, peut-on faire de l’enseignant son idéal ?


    — Non ! Non !


    — Dans la société, peut-on faire du gentleman son idéal ?


    — Non ! Non !


    — Dans les faits, messieurs, vous ne disposez d’aucun idéal. A la maison, vous méprisez vos parents, à l’école, vous méprisez vos professeurs, dès que vous pénétrez dans la société, c’est pour mépriser les gentlemen. Eprouver du dédain pour le monde entier est une attitude, une simple pose. Car pour être en mesure d’afficher du mépris, il faut posséder un grand idéal. Si l’on ne nourrit pas soi-même un idéal, mépriser les autres est une forme de déchéance. Les jeunes gens de notre époque vivent pour la plupart dans la dépravation. »


    Il y eut des remous dans la salle. On entendit des murmures de protestation contre la brutalité du propos. L’air fier, Dôya toisait le public du haut de l’estrade.


    « D’aucuns n’hésitent pas à encourager avec ardeur le style de vie anglais. Quelle pitié ! Ils exposent au grand jour leur absence d’idéal. Bien que les jeunes gens de notre époque vivent dans la dépravation, je crois qu’ils ne sont pas encore tombés si bas. L’idéal est l’âme de notre vie. Il faut que cela vienne de l’intérieur. Un grand idéal ne saurait être nourri dans le cerveau d’un esclave. Les Japonais qui sont soumis à l’idéal occidental jusqu’à l’aveuglement sont dans une certaine mesure des esclaves. Ils se contentent avec complaisance d’être esclaves. Quelle morale visant à un idéal pourrait se développer dans l’esprit d’un esclave qui se trouve bien de l’être ?


    « Messieurs, l’idéal doit jaillir de l’intérieur de vous-mêmes. C’est quand vos études et vos connaissances prendront corps pour devenir votre sang et votre chair, quand elles deviendront votre substance, votre âme même, que votre idéal, messieurs, trouvera son achèvement. Une intelligence d’emprunt n’aboutit à rien. »


    Dôya était debout, le poing sur la table, de l’air de dire : « Que celui qui veut se moquer de moi se présente ! » Le haori de coton noir et le hakama bon marché ne se remarquaient pas autant que tout à l’heure. Le vent faisait trembler les vitres.


    « Celui qui a un idéal sait le chemin qu’il doit suivre. Qui a un grand idéal suivra une voie noble. N’allez pas croire qu’il s’égare. Quoi qu’il arrive, il ne cesse d’avancer, en dépit de tout. Même s’il voulait se perdre en chemin, il ne le pourrait pas. Car il est guidé par son âme, c’est elle qui lui enseigne la bonne direction. »


    « Quelques-uns parmi vous, messieurs, demanderont peut-être jusqu’où il faut avancer. La réponse est évidente. Aller jusqu’où on peut aller, c’est en cela que consiste la vie. Nul ne sait combien de temps il a à vivre. Puisque nous ignorons nous-mêmes le temps qui nous est imparti, à plus forte raison autrui. Ceux-là mêmes qui font de la médecine leur profession sont incapables d’évaluer la longévité d’un être humain. Jusqu’à quel âge vivrons-nous, nous ne le saurons qu’après avoir vécu. Si l’on doit vivre jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans, ce sont les faits qui le prouveront. A supposer même qu’on ait la conviction de vivre jusqu’à quatre-vingts ans et qu’on soit en mesure de l’affirmer clairement, qui irait le croire tant que les faits n’en fournissent pas la preuve tangible ? Par conséquent, ce n’est pas une chose à proclamer. Il en va de même du contenu de l’idéal qu’on s’est tracé et qu’on se propose de suivre. On ignore soi-même dans quelle mesure on pourra concrétiser l’idéal qu’on s’est fixé. Juger de l’avenir en fonction du passé revient à conclure hâtivement que, puisqu’on a vécu jusqu’à ce jour, on a d’autres jours devant soi. Un pari, en somme. Ceux qui restent debout dans la rue de la vie avec pour seul but la réussite sont tous des escrocs. »


    La cotonnade de Satsuma à côté de Takayanagi faisait une drôle de tête.


    « La société est un champ de bataille. La société civilisée est un champ de bataille où l’on ne voit pas le sang couler. Les braves qui ont risqué leur vie il y a quarante ans ont accompli la grande œuvre de la Restauration8. Les périls que vous encourez, messieurs, sont peut-être encore plus terribles. Un lieu de carnage où le sang reste invisible est plus cruel que le champ de bataille où brillent les armes et retentissent les canons, plus pathétique aussi. Vous devez vous préparer à faire face. Plus encore peut-être que les loyaux serviteurs de l’empereur. Vous devez vous préparer à tomber. Rester les bras croisés dans un monde soi-disant en paix tout en vouant un culte à la réussite est le signe d’un manque total de valeur humaine, bien plus que celui qui, trébuchant sur le chemin qu’il devait suivre, voit son travail anéanti et la faillite de son idéal.


    « Comme vous devez avancer sur la voie qui vous est tracée, il vous faudra débarrasser le chemin de ce qui l’obstrue. C’est quand vous lutterez avec vos ennemis et avec les obstacles que, pour la première fois, vous pourrez découvrir dans votre vie intérieure une plus grande souffrance que celle qu’ont connue tous les hommes de bien, fidèles serviteurs de l’empereur, oui, vous découvrirez l’amertume. – Aujourd’hui, le vent souffle. Hier aussi. Le temps est instable. Mais il y a plus de violence encore dans les mouvements du cœur. »


    Dôya regarda vers la rue, à travers les vitres qui tremblaient. Juste à ce moment, sans crier gare, une rafale fit tourbillonner la poussière, qui vint frapper les maisons avant de s’échapper comme une colonne dans le vide du ciel.


    « Messieurs, j’ignore quel degré de maturité vous atteindrez. Vous ne le savez pas vous-mêmes. Seul l’avenir le dira. Il faut aller jusqu’au bout, car ce n’est qu’à l’instant de la mort que nous comprenons tout pour la première fois, lorsque nous pouvons embrasser tout notre passé d’un seul coup d’œil. Vous devez transmettre dans une œuvre ce que vous aurez accompli. Ce serait légèreté de votre part de vous contenter de laisser votre nom. »


    Sans pouvoir se l’expliquer, Takayanagi se sentait mal à l’aise. Il avait l’impression que le regard brillant de Dôya se posait sur lui.


    « L’idéal n’est pas le même pour tous. Nous autres faisons des études. Qu’est-ce alors que l’idéal des chercheurs, des intellectuels, des hommes de science ? »


    La salle restait silencieuse, personne ne bronchait.


    « Quel que soit l’idéal de ceux qui aiment la science… ce qui est certain, c’est que ce n’est pas l’argent ! »


    Quelques rires montèrent de la salle. Il suffisait de voir la mise de Dôya pour s’en convaincre. Dôya tira sur ses manches, et considéra d’abord d’un air tranquille la manche droite de son kimono. Puis il examina la manche gauche, toujours d’un air tranquille. Les coutures de son surtout de coton noir étaient pleines de poussière.


    « Le moins qu’on puisse dire, c’est que tout ça n’est pas très propre ! » laissa-t-il tomber avec un calme affiché.


    Les rires fusèrent. Ce n’étaient pas des rires de dérision. Dôya avait, en riant de lui-même avec simplicité, fait avorter toute moquerie.


    « L’autre jour, un homme faisant profession d’érudition s’est présenté chez moi pour me raconter qu’il avait fondé un foyer et qu’ayant maintenant femme et enfant, il allait devoir épargner de l’argent. Il lui fallait dès maintenant gagner suffisamment pour pouvoir donner à son enfant une bonne éducation. Et voilà qu’il me demande comment faire des économies !


    « On ne peut imaginer question plus stupide ! Comment gagner de l’argent avec la science ? On fait des études pour devenir savant, un point c’est tout. On ne gagne pas d’argent avec ça. S’imaginer pouvoir gagner de l’argent grâce à ses études est aussi absurde que vouloir aller chasser le tigre au pôle Nord ! »


    De nouveau, des remous se firent dans la salle.


    « D’une façon générale, on se trompe lourdement sur les rapports entre le travail et l’argent. Les gens s’imaginent qu’en faisant des études approfondies, ils pourront prétendre à des gains d’importance. Comment ce principe pourrait-il s’appliquer ? La science est un appareil qui éloigne de l’argent. Si vous voulez de l’argent, vous n’avez qu’à devenir homme d’affaires ou marchand, autant de métiers dont le but est de faire des bénéfices. Le savant et le marchand sont d’une espèce différente, il est aussi absurde d’espérer gagner de l’argent en étudiant que, pour un bourgeois, d’espérer devenir savant en s’installant comme commis.


    — Vous êtes sûr ? » lança soudain une voix.


    Les rires fusèrent. Imperturbable, Dôya attendit que l’agitation s’apaise.


    « C’est pour cela qu’il faut s’adresser à un savant si on veut parler de science. Si vous voulez de l’argent, il vaut mieux s’adresser à un bourgeois.


    — J’aimerais bien avoir de l’argent, moi ! » entendit-on quelque part dans la salle. Impossible de savoir qui avait parlé. Dôya se contenta de répondre : « Quoi d’étonnant ? », avant de poursuivre :


    « Non seulement la science, c’est-à-dire le fait de comprendre la raison des choses, n’a pas le moindre rapport avec la satisfaction des besoins matériels, c’est-à-dire l’argent, mais les deux choses, non contentes d’être indépendantes l’une de l’autre, s’opposent même. Plus on est savant, moins on possède d’argent. Plus on a d’argent, moins on peut devenir homme de science. Le savant n’a pas d’argent, en contrepartie il comprend la raison des choses, le bourgeois ne comprend pas la raison des choses, en compensation, il fait du profit… »


    Pensant que quelqu’un ferait une réflexion, Dôya s’interrompit une vingtaine de secondes. Mais personne ne souffla mot.


    « Celui qui, consciemment, imagine trouver de la raison là où il y a de l’argent, est le pire imbécile qui soit. La plupart des gens se font une fausse idée. Il est riche et respecté, c’est sûrement quelqu’un qui comprend le pourquoi des choses, un homme cultivé évidemment… Seulement, voilà, c’est précisément parce qu’il ne consacre pas son temps à se cultiver qu’il a le temps de gagner de l’argent. La nature est équitable, elle ne favorise pas le même homme en lui permettant de s’enrichir matériellement et spirituellement à parts égales. Désavouant cette vérité par trop évidente, certains riches ont une haute opinion d’eux-mêmes… »


    « Brrr ! » « Allons, pas de jalousie ! » « Chut, chut ! » La salle s’animait.


    « Sous prétexte qu’ils se trouvent dans une position qui les met au sommet de la société et leur attire le respect de tous, ils s’imaginent que personne au monde n’est mieux à même qu’eux de comprendre la vérité. Qu’on soit savant ou non, tous doivent s’incliner devant moi, croit le puissant. Pauvre de lui ! Car en raisonnant ainsi, il fournit justement la preuve de son manque de culture. »


    Les yeux de Takayanagi brillaient. Il avait le sang à la tête.


    « Le fait que la société entérine la suffisance de ces hommes sourds à la raison, en ratifiant la haute opinion qu’ils ont d’eux-mêmes, est un scandale insupportable. On entend souvent dire de tel ou tel homme que puisqu’il est haut placé et qu’il a de la fortune, il ne doit pas être complètement sourd à la logique. »


    Takayanagi, oubliant la douleur qu’il sentait à la poitrine, applaudit énergiquement. L’air goguenard, son voisin en étoffe de Satsuma se racla la gorge avec ostentation.


    « Comment la position dans la société se définit-elle ? De plusieurs façons. D’abord, elle se décide par le niveau de connaissances. Deuxièmement, par la naissance. Troisièmement, par les dons artistiques. Enfin, par l’argent. C’est le cas le plus fréquent. Ainsi, en mélangeant les divers critères, on pense que l’homme dont la valeur se définit par son argent et celui dont la qualité s’évalue par son degré de science peuvent être mis sur un pied d’égalité dans la société. C’est être aveugle. »


    Des murmures s’élevèrent dans la salle, quelques-uns toussèrent. Takayanagi gardait la bouche fermée, il respirait par le nez.


    « L’homme dont la valeur se définit par l’argent n’est pas censé s’appliquer à autre chose que l’argent. D’une certaine manière, l’argent est une chose précieuse. Ces individus sont respectés de la société parce qu’ils possèdent cette chose de valeur. Très bien. Jusque-là, personne n’a d’objection. Mais si ce ne sont pas des hommes capables d’élargir leur influence dans un autre domaine que l’argent, ils ne peuvent pas devenir l’égal de ceux dont la position dans la société s’est décidée par un autre critère que l’argent. Si c’était chose possible, il serait aussi permis aux savants de pénétrer dans un domaine différent du leur et de s’illustrer là où l’argent est roi. Mais les riches ne le leur permettent pas. En revanche, oubliant de se tenir tranquilles à l’intérieur de leur domaine propre, ils se montrent dominateurs ailleurs. Voilà une preuve suffisante de leur manque de jugement. »


    Takayanagi se leva à moitié de son siège et applaudit. L’homme aime imiter. Des applaudissements s’élevèrent de tous côtés. Le groupe des rires narquois, conscient de son manque d’élan, garda le silence.


    « L’argent est la rétribution du travail. En travaillant plus que nécessaire, on gagne davantage. Jusque-là, la société est impartiale. (Non, il y a déjà là une inégalité. Les spéculateurs entre autres gagnent de l’argent sans travail.) Mais passons et allons plus avant. Un grand travail va-t-il de pair avec une grosse somme d’argent ? Messieurs, qu’en pensez-vous ? Puisque la réponse ne vient pas, il me faut expliquer. La rétribution du travail est fonction de sa capacité à générer des bénéfices immédiats. C’est ce qui fait qu’un professeur a un revenu inférieur à celui d’un petit commerçant. Plus on place son travail sur un point haut et lointain, invisible dans l’immédiat, plus sa rétribution en sera restreinte, quel que puisse être pour l’avenir le bienfait de ce travail pour la nation ou pour l’humanité. La hauteur de la rétribution n’est pas liée à la qualité du travail. La répartition de l’argent n’est pas équitable. Par conséquent, celui qui possède de l’argent n’a pas nécessairement fourni un travail exceptionnel. En d’autres termes, on ne peut pas dire qu’un être humain est remarquable parce qu’il est riche. Il est impossible de décider de la valeur d’un homme en fonction de son argent. »


    Dôya qui avait parlé avec éloquence s’interrompit un moment pour sonder l’atmosphère de la salle. Un discours figé comme un texte imprimé n’a pas de vie. Dôya était prêt à changer de ton selon la réaction de son auditoire, mais la salle était plus calme que ce qu’il avait imaginé.


    « Ce serait une erreur de se montrer arrogant sous prétexte qu’on a de l’argent. Ce serait une autre erreur de croire qu’on a la qualité requise pour se disputer avec un savant. Une erreur également d’espérer faire baisser la tête à ceux qui ont de la dignité. – Réfléchissez un peu. Vous avez beau être riche, il vous faudra bien vous soumettre au médecin si vous êtes malade. On ne saurait préparer une infusion avec des pièces d’or… »


    La plaisanterie était prononcée avec tant de conviction que trois ou quatre personnes ne purent s’empêcher de pouffer. Dôya s’en aperçut.


    « Je me trompe ? Même en absorbant une potion de pièces d’or, la diarrhée ne cessera pas… On se remet donc entre les mains du médecin. En contrepartie, le médecin… eh bien, le médecin s’incline devant l’argent. »


    Dôya eut un petit rire. L’auditoire, docile, rit à son tour.


    « Les choses sont bien ainsi. Il n’y a pas d’inconvénient à s’incliner devant l’argent. – Mais pas devant les riches. Eux qui baissent la tête devant le médecin, quand il s’agit de goût, de culture, d’élégance, de raffinement, ils ne savent pas s’incliner face au savant ou à celui qui sait les choses nobles. Non seulement ils ne s’inclinent pas, mais ils cherchent à les soumettre par la puissance de l’argent. – Comme le proverbe le dit si bien, Les aveugles ne s’effraient pas des serpents, on ne craint pas le danger que l’on ignore, pas vrai ? lança Dôya sur le ton d’une conversation ordinaire, comme pour faire un détour.


    « De même que l’homme riche, grâce au pouvoir de l’argent, fait prospérer la société, l’homme de culture, grâce à son savoir et à sa raison, apporte le bonheur à la société. Chacun dans leur domaine, il leur faut absolument conserver la place qu’ils occupent.


    « Si le savant se préoccupe de questions financières, dans la mesure où il quitte son champ d’application pour pénétrer dans un territoire qui n’est pas le sien, il est dans l’ordre des choses qu’il s’incline devant l’homme riche. De même, s’agissant de choses supérieures à l’argent, je pense au goût, à la littérature, à la vie, à la société, le riche doit s’incliner avec respect devant le savant. Supposons maintenant qu’un conflit naisse entre les savants et les riches. S’il s’agit d’un problème économique, le savant est impuissant. Mais si c’est un problème humain, une question de morale, de société, le riche doit être prêt à renoncer à toute compétence et à capituler sans conditions devant l’intellectuel. Peut-être Iwasaki a-t-il épaté les savants en faisant construire sa villa, mais pour les problèmes de la vie humaine, il n’est qu’un enfant. S’imaginer qu’il laisse bouche bée les savants parce qu’il s’est fait construire une propriété de cent mille tsubo9 s’étendant du nord au sud et de l’est à l’ouest de la ville revient à croire qu’on peut s’attirer le respect d’un saint ou d’un ermite en érigeant la tour à douze étages du parc d’Asakusa… »


    Le public, devant la fière éloquence de l’orateur et pris par l’originalité de l’exemple, restait silencieux. Seul Takayanagi, incapable de contenir son enthousiasme, applaudit en hurlant : « Bravo ! »


    « Que les marchands se servent de l’argent pour leur profit, personne ne peut s’y opposer, puisque aussi bien c’est leur spécialité. Mais quand ils veulent se servir du pouvoir de l’argent pour autre chose que le commerce, je pense aux affaires humaines, ils doivent prendre conseil auprès de personnes avisées. Sous peine de quoi, la société brasse le mal dans l’indifférence. Or, à l’heure qu’il est, une partie de l’argent des riches est constamment détournée dans ce but. Ils ne sont les maîtres que de l’argent, ils ne sont pas les maîtres de la vertu, ni des arts. Tout cela parce qu’ils négligent de respecter les savants. Parce qu’ils sont incapables de comprendre ce qu’on leur dit, quoi qu’on leur enseigne. Le mal se retourne immanquablement contre celui qui l’a commis. Le moment viendra où ils seront obligés d’écouter les savants et les hommes de lettres. Bien mieux, le temps viendra où ils ne pourront plus conserver leur place dans la société. »


    Tous les auditeurs lancèrent à l’unisson des acclamations. Takayanagi, malgré sa maladie de poitrine, était celui qui hurlait le plus fort. C’était la première fois de sa vie qu’il éprouvait une joie aussi violente. Il s’était enveloppé la tête dans son écharpe pour venir, et il songea qu’il n’avait pas à regretter d’avoir bravé le vent.


    Dôya se dressait sur l’estrade comme un prophète. Le vent d’automne fit trembler les maisons, avant de s’échapper.

  


  
    


    
      1. Allusion à la manifestation du 1er août 1906, pour protester contre l’augmentation du tarif des tramways à Tôkyô.

    


    
      2. Itô Hirobumi (1841-1909), homme d’Etat qui œuvra pour la restauration du système impérial. Premier ministre de 1892 à 1896. Il fut assassiné par un nationaliste coréen.

    


    
      3. Yamagata Aritomo (1838-1922), homme politique qui eut jusqu’à sa mort une grande influence. Il occupa diverses fonctions : premier ministre, président du Conseil d’Etat, entre autres.

    


    
      4. Shibusawa Eiichi (1840-1931), haut fonctionnaire et grand industriel, considéré comme le père du capitalisme japonais.

    


    
      5. Iwasaki Yanosuke (1851-1908), homme d’affaires, frère du grand industriel Iwasaki Yatarô (1835-1885), fondateur de la compagnie Mitsubishi.

    


    
      6. Ozaki Kôyô (1867-1903), écrivain, dont on peut lire en français Le Démon doré, sa dernière œuvre (Konjiki yasha, publié en 1902).

    


    
      7. Higuchi Ichiyô (1872-1896), romancière et poétesse, dont quelques textes sont disponibles en français.

    


    
      8. La Restauration de Meiji, en 1868, qui voit la fin du shôgunat des Tokugawa et la restauration des pouvoirs de l’empereur.

    


    
      9. Unité de surface. Un tsubo équivaut à 3,3 mètres carrés.
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    « Tu te sens un peu mieux ? » demanda Nakano en s’asseyant au chevet de son ami.


    La pièce avait six tatamis qui, d’une couleur douteuse, donnaient l’impression que si on les battait, la poussière qui s’en échapperait serait visible même dans la nuit. Sur un plateau rond de Miyajima étaient posés un flacon de médicaments et un thermomètre. Quand il était rentré chez lui après la conférence, Takayanagi avait finalement vomi du sang.


    « Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui », dit-il en se relevant à moitié et en se couvrant les épaules d’une courtepointe ouatée.


    Nakano sortit de la manche de son kimono de soie sauvage un étui à cigarettes en cuir russe, mais, se ravisant :


    « Où avais-je la tête ? Excuse-moi, dit-il en enfouissant l’objet.


    — Mais non, ça ne fait rien. De toute façon, que tu fumes ou non, ce n’est pas ça qui me guérira, répondit Takayanagi d’un air las.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Les premiers temps sont décisifs. Il faut absolument que tu te soignes dès maintenant. Je suis passé hier chez le médecin pour avoir son avis. Eh bien, il m’a dit qu’il n’y avait pas à s’inquiéter. Il est venu, au fait, le médecin ?


    — Oui, ce matin. Il m’a dit de bien me couvrir, de rester au chaud.


    — Mais oui, c’est ce que tu dois faire. Il fait un peu froid dans cette chambre ! dit Nakano tout en embrassant la pièce du regard d’un œil mélancolique. Tu devrais demander à la servante de remplacer le shôji déchiré, par exemple. Le vent s’infiltre, tu dois avoir froid ! Pourquoi ne pas changer d’air ?


    — C’est ce que le médecin m’a conseillé.


    — Alors, il n’y a pas à hésiter. Il t’en a parlé ce matin ?


    — Oui.


    — Mais toi, qu’est-ce que tu as répondu ?


    — Que voulais-tu que je réponde ?


    — Ecoute, il le faut bien pourtant…


    — Sans doute, mais je ne peux pas partir comme ça ! »


    Takayanagi, l’air découragé, baissa la tête. Du bord de son kimono doublé à la trame épaisse, cinq ou six centimètres de flanelle grise dépassaient. Il avait dû les faire confectionner séparément, sans prendre les mesures.


    « Tu n’as pas besoin de t’inquiéter. Je m’en occupe. »


    Takayanagi releva la tête et ses yeux secs se posèrent sur le visage épanoui de Nakano. L’expression de son ami déciderait de sa réponse.


    « Je me charge de tout, te dis-je ! Qu’as-tu à me regarder de la sorte ? »


    Le jeune homme se rendit compte soudain qu’à travers son regard, son cœur scrutait le monde extérieur.


    « Tu veux me prêter de l’argent ?


    — Je peux très bien ne pas te le prêter…


    — Tu me le donnes alors ?


    — Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu n’as pas besoin de te préoccuper de ça !


    — Je ne veux pas emprunter.


    — Très bien, n’emprunte pas !


    — Mais je ne peux pas accepter que tu m’en donnes.


    — Quel homme compliqué tu fais ! Pourquoi embrouilles-tu ainsi les choses ? Quand nous faisions nos études ensemble, tu me demandais souvent de te prêter de l’argent ou encore de t’emmener dans un restaurant occidental, non ?


    — Mais à ce moment-là, je n’étais pas malade !


    — Ecoute enfin, puisque cela ne te gênait pas à l’époque, maintenant que tu es malade, qu’est-ce qui te retient ? Personne n’y trouvera rien à redire. Quand on est malade, c’est normal que votre ami s’occupe de vous !


    — Ça c’est le point de vue de l’ami qui s’occupe du malade.


    — Mais qu’est-ce que tu as à me reprocher ?


    — Je n’ai rien à te reprocher, voyons, au contraire, je te suis reconnaissant !


    — Alors, tu n’as qu’à faire docilement ce que je te dis, sans te sentir gêné. Tu te mets toi-même sur le nez les lunettes du déplaisir pour regarder autour de toi, mais pourquoi nous causer aussi à nous du désagrément, nous qui sommes tes amis ? »


    Takayanagi resta un instant sans répondre. En effet, se disait-il, je vis pour causer du déplaisir au monde entier, oui, sans nul doute. Où que je me présente, on ne m’aime pas. Puisque de toute façon je vais mourir, cela me pèse de me sentir redevable envers quelqu’un. Si je suis un être qui déplaît au monde entier, je ne vois pas à quoi me servirait d’être agréable au seul Nakano. Un ou personne, c’est du pareil au même. Il est préférable qu’un homme destiné à causer à tous du désagrément meure au plus vite !


    « Je suis vraiment désolé de ne pas profiter de ta gentillesse, mais je n’irai pas changer d’air, non, ça ne me plaît pas, comprends-moi. Et ne m’en veux pas !


    — Voilà que tu continues à t’obstiner. Tête de mule, va ! Tu ne comprends donc pas que dans ce genre de maladie, la première phase est primordiale ? Si on laisse échapper le bon moment, on risque de perdre toute chance de se rétablir !


    — Mais cela fait longtemps déjà qu’il n’y a plus rien à faire, dit Takayanagi d’un ton désespéré.


    — C’est parce que tu es malade. C’est la maladie qui te rend si pessimiste.


    — Celui qui n’a pas d’espoir est pessimiste, c’est normal. Toi, tu n’as aucune raison de voir l’avenir en noir.


    — On ne peut rien tirer de toi, décidément », dit Nakano en abandonnant la partie. Se levant avec souplesse, il ouvrit un shôji. Le paulownia dressait crûment dans le ciel ses branches dénudées.


    « C’est un bien triste jardin. Le paulownia est tout dépouillé…


    — Il n’y a pas si longtemps, il avait encore des feuilles. Comme tout va vite ! Est-ce que tu as déjà vu la lune à travers les branches nues d’un paulownia ? C’est fantastique !


    — Je n’en doute pas. – Tout de même, tu ne devrais pas rester debout tard le soir par ce froid. Moi, je déteste la lune en hiver. La lune, c’est bien en été. Par une soirée d’été embellie par l’éclat de la lune, monter dans une barque, ramer depuis la Sumida en direction d’Ayase, puis lancer à l’eau des éventails argentés… tu imagines comme ça doit être plaisant ?


    — Quelle extravagance ! On fait flotter des éventails argentés, vraiment ?


    — On emporte sur la barque des éventails couverts de poudre argentée et on les lance en direction de la lune. Tu imagines le reflet de la lune là-dessus ? C’est joli, non ?


    — C’est une de tes inventions ?


    — Il paraît qu’autrefois les gens de goût se divertissaient à ce genre de jeux raffinés.


    — Tu parles de sybarites !


    — Je vois un manuscrit sur ta table. C’est toujours le fameux manuel de géographie que tu traduis ?


    — Non, j’ai laissé tomber la géographie. Maintenant que je suis vraiment malade, je ne vais pas perdre mon temps à ces choses sans intérêt.


    — Qu’est-ce que c’est, alors ?


    — Je me suis remis à écrire, ça faisait longtemps.


    — Le roman dont tu m’avais parlé ? Le chef-d’œuvre de ta vie ? Tu as donc l’intention de l’achever pour de bon ?


    — Tu sais, avec la maladie, j’en ai d’autant plus envie. Jusqu’à maintenant, je me disais que j’écrirais quand j’aurais le temps, mais je ne peux plus me permettre d’attendre. Je veux l’achever avant de mourir, pour ne pas avoir de regrets.


    — Voilà des propos bien radicaux ! Je t’approuve de vouloir écrire, mais ce n’est peut-être pas bon dans ton état de t’adonner à ce travail.


    — Si encore je pouvais écrire, ça ne me ferait rien d’aggraver mon état, mais c’est que j’en suis incapable, et c’est ça qui me désespère. La nuit dernière, j’ai rêvé que j’avais noirci trente pages.


    — On dirait vraiment que tu as envie d’écrire pour de bon !


    — Bien sûr que je le veux. Sinon, pourquoi aurais-je vécu ? Si je n’arrive pas à écrire, c’est comme si j’étais un propre à rien. Je ne peux donc pas accepter ta proposition, je n’ai pas les moyens de changer d’air.


    — C’est pour ça que tu ne veux pas partir ?


    — Eh bien oui.


    — Très bien, j’ai compris. C’était donc ça ? » dit Nakano, qui, après avoir réfléchi un moment, finit par dire : « Comme tu répugnes à accepter impunément mon offre bienveillante, que dirais-tu de lui donner un sens ?


    — Comment ça ?


    — Tu as bien dit que ton seul but était d’achever la composition de ton ouvrage dont le plan est tracé dans ton esprit ? Je vais donc assurer les frais de ton séjour au bon air, à la condition que tu écrives. Zushi, Kamakura, Atami, tu iras à l’endroit de ton choix et tu te soigneras, loin de tout tracas. Même si ta conscience doit te chatouiller à l’idée de vivre dans l’insouciance grâce à l’argent d’un autre, tu écriras la suite de ton roman quand le cœur t’en dira et que tu auras repris des forces. Quand tu seras guéri et que ton livre sera terminé, tu reviendras. Et moi qui aurai assuré tes dépenses, tu me feras en retour le plaisir de faire connaître au monde ton œuvre ! Qu’en dis-tu ? Il me semble que ce projet respecte à la fois ma volonté et ton souhait. Nous y gagnons chacun de notre côté ! »


    Takayanagi, la tête baissée sur les genoux, semblait réfléchir.


    « Si j’ai bien compris, tu veux dire qu’en te remettant mon roman achevé, je m’acquitterai de mes obligations envers toi ?


    — C’est bien ça. Et aussi vis-à-vis de la société !


    — Dans ces conditions, j’accepte ton argent. Peut-être que je mourrai avant d’être quitte, on ne sait jamais. Mais je vais essayer d’écrire jusque-là… Ça m’étonnerait tout de même de ne pas en venir à bout si j’écris jusqu’à mon dernier souffle.


    — Ce serait affreux si tu avais besoin d’autant de temps ! Tu vas aller te détendre dans la province de Sagami, et grâce à son climat facile, tu rempliras une page par-ci, une page par-là… Parce que tu sais, la seule condition à laquelle je tiens est justement qu’il n’y en a pas, mon offre est sans limite de date, mon vieux !


    — Bon, compte sur moi, j’irai sans faute t’apporter mon texte terminé. J’aurais des scrupules à utiliser ton argent pour rester à rêvasser !


    — Il ne faut pas que tu te tourmentes pour ce genre de choses, laisse un peu ta conscience tranquille !


    — D’accord, j’ai compris. Quoi qu’il en soit, je pars changer d’air. Dès demain.


    — Eh bien, tu ne perds pas ton temps ! D’ailleurs, tu as raison, le plus tôt est le mieux. Ce n’est pas un problème pour moi. Parce que j’avais tout préparé ! » Ce disant, il tira de son sein un portefeuille en étoffe de soie guillochée, dont il sortit une liasse de billets.


    « Il y a là cent yens. Je t’en enverrai d’autres. Cette somme devrait suffire pendant un certain temps.


    — Ça m’étonnerait que j’aie besoin d’autant…


    — Peut-être, mais il vaut mieux que tu emportes au moins ça. Pour tout te dire, c’est une initiative de ma femme. Sois gentil, fais-moi le plaisir d’accepter cette somme comme une preuve de son amitié pour toi.


    — Dans ces conditions, d’accord, je crois que je vais emporter ces cent yens, tu veux bien ?


    — Mais oui, bien sûr. Puisque je suis venu exprès pour ça !


    — Bon, alors, laisse-moi cet argent.


    — Bien, voilà une affaire réglée. Donc, tu pars demain ? Tu ne sais pas où ? Mais peu importe où ! Tu n’as qu’à aller là où le cœur t’en dit. Tu m’enverras une lettre quand tu seras arrivé, c’est tout. – Comme tu n’es pas un grand malade au point d’avoir besoin d’une escorte, je te préviens que je ne t’accompagnerai pas à la gare ! – Eh bien, tu as encore besoin de moi ? Parce que je suis un peu pressé. A la vérité, je dois emmener ma femme chez des parents aujourd’hui, elle m’attend, il faut que je te quitte, tu m’excuseras.


    — Ah bon, tu t’en vas déjà ? Salue bien ta femme de ma part. »


    Nakano s’en alla d’un air enjoué. Takayanagi se leva et se changea.


    Il savait ce que représentaient cent yens. Mais c’était la première fois qu’il avait une telle somme sous les yeux. Il va sans dire que c’était la première fois qu’il allait la dépenser. En même temps, il se demandait ce qu’il avait envie d’écrire et qui lui rendrait véritablement justice. Il lui était arrivé d’écrire une page ou deux, prenant la plume au milieu des difficultés de la vie quotidienne, mais au moment où il commençait à y prendre plaisir, la faim et le froid l’obligeaient sans crier gare à abandonner. Dans un tel contexte, il sentait l’impossibilité de mener à bien un travail digne de ce nom, et pour longtemps. A vivre au jour le jour en traduisant des manuels de géographie, il n’était pas différent d’un cheval d’attelage qui galope à longueur d’année en mangeant son foin. J’ai quelque chose à faire que moi seul peux accomplir. Quel gâchis si je mourais sans avoir donné jour à ce moi qui n’appartient qu’à moi ! Et ce n’était pas tout. Il se couvrait de honte vis-à-vis de ses parents, de la société. Si on le traitait avec dédain comme un imbécile, c’était parce qu’il n’avait pas l’occasion de faire ses preuves, parce qu’il vivait chichement en traduisant des manuels de géographie, une besogne dont pouvait s’acquitter même un esprit obtus. Il était au bord du désespoir. Il atteignait la limite de ses forces quand il était allé écouter la conférence de Dôya, au retour de laquelle il avait dû s’aliter. Le médecin n’y était pas allé par quatre chemins, il avait diagnostiqué le début d’une tuberculose. S’il disait vrai, aucun espoir n’était permis. Profitant de ce qu’il était encore en vie, il avait voulu s’installer devant son ancien manuscrit, mais le temps filait aussi vite qu’un voleur que l’on tenterait d’attraper avec la corde qu’on n’a pas fini de tresser. A l’idée qu’il allait disparaître sans rien laisser derrière lui, sa fièvre montait. S’il menait son livre à terme, il mourrait en ayant justifié son existence. Pour cela, il fallait le moyen. Les cent yens qui se trouvaient maintenant en sa possession lui étaient plus précieux que n’importe quelle grosse somme qui serait venue plus tard.


    Il fit deux ou trois fois le tour de sa chambre en tenant l’argent contre sa poitrine. Il se sentait allègre, le cœur libre. Soudain, il prit son chapeau d’un air décidé et se précipita dans la rue. On était déjà en décembre. Quand il parvint en haut de la côte de Kagurazaka, il était près de cinq heures, c’était le crépuscule. Impatientes, les boutiques avaient déjà allumé leurs enseignes.


    La lanterne du dieu-gardien Bishamon, avait-on décidé de ne pas en changer le papier, avait perdu toute couleur et se balançait dans la pénombre. Dans l’allée qui mène au sanctuaire, un artisan avait attaché ses manches à l’aide d’un essuie-main et pétrissait sans relâche le riz pour les sushis. Les poissons-sabres des étalages brillaient avec un éclat froid. Un marchand avait aligné dans la rue des tabi noirs et attendait avec flegme, les bras croisés. C’était à se demander s’il réussirait à vendre un seul article. Une vieille proposait des gâteaux fourrés de pâte de haricot sucrée de sa fabrication pour un sou les trois. On vendait des stylographes pour six sen et cinq rin. C’est trop bon marché ! pensa-t-il.


    Le monde est plein de diversité, moi qui passe ici en ce moment, demain matin je serai à deux ou trois cents kilomètres ! Ni le marchand de sushis ni la vieille avec ses gâteaux ne peuvent l’imaginer, fût-ce en rêve. Et quand j’aurai dépensé ces cent yens, je reviendrai à Tôkyô avec une chose infiniment plus précieuse que l’argent ! Qui pourrait le croire ? Le monde a décidément de multiples facettes.


    Je vais aller voir le professeur, et quand je lui aurai tout raconté, il se contentera de sourire. Quand je lui dirai que je pars demain, il s’étonnera peut-être. Quand je lui ferai part de mon intention de revenir après avoir écrit un chef-d’œuvre, il se réjouira du fond du cœur. – L’imagination engendre à l’infini des chimères. Takayanagi, qui avait une propension merveilleuse à laisser galoper son imagination, oubliant qu’il était malade, se retrouva devant la porte de Dôya sans même s’en rendre compte.


    Apparemment, un visiteur était là, mais puisqu’il était venu sans prévenir, le jeune homme se décida à appeler quand même. « Qui est là ? » La voix de Dôya se fit entendre du fond de la maison.


    « C’est moi. Takayanagi…


    — Ah, c’est vous ? Entrez ! » se contenta de dire Dôya, sans pour autant se montrer.


    Le jeune homme entra et se dirigea vers le salon. Comme il l’avait supposé, il y avait un visiteur. Vêtu d’un haori de riche soie passé sur un vêtement à sombres rayures, le kimono retenu par une ceinture de soie brochée qui se remarquait, l’homme avait le front étroit, les pommettes saillantes, de gros yeux. Le jeune homme salua d’abord Dôya, puis il adressa un léger salut aux yeux ronds.


    « Que se passe-t-il ? Il est bien tard ! Vous vouliez me parler ?


    — Non, enfin, c’est-à-dire, je suis venu vous dire au revoir.


    — Me dire au revoir ? Auriez-vous été nommé dans un collège de province ? »


    Un fusuma glissa et l’épouse de Dôya apparut. Elle apportait du thé. Après avoir échangé un salut avec le jeune homme, elle se retira aussitôt.


    « Non, mais j’ai l’intention de partir un certain temps pour changer d’air.


    — Est-ce à dire que votre santé laisse à désirer ?


    — Je pense que mon état n’est pas très grave, mais on me conseille vivement d’aller me reposer.


    — Mais bien sûr, il n’y a pas d’hésitation à avoir. Quand partez-vous ? Demain ? Ah bon. Vous allez me raconter tout en détail ! – Attendez-moi, je vais en terminer avec les pourparlers, dit-il en se tournant vers les yeux globuleux. – Comme je vous le disais, je suis vraiment désolé, mais compte tenu des circonstances, ne pouvez-vous pas attendre encore un peu ?


    — Ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Mais c’est que moi aussi, je dois prendre en compte ma situation et…


    — Eh bien, il n’y a qu’à augmenter les intérêts. Ne pouvez-vous remettre l’échéance au printemps en vous contentant des intérêts avant le remboursement intégral ?


    — Les intérêts, vous les avez versés jusqu’à maintenant sans faute et en temps voulu, et si je pouvais me contenter de la somme qu’ils représentent, je serais le premier à continuer de vous rendre service…


    — Ce n’est vraiment pas possible ?


    — Je me ferais une joie de répondre à votre demande, si c’était en mon pouvoir, mais…


    — Vous ne pouvez vraiment rien faire ?


    — Je ne sais comment m’excuser…


    — C’est sans recours alors ?


    — En tout cas, il est impératif que vous réunissiez au moins la somme de cent yens.


    — Ce soir même ?


    — Eh bien, oui. C’était hier l’échéance.


    — Je ne suis pas du genre à oublier ma dette. Vous pouvez imaginer que j’ai tenté de trouver une solution, mais cela semble impossible, c’est la raison pour laquelle j’ai envoyé un messager chez vous !


    — En effet, j’ai bien lu votre lettre. Vous semblez dire que comme vous avez écrit un ouvrage, vous préféreriez repousser l’échéance jusqu’à ce que vous le mettiez en vente chez un libraire.


    — Exactement.


    — Mais il y a que cet argent, bref, je ne le destinais pas à produire des intérêts… Pour tout dire, d’ici la fin de l’année, j’en aurai impérativement besoin, et je l’ai bien précisé à votre frère, qui m’a assuré que s’agissant de vous il n’y avait pas d’inquiétude à avoir. Je prends tout sur moi, a-t-il dit. Si bien qu’à mon tour, je lui ai consenti sans inquiétude la somme demandée. – Vous me mettriez dans un grand embarras en manquant à votre parole, ce serait de l’abus de confiance, vraiment. »


    Dôya garda le silence. L’homme aux yeux globuleux tirait des bouffées de sa cigarette.


    « Maître ! intervint soudain Takayanagi.


    — Quoi donc ? » Dôya se tourna de son côté. Il n’avait pas l’air particulièrement gêné. D’ailleurs, si la situation l’avait mis mal à l’aise, il aurait refusé de le voir, sous prétexte qu’il parlait affaires.


    « Je vous prie de m’excuser d’interrompre la conversation, mais puis-je vous poser une question ?


    — Mais oui. De quoi s’agit-il ?


    — Vous venez de parler d’un ouvrage que vous auriez écrit, et… si vous êtes encore en possession de votre manuscrit, puis-je vous demander de bien vouloir me le montrer ?


    — Si vous voulez le regarder… Auriez-vous l’intention de le lire en attendant ? »


    Le jeune homme ne répondit rien. Dôya se leva et sortit d’entre les livres entassés dans le tokonoma un manuscrit qui devait avoir une dizaine de centimètres d’épaisseur et, le lui tendant : « Voilà, jetez-y un coup d’œil. » La couverture portait le titre Essai sur le caractère, écrit en lettres carrées, trois kanji bien nets.


    Le jeune homme remercia dans une attitude respectueuse, prenant le manuscrit de ses deux mains. Il resta un moment les yeux fixés sur le titre, redressa bientôt la tête et regarda en direction des yeux globuleux.


    « Dites, ne voudriez-vous pas acheter ce manuscrit pour cent yens ?


    — Quoi, qu’est-ce que vous racontez ? Je ne suis pas libraire, moi !


    — Donc, vous n’en voulez pas ?


    — Vous voulez rire !


    — Maître !


    — Qu’y a-t-il ?


    — Cédez-moi ce manuscrit pour cent yens !


    — Mon manuscrit ?


    — C’est trop peu, je le sais. Plusieurs milliers de yens ne suffiraient pas. Mais puisque je suis votre disciple, baissez pour moi le prix jusqu’à cent yens… »


    Stupéfait, Dôya dévisageait le jeune homme.


    « Je vous en prie. – J’ai l’argent, oui, là… Cent yens, je les ai, je vous assure… »


    Takayanagi tira de son vêtement l’enveloppe telle qu’il l’avait reçue et la posa entre eux.


    « Ecoutez, je ne peux pas accepter cet argent venant de vous, déclara Dôya en poussant l’enveloppe vers le jeune homme.


    — Si, au contraire, je vous supplie de l’accepter. – Je m’étais trompé. Je vous en conjure, cédez-moi ce manuscrit ! – Je suis votre… je suis votre disciple. Je suis l’un des élèves qui vous ont chassé quand vous étiez professeur à Takada, en Echigo ! – Alors, cédez-moi votre manuscrit, je vous en supplie ! »


    Abandonnant Dôya à sa stupeur, Takayanagi se perdit dans le soir. Au lieu de revenir, après un changement d’air, avec ce roman qui devait être l’expression même de son être, il serrait contre sa poitrine un essai sur le caractère, un livre sans doute prodigieux, et il décida de le confier à son ami Nakano en compensation de son amitié et de la bonté que lui et sa jeune épouse lui avaient prodiguée.
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