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        Philippe Soupault est né à Chaville le 2 août 1897, dans une famille de la grande bourgeoisie. Après une enfance marquée par la mort de son père, en 1904, et ses lectures, notamment Gide et Rimbaud, Soupault rêve de liberté et est révolté par la guerre. Malheureusement, le jeune bachelier en droit romain et droit maritime est mobilisé en 1916, puis, hospitalisé à la suite d’un vaccin expérimental contre la typhoïde, réformé. Encouragé par Apollinaire et Reverdy, il publie son premier recueil de poésie, Aquarium, en 1917, et crée avec André Breton et Louis Aragon, en 1919, la revue Littérature. Cette même année, Soupault et Breton inventent l’écriture automatique : ils écrivent en quelques jours Les champs magnétiques, texte fondateur du surréalisme, cinq ans avant la naissance officielle du mouvement en 1924. Soupault participe aussi de façon active au mouvement dada dont la liberté d’allure et l’esprit de révolte le séduisent, mais assiste avec regret aux dissensions entre les partisans de Tzara et ceux de Breton.

    Poète avec Rose des vents (1920) et Westwego (1922), il devient parallèlement un romancier du « nouveau mal du siècle » et publie Le bon apôtre, son premier roman, mais Breton accueille froidement cette incursion dans le romanesque. Devenu directeur de La revue européenne, éditeur et chroniqueur, Soupault publie dans de nombreuses revues, notamment Les feuilles libres, La révolution surréaliste, des proses poétiques, des essais consacrés au cinéma et à la peinture où s’illustre la grande diversité de son talent, et des romans, notamment Les frères Durandeau (1924), Voyage d’Horace Pirouelle et En joue ! (1925).

    Son exclusion du groupe surréaliste, en novembre 1926, coïncide paradoxalement avec la parution d’œuvres majeures parmi lesquelles un recueil de poèmes, Georgia (1926), deux nouveaux romans, Le cœur d’or et Le nègre, ainsi qu’une autobiographie, Histoire d’un Blanc (1927). L’année suivante, il publie Les dernières nuits de Paris, un chef-d’œuvre du surréalisme.

    Dès le début des années trente, Soupault quitte pourtant les devants de la scène littéraire et se tourne vers le journalisme – il collabore à Vu, Excelsior, etc. Il s’engage dans l’actualité de son époque, parcourt le monde en grand reporter – il ira en Allemagne, aux États-Unis et en URSS –, crée en 1938 Radio Tunis et est nommé directeur de l’information à Tunis. Démis de ses fonctions par Vichy, il est arrêté et emprisonné pendant six mois en 1942. Pour la France libre, il contribue à la création de l’Agence France-Presse et séjourne en Algérie, en Amérique du Sud et aux États-Unis. De retour en France après la guerre, il publie Journal d’un fantôme (1946), renoue avec une vie de voyages – il est chargé de mission à l’Unesco –, continue son œuvre de poésie – Message de l’île déserte, Sans phrases –, publie de nombreux essais, et écrit pour le théâtre et la radio.

    Dans les années 1970, il entreprend la rédaction de ses souvenirs, Mémoires de l’Oubli. Il meurt le 12 mars 1990.

    

      

    

  
    
      
      Il pourra peut-être paraître étrange et même assez inopportun de publier en 1945 un livre de souvenirs consacrés à un séjour de six mois dans une prison. D’autre part, alors que des millions d’hommes et de femmes ont vécu (et vivent encore) depuis plusieurs années en captivité, alors que des millions d’êtres humains ont souffert et sont morts derrière les fils de fer barbelés des camps de concentration, une expérience d’une demi-année d’emprisonnement semblera courte (surtout à ceux qui n’ont jamais été enfermés dans une prison).

Mais, précisément parce que des millions d’hommes de tous les pays sont devenus et resteront toute leur vie, même après leur libération, des prisonniers, j’ai pensé qu’il fallait faire paraître ces souvenirs d’une détention.

On semble, sinon oublier (je n’ignore pas qu’il y a des « œuvres », des sociétés comparables aux entreprises de bienfaisance qui s’occupent des prisonniers de guerre ou politiques, mais par charité, ce qui me paraît, en l’occurrence, révoltant) du moins minimiser le problème de la génération des enfermés. Une très grande partie de la jeunesse européenne, une partie des meilleurs jeunes Américains du Nord, auront supporté pendant plusieurs mois ou plusieurs années les épreuves de la captivité. Ces captifs sont soumis à des pressions dont personne ne peut, sauf s’il les a subies, mesurer la puissance. Les années vécues dans des conditions anormales (c’est le moins que l’on puisse dire) laisseront des marques profondes. Ceux qui sortiront des prisons ou des camps seront des hommes différents de ceux qu’on appelle des hommes libres. Je ne crois pas être injuste en écrivant que, si on ne les a peut-être pas complètement oubliés, on les méconnaît. On parle de temps en temps du retour des prisonniers, on déclare qu’on leur réserve une « place » quand ils reviendront, mais on veut ignorer dans quel état ils reviendront. On croit bien à tort qu’ils pourront, un beau jour, un très beau jour, celui de leur délivrance, reprendre « leur place » parmi les hommes qui n’auront jamais été enchaînés, parmi ceux qu’on appelle très incorrectement leurs semblables.

Un prisonnier n’est pas seulement un être qu’on a enfermé. On lui a volé – et il s’en souvient sans cesse – plusieurs mois ou plusieurs années de sa vie, on l’a privé non seulement de son indépendance mais aussi de sa liberté. On ne l’a pas mis seulement à l’écart, on l’a forcé à ne penser qu’à s’évader. Un emprisonnement n’est pas une retraite pendant laquelle on peut diriger ses pensées, c’est surtout une école de révolte. Celui qui vit dans une prison réfléchit et rêve non parce que cela lui plaît mais parce qu’on l’oblige à réfléchir et à rêver.

Il est transformé. L’homme qui sort de prison est un être absolument différent de l’homme qui, quelque temps plus tôt, entrait dans une geôle ou dans un camp. On ne saurait trop insister.

Ces hommes et ces femmes, tous ces hommes et toutes ces femmes qui étaient jeunes vont revenir. On les plaindra, on les accueillera, je ne puis en douter, à bras ouverts, puis on oubliera qu’ils sont des êtres à part, on leur « pardonnera » leur comportement qui paraîtra « étrange ». Je n’ai qu’à me souvenir du sort des prisonniers de la guerre de 1914-1918 pour savoir de quelle façon seront traités ceux de 1939-1945. Je n’ai qu’à me rappeler comment j’ai été accueilli à ma sortie de prison et comment j’ai réagi.

On semble beaucoup s’occuper, avec plus ou moins de clairvoyance, du problème des classes, travail et capital parce qu’il faut amplifier, on s’intéresse un peu au problème des générations, on envisage très rarement et pour ainsi dire jamais le problème des captifs.

En faisant paraître ces souvenirs d’un prisonnier je voudrais, dans toute la faible mesure de mes moyens, attirer l’attention sur l’état d’esprit de la foule immense des prisonniers. Dans ce livre je me suis efforcé de présenter, le plus simplement que cela m’a été possible, des prisonniers. Je fus sans cesse étonné (on remarquera dans les pages qui suivent l’emploi très fréquent, trop fréquent sans doute, des phrases : « je m’étonnais », « je fus frappé » et autres expressions du même genre). Je me souviens fort bien en effet qu’au début de mon séjour en prison, la vie que j’y menais me surprit précisément parce qu’elle n’offrait rien d’étrange, d’exceptionnel, d’imprévisible. Ce n’est qu’après avoir séjourné quelque temps dans ma cellule que j’admis que cette vie était non seulement particulière, inattendue et, pour mieux dire, inadmissible. Mon étonnement n’a jamais cessé pendant toute la durée de ma détention. Je ne pouvais pas, je n’ai pas pu, je ne puis encore accepter et me résigner. Et mes compagnons, et tous les autres prisonniers, plus ou moins consciemment, pensaient de la même façon que moi. Toutefois cet étonnement constant m’a appris à me méfier. Je ne suis pas encore persuadé que, malgré toute ma bonne volonté et mon application j’ai vraiment compris la psychologie des prisonniers. En rédigeant ces souvenirs j’ai tenté, comme je l’avais déjà essayé en écrivant la première partie de mes mémoires, Histoire d’un Blanc, d’apporter un témoignage direct et complet. J’ai voulu que ce témoignage fût aussi sincère qu’il était humainement possible de l’écrire, me souvenant du conseil de Charles Péguy : « Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste. »

C’est, je n’en doute pas, cette fidélité du témoin que je fus qui justifie la publication de ce livre et qui peut lui donner quelque prix.

Un certain nombre d’ouvrages, trop peu nombreux, d’une sincérité indiscutable ont été écrits par des prisonniers racontant leurs souffrances et leurs aventures. Je regrette qu’on n’ait pas en général accordé à ces récits toute l’attention qu’ils méritaient. Ces livres auraient dû bouleverser ceux qui ont le bonheur d’être libres. Je crois discerner la raison de l’indifférence d’un trop grand nombre, indifférence que, hélas, je ne me flatte pas de secouer. Les récits des captifs évadés que l’on a publiés étaient écrits par des hommes de très bonne volonté mais qui n’étaient pas des écrivains. Ces amateurs, ceux qui ont écrit sous le coup de l’émotion, pour se délivrer en quelque sorte de leurs souvenirs, « profitant » de l’occasion qui leur est offerte, font de la littérature comme M. Jourdain faisait de la prose, croyant qu’écrire c’est être éloquent, pittoresque, tragique, émouvant. Il importe, me semble-t-il, pour ne pas faire de littérature de savoir ce que c’est que la littérature et la détester comme un écrivain digne de ce nom peut la haïr. Après avoir beaucoup écrit (beaucoup trop) je sais quelle attention, quel soin, quelle vigilance il faut pour dire sincèrement, simplement des choses simples et vraies. Les belles phrases, les périodes, les grands mots servent à cacher l’impuissance ou seulement la maladresse. Espérant ainsi apporter à ceux qui ont publié leurs souvenirs de captivité un appui, je me suis donc efforcé d’atteindre ce qu’on appelle la vérité sans faire de littérature, même involontairement. Dans aucun autre domaine, j’en suis certain, la « littérature » n’est aussi haïssable que dans celui de la souffrance. Avec quels grincements de dents, avec quelle irritation ceux qui ont véritablement souffert, qui ont vécu sous la terreur nazie, fasciste ou vichyssoise liront les romans du genre policier qui ont été écrits, avec la meilleure volonté du monde, je veux le croire, pour exposer leurs luttes et présenter leur martyr1.

Le seul hommage qu’on puisse rendre à ceux qui ont souffert pendant tant d’années est d’écrire la vérité le plus simplement, je dirais même, le plus sèchement du monde. Faire de la « littérature », du « roman », à propos de ceux qui ont été torturés, tués, lentement assassinés est un outrage qu’il est difficile de ne pas dénoncer.

Qui ne serait pas révolté en pensant que certains margoulins ont vendu des livres sur la Résistance, sur l’« underground » qu’ils ont fait fabriquer par ceux qu’on appelle aux États-Unis des ghostwriters, en France des « nègres » ?

Ce trafic inqualifiable n’a pas manqué de créer un malaise et a jeté le doute sur les récits authentiques. Et cependant il est nécessaire, il est important que soient publiés en très grand nombre des témoignages. Des millions d’êtres humains subissent encore les pires tortures et déjà l’on oublie les bourreaux.

Je ne veux choisir qu’un seul exemple, le seul que je connaisse vraiment bien, pour lequel je puis apporter un témoignage direct, celui du gouvernement de Vichy.

De juin 1940 jusqu’à novembre 1942 j’ai vu les souteneurs de ce qu’on osait appeler « Révolution Nationale », s’agiter et grouiller. Rien ne résume mieux mes souvenirs de cette époque que le vers de Victor Hugo : « L’histoire a pour égouts des temps comme les nôtres. » J’ai vu des hommes se réjouir de pouvoir étouffer la pensée, j’ai vu le triomphe de la médiocrité et de la bassesse. Je n’exagère rien ! – Le maréchal Pétain et ses complices, dont l’Histoire jugera les autres responsabilités, provoquèrent et encouragèrent les plus vils des hommes à imiter les méthodes des nazis. Et ils réussirent et s’en félicitèrent. Pendant ces longues, ces interminables années, le chef, comme il s’appelait lui-même, par ses discours, ses conseils, ses ordres, incita ses admirateurs et ses disciples à bafouer, à humilier, à offenser. Ses disciples, ses administrateurs se vautraient dans l’ordure, persécutaient avec une joie qui s’étalait sans vergogne tout ce qui s’opposait à leurs crimes contre l’esprit. Impossible de dresser une liste de ces crimes. Ils étaient quotidiens.

Plus nombreux qu’on n’est tenté de le croire, beaucoup de ces révolutionnaires nationaux imitaient avec enthousiasme et fidélité les nazis dont ils admiraient les mœurs et les procédés. Ils étaient aidés dans leurs basses besognes par ceux qu’on ne peut appeler que les tricheurs. Ces derniers cherchaient sans cesse à jouer double jeu. Sous prétexte de garder « les leviers de commande » ces hypocrites, ces jésuites laissaient entendre qu’ils n’agissaient que pour le bien du pays mais en réalité soignaient leur carrière, servant un régime infâme avec l’air de ne pas être dupes. Le plus fourbe de ces tricheurs, le chef de cette bande de faux-jetons, était l’amiral Estéva, résident général de France en Tunisie. Autour de lui, protégés par lui, les conformistes, les arrivistes, les combinards exploitaient la « Révolution Nationale ». Pleurant comme des crocodiles sur les malheurs de la France, ils favorisaient la nazification du pays et s’entendaient pour étouffer une à une toutes les libertés. Leur influence rendait l’atmosphère irrespirable pour tous ceux qui, cernés par l’ignominie, ne pouvaient ni ne voulaient cependant se soumettre à ce régime de compromissions et de combines. Cette atmosphère pestilentielle provoquait l’épanouissement de la médiocrité. Tous les ratés prenaient leur revanche. Il en sortait de partout. Ils cherchaient à se faire remarquer par leur zèle et leur bassesse. On les enrégimentait pour former des Légions chargées d’« assurer l’ordre » et de vanter les hautes qualités morales et le génie du Maréchal gâteux et chef de l’État. On ne réussit guère qu’à en faire des espions et des indicateurs de police. Il n’était pas nécessaire de les encourager, la délation étant leur occupation favorite.

J’ai assisté aux débuts du fascisme en Italie, j’ai pu suivre la croissance du national-socialisme en Allemagne pendant une dizaine d’années. Les mêmes individus à qui on offrait en Italie des chemises noires, en Allemagne des uniformes bruns, recevaient en France des bérets basques. – Mais ces hommes, si j’ose m’exprimer ainsi – qui défilaient dans les rues en criant « Vive le Maréchal ! » ou qui affirmaient « Pétain a toujours raison » appartenaient bien au même genre d’individus que j’avais entendu hurler « Heil Hitler ! » ou « Mussolini a sempre ragione ». Impossible de se tromper. Je ne peux et ne veux oublier que ces Légionnaires, ces S.O.L., à qui l’on apprenait le salut, l’attitude, le comportement fasciste ou nazi, n’étaient pas différents de leurs prédécesseurs allemands, italiens ou espagnols. Il n’était pas difficile de les reconnaître, et ma haine les découvrait infailliblement. À ma haine pour les nazis, fascistes et phalangistes s’ajoutait l’humiliation d’être considéré pour un certain temps comme un des compatriotes de ces singes malfaisants et sanglants. Les tricheurs et les combinards qui sentaient le danger d’imiter trop servilement les nazis qu’ils jugeaient un peu trop compromettants tout de même, cherchèrent à créer la confusion et y réussirent en partie. « Le Maréchal n’est pas Hitler », disaient-ils pour s’excuser. Ils le disent encore pour sauver leur peau puisque l’heure du châtiment est venue. Mais je n’oublie pas et je ne veux pas oublier, comme tant de gens chercheront à le faire, que les révolutionnaires nationaux du Maréchal sont les cousins, les frères des nazis d’Hitler. Le fascisme n’est malheureusement pas une exclusivité italienne, le nazisme une spécialité allemande. Le nazisme est un poison que le monde n’a pas fini d’éliminer. Il y a chez certains hommes, chez ceux qui se savent des ratés, chez ceux qui se croient méconnus, chez tous les médiocres qui sont plus ou moins conscients de leur médiocrité, chez certains vaniteux morbides et jamais satisfaits, chez certains individus qui furent humiliés, un désir de revanche si puissant qu’il leur fait souhaiter de pouvoir impunément dominer, martyriser, humilier. S’il se présente un homme « comme eux », qui se déclare leur chef, qui leur promet la vengeance et la licence de l’exercer, qui représente avec un certain éclat leur médiocrité et leur cruauté, ils le portent en triomphe. À cette bande déjà nombreuse viendra s’ajouter la troupe des intrigants, celle des tricheurs, celle des arrivistes qui sont toujours attirés par la médiocrité et la bassesse, car elle leur permet de faire une carrière rapide. Bientôt, quand la puissance du chef augmente, quand une bonne publicité exalte ses victoires, l’armée des peureux et des opportunistes se joint à la phalange du chef. Leur premier soin, dès qu’ils ont un peu de pouvoir, c’est, sous prétexte de rétablir l’ordre, l’autorité, la hiérarchie, d’étrangler la liberté.

Sous toutes les latitudes, dans n’importe quel continent, le même phénomène peut se produire. Le résultat est toujours le même : on étrangle la liberté.

Les plus habiles, car ces ratés peuvent être parfois habiles, n’agissent pas aussi brutalement. Ils commencent par restreindre la liberté ! On ne restreint pas la liberté, on ne la limite pas, on ne la morcelle pas, on ne la contrôle pas, on ne la comprime pas, on ne la mesure pas, on ne la freine pas, on ne la dompte pas, on ne la canalise pas.

Je puis, puisque j’ai été un prisonnier, apporter ce témoignage, témoignage qui est consigné dans les pages que je publie sous ce titre dicté par Arthur Rimbaud, que les prisonniers, tous les prisonniers savent reconnaître, immédiatement, instinctivement, douloureusement, que ceux qui méprisent la liberté ou cherchent à l’étouffer ou même à la limiter, sont des assassins. Ils commencent par tuer l’esprit qui ne peut vivre que libre, puis ils continuent en enfermant ceux qui se révoltent parce qu’ils veulent être libres et penser librement, et ils finissent par fusiller ces rebelles, ces dissidents.

Les souvenirs que je publie sont ceux d’une époque qui sera sans doute peu connue. Beaucoup éviteront d’en parler, beaucoup voudront oublier, quelques-uns voudront pardonner, d’autres auront intérêt à ne pas s’en souvenir. C’est pourtant le temps des assassins.

On oublie vite. Je ne veux pas oublier et je ne voudrais pas qu’on oublie. Les assassins continuent à vivre. On n’arrivera pas à les exterminer tous. Les uns se cachent, les autres retournent leurs vestes, certains même veulent déjà, sous d’autres noms et sous un autre uniforme, reprendre leur activité.

Je vivais à Tunis depuis 1938 où j’ai dirigé jusqu’à l’armistice de 1940 les services de presse, d’information et de radiodiffusion de la Tunisie. J’habitais dans une maison arabe, au centre de la ville indigène, qu’on appelle la Médina.

Depuis juin 1940, dans ce protectorat français, spontanément des centres de résistance se formèrent. Timidement, maladroitement ceux qui ne pouvaient accepter Vichy (ce nom résume toutes les lâchetés, les bêtises, les crimes de la « Révolution » dite nationale) cherchèrent à se grouper et à agir. Ils firent de leur mieux. – Mais ceci est une autre histoire. De 1941 à 1942, la police vichyssoise chercha à réduire ces centres de résistance et à intimider les opposants. Une liste de suspects fut dressée. On me fit l’honneur de m’y inscrire. Puis au mois de mars 1942 on commença à poursuivre les suspects. Je fus chargé sur l’une des premières charrettes. Le 12 mars l’ordre fut donné de m’arrêter.
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En rentrant chez moi le soir du jeudi 12 mars 1942, je me disais que ce printemps était triste comme un miracle mais qu’il apportait une promesse, une de plus. Je faisais des projets et j’espérais parce que je n’avais jamais désespéré.

On m’avait bien prévenu que j’étais épié, mais comme chaque semaine un homme « bien informé » me donnait des conseils de prudence, comme beaucoup de gens, quand ils me voyaient dans la rue, me regardaient de travers, je ne m’inquiétais que quand je m’apercevais que l’on me suivait ou que l’on surveillait ma maison.

Ce jour-là j’avais été rendre visite à une amie qu’un chirurgien devait opérer le lendemain, et je rentrais chez moi à la fin de la journée, étonné comme on l’est toujours au début de chaque printemps par la soirée trop clémente, par la lumière joyeuse et insolente. J’avais hâte cependant de me retrouver entre mes quatre murs, à l’écart, pour ne plus voir des gens, fiers de leur béret basque1, et pour ne plus passer devant les affiches vantant les bienfaits de la « Révolution Nationale ».

Déjà j’avais tiré de ma poche la clef de la porte d’entrée quand un individu, d’une élégance qu’on prête aux gangsters de cinéma, entouré de deux ombres, ses valets, me demanda : « Vous êtes Monsieur Philippe Soupault ? » Et il souleva le revers de son veston pour me montrer la plaque des employés de la police.

Méfiant et rageur, je ne répondis que par monosyllabes. J’avais compris que le jour que j’avais craint et attendu était arrivé, celui où je me trouverais directement aux prises avec les policiers de Vichy.

J’entrai chez moi, suivi des trois individus qui retirèrent leur chapeau. Le chef examinait ma chambre comme le fait un candidat locataire, tandis que l’un de ses hommes se plaçait devant la porte, bien décidé, me semblait-il, à ne plus me laisser sortir. Le troisième attendait des ordres, les mains dans les poches, et ne me quittait pas des yeux. Je suppose que j’avais dû être signalé comme un individu dangereux, car les trois policiers se tenaient manifestement sur leurs gardes et guettaient mes moindres mouvements. Je demandai des explications et l’inspecteur me montra des papiers. Je discutai quelques instants à propos de l’heure de cette perquisition car la nuit tombait. Je croyais me souvenir qu’on ne peut, selon le code de procédure, « instrumenter » après le coucher du soleil. Le policier me répliqua que l’état de siège demeurait en vigueur et que je n’avais pas à protester. Il commença sa perquisition et fit signe à l’un de ses aides qui se précipita aussitôt dans mon cabinet de toilette, tandis que l’autre immobile, debout, suivait des yeux mes allées et venues. Le chef s’installa devant ma table de travail et commença à lire des lettres qui attendaient une réponse. Il paraissait se délecter. Fort irrité, je m’efforçais de paraître très calme. Je pris un livre, le tome III du Théâtre de Labiche, ce qui parut inquiéter beaucoup le gardien. Je levais de temps en temps les yeux et je voyais les policiers lisant ma correspondance avec l’espoir de trouver « quelque chose ». Après avoir examiné les lettres, il continua à fouiller et découvrit le manuscrit d’un roman que j’écrivais à cette époque. Il parut, dès qu’il lut les premières lignes, tout à fait découragé. Ce manuscrit comptait plus de sept cent cinquante pages. Il renifla, fit glisser les feuilles, opéra des sondages et d’un air méprisant le posa sur une chaise. – Il feuilleta distraitement un cahier où je notais certaines réflexions mais, comme les premières pages ne contenaient que des notes consacrées à la littérature, il n’y prêta que peu d’attention. Il aurait pu cependant trouver quelques jugements assez sévères sur ses patrons de Vichy. Ce cahier n’étant pas caché, mais bien en évidence, il fut persuadé qu’il ne s’agissait que d’écrits insignifiants. C’est bien là l’expérience décrite dans le conte d’Edgar Allan Poe : La lettre volée.

Puis, un à un, il examina les livres de ma bibliothèque. Frappant les parois des meubles, regardant sous les matelas, il finit par découvrir sur une petite table près de mon lit, un petit bloc-notes. Il eut un sourire de triomphe. J’avais noté des références, des vers, des fragments de phrases. Il ne comprenait rien. Son sourire se fana.

Il n’accepta pas aussi aisément d’être bredouille et furieux, se mit à soulever les tapis, à déplacer les meubles et les tableaux. Je continuais à lire Célimare le Bien-aimé. Le temps me paraissait très long. Il y avait plus de deux heures que j’étais « perquisitionné » et je me demandais si je pourrais bientôt sortir, car je devais ce soir-là dîner chez des amis qui demeuraient assez loin de chez moi.

L’inspecteur que j’observais depuis deux heures était un de ces policiers qui veulent ressembler à ces détectives qui sont « les héros » des romans policiers. Il portait un complet bleu marine d’assez bonne coupe, une cravate gris foncé et une chemise blanche. Son visage rasé de près faisait penser à celui de certains jeunes premiers de cinéma, l’air bête remplacé par l’air canaille. Un peu trop raide et bien repassé, il souriait souvent d’un air qu’il croyait très fin.

Ce qui me frappa surtout c’est qu’il semblait s’amuser. Il se croyait certainement très intelligent et très fort. Son aide, son greffier, appartenait à ce genre d’individus qui, bons à rien, ont finalement échoué dans la police. Il fouillait sans grande conviction et ne cherchait visiblement pas à découvrir une piste. Il avait, au moins autant que moi, envie d’en finir le plus tôt possible. Vêtu assez pauvrement à la manière méditerranéenne, considérant son complet comme un sac qu’on enfile tous les jours, sa figure toute ronde exprimait soit l’ennui, soit l’envie de rire. Quant au gardien no 3, il représentait l’abruti dans toute sa bêtise. Un métier comme un autre ! Mais on devinait que pour se distraire il aurait volontiers été brutal.

Après trois heures de recherches, les policiers qui avaient, me semblait-il, reçu l’ordre impératif de trouver chez moi un document « compromettant », n’importe lequel2, parurent brusquement découragés. Ils me regardèrent attentivement puis décidèrent, après s’être toutefois excusés, de me fouiller. En examinant mon porte-cartes, l’inspecteur éprouva tout à coup une inquiétude qui se traduisit par un recul. Il venait de trouver une autorisation de port d’armes qui indiquait que j’avais en ma possession un revolver d’assez fort calibre.

« Vous n’avez pas votre revolver sur vous ? »

Il paraissait vraiment inquiet.

« Non, fis-je, je l’ai prêté récemment. »

Rassuré, il compta les quelques billets de banque que j’avais sur moi.

« Vous n’avez rien trouvé ? demanda-t-il à son aide no 2.

— Rien. »

Et l’aide montra ses deux mains vides.

L’inspecteur s’assit devant mon bureau et tirant d’une serviette, une serviette d’huissier plate et noire, un papier à en-tête de la police, se mit à rédiger un procès-verbal de perquisition constatant avec toutes les formules légales qu’il n’avait rien trouvé.

Il me lut sans plaisir ce procès-verbal et me demanda de le signer. Je croyais à ce moment que, puisque les policiers n’avaient rien trouvé, j’allais être débarrassé de leur présence et pouvoir reprendre mes occupations.

Le détective crut le moment venu de « m’avoir au culot ».

« Cette perquisition était d’ailleurs inutile, déclara-t-il, en me regardant bien en face, puisqu’il a tout avoué. »

Je ne fus pas désarçonné comme il l’espérait parce que je ne compris absolument pas ce qu’il voulait dire. Je le lui dis nettement.

« Vous ne comprenez pas ?

— Absolument pas.

— Vous êtes très fort, mais c’est inutile. Nous savons tout. »

Je continuais à faire celui qui ne comprenait pas.

« Vous allez, ajouta-t-il, nous accompagner. »

La formule employée me parut singulière mais polie.

À ce moment un confrère, qui habitait dans la même maison que moi, passa dans la cour et je le priai d’avertir ma femme qu’on avait l’intention de m’arrêter et de lui demander qu’elle prévienne quelques-uns de mes anciens « amis ».

L’inspecteur protesta vaguement mais j’avais pu parler sans qu’il m’interrompe. Il m’interdit toutefois d’écrire une lettre.

J’éteignis les lumières et nous sortîmes dans la nuit. Les deux aides m’encadraient tandis que l’inspecteur marchait devant moi. Une auto attendait sur une place et je fus invité à y monter. Je fus placé dans le fond de la voiture et les deux policiers principaux, toujours très prudents, s’assirent à mes côtés tandis que le gardien, fidèle et attentif comme un chien, prit place à côté du chauffeur.

Il y avait longtemps que je n’étais monté en auto et cette sensation me parut agréable, bien que la compagnie des policiers me dégoûtât passablement. Bien décidé à ne pas protester, je me tenais aussi tranquille que possible dans le fond de la voiture. L’inspecteur n’avait pas l’air très content et son sourire de commande ne réussissait pas à cacher sa déception. Il s’attendait à ce que je lui pose des questions. Je me taisais.

La course ne fut pas longue, et nous arrivâmes, une dizaine de minutes après notre départ, devant le bâtiment qui abritait les services des « renseignements généraux ». J’eus l’impression d’entrer dans une caserne. Odeurs de poussière, de vieux papiers, de paille, d’encre sèche, d’hommes mal lavés. Accompagné de mes deux gardiens (le troisième avait disparu dès notre entrée dans le bâtiment) nous montâmes un étage. Les mauvaises odeurs s’épanouirent. Tout sentait le renfermé. On me fit entrer dans un bureau à la porte duquel veillait un agent de police.

Une table, trois chaises, un lit de camp. Au mur, le plan de la ville. Du plafond pendait une lampe électrique du modèle préféré par les administrations. Mais l’ampoule ne donnait qu’une lumière rougeâtre et écœurante.

L’inspecteur, me montrant le lit de camp, dit sans ironie :

« Désirez-vous une autre couverture ?

— Non, merci.

— Je reviendrai demain matin pour vous interroger. Cette pièce, où vous allez passer la nuit, est mon bureau. »

Je ne répondais rien. Il me paraissait inutile de protester, inutile de discuter, inutile de parler. J’avais, à ce moment, nettement l’impression que « le coup » était bien monté. Et puis, de vieux souvenirs de lectures me revenaient à la mémoire : « N’avouez jamais… Parlez le moins possible… » En outre, ces gens, ces policiers me dégoûtaient profondément. Les traiter de larbins me paraissait injuste pour les gens de maison. Honteux de penser qu’on pouvait trouver des hommes pour faire ce métier, je les regardais avec le même dégoût que les hauts fonctionnaires que j’avais entendu quelques semaines plus tôt faire l’éloge du Maréchal avec des larmes dans la voix. Malgré moi je subissais le contact de ceux qui servaient la « Révolution Nationale ».

Je m’assis sur le lit de camp, très las brusquement. L’inspecteur appela l’agent de police qui s’assit sur une chaise à quelques mètres de « mon » lit et, suivi du policier no 2, quitta le bureau.

Je regardai ma montre. 21 h 15 : l’heure à laquelle, chaque soir, j’écoutais la B.B.C.

Je m’étendis et fermai les yeux, satisfait d’être seul ou presque, car l’agent de police avait reçu l’ordre de ne pas m’adresser la parole et de ne pas répondre à mes questions.

Les yeux fermés, je m’efforçais de « regarder les choses en face ».

Brusquement le policier no 2 entra dans le bureau et me demanda :

« Voulez-vous manger ?

— Non merci… Cependant, j’aimerais bien avoir une orange.

— On va vous l’apporter. Avez-vous de l’argent ?

— Oui.

— Ça va ! »

Je n’avais pas pensé à la faim ni à la soif.

Je m’étendis de nouveau. L’agent de police bâillait régulièrement. La lumière de lampe me gênait. J’avais très chaud mais je ne désirais pas bouger, même pas pour retirer mon manteau. Je me demandais comment prévenir ma femme, comment la rassurer. Je pensais à son inquiétude et cette pensée m’empêchait de m’intéresser à mon sort. Quand j’ouvrais les yeux et que je regardais autour de moi, quand j’apercevais l’agent de police chargé de me surveiller, je trouvais « tout cela » idiot, complètement idiot. La fenêtre soigneusement fermée, je ne pouvais voir la nuit qu’à travers des carreaux sales. Parfois les odeurs que j’avais reconnues me dégoûtaient puis je les oubliais pour imaginer les moyens d’établir des liens avec l’extérieur. Impossible ! Je me répétais : « impossible » et cette pensée me fit comprendre brutalement et nettement qu’on m’avait privé de la liberté. Impossible ! Je n’étais pas en colère mais je serrais les poings et les mâchoires.

Un agent de police m’apporta une orange.

Les mêmes pensées revenaient à intervalles presque réguliers comme si on les avait fixées sur un disque qu’on faisait tourner.

Comment prévenir ?

Je trouvais que le temps passait trop vite ou trop lentement. Trop vite parce que j’imaginais qu’on allait peut-être me libérer ce même soir, trop lentement quand je pensais que demain je pourrais agir, protester, réclamer. « Parler le moins possible. » Je me faisais des recommandations.

Je regardais ma montre si souvent que, exaspéré, je décidai de la regarder moins fréquemment. Incapable de diriger mes pensées, de les contrôler, je m’efforçais de penser à « autre chose » mais un courant de pensées refoulées submergeait cette « autre chose ».

Toujours étendu et, me semblait-il, de plus en plus fatigué, fatigué de penser, fatigué de fermer les yeux, fatigué de regarder ma montre, mes membres me faisaient souffrir. Courbatures et crampes. Je mordillais un bout d’écorce d’orange. Tout à coup je me rappelai que j’avais des cigarettes dans ma poche et je commençai à fumer. Les deux premières cigarettes furent agréables mais après la troisième je fus écœuré ; cependant je continuai à fumer par « devoir », sans aucun plaisir, puis avec irritation mais sans pouvoir m’arrêter.

À onze heures et demie, 23 h 30, je vis arriver l’inspecteur et son aide.

Immédiatement je retrouvai un calme qui me surprit. Je n’espérais pas qu’il vînt m’annoncer ma libération, mais je me posais la question.

« Je vais vous interroger ce soir. »

Il s’installa devant son bureau tandis que son aide approchait une chaise et, ayant posé des feuilles de papier et un encrier sur le bureau, s’assit à son tour. Le greffier avait l’air endormi et résigné, l’inspecteur au contraire me parut très excité. Il sortit d’un tiroir ce qu’on appelle un volumineux dossier, consulta quelques pièces et l’interrogatoire commença.

« Noms, prénoms… »

La rengaine de l’état civil.

« Vous connaissez M. de R… ?

— Oui.

— Notez, dit-il, au greffier. »

Je répondais avec prudence, puis refusais de répondre à certaines questions.

« Écoutez, Monsieur, me dit-il avec une amabilité qui me parut de mauvais ton, vous allez me dire la vérité. Je vous interroge en qualité de témoin. Il est plus simple de me dire tout ce que vous savez. »

« Parler le moins possible. » Ces quatre mots sonnaient à mes oreilles, passaient devant mes yeux. Je comptais les syllabes de cette phrase sur mes doigts.

« Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat. »

Cette formule me parut conventionnelle mais obligatoire.

« Je vous répète que je vous interroge en qualité de témoin. »

Je le laissais me poser des questions.

J’étais soupçonné, me dit-il, d’entretenir des relations avec un agent d’une puissance étrangère et de lui avoir fourni des documents intéressant la défense nationale.

Le coup est bien monté, pensais-je. J’étais suspect. On m’arrête, et il faut maintenant bâtir une accusation.

Il se rendit assez vite compte que cet interrogatoire ne lui apporterait rien et il me donna l’impression que lui-même pensait que cette formalité était assez vaine puisqu’on lui avait déjà donné l’ordre de m’arrêter. « Après tout qu’ils se débrouillent », avait-il l’air de dire à part soi, pas assez niais pour ne pas se rendre compte que tout avait été combiné à l’avance et qu’on lui faisait jouer un rôle qui lui paraissait stupide. Après une demi-heure il me lut un procès-verbal si vague que je me demandais ce qu’on pourrait bien en faire. Je dus signer. Il ne put s’empêcher de me dire : « Je regrette que vous ne m’ayez pas dit la vérité. » Il paraissait ennuyé mais résigné. Il s’en alla enfin. L’agent de police reprit sa garde, après m’avoir conduit aux infects cabinets. Dès que je fus de nouveau étendu sur le lit de camp, je me rappelais toutes les questions posées et mes réponses. – Je m’accusai d’avoir trop parlé bien que je n’aie répondu que le plus vaguement possible. Puis je sombrai dans une sorte de délire qui ne pouvait pas se comparer aux moments qui précèdent le sommeil. Je voyais défiler des images sans éclat ni couleur, des rues, des visages, ceux du policier et de ses aides, ceux d’amis morts puis, brusquement, de hauts fonctionnaires de la justice. Parfois je reprenais conscience et je sentais monter ma colère parce que je n’avais pas pu prévenir ma femme de mon arrestation. Je retombais dans mon délire devenu plus lointain. J’entendais des cloches, des bruits de voix, des conversations. Je ne songeais plus à l’heure.

Vers le milieu de la nuit, ce que je supposais être le milieu de la nuit, on amena un homme dans le bureau. Il s’assit sur une chaise. On lui apporta une couverture qu’il refusa. Une heure après son arrivée je lui proposai de s’étendre à son tour. Il refusa.

La présence de cet homme qui ne disait pas un mot, qui restait assis les yeux ouverts, me réconforta. Nous n’avions guère échangé que quelques mots mais je me sentais plein de sympathie pour lui. Je lui offris une cigarette et je fus très content quand il l’accepta. L’agent de police sommeillait et ne nous empêcha pas de parler. Mon compagnon âgé d’une quarantaine d’années était un cultivateur, spécialisé dans l’élevage des canards, tchèque d’origine. Nous évitâmes de parler de ce qui nous avait amenés dans ce bureau. Il faut toujours se méfier des « moutons », me disais-je. Et manifestement, lui aussi, se méfiait. Il m’observait, puis quand nos regards se croisaient, il souriait. Il ne paraissait pas inquiet. Parfois il haussait les épaules et reniflait. L’agent de police dormait. Sa tête tombait brusquement sur sa poitrine et cette chute le réveillait. J’avais tantôt très chaud puis, lorsque je restais immobile pendant quelques minutes, très froid. Je me levais de mon lit et marchais tout en fumant une cigarette qui, à cette heure de la nuit (il était 2 heures 35 à ma montre), me parut amère. Le temps passait mais avec lenteur. Je n’arrivais toujours pas à diriger mes pensées et cette impuissance m’irritait. J’avais de plus en plus mal aux jambes et ma gorge était très sèche. Je me souvenais. Je finis sans doute par m’assoupir car je fus surpris par l’aube. Mon compagnon était toujours assis dans la même position et l’agent de police avait disparu. Je n’avais pas dormi profondément car le décor que je retrouvais ne m’étonna pas. En reprenant conscience je sus immédiatement pourquoi je me trouvais dans ce bureau. L’aviculteur me souriait. L’aube, je le savais depuis longtemps, est une demi-heure pénible à vivre. On a froid, on manque d’équilibre et toutes les pensées paraissent attristantes. Il me fut impossible, malgré mon désir, d’être optimiste et pourtant j’avais souhaité atteindre cette nouvelle journée. Je m’étais promis de protester, de discuter, de lutter. Mais cette aurore que je voyais s’épanouir à travers des carreaux sales, poursuivi par l’odeur de poussière et d’hommes, cerné par les souvenirs de visages de policiers, ne m’apportait que du dégoût et pas de courage. Un dégoût sans écœurement, un dégoût plus intellectuel que physique. Je me méprisais de me savoir à la merci de la police. J’aurais bien voulu me battre comme lorsque je suis ivre. Et je désirais m’éloigner, ne plus penser, mettre entre moi et tous ces gens et ces choses une distance infranchissable. Au petit matin, je sentis une profonde fatigue puis j’oubliai cette fatigue. Impatient, je voulais savoir la suite de l’histoire, curieux de savoir comment « ils » allaient s’y prendre pour me mettre à l’ombre. « Ils » c’étaient beaucoup de gens, ceux qui détenaient le pouvoir, les légionnaires, les militaires, les policiers qui depuis plus de deux ans guettaient mes allées et venues et qui me dénonçaient parce que je n’acceptais pas leurs platitudes et leur servilité et que je me moquais d’eux. J’avais senti la haine monter autour de moi. Je savais que depuis longtemps on disait : « Celui-là, il faudra le mettre au pas. » Et maintenant ce matin du Vendredi 13 mars 1942, je me demandais par quels moyens et comment ils allaient me « mettre au pas ».

Pas complètement lucide, je devinais plus que je ne raisonnais. Je m’inquiétais non de ce qu’on allait me faire mais de savoir comment les « choses » se passeraient. Je supposais que je n’étais pas le seul « dans le bain » et qu’on allait arrêter des amis et des camarades. Sans cesse je me recommandais de ne prononcer aucun nom, ce qui me paraissait facile, mais surtout de ne pas, par un geste, une expression du visage, une exclamation ou un silence trahir, de prendre garde de ne pas tomber dans un piège. Je m’appliquais, en serrant les mâchoires et les poings, à me durcir. Il importait que je ne sois ni nerveux, ni las, ni dégoûté, ni insolent, mais de rester neutre, imperméable.

Je commençais à percevoir des bruits familiers. Des trams circulaient, des autos passaient et des hommes marchaient. Une nouvelle journée. Une journée différente, inconnue.

L’agent de police entra et éteignit la lampe. Cela me fit vraiment plaisir car je détestais cette lumière rouge et déprimante que j’avais trop longtemps regardée. Pourtant la lueur blafarde du matin n’était guère plus réconfortante. Cet adjectif-cliché, « blafarde », me convenait. Et je répétais : « la lumière blafarde du matin », comme on récite un vers-rengaine.

Incapable de classer mes idées, je m’efforçais d’apprendre ce qu’il ne fallait pas faire ni dire. Mais je ne pouvais absolument pas préciser ce qu’il fallait faire et dire. J’avais cependant besoin de faire quelque chose, d’échapper à ce délire lucide. Je pris sur le bureau du policier un petit dictionnaire Larousse et je le lus avec toute la force d’attention dont je me croyais capable en commençant par la lettre N. Les mots que je connaissais flottaient et fuyaient, les mots que j’ignorais devenaient des jouets. Je relisais leur définition, je m’efforçais de les apprendre par cœur : un jeu qui m’irritait plus qu’il ne me distrayait. Et le temps ne passait pas. Ces minutes du matin me parurent plus longues, du moins je le croyais quand je les vivais, que celles de la nuit : mais j’oubliais déjà la nuit. Mes souvenirs récents s’effaçaient avec rapidité. Je ne les cultivais pas. Je cherchais davantage à imaginer. Le matin blanchissait. Le bureau s’emplissait de lumière sale. Les objets prenaient du relief et se coloraient. Les meubles, la table, les chaises et le lit grandissaient. Mon compagnon, immobile comme une statue (je me demandais s’il n’avait pas le pouvoir de dormir les yeux ouverts) ne portait plus le masque de la nuit. Son visage, marqué de rides profondes, ombré par la barbe naissante, paraissait énergique et résigné : la mâchoire forte, les yeux légèrement exorbités, le nez gros, les mèches rebelles et le front bas.

Je m’efforçais, comme il m’en donnait l’exemple, de lutter contre l’impatience en restant immobile. Mais bientôt je me révoltais contre ce remède et je marchais de long en large dans le bureau. J’apprenais à mesurer mes pas, à les compter, à tourner sur place. Je me heurtais aux murs. Je me penchais à la fenêtre, mais il n’y avait que des tas de pierres dans un terrain vague. Assez loin on distinguait un bâtiment administratif, couleur beige, triste comme une autre caserne. Dans un coin à droite du terrain vague un peu d’herbe poussait sur un gonflement d’ordures. Je tournais le dos à la fenêtre et, sans doute pour voir quelque chose de vivant, je regardais mes mains. Elles me parurent plus pâles que d’habitude et tellement inutiles. Je m’intéressais pendant deux minutes aux dessins des lignes de mes paumes. Et je recommençais à fumer, assis sur le coin du lit de camp. Il faisait très froid. Je me couvris les jambes d’une couverture. Puis, ma cigarette terminée, je m’étendis de nouveau et fermai les yeux. Le délire recommença. Des pensées éclataient puis disparaissaient brusquement. Je me mettais en colère : « les salauds, murmurais-je, quels salauds !… » De nouveau revenaient les sensations de froid et de soif. De nouvelles pensées imbéciles partaient à l’assaut : tuer quelqu’un, le premier venu, casser les carreaux avec mes mains pour voir du sang… Je m’assoupis, puis m’éveillai, puis retombai, dans un brouillard.

L’agent de police revint avec un journal. Quand je lui demandai de me le prêter, il refusa : « Interdit ! » Je levai les yeux au ciel en disant à voix basse : « Quelle crétinerie ! »

Je ne cherchais pas à m’illusionner. Je savais que j’étais pris et bien pris, qu’il me faudrait subir de nouveaux interrogatoires. Je connaissais de vue le directeur de la police et le procureur général, et je savais quels personnages immondes régnaient sur cette ville. Je n’ignorais pas qu’ils se réjouissaient d’abuser de leur pouvoir et qu’ils se félicitaient d’avoir montré leur autorité en faisant arrêter celui qu’ils appelaient, en ricanant, un suspect. Ils avaient déclaré publiquement que j’étais une créature du Front populaire, un communiste. Et maintenant, me disais-je, ils vont me « faire voir de quels bois ils se chauffent ». Je n’ignorais pas qu’ils nageaient avec volupté dans la boue, qu’ils se plaisaient à patauger dans les égouts qui prenaient leur source à Vichy.

Avantageux, souriant, l’inspecteur arriva vers neuf heures du matin. Il me regarda avec attention. Déjà sur mes gardes, je tenais à paraître indifférent. Il s’étonna de la présence d’un autre personnage dans le bureau.

« Voulez-vous du café ?

— Volontiers. »

Il fit entrer un garçon de café porteur d’un plateau sur lequel des verres vides et des verres pleins de café noir, café-ersatz bien entendu, étaient posés. Je bus deux verres de ce liquide tiède et amer. Le tchèque refusa le café.

Je m’attendais à un nouvel interrogatoire. Le policier, satisfait de lui-même, ne sachant pas très bien ce qu’il devait faire, me proposa de lire le journal et me tendit même un hebdomadaire consacré aux mots-croisés.

Il sortit d’un tiroir de son bureau son « volumineux » dossier et me dit : « Je reviendrai dans quelques instants, peut-être dans une ou deux heures. »

Il allait prendre des ordres et demander quelle attitude il devait affecter. Lui permettrait-on de me « faire parler » en utilisant les moyens que la police préfère : la soif, ou les coups, ou même la nouvelle invention, mise au point par la Gestapo, des décharges électriques dans les parties sexuelles ?

Il avait adopté l’attitude d’un employé consciencieux, obéissant, qui songe à sa carrière. Mais il craignait les histoires et il n’osait pas prendre de responsabilités. Sait-on jamais ? Discipline et correction. Travail, Famille, Patrie. Nous obéissons au Maréchal qui tient ses promesses. Et, content de lui, sérieux et « digne », il se rendit chez son supérieur, le directeur de la police, une fripouille connue, un des observateurs les plus écoutés du secrétaire d’État à l’Intérieur.

Je parcourus le journal moins écœuré que je ne le croyais, je pus en effet lire les éloges adressés à Pétain, les indignations contre la perfide Albion, les appels de la Légion à la recherche de l’honnêteté. On décrivait avec abondance les défaites de l’armée rouge. On énumérait avec beaucoup de soin les pertes de la marine britannique. Impossible même de lire entre les lignes. Le ministère de l’Information et la censure décidément connaissaient leur métier. Je fus interrompu par l’entrée d’un autre inspecteur, un grand gaillard bouffi qui me regarda avec beaucoup d’attention. Il semblait me connaître et il paraissait très surpris de me voir dans ce bureau.

« Est-ce que vous êtes Monsieur Soupault ? »

Il prononça avec beaucoup de soin Monsieur.

« Oui.

— Tiens », fit-il.

Il semblait sincèrement étonné. Il n’était pas encore au courant et cependant mon nom évoquait une « affaire » qu’il connaissait assez bien.

Venu chercher mon compagnon de la nuit, le Tchèque impassible, il lui annonça qu’on allait enfin le libérer. Le Tchèque ne parut ni content ni surpris. En le voyant conserver tant de calme, je me promis de prendre exemple sur lui. Il connaissait sans doute les habitudes de la police et la psychologie des inspecteurs.

Je demeurai seul. Je repris la lecture du « journal » et étudiai attentivement les petites annonces. Je n’y appris rien. J’examinai la feuille des mots croisés avec une certaine méfiance. Je me demandai en effet pour quelles raisons le policier m’avait apporté ce jeu. C’était un bulletin hebdomadaire vendu relativement cher par un amateur de ce genre de distraction. Les définitions étaient assez pauvres. Après quelques tentatives je réussis à terminer l’un des problèmes. Je me disais qu’en m’appliquant, je manifesterais mon calme. C’était peut-être, me disais-je, une épreuve que le policier tentait. J’imaginais des pièges dans chaque geste et dans chaque démarche des gens chargés de me surveiller. Je regrettais même d’avoir bu du café. Cependant je ne ressentais aucun malaise. J’étais seulement fatigué, ce qui me parut assez normal.

Dans la caserne policière, les bruits prenaient un sens singulier. Quand j’entendais des discussions ou des pas je supposais qu’on amenait de nouveaux suspects. Toutes les dix minutes environ on ouvrait la porte. Un agent de police ou l’inspecteur bouffi venait voir si je ne m’étais pas enfui. Le soleil avait fait son entrée dans le bureau et aussitôt tout parut plus poussiéreux. La vieille crasse des administrations.

Je tournais comme un ours autour de la table bureau, autour du lit. Je frottais du plat de la main ma barbe naissante. J’avais la gorge et la bouche de plus en plus sèches et parfois une envie terrible de cracher. Toujours aussi dégoûté mais surtout de moi-même, c’est à moi que j’en voulais, surtout vers onze heures du matin. Je ne savais pas d’ailleurs exactement pourquoi, incapable de juger. J’en avais assez et me disais : « Est-ce que cela va durer longtemps ? » « Cela ? Quoi ? » Rester dans ce bureau me paraissait le comble de la disgrâce. Cependant, me disais-je, on me laisse bien tranquille. Il faut penser à autre chose. Plus facile à se dire qu’à faire. Physiquement et intellectuellement je ne me sentais déjà plus libre. Je constatais que je ne pouvais m’évader d’un cercle très étroit de pensées. Je ne désirais cependant rien de précis. La pensée que j’allais sans aucun doute revoir le policier me paraissait vraiment très désagréable. Je me souvenais de sa voix mielleuse et hypocrite, de son sourire satisfait, de son allure de mannequin pour vitrines de villes de province et ces souvenirs me « portaient sur les nerfs ». Porter sur les nerfs, qu’est-ce que cela signifie exactement ? Je me posais ainsi des questions imbéciles. « Je ne suis pas beau à voir », me répétais-je. Et ces formules, ces clichés qui me venaient sans cesse à l’esprit m’irritaient. Je pensais aussi que cette attente pourrait durer plusieurs jours et je me préparais à cette épreuve. En imaginant le pire pour l’avenir, j’essayais d’oublier l’impatience du présent. Le plus redoutable : avoir à supporter le contact des hommes, des policiers et des agents de police en particulier. Je craignais moins les coups que les questions insidieuses et les réflexions idiotes.

Je n’avais plus assez de calme pour mesurer le temps. Vers deux heures de l’après-midi « mon » inspecteur revint. Il avait un sourire sur les lèvres mais il essayait surtout de paraître résigné. Il s’indigna plus ou moins hypocritement que l’on ne m’ait pas offert de « déjeuner ». Je rejetais son offre.

« Je viens vous chercher pour vous conduire chez le juge d’instruction. »

Nouvel interrogatoire, pensais-je. Mais le mot juge d’instruction me plut. Je préférais a priori les magistrats aux policiers.

« Voulez-vous vous préparer. »

Il sortit.

J’enfilais mon manteau. J’avais les jambes « très fatiguées ». Mais je me sentais assez fort et satisfait de sortir de ce bureau.

Un quart d’heure passa. Je regardai de nouveau ma montre avec intérêt.

L’inspecteur, accompagné de son greffier, me montra le chemin.

« Allez chercher H. », dit-il à l’agent de police de garde dans le couloir. Et nous attendîmes.

H. était le nom de mon ancien secrétaire. Je me demandais ce qu’il avait à faire dans cette histoire. Il venait parfois me rendre visite et il manifestait une fidélité assez remarquable à cette époque, alors que la plupart de mes anciens collaborateurs ou collègues se montraient d’une prudence qui ressemblait beaucoup à de la lâcheté.

Mais au bout du couloir ce ne fut pas mon ancien secrétaire que je vis apparaître mais son fils, un garçon d’environ vingt-cinq ans du type de ceux qu’on appelle à Paris des asperges. Souffrant d’asthme, sa mère et son épouse le soignaient comme un enfant en bas âge. Il avait la mentalité des enfants à l’âge ingrat. Vantard, prétendant être toujours bien informé, indiscret, plus niais que méchant, il venait chez moi et parfois m’accompagnait dans mes promenades à pied ou à bicyclette. Parisien, il conservait dans son langage et dans ses gestes cette indépendance que j’appréciais tant à cette époque. Il n’avait pour Vichy qu’un mépris assez superficiel. Employé d’une administration qui avait alors une importance particulière, l’Office du Blé, il ne craignait pas de raconter à qui voulait l’entendre les manœuvres des dirigeants de cet Office et les combines du haut et du petit personnel, et particulièrement de ceux qui étaient de fervents admirateurs du Maréchal. Grâce à lui j’avais appris certaines manières de corrompre que les hommes de Vichy utilisaient avec de bons résultats.

Ce jeune homme qui avait le snobisme des petits bourgeois de Paris, assez fier, je crois, de connaître un écrivain et de plus un individu qui avait dirigé pendant quelque temps certains bureaux, devait se vanter plus que de raison de cette connaissance et rapportait sans doute certains de mes propos déformés ou même inventés pour les besoins de sa vantardise.

Je me souvins brusquement de la phrase du policier à la fin de sa perquisition : « Il a tout avoué. » Il, c’était donc le jeune H.

Quand il parut au bout du corridor et qu’il me vit, H. eut un air extrêmement gêné. Il ne me salua pas ni ne me tendit la main. Il courbait le dos et ses yeux fuyaient mon regard. De quoi est-il donc coupable ? me demandais-je en le voyant si mal à son aise. Peut-être lui avait-on interdit de me parler. Nous descendîmes l’escalier et on m’installa sur le siège arrière de l’auto tandis qu’on faisait monter H. à côté du chauffeur.

« Au Tribunal militaire ! » commanda l’inspecteur assis à côté de moi.

Le trajet dura à peine cinq minutes. Toujours accompagnés de nos policiers, nous montâmes un escalier. Au deuxième étage une porte vitrée, et au-dessus de cette porte l’inscription : Tribunal Militaire. Des scribes en uniforme se tenaient devant la porte et nous considérèrent avec indifférence : des clients comme les autres. On nous fit entrer dans un couloir. Deux bancs de bois se faisaient face. Je m’assis sur l’un et l’on fit asseoir H. sur l’autre. Le greffier policier s’assit à côté de moi et regarda H. L’inspecteur entra dans un bureau.

Au fond de ce couloir, une petite porte s’ouvrait sans cesse. Des avocats en robe apparaissaient, des scribes en uniforme, portant des dossiers, entraient et sortaient. Je pouvais apercevoir une partie du siège du tribunal. Des gendarmes devant la porte discutaient. « Encore pour une heure… au moins… », disait l’un d’eux.

Des avocats parlaient à voix basse. D’autres se saluaient à haute voix : « Cher Maître… »

Un avocat entr’ouvrit la porte du bureau où se trouvait l’inspecteur et demanda :

« Il n’est pas arrivé ? »

J’entendis répondre :

« Nous l’attendons d’une minute à l’autre. »

Celui qui répondait avait un accent méridional très fort. Des jeunes filles sortirent d’un autre bureau, des dactylographes. L’une d’elles portait une jupe courte qui laissait voir ses genoux. Elle était très grasse et on distinguait avec netteté la forme de ses seins. Un employé la prit par la taille en passant, et elle s’écria : « Bas les pattes ! » L’autre dactylo portait de grosses lunettes. Maquillée avec éclat, elle souriait et répondait aimablement aux saluts des avocats et de ses collègues. « Bonjour, Mlle Odette. — Bonjour. » La vie et son train.

Je m’ennuyais beaucoup moins que dans le bureau et cependant j’étais agacé par l’indifférence de tous ces gens qui semblaient ne pas s’apercevoir qu’à quelques mètres d’eux on jugeait des hommes, on disposait de leur vie ou tout au moins de plusieurs années de leur vie. Ces hommes et ces femmes qui allaient et venaient, accomplissaient leur besogne sans réfléchir, espérant seulement l’heure de la sortie. Les avocats, blasés, discutaient devant moi du sort de leurs clients. Pendant que le tribunal « délibérait », ils faisaient des pronostics.

« Deux ans de prison ?…

— Le sursis, mon cher…

— Mauvaise humeur, aujourd’hui, le colonel… »

Après un quart d’heure d’attente, je n’entendais plus rien. Le spectacle s’éloignait de moi. Je fumais. J’avais chaud et soif. Je regardais H. qui souriait d’un air niais, comme celui qui veut faire le malin devant les autres. « Qu’a-t-il pu raconter ? Puisque, paraît-il, il a tout avoué » : un problème que je ne pouvais pas résoudre. Ce garçon, un bavard du genre de ceux qu’on appelle des potiniers, habilement questionné, a dû se laisser aller, raconter ce qu’il imaginait et faire de la littérature. Je me souvenais de l’avoir entendu dire qu’il aimait les romans policiers. Mais j’étais certain qu’il ne savait rien, ni de ma vie, ni de mes actes, ni de mes pensées.

Je détournais les yeux. Le chauffeur de l’auto qui nous avait conduits, venu rejoindre son copain, le greffier chargé de me surveiller, plaisantait, riait très fort. Je comprenais vaguement qu’ils discutaient du marché noir et se passaient des adresses.

« Tu peux avoir un poulet et même une livre de beurre.

— Sans blague !

— Oui, mais attention. Le vieux est rusé et il ne se laisse pas facilement intimider.

— Compris. »

Et de rire.

Et moi de penser : « Quelle saleté, tout cela… »

Les allées et venues continuaient. Parfois près de la porte du tribunal je remarquais un peu d’agitation. Les gendarmes se regonflaient. Un avocat sortait.

« Trois ans ! Il a eu son compte celui-là. »

Et les témoins sortaient, rouges, encore inquiets de leur comparution devant les juges militaires. Il n’y avait qu’eux qui manifestaient un peu d’inquiétude. Les autres, avocats, employés ou gendarmes jouaient leur rôle sans s’émouvoir. Habitués de ce corridor et de ce tribunal, ils ne pensaient guère ni aux accusés, ni aux condamnés.

Je ne m’impatientais plus. Au milieu de cette agitation près de ces gens qui parlaient, qui ne prêtaient aucune attention à ma présence, je retrouvais une certaine résignation. J’attendais la suite.

La porte par laquelle j’étais entré s’ouvrit et je vis arriver un petit homme gras, poussant une bicyclette. Il entra dans le bureau du juge d’instruction. Au premier abord, n’ayant pas prêté une grande attention, je crus que c’était un employé. Pourtant sa tête ronde, sa calvitie naissante, ses gros yeux m’avaient été plutôt antipathiques.

Dix minutes plus tard, l’inspecteur sortit du bureau et vint chercher H. Celui-ci redressa sa haute taille et entra avec un air victorieux. La porte se referma.

« Le juge d’instruction est arrivé ? demandai-je à mon gardien.

— Oui. Et ce n’est pas trop tôt », me répondit-il.

Je m’efforçais de recomposer le visage du cycliste que j’avais aperçu. Le nouvel adversaire. Je devais donc me préparer à répondre. Cette constatation me parut naturellement stupide mais je ne pouvais que me répéter cette phrase : « Il va me poser des questions et je dois me préparer à y répondre. »

« Je deviens gâteux », me dis-je assez satisfait de me sentir bête. Tous ces gens me paraissaient eux-mêmes si stupides. Tous jouaient la comédie. Et je me moquais d’eux. Je regardais passer les « acteurs » comme on observe les passants à la terrasse d’un café. Après une demi-heure H. ressortit. Son visage était très rouge et il passait nerveusement sa langue sur ses lèvres. L’inspecteur vint me chercher. J’entrai dans un très petit bureau qu’une grande cheminée de marbre noir, située à droite, encombrait. Devant l’unique fenêtre un bureau banal devant lequel étaient assis à droite le juge d’instruction et en face de lui, un jeune homme, son greffier. La bicyclette à gauche tenait une très grande place. Au milieu de la pièce, un fauteuil Second Empire couvert d’un reps noir et deux chaises de paille du type le plus banal. Le long des murs des piles de dossiers, sur la cheminée, encore des dossiers. Le parquet était gris de poussière et du plafond jaune sale pendait une lampe. Une odeur d’encre et de vieilles chaussures.

Je fis l’inventaire de cette pièce d’un seul coup d’œil et avant même de regarder les hommes.

« Asseyez-vous », fit le juge d’instruction.

Sa voix assez forte ne me surprit pas. Il lisait un rapport qui, je le supposais, devait être mon interrogatoire par le policier. Celui-ci, assis sur une chaise près du fauteuil que j’occupais, paraissait toujours très satisfait de lui-même. Je regardais très attentivement le juge d’instruction. Je voyais sa tête, bien éclairée, une grosse tête, anormalement grosse, et très ronde. Sa calvitie avancée donnait l’impression singulière d’être prématurée. Son visage gonflé et rasé d’assez près révélait un gros mangeur, bien nourri. Sa peau était trop rose, son nez rond celui d’un renifleur. Mais c’est surtout sa bouche et ses yeux que l’on remarquait, une bouche sale, pleine de dents, bordée de grosses lèvres mal dessinées, des yeux « en boules de loto », brun terne, des paupières rouges et lourdes, un regard vicieux et fuyant. Son front bas, ses joues rondes, son menton de travers composait une face de porc matinée de pékinois. Ce visage me répugnait et pourtant je croyais encore que ce juge d’instruction devait me libérer des policiers et j’étais donc bien disposé en sa faveur.

En face de lui, le jeune homme, les cheveux couverts de brillantine, les yeux bleus et bêtes, le visage boutonneux, l’air las mais sympathique à cause de son sourire enfantin. Il regardait attentivement sa plume après l’avoir trempée dans l’encrier. Il faisait penser à un bon petit élève d’école primaire.

« C’est bon, merci, dit le juge d’instruction après avoir achevé sa lecture. Ça suffira. »

Le policier se leva, serra les mains du juge et du greffier.

« Au revoir, mon capitaine. »

Le juge était capitaine. Je me sentis un peu inquiet. Je croyais être interrogé par un civil. Je connaissais de réputation les conseils de guerre et la façon dont ils « rendaient » la justice. Je me méfiais encore davantage.

Il commença à dicter les formules obligatoires qui précèdent les interrogatoires. J’appris ainsi qu’il se nommait Gros.

Il se tourna vers moi et me demanda mon nom, mes prénoms, la date de ma naissance, mon domicile.

« Profession ?…

» Ah ! Vous êtes écrivain ?

» Marié ?

— Oui.

— Combien d’enfants ?

— Deux filles.

— Deux enfants ! s’écria-t-il indigné. Deux enfants seulement. Et l’on s’étonne que la France ait perdu la guerre ! »

Un flot de paroles suivit cette exclamation. Pendant un quart d’heure au moins, il exposa une théorie sur les familles nombreuses et m’apprit ainsi qu’il était père de cinq enfants et qu’un sixième était « en route ». Bombant la poitrine, il criait : « Et ce n’est pas fini. J’ai prévenu ma femme : douze enfants ! Je n’ai que quarante ans… »

Je le regardais avec un étonnement manifeste. Tant pis. Je n’avais pas envie de rire bien que ce personnage fût très comique. Mais il me parut plus grotesque que comique. Et je souffrais d’entendre couler la bêtise. Le greffier lui-même semblait gêné. Gros continuait et je ne comprenais toujours pas ce que signifiait cette déclaration consacrée aux familles nombreuses et à la repopulation.

« Voilà ce que vous devriez écrire. »

C’est vrai ! J’étais un écrivain et il me dictait ses hautes pensées pour un de mes prochains livres ! Même auprès de cette sorte de gens qui ne lisent jamais un livre, la profession « d’homme de lettres » jouissait d’un relatif prestige.

« Naturellement vous n’approuvez pas le Maréchal. »

Il ne me laissa pas le temps de répondre.

« Pourtant le Maréchal a compris qu’il fallait redonner à la famille la place qu’elle aurait toujours dû occuper. Travail, famille, patrie : voilà une devise qui me convient. »

Et « finement » il ajouta : « Ces trois mots sont un seul mot. » Il lança une nouvelle tirade consacrée à l’œuvre « magnifique » du Maréchal. Tous les vieux clichés de la propagande vichyssoise furent répétés par Gros à la façon des commis voyageurs. En entendant l’éloge du Maréchal par le juge-capitaine, je pensais que pour lancer une pâte dentifrice on aurait employé exactement les mêmes phrases, les mêmes slogans : « Tout ce que Pétain fait est bien fait. » « Le Maréchal a toujours raison. » En avant la musique ! J’avais honte. Je me sentais affreusement gêné. Cet homme était trop bête, vraiment ! J’avais envie de prendre mon chapeau et de sortir. Assez, pensais-je, assez !

Bien lancé, rien ne pouvait l’arrêter. Au milieu de la tirade sur Pétain, un commis entra pour lui apporter un dossier. De la main il lui fit signe de poser le dossier sur la cheminée et de sortir. Et il continua à parler, faisant des gestes, souriant, me regardant pour voir l’effet qu’il produisait. Un spectacle grotesque, qui atteignait les nerfs, qui faisait souffrir, même le greffier.

Je l’écoutais cependant. J’étais obligé de l’écouter. Je m’enfonçais dans le fauteuil et le regardais s’agiter et discourir, vraiment très à son aise, croyant nous impressionner.

Il termina en me montrant du doigt.

« Des gens comme vous n’approuvent pas le Maréchal. »

Il paraissait indigné.

« Qu’est-ce que vous pensez des Anglais ? » me dit-il.

Je croyais que c’était une question qu’il me posait. Mais encore une fois, il ne me laissa pas le temps de répondre.

Tirade contre la perfide Albion. Nouvelle répétition des clichés de Vichy.

Après cinq minutes de discours, il me cita les noms de quelques-uns de mes amis.

« Connaissez-vous Jean S. ? Répondez.

— Oui. C’est un excellent ami. »

Je me tenais sur mes gardes. Inutile cependant de nier que je connaissais Jean S. puisque l’on nous voyait souvent ensemble.

« De quoi parlez-vous, quand vous le rencontrez ? »

Singulière question, pensais-je.

« Cela dépend des jours. »

Je m’efforçais de trouver les formules les plus vagues.

Il dicta à son greffier mes « réponses ».

Je l’observais de nouveau. Mon antipathie croissait. Il était laid. Et odieux. Et grotesque. Je marquais des points. Il était aussi épais. Étrangement vêtu d’un complet de grosse laine verdâtre coupé comme un uniforme. Ses pantalons ficelés dans le bas à la manière de ceux des skieurs. Une cravate, mal nouée, d’une couleur indécise, rayée de noir et de beige.

Tout à coup, comme j’avais un instant fermé les yeux pour oublier les personnages et le décor, je pensais à une phrase, à un souvenir de lecture : « Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat. » Lorsqu’il me posa une nouvelle question : « Connaissez-vous M. de R… ? » je répondis : « Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat.

— Je vous interroge comme témoin, répliqua-t-il. Vous n’êtes pas encore inculpé. » Et il souligna le mot encore.

« Connaissez-vous M. de R. ?

— Oui.

— Et Mme de R. ?

— Oui. Mais qu’entendez-vous par connaître ? »

Je savais que depuis deux mois M. de R. et sa femme avaient été arrêtés. Deux êtres singuliers, qui avaient organisé un groupe de résistants, d’une imprudence telle que mes amis et moi commencions à nous méfier d’eux. Nous étions même fort inquiets de leurs bavardages et de la mythomanie de Mme de R. qui avait la singulière manie d’appeler tous les gens plus ou moins célèbres par leur prénom. Je les connaissais donc. Le juge ne daigna pas répondre à ma question.

Il fouilla dans une chemise et en sortit un journal dont un entrefilet était entouré de traits de crayon rouge.

« Avez-vous lu ceci ? »

Il me tendit le journal et je lus une information annonçant qu’un bateau français avait été coulé au large des côtes de Tunisie. On ne précisait naturellement pas que ce navire transportait du ravitaillement pour les armées de Rommel en Tripolitaine.

« C’est vous, s’écria le juge, vous tous, qui êtes responsables de la perte de ce navire et de la mort de plusieurs Français. C’est vous qui l’avez signalé. »

Mieux valait ne pas répondre.

« C’est un assassinat ! »

Rien de cet incident ne fut mentionné dans mon interrogatoire. Le policier revint brusquement et, à voix basse, dit quelques mots au juge d’instruction.

Celui-ci se leva et sortit de son bureau. Le policier s’était retiré. Je regardais le greffier qui avait l’air fort embarrassé. Il donnait l’impression de se savoir complice d’une mauvaise action. Il mordillait le bout de son porte-plume et remuait les feuilles de papier qui encombraient son bureau. Il craignait manifestement de croiser mon regard. Il cherchait une contenance.

Le juge et le policier revinrent.

« Écrivez », dit-il au greffier.

Il avait un air important. Il semblait très fier d’avoir à exécuter un ordre. Il m’annonça avec une sorte d’ironie :

« Vous êtes inculpé de haute trahison.

— Quel est le motif ?

— Vous êtes accusé d’avoir communiqué un document intéressant la Défense nationale à un agent d’une puissance étrangère, en l’occurrence l’Angleterre. »

Il me regarda fixement pour voir l’effet que me produisaient ces paroles.

« Pas un mot, me dis-je. Il ne faut pas prononcer un mot. » « Présence de l’avocat. Présence de l’avocat. » Je répétais ma leçon.

« Puis-je désigner mon avocat ?

— Certes.

— Je demanderai à Maître S. de me défendre. »

Quand j’eus prononcé le nom de S., le juge dressa l’oreille et regarda son greffier qui, lui aussi, en entendant ce nom, avait tressailli.

« Bien, bien, grommela-t-il. Faites prévenir Maître S. », dit-il au greffier.

Je compris, mais très vaguement, que je dérangeais leur plan. Maître S. était un de mes amis et probablement, lui aussi, suspect…

J’avais compris que j’étais inculpé, arrêté et que je ne serais pas mis en liberté. J’eus rapidement la confirmation de mon arrestation par l’arrivée du policier qui fit signer des papiers au juge. Ce n’était plus désormais la police qui me détenait mais « la justice ». L’inspecteur n’avait pas l’air mécontent de dégager sa responsabilité. Le juge paraissait enchanté. Tout était donc pour le mieux ! Quant à moi, je ne protestais pas, comprenant bien que toute l’histoire avait été bien organisée et que plus je paraîtrais indigné plus ils se réjouiraient. Je ne tenais pas à leur faire plaisir.

« Où “les” met-on ? demanda à haute voix le juge.

— Il y a de la place au Fort et à la prison militaire, répondit le greffier.

— Eh bien ! À la prison militaire… La nourriture y est excellente ! »

Et il sourit largement comme quelqu’un qui a fait une bonne farce.

Je ne bronchais pas.

On me fit sortir et je repris ma place sur le banc dans le corridor. J’aperçus alors un avocat que je connaissais et dont je n’ignorais pas les sympathies pour les résistants. Je l’interpellai et lui demandai de téléphoner à mon avocat, un de ses amis, pour lui annoncer mon arrestation et l’informer que j’allais être conduit à la prison militaire. Je le chargeai également d’avertir ma femme. Il ne parut pas autrement surpris d’apprendre que j’étais arrêté car depuis longtemps il avait appris que j’étais suspect.

« Ah, dit-il, ils commencent. »

Puis il me promit de téléphoner dès qu’il arriverait à son bureau.

Le policier revint accompagné d’un gendarme.

« C’est pour la prison militaire », dit-il, en me désignant et en montrant H. qui pâlit en entendant cet ordre.

Puis se tournant vers moi, avec un sourire, il ne craignit pas de me dire :

« Bonsoir, Monsieur. »

Je ne répondis pas à ce salut qui, me dis-je, mériterait une paire de claques.

Le gendarme nous montra la porte. Je me levai et sortis, suivi de H.

Je m’étonnais de mon calme après tant d’impatience. Je préférais être fixé plutôt que d’attendre indéfiniment le bon plaisir des policiers et de ce grotesque juge d’instruction.

Nous traversâmes une cour plantée d’arbres, des poivriers, et je remarquai une plate-bande très fleurie. Je revoyais le printemps et la vue des fleurs me procura un très vif plaisir. Je souhaitais le calme, la solitude et j’espérais les trouver à la prison. Le soir commençait à peine. Après quelques minutes de marche nous arrivâmes devant une petite porte. Le gendarme tira le cordon d’une sonnette. Un bruit de clefs qu’on agite répondit à son appel. Je franchis la porte de la prison, ce vendredi 13 mars. Par habitude je regardais ma montre : 5 heures 35.





      
        

        
          1. Coiffure des Légionnaires du Maréchal qui circulaient en grand nombre dans la ville, se mêlaient de tout : police, ravitaillement, propagande…

        

        
          2. J’appris plus tard que cette impression était exacte.

        

      

    

  
    
      
      II

L’homme qui ouvrit la porte de la prison portait un trousseau de grosses clefs. Il avait l’allure et la tenue d’un sous-officier de carrière. Vêtu d’un uniforme de drap kaki sans galons, un gros revolver dans une gaine de cuir sur la hanche et coiffé d’un béret basque posé légèrement sur le côté gauche de la tête. Son visage ressemblait à une image d’Épinal : moustache grise, yeux noirs, bouche droite, petit menton. Une voix grave.

« Toujours après la fermeture, alors ?

— Voilà les papiers », répondit le gendarme.

Le gardien signa, et l’autre s’en alla, fermant la porte derrière lui.

Nous nous trouvions dans un corridor qu’une grille, comme j’en avais déjà vu dans les jardins zoologiques, divisait en deux parties. À travers la grille, on apercevait une cour, et dans le fond, des portes fermées, les unes à côté des autres comme celles d’une écurie pour pur-sangs.

On nous fit passer dans un bureau, très petit, mal éclairé par une fenêtre aux vitres très sales.

Un employé, blond et pâle, type classique du fonctionnaire, nous demanda nos noms, nos prénoms, nos qualités. Il avait une voix blanche. Matricule 1234, me dit-il. Puis, très doucement :

« Avez-vous de l’argent et une montre ? »

Il compta soigneusement la monnaie que je lui offris et l’inscrivit sur un registre. Je dus signer un reçu. H. qui me suivait et imitait tous mes gestes, signa à son tour.

Le gardien qui nous avait reçus, appela. Un autre gardien se présenta et nous franchîmes la grille. Nous passâmes dans la cour où régnait un grand silence et on nous fit entrer dans une salle, une sorte de couloir sans fenêtres, mais qui contenait quelques chaises.

« Déshabillez-vous », nous dit le gardien sans brutalité.

Les gardiens fouillèrent soigneusement nos poches. Ils n’y trouvèrent rien (sauf des allumettes) qui ne soit pas autorisé par le règlement.

Le dernier arrivé, vêtu d’un uniforme de gendarme kaki sans aucune garniture ni galons, coiffé de l’inévitable béret basque, portait des lunettes en simili-écaille et louchait. Il avait une tête assez sympathique d’homme qui aime bien le vin. Lui aussi portait un revolver dans une gaine de cuir.

« Quelle affaire ? » demanda-t-il.

H. répondit assez fermement : Affaire de R.

« Si c’est pas malheureux ! » s’exclama le gardien à lunettes.

Nous nous rhabillâmes.

« Avez-vous mangé ?

— Non, répondit H., et j’ai rudement faim. »

Je me souvins à ce moment que ce garçon maigre et long abritait un ver solitaire et qu’il se vantait aisément de son ténia.

« Passons à la cuisine. »

Précédés des gardiens qui faisaient tinter toutes leurs clefs, nous retraversâmes la cour, et un soldat en bourgeron qui fumait sur le pas d’un petit bâtiment nous tendit à chacun une gamelle et un quart de boule de pain.

« Des pois chiches », fit le cuisinier.

L’employé qui m’avait nommé 1234 s’élança et cria aux gardiens :

« Le juge d’instruction les sépare ! Ils sont au secret.

— Il n’y a de places qu’au Nord… »

Nous montâmes quelques marches et débouchâmes sur une courette où se trouvaient cinq ou six robinets et les « lieux », puis nous obliquâmes à droite et stoppâmes devant une porte fermée. Le gardien choisit une grosse clef et ouvrit la porte où était inscrit ce mot : Nord.

La porte s’ouvrit en grinçant : une porte de bois peinte en gris avec un judas.

J’entrai le premier. Une courette beaucoup plus longue que large, pavée. À droite sept portes fermées, à gauche un haut mur, blanchi à la chaux, un escalier de fer avec des marches de bois et sous l’escalier, un robinet. Une lumière singulière régnait dans cette cour, une lumière pâle et dure. L’odeur d’homme mêlée à celle de la paille et de la laine mouillée. Un grand silence.

La porte battit avec un bruit sec. Le gardien no 1 la ferma.

Au-dessus des sept portes fermées, les portes des cellules, des grilles laissaient passer de la lumière et un peu d’air. Je vis des têtes derrière ces grilles. Les prisonniers nous regardaient passer.

Il fallut monter l’escalier. Agitant toujours son trousseau de clefs, le gardien ouvrit la première cellule de l’étage. Elle donnait sur un balcon qui dominait la petite cour. Je dus hésiter un instant avant d’entrer car il dit :

— Allez !

J’entrais, ma gamelle et mon morceau de pain à la main.

Le gardien me suivit et secoua le matelas et la couverture, puis sortit et ferma la porte derrière lui. L’ombre envahit la cellule. J’entendis le bruit de clefs, puis le verrou, un long verrou qui claqua. Après avoir déposé ma gamelle et mon pain sur le sol, je m’assis sur le « matelas », un long sac de grosse toile bise rempli de paille.

Je m’habituai à l’ombre et je fis l’inventaire de ma cellule. Une pièce de quatre mètres de long sur un mètre cinquante de large. Dans le coin, à gauche, un bloc de pierre, comparable à un tombeau de plâtre de deux mètres de long et de soixante-dix centimètres de large, couvert par un sac rempli de paille en forme de matelas et d’une couverture de cheval en laine brune foncée. Au pied du tombeau de plâtre, un cercle de fer enfoncé dans la muraille. Les murs blanchis à la chaux. Hauteur : trois mètres. Dans le fond, la porte, une porte de bois recouverte d’une plaque de fer, « ornée » de gros clous à tête ronde. Au milieu à droite la serrure. Au-dessus de cette porte dont la largeur ne dépassait pas soixante centimètres, une ouverture avec sept barreaux de fer verticaux et une barre horizontale. À droite, un trou rectangulaire dans lequel se trouvait une boîte en fer. Une poignée permettait de tirer cette boîte sans couvercle, dont je devinais sans peine l’usage. Dans le même coin une cruche de terre, pleine d’eau.

Je m’étendis sur le tombeau après avoir posé mon chapeau sur le cercle de fer, objet mystérieux. Je fermai les yeux, écoutant. Car quelques minutes après le départ des gardiens, les prisonniers commencèrent à parler. Ils nous interpellèrent.

« Hé ! les nouveaux. »

Je me tus. Ils crièrent plus fort.

« Hé ! Les nouveaux ?… Répondez ! »

Je me levai, m’approchai de la porte et criai :

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Une voie pointue mais forte, une voix de clairon me répondit :

« Quelle affaire ? »

H. enfermé dans une cellule assez éloignée de la mienne répondit à ma place :

« Affaire de R.

— Moi aussi, répliqua la voix pointue.

— Moi aussi, cria une voix grave.

— Moi aussi, dit une voix sourde.

— Et moi aussi, s’exclama une voix très jeune et timide.

— Et les autres ? criai-je.

— Voleur.

— Assassin.

— Condamné à mort.

— Déserteur.

— Voleur.

— Je ne sais pas ! »

Ils se présentaient selon un cérémonial que j’ignorais, mais dont je notai les règles. Chacun parlait à son tour. Mais ce soir-là, excités par l’arrivée des nouveaux, ils avaient crié trop fort.

On entendit le bruit métallique des clefs, le grincement de la serrure, le cri de la porte.

« C’est bientôt fini ? hurla le gardien. Taisez-vous ! »

Et après quelques minutes de silence un nouveau hurlement :

« Vos gueules ! »

Puis, claquement de la porte, grincement de la serrure, bruit des clefs.

Un silence de cinq minutes et un prisonnier se mit à chanter doucement une chanson de Charles Trenet. « Vous oubliez votre cheval ». Il imitait assez habilement les disques de la vedette toulousaine. Quand il eut terminé, la voix d’enfant dit :

« Charlot, les cornards.

— Ça va », dit la voix claironnante. Et l’homme commença à chanter ou plutôt à dire, une sorte de complainte obscène consacrée aux maris trompés.

C’était sinistre mais vivant. Les prisonniers refusaient d’obéir, décidés à ne pas se taire. Après avoir manifesté par deux chansons leur refus d’obéissance, ils se parlèrent à voix plus basse. Enfermé au premier étage, je ne pouvais entendre que des chuchotements. Je me retrouvais seul. La nuit était tombée. À travers les barreaux au-dessus de la porte, je pouvais voir le ciel d’un bleu foncé très profond.

Étendu sur le matelas qui ne me parut pas tellement dur, je regardais autour de moi. Je m’installai dans ce décor et le décor se plantait en moi. Je comparais cette cellule à un cabinet de toilette dont la baignoire était remplacée par un tombeau. Mes regards se posaient naturellement sur la porte d’un rouge sombre que l’ombre ne pouvait complètement éteindre. J’étais fasciné par cette porte et par l’ouverture qui laissait pénétrer l’air de la nuit et parfois les bruits de la ville, le roulement d’une auto, la sonnerie d’un tram. Je n’avais pas envie de bouger. Vêtu d’un complet bleu marine et d’un manteau gris à rayures, je ne voulais pas me déshabiller ni retirer mes chaussures de cuir noir. Ma cravate bleue à pois blancs me gênait mais j’étais bien décidé, sans aucune raison, à la garder. Je craignais que quelqu’un n’entrât brusquement dans ma cellule. Je me méfiais de tous ces gardiens et des règlements que j’ignorais. Je flottais. Ma tête me faisait souffrir. Je n’avais que du dégoût pour la nourriture qu’on m’avait donnée. L’odeur même du pain m’incommodait. Je voulus fumer. Je n’avais que des cigarettes. On m’avait confisqué mes allumettes. Pendant quelques minutes je fus hanté par ce problème : « comment me procurer du feu ? » Puis j’oubliais. Je m’interpellais : « Tu es en prison maintenant, tu sais ce que c’est… » mais je craignais d’ajouter : « pour combien de temps ? » Je fuyais cette pensée. Je parvins même à la chasser.

Chaque fois que j’ouvrais les yeux je voyais la porte rouge fermée, bien fermée et au-dessus dans un rectangle de soixante centimètres sur quarante, la nuit : la nuit lointaine, la nuit très douce, consolante.

J’avais souhaité être seul. Cependant la solitude, sans me décevoir, ne m’apportait pas tout ce que j’en avais attendu. Trop de pensées m’assaillaient et surtout les souvenirs des visages : celui du policier, celui de H., mais surtout celui du juge d’instruction. Je n’en avais pas seulement horreur, je m’en méfiais comme les gens superstitieux se méfient de certains objets. Je reconstruisais son interrogatoire et je me souvenais avec dégoût de certaines expressions de son visage pourri.

Par un effort de volonté je réussis à chasser du cercle de mes pensées les visages odieux. Mais du dégoût, je tombais dans la tristesse en songeant au monde extérieur à ma prison. Ce qui me donnait une angoisse, qui se traduisait par une véritable fièvre, c’était l’inquiétude de ma femme. Je savais qu’elle devait courir à travers la ville pour avoir de mes nouvelles, qu’elle allait se heurter à ces mêmes visages dont je fuyais le souvenir, qu’elle allait mesurer dans toute leur amplitude la lâcheté des uns, l’indifférence des autres et l’ironie de certains. Elle devait savoir, à cette heure où je pensais à elle, que j’étais en prison, ignorant encore dans quelles conditions. J’attendais le lendemain matin la visite de mon avocat. Et je préparais un plan pour lui exposer ma situation, lui dépeindre ma cellule et mes gardiens.

Je commençais une expérience. J’avais franchi le seuil d’une prison. J’étais dans une cellule. Je ne pouvais pousser la porte et sortir. J’étais enfermé. Je pouvais mourir. Je resterais enfermé. Définitivement séparé, hors du monde, seul, complètement seul. Inutile de crier, d’appeler, de prier, de demander, de vivre. Enfermé vivant jusqu’à l’aube. Je respirais difficilement. Il me semblait que je manquais d’air : une illusion. J’ouvrais les yeux tout grands. Inutile, je ne pouvais rien voir. Aveugle. Mais pas sourd : J’entendais la ville, les bruits du soir quand les sonneries des trams sont isolées et plus fortes, quand les pas des passants, de promeneurs qui peuvent marcher où et quand ils veulent, des pas d’hommes libres, sont aussi proches que les battements d’un cœur. La ville, avant de s’endormir, comme chaque soir, murmurait. Je n’appartenais plus à cette ville. « Tu es en prison, mon vieux. »

C’était simple, facile à comprendre. Et je ne comprenais pas. Il fallait regarder la porte, les barreaux qui me séparaient de la nuit, les murs et la pointe de mes pieds.

« Tu es en prison, mon vieux, et pour combien de temps ? »

Départ pour la mort lente.

Plus un bruit tout à coup. Plus un bruit. Un silence aussi lourd que le sommeil. Je fermai les yeux et m’approchai lentement de la somnolence. Les images blanches et folles qui précèdent la fuite et le néant tournaient en moi et me hantaient.

Très proche de moi, trop proche, la sonnerie d’un clairon chassa les images blanches et folles, la sonnerie du couvre-feu qui me rappelait les nuits de caserne en 1917, sonnerie de clairon mélancolique et obstinée, une sonnerie qui éclatait dans toutes les directions pour finir en un gémissement tendre. Retour en arrière, vingt-cinq ans en arrière : souvenirs de chambrée, d’odeurs humaines, de dégoûts et d’étonnements, sonneries de clairons dans la nuit.

Je me débattais contre cette pieuvre de souvenirs. Vingt-cinq ans de vie pour aboutir à cette même mélancolie, exactement la même, exaltée par ces sonneries de couvre-feu.

Il me fallut quelques minutes pour m’éloigner du passé et retrouver cette cellule que l’ombre et la fraîcheur nocturne élargissaient. Ma fièvre augmentait et ma soif, mais je ne voulais pas me lever. Je ne désirais ni dormir ni mourir. Je fuyais des pensées et des fantômes, sans atteindre mon but. Je cherchais sans cesse à m’accrocher à la réalité. Et cette réalité c’était : « Tu es en prison, mon vieux, et tu ne peux rien faire. » Peut-être, si j’avais voulu me lever, aurais-je été soulagé en criant des gros mots.

J’allais enfin dormir, franchir la frontière du sommeil quand j’entendis le bruit des clefs, ce refrain métallique qui me poursuivait depuis mon arrivée à la prison. La serrure grinça, la porte battit et des pas sur le pavé, puis des pas qui faisaient craquer chaque marche de l’escalier, les dix-sept marches de l’escalier. Le gardien faisait sa première ronde. Il vérifiait la fermeture des verrous. Il secoua les sept verrous des sept cellules de mon étage et redescendit en faisant recraquer les dix-sept marches. De nouveau complètement éveillé, j’aimais l’ombre, mais je détestais la porte que je ne voyais plus que très vaguement. J’avais trop chaud. Je fis un grand effort. Je me dressai sur mon séant et retirai mon manteau que je pliai avec grand soin. Puis je retombai sur mon matelas. Je luttais contre l’insomnie, comme si j’avais saisi une flamme à bras le corps. Mais plus je luttais, plus elle acquérait de force. Mon esprit demeurait si clair, si actif que je pouvais calculer mentalement avec une rapidité qui ne m’était pas habituelle. Je retrouvais des souvenirs oubliés depuis toujours et toujours insignifiants. J’ébauchais des projets d’une très grande précision : construction d’une maison, voyage en Chine, lectures d’ouvrages scientifiques. Je passais rapidement de la lucidité au délire. Un délire très particulier et qui m’était familier : je lisais un livre qui n’avait jamais été lu, un livre fantôme. Et, émergeant du délire, je plongeais dans la colère.

Je ne sais pas exactement quand cessa ma lutte contre l’insomnie. Je dus m’effondrer dans un sommeil sans frontières. C’est encore le clairon qui m’éveilla. Il faisait encore nuit et je repris conscience dans l’ombre. Je ne fus même pas étonné de me retrouver dans une cellule, ayant repris d’un seul coup contact avec la réalité : la porte, le tombeau, la prison et ce clairon, le même clairon avec l’air du réveil : « Soldat lève-toi… si tu ne veux pas te lever, fais-toi porter malade. » Je haïssais cet air avec autant de force que vingt-cinq ans plus tôt. Et cette sonnerie m’apportait encore une fois tous les souvenirs de ma vie de caserne, l’eau glacée, les jurons des camarades, les cris : « au jus » et l’odeur de la chambrée.

C’est en revivant cette expérience que je commençais cette nouvelle journée. Déjà la nuit pâlissait. Je pouvais, à travers les barreaux, suivre, sur un rectangle de ciel, les luttes et les métamorphoses du matin, pas encore complètement guéri du sommeil, les membres lourds et dans ma bouche une grande amertume. Je passais ma main dans mes cheveux dressés. Il fallait pourtant s’éveiller, vivre. J’allais boire une gorgée d’eau et, comme ceux qui ne sont pas encore habitués à vivre dans une cellule, je me cognais au tombeau, aux murs. L’eau à peine fraîche sentait le chlore. Le contact de la cruche laissa sur les lèvres et dans la bouche un goût de terre sèche. Il fallut aussi tirer le seau de fer qui grinça en frottant le sol recouvert de ciment. Je craignais de faire du bruit en urinant. Tout se passa bien et en silence.

Et puis j’allais me recoucher. Ce clairon, ce réveil je n’avais qu’à m’en moquer. J’étais enfermé, seul. La porte rougissait avec la venue du jour. Je pouvais entendre des oiseaux pépier.

Mes yeux décidément ne pouvaient pas se détacher de la porte. Je comptais les gros clous à tête ronde qui l’ornaient et je vis, ce que je n’avais pas remarqué la veille au soir, qu’au centre on avait ménagé un judas qui s’ouvrait de l’extérieur. Ainsi donc, on pouvait me surveiller, presque à mon insu. Cette cellule ne m’assurait même pas la solitude. J’aurais bien voulu savoir à quoi servait ce cercle de fer enfoncé dans le mur. Je remarquais que le plafond était voûté et que le mur qui faisait face à la porte était à hauteur d’homme percé de petits carrés d’environ cinq centimètres de côté. En grimpant sur le tombeau on pouvait distinguer à travers ces petits carrés des branches d’arbres en même temps qu’un assez vif courant d’air vous soufflait à la figure.

Rassuré par la propreté à laquelle je ne m’attendais pas, je pensais que je n’aurais la visite d’aucun rat, ni d’aucune araignée. Pas d’odeur forte sauf celle du plâtre. Le sol était revêtu d’un ciment assez inégalement réparti.

J’entendis le bruit des clefs, de la porte. Puis des claquements réguliers : le gardien tirait les verrous des cellules inférieures. Et des portes s’ouvraient. Les prisonniers sortaient de leurs cellules et s’interpellaient. L’un d’eux cria :

« L’eau chaude ! »

Un peu d’agitation suivit. Des bruits de boîtes de conserve. Le gardien monta l’escalier, poussa le verrou de ma cellule, la première de mon étage. Ce n’était pas le même gardien que celui qui m’avait enfermé la veille ni son compagnon à lunettes. Le nouveau venu, un grand type blond, jeune, aux yeux bleus, au teint rose, portant un képi, et vêtu comme un sous-officier d’infanterie coloniale, s’étonna de me voir encore couché.

« En place pour l’appel », me dit-il assez rudement.

Je me levai, me secouai, resserrai le nœud de ma cravate et m’avançai sur le pas de la porte. J’aperçus dans la petite cour une dizaine d’individus : les uns groupés autour du robinet, les autres regardant un de leurs compagnons tourner une cuiller dans une gamelle, d’autres assis sur les marches de l’escalier, fumant. Un grand gaillard mince et brun, les cheveux rasés de près, marchait à grands pas. Le sous-officier-gardien redescendit après avoir été ouvrir la cellule de H., la dernière de mon étage, et cria à très haute voix, brutalement :

« En place pour l’appel ! »

Les détenus se hâtèrent de regagner leurs cellules.

Un autre gardien, un gros bonhomme, coiffé d’un tout petit béret basque, au ventre proéminent, tenant une feuille de papier et un crayon, se présenta.

« Onze ! cria-t-il. Le compte y est… Rompez ! »

Les détenus reprirent leurs occupations.

Je rentrai dans ma cellule et m’assis sur le tombeau. Je ne savais que faire. J’écoutais mes compagnons parler de leurs petites affaires. Ce jour était pour eux exactement comme les autres jours. J’avais, moi, tout à apprendre.

Le gardien vint fermer ma porte, sans pousser le verrou. Il fit plus sombre dans la cellule : cela m’était bien égal. J’attendais. Mais quoi ? Que le temps passe, qu’on vienne me chercher pour m’interroger. N’importe quoi. Tout me paraissait si inutile. J’avais peine à croire que j’étais prisonnier.

J’entendis une brève discussion devant ma porte qui s’ouvrit. Je vis entrer un petit bonhomme, la tête ronde, aux yeux noirs très brillants, l’air malin et fiévreux, habillé comme le sont les employés de banque mais chaussé de gros godillots. Il tenait dans la main droite une timbale de matière plastique et de l’autre une gamelle pleine d’un liquide noir.

« Voulez-vous un verre de jus ?

— Bien volontiers et merci. »

Tandis que je buvais avidement le café-ersatz si généreusement offert par ce compagnon, il me dit à voix basse :

« Méfiez-vous, il y a un mouton. »

Il accompagna son conseil d’un clin d’œil.

« Merci, dis-je, en lui tendant la timbale.

— Affaire R. ?

— Je ne sais pas encore pourquoi je suis ici », répondis-je prudemment et à voix très basse.

Tandis qu’il sortait sur l’ordre du gardien, je ne pus m’empêcher de lui crier : « Merci, vous êtes bien chic.

— Allons, allons », fit-il d’un air si comiquement protecteur que je ne pus m’empêcher de sourire.

J’avais été très touché par cette visite, par ce geste, par ce conseil et par ce café. Je me souvenais d’avoir lu ou entendu dire qu’il se crée rapidement entre les prisonniers une solidarité.

Ce petit bonhomme m’intéressait. Et je pensais à lui avec amitié et pendant longtemps. Je me demandais qui était le mouton qu’il m’avait signalé. Ma méfiance aiguisée, je m’imaginais que tous mes gestes étaient épiés. Je me rappelais la perquisition et je cherchais à me souvenir si je n’avais pas laissé chez moi de traces d’une activité quelconque. Je m’attendais à recevoir la visite de mon avocat et je préparais un plan déjà plusieurs fois préparé depuis mon arrestation.

Je m’étendis à nouveau, croisai mes mains sous ma nuque et regardai le plafond voûté. Puis je me dressai brusquement. Je me frottai le menton. Ma barbe avait poussé. Mes cheveux dressés me gênaient. Dégoûté de ma négligence, je m’efforçais de me coiffer. « Je dois avoir l’air bien moche », me disais-je. J’avais à cause de ce désordre, un sentiment d’infériorité. Je voulais pourtant crâner. « Surtout, ne pas se laisser aller. Ni pour moi, ni pour les autres. »

Les autres riaient. Les prisonniers riaient. Je comprenais vaguement d’après les éclats de voix qui me parvenaient qu’ils se moquaient du chapeau de l’un d’entre eux. J’étais vraiment effrayé par ces rires. Ces hommes surveillés, condamnés ou anxieux pouvaient donc rire !

J’eus tout à coup une envie : fumer. J’avais des cigarettes mais pas de feu. Je guettais les moindres bruits. Après une dizaine de minutes d’attente, j’entendis quelqu’un monter l’escalier. Je me précipitai vers la porte. C’était le gardien. Je lui demandai une allumette.

Il tira un briquet de sa poche, le fit fonctionner et j’allumai une cigarette.

Je fumais avec un plaisir qui me parut trop vif. « Je suis décidément ridicule. » Je fumais cette première cigarette très lentement et j’en allumais immédiatement une autre, puis une troisième. Je ne pensais qu’à analyser mon plaisir, qu’à l’augmenter par la réflexion.

Je fus saisi par un bref vertige. Je n’avais pas mangé depuis trente-six heures et la fumée m’étourdissait. Je m’étendis. Mon cœur battait très vite. Je n’étais pas inquiet, assez satisfait même, je ne savais pourquoi, de ce malaise. Il ne dura qu’une dizaine de minutes.

Depuis que l’on m’avait confisqué ma montre, lors de mon entrée en prison, je mesurais le temps selon mon ennui.

Je dus dormir sans en avoir absolument conscience, car j’entendis tout à coup un bruit singulier qui se répétait toutes les trente secondes environ. Un claquement. Un autre claquement. Sept claquements. Le gardien fermait les verrous de l’étage inférieur. Il monta les marches de l’escalier et s’arrêta à mi-chemin. Deux claquements. Deux nouvelles serrures fermées. Puis il arriva jusqu’à ma porte.

« Vous pouvez aller vous laver au robinet. »

Je sortis aussitôt et je fis connaissance de la cour dite du Nord. Je reconnaissais certains aspects que j’avais rapidement distingués la veille, mais fus surpris de constater que j’avais bien mal regardé. Du balcon sur lequel donnait ma cellule on pouvait voir un paysage assez étendu. En face un grand bâtiment administratif, puis plus loin le port. À droite, des arbres et une grande muraille de forteresse. Au premier plan le toit de tuiles rouges des bâtiments de la prison, où des oiseaux se réfugiaient. Un peu plus loin on apercevait des cellules, au-delà d’une cour dont on ne distinguait que le dessin et où le regard ne pouvait pas plonger.

Je reconnus l’escalier dont les marches étaient si bruyantes. À mi-étage, en face de « mon balcon » deux cellules que je n’avais pas même remarquées. Je descendis, suivi par H. et par le gardien. Je passais sous l’escalier et aperçus le robinet, un tout petit robinet de cuivre comme on en voit encore dans les très vieilles cuisines. Un jet d’eau violent jaillissait de ce petit tube.

Je n’avais ni savon, ni serviette, seulement un mouchoir. Il faisait assez frais. Je résolus de me dévêtir jusqu’à la ceinture et de me doucher. L’eau froide, après trente-six heures d’énervement, me secoua. J’éprouvai un bref bien-être. Je laissai longtemps ma tête et mon visage sous le jet d’eau froide. Mais ce robinet était détraqué. L’eau jaillissait ou trop violemment ou coulait goutte à goutte. Je me rinçai la bouche et me massai les gencives.

Le gardien et H. me regardaient très attentivement. Je m’essuyai avec ma chemise et mon mouchoir. Puis me rhabillai.

H., dès que je m’écartai du robinet, se précipita et imita, comme un singe savant, mes gestes.

Je demandai au gardien s’il était permis de marcher.

« Vous pouvez marcher dans la cour ou sur le balcon, mais vous ne devez pas sortir de cette cour. »

Il me répondait en récitant un règlement, sans brutalité, sans aucune dureté. Discipline. « Je ne connais que la consigne. » Donc je marchais dans la cour pour me réchauffer, car ma demi-douche m’avait frigorifié. Je passais devant les portes des cellules que j’examinais de l’extérieur, des portes de bois peintes en gris, ornées d’un gros verrou de fer rouillé qui glissait horizontalement dans deux boucles. Une langue de fer se rabattait sur la serrure dont le gardien avait la clef. Au-dessus de la porte un rectangle grillagé qui permettait l’aération. Les prisonniers se suspendaient aux barreaux et pouvaient ainsi regarder dans la cour. Tous sans exception observaient attentivement mes allées et venues. Je reconnus la tête du petit bonhomme qui m’avait apporté du café. Il me fit un signe et m’indiqua du doigt une cellule du mi-étage. Je compris que c’était celle du mouton qu’il m’avait signalé lors de sa visite dans ma cellule.

J’avais de la peine à marcher. Mes jambes étaient lourdes, mes pieds brûlants. Mais je me forçais. Je me souvenais d’avoir lu que pour « tenir le coup » en prison il faut marcher le plus possible. Je marchais donc à grands pas. H., singe inlassable, m’imita. Il me suivait et quand il fallait tourner au fond de la cour j’étais obligé de le regarder. Il avait le même air satisfait et crâneur. Il me dit d’un air jovial et en remuant à peine les lèvres :

« Ça va ?

— Ça va. »

Je répondis d’un ton sec pour lui signifier que je n’avais pas envie de continuer cette conversation. Chaque fois que je voyais son visage d’enfant arriéré je ne pouvais m’empêcher de penser à la phrase du policier : « Il a tout avoué. » Et je me doutais bien qu’on avait facilement fait parler ce grand dadais qui, plutôt que d’avoir l’air de ne rien savoir, allait inventer les plus invraisemblables histoires. Et les policiers accueillent volontiers les bavardages, même les plus stupides. Cependant H. était en prison lui aussi, et je m’en voulus de ma mauvaise humeur.

Je me forçais toujours à marcher. Essoufflé et fatigué, j’avais l’impression d’être très vieux. Le gardien, silencieux, me suivait des yeux. Il n’osait pas m’interroger mais il semblait étonné de garder un « civil » aussi étrange. Du moins c’est ce que je me figurais. Je me sentais en effet assez dépaysé dans cette prison, le même pourtant qu’il y a deux jours, alors que j’étais encore libre, vêtu des mêmes habits.

Je m’assis, décidément très las, sur une marche de l’escalier. Je regardais le sol, comme un abruti. J’en eus conscience et cela me fut douloureux.

Voyant que je ne marchais plus, le gardien me pria, aimablement (ce qui me frappa) de rentrer dans ma cellule. J’obéis, aussitôt suivi par H., qui, en passant devant ma porte, regarda comment j’étais installé.

« Il faudra ranger vos couvertures », me dit le gardien en poussant la porte. Il alla enfermer H. et descendit l’escalier.

Le pain que l’on m’avait donné la veille au soir attira mes regards. « Il faut que je mange. » Je n’avais cependant pas faim. J’allais quand même prendre le pain et j’en déchirais un morceau. Un assez bon pain mais lourd, humide et sucré. Je mastiquais consciencieusement trois bouchées. Impossible de manger davantage. Je bus un peu d’eau. Je fermais les yeux. Plus de bruit, pas de regards. Le calme, la solitude, l’ombre.

Je dormis. En m’éveillant je crus avoir dormi longtemps. Je me demandais pourquoi mon avocat n’était pas encore venu me rendre visite. « Ce n’est pas chic, me disais-je, de me laisser tomber. À sa place je me serais précipité. » Puis je me dis que j’étais injuste, que j’ignorais les lois et les règlements d’une prison. Mais je conservais néanmoins un peu d’amertume. « Attendre. » Il faut toujours attendre. Je me posais des questions. « Combien de temps vais-je rester entre ces quatre murs, derrière cette porte ? Vont-ils m’envoyer dans un camp de concentration ? Combien de temps demandera l’instruction de mon affaire ? Serais-je libéré ? » Ces questions restaient, bien entendu, sans réponse. Je me proposais de demander des livres à mon avocat. Lire serait une joie. Je me promettais de lire profondément comme on dort profondément. N’importe quel livre. Je retrouvais ma passion d’enfant pour la lecture. Et je songeais aux livres que j’aimerais relire, à ceux que j’avais envie de lire depuis longtemps. J’établis une liste. Les Confessions de Rousseau. Le Paradis perdu. Maine de Biran. « Décidément, me dis-je en constatant que je ne trouvais plus aucun titre, je suis bien aplati. Je suis sûr qu’il y a beaucoup de livres que je voudrais lire et je suis incapable de les nommer. » Cette carence me déprima. Je me levais et allais tâter la porte de fer. J’avais perdu mon équilibre mais je devais, il le fallait, être calme et simple. Surtout je refusais de m’abandonner au moindre découragement. Je m’en voulais de ce que je considérais comme une faiblesse : ne penser qu’à la prison, qu’à la visite de mon avocat. « Suis-je donc comme un enfant le premier jour de son entrée au lycée ? Oui, peut-être, vieux comme je le suis, n’ai-je pas pu changer, n’ai-je jamais pu changer ? Un enfant qui regrette sa maison parce qu’il craint les camarades et qu’il ne peut échapper à la surveillance. Il faut vraiment que je pense à autre chose. » J’essayais de me souvenir d’une phrase que je pus méditer. Incapable. Je vais songer à mon roman. Impossible ! « Ce roman je ne pourrai jamais le finir. Jamais je ne retrouverai le calme nécessaire. Tout me dégoûte. » Je ne pouvais parvenir à remonter cette pente. Et plus je m’accusais plus je roulais rapidement vers la dépression.

« Il faut, me disais-je encore, établir une liste des livres. N’importe quoi. Lire pour échapper à ces quatre murs, à ces quatre pensées toujours les mêmes. » Cette incapacité de diriger mes pensées était une souffrance que j’apprenais à connaître depuis que j’avais perdu la liberté. J’avais assez de moi-même. Et j’étais seul. Heureusement, j’étais seul. J’aurais cependant préféré être un autre.

Les bruits déjà familiers vinrent me délivrer. Les clefs, les claquements des verrous, les cris des prisonniers. L’heure de la « soupe ». Le gardien vint me prévenir. On viendrait chercher ma gamelle.

J’écoutais avec attention ce que disaient mes compagnons. Ils parlaient du menu. « Aujourd’hui, des nouilles… » « Je te dis que ce sont des nouilles… » C’étaient en effet des nouilles.

Un étrange garçon entra dans ma cellule pour s’emparer de ma gamelle. Il avait l’air très jeune et très vieux. Une silhouette d’orang-outang nain. Je remarquais surtout un tatouage qu’il portait sur le front : une sorte d’insecte peint à l’encre bleue. Les cheveux complètement rasés, les pieds nus, larges et forts, des grandes mains terribles et puissantes. Un regard étrangement doux. Des yeux bruns, malicieux, inquiets.

« Pas faim ? demanda-t-il, en voyant ma gamelle pleine et mon pain à peine entamé.

— Non », dis-je.

Il disparut et revint après quelques minutes.

« Ce sont des nouilles, dit-il avec regret, en me tendant ma gamelle et du pain.

— Tant pis », fis-je.

J’avais envie de lui parler. Mais il avait l’air très pressé. Je lui présentais mon paquet de cigarettes. Après s’être essuyé la main droite sur son bourgeron, il saisit du bout des ongles une cigarette et la glissa derrière le pavillon de son oreille droite. Il avait de très grandes oreilles.

« M’… ci », fit-il, avec beaucoup de naturel.

Et souriant, il s’en alla, refermant très doucement la porte derrière lui.

En même temps que ma gamelle, il avait apporté une cuiller d’étain. Je m’assis sur mon lit et mangeai quelques cuillerées de ces nouilles cuites à l’eau. C’était fade mais mangeable. Je me forçai à absorber le plus possible. Ce n’était pas aussi facile que je le croyais. Il me fallut faire un grand effort pour avaler six cuillerées.

J’avais pu échapper à mon vertige et m’évader du cercle dans lequel je tournais avant la diversion du repas. J’entendais des gens se réjouir de leur fade nourriture. Ils avaient, d’après ce que j’écoutais, une faim terrible « Passe-moi du pain — Je n’en ai plus. » Et moi j’avais deux gros morceaux dont je ne savais que faire. Je n’osais sortir et leur lancer ce ravitaillement. Ma porte n’était cependant pas fermée et un filet de lumière, un rayon de soleil, pénétrait dans ma cellule. Je n’avais pas le courage de tenter l’expérience de braver le gardien, craignant à l’avance les observations. Je ne voulais pas enfreindre le règlement pour ne pas avoir de rapport avec qui que ce soit. Mon silence et ma réserve m’épargnaient des contacts. Toutefois j’attendais avec impatience le passage du gardien pour lui demander du feu car j’avais une envie folle de fumer. Je jouais avec ma cigarette, la portant à mes lèvres, la retirant comme si elle avait été allumée.

Le gardien vint en effet et me tendit son briquet. « Vous pouvez demander la permission d’avoir des allumettes ! »

Demander la permission d’avoir des allumettes ? Demander la permission ! Je me révoltais. Je serrais les lèvres. Non, sans blague ? Une permission ! Et puis je fumais. De grosses bouffées que je lançais avec force vers le plafond. Je voyais la fumée monter et s’échapper brusquement par le rectangle au-dessus de la porte.

On m’enferma, cette fois à double tour comme la veille au soir. Les verrous de l’étage inférieur claquèrent, la porte grinça. Et le silence de nouveau. Un silence que j’aimais et craignais en même temps.

Je commençais à m’habituer à la lumière de la cellule et je pus lire des inscriptions que ceux qui m’avaient précédé avaient tracées : des initiales et des dates. A.D. 1941. Cinq ans. P.R. classe 29. Trois ans. Un nom de ville : Mâcon 33. T.V. Six ans.

Je n’avais pas encore pensé que des hommes avant moi avaient vécu dans cette cellule. Sauf ces graffiti sur la porte aucune trace de leur existence, de leurs pensées, de leurs angoisses. C’était, après tout, une cellule comme des milliers d’autres et j’étais, que je m’en souvienne, un prisonnier parmi des milliers d’autres, comme des millions d’autres.

Je songeais avec humilité à ceux qui attendaient chaque jour d’être délivrés et à ceux qui ne cessaient de penser à leur évasion. Je me souvins de conversations très longues que j’avais eues avec un jeune homme évadé d’un camp de prisonniers de Silésie. Il m’avait raconté avec beaucoup de précision les moyens qu’il avait employés pour s’évader. Et j’avais retenu son obstination, son souci quotidien de préparer son départ du camp. Ce qui, dans ses récits, m’avait le plus frappé c’était l’amitié qu’il avait gardée pour tous ses camarades. On sentait qu’il pensait sans cesse à eux, et que parfois il s’en voulait de les avoir, en quelque sorte, abandonnés. Il regrettait aussi leur compagnie et la solidarité qui régnait dans son camp. Mais il avait repris goût à la vie et il voulait redevenir un homme comme les autres. Son courage était évident et il luttait à la fois contre la pesée des souvenirs et les obstacles qu’il rencontrait sur le chemin du retour à la vie.

Cette porte fermée qu’il m’était impossible d’ouvrir me rappelait sans cesse mon impuissance. Je fis comme les autres prisonniers me l’avaient appris : je me suspendai aux barreaux de fer, au-dessus de la porte, et je regardai. Je ne vis que le mur blanc et les cellules qui se trouvaient en face de la mienne, un peu plus bas. J’apercevais difficilement un coin de cellule et un des prisonniers qui marchait de long en large. Mais je ne pus tenir longtemps. Mes doigts qui supportaient tout mon poids lâchèrent prise et je retombai dans ma cellule, ayant seulement constaté que le seul spectacle qui m’était accordé était sans intérêt.

Je repris donc ma veillée. Assis sur le tombeau, je regardais le mur blanc comme on regarde les flammes dans une cheminée. Des nuages galopaient devant mes yeux. Quelquefois certains se fixaient, se coloraient et évoquaient soit des souvenirs, soit des projets. Le temps était en quelque sorte aboli.

Je fus donc assez surpris lorsque, aux environs de midi (j’avais précisé l’heure à cause de la position du soleil) le gardien ouvrit ma porte et m’apporta une valise.

« Votre femme a déposé cela pour vous », dit-il.

C’était une vieille valise vert foncée, très légère, que j’avais achetée dix ans plus tôt, à la veille d’un départ pour les États-Unis. À cause de son extrême légèreté, je l’avais toujours choisie pour mes voyages à l’étranger, une vieille compagne que je reconnaissais, couverte d’égratignures, de coups, et portant encore des lambeaux de ces petites affiches que les compagnies de navigation collent volontiers sur les bagages. Il y avait même encore un timbre que les employés de la douane de New York avaient appliqué sur une des parois. Je la posai dans un coin et m’agenouillai pour l’ouvrir.

Cette valise contenait du linge propre, des objets de toilette, un costume et des provisions : œufs durs, poulet froid et un plum-cake que j’aimais particulièrement. J’étais heureux comme un enfant malade à qui l’on apporte des jouets. Ces objets, ces vivres venaient de l’extérieur. Je pouvais retrouver la trace de la main affectueuse qui avait préparé et rangé cet envoi. C’était aussi un message : ma femme savait maintenant où je me trouvais.

Je jouais avec tous les objets, plus ému que je ne voulais me l’avouer. Je constatai, ce que je n’aurais jamais compris quelques jours plus tôt, combien la présence d’objets qui avaient été maniés et choisis par un être cher, me réconfortait et m’encourageait. Je m’accusais de faiblesse, de sentimentalisme mais je sentais en moi monter de la joie et de la reconnaissance.

Je dirigeais mes pensées vers celle qui souffrait encore plus que moi de ma détention. Une fois de plus, je constatais que ce n’est pas celui qui supporte qui est le plus à plaindre. À ce moment j’aurais voulu souffrir davantage pour partager ce fardeau d’angoisse. Je m’étonnais aussi, en m’accusant de ne pas savoir dominer mes nerfs, que la douleur brutale est plus satisfaisante, plus apaisante, que l’attente de la souffrance ou l’inquiétude qui la précède. J’avais honte encore une fois.

Je revins à ma valise et j’énumérai tous ces dons. Je n’avais pas, au premier regard, remarqué que dans un coin il y avait des paquets de cigarettes et des allumettes. On avait fouillé la valise, selon les coutumes des prisons. Un gardien avait même assez maladroitement coupé le gâteau en tranches pour s’assurer qu’on n’avait pas dissimulé dans la pâte une lettre ou une lime.

Je mangeai un œuf et une part du cake. Je n’avais pas très faim mais j’étais heureux de réaliser ce qu’avait imaginé celle qui avait préparé cet envoi. Je pus, quand je le voulus, allumer une cigarette. Quand je le voulais ! La possession d’une boîte d’allumettes me donnait pour un bref instant l’impression que j’étais libre de faire ce que je voulais et quand je le voulais.

Je me sentais moins déprimé et prêt à regarder les choses en face. Je m’étonnais de ne pas avoir encore reçu la visite de mon avocat, mais je lui trouvais des excuses. Après tout j’ignorais si on l’avait autorisé à me voir et si les règlements de la prison ne s’opposaient pas à sa venue avant une heure précise. S’il fallait attendre plusieurs jours, j’attendrai. Je me moquais de ma résignation. Que pouvais-je faire d’autre que de me résigner. J’avais toujours tendance à vouloir diriger mes pensées et à ébaucher des projets.

Le soleil que j’observais déclinait. Les rayons qui pénétraient dans ma cellule avançaient et métamorphosaient les ombres des barreaux projetés sur le mur. Quelle drôle d’idée, pensais-je, de m’avoir confisqué ma montre et pourquoi interdire à un prisonnier de savoir l’heure.

Les bruits déjà familiers des serrures et des verrous se firent entendre. Les prisonniers sortirent et de nouveau j’entendis leurs exclamations. Quand ils sortaient de cellule, comme les enfants qui s’évadent d’une école, ils éprouvaient le besoin de faire du bruit. Cela durait quelques minutes. Puis ils se calmaient et commençaient à parler. Je ne pouvais entendre que leurs cris. Un vague bourdonnement, quand ils conversaient, montait jusqu’à moi. Je m’efforçais d’écouter, mais en vain. J’avais grande envie de leur demander de parler plus fort. J’aurais beaucoup voulu savoir ce qui les intéressait, de quoi ils parlaient et sur quel ton. Je tendais l’oreille et c’est seulement quand ils plaisantaient ou qu’ils se disputaient que je saisissais quelques mots. Je m’habituais cependant à distinguer les voix. Il y avait un des prisonniers qui avait une voix très haute et claironnante. Il parlait à un de ses compagnons en l’appelant : « Grand-père. » Comme il répétait souvent ce mot, je pus le comprendre et le reconnaître. Un autre prisonnier avait une voix grave et un débit très lent. Je l’entendais assez bien sans pouvoir toutefois reconnaître les mots prononcés. Je compris cependant qu’en s’adressant au gardien ils disaient : « Chef. »

La porte grinça. Après quelques minutes le gardien cria :

« Rentrez !… »

Cet ordre fut suivi par des protestations indignées.

« Il n’y a que dix minutes ! cria l’homme à la voix de clairon.

Le gardien cria plus fort.

« Rentrez ! »

Ils protestèrent tous, mais finalement rentrèrent.

Alors le gardien monta l’escalier et ouvrit la porte de ma cellule.

Je vis sa silhouette se découper et d’un air cordial il me dit :

« Votre avocat est là. Préparez-vous. »

J’étais prêt. Et je suivis le gardien.

Tous les prisonniers me regardèrent passer. On les avait enfermés, malgré leurs protestations, plus tôt que de coutume, pour que je puisse traverser la cour sans que je puisse communiquer avec eux. Je fus conduit jusqu’à la porte du département Nord où je retrouvais le gardien à lunettes.

Dans la cour que j’avais traversée la veille, je vis des soldats et des civils qui allaient et venaient. Quelques-uns sciaient des troncs d’arbres, d’autres pompaient de l’eau, d’autres, assis le dos appuyé au mur, parlaient. Beaucoup tournèrent la tête pour me regarder passer.

Surveillé de très près par le gardien, je fus conduit dans une petite pièce sombre. Deux chaises et une table recouverte d’un tapis vert. Au mur le portrait du maréchal Pétain, souriant pour n’en pas perdre l’habitude. Le gardien me dit : « Attendez. » Je voyais par la fenêtre un chemin et des arbres. Mon avocat entra, et selon la coutume du pays, nous nous embrassâmes. Je le regardais. Il avait l’air très ému et inquiet.

« Mon pauvre vieux…

— Comment va-t-elle ? »

Il me donna des nouvelles rassurantes, trop rassurantes. Mon avocat voulait absolument être optimiste. C’était un homme d’une cinquantaine d’années ; un beau visage méditerranéen, de gros sourcils dominant des yeux gris foncés, une bouche d’orateur, un nez fort mais fin. Je le regardais comme si je ne l’avais encore jamais vu ni entendu. Sa voix grave et chaude me parut amicale. Heureux de le voir, aussi heureux que je m’y attendais, je ne songeais pas à analyser cette joie. Je voulais savoir. Avait-il vu le juge d’instruction ? Savait-il de quoi j’étais accusé ? Que se passait-il en Europe ? Pourtant fort attentif, je comprenais mal ses réponses. Tout ce que me disait mon avocat me paraissait extrêmement vague.

Fatigué, je m’assis sur une chaise. Il parut surpris de ma hâte et je dus lui expliquer qu’il n’y avait pas de chaise dans ma cellule. Il me demanda alors de lui raconter comment j’avais passé ces deux journées. J’essayai de lui peindre mon inquiétude, mon dépaysement. Il s’efforçait, mais en vain, de se mettre à ma place. Je me rendis compte aussitôt que la vie en prison est impossible à imaginer pour quelqu’un qui n’a pas vécu dans une cellule. Beaucoup plus anxieux de l’entendre parler que de parler de moi, pour couper court à ses questions, je lui dis que tout allait bien, que mon moral était bon. Je désirais, avec une avidité que je ne soupçonnais pas, entendre parler de l’extérieur, de ce qui se passait en dehors de la prison, de la vie de ceux qui étaient libres. Mais il me demandait surtout de le rassurer. Je l’encourageais de mon mieux. Il paraissait si nerveux que je n’osais plus lui poser de questions. Je le laissais me dire son émotion. Il me demandait sans cesse : « Est-ce qu’on ne vous a pas torturé ? » Je le rassurai. Je lui racontai la perquisition sans résultats, l’interrogatoire vague que j’avais subi. Je crus qu’il fallait lui raconter la surprise du juge d’instruction et du greffier quand j’avais prononcé son nom en le désignant pour me défendre. Il bondit.

Je lui fis part de mon antipathie pour le juge d’instruction. Il le connaissait, mais ne partageait pas mon avis.

Le gardien vint nous interrompre et nous fit remarquer que notre entretien avait duré plus d’un quart d’heure. Avant de quitter mon avocat, je lui demandai de solliciter l’autorisation de me faire envoyer des livres. Il me promit d’insister. Je lui serrai la main et il me suivit jusqu’à la porte grillée qui séparait en deux la petite cour d’entrée, et me promit de revenir « demain ou au plus tard après-demain ». Je pensais en remontant dans ma cellule qu’il allait, lui, franchir la porte, retrouver les rues, qu’il allait marcher librement sans gardien pour l’accompagner et je l’enviais terriblement, un peu méchamment même.

Les prisonniers étaient de nouveau enfermés quand je passais dans la cour Nord. On m’avait fait attendre quelques instants devant les lavabos pour permettre au gardien de fermer les portes.

Je m’assis sur le tombeau et je songeais à la visite de mon avocat. Sans doute avais-je été heureux de prendre contact avec mon défenseur, de pouvoir parler de mon affaire, surtout d’avoir des nouvelles de ma femme, mais j’étais aussi déçu parce qu’il me semblait qu’il aurait pu me donner des nouvelles plus complètes et établir un contact plus étroit avec l’extérieur. Il y avait beaucoup de détails que j’aurais voulu connaître. Et une série de questions me venaient à ce moment à l’esprit : savait-il si d’autres arrestations avaient été décidées ? Les pouvoirs publics connaissaient-ils la manœuvre du chef de la police ? Quelle était la situation de la huitième armée ? Le front russe « tenait-il » ? Que disait la B.B.C. ?

Par la pensée je suivais mon ami franchissant la porte de la prison, heureux d’être débarrassé d’une corvée, de quitter un décor sinistre. Il allait, comme il me l’avait promis, passer chez moi pour donner de mes nouvelles, puis, jouissant du printemps qu’il aimait, il rentrerait chez lui et se plaçant, comme chaque soir, devant l’appareil de radio, il écouterait Londres, il apprendrait ce qui se passait dans le monde.

J’aurais continué longtemps à imaginer la soirée de mon avocat, si le gardien n’était venu ouvrir ma porte pour que je puisse « prendre l’air ». Je descendis et à pas plus lents que le matin, je parcourus la petite cour. Je marchais, la tête baissée, pensant encore à la visite, à la valise, à tout ce qui me reliait encore et de nouveau avec l’extérieur.

H., assis sur la marche la plus basse de l’escalier, parlait avec le gardien. J’écoutais vaguement ses propos. Le gardien lui énonçait les différents articles du règlement des prisons : permission de sortir dans la cour deux fois par jour pendant une demi-heure, défense de parler aux autres prisonniers, défense de parler de cellule à cellule, défense de chanter, défense d’écrire sur les murs, défense de jouer aux cartes, permission de lire et de fumer, défense de recevoir des visites autres que celles de son avocat, à moins que ces visites ne soient autorisées par le juge d’instruction… H. discutait. Il me parut ridicule. J’avais envie de lui crier : « Mais taisez-vous donc, pourquoi discutez-vous ? » Il continuait, demandait des raisons et le gardien lui répondait imperturbablement : « C’est le règlement. »

Je remontai l’escalier et pour ne plus entendre la voix de H… qui m’exaspérait, j’arpentais le balcon sur lequel donnait ma cellule. Je voyais des arbres et des toits, quelques hangars du port, la fumée d’un navire qui montait droit vers le ciel, les oiseaux qui volaient à tire d’aile. J’essayais d’apercevoir le toit de ma maison. En vain. La ville me semblait hostile. Je pensais à ceux qui allaient se réjouir de me savoir « en tôle ».

Je rentrais dans ma cellule sans en avoir été prié, un acte qui me donnait l’impression que je faisais ce que je voulais. C’était enfantin, je le savais, mais je me moquais bien d’être puéril. Heureux de pouvoir agir sans qu’on m’ait donné d’ordres, je fumais étendu sur mon matelas. Le gardien vint bientôt fermer ma porte. Je m’en moquais bien. Je pensais qu’hier à la même heure j’étais interrogé par un homme qui me dégoûtait profondément et que j’étais déjà condamné à revoir son visage repoussant. Quel malheur de ne pouvoir choisir ni ses adversaires ni ses juges !

Le même prisonnier qui m’avait apporté ma gamelle le matin vint m’offrir « la soupe », un bouillon où flottaient des carottes, des navets et un petit morceau de viande. Je bus le bouillon chaud et mangeai un peu de pain. Mon camarade aux pieds nus me regarda et hocha la tête.

« Voulez-vous du pain ? lui dis-je, me souvenant qu’ils avaient tous demandé un supplément.

— Et comment ! » dit-il.

Et avec une dextérité étonnante, étonnante pour moi, il s’empara des deux morceaux de pain. Puis il me regarda en souriant. Il fit un geste de la main pour me remercier et s’en alla, enchanté.

Je mangeai un œuf dur. Je marchais de long en large. Je fis six pas puis me cognai contre le mur. Six pas, puis six pas, puis six pas. Je m’assis sur mon tombeau et étalai sur le matelas mes accessoires de toilette. Il y avait un peigne, une brosse à cheveux, de la pâte dentifrice, une main-éponge, une brosse à dents, un savon, un blaireau, du savon à barbe mais pas de rasoir. Ce n’était certainement pas un oubli. Le règlement de la prison interdisait aux prisonniers l’usage du rasoir. Pendant la fouille on l’avait confisqué. Décidément on veillait attentivement sur ma vie. On craignait les suicides ou les bagarres entre prisonniers ou simplement les attentats contre les gardiens.

Je me peignais et me brossais les cheveux très longtemps. Cinq cents coups de brosse. Je comptais tout haut. Après le cinq centième coup, je décidais de poursuivre. Mille coups. C’était idiot mais le temps passait. J’aurais sans doute continué si je n’avais pas été irrité par l’obligation de compter.

Je repris donc ma marche d’ours en cage. Six pas, six pas. Je comptais aussi mes allées et venues. Cent fois six pas. Je me révoltais contre l’obligation que je m’imposais et marchais sans compter. Mais marcher dans une cellule n’empêche pas de penser. Et je ne voulais plus penser. Je voulais être distrait.

J’aperçus le long du mur des petites taches noires qui montaient et descendaient les unes derrière les autres. C’étaient de très petites fourmis. Elles sortaient d’un trou et descendaient jusqu’au sol, puis suivaient le mur et disparaissaient sous la porte rouge. Elles revenaient ensuite en suivant une voie parallèle. Celles qui rentraient portaient de menus débris. Je regardais ce va-et-vient, si régulier, si ordonné. Les unes derrière les autres, les fourmis escaladaient le mur et rentraient dans leur trou. À l’orifice il y avait un peu de bousculade. Celles qui devaient rentrer empêchaient les autres de sortir. L’embouteillage était complet, mais les fourmis ne se décourageaient pas, et tout finissait par s’arranger.

Je ne me lassais pas d’assister à ce spectacle. Cependant, après quelques minutes de respectueuse attention, j’éprouvais le besoin d’apporter un peu d’imprévu. Comment réagiraient les fourmis si je leur opposais un obstacle ? Je cherchai, sans aucune méchanceté, un objet qui pût les obliger à se détourner de leur voie. Je posai la cruche contre le mur. Les fourmis hésitèrent un instant mais bientôt elles firent un détour et contournèrent l’obstacle. J’eus alors l’idée de verser un peu d’eau sur le sol. Une petite mare barrait complètement la route. Les fourmis s’empressèrent de contourner la mare, mais il leur fut impossible de trouver un gué. Elles s’affolèrent. Je pensais qu’elles allaient grimper le long du mur. Elles ne découvrirent pas ce moyen si simple. Elles attendaient ou couraient sur les rives de la mare. Les porteuses s’inquiétaient davantage que celles qui, de l’autre côté de la mare, avaient les pattes vides. Je me lassais et j’étalais l’eau qui sécha rapidement. Dès qu’elles purent, sans danger de noyade, reprendre leur chemin, les fourmis se précipitèrent et le va-et-vient continua comme s’il ne s’était rien passé.

J’avais l’impression que ces premières heures passées en prison me rendaient décidément un peu gâteux. Je me disais : « Voici à peine vingt-quatre heures que tu es ici et déjà tu deviens marteau. » La lumière faiblissait et je reconnaissais l’ombre qui m’avait accueilli lors de mon entrée en cellule. J’étais très sensible aux métamorphoses de la lumière. Déjà une journée entière. Ma première journée en prison.

Je me couchais sur mon matelas avec le très grand espoir de dormir. Mais le sommeil était très long à venir. Je vis la nuit tomber lentement, puis l’ombre s’épaissir en s’emparant lentement, très lentement de ma cellule.

La première journée était terminée. Ces vingt-quatre heures m’avaient paru et me paraissaient, quand je m’en souvenais, terriblement longues. Ce n’étaient pourtant que vingt-quatre heures. Je me demandais combien de fois vingt-quatre heures je passerais dans cette cellule. Je ne me faisais guère d’illusion. Je savais que j’étais bouclé pour longtemps et je comptais sur la bêtise, la mauvaise volonté, la lâcheté des juges pour me laisser en prison le plus longtemps possible. Trois mois, six mois, un an ? Il fallait que je m’habitue à vivre enfermé. Quatre-vingt-dix jours, cent quatre-vingt jours, trois cent soixante-cinq jours. L’irritation des chiffres s’empara de moi. Assez compté ! Je suis ici pour longtemps. Pas désespéré mais triste, comme celui qui a perdu quelque chose à quoi il tenait beaucoup, je pensais que j’apprenais ce qu’était exactement la liberté.

Je m’endormis après avoir vu apparaître dans le ciel une étoile.





    

  
    
      
      III

Pendant quarante-cinq jours je fus « au secret ». Je n’avais le droit de parler à personne, sauf à mon avocat. Je n’avais pas le droit d’écrire de lettres. On me prévint que celles que j’écrirais seraient envoyées au juge d’instruction. Je n’avais pas le droit de lire de livres sauf ceux approuvés par le directeur de la prison, un demi-illettré. Je n’avais pas le droit de sortir de la petite cour qui mesurait environ quinze mètres de long sur trois de large. Chaque jour, une demi-heure le matin, une demi-heure vers trois heures de l’après-midi, je sortais de ma cellule.

Le juge d’instruction qui me prenait pour un dangereux suspect, et sans doute aussi parce qu’il était cruel, comme le sont les imbéciles, avait donné des ordres sévères pour que le règlement du secret me soit appliqué avec rigueur.

Le directeur de la prison, qui songeait surtout à son avancement, craignant de déplaire à son supérieur, veilla à ce que tous ses subordonnés obéissent à ses ordres. On fit déménager tous les prisonniers, dits politiques ou dits dissidents, pour que je ne puisse pas communiquer avec eux. Je dois dire que cet excès de précautions me conféra auprès des prisonniers et même des gardiens une sorte de prestige.

Je restais donc pendant quarante-cinq jours en face de moi-même. Je lus deux ou trois livres par jour. Chaque jour je marchais deux heures dans ma cellule. Je fis de la culture physique.

Je m’habituais au silence.

Je ne m’habituais jamais à la monotonie des jours et des nuits. Je m’ennuyais beaucoup. Même la lecture en prison ne combat pas l’ennui. Tout est assombri et comme couvert de poussière. Rien n’est vivant ou fécond.

Je ne puis dire que j’ai vraiment souffert. J’étais comme un squelette. Je vivais par procuration. Le manque de contact avec les hommes était tantôt agréable tantôt irritant. J’avais l’impression d’être un lépreux.

Mes journées étaient ainsi composées.

Éveil à l’aube. Impossibilité de lire pendant au moins une heure après le réveil à cause du manque de lumière. Je restais donc couché. Vers sept heures, un prisonnier m’apportait une tasse de café-ersatz. Je commençais à lire. Puis vers huit heures je me brossais longuement les cheveux et lisais de nouveau. Vers neuf heures, je sortais et faisais ma toilette, très soigneusement devant le petit robinet et pendant la demi-heure de sortie je marchais dans la cour. Je rentrais dans ma cellule. De nouveau lecture. Vers onze heures on m’apportait une gamelle. Je mangeais en faisant durer ce repas le plus longtemps possible, puis j’essayais de dormir. Je reprenais mon livre et fumais consciencieusement. Vers trois heures je sortais dans la cour et, après une brève toilette, je marchais aussi vite que possible dans la cour et pendant une demi-heure. On m’enfermait de nouveau dans ma cellule. De nouveau je lisais et je fumais. Je me contraignais à interrompre ma lecture pendant la durée de mes cigarettes. À cinq heures on m’apportait un « bouillon ». Je lisais de nouveau jusqu’à ce que l’ombre me l’interdît. Les heures les plus longues et les plus pénibles commençaient. Je marchais dans ma cellule, je faisais des exercices respiratoires, j’étendais les bras vingt fois, les jambes vingt fois, je ramais dans le vide. Je me brossais les cheveux. Je me déshabillais et en utilisant la cruche, me douchais. Puis je me couchais attendant le sommeil, attendant très longtemps. Je m’endormais rarement avant une heure du matin.

Sommeil détestable, coupé de rêves souvent sexuels ou de délires dominés le plus souvent par des galopades ou des évasions hors du temps. Attente du jour, crainte du jour. Presque chaque nuit je m’éveillais trois ou quatre fois. Entre deux sommes je n’avais plus le contrôle absolu de mon imagination et les craintes les plus invraisemblables ou les projets les plus fous se présentaient à mon esprit. Je préférais les délires à ces réveils. Les rêves, les cauchemars et les délires sont fréquents dans les cellules. Que de fois la nuit ai-je été réveillé par les cris de camarades qui luttaient contre un cauchemar ou par le gémissement de délirants ? On apprend à accueillir le délire. Nous étions tous opprimés et nous « battions la campagne ». Il n’y a guère d’autres issues pour un homme qui passe vingt-trois heures par jour enfermé dans une cellule. Les rêves sont plus épuisants. Mes camarades et moi, condamnés au silence, à la solitude, devenions aisément la proie des tentations les plus naturelles. Nous n’échappions pas à ces rondes d’images, à ces souvenirs de parfums, de touchers, de frissons.

La nuit est un refuge mais aussi un gouffre. Il ne faut pas craindre le vertige. Mais il faut savoir quelles en sont les limites. Trop souvent des prisonniers dépassaient les frontières et je les entendais gémir.

Cependant plus inquiet que je ne voulais me l’avouer, je me sentais lentement m’affaiblir. Ne prenant que très peu d’exercice, je n’avais presque plus d’appétit. Je devais faire un effort pour manger. Je fumais beaucoup, plus de soixante cigarettes par jour. Cependant j’étais un privilégié. Ma femme avait obtenu l’autorisation de m’apporter deux fois par semaine des provisions et elle s’efforçait de varier et de composer ce ravitaillement. En dépit de ses soins, en dépit de ma volonté, je ne mangeais plus qu’une fois par jour et non sans peine.

La fumée demeurait une consolation dont je ne me lassais pas. Dès que je sentais la colère monter en moi, à la suite d’une pensée brusquement apparue, j’allumais une cigarette et j’éprouvais un sentiment de détente. La rançon était toujours exigée. À la fin de la journée je ne pouvais plus fumer, dégoûté, écœuré par l’odeur du tabac. Cela passait vite. À chaque réveil mon premier geste : allumer une cigarette. Mon avocat me conseilla d’apprendre à les rouler pour gagner du temps et freiner ma fringale. Je renonçais à cet exercice qui m’exaspérait.

Pendant ces quarante-cinq longues journées je fus appelé à trois reprises par le directeur de la prison qui avait à me poser des questions sur les livres déposés au greffe à mon intention et dont il devait prendre connaissance avant de me les faire remettre. Il paraissait ahuri par le nombre de livres que je réclamais.

« Vous lisez tous ces livres ?

— Parfaitement.

— C’est impossible.

— Je vous assure. »

Il ne pouvait pas comprendre.

Mais les contacts avec cet homme qui ne cherchait pas à me faire du mal, qui se contentait d’appliquer sans cruauté le règlement, m’étaient pénibles. Je m’efforçais d’être poli sans grands résultats. Je n’avais qu’une hâte, c’était de remonter dans ma cellule pour ne pas avoir à parler, à écouter.

Huit jours après mon arrivée, un matin, le gardien au réveil me déclara : « Il faut que vous soyez habillé à dix heures. On vous conduira à l’anthropométrie. »

Je fus prêt avant l’heure. Près de la porte de sortie un gendarme m’attendait avec des menottes, mais il ne les utilisa pas. Il me fit sortir de la prison. Je passai la petite porte basse. Je revis la cour, les arbres, un chemin. Le gendarme ne me quittait pas d’une semelle. Nous sortîmes d’une caserne et nous longeâmes un boulevard. Je vis des tramways. Je croisais des passants. Certains se retournaient pour regarder passer l’homme qu’accompagnait un gendarme. On me prenait pour un voleur ou pour un assassin. La plupart des gens me paraissaient toutefois complètement indifférents. Il faisait un temps superbe et la lumière du soleil m’éblouissait. Nous marchâmes dix minutes avant d’arriver à un bâtiment administratif. Je fus conduit dans un bureau, littéralement gonflé de dossiers. On me demanda mon nom, mes prénoms, la date et le lieu de ma naissance, les prénoms et les noms de mes parents, mon domicile et beaucoup d’autres questions du même genre dont je ne me souviens plus. À la fin de l’interrogatoire une question me fut posée qui retint mon attention : « Avez-vous déjà été condamné ? » Je dus avouer que non.

Je fus photographié aussi rapidement que si l’on m’avait guillotiné. On prit mes empreintes digitales. On nota ma taille, mon poids, la couleur de mes yeux et de mes cheveux, la forme de mon nez et de ma bouche, le ton de ma peau. Je dus aller me laver les mains. Ces formalités accomplies, je passai dans un petit couloir au bout duquel m’attendait le gendarme. Il tenait toujours ses menottes à la main.

Nous prîmes le même chemin pour rentrer à la prison. Il y avait beaucoup de gens à la terrasse des cafés et je me souviens qu’un gros bonhomme assis devant un apéritif me montra du doigt et dit quelques mots à ses voisins qui éclatèrent de rire. Je pressais le pas. Le gendarme marcha plus vite. Un très jeune homme, ce gendarme, et guère bavard : il m’adressa deux fois la parole. Une fois pour me demander pourquoi je marchais si vite, la seconde fois pour quelles raisons je marchais si lentement. Un gendarme comme les autres. Je ne pouvais m’empêcher de penser : « Quel drôle de métier, tout de même ! »

Nous arrivâmes devant la porte de la prison. Il tira sur la sonnette et un gardien que je ne connaissais pas encore vint aussitôt ouvrir. Un très gros type, sans coiffure, de rares cheveux dressés sur son crâne, essoufflé, des yeux chafouins, une très sale gueule. J’avais hâte de rentrer dans ma cellule. Cette promenade n’avait rien eu de très réjouissant mais cependant j’avais pris l’air, j’avais revu la rue, les hommes, la vie. Et j’étais heureux quand même de retrouver les quatre murs, la porte, le tombeau. Je ne parvenais pas à comprendre. La solitude, même en prison, est un refuge mais c’est aussi un danger qu’on ne peut définir qu’en le comparant au vertige. On est attiré irrésistiblement vers le silence, l’ombre et cependant on cherche à les fuir.

Lorsqu’on venait me chercher deux ou trois fois par semaine pour me conduire dans la petite pièce où m’attendait mon avocat, je devais faire un effort pour quitter ma cellule. Évidemment je désirais parler à mon avocat, obtenir des nouvelles de ma femme, savoir ce que disait la B.B.C., où en était l’instruction de mon affaire, mais j’aurais voulu que tout cela me fût donné sans que j’eusse à reprendre contact avec l’extérieur. Cet ami qui fidèlement venait à la prison, auréolé de la lumière de la liberté, entouré de l’air frais, vif, mais chargé de trop de parfums de la ville et du monde, me parlait de choses et d’êtres que je ne pouvais plus qu’imaginer. Il me dépeignait un rêve plus flou, plus lointain que mes propres rêves. Il allait dans quelques instants, après m’avoir quitté, vivre. Nous n’étions plus, en dépit de notre amitié, du même côté de la souffrance et de la joie.

Je m’efforçais, bien entendu, de ne rien trahir de ces émotions. Je lui parlais avec le plus grand calme et il s’étonnait « que je supportasse si aisément mon incarcération ». Je faisais provision de nouvelles pour mes longues soirées, d’aliments pour mes rêves. Il faisait de grands efforts pour ne pas me donner de sujets d’inquiétude et il voulait, non sans se contraindre, me rassurer. Je le poussais, je le questionnais avidement et je compris souvent que, par amitié, il ne me disait pas toute la vérité et que parfois même il me mentait. Je ne songeais jamais à le lui reprocher mais j’aurais voulu démêler le vrai du faux. Il me racontait ses entrevues avec le juge d’instruction. Celui-ci ne semblait nullement pressé de m’interroger. Mon avocat, invoquant le code pénal, protestait. Bientôt je serais interrogé, puisque la loi le voulait, mais le juge ironiquement déclarait à mon avocat qu’il manquait d’éléments et que son enquête était loin d’être terminée.

« Je vais demander votre mise en liberté provisoire. »

Mon avocat me répétait cette phrase chaque fois qu’il me voyait.

Je ne me faisais aucune illusion. On ne me lâcherait pas si aisément. Et puis je ne voulais surtout pas nourrir de vains espoirs. J’essayais de faire comprendre à mon avocat que je devais m’exercer à la patience, qu’il me fallait apprendre à vivre en prison. Il ne pouvait pas admettre qu’on refusât l’espoir. L’espoir n’a pas de place dans une cellule. On doit trop souvent combattre les illusions. On s’imagine trop souvent que le gardien qui vient ouvrir la porte va vous dire : « Sortez, vous êtes libre ! »

Quand mon avocat s’en allait et que de nouveau on m’enfermait, je ne pouvais plus lire pendant plusieurs heures et j’en étais désolé et dérouté. Je reconstruisais notre conversation, les yeux fixés sur les pages de mon livre, mon attention tout entière orientée vers les souvenirs de paroles, vers la discussion intérieure des propos de mon avocat. Je fermais donc mon livre devenu illisible et, étendu sur mon matelas, je laissais s’écouler le flot des mots.

Cependant, j’attendais ces visites et toujours avec impatience. Lorsque, parfois, mon avocat ne venait pas à la date indiquée, je m’imaginais aussitôt qu’il était arrivé « quelque chose de grave ». J’inventais des raisons, souvent extravagantes, pour expliquer cette absence. La plus mauvaise, la plus injuste, était, qu’après tout, il se foutait bien de moi, qu’il en avait assez de venir à la prison. Ce que je comprenais fort bien d’ailleurs. À sa place n’en aurais-je pas fait autant ? Ces soupçons sont communs à tous les prisonniers. Ils s’imaginent qu’on les laisse tomber parce qu’ils se disent que quand on a le bonheur d’être libre on n’a guère envie de se rendre dans une prison. Trop souvent d’ailleurs, pour beaucoup de prisonniers, ces soupçons sont fondés. En ce qui me concerne j’avais tort et, très vite, je reconnaissais que je me trompais.

Ces soupçons, ces inventions hantent les cellules surtout la nuit quand le sommeil fuit.

Mon avocat obtint satisfaction sur un point et une quinzaine de jours après mon arrestation je fus averti par le gardien que le lendemain à dix heures je serais amené « à l’instruction ». Il me conseillait en même temps et très instamment de me faire raser.

Il y avait un prisonnier qui, surveillé par un gardien, se chargeait de raser et de couper les cheveux des détenus. Le « coiffeur », toujours un ancien, un prisonnier habitué à la vie de la prison, qu’on connaissait depuis longtemps pour sa soumission et sa tranquillité, faisait parfois l’office de « mouton ». Certains privilèges lui étaient accordés. Aussi était-il mal « vu » par ses camarades. D’ailleurs un fort mauvais coiffeur que les détenus injuriaient en lui reprochant vivement sa maladresse.

Il vint pendant une de mes sorties dans la petite cour. Le gardien lui remit un gigantesque rasoir modèle 1890 qu’il repassa avec grand soin. Il souriait de plaisir en affûtant ce redoutable instrument. Le gardien ne le quittait pas des yeux. J’insistais pour qu’il « brûlât » le rasoir qui servait à tous, bien portants ou malades, syphilitiques ou blennorragiques. Le gros gardien que je n’aimais guère alluma son briquet et passa la lame du rasoir dans la flamme. Je me savonnais moi-même avec mon blaireau et mon savon à barbe. Le coiffeur mécontent me regardait avec dédain. Je m’en moquais bien. Il commença à me « travailler » les joues. Mais ses mains sentaient la graisse. Je le priais poliment mais fermement d’aller se laver les mains. Je lui offris du savon. Il obéit sans protester. Le gardien riait doucement comme quelqu’un qui en a vu d’autres.

Le coiffeur me gratta avec plus de vigueur que d’adresse. Ma barbe que je rasais chaque jour depuis vingt ans avait, pendant ces quinze jours, poussé drue et ferme. Le grand rasoir fonctionnait mal entre les mains du maladroit. Et, me retenant de crier de peur de provoquer un mouvement de recul du coiffeur, je supportais silencieusement ce petit supplice. Quand il fut terminé, je me jurais bien qu’il ne recommencerait plus jamais. Cette sensibilité était ridicule, je ne me le dissimulais pas. Je constatais, après avoir repris mon calme, que décidément mon séjour en cellule m’avait mis « les nerfs à fleur de peau ». Pensant à mon interrogatoire, je me promis bien de me surveiller. Et pendant toute cette journée je marchais plus rapidement et plus énergiquement. Je fis durer une heure ma séance de culture physique et je me douchais avec une abondance particulière. Néanmoins je dormis plus mal encore que de coutume. Je me préparais mentalement à cet interrogatoire. J’établis une liste de questions que logiquement devrait me poser le juge d’instruction et cherchais les réponses les plus vagues et les plus obscures. Un prisonnier acquiert la mentalité d’un rat qui a demeuré dans une cage. Il cherche d’abord à fuir et à trouver des moyens de ne pas se laisser prendre de nouveau. Tous ceux qui l’interrogent, juges, gardiens et même son propre avocat sont à ses yeux des gens qui veulent l’attraper et lui tendre des pièges. Je suis persuadé d’ailleurs qu’il a parfaitement raison.

Pendant cette nuit je cherchais donc toutes les formules qui me permettaient de répondre sans donner de réponse. « Je ne me souviens pas » est une excellente formule mais qu’on ne peut utiliser que de temps en temps, « Je ne comprends pas la question » une autre bonne formule pour éviter des pièges et se donner le temps de réfléchir. L’important est de ne jamais répliquer du premier coup : toujours prévoir les guets-apens.

Ainsi je m’entraînais avec grand soin. J’avais appris la vraie méfiance pendant ces quinze jours de solitude. Je faisais mon apprentissage d’inculpé.

Quand le lendemain matin un gendarme vint me chercher pour me conduire dans le cabinet du juge d’instruction, j’étais assez anxieux. Je n’ignorais pas que le juge à face de porc ne serait pas de bonne foi, que ce personnage, une fripouille type Vichy, mélange de raté, de médiocre, d’arriviste, de vindicatif et de lâche dont je connaissais un certain nombre d’exemplaires se moquait de la justice.

Dès mon arrivée dans le couloir du tribunal militaire je fus introduit dans le cabinet du juge d’instruction qui m’attendait, avec aux lèvres le sourire du cuisinier qui regarde tourner la broche. Très grave et, à dessein, très solennel, je m’efforçais, sans grands résultats, de cacher mon mépris.

« Asseyez-vous, dit-il. Nous attendons votre avocat. »

Et il se mit à dicter à son greffier les formules qui précèdent les interrogatoires, date, heures… dans ce jargon démodé, vocabulaire obligatoire de la justice française. Le greffier, avec son fort accent du Midi, répétait, en écrivant, les formules soudain comiques.

Essoufflé, craignant d’être en retard, énervé, mon avocat entra. Il s’excusa, et comme avec le plus de solennité possible, je lui offrais mon fauteuil, il s’assit sur une chaise peu solide, tenant à me laisser le siège le plus confortable. Tout cela me paraissait grotesque mais je ne souriais pas. Je contemplais avec dégoût la face du juge d’instruction, plus repoussant et plus grotesque encore que je ne l’imaginais d’après les souvenirs de notre première entrevue. Il surveilla ses paroles. Plus de tirades sur la conception ultra-rapide et la natalité considérée comme un des Beaux-Arts, sur le Maréchal et autres imbécillités du même genre. Manifestement il voulait impressionner mon avocat1 et jouer à l’homme sérieux qui respecte la dignité de la profession. Après quelques minutes de silence, pendant lesquelles il feuilleta avec grande attention un très volumineux dossier, il commença le récit de mes crimes.

Selon ce récit, le jeune H., employé à l’Office du Blé, m’avait montré un jour, à mon domicile, le texte d’un accord signé entre Darlan et Ciano pour la livraison de blé en Tripolitaine. Cet accord avait été communiqué à un agent d’une puissance étrangère, M. de R., qui avait été arrêté. Comme je connaissais M. de R. c’était donc moi qui avais copié ce document pour le passer à cet agent.

Tout ce récit était entrelardé de commentaires, nourri de références, d’accusations plus ou moins précises.

Mon avocat commença à discuter. Moi, je ne disais rien mais je poussais très discrètement un soupir de satisfaction. Ils n’avaient donc découvert que cela pour me mettre en prison. Ils auraient vraiment pu chercher mieux.

Le plus simple pour moi était de ne rien dire. J’écoutais avec attention, comme on écoute un égout qui a crevé. Le juge, enchanté de cette histoire, la distillait goutte à goutte. Il commença son interrogatoire.

Le juge, manifestement un imbécile mais assez rusé, connaissait les trucs classiques des juges d’instruction : questions brutalement posées, contradictoires, inattendues… Pourquoi ne cherchait-il pas simplement à connaître ce qu’il y avait de vrai dans son accusation ? Il tournait autour des faits et ne demandait jamais clairement ce qu’il désirait ou aurait dû désirer savoir.

Cette séance, au cours de laquelle mon avocat posa plus de questions que le juge, dura une heure. Sans aucun résultat. Je ne me souvenais que de la confusion de l’interrogatoire. Je fus reconduit à la prison après avoir serré la main de mon avocat qui désirait s’entretenir encore avec le juge. Il avait décidément beaucoup de courage. J’étais, pour ma part, très satisfait de quitter ce bureau et de ne plus voir ni entendre ce personnage qui prétendait être mon juge.

En me dirigeant vers la prison je me souvenais de la première fois que j’avais parcouru ce chemin, ignorant ce qui m’attendait. Quinze jours avaient suffi pour me transformer. Devenu un prisonnier qui regardait les fleurs, les arbres, le sable, les gens avec curiosité comme des objets qu’il ne reverrait pas avant longtemps, tout me paraissait plus coloré, plus vivant et plus simple. Je marchais lentement pour faire durer le plaisir de voir le ciel, de regarder à cinquante mètres de distance, de sentir des odeurs différentes de celles de la prison.

Je regagnai ma cellule. Mes camarades, toujours aussi curieux, me regardèrent passer, le front contre les barreaux de leur rectangle. Je ne reconnaissais que la tête rasée de celui qui venait deux fois par jour m’apporter mes repas. J’étais content de les retrouver. Ils m’étaient tellement sympathiques surtout depuis que j’avais revu la tête du juge d’instruction.

Je retrouvai ma gamelle à moitié remplie de nouilles tièdes. Je repris avidement la lecture de mon livre, heureux de pouvoir oublier cet interrogatoire, délivré d’un grand poids. Je n’avais pas parlé. Je ne voulais plus y penser et je parvins à lire sans me heurter à des souvenirs. Plus tard dans la journée, je fis le bilan de cette matinée, assez fier d’avoir pu dominer et contrôler ma mémoire. Une nouvelle étape vers la conquête de la mentalité du prisonnier.

Dans l’après-midi du même jour j’appris à apprécier une des grandes distractions de la prison : l’arrivée de nouveaux. Vers trois heures de l’après-midi, au moment où on allait me sortir de ma cellule, un des gardiens entra précédant deux hommes, deux militaires. Ce fut tout ce que je pus voir car on referma aussitôt ma porte pour que je ne puisse pas communiquer même par signes avec ces inconnus : le règlement. Dès que ma demi-heure de promenade fut terminée et que le gardien eut refermé soigneusement toutes les portes, les nouveaux furent interrogés par les anciens.

Ils racontèrent leur histoire. Deux soldats en sortant de prison et n’ayant pas d’argent, avaient volé des couvertures pour les vendre. Ils avaient été pris en flagrant délit et immédiatement arrêtés. Ils ne semblaient pas troublés par cette mésaventure et répétaient seulement : « la poisse ».

La crainte des punitions n’empêchait pas les anciens de poser à très haute voix des questions. Je pouvais entendre les réponses car les deux nouveaux occupaient des cellules au même étage que la mienne.

Les anciens posaient leurs questions avec hâte et insistance, montrant ainsi un intérêt passionné. Je me rendais compte que leur curiosité demeurait amicale. Ce n’était pas par cruauté qu’ils voulaient apprendre les aventures des nouveaux et les raisons de leur arrestation.

Les nouveaux se renseignaient à leur tour. Ils demandaient le nom des gardiens, si la nourriture était mangeable, s’il n’y avait pas de punaises… Ils venaient de passer deux ans de prison et n’ignoraient aucun truc, aucun usage en faveur chez les détenus. Ils se trouvaient en quelque sorte chez eux et j’admirais la désinvolture de leurs réponses. On les prévint que c’était bientôt l’heure de la soupe et ils se turent aussitôt. Un grand silence succéda à l’agitation.

Pour la première fois j’assistais à la réception de nouveaux : j’étais donc devenu un ancien. À chaque nouvelle arrivée, je constatais la même agitation chez mes camarades et, en moi-même, une intense curiosité. Ces arrivées étaient des événements, et nous tous, nous les guettions avec avidité. Souvent même nous en fabriquions. Car tous les prisonniers n’aiment rien tant que de rompre la monotonie. Les nouveaux apportaient des nouvelles. Ils venaient de la liberté. On leur demandait le soir ce qui se passait « dehors », s’ils avaient lu les journaux, ce qu’ils avaient fait dans les rues, s’ils avaient bu du vin, si les femmes étaient toujours jolies (en prison toutes les femmes ont la réputation d’être jolies). Après ces arrivées, je reprenais mes lectures, toujours irrité d’être obligé de les interrompre parce que le soleil se couchait. Je n’appris jamais à meubler la nuit. Chaque soir au crépuscule je songeais avec ennui aux heures nocturnes. J’avais pris de grandes résolutions, décidé à vaincre cet ennui. C’était malheureusement au-dessus de mes forces. L’ennui en prison est invincible. C’est le mal le plus obstiné.

Je ne suis pas particulièrement attiré par la compagnie de mes semblables et la solitude ne m’effraie pas. Cependant pendant les quarante-cinq jours de réclusion, de secret, j’ai souhaité presque chaque jour rencontrer un être vivant à qui parler ou que je pourrais écouter. D’ailleurs persuadé que si ce désir avait été exaucé, j’aurais souhaité retrouver ma solitude et mon secret. Ainsi les désirs les plus contradictoires donnent à l’esprit du prisonnier une allure d’ours en cage. Parce qu’on a rompu certains contacts on ne peut jamais retrouver l’équilibre. Beaucoup de sentiments qu’on croyait immuables perdent de leur poids. On cherche à tâtons et on ne trouve pas.

Quand au cours de ces longues journées il m’arrivait de penser à moi-même je me trouvais souvent ridicule mais je ne me moquais pas de moi. Je faisais un geste stupide, je m’écriais : « c’est trop bête » et puis je recommençais le même geste immédiatement.

Le soir, au moment où la lumière faiblissait et m’obligeait à cesser mes lectures, je marquais d’un trait d’ongle sur le mur blanchi à la chaux, près de la porte rouge, le jour qui venait de finir. J’établissais ainsi une sorte de calendrier qui me permettait de me rappeler depuis combien de jours exactement j’avais été enfermé dans cette cellule. Comme un rite, je ne manquais pas chaque soir de compter les traits et d’en tracer un nouveau.

Un soir d’entre les soirs, un grave incident avait éclaté dans le département Nord. Un prisonnier particulièrement énervé s’était révolté et avait jeté sa soupe dans la cour parce qu’il la trouvait trop salée. On l’avait puni. La première punition qu’on infligeait était simple : enfermé tout le jour dans sa cellule, le prisonnier ne mangeait qu’un morceau de pain et couchait sur son tombeau sans matelas et sans couvertures. Cette punition durait trois, quatre, cinq, jusqu’à quinze jours selon la gravité de la faute ou la sévérité et le bon plaisir du gardien. Les camarades de l’homme puni grommelaient parce qu’ils trouvaient la punition injuste et trop forte. Moi-même j’étais révolté : quinze jours de cellule pour un geste de colère. Je ne pouvais guère penser à autre chose qu’à cette punition. « Tout de même ! » répétais-je, en marchant dans ma cellule. Le soir, quand le gardien nous eut enfermés, les prisonniers commentèrent, discutèrent et consolèrent le puni. Ils racontaient, comme toujours dans ces cas-là, des souvenirs de punitions qu’on leur avait infligées. Et la liste était très longue. Certains firent d’atroces récits. Car parmi tous ces onze prisonniers enfermés dans le département Nord réservé aux détenus dangereux et « à surveiller », beaucoup avaient déjà vécu en prison ou avaient appartenu aux trop fameux bataillons d’Afrique, à « Biribi ». À peine l’un d’eux avait-il fini son récit qu’un autre racontait une histoire plus atroce et plus cruelle. C’était là leur manière de consoler leur camarade. J’écoutais avec une infinie tristesse ces récits. Ce soir-là je me couchais lorsque la nuit fit taire les prisonniers. J’étais presque endormi, après m’être longuement souvenu des punitions de mes camarades et je bénissais la torpeur qui m’envahissait, cette torpeur que je connaissais bien parce qu’elle précédait mon mauvais sommeil, quand je me souvins tout à coup que j’avais oublié de marquer d’un nouveau trait la fin de cette journée. Je me levai d’un bond, comme si quelque chose de grave m’appelait et j’enflammai une allumette pour pouvoir tracer à l’endroit voulu une nouvelle marque. « C’est trop bête », me dis-je, en me recouchant, éveillé de nouveau et obligé de reconquérir mon sommeil. Trop bête, trop bête… Mais je ne riais pas, satisfait de n’avoir pas laissé passer la fin de cette journée sans l’avoir marquée d’un trait. Trop bête de s’imposer ce genre de servitude quand on est privé de la liberté, de la lumière, de l’air, des femmes et des hommes. Et cependant je savais que je n’étais pas le seul, que presque tous les prisonniers agissaient aussi « bêtement » que moi.

Au début de mon séjour je désespérais, croyant que je ne dormirais jamais plus d’une façon régulière. Lentement, trop lentement, j’appris à franchir les différentes étapes du sommeil. Quand je commençais à sentir cet engourdissement qui fait dire : « j’ai sommeil, je vais me coucher », je m’étendais sur mon matelas et je retrouvais toute ma lucidité. Les souvenirs les plus proches, ceux de la journée, passaient et repassaient presque en bon ordre, suivis par des souvenirs beaucoup plus lointains, ceux de mon enfance ou de mon adolescence, une ronde tournant très rapidement ou très lentement, les grands entraînant les petits, bondissant, disparaissant, revenant, se confondant. Une véritable pagaïe. Puis la confusion augmentait, et mon esprit était entouré d’une foule de souvenirs, sans nom, sans date, sans proportion. Un assaut d’images, de mots, de visages, de parfums, de musique, de cris, de paysages. Tout cependant restait encore à l’échelle humaine. Peu à peu la foule se dispersait : il ne restait plus que des visages ou des objets qui se gonflaient, devenaient immenses et s’approchaient de moi. Parfois des lumières ou des mots succédaient à ces gigantesques apparitions. Enfin j’étais arrivé à l’étape de la torpeur. Ce n’étaient plus les souvenirs qui se transformaient, c’était moi-même. Mon corps s’alourdissait. Je ne « sentais » plus ni mes jambes, ni mes bras. Ma tête se vidait et je ne parvenais plus à soulever mes paupières. Mon esprit abdiquait. Corps, esprit, âme, étaient disponibles. Sans que je puisse contrôler, sans que je puisse même me souvenir, des images que je ne peux qualifier que d’indépendantes, se présentaient aux frontières de mon être. Je n’étais plus qu’un être. J’existais. Un point, c’est tout. Je n’avais pas à choisir, je ne pouvais ni ne voulais plus choisir. Se présentait ce que je n’attendais pas aussi bien que ce que j’attendais, incapable de qualifier, de donner des noms à ce qu’à la rigueur et pour les signaler j’appellerais des visions, des auditions, des odeurs, des goûts et des contacts. J’imaginais que « tout cela » était blanc, souple, mouvant, craintif. J’étais sûr, « tout cela » était insistant, pressant, présent. Ce n’était encore que la seconde étape. J’en franchissais plusieurs autres mais je n’étais plus « capable » de les reconnaître. Sensation de complète indépendance. Libération. Mais douloureuse. Délivrance. Abolition du temps, de l’espace, des sens. Rien de comparable au délire ou aux rêves. Une diffusion ou une dissolution. Tout à coup un contact avec la réalité : les quatre murs de la cellule, le ciel au-dessus de la porte, une étoile entre deux barreaux et ce qui ressemble le plus à la mort, le sommeil.

Mais après quelques minutes, soixante ou cent vingt ou dix, un éveil, un plongeon dans la plus lucide des lucidités. Je touchais terre et me trouvais en face de moi-même, un homme de quarante-cinq ans, un prisonnier, un garçon sensible et fier, un personnage du XXe siècle, un type désespéré et courageux. Je me levais. Je buvais de l’eau. Je marchais. Je fumais. J’étais un poète. J’étais enfermé et je luttais à bras le corps avec la colère et le dégoût, soudain alliés pour me vaincre et m’humilier. Je ne me faisais plus d’illusions. Je n’étais pas particulièrement orgueilleux pendant ces éveils nocturnes, moments de parfaite lucidité, quand tout devient clair, mais comment ne pas souffrir amèrement et ne pas se rendre compte que cette souffrance se nomme humiliation. Les prisonniers, tous les prisonniers, petits ou grands, prisonniers pour quinze jours ou pour la vie, sont à chaque heure du jour humiliés et offensés et pour toujours. La porte fermée, les murs invincibles, la nuit invincible, les gardiens, le règlement, le bruit des clefs : humiliations dont on ne peut pas éliminer le venin. Humiliation qui est une couleur, une musique, une odeur, un contact ; humiliation qui jaillit et vous pénètre à chaque seconde, qui coule avec le sang, qui forme les os et les nerfs. Une amertume dans la gorge, un vide dans les mains, une sueur au front. Rien que la nuit, rien que le silence. Tout est clair. Lucide.

Il faut un grand courage, celui de deux heures ou de trois heures du matin, pour se vaincre et se recoucher sur le matelas dont la paille imite le bruit de la soie, inquiet de l’assaut des punaises et des souvenirs, pour franchir de nouveau les étapes qui conduisent au sommeil ou à la mort.

Ainsi chaque nuit m’apportait ces épreuves. Et je n’avais qu’à entendre les gémissements de mes voisins pour savoir qu’ils étaient, eux aussi, les victimes de ces mêmes tyrans.

À l’aube nous accueillions la nouvelle journée non comme une délivrance mais comme un espoir. Et nous n’espérions rien. Mêmes petites habitudes, même routine. Seulement nous n’étions plus aussi lucides. Il y avait la lumière, le vent, les visages des hommes, la révolte des mains et des yeux. Moi, comme ceux qui étaient punis de quelques jours de cellule, j’étais un pestiféré. Je n’avais le droit que d’être seul. Et j’étais fier d’être seul. Je me gardais bien de parler aux surveillants. Je faisais bien attention de ne pas sourire. Le seul mot que j’ai prononcé pendant plusieurs jours de suite était « merci » quand on m’apportait ma gamelle, des provisions ou des livres. On construit sa fierté comme l’on peut, quand on dépend des hommes et de règlements.

Lentement, beaucoup plus lentement que je ne l’espérais et même que je ne l’imaginais, j’appris pendant ces jours de « secret » à suivre les métamorphoses de la nuit. Les bergers et les prisonniers (peut-être les astronomes mais je n’en suis pas sûr) connaissent les variations et les épanouissements du ciel nocturne. L’ombre est incertaine et infidèle. Certaines heures, celles qui sont loin de l’aube, sont profondes. Une exaltation envahit le ciel. Puis, avant même que la nuit s’affirme, des étoiles apparaissent et lancent de véritables messages, qu’on ne peut comparer qu’à celui que proposent les paupières.

Le jour et ses lumières automatiques me paraissaient, après ces observations post-crépusculaires, faciles à déchiffrer et à mesurer. Mes rayons du soleil, ceux qui m’étaient donnés, avançaient méthodiquement. Vers dix heures du matin ils apparaissaient près du coin inférieur gauche de mon tombeau, s’élevaient et gagnaient le coin supérieur gauche puis disparaissaient pour former des taches géométriques sur le sol et gagner ensuite le mur pour, d’un seul coup, cesser d’exister. À l’aube, la lumière qui régnait dans ma cellule du matin était grise, puis elle bleuissait jusqu’à la teinte du lait puis prenait la couleur intense d’un fruit mûr. Entre onze heures et deux heures ma lumière semblait ne plus vouloir se modifier. Enfin elle pâlissait très légèrement, se fanait et brusquement passait du rose au gris : le soleil était caché derrière un mur de la prison. Cinq heures. Très lentement le gris s’approchait du noir. Avant le crépuscule la lumière faiblissait, puis le noir bleu de la nuit.

Comme tous mes camarades je résistais de toutes mes forces aux habitudes, aux règlements, aux manies. Nous refusions tous de nous installer. Je ne voulais me considérer que comme un hôte provisoire. Mais chaque journée, qui ressemblait à la veille, à l’avant-veille et qui serait identique à celle du lendemain et des jours suivants, me contraignait à reconnaître et à prévoir les phénomènes quotidiens. On ne peut échapper à la routine de la prison. On fait partie d’un troupeau et on perd l’habitude et peut-être le goût de décider quand, comment et ce que l’on va faire. Je me comparais, non à un rouage de mécanisme, mais à ces animaux qui chaque jour à la même heure vont boire et rentrent sagement dans leurs écuries ou leurs étables. Enfermé dans ma cellule, plongé dans la lecture, j’entendais parfois mes camarades se plaindre à très haute voix parce que le gardien les obligeait à rentrer avant l’heure fixée. Aucun n’avait de montre mais ils savaient presque à une minute près qu’on leur supprimait cinq ou dix minutes de leur promenade dans la petite cour.

Conscients de cette tendance à se soumettre, les prisonniers, tous ceux que j’ai connus du moins, étaient toujours prêts à protester pour sauvegarder ce qu’ils appelaient leurs droits. Le soir où on leur supprima, sans qu’ils sussent pourquoi, un quart d’heure de promenade, j’entendis des cris de colère, des grondements véhéments. Le plus agité de tous, celui qui protestait le plus fort, occupait la cellule voisine de la mienne. Je le connaissais mieux que tous les autres car, quand je marchais sur le balcon, il regardait à travers les barreaux, suspendu à bout de bras et il me souriait ou me faisait signe. Je lui passais souvent du pain ou des œufs ou des cigarettes que je lançais à travers la grille pendant que le gardien regardait autre part. Arrivé depuis peu, il avait raconté à voix assez haute pour que je l’entende, son histoire. Il aimait beaucoup parler et contait simplement mais en accumulant les détails. Quand ils sont décidés à parler, quand ils n’ont plus rien à craindre en parlant, ce qui est assez fréquent, les prisonniers aiment à dire ce qu’ils ont vécu.

Mon voisin avait trente-sept ans. Il avait déjà passé 14 ans en prison. À l’âge de vingt-trois ans il avait attaqué un de ses voisins, un « rapiat » disait-il, un avare affreux, et lui avait volé trois cents francs. Le vol avait eu lieu la nuit et à main armée. Il n’aurait sans doute jamais été pris, car la victime n’avait pas reconnu son voleur, si un autre voisin ne l’avait dénoncé. Sévèrement puni, quinze ans de prison, ce garçon qui n’avait pas bon caractère et n’était aimé ni des gardiens ni du directeur de la prison, n’avait obtenu qu’une grâce d’un an. Il ne fut donc relâché qu’après avoir passé quatorze années dans une prison. Son premier geste en sortant, fut de chercher celui qui l’avait dénoncé. Il le trouva après huit jours de chasse et voulut le tuer. Il le manqua, mais il le blessa assez sérieusement d’un coup de couteau. Arrêté de nouveau, il savait le sort qui l’attendait : « J’attraperai vingt ans », prophétisait-il. Je calculais qu’il serait âgé de cinquante-cinq ans quand il retrouverait la liberté.

Ce grand gaillard, souriant souvent, plein de fougue et de vie, bon camarade, généralement gai, paraissait parfois, sans raison évidente, brusquement déprimé. Mais il rebondissait vite et de nouveau il chantait ou sifflait ou interpellait ses camarades. Peu susceptible, il acceptait volontiers qu’on le plaisante. Par contre si on « lui marchait sur les pieds », si on supprimait le moindre des menus privilèges qu’on accorde aux détenus, il voulait tout casser. Il poussait les autres à exiger « leurs droits ». Et en l’entendant crier parce qu’on l’enfermait un quart d’heure plus tôt que d’habitude, je m’étonnais, à tort, en pensant qu’après quatorze ans de prison et avant vingt autres, un homme ne se résigne même pas à être privé de quinze minutes de promenade dans une cour de quelques mètres de long.

Je ne me résignais pas davantage, mais je n’étais après tout qu’un apprenti. Je cherchais toujours à me défendre. Contre moi-même d’abord : ne pas désespérer, ne pas s’inquiéter, ne pas s’affaiblir, ne pas accepter les accusations du juge d’instruction. Contre les autres : ne pas parler aux gardiens, se méfier des moutons, ne pas montrer ma colère ou ma lassitude.

Toutes ces promesses n’étaient pas difficiles à tenir. Il me suffisait de surveiller mes colères et de ne jamais me livrer à aucune manifestation. Je restais dans mon coin, à l’écart, et personne ne venait jamais me déranger. Les gardiens avaient pris leur parti de mon silence. Ils savaient que je passais la plus grande partie de mes journées à lire. Je suis persuadé qu’ils me considéraient comme un maniaque qu’il fallait laisser tranquille.

Par un récit d’un prisonnier, l’attitude, somme toute respectueuse, des gardiens me fut expliquée. Un détenu avait recueilli un oiseau blessé, tombé dans la cour de la prison. Il l’avait soigné, guéri et nourri. L’oiseau s’était attaché à l’homme qui l’avait élevé. Celui-ci s’était épris de l’oiseau. Il lui avait appris à manger dans sa main, à accourir quand il sifflait, à battre des ailes quand son dresseur le lui ordonnait. L’homme, très fier de l’oiseau, commençait même à ennuyer ses camarades en leur présentant son élève. L’un d’eux réussit à le cacher. Le dresseur siffla, appela. L’oiseau ne répondait pas. L’heure de la fermeture sonna et le gardien prétendit enfermer le dresseur sans son oiseau. Celui-ci refusa, protesta, devint furieux et se jeta sur le gardien qui fut obligé d’appeler au secours. Le détenu fut enfermé de force. Il fut puni d’un mois de cellule. Mais son camarade lui rendit l’oiseau, le soir même. Il fut plus heureux que puni.

Si l’on m’avait privé de mon « oiseau », de mes livres, les gardiens auraient été moins tranquilles. Mais l’oiseleur et moi étions des exceptions. Les prisonniers en général ne cherchent pas à se distraire. Ils sont enfermés et attendent, jour après jour, la libération ou plus exactement la liberté. Ils veulent compter les jours qui les séparent de la sortie, même s’il faut compter des centaines ou un millier de jours. Je n’échappais pas à cette manie. Compter, compter. Plus que… On veut d’ailleurs quand on est enfermé savoir exactement pour combien de temps. Un des supplices les plus raffinés est de laisser le prisonnier dans l’ignorance. C’est ce qu’on nomme la prison préventive. Avant le jugement, avant la condamnation, le prisonnier ignore le nombre de jours qui lui restent « à faire ». Il n’a qu’une hâte, c’est de savoir, d’être jugé pour connaître le temps exact qu’il passera en prison.

Même libre, un homme qui a vécu quelque temps en prison, ne cesse plus, la vie durant, de penser à la liberté en sachant que c’est encore un privilège. Mais personne en prison n’en parle légèrement. C’est pourquoi j’étais toujours un peu irrité quand mon avocat lors de ses premières visites me promettait « la liberté provisoire ». Il se rendit compte de mon agacement et cessa d’y faire allusion.

Il m’assura alors qu’il obtiendrait que le régime du secret ne me soit plus appliqué. Assez sceptique, en riant, je lui répondis : « Je laisse pousser ma barbe jusqu’à ce que je sois autorisé à me raser moi-même. Obtenez-moi cette permission. »

Le juge laissait à dessein traîner son instruction. Un de mes amis avait été arrêté quinze jours après moi et on ne l’avait pas encore interrogé. Un coup bien monté. Toutes les réclamations de mon avocat restaient vaines et lui-même craignait de venir me rejoindre. Grâce à la législation d’exception inaugurée par Vichy pour les crimes contre la sécurité de l’État, les magistrats militaires se moquaient, comme en l’an quarante, de toutes les dispositions du code. J’étais au secret. Je n’avais qu’à y rester. Qui donc pouvait s’en étonner ? Que j’aille me plaindre au Maréchal ou à son obéissant ministre de la « justice ». Le juge d’instruction se frottait les mains. Il se savait le plus fort et se croyait le plus malin.

Ma seule défense consistait à en prendre mon parti. Ma barbe poussait. Un jour enfin, le quarante-cinquième, un jour comme les autres, exactement comme les autres, je venais d’achever ma promenade et je venais de rentrer dans ma cellule. Je lisais un roman de Joseph Conrad, Lord Jim, quand un gardien ouvrit ma porte. En entendant tourner la clef dans la serrure je me demandais ce que signifiait cette démarche. J’avais reçu la veille ma provision de livres, mon avocat était venu le matin…

« Votre femme vous attend au bureau. Vous pouvez lui parler pendant un quart d’heure. »

Je n’étais plus au secret. Je me levais d’un bond. Joyeux. « Mais, me dis-je, ma barbe ? »

Je n’avais pas une minute à perdre. Suivi du gardien qui avait peine à me suivre je marchais à grands pas.

Une nouvelle étape était franchie. Un pas vers la liberté.





      
        

        
          1. Je sus plus tard qu’il voulait devenir un de ses confrères.

        

      

    

  
    
      
      IV

En présence d’un gardien qui avait l’air extrêmement gêné et qui se tenait debout près de la porte je pus parler avec ma femme. J’entendis avec beaucoup d’émotion le récit de ses recherches et de ses inquiétudes. J’appris ainsi que la police avait fait tous ses efforts pour cacher pendant plusieurs jours mon arrestation. Je ne pouvais pas attendre beaucoup de tact et d’intelligence de la part de ces individus, mais je ne supposais pas qu’ils fussent aussi muffles et aussi odieux.

Pendant ce quart d’heure qui nous était accordé, nous avions tant de choses à nous dire que, quand on me déclara qu’il fallait nous séparer j’eus l’impression de n’avoir rien dit et d’avoir peu appris. L’important pour moi fut de savoir que ma femme pourrait revenir le jeudi suivant, dans huit jours, et que nous pourrions encore nous voir pendant un quart d’heure. Il faut reconnaître que le directeur de la prison, moins crétin que le juge d’instruction, nous permit de nous rencontrer dans un bureau, alors qu’en vertu du sacro-saint règlement les prisonniers ne peuvent parler à leurs visiteurs qu’en restant derrière une grille. J’étais donc un privilégié : « C’est à cause de votre âge », me dit le directeur.

Quand pour la première fois je me trouvais au milieu des autres détenus je me rendis compte que je leur paraissais un vieux bonhomme assez étrange. J’avais en effet la réputation de lire plusieurs heures par jour. Ils me firent très bon accueil. J’étais un des leurs et je pouvais compter non seulement sur leur bienveillance mais sur leur réconfort. Leurs conversations nocturnes m’avaient appris à connaître leur mentalité. Mais, tant que je restais enfermé dans ma cellule, ils n’étaient que des ombres. Je ne pouvais ni les voir ni les interroger, pas les regarder vivre. Eux me connaissaient mieux que je ne les connaissais.

Tous ces jeunes garçons étaient soit au-dessous, soit très au-dessus du médiocre. Aucun d’eux ne me laissa indifférent. La prison a pour premier effet d’accuser la personnalité. Certains étaient très remarquables par leur courage et leur force d’âme.

Celui qui chaque matin et chaque soir m’apportait une gamelle dans ma cellule ne devait pas rester longtemps parmi nous. Il venait d’être condamné à dix ans de prison et se préparait à partir pour être enfermé dans une « maison d’arrêt ». Il ne parlait presque pas de lui-même et je ne connus son histoire que par les récits de ses camarades. On le respectait particulièrement. Georges avait la réputation d’être « un dur ». Pendant son service militaire on l’avait incorporé dans ce qu’on appelle une compagnie de discipline, c’est-à-dire dans un corps de troupe où l’on envoie les « mauvaises têtes ». Les punitions y étaient fréquentes et sévères. On surveillait avec soin et avec crainte ces jeunes révoltés qui, eux, cherchaient avec obstination et violence à échapper à cette surveillance. À la suite d’une dispute, un des soldats de cette compagnie avait été mortellement blessé d’un coup de couteau. Il fut impossible de découvrir celui qui avait frappé. Le blessé avant sa mort avait refusé de donner le nom de son agresseur. On interrogea les spectateurs de la bagarre. Aucun d’eux ne dénonça l’assassin, en dépit des menaces et des punitions. On arrêta trois garçons choisis un peu au hasard. Ils nièrent. On en relâcha deux, puisqu’il ne pouvait y avoir qu’un seul assassin et Georges fut inculpé de meurtre. On espérait, par cette injustice, le contraindre à dénoncer celui qui avait tué. C’était mal le connaître. Il nia. « Puisque ce n’est pas vous, dites-nous qui a frappé. » Il se taisait et il se tut jusqu’au bout. Le commissaire du gouvernement prépara l’acte d’accusation de telle façon, que Georges fut présenté comme l’assassin probable, mais sans fournir aucune preuve. Georges fut néanmoins condamné à dix ans de prison. C’est ainsi que les juges militaires, payés par Vichy, rendaient la justice. Après cette condamnation, son avocat, persuadé qu’il n’était pas coupable, s’efforça de lui faire dire ce qu’il savait. Peine perdue. Georges se tut.

Ses camarades de prison savaient d’une façon certaine qu’il n’était pas coupable. Certains connaissaient même toute la vérité. Ils étaient sûrs que Georges ne dirait rien et qu’il n’aurait rien dit même s’il avait été condamné à mort.

Il partit, toujours sans rien dire, pour la maison d’arrêt, où il allait passer dix années, enfermé, puni pour un crime qu’il n’avait pas commis.

Pendant les quelques jours où je pus lui parler et l’observer, je remarquais sa douceur, son énergie et l’autorité qu’il exerçait sur ses compagnons. Il marchait toujours pieds nus et généralement très vite. Il se montrait très actif, balayant sans cesse sa cellule toujours d’une grande propreté, à tel point que les gardiens la citaient en exemple. Il ne lisait ni n’écrivait jamais. Parfois il se mettait en colère. Une colère terrible, effrayante par sa soudaineté et sa violence. Chargé de distribuer le pain, un morceau à chaque prisonnier, il n’admettait jamais qu’on se serve soi-même. Un jour, un prisonnier, trop pressé, s’empara d’un morceau qui appartenait à un autre, selon la répartition prévue par Georges. Celui-ci bondit et sauta à la gorge de l’homme pour le forcer à rendre le morceau de pain. Sa colère tomba dès que l’autre eut lâché le pain et il sourit à son camarade qui ne lui en voulut pas une seconde.

Il avait préparé son départ avec soin. La veille du jour où on devait l’emmener, il lava son linge, brossa ses habits, fit reluire ses chaussures. Quand on vint le chercher, il ne manqua de prendre congé de tous ses compagnons. Lorsqu’il me tendit la main je le regardais bien en face. Il était parfaitement calme et ses yeux ne reflétaient ni angoisse ni colère. Il alla chercher son paquet, solidement et proprement ficelé, et suivit le gardien sans se retourner.

Les autres le virent partir avec tristesse. Les prisonniers ne considèrent pourtant jamais que changer de prison soit un mal, au contraire. Ils aiment ce qui est nouveau et ils pensent presque toujours qu’une prison qu’ils ne connaissent pas est moins odieuse que celles qu’ils quittent. Ils ne détestent cependant pas retrouver une prison où ils ont déjà vécu.

Quand Georges fut parti, un autre garçon, Louis, me proposa de m’aider pour plier mes couvertures et pour balayer ma cellule. Louis me prenait sous sa protection. Il m’apportait ma gamelle, me donnait des conseils, m’expliquait le règlement. Obligeant mais bête, il s’exprimait très difficilement. Sa voix était sourde. Il cherchait ses mots et les trouvait rarement. Cependant il aimait parler et dans toutes les discussions il voulait toujours donner son avis. Bien bâti, mais laid : une tête ronde, des yeux enfoncés dans leurs orbites, la peau rouge, des cheveux drus, un petit nez trop large. Vaniteux, très fier de sa force physique, moins grande qu’il ne le prétendait, et d’une coquetterie comique. Il demandait sans cesse à ses camarades d’échanger des coiffures ou des vêtements. Un jour il portait un béret basque qu’il posait presque sur l’oreille. Puis il échangeait le béret contre une chéchia, puis contre un képi. Il porta même un chapeau mais on lui fit remarquer qu’il était grotesque et il n’insista pas. Il eut l’idée de se faire une bague de bois et même de s’appliquer un morceau de cuivre sur une dent.

Quand il était convoqué par le juge d’instruction, il soignait sa toilette, passant la journée qui précédait sa comparution à se frotter, à nettoyer ses habits ou ses chaussures. Comme il ne se trouvait pas encore assez élégant, il emprunta à l’un de ses camarades des chaussures qu’il trouvait magnifiques mais qui étaient beaucoup trop étroites. Il ne s’arrêta pas à ce détail et pendant plusieurs jours il porta les souliers qui le faisaient souffrir. Il me demanda de lui prêter une cravate qu’il dénouait et renouait sans cesse. Je ne discutais jamais avec lui car je craignais la bêtise de ses réponses. Mais il me parlait avec abondance. Il me raconta sa vie en détail. Il fut un des rares prisonniers que j’ai connus qui mentît avec tant de constance. Personne d’ailleurs ne le croyait.

C’était un forain. Employé dans un manège ambulant, dont il prétendait naturellement être le propriétaire, il me le décrivit avec beaucoup de soin : de petites autos à deux places mues électriquement, tournant sur un plateau d’acier. Le grand plaisir pour le conducteur est de heurter les autres autos. Pendant toute l’année, Louis allait de ville en ville, parcourant le sud de la France et le nord de l’Espagne.

Il m’affirma avoir appartenu aux brigades internationales pendant la guerre contre Franco et, pour me le prouver, il me montra la cicatrice d’une blessure qu’il aurait reçue près de Barcelone. Ses indications étaient tellement confuses que je ne pouvais m’empêcher d’être très sceptique.

Très têtu et assez paresseux, néanmoins il se proposait toujours pour les nettoyages de la cour ou pour repeindre à la chaux les murs des cellules. Il se plaignait alors qu’on fît toujours appel à lui. D’ailleurs constamment puni, chaque mois, il passait au moins huit jours dans sa cellule. On l’entendait protester et nous réclamer sans cesse du pain et des cigarettes. L’usage, toujours observé, veut qu’on ravitaille sans limites un camarade puni. Le malheureux avait toujours faim et ce fut lui, toutefois, qui décida, le premier, de faire la grève de la faim, parce que, selon lui, il avait été puni injustement. À mon avis il n’avait pas été puni plus injustement cette fois que les autres. C’était une grève personnelle, je veux dire qu’elle ne concernait que lui et que les autres camarades n’avaient pas à se solidariser. Les gardiens étaient certains que Louis ne tiendrait pas le coup. Ce en quoi ils se trompèrent. Ils redoublèrent de surveillance pour être sûr que nul d’entre nous ne lui passerait du pain ou de l’eau. Louis, quand on lui envoyait du pain le rejetait violemment à travers les barreaux. Il ne mangea ni ne but pendant trois jours et le gardien qui l’avait puni et qui n’avait pas la conscience très tranquille préféra lever la punition. Louis sortit très affaibli, mais triomphant.

Il avait la singulière manie d’écrire à des femmes. Il se croyait irrésistible. Il me priait de l’aider à tourner ses phrases car il était à peu près illettré. Il demandait à tous les nouveaux arrivés s’ils avaient des sœurs ou des belle-sœurs autant que possible pas mariées. Dès qu’il obtenait une adresse, il composait une lettre qu’il me demandait aussitôt de corriger, lettre qui contenait toujours une demande en mariage. Ne doutant pas qu’on lui répondrait, il se mettait aussitôt à nous parler de sa fiancée, Jeanne, Marinette, Lucie ou Marcelle. Louis souffrait plus bruyamment que ses camarades de sa chasteté. Sans doute, les autres prisonniers racontaient-ils assez souvent des histoires dites « de femmes », plus souvent encore ils évoquaient des souvenirs de coucheries ou se vantaient d’exploits plus ou moins vraisemblables, mais bien qu’ils fussent hantés par des désirs sexuels, ils évitaient de se plaindre et ne parlaient pour ainsi dire jamais de leurs combats.

Le gardien de phare, un homme qui ressemblait à un enfant en dépit de ses vingt-deux ans, était, comme Louis, moins silencieux que les autres. Mais lui aimait le vin. Passionnément. Et pendant les trois mois qu’il vécut dans la même cour que moi, il ne cessa jamais de regretter « une bonne bouteille ». Un brave type au demeurant, mais qui finissait par nous ennuyer en nous parlant trop de sa soif. On avait trouvé son nom et son adresse dans les papiers de « l’agent de l’étranger » et on était allé le chercher dans une petite île de la côte où il faisait fonctionner un phare. Il n’avait jamais compris pourquoi on l’avait arrêté car il n’avait jamais vu le fameux agent étranger ni même entendu parler de lui. Mais le juge d’instruction ne s’embarrassait pas de semblables considérations.

« Quand je sortirai, disait le gardien de phare, je vais me taper une bonne bouteille. » Il la savourait d’avance. Il riait en y pensant. Comme il trouvait le temps très long, il jurait. « Un verre, seulement un bon verre bien tassé ! » Il avait l’air d’un gamin sortant de l’école, ce précoce ivrogne et cependant il avait déjà fait le tour du monde. Engagé très jeune dans la marine marchande, il avait navigué sur les bateaux d’une compagnie de navigation française. Il connaissait Panama, New York, San Francisco, Singapore, Suez, Port Saïd, dont il parlait sans lyrisme mais avec exactitude. Ses camarades lui demandaient :

« C’est chouette, les gratte-ciel ?

— Pas mal », répondait-il.

Et, pour le taquiner, l’autre ajoutait :

« Y a-t-il du bon vin à New York ?

— Ah ! mon vieux, affirmait-il, on se débrouille. »

Il aimait par-dessus tout le vin rouge. Il ne « crachait » pas, à ce qu’il prétendait, sur le vin blanc. Mais tout de même… Il se prenait la tête entre les mains « Bon Dieu, quand je sortirai !… » et il reprenait son refrain. On lui demandait ce qu’il faisait sur son île.

« Je surveille le phare.

— Et puis ?

— Je vais à la pêche. »

On lui posait des questions sur la manière de pêcher. Puis l’éternelle taquinerie : « Est-ce qu’il y a du vin dans ton île ? — Oh. Bien sûr ! Bien sûr ! » Il semblait sincèrement indigné qu’on ose lui poser une pareille question.

Cette nostalgie du vin rouge ne l’abandonna jamais.

J’appris assez rapidement ce que chacun de mes camarades regrettait le plus. Nous nous sentions très proches les uns des autres parce que nous étions « privés » de quelque chose et d’abord de la liberté. Nous y pensions sans cesse. Le soir, lorsque les conversations commençaient, notre premier souhait à tous : être libres ! Même ceux qui savaient qu’ils allaient passer plusieurs années en prison, pensaient à elle avec enthousiasme et avidité. Il y avait d’autres regrets, d’autres nostalgies mais elles ne nous étaient pas toujours communes.

Un immense gaillard, un matelot, avait été arrêté au moment où, avec trois camarades, il s’embarquait sur une vedette pour se rendre à Malte et s’engager dans les forces françaises libres. Les trois camarades, eux, avaient pu s’enfuir.

Condamné à deux ans de prison, il s’étonnait cependant de la « légèreté » de la peine qu’on lui avait infligée. Parisien, né à Montrouge, il s’en vantait comme d’une qualité prodigieuse. Quand il apprit que j’étais, moi aussi, Parisien, il parut très joyeux et aussi très ému. Il ne me quittait plus. Il s’arrangeait toujours pour que la conversation roulât sur Paris et sa banlieue : Colombes, Asnières, Bécon-les-Bruyères, Chaville, Meudon, Saint-Mandé. Il prononçait ces noms avec une admiration que j’étais loin de partager. Il me posait sans cesse des questions : « Connais-tu Saint-Pierre-de-Montrouge ? Et la rue Frochot ? C’est là où ma mère a sa boutique d’épicerie. Et la rue Saint-Denis ? Où habitais-tu à Paris ? Auteuil, la rue Michel-Ange, la rue La Fontaine… »

Quand la cellule, à côté de la mienne, devint disponible, il obtint du gardien la permission de s’y installer. Et le soir il s’accrochait aux barreaux et m’appelait : « Eh ! Soupault ! Te souviens-tu du bistrot au coin de la rue Saint-Denis et de la rue D’Enghien ? J’y allais souvent. Un de mes copains était garçon de café. Et le concert Mayol ? Te souviens-tu du concert Mayol ? » Puis il citait tous les monuments de Paris, les uns après les autres.

« Change de disque ! » lui criaient ses camarades aussi lassés que moi de ses rengaines.

Je lui demandais pourquoi il avait quitté sa ville et s’était engagé dans la marine. « Pour pouvoir filer sur Londres.

— Tu connais Londres ?

— Non, mais c’est une grande ville comme Paris. »

Toujours prêt à rire sauf quand il songeait à sa ville natale, il était un peu honteux de sa très grande taille et de son appétit. Ses cheveux d’un roux ardent et taillés très courts lui paraissaient aussi très ridicules. Une bonne figure éclairée par des yeux malins et très vifs. Il me confia que son premier soin en arrivant à la prison où il devait purger sa peine serait de préparer son évasion. « Il y a des copains qui m’attendent là-bas et nous partirons ensemble. Ici, une évasion est impossible. »

Et, plein d’espoir, il s’en alla. En me quittant il s’écria : « À bientôt, mon vieux, à Paris ! »

Toutes les nostalgies n’étaient pas aussi manifestes ni aussi simples que celles de Paris ou du vin. Certains prisonniers, volontairement ou non, sont mystérieux. Porteurs de ce qu’ils croient être un secret, ils s’efforcent de parler le moins possible. Ils cachent leurs sentiments et leurs appétits. Le séjour dans une cellule les rend plus sombres et plus inquiets. Ce sont généralement des obsédés. Ils reviennent sans cesse à une même pensée. Souvent ils estiment qu’on les a accusés injustement ou faussement. Il est impossible de les distraire et ils ne veulent ou ne peuvent échapper à leur idée fixe. Il semble que l’atmosphère de la prison exerce une pression toujours plus forte au fur et à mesure que le temps passe et que le détenu s’éloigne de la liberté.

Celui de nos camarades qui voulait lutter contre le temps, qui refusait de croire qu’il resterait enfermé, nous paraissait souvent comique et parfois odieux car il nous rappelait sans cesse notre servitude. Beaucoup se moquaient de lui pour se défendre contre la contagion. Un de ces prolétaires en col blanc, fier d’être bachelier, à peine conscient d’être un raté, il avait été, après son service militaire et grâce à la complaisance de compatriotes corses, engagé par la compagnie de chemin de fer et il travaillait dans les bureaux des services de l’exploitation, toujours mécontent de sa position et se plaignant d’être mal payé. Mais son insuffisance et sa paresse le condamnaient à des emplois subalternes. Il voulut se venger de cette humiliation en « faisant de la politique » et il avait adhéré au mouvement « croix de feu ». Dégoûté rapidement de ce « parti » parce qu’en dépit des promesses des « chefs » du mouvement, sa situation ne s’améliorait pas, il se fit inscrire au parti communiste. Bientôt déçu, il résolut de ne plus faire de politique. Quand fut signé l’armistice, il voulut jouer un rôle et offrit ses services au deuxième bureau de l’armée pour faire de l’espionnage. Les militaires ne le prirent pas tout à fait au sérieux. Prétendant servir en même temps le Maréchal et la « dissidence », il organisa un groupe qui fut exploité par tous les aventuriers qui, sous le régime de Vichy, pullulaient : agents doubles, escrocs, ambitieux ou illuminés. Le bachelier corse fut dépassé par les événements. Ses camarades, ses complices, se montrèrent trop actifs et furent surveillés. Averti par des compatriotes policiers, pris de peur, il alla se dénoncer en livrant le nom de ses affiliés. Immédiatement arrêté en même temps que cinq de ses amis, il s’excusa auprès d’eux en leur affirmant qu’il les avait sauvés. « Vous auriez été pris tôt ou tard et on vous aurait fusillés. » Ses amis l’injurièrent et continuèrent à l’injurier pendant plusieurs mois, mais ils firent preuve à son égard d’une faiblesse et d’une indulgence que je ne pouvais ni admettre ni comprendre. C’était un des rares prisonniers avec lequel je ne parlais jamais.

Il s’imaginait que sa trahison le sauverait, qu’il allait être libéré. Et chaque jour il préparait son départ. Lorsque le matin le gardien ouvrait les cellules, le Corse sortait, vêtu de son manteau, son chapeau sur la tête, ganté et sa valise à la main. Il interrogeait le gardien : « N’avez-vous aucun message pour moi ? » Le gardien riait ou se mettait en colère.

Les camarades l’injuriaient ou ironisaient : « Eh, Julot, est-ce aujourd’hui que tu nous quittes ? Vendu. » Très digne, Julot répliquait : « Vous pouvez rire. Attendez un peu. J’ai parlé mardi dernier à mon avocat… »

À chaque sortie, la même scène recommençait et je crus qu’il jouait une comédie. Mais on me détrompa. Certain de sortir dans la matinée ou au plus tard dans la journée, il marchait de long en large, jetant un coup d’œil tantôt sur sa valise, tantôt sur la porte par laquelle, croyait-il, un gardien allait entrer pour lui annoncer sa libération.

Je commençais par rire, puis je doutais, puis, exaspéré, je m’irritais contre cet entêté qui avait dénoncé ses camarades.

Après quelque temps, Julot, qui craignait les vengeances de ses complices qui le menaçaient sans cesse, obtint l’autorisation de changer de cour. Il nous fit ses adieux avec beaucoup de solennité. Il affirmait que ce changement n’était que le prélude de son élargissement. Nous savions qu’il se trompait. Et en effet, il resta en prison pendant neuf mois, jusqu’à ce que la prison fût évacuée au moment de l’invasion allemande.

Cruellement sans doute mais sincèrement, nous nous félicitâmes de son éloignement. Tous nous étions las de la quotidienne comédie du départ et du spectacle de cette attente toujours déçue. Ce garçon n’espérait pas, ne se faisait pas d’illusions, il était absolument certain que le jour même il allait être libéré.

Après ce départ nous formâmes alors un groupe très uni et très solidaire. Nous nous consultions. Nous échangions nos opinions sur les gardiens, sur la façon de les traiter. Nous discutions les nouvelles. Nous mettions en commun nos provisions. Cette association qui étonnait et inquiétait les gardiens et les directeurs de la prison nous donnait à tous une force et un courage nouveaux. Pendant nos heures de sortie nous nous asseyions dans la cour et nous écoutions l’un de nos camarades parler de sa vie et de ses aventures, de ce qu’il ferait quand il sortirait de prison. Un de nous « fabriquait » du café dans une vieille boîte de conserve. Près de la porte, le gardien nous observait et écoutait très attentivement ce que nous disions. Nous nous tenions naturellement sur nos gardes.

Tous ces prisonniers venaient de tous les horizons. Le « Nord » était en effet réservé aux prisonniers que les juges d’instruction avaient signalés et qui devaient être mis en observation : condamnés à mort ou à la détention perpétuelle ou à vingt ou à quinze ans de prison et qui attendaient le départ pour une autre prison ; détenus en prévention pour crime ; ceux qu’on appelait officiellement dissidents, ou par abréviation, gaullistes ou communistes. Il y avait aussi ceux qui venaient du bataillon d’Afrique, de « Biribi » ou de la Légion étrangère ; les agités ou les silencieux ; les révoltés ou ceux qui s’étaient évadés et avaient été repris. Presque tous étaient très fiers d’être considérés comme dangereux. Ils auraient préféré sans doute ne pas être constamment surveillés mais de constater qu’un gardien, bien armé, ne devait jamais les quitter des yeux quand ils n’étaient pas enfermés les flattait plus que de raison. Ils se considéraient comme faisant partie d’une élite.

Quand certains obtenaient d’être placés au régime normal qui accordait des heures de sortie plus nombreuses et une liberté d’allure relativement plus grande, ils étaient plus ou moins silencieusement blâmés par leurs camarades. « Des lâcheurs et des dégonflés. » Beaucoup de ces derniers se laissaient séduire parce que dans les autres cours ils pouvaient se livrer à des travaux manuels, fendre du bois, peindre à la chaux, nettoyer, faire de la menuiserie ou de la serrurerie, ce qui trompait leur ennui et parce que pour les récompenser de leur zèle, on leur donnait un quart de vin. Il n’était cependant pas rare de voir revenir quelques-uns de ces « dégonflés », soit qu’ils aient commis quelque infraction aux règlements, soit qu’ils aient demandé instamment de retrouver leur ancienne cellule. Ils nous apportaient alors des nouvelles de la prison et nous racontaient leurs tentatives d’évasion. Ils rentraient dans le groupe, on oubliait vite et on excusait leur « dégonflage ».

Chacun de nous s’efforçait de comprendre la mentalité particulière de ses compagnons. La plupart demandaient des conseils quand ils devaient aller répondre au juge d’instruction ou quand ils comparaissaient devant le tribunal. On leur recommandait toujours de se taire. Ceux qui avaient de l’expérience évoquaient les souvenirs de leurs précédentes comparutions. « Je me suis toujours félicité, dit un peu précieusement un garçon qui avait été condamné sept fois, je me suis toujours félicité de faire l’imbécile et de répondre par des âneries quand le Président m’interrogeait. » Cet expert, un homme de trente-cinq ans, ancien commis voyageur que l’amour du jeu et ses déboires avaient conduit au vol et qui avait pris goût à ce qu’il considérait comme un jeu plus dangereux que les cartes. Il ne volait pas de grosses sommes mais des objets sans grande valeur, des habits, des bicyclettes, des couverts dans les restaurants. Quand il fut mobilisé en 1939, il ne cessa pas de jouer au voleur, et après avoir été assez légèrement condamné par la justice civile il passa sous la juridiction militaire qui se montrait beaucoup moins indulgente pour les vols d’objets appartenant à l’armée. Ayant à purger des peines qui formaient un joli total d’années, il ne fut pas démobilisé. En prison il continua à voler non pas ses camarades mais les gardiens ou les directeurs de prison. On l’expédia donc « au Nord » pour pouvoir le surveiller de plus près.

Le commis voyageur pédant, mais amusant et gai, ne s’étonnait jamais de ce qui pouvait lui arriver de fâcheux. Il savait qu’on se méfiait de lui, sauf « au Nord », et il ne s’en formalisait pas. Il aimait beaucoup donner des conseils et des leçons. Il écoutait, fermant les yeux, parler ses camarades et parfois il poussait de petits grognements pour manifester son approbation. Généreux, il partageait souvent son pain avec les plus affamés.

Il aurait beaucoup aimé jouer aux cartes mais naturellement tous les jeux étaient strictement défendus. Pour alimenter sa passion, il avait dessiné sur les murs de sa cellule des figurines qui l’aidaient à imaginer des parties de « banque » ou de « trente-et-un ». Il connaissait les droits et les devoirs des prévenus, des condamnés, des avocats, et ne manquait jamais de faire étalage de sa science juridique. Petit et grassouillet, il n’aimait pas marcher alors que la plupart d’entre nous souffraient du manque d’exercice.

La sympathie entre les prisonniers ne faisait que croître avec les mois qui passaient. Lorsqu’un membre du groupe s’en allait vers d’autres destinées, nous éprouvions tous une tristesse que nous ne cherchions pas à cacher. Sans doute quand l’un de nous recouvrait la liberté nous nous réjouissions pour lui, cependant le jour de son départ était un jour de mélancolie. Nous le suivions sur le chemin du retour à la vie. Il nous avait, les jours précédents, longuement décrit ce qu’il comptait faire et nous nous souvenions de ces descriptions : le dîner au restaurant, la promenade dans les rues, la contemplation des vitrines des boutiques, la rencontre de femmes et peut-être l’amour, la station aux terrasses des cafés, le cinéma. Ces joies, nous les imaginions avec beaucoup de précisions, mais elles étaient décolorées. Nous suivions un revenant dans une ville de fantômes. Celui qui nous avait quittés appartenait à un autre monde, il ne faisait plus partie de notre équipe. Deux jours après leur départ, nous ne pensions presque plus à ceux qui étaient partis.

Beaucoup, je peux même dire tous ceux que j’ai connus, ne manquaient pas avant leur départ de faire de solennelles promesses :

« Je reviendrai le lendemain de ma libération, c’est juré ! »

« Qu’est-ce que vous voulez que je vous apporte ? »

Chacun exprimait un désir : brosse à dent, pâte dentifrice, savon, tout ce qui était permis. Du pain pour ceux qui avaient faim, des fruits, du tabac, des pipes.

Et les futurs libérés promettaient.

« Vous pouvez compter sur moi. »

Au début de mon séjour je m’étonnais du scepticisme des camarades. Ils ne croyaient guère aux promesses des libérés. Ils avaient raison. Sauf de très rares et de très étranges exceptions, les promesses n’étaient jamais tenues et les libérés ne revenaient ni n’apportaient les cadeaux attendus. Nul ne s’en étonnait. Aucune amertume. Les prisonniers ne pouvaient en vouloir à ceux qui jouissent de la liberté, à ceux qui sortent de cellules et qui retrouvent une chambre avec des fenêtres et des fenêtres sans barreaux, à ceux qui reconquièrent la rue, les arbres, les femmes, de ne pas revenir près d’une prison, de ne pas franchir de nouveau cette porte, de ne pas revoir ces grilles, les visages des gardiens, de fuir l’odeur et l’atmosphère de la « cage ».

« Il a dû se soûler. » Bref commentaire d’un camarade qui attendait avec impatience le morceau de savon promis.

On oubliait les camarades comme ils nous avaient oubliés, les bons camarades, mais par contre les « salauds » on s’en souvenait. La haine est sans doute en prison plus violente, plus active, plus constante que partout ailleurs. Les prisonniers sont prêts à haïr et, persécutés, à persécuter. Mais il faut qu’ils aient de bonnes raisons. Même les gardiens ne sont pas en général et nécessairement détestés. Sur les dix gardiens qui, à tour de rôle, nous surveillaient, un seul, surnommé « gros-ventre », était méprisé, haï. Personne ne lui parlait jamais et quand il nous interrogeait nous faisions tous semblant de ne pas entendre. Évidemment aucun de nous n’avait guère de moyens de manifester sa haine. C’était un gardien et plus fort que nous, armé de son revolver et de son règlement. Il avait le droit de nous punir. Il ne se faisait d’ailleurs aucune illusion et il nous détestait autant que nous le haïssions. Mais il nous craignait, car une révolte de prisonniers est toujours une très mauvaise « note » pour un gardien. Cependant il ne ratait jamais l’occasion de nous vexer et de nous humilier.

Cette haine ne s’épanouissait pas et ne nous satisfaisait pas. Ce n’est que trois mois après mon arrivée en prison, alors que je commençais à acquérir des habitudes de prisonnier, que je vis exploser la haine des enfermés.

Un soir le bruit se répandit dans le « Nord » que Vinasse allait être amené « chez nous ». Ce fut le sujet d’une conversation nocturne qui se prolongea particulièrement tard. Certains de nos camarades connaissaient ce Vinasse. Le pire des salauds. Un faux jeton. Un dégueulasse…

Vinasse avait tué un de ses camarades d’un coup de revolver.

Quelques jours avant leur départ, deux de ses camarades-aviateurs, qui avaient voulu s’emparer d’un avion et fuir vers Malte, avaient été dénoncés par Vinasse. Les officiers, mis au courant de ce projet, avaient attendu le dernier moment pour les arrêter afin d’être sûrs que les deux jeunes gens mettraient bien leur projet à exécution. Ceux-ci n’étaient pas des vantards mais des gars bien décidés et qui auraient réussi leur coup sans la dénonciation de leur camarade. Vinasse fut chargé de garder les deux camarades qu’il avait vendus et qui furent enfermés dans la prison du groupe d’aviation. Sans doute les deux prisonniers ne se firent pas faute d’injurier le traître et de le menacer. Pendant la nuit, Vinasse entra dans la cellule et descendit à coups de revolver l’un de ses camarades sous les yeux de son compagnon.

On fut bien obligé d’arrêter Vinasse et de l’inculper de meurtre. Mais il se vanta qu’un officier, pour le récompenser de son zèle, lui avait promis de ne pas l’abandonner1.

En entendant le récit de cette trahison et de l’assassinat, de chaque cellule jaillirent des commentaires et des menaces : « Quel salaud ! » « Quelle ordure ! » Beaucoup s’indignaient en pensant que Vinasse allait être enfermé dans la même cour qu’eux-mêmes. Comment un faux jeton pareil pouvait-il être imposé à des prisonniers, camarades d’un type comme Georges, celui qui avait préféré passer dix ans de sa vie enfermé plutôt que de dénoncer un coupable. Toute la soirée, l’indignation monta. Et les gardiens, qui n’ignoraient pas la raison de cette agitation, durent intervenir pour faire taire les plus bruyants.

Après qu’on nous eut enfermés, on amena Vinasse dans une cellule assez proche de la mienne. Un garçon de vingt ans. Il avait une tête très ronde et l’air d’un ahuri. Son corps ressemblait à un sac trop rempli. Des jambes et des bras très courts. Je ne pus distinguer son visage.

Cet assassin jouissait d’un régime de faveur. Il n’était pas au secret et il avait le droit de recevoir chaque jour des provisions de l’extérieur et de boire un quart de vin à chaque repas, ce qui est une faveur rarement consentie et seulement aux prisonniers qui sont depuis longtemps en prison.

La haine fit explosion dès que le gardien eut tourné les talons et fermé la porte. Des bordées d’injures furent lancées. On interpella Vinasse qui ne répondit pas. Et, ce soir-là, personne ne chanta.

Je comprenais la révolte de mes camarades mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils étaient douze contre un. Je leur fis part de cette pensée. Ils me firent taire. Leur haine, trop forte, les empêchait de dormir, de penser, de raisonner, de sentir. Ils étaient possédés. Dans les cellules ils marchaient en serrant les poings.

Le lendemain matin, le gardien ouvrit toutes les cellules. Vinasse sortit comme les autres. Il s’avança, le dos légèrement courbé. Il se fit du café et mangea son pain en silence. Le gardien se promenait, ne nous quittant pas des yeux, prêt à intervenir, si l’un des prisonniers s’était précipité sur Vinasse. Et nous, nous gardions le silence, contrairement à notre habitude.

Je m’assis sur une des marches de l’escalier d’où je pouvais voir le visage de l’assassin : de tout petits yeux bruns, un front très bas, une bouche molle, de belles dents blanches, les joues grasses et roses, un nez long et rond et un petit menton avec une fossette : une figure de jeune bourgeois bien nourri. Des mains très petites et blanches qui ne tremblaient pas, très différentes de celles qu’on prête aux assassins. Ce qui me surprit plus que ce détail, fut le calme et l’assurance de ce garçon. Il semblait ne pas s’inquiéter de la haine qui l’entourait. Il fabriquait son café tranquillement avec des gestes mesurés. Quand il eut terminé, il s’assit sur le seuil de sa cellule et but à petites gorgées son breuvage et mâcha son pain très lentement. Puis, il se promena de long en large sur le balcon. En passant devant moi, il me regarda presque avec insolence.

Ni humilié, ni même offensé par les injures qu’on lui avait, la veille au soir, lancées à la tête, il paraissait sûr de lui et des promesses qu’on lui avait faites. À vrai dire il n’osait tout de même pas crâner. Il me regardait avec une particulière attention, un ennemi notable à ses yeux, puisque j’étais un dissident, un homme qui ne voulait pas obéir à Vichy et au Maréchal.

J’observais ce personnage : un médiocre. Content de lui. Ce petit bonhomme avait tué d’un coup de revolver un de ses semblables, un de ses compagnons et ne paraissait pas s’en soucier. Un sous-produit de Vichy, un résidu formé et déformé par la propagande et le culte du Maréchal. Son pauvre crâne avait été bourré par toutes les histoires qu’on enfonçait chaque jour dans la tête des malheureux, des imbéciles et des ratés. Je ne supposais pas, je ne voulais pas croire que toute cette immense et horrible farce « prenait » aussi aisément. J’avais pourtant la preuve sous les yeux que tout le poison vichyssois n’était pas inoculé en vain, que toutes les stupidités que les affiches, les discours, la radio du Maréchal vomissaient étaient une nourriture dont on gavait avec succès les pauvres oies semblables à Vinasse.

Vinasse avait trahi ses camarades plus clairvoyants que lui, tué un homme parce qu’on lui avait appris à haïr ceux qui avaient conservé fierté et courage.

Vinasse ne resta pas longtemps dans la cour « Nord ». La haine qui l’entourait, les injures dont on l’abreuvait, le mépris dont il était l’objet, augmentaient de violence. Il se plaignit à son avocat et obtint d’être envoyé dans une autre cour où les prisonniers se montreraient moins agressifs.

Contrairement à son habitude, le juge d’instruction se hâta de mener l’enquête. Dans un temps record Vinasse fut traduit devant le Tribunal militaire et défendu par un avocat parlementaire dont on n’ignorait pas la puissance à cette époque et le rôle qu’il avait joué à Vichy, le nommé Tixier-Vignancourt. Des officiers de l’armée de Vichy vinrent témoigner en faveur du jeune assassin. Le commissaire du gouvernement présenta un réquisitoire très modéré. Vinasse ne fut condamné qu’à un an de prison2.

Le même jour, le même tribunal condamna à vingt ans de prison un soldat qui s’était évadé pour la seconde fois, un pauvre garçon sans défense, un malheureux que la malchance avait poursuivi. Doué d’un appétit extraordinaire, je veux dire qu’il était constamment affamé, il avait, avant son évasion, forcé une armoire où l’on rangeait les boîtes de conserve réservées à l’infirmerie de la prison, ce qui avait encore aggravé son cas. Très grand et trop gros pour son âge, le plus désœuvré des prisonniers, il aimait regarder les autres travailler. Il parlait lentement avec un fort accent de Bordeaux. On ne pouvait pas lui en vouloir des bêtises qu’il disait sans cesse parce qu’en le regardant on avait envie de rire. Il ne cherchait pourtant pas à être drôle ou à étonner la galerie.

Il revint du tribunal, abruti, ne mesurant pas encore l’ampleur de la peine à laquelle le tribunal l’avait condamné. Nous le regardions, consternés. Il répétait : « Vingt ans, ils m’ont collé vingt ans », et il ajoutait pitoyablement : « C’est trop. » Lentement il prenait conscience de ce qui lui était arrivé, il voyait à travers une brume qui se levait peu à peu le terrible chemin de sa destinée. Vingt ans de sa pauvre vie. Vingt ans, enfermé. Il ouvrait ses yeux dont les pupilles allaient et venaient. Il s’assit sur l’escalier. Aucun de nous n’osait lui parler. Nous connaissions la valeur des consolations. Sa tête trop lourde tombait sur sa poitrine. De temps en temps il levait les yeux et nous regardait. Il sourit. C’était atroce. Je marchais de long en large. Je ne pouvais supporter son regard, encore moins son sourire. L’un de nous alla lui offrir une cigarette. Il la fuma sans savoir qu’il fumait. On le poussa doucement dans sa cellule. Et les portes furent fermées jusqu’à l’heure de la soupe. Un silence qui me parut plus épais que jamais suivit cette fermeture. Nous pensions tous au malheureux et nous ne pouvions penser qu’à lui.

Comme chaque soir, vers cinq heures on apporta les gamelles du « Nord ». Une heure qu’aimaient les prisonniers. En général ils avaient tous faim. Et les discussions, les conversations dernières de la journée, étaient toujours très animées à ce moment. Nous sortîmes de nos cellules sans dire un mot. Le condamné, étendu sur son matelas, ne bougeait pas. Il était figé. Il se leva cependant en entendant le bruit familier et métallique des cuillers et des gamelles. Il mangea avec appétit, son appétit habituel mais sans se réjouir, sans réclamer. Nous lui avions donné tout ce que nous avions pu économiser de pain. Et il mangea tout ce pain. Il paraissait après ce repas, plus abondant que de coutume, moins déprimé. Sa lucidité était plus inquiétante que son abrutissement. Il fronçait parfois les sourcils et se passait la main sur le front. Parfois de grosses gouttes de sueur perlaient sur ses tempes. Il se leva mais après quelques pas retomba sur une marche de l’escalier avec un geste des bras qui traduisait sa lassitude. « Il est bien sonné, le pauvre gars », me dit à voix basse un camarade.

On l’aida à regagner sa cellule et à s’étendre sur son matelas. J’avais honte, terriblement. Honte et dégoût pour ceux qui avaient jugé, honte pour les gardiens qui surveillaient cette victime, honte pour nous, ses camarades qui ne pouvions rien faire pour l’aider ou pour le délivrer, honte pour moi qui marchais, mangeais, fumais, vivais. J’étais profondément humilié, las de moi-même et de mon impuissance. J’aurais dû crier ma honte, hurler mon dégoût et je me taisais. Je me forçais à respecter le programme que je m’étais fixé : gymnastique, marche, brossage des cheveux. Tous ces mouvements, je les faisais sans conviction. Je ne pensais qu’au condamné. Il régnait dans la cour un profond silence. Personne ne songeait à parler, encore moins à chanter.

Tout à coup un cri me fit bondir devant ma porte. Je m’accrochais aux barreaux.

— Et Vinasse ? cria de toutes ses forces un de mes camarades. Et ce cri déchaîna un tumulte : la révolte derrière les portes fermées.

« Vinasse s’en fout !

— Vinasse rigole !

— Il est peut-être déjà sorti !

— Le salaud, on lui fera la peau ! »

Je criais comme les autres, aussi fort que les autres.

Vinasse. Ce nom infect comme l’individu était déjà une injure. En même temps qu’elle montait en moi je sentais la révolte de tous mes camarades s’exalter. Les injures traduisaient mal l’intensité des sentiments. Elles ne soulageaient même pas les enfermés. Une vapeur qui vous prenait à la gorge, une odeur qui sentait le sang. Je compris ce que signifiait : voir rouge : ni la colère, ni la rage, ni la souffrance de l’enfermé vivant : une exaltation qui vous soulevait au-delà de soi-même.

Et tous, tous mes camarades, pensaient comme moi, sentaient comme moi, criaient comme moi.

Vingt-quatre heures pour maudire ses juges. Une vie ne suffirait pas pour les traiter comme ils le méritaient.

La nuit était très claire. Il y avait des étoiles dans le ciel et un vent frais, très doux, s’était levé. Nous ne criions plus, écœurés, dégoûtés même de crier. Nous ne pouvions pas dormir. Parfois un de nous posait une question ou poussait une exclamation.

Je me retournais sur mon matelas. Une phrase que je ne trouvais ni idiote ni claire, allait et venait dans ma tête : « On s’habitue à tout, sauf à l’injustice. »

Pendant cette nuit sans sommeil j’appris ce qu’était vraiment la révolte.





      
        

        
          1. Il tint parole. Vinasse n’avait pas menti. Cet officier vint témoigner devant le tribunal et n’hésita pas à exalter le geste de l’assassin.

        

        
          2. Avec sursis je crois, mais je n’en suis pas absolument sûr.

        

      

    

  
    
      
      V

Le séjour, même bref, dans une prison provoque une révolution dans les goûts et une modification durable des comportements. L’homme enfermé dans une cellule, l’homme puni, l’homme soumis à des règlements, l’homme surveillé nuit et jour, l’homme contraint à la solitude, l’homme coupé brutalement de ses habitudes, l’homme privé brusquement de toute vie sexuelle devient automatiquement un révolté.

Il suffit que trois ou quatre de ces conditions soient réunies pour transformer peut-être définitivement la mentalité d’un adulte. Je ne crois pas qu’un homme qui a franchi le seuil d’une prison pour y être enfermé, en ressorte sans être profondément affecté par ce passage. Quelles qu’en soient les raisons, quelles qu’en soient les formes, la détention fait apparaître des transformations identiques pour tous les êtres vivants. On cherche à abrutir ou à dompter les prisonniers même en les traitant « humainement ». Ils apprennent à nourrir en eux le démon ou la divinité de la révolte. Cette révolte peut demeurer secrète, peut-être même inconsciente ou, au contraire, se manifester par des cris ou des injures. Elle est, pour tous, la même. Il semble que chez un prisonnier un nouvel instinct naisse. Impossible pour lui d’envisager avec le même calme ou le même flegme que la plupart, certaines erreurs des hommes, certaines fatalités, la destinée des individus ou les défaillances de lois sociales.

Un prisonnier ne peut être fataliste. J’ai été enfermé avec des musulmans très croyants, dont l’éducation, les mœurs, les habitudes, la religion leur avaient enseigné à dire : « Rien à faire : c’était écrit. » Après avoir passé quelque temps en prison, ils refusaient d’accepter la fatalité. Ils se révoltaient contre le destin, comme les autres. Ils restaient des grands amateurs de rêves et de contes mais même les plus religieux, ceux qui cinq fois par jour, dans leur cellule, se mettaient à genoux sur une couverture, le visage tourné vers l’Orient pour réciter la prière, protestaient contre les décisions du Très-Haut et bravaient la volonté d’Allah.

Chez ceux qui arrivèrent après moi dans la cour Nord, j’ai pu suivre la rapide et identique métamorphose d’hommes très différents les uns des autres. Le gouvernement de Vichy et ses représentants, inquiets de l’opposition grandissante contre le régime, opposition qu’ils ne pouvaient plus ignorer, décidèrent en 1941 de sévir contre ceux qu’ils appelaient les dissidents. Des ordres furent adressés aux policiers d’arrêter les suspects, sous des prétextes quelconques, et de faire des exemples. Tous ceux qui tentaient de fuir pour gagner l’Angleterre furent envoyés en prison en même temps que ceux qui organisaient avec plus ou moins d’intelligence et de méthode, des centres de résistance.

On devait les traiter durement pour leur apprendre les beautés du gouvernement du Maréchal. On arrêta un peu au hasard des médecins, des petits fonctionnaires, des instituteurs, des ouvriers, des avocats, des garagistes ou des pharmaciens. La police pendant ce temps fermait les yeux quand elle devait poursuivre des profiteurs du marché noir qui savaient se défendre et corrompre. Tout le monde connaissait cette indulgence et particulièrement ceux qu’on arrêtait pour crime de haute trahison ou d’atteinte à la sûreté de l’État.

Ces « dissidents » étaient souvent très abattus quand ils arrivaient en prison. Pour eux le mot prison était synonyme de honte, d’infamie, de déshonneur. Pendant toute leur vie ils avaient été convaincus qu’un homme qui « a fait de la prison » était un bandit, au moins un très malhonnête homme. Le séjour « sur la paille humide des cachots » marquait toute l’existence d’un individu d’une tache que rien ne pouvait effacer. N’ayant pas encore vaincu ces préjugés, ils entraient dans leur « geôle » avec le sentiment que leur honneur était atteint et qu’ils ne pourraient jamais oublier ou faire oublier cette déchéance. Quelques-uns étaient encore plus humiliés, plus inquiets : ceux que, pour provoquer leurs aveux, les policiers avaient battus. Quand on ne les surveille pas, quand ils savent qu’ils sont « couverts » par leurs supérieurs, les policiers ne détestent pas gifler ou même rouer de coups un homme honorable ou paisible. Ils prennent ainsi leur revanche, se vengeant du mépris que leur profession provoque, et assouvissent une cruauté qui accompagne leur bêtise. En dépit de leur arrestation et des mauvais traitements qu’on leur avait infligés, ces prisonniers « politiques » avaient encore confiance dans la justice de leur pays. Ils ne pouvaient croire qu’un juge pût être corrompu, soit par l’argent, soit pas l’ambition, soit par le conformisme. Après leur premier interrogatoire, ils étaient tout de même un peu surpris par l’étrange attitude des juges d’instruction qui les traitaient comme des bandits, des assassins ou des traîtres. Ils croyaient encore que ce n’étaient que des feintes ou des manières d’agir.

Après quelques jours de prison ils commençaient à voir plus clair. Ils écoutaient les récits des autres prisonniers, ils apprenaient les jugements « étranges et contradictoires », ils voyaient les condamnés, qu’avant les juges ils avaient eux-mêmes jugés, revenir du tribunal trop sévèrement ou trop légèrement punis. (Mais ils connaissaient mieux les accusés que les juges eux-mêmes et n’avaient pas les mêmes raisons de se tromper ni la même volonté de le faire. Ils jugeaient selon la justice humaine. Et bien souvent ils n’osaient même pas juger et ils auraient volontiers acquitté ceux qui vivaient à leurs côtés et dont les crimes ou les délits leur paraissaient explicables et excusables.)

Il ne fallait guère plus d’une semaine pour que les plus paisibles d’entre ces hommes, qui se croyaient de bons citoyens parce qu’ils ne discutaient jamais les institutions, les lois ou les coutumes, ouvrissent les yeux et discutassent doucement d’abord, puis de plus en plus brutalement. Il suffisait d’une étincelle pour provoquer en eux l’incendie de la révolte. Et les étincelles, à cette époque où la justice était bafouée, jaillissaient de partout. Plus encore que les injustices ou les condamnations arbitraires, c’était la vie en prison qui des plus paisibles faisait des révoltés. Et cette volonté, cette nécessité de se révolter, n’étaient pas provisoires. Elles transformaient leur caractère, même celui des plus âgés, hommes faits ou qui avaient dépassé l’âge mûr. Ils regardaient d’abord autour d’eux, puis ils songeaient à leur passé, à leurs expériences. Quand ils rappelaient à haute voix des souvenirs, il était fréquent de les entendre ajouter : « C’est ce que je croyais alors, maintenant c’est différent. Je me rends compte que j’étais un niais. » Ils ne regrettaient pas leur naïveté. Leur révolte naissante les grandissait à leurs yeux. Ils n’étaient pas aveuglés comme on peut l’être par la haine. Ils se savaient au contraire plus clairvoyants.

Ils ne devenaient pas des excités, des « rouspéteurs » ou des « mauvaises têtes ». Ils obéissaient et acceptaient les règlements. Ils n’acceptaient plus de ne pas juger.

J’écoutais avec une attention qui me surprenait toujours les discussions entre les détenus. Je ne sais pourquoi, c’était généralement le dimanche qu’elles devenaient les plus vives. Dimanche est un jour que l’on remarque même quand on est séparé du reste du monde. Toute la vie de la prison est suspendue. Pas d’instructions, pas de séances de tribunal, pas de visites d’avocats. Les gamelles sont plus pleines. Les gardiens, moins surveillés par leurs chefs, sont plus indulgents. Les sorties sont un peu plus longues. Un silence plus grand règne dans les cours. On ouvre plus tard les cellules, on les ferme plus tôt. Les bruits de la ville sont différents. On s’ennuie davantage, par une vieille habitude.

Pendant les sorties, les détenus de la cour Nord s’asseyaient presque tous sur le pavé de la cour, le dos appuyé au mur ; les plus bavards discouraient. Nul ne semblait indifférent. Les discussions commençaient. Les arguments les plus maladroits ne manquaient pas. C’était quelquefois bien triste, quelquefois réconfortant. Les plus graves problèmes étaient abordés : la guerre, l’existence de Dieu, la liberté, la révolution sociale, la mort…

Le gardien écoutait avec attention, par habitude et pour obéir au règlement, mais son visage trahissait l’ahurissement. Lui, il pensait qu’il allait bientôt sortir, que sa femme avait préparé un bon dîner, qu’il avait rendez-vous dans un café pour prendre l’apéritif et jouer une bonne petite partie de belote. Alors, Dieu, la mort, la révolution ?…

Nous parlions comme s’il n’existait pas. Je dis « nous », mais j’exagère car on me demandait rarement mon avis et mes camarades avaient tant de choses à dire qu’ils ne se souciaient guère de passer la parole à un homme qu’ils croyaient être « instruit » et qui l’aurait sans doute gardée longtemps. Je préférais me taire et écouter. J’entendais en effet des histoires bien étranges, car presque tous ces hommes, pour appuyer leurs affirmations, les illustraient par des récits d’expériences ou de spectacles auxquels ils avaient assisté.

Il n’était pas rare que, pour mieux défendre leur point de vue, un des orateurs injuriât doucement et sans arrière-pensée, son ou ses contradicteurs. Un aviateur nous faisait toujours rire à cause de sa véhémence. Il parlait si vite qu’il en bafouillait et chacune de ses interpellations commençait par le mot « Fumier » ou « Vendu » ou « Tordu ». Et l’autre lui répondait : « Fumier toi-même… » Quelquefois ils se précipitaient l’un vers l’autre comme deux chiens qui jouent, sans penser à se faire le moindre mal. Certains s’indignaient de ces façons de discuter. Le calme revenait vite.

Les plus silencieux écoutaient avec attention mais parfois comme si un feu intérieur les avait brûlés, ils se levaient et prononçaient un long discours.

Presque tous, pour ne pas dire tous, même les moins bavards, ceux même qui avaient de la peine à s’exprimer, aimaient parler et parler pour convaincre les autres, non par plaisir. Comprimés, contraints au silence la plus grande partie de la journée, ils exprimaient des pensées, je veux dire qu’ils ne pensaient pas en parlant mais qu’ils venaient apporter à leurs camarades les fruits de leur réflexion. Hors de la prison, la plupart de ces gens travaillaient presque tous les jours et souvent durement, mangeaient et dormaient ou bavardaient en échangeant les banalités de la vie quotidienne, au café ou dans la rue, mais ils n’avaient pas le goût ni le loisir de penser et de méditer. Dans leurs cellules, ils étaient bien obligés de réfléchir. Ils ne pouvaient pas dormir toute la journée. Mais apprendre à penser est douloureux. Ils souffraient tous de subir l’assaut des images, des contradictions et des interrogations. Un combat qu’ils livraient sans cesse. Et ils n’étaient pas prêts à accueillir les « idées » qui leur passaient par la tête.

« Si on pouvait ne pas penser… », me dit un prisonnier qui vivait en cellule depuis dix mois.

Ils pensaient comme s’ils regardaient des flammes. Puis ils essayaient de penser autrement, à autre chose, de regarder ailleurs. Toujours des pensées. Certaines glissaient rapidement, d’autres s’installaient et pour longtemps. Elles les poursuivaient quand ils essayaient de les fuir. Elles s’accrochaient à eux. Elles s’emparaient d’eux. Elles les étouffaient. Leur seul moyen de se délivrer d’elles était de les dire, de les exprimer. Que de conversations commençaient par ces mots : « J’ai pensé… » Ils disaient cela gravement, avec un peu d’étonnement et de rancune.

La présence des pensées, leur insistance à se présenter et à se représenter leur apprenait la pénible tâche de méditer. Ils allaient jusqu’au bout de ces pensées, ils les retournaient et les coloriaient, les comparaient, les éloignaient et les rapprochaient, comme on regarde à travers un kaléidoscope.

Ils cherchaient souvent à se distraire, à fuir. Ils dessinaient sur les murs des initiales, des fleurs, des oiseaux, des cœurs ou des étoiles, grattant la peinture de la porte ou creusant la pierre de leurs tombeaux. Mais ils continuaient à penser en grattant ou en creusant et ils ne pouvaient plus se distraire. Les médecins ou les pharmaciens, les ouvriers, les garagistes déclaraient qu’ils souffraient de ne rien faire. En réalité, ils souffraient de penser. Pour la plupart, la plus grande des peines que leur imposait la prison était l’obligation de rester sans occupation, sans distraction, de regarder dans ce qu’ils croyaient être le vide et qui se peuplait brusquement de projets ou d’idées. « Mon vieux, j’ai pensé… Écoute-moi, écoute-moi… »

Ils tournaient dans des cercles. Que pouvaient-ils faire d’autre ? Et le flot des souvenirs oubliés, reconstruits, rejugés, et cette chute, goutte à goutte, des pensées, les unes après les autres, les corrodaient. Devenir un homme nouveau, surtout malgré soi, est épuisant. Ni meilleur, ni pire, différent. Aucune renaissance. Un homme avec tout son poids, toutes ses charges, tous ses souvenirs mais qui les connaît mieux, qui sait leur volume et leur contenu et leur importance. Un homme qui a considéré le chemin parcouru et qui mesure celui qu’il a encore à parcourir, un homme qui a regardé, qui a vu et qui verra toujours, qui écoutera, qui entendra, qui sentira et qui goûtera. Un homme qui sait ce qu’il a été et ce qu’il est.

Mes camarades se jugeaient avec une sévérité constante. Ils ne cherchaient jamais à s’excuser. Ils reconnaissaient qu’ils avaient commis un crime ou un délit et ne voulaient pas éluder les responsabilités. Ils tentaient évidemment d’échapper aux châtiments, de nier devant leurs juges. Ils craignaient leur propre jugement. De même ils jugeaient leurs camarades avec équité et sang-froid. J’ai souvent souhaité que les prisonniers deviennent des juges et que les juges, avant d’être autorisés à juger, passent quelques mois ou mieux quelques années en prison. Je crois encore que les avocats qui ont à défendre des hommes seraient bien inspirés en acceptant de vivre enfermés pendant quelque temps au milieu des détenus en étant considérés non pas comme des amateurs mais comme des coupables.

Je ne prétendais pas que la prison « améliore ». Elle transforme. Elle accuse. Elle durcit. Elle enseigne. Un vrai criminel, je veux dire un homme qui aime le crime, ne pourra plus échapper à sa vocation et dès qu’il sera sorti de prison, il recommencera à tuer ou à voler. La prison est l’école des récidivistes. Elle tue le remords. Un homme qui a été une fois en prison, même s’il y a beaucoup souffert, ne la craint plus autant quand il y retourne que lorsqu’il y entra pour la première fois.

Ceux d’entre nous qui avaient l’habitude de la prison c’est-à-dire qui y avaient vécu longtemps, mais surtout ceux qui y étaient retournés après avoir retrouvé la liberté à deux ou trois reprises, étaient, sans aucun doute, les plus calmes et les plus forts d’entre nous. Pendant mon séjour j’ai vécu avec quatre récidivistes. Celui qu’on appelait Alphonse (qui ne s’appelait pas Alphonse) avait connu sept prisons différentes. Il s’était évadé trois fois. Lorsqu’il avait été repris, il ne s’était même pas étonné. Cela lui paraissait conforme aux règles. Et automatiquement, après chaque évasion, les tribunaux le condamnaient à une peine plus lourde et plus longue. Cependant il était bien décidé à s’évader une quatrième fois. Un prisonnier qui a réussi une évasion, ou qui l’a même seulement tentée, possède un prestige indiscuté en même temps qu’il est l’objet d’une surveillance spéciale de la part des gardiens.

Alphonse parlait volontiers de ses évasions dont il était fier. Il riait en racontant comment il s’était échappé et riait encore en décrivant la façon dont il avait été repris. Il comparait les différentes prisons qu’il avait fréquentées. Dans les unes on était mieux nourri, dans les autres les gardiens étaient plus sympathiques, les cellules plus confortables, la surveillance moins rigoureuse. C’est ce dernier avantage qu’il appréciait naturellement le plus. Il ne s’étonnait de rien. Quand on le forçait à rentrer avant l’heure, quand la nourriture était particulièrement infecte, il était le premier à accepter ces inconvénients. Par contre, lorsque pour une raison sérieuse, les prisonniers étaient exaspérés, Alphonse se montrait le plus violent de tous. Il se plaignait le plus fort et le plus obstinément. Il menait la bataille. Les gardiens le craignaient et le punissaient assez rarement. Un spécialiste de la révolte.

Ce que j’admirais le plus chez Alphonse, c’est qu’il paraissait parfaitement à l’aise dans la cour Nord. Il y était, selon l’expression que nous employons, « comme chez lui ». Installé dans sa cellule comme dans une chambre d’hôtel, il ne semblait pas souffrir autant que nous.

Nous le consultions sans cesse et, avec toute la fierté d’un expert, il nous donnait des conseils.

Pour préparer sa prochaine évasion il suivait un entraînement quotidien. Non seulement il faisait trois fois par jour des exercices de culture physique, non seulement il marchait en aspirant et en expirant profondément mais encore, sous l’œil des gardiens, il se suspendait à une barre qui soutenait les murs et faisait des rétablissements ou sautait du haut du demi-étage de l’escalier.

Alphonse avait des yeux bleus, bridés, un regard très perçant mais ce qui semblait démentir son calme et son flegme, c’était une sorte d’inquiétude qu’on y lisait lorsqu’on fixait ses pupilles. De bonnes dents assez mal rangées dans une bouche droite aux lèvres très fines. Petit, très musclé et très vif. Il savait admirablement dissimuler ses sentiments et ses réactions.

L’influence d’Alphonse ne put s’exercer très longtemps car il ne fit qu’un bref séjour dans notre prison. On l’emmena dans une maison d’arrêt. Et nous sûmes qu’il avait réussi à se sauver pendant le trajet. Nous fûmes tous très satisfaits le jour où nous apprîmes cette nouvelle. Nous aurions bien voulu savoir quelques détails, mais quand nous interrogeâmes les gardiens, ils se montrèrent d’une discrétion pleine de rancune.

À nous, cette fuite apparaissait comme une revanche et aussi comme un espoir.

Chaque prisonnier pense à s’évader et espère pouvoir réussir. D’abord une idée très floue, qui rapidement se précise et devient un désir qui croît, se gonfle et devient intense. On commence par se moquer de soi-même, par répondre à l’interrogation du désir : « C’est de la folie ! » Le désir disparaît parfois, chassé par la puissance de ses invocations, mais il reparaît plus fort, au moment où l’on ne se tenait pas sur ses gardes et il vous envahit, âme et corps. Ce n’est plus un désir, c’est une possession de tout l’être. On désire physiquement s’enfuir comme on désire une femme. Il faut céder. L’esprit poursuit le « rêve » et forme des projets. Tout n’est que confusion, élan, colères. Mais on s’habitue à vivre avec ce désir et on l’apprivoise. C’est alors qu’on fait des plans et le plus sérieusement du monde même si on croit, au début, que ces plans sont irréalisables. On perd enfin le sens de ce qui est possible ou impossible et on passe à l’exécution. Les premières difficultés commencent. Il faut des complices. Il faut communiquer avec l’extérieur. Il faut risquer de perdre les « privilèges » que l’on a obtenus si difficilement et si patiemment. En dépit de toutes ces inquiétudes, on continue. On s’impatiente parce que tout est lent en prison. Il faut garder le secret, même si on demande de l’aide. Il ne faut pas se décourager quand on apprend que des camarades ont tenté de s’évader et qu’ils ont échoué.

Un prisonnier nous raconta deux tentatives d’évasion qui toutes deux avaient échoué. On tire des leçons de ces échecs.

Un garçon d’une vingtaine d’années, enfermé pour refus d’obéissance, attendait son jugement depuis deux mois. Très impatient mais assez vantard, il faisait parfois de vagues allusions à ses projets de fuite. Il avait mis dans la confidence un camarade complaisant, on peut dire la complaisance même. Personne n’avait confiance. Il était imprudent. Tout le monde savait, même les gardiens, qu’il voulait passer en Angleterre. On lui conseillait de se taire s’il ne tenait pas à attirer l’attention sur lui et, comme il négligeait les conseils, chaque fois qu’il voulait interroger ses compagnons sur les façons les plus rapides de gagner Malte ou Gibraltar, chacun se détournait ou faisait semblant de ne pas entendre.

Il s’était engagé dans l’armée pour pouvoir être envoyé en Afrique du Nord car il s’imaginait qu’il lui serait plus facile d’en sortir que de s’évader de France. Mais, au régiment, il se révolta, exaspéré par les discours que tenaient les officiers : fidélité au Maréchal, à l’Amiral, à la Révolution Nationale, et par des propos ironiques contre la « perfide Albion ». Il refusa d’obéir à un capitaine, un bavard qu’il ne pouvait souffrir. On l’arrêta et, noté comme une mauvaise tête, il fut enfermé dans la cour Nord. Les premiers jours il parut très démoralisé. Il remonta le courant et fit des projets. Il avait un ami en ville, mais il ne connaissait pas très bien le chemin qui conduisait à sa maison. Son visage était imberbe et on lui avait complètement rasé les cheveux. Une tête de bébé phénomène, des oreilles très écartées et d’énormes yeux ronds le rendaient facilement reconnaissable.

Il attendit plusieurs semaines. Un jour il resta couché et se fit porter malade. Il souffrait, affirmait-il, de rhumatismes. Le médecin, un singulier personnage, lui fit donner des « pilules ». Il prétendit qu’il allait un peu mieux et sortit dans la petite cour en traînant la jambe. Il joua cette comédie maladroitement mais avec constance.

Il savait qu’assez régulièrement, pour chasser la vermine, on passait à la chaux les murs intérieurs des cours et des cellules. Pour atteindre les très hauts murs, il fallait se servir d’échelles. Les prisonniers chargés de ce travail étaient ceux dont on connaissait l’esprit de soumission ou ceux qui, ayant presque achevé leur peine et ne devant plus rester que peu de temps en prison, ne tenteraient pas de s’évader.

Jusqu’alors tous ces nettoyages s’étaient passés sans incidents. La vue des échelles avait fait rêver, mais personne n’avait encore osé s’en servir. Pourtant une échelle en prison est un objet qui paraît absolument fantastique et prodigieusement tentant.

Les gardiens surveillaient les opérations mais assez peu attentivement. Routine et règlement.

Alors que l’on venait à peine de commencer un des nettoyages périodiques, le faux rhumatisant fit un signe au camarade qu’il avait mis dans la « combine » et celui-ci appela le gardien pour lui montrer un nid de punaises. Ce dernier qui avait reçu l’ordre récent de faire disparaître les punaises de la cour Nord car on craignait beaucoup les épidémies, entra dans la cellule. « Tête de bébé » bondit sur une échelle, la posa sur un pan de mur qu’il avait repéré et bondit sur le faîte pour sauter et disparaître. Les prisonniers avaient eu à peine le temps de s’apercevoir de cette fuite mais aucun ne put cependant s’empêcher de regarder l’endroit où le fuyard avait disparu.

Le gardien se rendit immédiatement compte de ce qui était arrivé et, sans perdre un instant, sortit son revolver et appela un autre gardien pour l’avertir de ce qui se passait. L’alarme fut donnée. Toutes les cellules furent aussitôt fermées. Quelques minutes après cette évasion le directeur de la prison fit appeler le complice, celui qui avait entraîné le gardien dans sa cellule. Dix minutes se passèrent. Le complice revint.

Ce n’est que beaucoup plus tard, longtemps après la tombée de la nuit, que l’on sut que le directeur, hors de lui, n’avait rien pu obtenir du complice.

Le lendemain on n’entendit parler de rien. La routine reprit son cours. Le gardien ne quittait plus son poste. Il nous épiait. Les prisonniers savent se taire.

Les rondes des gardiens furent plus nombreuses. On engagea pour la nuit de nouveaux surveillants. Le directeur inspectait quotidiennement les cellules. Et pendant plusieurs jours j’eus nettement l’impression qu’on nous regardait encore un peu plus de travers. Toutefois on jugea inutile de nous interroger.

Environ quinze jours après cette évasion un gardien, hilare, ramena l’évadé. Il s’était fait prendre en voulant franchir la frontière du Maroc espagnol. Il retrouva sa cellule. Il ne voulut d’abord rien dire. Il avait l’air d’en vouloir à tout le monde. Une rage sourde le rongeait. Quand enfin il se décida à parler, chacun discuta. « Tu as eu tort de vouloir passer par le Maroc… » « Tu as mal calculé ton coup… » Il ripostait et se mettait, non sans raison, en colère. Les jours passèrent et personne ne parla plus de cette fuite. Les nouveaux ne connurent même pas son aventure. Il combinait une autre évasion et ébauchait un nouveau plan.

Beaucoup de ceux qui préparent leur évasion savent qu’ils ont peu de chances de réussir et qu’ils risquent de se tuer ou de se faire tuer en sautant les murs ou en recevant une balle de revolver d’un gardien zélé ou d’une sentinelle qui ne connaît que la consigne. Ils n’ignorent pas non plus que, s’ils sont repris, la condamnation sera plus forte et le séjour en prison plus dur. Un prisonnier qui s’est évadé ou qui a seulement tenté de le faire est marqué, toujours signalé et sa réputation le suit de prison en prison. Les gardiens le considèrent comme un ennemi car, s’il recommence (et on est sûr qu’il recommencera), ils sont certains d’être punis ou révoqués.

Et pourtant rien, absolument rien, ne peut empêcher un prisonnier de préparer, avec plus ou moins de sens pratique, sa fuite. Cette pensée, qui ne le quitte pour ainsi dire jamais, agit puissamment sur son caractère. Il n’y a plus pour lui dans le monde un lieu où l’on puisse se fixer. Toute maison devient une prison, toute chambre une cellule, tout homme qui donne des ordres un gardien, tout règlement une contrainte. Certains prisonniers ont une très nette conscience de ces servitudes, la plupart en sont inconscients.

On peut aller si loin dans cette direction que la mort n’effraye plus et qu’on peut l’appeler et la considérer comme une délivrance. Je ne crois pas cependant que beaucoup de prisonniers songent au suicide. Les premières heures ou les premiers jours sont souvent des heures et des jours de désespoir et pendant cette période le courage de vivre peut subitement manquer, mais dès qu’on a pris la mesure de la prison, en dépit des rages, des révoltes, des espoirs, on acquiert une mentalité d’enfermé. Ce n’est ni de la patience, ni de la résignation. Il est seulement impossible d’adhérer. L’idée de la liberté qu’on reconquerra un jour ou l’autre soutient les plus misérables. On ne veut pas être vaincu par ceux qui vous ont enfermés ni effrayé par les murs ou les grilles, par les années ou l’âge. Qui pourrait, en prison, se soumettre, alors que tout est construit et réglé pour s’opposer, pour vous rappeler sans cesse que vous ne voulez et que vous ne devez pas vous soumettre ?

La petite cour où j’ai vécu six mois, où j’ai vu passer des hommes marqués par le destin, est moins un souvenir qu’une étape. Cette involontaire retraite m’a confirmé dans ce qu’on appelle une folie, celle qui consiste à ne pas accepter, à ne pas se conformer. Derrière les barreaux d’une prison on comprend que les hommes libres mènent souvent une vie d’esclaves. La prison apprend à juger ceux qui craignent la prison.

Ceux de mes camarades qui supportaient le plus difficilement la contrainte de la prison étaient ceux qui refusaient d’être traités comme des coupables. Ils cherchaient sans cesse à discuter non seulement avec le juge d’instruction mais avec les gardiens et avec leurs voisins. Ils écrivaient de longs rapports et nous en infligeaient la lecture. Nous savions bien que toutes ces démarches, toutes ces lettres ne serviraient qu’à donner aux magistrats instructeurs des raisons de ruser, de chercher les points faibles.

Ceux qui ne veulent pas admettre le châtiment, qui n’a rien de commun avec la faute, se tourmentent et cherchent les raisons de ce qu’ils considèrent comme une injustice. Ils refusent d’être confondus avec les autres prisonniers et d’être traités de la même façon qu’eux. Et ils s’indignent plus ou moins hypocritement de leur mauvaise chance.

On ne les tenait pas absolument à l’écart mais ils ne faisaient pas partie de « l’équipe de la cour Nord ». Alors que le départ de l’un de nos camarades nous était toujours pénible, quand un de ceux qui ne voulaient pas être considérés comme des prisonniers s’en allait, nous nous en réjouissions.

Mes camarades me traitèrent toujours comme un des leurs. Ils savaient mieux que moi combien j’étais différent d’eux. Ils semblaient ne pas s’en soucier ni même s’en étonner. Ils ne se méfièrent jamais de l’homme étrange que j’étais à leurs yeux. À cause de mon âge on m’avait accordé quelques privilèges. Je suis certain qu’ils ne s’en scandalisèrent jamais et qu’ils ne souffrirent pas de cette injustice. Si on m’avait fait tort ils n’auraient pas hésité à protester et même à faire la grève de la faim pour obtenir qu’on ne me persécute pas.

Cette amitié, je ne peux appeler d’un autre nom le sentiment qu’ils manifestaient à mon égard, je la devais sans aucun doute au fait que j’acceptais ma détention de la même façon qu’ils supportaient la leur. Ils se sentaient proches du prisonnier que j’étais devenu et non pas de l’homme que je représentais avant mon entrée dans ma cellule. Et pendant les mois que je passais dans « la cour Nord » tous les prisonniers, les anciens ou les nouveaux venus, se montrèrent tous, sauf quelques très rares exceptions, des camarades d’une fidélité et d’une indulgence qui me soutinrent et me firent paraître moins desséchantes ces longues journées d’attente.

Vers quatre heures et demie du soir, quand on nous enfermait pour plus de treize heures, nous nous disions au revoir comme lorsqu’on se quitte pour un voyage. Nous partions pour la solitude. Nous éprouvions tous un étrange sentiment. Satisfait dans une certaine mesure de retrouver mes livres, de ne plus être dérangé, de pouvoir me préparer pour le sommeil, de penser qu’un jour de plus finissait, mais aussi assez inquiet, comme le sont sans doute les lépreux, de me sentir séparé, violé, écarté.

Dès qu’on ouvrait, le matin, les portes de nos cellules, tous les prisonniers se serraient les mains et échangeaient des nouvelles de leur santé, de leurs rêves. Il me fallait répondre à toutes les questions qu’on me posait. Et je ne manquais pas à mon tour de les interroger. Ce n’était ni pour les imiter ni pour répondre à leur amabilité mais parce que je m’intéressais réellement à leur santé et à leur sommeil. Nous voulions tous rester forts et surtout ne pas nous laisser abattre. Si l’un de nous fléchissait, ce qu’on appelait avoir le cafard, nous nous hâtions de l’aider. Nous analysions avec lui les causes de sa défaillance et nous maudissions à très haute voix les responsables de cette défaillance.

Ce n’était pas toujours facile de soutenir un camarade qui s’enfonçait dans les sables mouvants du dégoût et de la tristesse. Que dire contre l’injustice que nous n’ayons pas déjà cent mille fois proclamé, quelles injures nouvelles pouvions-nous inventer pour maudire certains juges grossiers et corrompus ? Nous arrivions quand même à trouver un chemin pour faire échapper notre camarade.

Un des jours dont j’ai gardé le plus mauvais souvenir fut celui où j’appris qu’on avait libéré celui qui m’avait dénoncé, le jeune H. Un gardien m’avait averti, par sympathie, qu’il avait entendu parler de démarches faites auprès du juge pour qu’on relâche le bavard et m’incitait à demander à mon avocat de tenter les mêmes démarches. Je ne croyais guère à la vertu des interventions auprès du juge d’instruction. À ma grande surprise, un vendredi matin un des prisonniers qui apportait le pain me dit : « H. s’en va ! » Personne ne voulut me confirmer cette nouvelle. Mais j’étais sûr que H. était sorti de prison. Il n’était donc pas question de me libérer en même temps que celui dont on se servait pour me poursuivre. On lui accordait une récompense pour m’avoir accusé. Une mauvaise colère, froide comme l’acier, qui arrache et qui distille un venin, qui étrangle, qui est comme une maladie qui « ne se déclare pas » s’empara de moi. Je marchais de long en large dans ma cellule plus vite que je ne l’avais encore jamais fait. Et cette colère qui aurait dû me délivrer de la tristesse ne faisait que l’attiser. « Un beau spectacle », me disais-je, en pensant à moi. J’avais honte de cette faiblesse. Car je me sentais très faible quand je me disais : « Ce salaud est sorti. Il se balade librement. Il doit bien rigoler de me savoir encore enfermé. » Mais j’en voulais bien davantage au juge d’instruction. Je répétais jusqu’à en être dégoûté ce mot de salaud qui me paraissait absolument insuffisant. Je n’en trouvais cependant pas d’autres.

Je redoutais le moment où j’allais, faible et irrité, me trouver en présence de mes camarades, certain qu’ils allaient deviner, qu’ils avaient déjà deviné, mon exaspération et mon découragement. Pourtant, eux, étaient tous plus exposés que moi à toutes les injustices.

Je sortis, après avoir décidé de n’avoir l’air de rien. Mais j’avais un goût très amer dans la bouche et quand je souriais, pour dissimuler ma mine, je me rendais compte que ce sourire était crispé. Je marchais dans la cour, comme j’en avais l’habitude chaque jour. Mais cette marche saccadée manquait complètement de naturel.

Les autres, à qui je ne voulais pas parler, me regardaient marcher. Ils avaient compris que je ne désirais ni pitié, ni consolation et ils se tenaient tranquilles. Le gardien m’observait avec un peu d’étonnement et d’inquiétude, craignant je ne sais quel éclat. Je marchais en silence pendant un bon quart d’heure, incapable de dissimuler, ridicule mais surtout odieux.

Au lieu de se moquer de moi comme il aurait été naturel et juste de le faire, la plupart de mes camarades faisaient semblant de ne rien remarquer d’insolite dans ma conduite. Ils attendaient que je fisse le premier pas. Et je le fis enfin. Ils se montrèrent si joyeux de cette démarche que ma colère fut moins vive et mon dégoût moins profond. Ils me manifestèrent une sympathie discrète, à peine sensible, mais que je sentais très forte. Surtout ils me prouvèrent qu’ils avaient besoin de mon courage, que je ne devais pas me laisser atteindre par les manœuvres des juges.

Il leur paraissait important que moi, désormais l’un des leurs, je tinsse tête. Et ils me le firent sentir en se montrant plus révoltés que jamais, en trouvant les mots les plus durs pour ceux qui nous jugeaient sans jamais faire allusion à mon cas particulier. Nous luttions de la même façon et contre les mêmes gens, contre la même injustice.

Quand le soir je fus de nouveau seul, enfermé, je retrouvais ma rage et ma fureur. L’amitié vigilante de mes camarades ne pouvait plus me protéger contre la colère. Je n’avais plus à avoir honte devant eux, ni même à mesurer ma responsabilité à leur égard.

Cette violence solitaire, inutile, me plaisait. Certaines pensées, celles surtout de mon impuissance, celles de la jubilation des juges en imaginant ma colère, me faisaient très mal. Frappant mes poings contre le mur ou criant tous les gros mots et toutes les insultes qui me venaient à l’esprit, je me délivrais. C’était, et je le savais, imbécile. Je continuais quand même.

Cette nuit de rage m’apporta la confirmation de l’importance des liens qui m’attachaient à mes camarades. Il y avait ce soir-là exactement trois mois que j’étais entré dans ma cellule. Je comptais les marques que j’avais inscrites sur le mur. Pour me souvenir de ma colère, ce soir-là, je forçais le trait. Je le fis profond et épais. Plus de quatre-vingt-dix jours. Prisonnier désormais habitué aux routines, je ne m’étonnais plus des mœurs de mes voisins ni de celles des gardiens, j’entendais encore le soir la sonnerie de clairon annonçant le couvre-feu. Parfois cependant je m’endormais sans l’entendre et elle ne m’éveillait plus.

Je respectais le classement des heures que j’avais résolu de réserver à la lecture, à la culture physique, au sommeil. J’avais appris à fumer pour mon plaisir et non plus par énervement. Je m’étais entraîné à ne rien faire. Pendant plusieurs heures par jour je restais étendu sur mon lit pour reposer mes yeux et mes membres. Je m’efforçais de faire le vide dans mon cerveau. À d’autres moments je réussissais à orner une pensée et à la colorer, à la séduire en quelque sorte, pour mieux la posséder. Je lui donnais la vie. Je faisais grande attention à ne pas évoquer de souvenirs. J’en avais peur. Dans la lutte que j’avais entreprise contre ma mémoire, je devais très souvent m’avouer vaincu. Je fuyais mais cette fuite me conduisait vers d’autres souvenirs. Je tombais fréquemment dans ces guet-apens que la mémoire prépare. Je ne voulais pas penser au temps. Certain qu’en mesurant les jours, qu’en reconnaissant des sensations, en marquant les coups et en m’attardant à les repérer, j’allais prolonger inutilement ces jours et faner ces sensations, les écraser, les rendre insupportables. Et pourtant je ne pouvais m’empêcher de retourner en arrière, de m’arrêter aux étapes de mon éducation de prisonnier. Ainsi je montais et descendais un escalier de jours et de nuits, m’arrêtant brusquement à certaines marches. Ces descentes et ces montées m’imposaient vite une fatigue qui libérait certains de mes sens et abolissait certains autres. J’entendais tous les bruits de la prison : celui des clefs, des portes fermées brutalement, des clairons, des pas des sentinelles et celui, odieux entre tous, du cri d’un grillon qui, certaines nuits, me perçait irrégulièrement les oreilles. Je sentais l’odeur de paille, de plâtre, de fer et celle des hommes qu’apportait le vent. Mais je ne voyais plus rien et mon corps n’était plus sensible aux contacts.

J’étais las. Pas la lassitude d’avoir trop lu, trop travaillé, trop parlé, trop combattu, trop joui, une lassitude qui allait, après un bon repos, disparaître, mais une lassitude que je ne pouvais définir que par des négations : le contraire de l’enthousiasme, la glissade vers un trou sans fond, une attente de l’ennui sans atteindre jamais l’ennui.

Bien obligé de constater que si, après trois mois, je n’avais pas abandonné mes habitudes d’homme libre, si j’étais encore dégoûté des servitudes quotidiennes que je n’avais jamais acceptées, je ne pourrais jamais oublier le temps et que j’étais condamné pour un nombre d’années que j’ignorais encore, à compter les jours.

Si étrange que cela me parût, j’aurais voulu être un vrai, un bon prisonnier et je me désolais le plus sincèrement du monde d’être un prisonnier raté parce que je trompais ainsi la confiance de mes camarades de la cour Nord, qui, eux, pour la plupart, étaient de vrais détenus et non pas des amateurs comme je craignais tant de l’être.





    

  
    
      
      VI

Passant devant ma cellule dont la porte était ouverte, un petit bonhomme arrivé le matin s’arrêta un instant et me demanda : « Ça gaze ? » Il souriait le plus aimablement du monde. Puis il repartit sans attendre ma réponse. C’était pour me manifester sa sympathie que le nouveau, déjà renseigné sur tous ses voisins, m’avait ainsi demandé de mes nouvelles.

Je n’avais eu le temps que de distinguer sa silhouette, celle d’un homme petit et trapu, vêtu d’un uniforme kaki, et d’entendre sa voix un peu enrouée, chaude, gouailleuse.

Je pus mieux l’observer pendant notre sortie de l’après-midi. J’appris son surnom : le Frisé, ce qui me paraissait étrange car il avait la tête complètement rasée. Le côté droit de la face était paralysé. Des yeux bleus presque gris, très flous malgré un regard perçant. Un nez légèrement en trompette, court et renifleur. La bouche déformée par la paralysie, vilaine mais spirituelle, en partie cachée par de petites moustaches, qu’il appelait des charmeuses. Un front rond comme gonflé, un front de têtu. Des oreilles larges, pointues, écartées du crâne. Un drôle de corps : très maigre et très fort. Des bras longs terminés par des mains d’homme adroit, des mains rapides et puissantes, gâchées par des ongles gris, durs et larges. Des jambes courtes de chasseur.

Vêtu d’une tunique d’un kaki passé, négligemment boutonnée, trop large, veston et blouse à la fois, de culottes bouffantes, les mollets serrés par des bandes soigneusement roulées, des chaussures trop larges, sur la tête un bonnet de police posé en arrière du crâne, si déformé qu’il faisait penser à un chapeau sans bords. Le col de la chemise ouverte laissait voir un cou trop musclé et une pomme d’adam proéminente.

La voix chaude, gaie, moqueuse, assez grave. Accent parisien, presque trop parisien, un peu affecté, me sembla-t-il, lorsque je l’écoutais parler pour la première fois. Un argot d’une richesse et d’une force qui m’émerveillaient. Son allure assurée ne rappelait en rien celle des voyous ou des dandies. Ce qu’on remarquait immédiatement, c’était qu’en dépit de cette aisance, il pouvait « forcer la note » à la façon des comédiens.

Il ne détestait pas parler mais il fallait l’interroger avec insistance. Il savait très bien se taire et écouter. Lorsqu’il ne voulait pas répondre, ce qui lui arrivait très souvent, il se défilait avec une habileté consommée. Personne mieux que lui ne me donna l’impression de savoir garder un secret. Ses colères, peu fréquentes, violentes et longues, toujours inattendues : on ne pouvait jamais prévoir ce qui pouvait le vexer ou l’offenser. Très courageux, d’un courage dur que rien, absolument rien, ne pouvait courber ou incliner. Méfiant comme un prisonnier très repéré, il savait se montrer d’une générosité immédiate, rare même parmi les détenus. Toutefois ce que j’admirais le plus chez lui, c’était le sens de la camaraderie. L’amour le plus fervent, l’amitié la plus subtile ne pourraient s’exprimer avec plus de finesse et de force. Il savait d’un mot soutenir, défendre ; d’un geste protéger. Il devinait avec une prodigieuse rapidité ce qu’un camarade souhaitait consciemment ou inconsciemment. Ses conseils étaient toujours précis et convaincants.

Il accepta de me raconter une partie de sa vie, sans me dissimuler qu’il ne me livrait qu’un fragment de ses souvenirs.

Le Frisé, fils d’un marinier, né dans le centre de la France, mais ayant quitté les péniches pour vivre à Paris, fit son apprentissage de mécanicien et devint un « ouvrier spécialisé ». Il avait été successivement imprimeur et aléseur. Son caractère « indépendant », ses brusques colères, sa susceptibilité, le faisaient mal voir de ses patrons. Supportant difficilement ceux qu’il considérait, à tort ou à raison, comme des tyrans, il se moquait d’eux et les quittait brusquement. Heureux de se sentir libre, avant de reprendre un travail dans un atelier il flânait dans les rues et « faisait » le camelot. Il vendait des briquets après avoir lancé son boniment sur les boulevards, déclarant qu’il vendait ces merveilleux instruments « à titre de réclame ». « Je ne les vends pas, je les donne. » Mais il devait toujours se méfier des agents de police et, bien que vif, rusé et averti, il fut arrêté une dizaine de fois et relâché après quelques heures ou quelques jours de « violon ». Il perfectionna ce métier de vendeur à la sauvette et devint un très habile joueur de bonneteau. Il n’avait pas encore vingt ans quand il fut admis dans une bande d’aigrefins. Il devint, sinon l’un des chefs, du moins l’un des responsables des coups les plus audacieux. Insensiblement il élargit le cadre de ses « opérations ». Après avoir aidé un de ses compagnons à vendre à crédit des appareils de radio qu’ils ne payaient jamais au fabricant, il fut engagé pour cambrioler un appartement. « Une affaire de tout repos », me dit-il. Mais son complice, qui fut pris en flagrant délit, le « vendit » et il fut arrêté. Condamné à six mois de prison il purgea sa peine à Fresnes dont il avait conservé un assez bon souvenir. Ajourné l’année précédente lorsqu’il avait passé le conseil de révision, il fut reconnu « bon pour le service armé ». Ancien détenu il fut donc dirigé aussitôt vers le Sud tunisien et incorporé dans les bataillons disciplinaires, les fameux Bataillons d’Afrique, « Bat’d’Af’ », « Biribi », autrement dit chez les « Joyeux ».

Il parlait avec beaucoup de réserve de cette période de sa vie, non pas tellement parce qu’il avait souffert et que les souvenirs étaient atroces, à mes yeux presque insupportables, mais plutôt parce qu’il ne voulait pas livrer de secrets. Il semblait craindre de trahir même en rapportant de menus faits. Ce n’est qu’après m’avoir parlé pendant plusieurs semaines que le Frisé consentit à me raconter une partie, très petite, de ces années passées avec les Joyeux. D’ailleurs quand il acceptait d’évoquer ces souvenirs il ne parlait pas de lui personnellement mais du « bataillon ». Il avait en quelque sorte accepté de faire partie d’une confrérie, d’une société secrète et il ne voulait pas initier un camarade comme moi, qui n’avait jamais vécu « au bataillon », jamais respiré cette atmosphère, jamais participé à sa révolte. Je fus très étonné et même peiné de cette réserve car je croyais qu’en dépit de la sympathie qu’il me manifestait, il se méfiait de moi.

Ce qui m’étonnait encore davantage que la réserve du bataillonnaire, c’était que certains gardiens qui avaient commandé pendant quelque temps des sections de Joyeux, évitaient toujours, eux aussi, d’en parler et qu’ils montraient, non seulement de la méfiance, ce qui était compréhensible, mais ce que je pourrais appeler un certain respect à l’égard de ces hommes.

J’avais déjà entendu parler des « Bat’d’Af’ » et lu des livres et des reportages consacrés aux Joyeux. Je me souvenais même de les avoir vu passer en revue dans un petit village du Sud tunisien. Ces Joyeux dont la réputation de révoltés était si bien établie avaient défilé dans un ordre parfait, incomparable.

Je n’avais encore jamais connu d’hommes ayant vécu plusieurs années dans ce milieu.

Le Frisé, guide très sûr, détruisait impitoyablement les légendes et ne voulait jamais exagérer. Il ne disait pas toute la vérité mais rien que la vérité.

Les bataillons d’Afrique où l’on envoie tous les jeunes gens ayant été condamnés à une peine de prison avant leur service militaire, sont cantonnés dans certaines agglomérations du Sud tunisien à la frontière du désert. Ces villages arabes, très pauvres, hantés par les tribus nomades de la région, sont pour des Européens des lieux où règne la plus profonde tristesse. Le soleil éternel et cruel, les nuits chaudes, les vents chargés de sable et d’électricité qui tordent les nerfs, la blancheur de squelette des maisons, suffiraient à abattre un homme, même libre.

Les camps où l’on parque les bataillonnaires, situés en général à un ou deux kilomètres des villages, sont entourés de fils de fer barbelé. Des hangars de bois dont le toit est en tôle « abritent » les hommes. La chaleur est intense et exalte toutes les odeurs. Le sable pénètre partout. La discipline est d’une rigidité qui n’est jamais relâchée. Toute faute, si légère soit-elle, tout manquement à cette discipline, est impitoyablement puni et sans appel. Les officiers et sous-officiers chargés de faire respecter le règlement sont choisis très soigneusement et reçoivent une instruction spéciale.

En réalité tous ces règlements et les comportements des individus chargés de les appliquer sont inspirés par la peur des bataillonnaires. On ne les considère plus comme des hommes, on ne se risque plus à les traiter comme des êtres humains. On veut les isoler d’abord ainsi que des lépreux et les dompter, sans jamais espérer les apprivoiser ou même réussir à les dominer complètement.

Quand le Frisé, jeune Parisien de vingt-deux ans, épris de liberté, jaloux, et férocement, de son indépendance, aimant la rue de Paris et ses aventures, arriva dans ce camp de damnés, il se demanda quel crime il avait pu commettre pour qu’on lui inflige une pareille punition. « Il n’y a pas de justice. » C’est ce qu’il m’avoua avoir pensé les premiers jours qui suivirent son arrivée. Rapidement il comprit qu’il s’agissait, à n’importe quel prix, de montrer qu’il n’avait pas peur et qu’il n’était pas abattu. Les sous-officiers et ce qui était plus important encore, les autres bataillonnaires, allaient le juger pendant ces premiers jours.

En marge des règlements militaires les bataillonnaires avaient créé des lois qu’ils entendaient appliquer et faire respecter.

Les anciens observèrent les nouveaux et les classèrent vite selon les catégories admises : les « bonnes », les « femmes », les « durs ». Ceux qu’on appelait les « bonnes » étaient les pauvres types, peureux, soumis, qui seraient chargés de toutes les basses besognes, nettoyages, balayages, courses, lavages, vidange.

Les « femmes » étaient ceux qui étaient reconnus par les anciens comme des invertis conscients ou inconscients.

Les « durs » étaient ceux qui commandaient.

« Il fallait être parmi les durs », affirmait le Frisé. Ce n’était pas facile.

Les anciens s’approchèrent du Frisé quand ils furent laissés sans surveillance après le coucher du soleil et commencèrent à le provoquer, en l’injuriant. L’un des anciens le défia. Et le Frisé dut répondre aux coups par des coups. Le Frisé lutta sauvagement. Il fut battu et blessé mais ce furent ses agresseurs qui le soignèrent. Naturellement il se garda bien de se plaindre. Après une autre bataille, on ne le provoqua plus et il fut considéré comme « un p’tit gars qui ne se laissait pas faire. » Mais on ne le considérait pas encore un dur. On ne l’obligeait cependant pas à servir les autres.

Le Frisé se tenait tranquille et observait. « J’imitais toujours les durs à cette époque », me confessa-t-il avec une certaine honte. Il n’aimait pas imiter ni accepter qu’on lui dictât sa conduite. Il savait bien qu’il n’était pas initié et que s’il commettait une gaffe, elle lui coûterait cher. Surveillé par ses camarades, il devait subir aussi le dressage que les officiers et les sous-officiers lui imposaient. S’il se montrait trop docile, on le mépriserait. Il fallait donc prouver qu’il n’avait peur de rien. Il se révolta et on le punit. Il fut enfermé dans une cellule pour un mois. Il apprit alors que ses camarades ne l’abandonneraient pas : on lui faisait passer des vivres, des cigarettes, et même du vin que des durs avaient acheté pour lui.

Sans cesse épié, le Frisé comprenait qu’il devait toujours dissimuler. Il ne parlait que le moins possible, bien décidé toutefois à ne pas se laisser oublier. Il n’ignorait pas que les durs formaient de petits groupes de quatre ou cinq mettant tout en commun et se défendant les uns les autres. Ces petites bandes étaient appelées du mot arabe : gourbi. Le Frisé s’arrangea pour faire partie d’un gourbi. Il s’entendit avec des camarades, nouveaux venus comme lui et bien décidés eux aussi à ne pas se laisser faire et à se battre s’il le fallait. Entre les différents groupes les rivalités devenaient souvent très vives car certains voulaient dominer les autres. Parfois, la nuit, des batailles violentes se livraient dans les chambrées. Les règlements interdisaient aux bataillonnaires de conserver des armes. Ils trouvaient tous le moyen de posséder une « lame ». Et pendant les bagarres les bataillonnaires luttaient à coups de couteau. Parfois, certains trop grièvement blessés pour qu’on puisse cacher qu’une bataille avait été livrée, transportés à l’infirmerie, refusaient toujours de dénoncer ceux qui les avaient attaqués. On n’insistait pas. Les batailles continuaient. Quand, par hasard, les gardiens surprenaient ces mêlées féroces, ils se contentaient le plus souvent d’enfermer tous les hommes de la chambrée dans des cellules, relâchant, pour faire de la place, ceux qui y vivaient déjà depuis un certain temps.

Afin de « mater » les bataillonnaires, les officiers et sous-officiers se relayaient pour les faire manœuvrer sous un soleil ardent. Pendant plusieurs heures par jour on leur faisait présenter les armes, marcher par quatre, courir au pas de gymnastique, casser des pierres pour construire des routes, sans leur accorder le moindre repos. Certains tombaient de fatigue, frappés d’insolation. On les transportait un peu plus loin et l’exercice continuait. Après quelques heures on les nourrissait. Les « durs » se reposaient et les « bonnes » allaient chercher les gamelles. Et s’ils ne se hâtaient pas on leur « apprenait à courir ». À peine avaient-ils vidé leur gamelle que les manœuvres reprenaient. Parfois on leur faisait faire de longues marches dans le sable.

Ce n’était qu’à la nuit tombante qu’on leur retirait leur fusil et qu’on les parquait dans les chambrées. Quelques-uns avaient, le dimanche, la permission de sortir du camp. Ils allaient traîner dans le village arabe où des bistrots leur vendaient très cher du mauvais vin rouge. Le vin rouge est en effet la boisson préférée des bataillonnaires qui, presque tous, se soûlent très rapidement et très volontiers. L’ivresse, leur seule joie et leur seule évasion, leur coûte très cher. Quand ils sont ivres, ces hommes se battent ou cassent tout ce qui leur tombe sous la main. On les punit aussitôt. Ils recommencent à chaque sortie.

Les « bonnes » ne pouvaient pas s’enivrer ou très rarement car leurs maîtres, « les durs », les chargeaient de leur rapporter dans les chambrées du vin, ce qui est absolument interdit par les règlements. Ils devaient donc user de ruses pour remplir leur mission et quand ils se faisaient prendre on les enfermait aussitôt dans les cellules. Les sous-officiers chargés de la surveillance connaissaient tous les trucs et fermaient rarement les yeux.

Après l’exercice, quand les « durs » et les « femmes » se reposaient ou copulaient, les « bonnes » balayaient les chambrées ou lavaient le linge. Inutile de protester. Épuisés, quelques-uns pleuraient de fatigue et de dégoût. « Plusieurs, me dit le Frisé, se suicidèrent. »

Celui-ci ne s’indignait pas. Il s’étonnait même de mon étonnement. J’avais de la peine à comprendre que tous ces hommes vivant dans le même enfer, rendissent plus infernale encore la vie de leurs camarades. D’après les récits du Frisé, plus encore d’après ses silences, je devinais que la dureté, la violence, la cruauté étaient considérées par tous ces hommes, traqués de tous côtés, comme les seules « vertus » reconnues. C’était à qui irait le plus fort. Une sorte d’héroïsme. Toutes les limites de la souffrance dépassées. Pas un de ces torturés n’aurait osé avouer son désespoir. Ils étaient non pas au-delà du désespoir, mais hors du désespoir. Et il fallait encore aller plus loin, dans un monde qui ne peut se comparer au monde des autres êtres humains.

« À quoi bon, pensait plus ou moins nettement le Frisé, parler de ce qui n’est pas comparable ? » Il se disait sans cesse : « Celui qui n’a pas vécu au bataillon ne pourra pas comprendre. »

Au-delà d’une certaine limite je ne distinguais plus les degrés de la douleur. Lui pouvait les mesurer. Quand il me décrivait la punition du tombeau, il se rendait bien compte qu’il ne m’était pas possible d’en imaginer la véritable dureté : quand un homme a provoqué la colère d’un sous-officier, celui-ci lui fait creuser une fosse dans le sable, puis le force à s’y étendre. Il étale ensuite une toile, bien tendue pour que l’homme puni ne puisse plus remuer les membres, et la recouvre d’une couche de sable. Le soleil tape sur la tête, seule partie découverte. Au bout de quelques heures l’homme commence à avoir une soif terrible, insupportable. Bien souvent le sous-officier a placé près de la tête de l’homme une cruche d’eau. Quand le puni s’évanouit on le fait revenir à lui avec des claques ou des jets d’eau.

« Quelques-uns restaient au tombeau pendant deux jours. J’en ai connu qui en sont devenus fous. » Et le Frisé ajoutait : « J’ai été deux fois au tombeau. »

Je me taisais.

« Les camarades ne pouvaient rien faire pour nous aider. Quand on sortait du tombeau on passait quelques jours à l’infirmerie. » Cette pièce où l’on couchait dans un lit de camp paraissait à tous les bataillonnaires un lieu de délices. Le plus souvent possible ils se rendaient malades. Mais les médecins connaissaient presque tous les trucs des hommes : abcès provoqués par du pétrole, cécité par des grains de ricin… Le Frisé ne me livrait pas tous les secrets. J’eus l’impression que la paralysie qui immobilisait une partie de son visage était la conséquence d’un de ces traitements.

Les médecins se montraient toujours très sceptiques et admettaient rarement les hommes à l’infirmerie. Il fallait un cas grave, une blessure évidente. Certains bataillonnaires qui, après plusieurs tentatives, n’avaient pas été « reconnus » et qui étaient bien décidés à se « reposer » à l’infirmerie n’hésitaient pas à employer les grands moyens.

On emmenait souvent les hommes casser des cailloux pour construire des routes. Très attentivement surveillés, les bataillonnaires étaient « armés » de maillets. Un camarade obligeant, pendant que les surveillants ne les regardaient pas, frappait de toutes ses forces sur le bras de son copain et le lui cassait.

« Ah ! mon vieux, me disait le Frisé en se souvenant de ces séances, c’est un sale boulot ! »

D’autres se saignaient à blanc. Mais ils ne pouvaient pas souvent recommencer.

L’ennui pour tous ces hommes demeurait l’ennemi le plus implacable. Ils se sentaient perdus dans la monotonie comme dans un brouillard. C’était l’ennui qui les poussait vers la cruauté et vers l’ivresse. Toute l’ingéniosité d’hommes rusés était déployée pour se procurer du vin. Il fallait d’abord de l’argent, car les marchands de l’endroit faisaient payer cher leur gros rouge, et l’argent était rare chez les bataillonnaires. Il s’agissait ensuite de tromper la surveillance des sous-officiers qui ne fermaient jamais les yeux lorsqu’on transportait du vin dans le camp car ils craignaient les soûleries qui finissaient généralement par des bagarres ou des révoltes.

Quelques-uns, m’affirma le Frisé, risquèrent leur vie pour aller boire, pour se griser, pour tuer l’ennui. Quand ils sortaient sans permission et qu’ils revenaient ivres, ils savaient ce qui les attendait : un mois de cellule. Aucun n’hésitait. Ils se moquaient bien d’être punis pendant un mois si pendant un soir ils avaient pu oublier. Ce qui me paraissait toujours le plus surprenant dans ces récits c’est que ces hommes qui ne rêvaient que d’ivresse, qui lorsqu’ils étaient « soûls », bien « soûls », étaient capables des plus grandes folies, dès qu’ils étaient dégrisés se résignaient, reprenaient leur sang-froid et acceptaient les punitions comme s’ils payaient une rançon.

Ils savaient qu’il fallait toujours payer. Aucune dette n’est remise. Aucun pardon. Aucune plainte non plus. On ne se plaint jamais au bataillon. C’est mal vu. Certains se font tatouer sur le front des inscriptions qui traduisent cet état d’esprit. J’ai vu inscrit sur le front de l’un d’eux ces trois mots « Pas de chance ». D’autres inscriptions sont plus mystérieuses, plus inquiétantes. Par exemple : « La mort ». Ou encore : « Dix ans »…

Tous les bataillonnaires adoptent la mode singulière des tatouages. Je n’ai connu qu’une exception. C’est à la fois une bravade, un genre et une façon de tromper l’ennui. Ils veulent aussi se distinguer des autres hommes et se reconnaître. Certaines bandes, certains gourbis, choisissent des tatouages particuliers, des dessins symboliques, qui se transmettent des anciens aux nouveaux. Ils ne voulaient donc pas oublier les années passées dans ce que je considérais comme un enfer.

Ils croyaient que d’avoir pu en sortir vivant leur conférait une sorte de privilège. Définitivement hors la loi, ils se sentaient, comme ils le disaient, affranchis. Ils ne respectaient plus ni les lois de la société ni les lois humaines. Ils se considéraient non pas exactement comme des ennemis mais plutôt comme des exclus.

Ils avaient créé un code et un langage à leur usage. Ainsi il était admis même par les sous-officiers que les « femmes », les invertis, fussent protégés par leur souteneur ou leur bande, car ceux-ci « appartenaient » généralement à une bande de trois ou quatre durs. On leur évitait les corvées, on leur fournissait du vin, on les soignait avec beaucoup de diligence. Ceux qui acceptaient ou qui, à cause de leurs goûts particuliers, aimaient cette forme d’amour sexuel, devenaient des êtres à part, favorisés, mais qui n’exerçaient aucune influence.

Le Frisé parlait avec un joyeux amusement d’un jeune homme qu’ils appelaient « la princesse ». Cet inverti convaincu se prostituait et exigeait de ses camarades soit des sommes d’argent, soit des litres de vin. « Protégé » par tous, aucun bataillonnaire n’aurait osé le frapper ni même l’injurier. On se moquait un peu de lui mais il minaudait et répondait par de petits rires.

Ces amours provoquaient cependant certains drames. Quand une « femme » appartenant aux hommes d’un gourbi les trompait avec ceux d’une autre bande, une bataille sanglante éclatait. C’est à coups de couteau qu’on se disputait le pédéraste.

Parfois un dur tombait amoureux d’un autre homme. Il le poursuivait et l’autre devait se défendre à coups de poings ou de couteau. S’il cédait, il était immédiatement classé parmi les « femmes ».

Certains, même parmi les « bonnes » et les invertis, refusaient de répondre aux désirs de certains durs. Alors commençait une lutte sans merci qui finissait généralement par un viol ou par une blessure grave.

Un jour dans la cour Nord nous accueillîmes un nouveau : un très jeune garçon, pâle et les yeux très bleus, à l’air extrêmement craintif. Dès qu’il aperçut les autres bataillonnaires il parut très effrayé. « Il vient du bataillon, me dit aussitôt le Frisé. Il en a bien bavé. » Le Frisé me raconta alors que cette « bonne » avait toujours travaillé comme un damné. Extrêmement timide et craintif, il refusait de se battre et devenait le domestique de tous ceux qui se sentaient moins forts que les durs mais plus forts que lui.

Il ne prononçait généralement que peu de mots, d’une voix blanche, soumise. Il ne regardait pas en face. Il attendait avec passion sa libération. Quelquefois il venait me parler mais jamais du bataillon, et je savais qu’il eût été très cruel de lui poser des questions à ce sujet. Quand il m’adressait la parole, c’était pour me parler de l’école où il avait étudié étant enfant, de son village normand que je connaissais par hasard. Il n’employait que peu de mots d’argot et tenait à me montrer qu’il possédait une certaine instruction. Il m’empruntait des livres qu’il allait ensuite lire dans sa cellule. Fils de petits boutiquiers normands, d’esprit bourgeois, envoyé en apprentissage dans une grande ville, avec peu d’argent, il vola dans les magasins. C’était, je crois, plutôt un kleptomane qu’un voleur. Il fut pris plusieurs fois en flagrant délit et finalement condamné à six mois de prison pour avoir volé un cahier de deux francs dans un magasin à prix unique. Il fut ensuite mobilisé et envoyé au bataillon. Et les bataillonnaires en firent une victime. Il survécut néanmoins. Trois ans d’enfer pour un cahier de deux francs.

Je crois que s’il avait été obligé de retourner au bataillon, il se serait tué. Il lutta comme un damné, suppliant le juge d’instruction, son avocat de lui éviter ce retour. Il eut la chance d’être libéré.

Le Frisé, en le regardant, souriait d’un air légèrement méprisant. « Il vaut mieux pour lui qu’il ne retourne pas là-bas. »

D’autres prisonniers qui venaient de « là-bas » se résignaient plus volontiers à y retourner. Je ne puis dire qu’ils le souhaitaient mais ils ne l’appréhendaient pas. Ce qui naturellement me stupéfiait. Mais, comme le pensait le Frisé, je ne pouvais pas comprendre. La solidarité créée par la contrainte et par l’oppression était devenue plus forte que la crainte de la souffrance. Considérés comme des initiés, ils seraient accueillis comme des « durs », qui n’ont pas craint de revenir, comme des « types » que la justice militaire ne laissait pas si facilement échapper. Cette dureté de juges conférait toujours une sorte de prestige aux condamnés.

Émile savait déjà quand il arriva dans la cour Nord qu’il retournerait au bataillon. Il semblait en avoir pris son parti. Très optimiste, il supposait toujours que les choses allaient s’arranger, et quand elles ne s’arrangeaient pas, il s’indignait comme si on lui avait fait tort. C’était cet optimisme qui l’avait perdu. Voleur, escroc au petit pied, marchand d’illusions pour les autres et encore davantage pour lui-même. Né à Paris (il l’affirmait peut-être en croyant me faire plaisir et parce que d’être Parisien est dans les prisons très bien porté), il avait grandi dans la rue. Incapable de choisir une profession, de se fixer dans un logis, il prétendait avoir fait tous les métiers depuis celui de valet de chambre jusqu’à celui d’acteur en passant par pickpocket, camelot, vendeur à la sauvette, marchand de tuyaux sur les champs de courses… Partout où il passait il emportait quelque chose. « Il a les doigts crochus », remarquait le Frisé qui le connaissait bien. Et comme il pensait toujours pouvoir compter sur la chance, il se faisait prendre parce qu’il ne prenait pas les précautions les plus simples. « Pourtant pas un amateur ! » ricanait le Frisé. Émile ne comptait plus le nombre de ses condamnations et je crois bien qu’il ne s’en souvenait réellement pas. Il se rappelait cependant les prisons qu’il avait connues et il en vantait les avantages plus qu’il n’en dépeignait les inconvénients. Ainsi que les autres bataillonnaires, il parlait peu toutefois, malgré sa jactance, du bataillon.

Émile, très maigre, très grand, donnait l’impression d’être faible. Le dos courbé, les bras longs, les mains fines, la tête comme aplatie. Son allure d’anémique lui avait valu le surnom de « Fil de Fer ».

Il marchait rarement car il prétendait toujours être fatigué et demandait sans cesse à être examiné par les médecins. Il toussait. Et j’aurais cru qu’il était bien malade si le Frisé ne m’avait prévenu que c’était un des trucs favoris de « Fil de Fer ». En paraissant si faible il échappait à la plupart des corvées. « Si on lui offrait du vin, on le verrait courir pendant plusieurs heures. »

Grâce à cette attitude, à ce jeu de comédien, à cette passion de se servir de tous les trucs imaginables, Émile, dit « Fil de Fer », réussissait à échapper à l’ennui. Un joueur qui n’aimait que tricher. J’aurais volontiers joué avec lui si nous avions pu avoir des cartes car il devait être un étonnant virtuose. Mais il savait aussi qu’il ne fallait pas franchir les limites imposées par les camarades. Il ne m’a jamais dérobé même une cigarette et cependant j’étais fort négligent et je n’ai jamais songé à surveiller ni ma cellule ni les paquets que ma femme me faisait envoyer.

« Fil de Fer » ne resta que peu de temps dans la cour Nord. L’instruction de son affaire ne dura pas longtemps. On était bien décidé à le condamner. Récidiviste notoire, il avait vendu des « effets militaires » pour se procurer du vin et du tabac. Un vol qui lui avait rapporté quinze francs. « Bon » pour six mois au moins et il lui faudrait retourner là-bas après avoir purgé sa peine. Il fut condamné à un an de prison.

Quand il revint du tribunal il ne parut pas particulièrement affecté. « J’ai écopé, disait-il, parce que le président du tribunal était de mauvaise humeur. Il avait eu une discussion avec sa poule. » (Il inventait ce détail.) Et puis il pensa à autre chose. Il s’assit sur les marches et fit des projets pour son déménagement. Il demanda aux autres bataillonnaires s’ils avaient des messages à transmettre à leurs camarades enfermés dans la prison où il comptait être envoyé. Il citait des noms. J’appris ainsi que les bataillonnaires ne se perdent jamais de vue et qu’ils savent toujours où leurs plus chers camarades se trouvent, en liberté ou en prison. Ceux d’un même gourbi, qu’ils soient enfermés ou libres, correspondent. Le Frisé avait depuis plusieurs mois une affaire en vue : le cambriolage d’une villa qu’il connaissait près de Paris. Il préparait les plans dans sa cellule. Tout était prêt pour la nuit fixée… quand il serait libre. Deux camarades attendaient son signal. « Mais il faut pas que je tombe malade », ce qui signifiait : « il ne faut pas que je sois condamné ».

J’étais un peu sceptique et le Frisé se fâcha. Il supposait que je ne le croyais pas capable de cambrioler une villa. Je savais pourtant qu’on ne doit jamais défier un bataillonnaire. Une de leurs faiblesses. Ils sont capables de se faire tuer si on leur dit : « Je parie que tu ne feras pas telle ou telle chose. »

« Fil de Fer », ayant reçu pour son voyage de prison en prison des cigarettes et des provisions de tous les détenus de la cour Nord, prépara ses paquets. Il me montra avant son départ des coupures de journaux qu’il conservait précieusement et qui relataient certains de ses vols. Il allait vivre pendant un an en prison avant de retourner dans le Sud tunisien, au bataillon. Souriant, il nous serra les mains et s’en alla en nous criant : « Au revoir. »

Après son départ, le Frisé me fit l’éloge de « Fil de Fer ». « Il est un peu dingue (fou) mais c’est un mec sur qui on peut compter. » Et il ajouta : « Au bataillon quand il y avait vraiment un coup dur, on pouvait être sûr de le trouver. Il fit deux jours de tombeau parce qu’il avait sauvé la mise à un copain qui venait déjà d’écoper de trois mois de cellule. »

Grâce aux bataillonnaires j’appris que la prison n’est qu’une étape, qu’il existe des lieux où la liberté paraît encore plus lointaine. Songeant au Sud tunisien, je me réjouissais plus que jamais de pouvoir lire, marcher et me révolter. Quand je me retrouvais seul, je perdais rapidement de vue les points de comparaison et je songeais que ces hommes étaient plus forts et plus courageux que moi, capables de dominer la souffrance, de contenir leur rage ou de risquer leur vie pour satisfaire un désir.

Je ne devais pas être le seul à penser ainsi. Je constatais que mes autres camarades, moins curieux que moi peut-être de connaître les mœurs et les lois du bataillon, subissaient eux aussi l’influence des rescapés de l’enfer. Ces hommes daignaient, si l’on peut dire, s’approcher de nous pour nous apprendre à vivre. Ils ne nous considéraient pas comme des amateurs mais comme des apprentis dont ils avaient un peu pitié, des gens qui n’avaient rien vu ou presque.

Comment n’aurais-je pas été surpris de leur considération pour les livres que je lisais. Le Frisé, Fil de Fer, la « bonne » venaient souvent dans ma cellule pour me demander des livres. Le Frisé aurait désiré des livres consacrés à l’électricité ou à la mécanique, Fil de Fer des romans parisiens et la « bonne » des romans d’aventures. Les romans policiers les intéressaient peu.

Ils aimaient aussi me parler de voyages. Quand je leur disais que je connaissais Moscou et New York, ils étaient intéressés, lorsque je prononçais le nom de Londres ils étaient passionnés. Je ne sais pourquoi la capitale d’Angleterre jouissait dans ce milieu d’une réputation incomparable. Les pays tropicaux ne les séduisaient pas. Ils chérissaient les villes, la rue, les passants, le mouvement, les regards des femmes. Leur attitude à l’égard des femmes, des « vraies » femmes, me paraissait simple : Ils considéraient que les femmes doivent toujours donner de l’argent à leurs hommes. Et, en effet, les bataillonnaires recevaient souvent des sommes assez importantes de « leurs » femmes qui ne les avaient pas revus depuis plusieurs années mais qui ne les oubliaient pas. Quand l’un d’eux, faisant partie de la même bande, « remontait » vers la France, ses camarades le chargeaient toujours d’aller rendre visite à celles qu’ils croyaient fidèles. Malheur aux femmes qui auraient profité de l’absence d’un homme pour « se mettre » avec un autre. Les bataillonnaires ne pardonnent jamais l’infidélité d’une femme ou d’un ami, pas plus qu’ils n’oublient une offense. L’idée de vengeance est une compagne de leurs nuits. Dix ans, vingt ans peuvent se passer après une trahison, le traître peut être sûr qu’il en payera un jour ou l’autre le prix. Le vengeur le cherchera partout où il se cachera et finira par le dénicher. En sortant de prison c’est la première tâche que le trahi se fixe. Il se fait aider par tous ses amis mais il tient à se venger lui-même, de ses propres mains.

Ces « Joyeux » que nul parmi les hommes libres ne peut juger en toute équité sont, malgré les dressages qu’on a voulu leur imposer, malgré les lois sévères qu’ils ont eux-mêmes promulguées et qu’ils respectent, des individus qui ne sont arrêtés par aucune des craintes qui peuplent la vie des citoyens. Ils risquent sans cesse leur vie et ce à quoi ils tiennent le plus, leur liberté. La souffrance fait partie de leur vie. Elle ne les surprend jamais et on peut même dire qu’ils l’attendent.

Ils n’ignorent pas qu’ils sont des êtres à part, que leur destin sera exceptionnel et ils vivent avec cette idée fixe qu’ils ne pourront jamais plus se confondre dans la foule. Mais ils entendent être respectés.

Lorsqu’il fut condamné à trois mois de prison pour avoir vendu des couvertures de l’armée afin de se procurer du vin, le Frisé entra dans une grande colère. La condamnation, il le reconnut lui-même, était singulièrement légère. Il aurait pu « attraper » deux ans de prison. Mais on semblait las de le condamner. Au cours de son réquisitoire, le commissaire du gouvernement avait reconnu que le Frisé était au-dessus des lois, qu’on ne pourrait pas le dresser. « Il faudra encore nourrir pendant de longs mois cet individu », déclara-t-il. Le Frisé dressa l’oreille et protesta. Le Tribunal ne comprit pas pourquoi. Mais à nous, ses camarades, il expliqua sa colère. « Nourrir cet individu… Nourrir cet individu ! Alors quoi ? » Il haussait les épaules, véritablement indigné de ce mépris. Qu’on ne veuille plus le nourrir, qu’on refusât de le condamner, le scandalisait. On lui manquait de respect. On ne le craignait plus.

Il allait sortir enfin de cette ornière qui le conduisait depuis six ans de prison en prison, de cellule au bataillon et il se réjouissait de retrouver enfin la liberté, mais il aurait préféré attendre encore, plutôt que d’avoir subi cette injure. Je ne le comprenais pas parce que j’oubliais que pour lui la prison n’avait pas la même signification que pour moi. Étant plus patient que moi, il n’admettait pas que même un commissaire du gouvernement (un être que je méprisais sans doute encore plus que lui parce que je le connaissais mieux), ne puisse pas lui rendre au moins cette justice qu’il était un dur, un individu dangereux. Qu’on osât ne pas le craindre, qu’un ennemi ne cherchât pas à le vaincre, semblait au Frisé une injure d’autant plus grave que ses camarades avaient été très sévèrement condamnés après le réquisitoire de ce même commissaire.

Lorsque les autres bataillonnaires surent que le Frisé allait sortir, ils se réjouirent plus encore que je m’y attendais. Ce retour à la liberté d’un des leurs dont ils connaissaient la « dureté » représentait pour eux un commencement de vengeance, une vengeance par procuration.

« Je boirai à votre santé », promit-il. Et nous savions qu’il tiendrait parole, car il avait décidé dès sa sortie de se griser. Nous savions qu’il serait parfaitement inutile de lui donner des conseils de prudence.

Moins que les autres prisonniers, les bataillonnaires ne croient pas aux vertus de la prudence. Ils savent et enseignent que la prudence ne les a jamais aidés. J’ai songé souvent au Frisé après qu’il fut parti. Il m’envoya une carte postale de Marseille et je fus, je l’avoue, très flatté de ce souvenir. Son exemple, son attitude, sa camaraderie nous manquèrent et dans la cour Nord nous reparlions de lui. Libre il allait reconquérir ce royaume auquel il avait si souvent et si longuement rêvé. Comme pour tous mes autres camarades, le rêve restait pour cet homme si dur, un des dons les plus précieux qu’accorde la vie.





    

  
    
      
      VII

J’étais souvent réveillé la nuit par des cris ou des hurlements : un de mes camarades luttait contre un cauchemar. Quand nous nous réunissions le matin dans la petite cour j’avais souvent à écouter le récit de rêves étranges ou obscurs.

J’appris ainsi beaucoup de souvenirs et j’entendis des confessions souvent très naïves.

La vie que l’on mène en prison, le manque d’exercices physiques, les surveillances qui commandent le mutisme, favorisent le rêve. Presque tous mes compagnons rêvaient chaque nuit. Ils aimaient rêver. Rêver c’était non seulement s’évader mais vivre librement, plus librement même que hors de la prison. Aucun ne résistait aux suggestions nocturnes. Ils s’abandonnaient avec volupté au courant qui les entraînait vers l’inconnu. Ils risquaient, au cours de ces explorations, de se perdre dans le marais des cauchemars ou de se jeter dans l’incendie des souvenirs, comme dans une grande forêt en feu. Mais ces souvenirs ou ces prévisions leur paraissaient moins redoutables que les sables mouvants de l’ennui.

Ils pensaient beaucoup aux femmes mais contrairement à l’habitude de la plupart des hommes français ils en parlaient peu. Parfois, mais très rarement, l’un d’eux nous montrait la photographie d’une femme et nous racontait les prouesses sexuelles qu’il avait accomplies ou qu’il allait accomplir quand il sortirait de prison. Quelques-uns faisaient de la surenchère. Puis on parlait d’autre chose. Je ne pensais pas que c’était par pudeur qu’ils fuyaient ce sujet mais par crainte de se laisser entraîner à un délire ou à une folie qu’ils estimaient dangereuse. Enfermés dans une cellule et surveillés pendant la promenade, les prisonniers de la cour Nord auraient été bien empêchés, s’ils en avaient eu envie, de s’accoupler. Je n’ai même jamais pu distinguer les symptômes d’une passion amoureuse entre deux prisonniers de la cour Nord. Un nommé Ali, musulman, avait pourtant la réputation d’être un inverti. Il en avait le physique et la stature. Il était d’ailleurs extrêmement laid et ressemblait plus à un singe qu’à un homme. Je ne pus jamais surprendre un de ses gestes qui aurait trahi une intention. Il se contentait de faire le clown et de provoquer nos rires par ses singeries. J’ai entendu parler deux fois de tentatives de viol dans d’autres sections de la prison.

Privés du lyrisme que l’amour leur impose, les prisonniers le trouvaient dans les rêves.

« Cette nuit, mon vieux, j’ai rêvé… »

Cette phrase je l’entendais presque chaque matin et trois ou quatre fois. Il y a chez ceux qui rêvent fréquemment et longuement un désir très vif de raconter leurs rêves au premier venu, même si l’interlocuteur ne s’y intéresse que médiocrement.

Les détenus s’efforçaient ainsi de conserver le souvenir de leurs aventures nocturnes. Certains rêvaient éveillés.

Le plus conscient de tous ces rêveurs était un homme d’une trentaine d’années qu’on appelait Tonneau, un Flamand qui parlait souvent de son pays, un buveur de bière, trop gros pour sa taille. Il avait de très beaux yeux noirs dans une figure de pierre grise, sans expression. Des cheveux abondants bruns et plats et une moustache rude et épanouie. Généralement très silencieux, certains jours, on ne savait pourquoi, il ne pouvait s’empêcher de parler interminablement.

Il n’était guère sympathique. Au début de son séjour je l’évitais mais peu à peu il sut m’intéresser et je l’écoutais de plus en plus volontiers. Très vindicatif, il avait établi une liste très longue de gens qu’il se proposait de punir « sévèrement ». Son père était le premier inscrit sur cette liste.

Tonneau avait été arrêté à la suite d’une dénonciation après l’armistice de 1940 et accusé d’avoir, pendant un combat, tiré sur un de ses camarades, sous-officier comme lui, pour se « venger » sans doute. J’avais beaucoup de mal à comprendre son affaire et il ne m’aidait nullement à démêler cet écheveau. Il prétendait qu’on l’avait toujours considéré comme une « mauvaise tête » ou comme une « tête de bois » et qu’un ennemi avait choisi un prétexte pour le faire arrêter. Il affirmait qu’il n’avait pas tiré sur son collègue mais j’étais sûr qu’il en aurait été capable. L’instruction de cette affaire traînait depuis trois ans et les juges d’instruction n’y voyant pas très clair et se doutant vaguement qu’il s’agissait d’une vengeance, le faisaient attendre, espérant toujours recevoir des preuves de sa culpabilité. Tonneau qui ne savait pas se défendre et qui protestait très maladroitement, ne s’impatientait même plus. Il avait l’air d’en avoir pris son parti. Ce qui me semblait absolument faux. Mais il ne voulait pas montrer son découragement. Il luttait, à sa façon, sourdement.

Habitué des prisons, un cheval de retour, il demandait toujours, ce qu’on lui accordait volontiers, d’être « isolé », c’est-à-dire d’être enfermé seul dans une cellule. Il voulait, disait-il, qu’on « lui foute la paix ». Et il s’installait aussi confortablement que possible, souhaitant qu’on ne le change plus jamais de cellule. Tonneau ne lisait presque jamais, marchait peu et mangeait modérément. Il restait assis sur le seuil de sa cellule, sifflotant parfois quand il se sentait de bonne humeur, ce qui était plutôt rare.

Tonneau était, comme l’on disait, instruit. Il avait été représentant de commerce, ce qui est un terme très vague et je n’ai jamais su exactement sa véritable profession. Il avait dû pas mal voyager en France, en Belgique et en Hollande.

Il s’ennuyait beaucoup, plus peut-être que tous les autres. Triste, fatigué, négatif, il ne savait que faire, rôdant dans la cour, mâchonnant un brin de paille, fumant sans plaisir. Il se levait de son lit pour aller s’asseoir sur une marche de l’escalier. Après quelques minutes, il quittait l’escalier pour se rendre dans sa cellule où il s’asseyait sur son tombeau, les yeux fixes, regardant le mur. Puis de nouveau il se levait pour aller s’asseoir ou boire. Un de nos gardiens l’appelait l’ours en cage.

Tonneau ne paraissait pas curieux. Les nouvelles de la prison et celles de l’extérieur le laissaient en général indifférent.

Tonneau rêvait. Il s’entraînait pour mieux rêver. C’est lui-même qui m’avoua qu’il aimait rêver. Quand il s’en donnait la peine, il s’exprimait avec clarté et précision et même, comme l’on dit, avec une certaine élégance.

« Tu comprends, me disait-il (Tonneau tutoyait tout le monde y compris les gardiens), tu comprends, il y a deux manières de rêver : la première pendant que l’on dort, la seconde quand on est éveillé. Naturellement tu ne peux pas rêver dans la cour. Il faut s’étendre, dans l’obscurité, dans le silence et les yeux fermés. Mais on doit s’empêcher de dormir aussi longtemps qu’on peut. Une supposition… Tu veux rêver éveillé ? Raconte-toi une histoire bien arrangée à l’avance. Imagine-toi que tu es tel personnage. Tu me suis ? »

Je l’écoutais avec beaucoup d’attention car je ne l’avais jamais vu aussi animé. Mais je ne comprenais pas sa méthode.

« Non, je ne vois pas, lui répondis-je.

— C’est pourtant bien simple. Écoute-moi bien. De quoi as-tu envie ?

— De sortir de prison.

— Bon ! Mais qu’est-ce que tu feras après ?

— Je vivrais.

— Non, tu ne me comprends pas.

— C’est vrai.

— Je vais te prendre un exemple. C’est une histoire que je me raconte souvent. Mais il faut y croire, il faut se monter la tête.

— Bien ! Quelle est cette histoire ?

— Il faut se figurer qu’on peut devenir invisible. Tu saisis ?

— Pas très bien.

— Figure-toi que par un effort de volonté tu peux perdre ton apparence. Les autres ne te voient plus… si tu es nu.

— Oui, je commence à comprendre. »

Tonneau avait dû lire le roman de l’homme invisible et l’avait adapté à son usage. Il s’imaginait donc qu’il devenait invisible.

« Ah ! Enfin ! Donc, je sais que je suis invisible mais je ne dois pas oublier que je suis encore un homme avec des pieds, des mains, un corps et une tête. J’ai encore faim et soif et sommeil. J’ai peur d’avoir froid puisqu’il faut toujours que je sois nu. Tu me suis ?

— Très bien.

— Ah ! Tout de même ! et Tonneau branlait la tête comme pour dire : “Ce n’est pas malheureux !”

— Bon ! poursuivait-il. Tu es invisible mais il faut que tu fasses attention. Tu veux d’abord sortir de prison. Tu attends donc que le gardien ouvre la porte pour pouvoir te débiner. Mais c’est dangereux parce qu’il va s’apercevoir que tu n’es plus dans ta cellule et il va s’affoler. Il va appeler et alerter tout le bordel et on fermera les portes, on surveillera et tu ne pourras pas sortir. Tu as mal calculé ton coup. Tu dois attendre que le gardien vienne t’enfermer le soir et quand il croit que tu es bien dans ta cellule, avant qu’il referme la porte, tu dois essayer de te glisser. Tu flanques un coup sur ses clefs. Elles tombent et pendant qu’il les ramasse tu mets les voiles. Compris ? »

Je jouais le jeu que je trouvais très ingénieux mais j’étais un peu surpris de la nécessité de se créer tant de difficultés quand il me paraissait si simple d’imaginer qu’on devenait invisible et qu’on pouvait s’en aller simplement. Je fis part de mes réflexions à Tonneau qui parut vexé.

« Décidément tu ne comprends pas. S’il n’y avait pas de difficultés, si on se transformait en courant d’air, ce ne serait pas intéressant.

— Continue.

— Je veux bien, mais fais un peu attention. Donc tu as pu sortir de ta cellule. N’oublie pas que tu es nu et que c’est le soir. Maintenant il faut que tu sortes de la cour Nord. C’est facile. Tu attends que le gardien ouvre la porte. Tu le bouscules un peu et tu passes. Mais il faut que tu fasses attention de ne pas te faire marcher sur tes pieds nus. Tu crierais et ce serait dangereux.

— Mais puisque je suis invisible…

— Oui, bien sûr, mais si on te touchait on saurait que tu es là. Tu es invisible mais tu occupes de la place. Je continue. Tu es sorti de la cour. Très bien. Il faut maintenant qu’on ouvre la grande porte de la prison. C’est plus difficile parce qu’ils n’ouvrent pas la porte très souvent et tu risques de te faire pincer. Qu’est-ce que tu fais ? Tu réfléchis et puis tu vas tout simplement agiter la sonnette. Le gardien va ouvrir et pendant qu’il regarde à droite et à gauche, bien épaté parce qu’il ne voit personne, tu te glisses et tu sors. Tu es libre.

— Merveilleux !

— Minute, mon vieux, minute. Ce n’est pas si facile. N’oublie pas que tu es pieds nus et qu’il faut que tu marches sur le gravier et le sable du chemin qui mène à la rue. Va doucement ! »

Tonneau m’exposait avec un grand luxe de détails toutes les difficultés que je pourrais rencontrer, que l’homme invisible devait surmonter.

« Qu’est-ce que tu fais quand tu es dehors ? »

Tonneau ferma les yeux et me fit part de ses projets.

Assis sur le seuil de sa cellule, le dos contre le mur, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés, immobile, il parlait comme parlent les voyantes.

Il quittait la prison, sautait dans un tramway, allait au café, buvait un apéritif, deux apéritifs, puis se glissait dans un restaurant et quand les gens avaient le dos tourné prenait du pain, de la viande froide. Mais tous ces désirs étaient difficilement réalisables car il devait toujours prendre bien garde de ne pas attirer l’attention. Il buvait du vin et se sentait beaucoup mieux. Après ce repas difficile il se glissait dans les rues regardant les femmes. Quand il en voyait une qui lui plaisait et qui marchait seule, il la suivait. Il imaginait son itinéraire puis quand elle rentrait chez elle il ne la quittait pas d’une semelle. Il attendait impatiemment qu’elle se déshabillât. Il ne faisait grâce d’aucun détail. Elle retirait ses bas, faisait sa toilette, se décoiffait. Puis quand elle se couchait enfin il guettait le moment où elle allait éteindre la lumière. Il avait bien préparé son coup. Il ne fallait surtout pas l’effrayer, lui faire pousser un cri de terreur. Il écoutait sa respiration et s’il supposait qu’elle allait s’endormir, il se glissait lentement dans son lit.

« Mais, mon vieux, tu ne te rends pas compte. »

Tonneau, interrompu dans son rêve, me regarda comme celui qui s’éveille. Il était furieux.

« Fous-moi la paix, me dit-il. J’ai eu tort de te raconter cette histoire. »

Je fis tout mon possible pour le calmer. Mais il me regarda avec un certain mépris. Il se tut et ce jour-là il ne me dit plus un mot. Les jours suivants, Tonneau m’évitait manifestement. Il craignait sans doute et bien à tort que je me moquasse de lui. Je m’efforçais de lui faire comprendre que j’étais très intéressé par sa méthode de rêver. Il me dit : « Non, tu n’as pas compris. » Et il s’éloigna.

Pourtant très décidé à lui dire que j’avais moi aussi rêvé que je devenais invisible, je voulais lui signaler que j’avais eu beaucoup de mal à poursuivre longtemps cet itinéraire.

Tonneau oublia sans doute sa colère car cinq jours après notre conversation, il vint me parler. Il attendait surtout que je lui rappelle notre précédente conversation. Ce que je ne manquai pas de faire.

« Tu vois, me dit-il, je t’en ai voulu parce que je ne peux pas supporter qu’on se moque de moi.

— Je ne me suis pas moqué de toi.

— Bon. Je sais que l’histoire de l’homme invisible t’a peut-être parue idiote mais j’y tiens. Je pourrais te raconter aussi celle des hommes de l’île déserte.

— Volontiers.

— Tu t’imagines que tu es sur un bateau qui fait naufrage et que tu es jeté sur la plage d’une île déserte. Il faut que tu te débrouilles, toi seul ou avec des compagnons.

— C’est Robinson Crusoé. Tu l’as lu ?

— Je ne me souviens pas. »

Je crois que Tonneau ne mentait pas.

Mais je repris pour lui montrer mon intérêt, d’ailleurs réel, dans l’histoire de l’homme invisible.

« Qu’est-ce que tu faisais après la première nuit ? »

Tonneau me dit à voix basse et très mystérieusement :

« Je m’arrangeais pour aller tuer Hitler. Pas facile. Il est caché ce salaud. On ne sait jamais où. Le difficile c’est de se renseigner.

— Mais tu sais l’allemand ?

— Un peu. Je puis comprendre. Et d’ailleurs je m’arrange pour suivre les nazis “genre Goering ou Goebbels”.

— As-tu exposé ta méthode à d’autres qu’à moi ?

— Bien sûr, me dit-il. Tu ne peux pas savoir comme cela leur plaît.

— Qui te l’a appris ?

— Un prisonnier. Je cherchais depuis longtemps. J’aime rêver.

— Rêves-tu beaucoup la nuit ?

— Tant que je peux. Les rêves qu’on fait la nuit, il faut s’en souvenir. On peut s’exercer, tu sais, à se rappeler des rêves.

— As-tu rêvé cette nuit ?

— Oui. Merveilleux. Imagine-toi que j’étais assis devant une grande maison bleue comme une pierre précieuse. Il y avait des fleurs dans le jardin, des roses, de grandes roses, il y en avait partout. C’était comme si je me trouvais dans une forêt de roses rouges. Et tout à coup un oiseau passa. Un oiseau avec des ailes transparentes dans le genre papillon. Quand l’oiseau cria, les roses se mirent à flamber. »

Je ne suivais plus le récit de Tonneau. J’essayais de me le rappeler tandis qu’il me le racontait, mais son rêve bondissait d’images en images et je perdais sa trace.

Lorsque je revins dans ma cellule le soir de cette conversation, je ne pouvais penser qu’à ces rêves éveillés ou ceux qui s’épanouissent dans le sommeil. Je me souvins des récits des autres prisonniers. Je me demandais bêtement comme lorsqu’on se pose un problème très simple et qu’on ne peut quand même pas résoudre : « Pourquoi rêvent-ils ? Pour quelles raisons depuis que je suis enfermé, mes songes sont-ils si fréquents et si longs ? » Je ne trouvais pas de réponse.

Je supposais que nous avions trouvé une des voies de l’évasion. Je cherchais les plus vastes domaines des rêves. Je me proposais de rêver sans qu’intervînt ma volonté de peur de limiter les royaumes de mes songes. – Je souhaitais atteindre les profondeurs et ne plus reconnaître tout ce que devait, j’y comptais, m’apporter le sommeil comme l’on retrouve de vieux souvenirs mutilés ou défigurés. Dans ma cellule blanche comme un sépulcre, aucune suggestion n’était possible. Une grande page blanche. Une page immense et déserte.

Et mes rêves ne me décevaient pas. Ni le désir sexuel, ni les vengeances soigneusement préparées, ni les regrets d’anciens jours ne conduisaient ces cortèges qui venaient de l’infini pour se perdre dans la nuit des temps. Une grande fanfare, une tempête d’odeurs et des épanouissements de couleurs accompagnaient les déploiements d’images, violentes et vivantes comme des flammes.

Toute une partie de notre vie de reclus était ainsi consacrée aux rêves.

La nature, la forme, la couleur et le développement des rêves ne correspondaient presque jamais avec le caractère du rêveur.

Un garçon de vingt ans qui n’avait jamais quitté sa ville natale, d’une déconcertante naïveté, d’une ignorance très au-dessous de la moyenne de ses compagnons, ayant pour principale ambition de devenir garçon de café, manquant presque complètement de curiosité, intéressé surtout par les différents contenus des gamelles, pourtant peu variés, se plaisant à faire travailler ses muscles, n’ayant qu’un amour très médiocre des femmes, routinier et conformiste, me racontait des rêves d’une richesse, d’une couleur et d’une profondeur incomparables. Je ne pouvais, connaissant ses limites quand il était éveillé, supposer qu’il inventait des récits. Il me décrivait avec les mots les plus plats des visions d’une grandeur et d’une beauté qui m’émerveillaient.

Je ne pouvais, malgré mon très vif désir, noter les rapports des rêves de ce garçon. Je réussissais à peine à m’en souvenir. Il les décrivait cependant avec des mots très simples, en répétant trois fois la même expression. Les rêves de ce petit bourgeois de naissance, satisfait de ses limites et de son ignorance, avaient une ampleur et une magnificence qui m’enthousiasmaient.

Il s’agissait d’un astre qui se métamorphosait, qui se répandait comme un océan, qui se confondait avec une foule et qui renaissait sans cesse. Je m’exaspérais de ne pouvoir retrouver cette grandeur des visions que ce compagnon oubliait quelques heures après son réveil. J’essayais parfois de lui répéter son récit. Il s’en montrait bien incapable. Je l’ennuyais en insistant.

« Ça va, mon vieux, si tu crois que je me souviens de tout ça. » Il changeait de conversation : « Qu’est-ce qu’on va avoir à croûter ce matin : des nouilles ou des pois chiches ? »

Je m’éloignais, sincèrement désolé.

« Il est un peu fou », disait le rêveur merveilleux à mes autres camarades en me montrant du doigt.

J’aurais voulu pouvoir m’entraîner à rêver dans les mêmes espaces. Mais celui qui aurait pu m’indiquer la voie refusait de me guider. Pourtant les rêves que nous pouvions atteindre nous paraissaient toujours plus précieux. Loin de nous affaiblir ou de nous décourager, puisque nous nous réveillions le matin dans le décor de la prison, quatre murs, une porte rouge, des barreaux, ils nous exaltaient : c’était une porte ouverte et largement ouverte sur un monde plus libre que celui qui nous demeurait interdit.

J’espérais beaucoup qu’un de nos camarades, un aviateur de 25 ans, le plus grand menteur que j’aie connu pendant mon séjour dans la cour Nord, un menteur qui mentait pour le plaisir de mentir, qui inventait des aventures où il ne jouait que très rarement le beau rôle (il n’était pas vantard, au contraire) me raconterait des rêves pour le moins curieux. Très souvent le soir, lorsque les gardiens nous avaient enfermés et que nous pouvions parler, le Belge, c’était son surnom, prenait la parole et nous écoutions ses histoires étranges, dont nous ne croyions pas le premier mot, mais qui nous distrayaient. Échappé de prison, il prétendait avoir passé et repassé des frontières après des mésaventures que n’aurait pas désavouées le baron de Crac. Quand il dépassait les limites de l’exagération, des camarades lui criaient de se taire, indignés enfin par tant d’audace. Il protestait et la discussion commençait. On cherchait à lui prouver que ce qu’il disait était impossible, qu’il ne connaissait même pas les pays dont il faisait la description. Pour convaincre ses contradicteurs il proposait de nouvelles histoires.

Belge avait, je pouvais le constater presque chaque soir, une imagination très vive, très féconde et aimait la laisser courir. Je lui demandais donc de me raconter ses rêves. Je savais qu’il rêvait beaucoup car je l’entendais presque chaque nuit (il fut mon voisin pendant son séjour à la cour Nord) parler ou crier ou appeler au secours. Il me fit des récits très simples et il semblait lui-même déçu, lui qui aimait tant raconter, de ne pouvoir me rapporter que des rêves d’une grande banalité et d’une extrême platitude. Il courait généralement dans un grand jardin à la poursuite d’un oiseau et ne pouvait jamais l’attraper. Il s’arrêtait un instant et il s’apercevait alors qu’il était lui-même poursuivi par un chien qui finissait par le mordre. Un autre de ses rêves le conduisait au bord d’un étang. Il montait dans une barque, se mettait à ramer mais en dépit de ses efforts il ne pouvait avancer. Il constatait que sa barque était retenue par une corde. Il voulait couper la corde mais il s’apercevait que c’était un câble impossible à trancher avec un couteau de poche. Il abandonnait la barque qui s’en allait à la dérive, entraînée par un courant. Il voulait la rejoindre et devait faire le tour de l’étang en courant mais ne pouvait pas courir assez vite. Il avait les pieds lourds. Il se déchaussait et reprenait sa course mais il tombait, se relevait pour retomber.

À mon grand énervement, ces rêves sans intérêt, je m’en souvenais très facilement et ils me poursuivaient même comme vous poursuivent les refrains de chansons imbéciles de café-concert.

Je cessais de demander à Belge de me raconter ses rêves. Il voulut en inventer mais échoua lamentablement. Ce menteur né, ce virtuose du mensonge n’était pas capable de créer un songe.

Je jugeais mes camarades, après quelques mois de séjour dans ma cellule, d’une façon tout à fait différente que lors de nos premières rencontres : certains, qu’au premier abord j’avais considérés comme des individus sans intérêt, des êtres mous et sans caractère, m’apparaissaient comme de grands rêveurs, je disais grands rêveurs comme l’on appelle grands des poètes. Je m’appliquais à lire dans les regards de mes compagnons et à deviner s’ils étaient encore hantés par les souvenirs de ce qu’ils avaient vécu la nuit précédente. Je parlais à mon avocat de cette découverte mais il ne me prit pas au sérieux. Il hochait la tête en me regardant et je comprenais bien qu’il se disait : « Ce pauvre ami, sa détention commence à lui taper sur le crâne. » « Impossible, me disais-je à mon tour, de lui expliquer ce que signifiait pour nous cette libération des nuits. »

Quand j’interrogeais mes camarades à propos de leurs rêves, je prenais garde de ne jamais trop insister car j’aurais provoqué chez la plupart une sorte de pudeur qui eût aussitôt transformé leurs aveux. Tous les prisonniers se montraient, je le constatais chaque jour, extrêmement susceptibles mais pas pour les mêmes raisons que le sont les hommes libres. Toujours très attentifs à ce que pensent d’eux leurs compagnons, certains se cachent pour manger, d’autres pour lire les lettres qu’ils reçoivent, d’autres ne parlent pas de ce qu’ils ont avoué à leur avocat, d’autres enfin refusent de dire exactement de quoi ils sont accusés. Et je m’efforçais toujours de n’avoir jamais l’air de les observer. De leur côté, ils respectaient ce que je n’osais appeler mon intimité : ils n’entraient jamais dans ma cellule que quand je les en priais.

Ils ne me posaient que peu de questions. Ainsi, jamais ils ne me demandèrent ce que j’avais fait avant d’arriver en prison. Je me doutais bien qu’ils avaient créé une sorte de légende. J’étais le plus vieux de tous les prisonniers sauf un, je lisais des livres qui leur paraissaient étranges, je passais pour être un écrivain. Ce dernier point les inquiétait et les séduisait. Mais la plupart s’imaginaient qu’un écrivain est un homme qui sait tout. Ils me posaient des questions qui prouvaient que pour eux je représentais une encyclopédie. Ils venaient me trouver pour corriger ou même rédiger leurs lettres, améliorer les rapports qu’ils remettaient à leurs avocats. J’étais devenu une sorte d’écrivain public.

Naturellement j’aimais leur rendre service et je m’y appliquais de mon mieux. Ils me racontaient ainsi plus volontiers qu’à leurs autres camarades les histoires de leur vie. Quand ils avaient confiance, ils se confessaient avec abondance. Ils manifestaient pour ma curiosité une indulgence constante. Cependant ils s’étonnaient parfois, malgré les précautions que je prenais, de mon insistance quand il s’agissait de leurs rêves.

Ils m’apprenaient à ne pas interpréter les rêves. Toutes les clefs des songes leur paraissaient inutiles. Ils ne cherchaient jamais à découvrir des présages, encore moins l’expression de refoulements. Ils contemplaient les images comme l’on regarde un paysage avec la certitude qu’on ne peut le transformer, qu’il est au-delà de l’homme. Et ce monde, qu’ils ne jugeaient pas, leur devenait aussi nécessaire que celui qu’ils retrouvaient en s’éveillant.

Toutefois, je cherchais sans cesse à comprendre pourquoi le caractère des individus ne correspond pas à la qualité de leurs rêves. J’essayais de trouver des solutions, d’établir une relation entre la nature du regard et celle des rêves, de la voix et celle des songes. J’avais en effet été très frappé des erreurs très grossières que j’avais déjà commises en imaginant les caractères de mes voisins d’après leur voix.

On m’avait laissé « au secret » pendant quarante-cinq jours, c’est-à-dire que pendant cette période, je n’étais pas autorisé à communiquer avec mes codétenus. On ne pouvait pas cependant m’empêcher de les écouter. Et quand ils se trouvaient dans la cour, je prêtais l’oreille. Je commençais d’abord par qualifier les voix. Il y avait les voix graves, difficiles à entendre, les voix claironnantes, celles qui pénètrent partout, s’élèvent et éclatent, les voix blanches, monotones et enfantines, les voix criardes, antipathiques, les voix chaudes, les voix claires, perçantes, étendues, enrouées, sourdes. J’appris assez vite à les reconnaître et même à les nommer car mes camarades s’interpellaient. La voix claironnante était celle de Charlot, la voix sourde, celle de de B., la voix tantôt perçante, tantôt enrouée celle d’Alfred.

Puis je notais le ton et le coloris des voix. Certains parlaient vite, d’autres mollement. D’autres élevaient facilement la voix ou criaient volontiers, d’autres se moquaient (on pouvait en les entendant les imaginer en train de sourire), d’autres indiquaient la susceptibilité, la colère, la suffisance, l’autorité.

Deux ne parlaient pour ainsi dire jamais. L’un d’eux, qui avait un accent lorrain proche de l’accent germanique, discutait rarement et, dans ce cas, se mettait immédiatement en colère. Mais son accent très fort me fit observer une nouvelle nuance : la façon dont mes voisins prononçaient certains mots. Il y avait des mots témoins : le mot « oui » qu’on peut prononcer de centaines de façons différentes, le mot gamelle, le mot soupe, le mot crétin, le mot vieux…

Les autres prisonniers parlaient presque chaque soir. Quand l’un d’eux se taisait toute la soirée, je pensais qu’il avait un grand cafard.

Persuadé que, non seulement d’après ce que je leur entendais dire, mais d’après la qualité de leur voix, je saurais reconnaître mes camarades sans avoir vu leurs visages, je me comparais à un aveugle qui pour orienter ses sympathies ou pour connaître les hommes ne peut que les entendre parler.

Quand enfin je pus sortir et me mêler aux autres prisonniers, certains de ceux que j’avais écoutés n’étaient plus là. Sur onze, quatre avaient « déménagé », c’est-à-dire avaient été enfermés dans d’autres cours.

Je dus m’avouer que les voix m’avaient souvent trompé et qu’elles correspondaient rarement aux caractères.

C’est ainsi que Belge qui avait une voix moqueuse, douce, faible était un agité, qui se mettait facilement en colère et surtout un insolent menteur.

La voix claironnante de Charlot ne pouvait pas m’apprendre qu’il était hypocrite, intéressé et assez mauvais camarade. De B., qui avait une voix sourde, était le plus franc et le plus naïf des hommes, d’une grande susceptibilité, toujours persuadé qu’on lui en voulait ; Alfred à la voix perçante et enrouée, le plus courageux et le plus fantaisiste des hommes. Naturellement un peu déçu par mes expériences, je me promettais d’être plus prudent. Je me jurais de ne plus juger si vite. Et je m’en suis toujours félicité au cours de mon séjour en prison. Les premières rencontres, celles qui sont influencées par les sympathies, étaient pour ainsi dire toujours démenties. Ceux à qui je parlais avec plaisir au début de nos promenades dans la cour Nord me paraissaient souvent après quelques jours moins dignes d’amitié que ceux de qui je m’étais d’abord écarté. Et réciproquement.

Je n’appris cependant ni à être modeste ni à être méfiant. Je fis tous mes efforts pour ne pas faire de différences entre tous mes compagnons. Ils formaient un tout que je ne voulais pas dissocier. Les nouveaux étaient accueillis avec la même chaleur. Seulement ceux qui restèrent longtemps avec moi me connaissaient mieux et ne s’écartaient pas de moi. Ils me demandaient plus souvent des services. Et j’étais heureux à mon tour de les prier de m’aider.

Ce qui me donna le plus de mal fut de lutter contre mes antipathies. J’avais, pendant mon séjour au secret, remarqué la voix criarde d’un prisonnier, une voix antipathique, méchante, sèche. « Un sale bonhomme », pensais-je. Quand je le vis pour la première fois et que je reconnus sa voix, mon impression fut confirmée. Il avait un air sournois et brutal qui me déplut et je fis tout mon possible pour éviter de lui parler. Il portait cependant un nom que j’aimais particulièrement : Julien. Mais je me contentais de regretter que ce nom soit porté par un type aussi peu sympathique.

Il avait une singulière façon de plisser ses paupières et de se frotter les mains. Un Bourguignon de vingt-deux ans qui avait gardé un accent très fort qui lui faisait rouler les « r ». Vigneron, il n’aimait pas tellement plus le vin que la majorité de ses camarades. Un jour de colère il avait frappé un sous-officier et s’attendait à être sévèrement condamné. Il n’osait pas parler de son affaire. Il avait probablement peur de se mettre encore en colère et il s’efforçait sans cesse de surveiller ses gestes et ses paroles.

Il se mêlait peu aux conversations, écoutant de loin ce qu’on disait, en plissant les paupières. Il s’appuyait dans un coin, à l’ombre, et se frottait les mains.

Quand il adressait la parole à l’un de nous, il parlait rudement et presque brutalement ne disant, remarquaient ses compagnons, jamais merci, ni pardon.

Julien voulait être discret. Je lui rendis justice après l’avoir observé quelques jours. Serviable et toujours attentif, il craignait d’imposer sa présence. Il fallait l’appeler pour qu’il consentît à discuter avec ses camarades. C’est seulement quand on l’interrogeait qu’il donnait son avis.

Je me décidai à lui adresser la parole. Si je n’en avais pas pris l’initiative, il ne m’aurait jamais dit un mot.

Je revins donc sur mon jugement. « Il n’est pas si antipathique que cela. » Je lui posais des questions et il répondait simplement, mais sa voix criarde soulignait inutilement ses réponses, cependant très pertinentes.

Après quelque temps, Julien s’aperçut que je ne l’évitais plus et il se montra beaucoup plus naturel. Je lui proposai de lui prêter un livre et il m’en remercia avec une chaleur qui m’étonna. Il m’avoua qu’il s’ennuyait si intensément qu’il ne savait comment il pourrait « tenir le coup ». Quand le lendemain il revint me rapporter le livre, je lui demandai ce qu’il en pensait. Je lui avais confié un roman de Zola, Pot Bouille. Et il en fit une critique si judicieuse, si fine que j’en fus saisi.

Je lui parlai de la Bourgogne, d’une petite ville du Beaujolais que je connaissais et près de laquelle il était né : Juliénas. Sans aucun lyrisme frelaté il me rappela la couleur des chemins, la lumière dans les vignobles, la forme des collines et la qualité de l’air qu’on respire dans ce village. Rien de ce qu’il disait ne sonnait faux. Au contraire, il trouvait pour apprécier ou pour décrire des mots très justes, très fins et des images neuves et fraîches.

Cette conversation qui ne dura qu’une dizaine de minutes (Julien avait peur de m’ennuyer) me fit m’accuser de jugement téméraire.

« Ce type, me disais-je, est étonnant. »

Jugement vague, mais je n’avais pas encore tout à fait vaincu ma première impression.

Les jours passèrent et j’appris à mieux connaître le Bourguignon. C’était vraiment comme l’on disait en prison « un type très bien ». D’une finesse qui me surprenait chaque fois qu’il jugeait ou décrivait.

Il semblait difficile de l’aider, car il avait beaucoup de fierté et de retenue. Quand il fut condamné à un an de prison, condamnation très dure, « un coup de massue », selon l’expression des détenus, il ne parut pas ému. Quand je lui parlai de son prochain départ pour une autre prison où il devait purger sa peine, il me dit très simplement : « Je préfère savoir exactement combien de jours il me reste à m’ennuyer. Je pourrais les compter. » Courageux mais froidement, sans vantardise, sans bravade, un homme simple et droit.

Pendant les journées qui précédèrent son départ, il vint souvent me parler. Il me posait, contrairement à son habitude, des questions au sujet de l’hygiène, de la littérature, de la guerre. Il avait certainement remarqué que mon antipathie avait complètement disparu et que je le considérais comme un ami en qui j’avais confiance.

La veille de sa sortie, quelques instants avant que le gardien ne vînt pour nous enfermer tandis que je me lavais les mains et la figure, Julien s’approcha et attendit que j’eusse achevé ma toilette puis, avec beaucoup de sérieux, davantage même, avec solennité, il me déclara : « Là-bas, vous savez, vous pouvez compter sur moi, je ferai de la propagande. » Et enflant sa voix criarde et dure et méchante, il ajouta avec une simplicité absolue ces mots qui ne signifiaient pas grand-chose sauf pour lui et pour moi : « Je ne me laisserai pas abattre. » Puis il me tendit la main que je serrai très amicalement et il rentra dans sa cellule.

Julien fut un des prisonniers qui m’apprit le plus sur la prison et sur les détenus car il savait observer et écouter avec attention.

Je m’étais donc trompé sur son compte et j’en avais un vif remords. Pourtant, quand je me souvenais des rêves que je lui avais demandé de me raconter, j’excusais mon erreur. Les rêves de Julien, presque toujours des cauchemars, n’avaient aucune des beautés que j’aimais tant découvrir dans les récits de mes camarades. Julien, dans ses rêves, poursuivait les gens de sa haine. Il avait toujours les mains pleines de sang (un rêve qu’il faisait presque régulièrement) et ces mains rouges cherchaient sans cesse à étreindre, à serrer, à tenir, à écraser, ces mains vivantes et fortes et infatigables. D’autres nuits pendant son sommeil il attendait, caché dans un coin, le passage d’hommes qu’il haïssait ou aimait pour leur faire peur et quand il criait pour les surprendre, il avait lui-même peur et s’éveillait. « Tous les rêves, me dit-il après avoir réfléchi à nos conversations, sont des vengeances. »

Chacun se venge comme il peut. Ainsi ce monde que le régime de la prison nous faisait agrandir, ces explorations que nous effectuions dans l’ombre, ces aventures des emmurés nous étaient peut-être données non pour nous évader, non pour nous délivrer, mais pour que nous puissions presque chaque nuit prendre une revanche.





    

  
    
      
      VIII

Quelques minutes avant l’heure de la fermeture, un soir très doux, très calme, le ciel orné de quelques nuages très légers et très blancs, qui même en prison accorde l’espoir, on entendit un appel et le gardien, qui déjà préparait son trousseau de clefs pour boucler les prisonniers, s’agita. Encadrés par deux gardiens, deux jeunes gens vêtus de gandouras, coiffés de chéchias, pieds nus, firent leur entrée dans la cour Nord. C’était un incident devenu familier mais qui nous intéressait toujours : l’arrivée de nouveaux. Ceux-ci furent enfermés dès leur entrée et avec une rapidité qui nous surprit. « Ils sont donc particulièrement dangereux », pensions-nous. Nous avions cependant eu le temps de les apercevoir : l’un gros et fort, l’autre mince et très jeune, presque un enfant.

Nous entendîmes un des gardiens prévenir son collègue : « Ils passent demain devant la cour martiale. Il faut qu’ils soient prêts à huit heures. »

On nous enferma à notre tour. Et quand les gardiens furent partis, l’interrogatoire des nouveaux par les anciens commença. Ils ne savaient pas le français. On traduisait leur réponse. Deux frères, membres d’une tribu de l’extrême Sud tunisien, d’origine tripolitaine, arrêtés après une bataille entre leur tribu et des gendarmes. Plusieurs blessés des deux côtés. Ils n’avaient pas encore vu d’avocats. Ils ne tenaient sans doute pas à en dire davantage. L’interrogatoire cessa brusquement.

Le calme revint. Chaque fois que des nouveaux arrivaient, après leur interrogatoire régnait le même silence. Les prisonniers, pourtant blasés, se souvenaient de leur première soirée dans leur cellule, un souvenir qui reste toujours vif, un point de départ.

Mais ce silence était aussi respectueux. Les prisonniers s’efforçaient de ne pas troubler le repos de ceux qui espéraient, qui voulaient dormir. Peut-être faut-il avoir vécu assez longtemps en cellule et connaître les dangers et les souffrances de l’insomnie, quand on ne peut sortir d’une cage de plâtre pour avoir de semblables intentions, d’une délicatesse que j’appréciais.

Le lendemain matin nous ne vîmes pas les deux nouveaux : au secret, on les laissa enfermés dans leurs cellules jusqu’au moment de leur départ pour le tribunal. Et lorsqu’on les sortit de leur cellule, pour que nous ne puissions pas communiquer avec eux, on nous enferma à notre tour. Le règlement ! Les gardiens savaient parfaitement que nous avions pu parler pendant la nuit et dire aux nouveaux tout ce que nous avions voulu, leur donner tous les conseils de prudence, tous les avis que nous désirions leur communiquer. Mais, officiellement, on devait observer le règlement. Et nous nous en moquions, très contents même quand nous pouvions comme des collégiens le tourner.

Deux heures plus tard, les deux Arabes revinrent. Ils n’étaient plus au secret : on les avait tous deux condamnés et rapidement. Le tribunal, pour une fois, n’avait pas perdu de temps : Ali le plus âgé, condamné à dix ans de prison, Amor, le plus jeune, à la peine de mort. Ils s’assirent tous deux sur les pavés de la cour, les jambes croisées à la façon des musulmans. Nous voyant fumer ils demandèrent des cigarettes. On ne pouvait lire sur leur visage ni émotion, ni crainte. Une fierté naturelle et cette impassibilité des gens qui vivent dans le désert leur permettaient de ne trahir aucun sentiment. Je remarquais qu’ils se grattaient comme des gens qui ont des poux. Leurs pieds nus n’étaient pas sales mais couverts de poussière.

Ali, le frère aîné, un gros bonhomme, déjà empâté, faisait penser à un inverti. Il semblait très fort mais mou. Une grosse tête ronde de bourgeois bonasse. Des yeux très beaux, gris, le regard perçant de quelqu’un qui voit très loin.

Son frère qui ne lui ressemblait nullement et qui d’ailleurs n’était peut-être pas son frère, un adolescent d’une beauté remarquable, presque trop beau comme un prince-mannequin des contes arabes. D’une élégance naturelle et d’une grâce qui lui donnaient une allure un peu affectée. De son visage très long on ne regardait que ses yeux noirs, brillants, de vrais « yeux de velours » qui tantôt avaient la douceur de ceux d’une biche tantôt la férocité de ceux d’une bête fauve prise au piège. Il faisait penser à un animal, un lévrier ou une gazelle, à un animal qui court et qui saute. Quand il souriait on admirait ses dents blanches faites pour mordre. Amor Ben Amor nous considérait. Il se demandait, me semblait-il, ce que tous ces gens faisaient dans cette cour alors qu’on est si libre dans le désert. Il regardait avec attention les cellules et les portes. Pour la première fois il voyait une prison, un bâtiment comme il n’en avait jamais imaginé. Comme un voyageur dans un pays lointain qui s’étonne de tout sans s’inquiéter, il ne traduisait cet étonnement ni par ses gestes, ni par des grimaces. Simplement son regard se posait successivement sur tous les aspects de la cour.

Ali, lui, ne regardait rien que la fumée de sa cigarette qu’il fumait avec lenteur. Il aimait cette fumée. Tandis qu’Amor aspirait profondément et avalait la fumée en fermant les yeux. J’admirais l’indifférence que je prêtais assez gratuitement à ces deux condamnés. Ils semblaient tous deux au-dessus des châtiments qu’on leur avait si diligemment et si hâtivement infligés.

On les conduisit dans leur cellule et on ne les entendit plus jusqu’au lendemain matin. Quelques-uns des détenus avaient tenté de les interroger de nouveau, mais comme les deux condamnés gardaient le silence, on n’avait pas insisté. Il y avait plusieurs semaines que nous n’avions pas compté parmi nous de condamnés à mort et bien que nous ne le laissions peu paraître, nous étions toujours impressionnés par la présence de ceux qui seraient – un jour ou l’autre – exécutés.

Je me souvenais que le premier soir de mon arrivée lorsque se présentèrent chacun de mes compagnons j’avais été affecté par la présence dans la section de la prison où j’avais été enfermé, d’un homme qui criait pour m’informer : « condamné à mort ». On éprouve pour ceux qui connaissent leur destin une sorte de respect. Dans la hiérarchie des prisonniers ils occupent une place très haute. Traités par tous les voisins comme des personnalités importantes, on leur évite les corvées, on écoute attentivement ce qu’ils disent, on ne se moque jamais d’eux et leur moindre désir est immédiatement exaucé. Mais on s’efforce aussi de ne pas montrer qu’on éprouve de la pitié pour eux ou même qu’on les considère comme des êtres différents. Jamais cependant devant un condamné à la peine capitale je n’avais entendu prononcer le mot mort, du moins par les prisonniers.

Ali et Amor le lendemain matin agirent exactement comme ils avaient agi la veille. Assis sur les marches de l’escalier, impassibles, ils fumaient. Ils ne prononçaient pas une parole. Ces deux frères ne semblaient pas se connaître, mais leurs attitudes étaient identiques : calmes et étonnées.

Le gardien les surveillait avec beaucoup d’attention. Amor le regardait et ses yeux de fauve brillaient quand ils rencontraient les yeux du gardien. Puis il détournait la tête, comme dégoûté de cette vue.

À la fin de la journée on vint prévenir Ali qu’il allait partir pour une autre prison afin d’y purger sa peine et l’on signifia à Amor qu’il resterait dans la cour Nord jusqu’à son exécution. On lui annonçait en même temps qu’il devait aller au bureau signer son recours en grâce. Ces nouvelles ne parurent pas émouvoir les deux frères. Ils se levèrent. Ali se rendit dans sa cellule. Amor suivit le gardien et avec la dignité d’un jeune seigneur arabe, hautain et indifférent, il alla imprimer ses empreintes digitales sur des papiers dont il ignorait la signification exacte puisqu’il ne savait pas lire.

Ces formalités l’avaient sans doute amusé. Il revint en souriant comme un enfant qui vient de découvrir un jeu stupide mais curieux. Il regardait ses doigts noircis par l’encre avec un léger dégoût. Il alla à la fontaine pour les rincer, souleva sa chéchia et les essuya sur ses cheveux noirs et frisés. Puis il reprit son poste et sa fumerie.

Ali, déjà prêt, se tenait debout, attendant près de son frère, mais ne le regardant pas. Il fixait la porte d’entrée de la cour. On vint le chercher. Amor qui n’avait pas bougé jusqu’alors se leva et le suivit jusqu’au seuil. Le gardien qui devait « prendre livraison » d’Ali, un homme qui, nous le savions bien, était sentimental, regarda les deux frères et d’un ton bourru leur dit : « Vous pouvez vous embrasser. » Ni Ali, ni Amor ne bougèrent. Ils ne comprenaient pas le français. On leur traduisit le conseil qu’ils prirent pour un ordre et très solennellement ils se donnèrent l’accolade. Ali s’en alla. Amor s’assit, toujours à la même place, sur les marches de l’escalier. Ses yeux brillaient. Certains prétendirent qu’il pleurait mais je n’en crus rien : je ne vis aucune larme rouler sur ses joues.

Nous étions tous silencieux et nous ne songions à rien d’autre qu’à ces deux frères qui nous ressemblaient si peu. Ils nous paraissaient résignés, alors qu’ils n’étaient que stupéfaits par tout ce qu’ils voyaient, entendaient et subissaient. Cette aventure ressemblait si peu à toutes celles déjà nombreuses qu’ils avaient vécues qu’ils « n’en revenaient pas ».

Au moment où l’on allait nous enfermer, on entendit des appels de gardiens à gardiens. Ceux-ci paraissaient agités et inquiets. Enfin nous apprîmes la raison de cette agitation qui nous avait un instant fait croire qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire : une évasion, un meurtre peut-être. L’imagination des prisonniers est fertile. Un des gardiens chefs, chargé d’appliquer les règlements qui concernent l’hygiène, venait de s’apercevoir qu’on avait oublié de les appliquer. On avait – et avec rapidité – condamné Amor à la peine capitale mais on avait oublié de l’envoyer à la douche, on avait négligé de lui raser les cheveux et de lui retirer ses vêtements, sa grande gandourah blanche. Oubli très grave ! Les règlements exigent que ces formalités soient accomplies le jour même de l’arrivée du prisonnier. Tout l’horaire de la prison fut bouleversé. Le coiffeur fut mandé pendant qu’on préparait l’appareil à douches, toujours détraqué. On apporta des vêtements de prisonniers : des pantalons de toile beige, une chemise et des chaussures dites brodequins, cloutées mais sans lacets. Amor se laissa faire.

Quand le coiffeur eut achevé sa besogne et que la tête d’Amor fut rasée de près, il parut si jeune que nous nous rendîmes compte que c’était un enfant. Il avait peut-être quinze ans. Notre impression fut confirmée quand il se dévêtit. Son buste nu, très musclé et bien proportionné, semblait celui d’un très jeune garçon.

Il n’avait jamais porté de vêtements comme ceux qu’on venait de lui donner et il paraissait très embarrassé par les pantalons trop courts pour lui, car en dépit de son jeune âge, Amor était plus grand que la moyenne des prisonniers. Il tenait ses grosses godasses à la main. Malgré cet accoutrement qui aurait dû le rendre ridicule, Amor conservait toute son élégance. Il avait cependant l’air déchu.

Les jours suivants nous apprîmes son histoire. Amor répondait avec beaucoup de précision à toutes les questions que lui posaient ses camarades. Son attitude toujours très réservée ne l’empêchait pas de montrer qu’il avait compris que les prisonniers n’étaient pas des ennemis mais des hommes comme lui enfermés et privés de liberté. Très reconnaissant des moindres services qu’on lui rendait, si toutefois on insistait trop quand il ne voulait pas répondre, il s’écartait et se taisait pour toute une journée.

Amor ignorait son âge exact. Il prétendait avoir dix-huit ans mais il se vieillissait manifestement, car il voulait qu’on le considérât non comme un enfant mais comme un homme. Je remarquais cependant qu’au fur et à mesure qu’Amor s’apprivoisait, il « redevenait plus enfant » et ne jouait plus à l’adulte.

Il appartenait à une des tribus qui, originaires de l’ouest de la Tripolitaine, vivent à la frontière du Sud tunisien, une tribu nomade, possédant des chevaux, des tentes et se livrant à la contrebande.

À ce moment la contrebande rapportait plus qu’à aucune autre époque de l’Histoire. Les armées allemandes et italiennes qui campaient en Tripolitaine achetaient à n’importe quel prix l’huile, le savon et le sucre qu’on leur proposait. Les tribus nomades se rendaient donc en Tunisie, achetaient au marché noir tout ce qu’ils pouvaient se procurer et, à travers le désert, difficile à surveiller, livraient leurs marchandises à des cours très élevés. Les contrebandiers s’enrichissaient rapidement et sans grands risques. Mais le gouvernement de Vichy qui, en dépit de ses officielles dénégations, avait signé des traités avec les Italiens et les Allemands pour le ravitaillement de leurs armées, s’inquiéta de cette concurrence des nomades et résolut de surveiller plus attentivement la frontière qui sépare d’une ligne « idéale » la Tunisie de la Tripolitaine. Les gendarmes furent associés aux douaniers pour la répression de la contrebande. Les primes, je le supposais, qui récompensaient la capture de contrebandiers devaient être importantes car le zèle des poursuivants fut tout à coup très grand.

Au cours d’une expédition, au moment de quitter la Tunisie, la tribu à laquelle Amor appartenait fut surprise par des gendarmes. Les nomades s’efforcèrent d’atteindre la frontière tripolitaine. Les gendarmes voyant leur proie s’échapper se lancèrent à leur poursuite. Des coups de feu furent échangés et deux gendarmes blessés. La tribu fut cernée. Le chef de la tribu fut sommé de désigner ceux qui avaient blessé les gendarmes. Il répondait sur sa tête de cette désignation. Le chef épargna les pères de famille et livra deux frères, Ali et Amor. Mais comme Ali était marié et que sa femme attendait un enfant, ce fut Amor qu’on accusa d’être le principal coupable.

Les autorités vichyssoises, plus pressées de faire un exemple que de rendre justice, se contentèrent de cette affirmation du chef de la tribu. On emmena les deux prétendus coupables et le tribunal, zélé et docile, condamna Ali et Amor sans attendre qu’une enquête puisse être conduite même rapidement.

On ne savait ni l’âge ni le nom exact d’Amor. On ignorait s’il possédait un fusil ou s’il conduisait les chevaux. On ne savait exactement rien. Peine de mort. Les membres du tribunal n’avaient aucune intention de vérifier ce que l’accusé affirmait.

L’avocat désigné d’office ne connaissait pas Amor et ignorait tout de l’affaire. Il n’y avait pas de dossier, seulement un rapport des gendarmes qui, selon leur habitude, avaient brodé et fait de la littérature pour corser un peu les documents.

Amor avait vécu toute sa vie au milieu des nomades et de leurs chevaux, allant d’oasis en oasis en suivant les pistes du désert. Il savait courir, monter à cheval, tuer, faire l’amour. Il n’avait jamais vu de villes ni appris à lire. Il s’en remettait toujours à la sagesse d’Allah (que son nom soit glorifié, ajoutait-il).

Quand les prisonniers lui demandèrent s’il avait tiré sur les gendarmes, il répondit très simplement et très franchement, se rendant parfaitement compte qu’il parlait à des compagnons et non à des juges : « Je n’ai pas tiré sur les gendarmes. J’aurais pu le faire mais je n’en ai pas eu l’occasion. » On lui posa des questions : « Tu sais qui a tiré sur les gendarmes ? — Oui », répondit-il. Nous étions persuadés qu’il ne fallait pas insister et qu’il tairait le nom de l’agresseur. « Qu’est-ce que tu penses du chef qui t’a dénoncé ? » Amor fit un geste vague. De son index il indiqua le ciel. Puis jugeant qu’il avait assez parlé, il s’en alla vers sa cellule dont il ferma la porte.

Amor, beaucoup plus rapidement que je ne l’avais imaginé, s’adapta. Il n’oubliait jamais qu’il était condamné à mort et qu’il avait de grandes chances d’être fusillé. Pendant les premiers jours de son séjour, nous nous attendions à ce qu’on vînt le chercher à l’aube pour « faire un exemple ». D’ailleurs s’il avait eu la chance d’oublier qu’on allait le tuer, le gardien qui à ce moment surveillait la cour Nord se chargeait de le lui rappeler. Ce gardien, un grossier imbécile, le plus antipathique de tous ceux qui « veillaient » sur nous, une brute épaisse, rempli chaque jour d’apéritifs et de nourriture dont il se montrait extraordinairement friand, les petits yeux porcins, les dents noires et gâtées, riant sans cesse en secouant un gros ventre, détestait les prisonniers. Se croyant spirituel, il dit un jour en appelant Amor : « Amor, Amor, condamné à mort. » Et il répéta ce qu’il considérait sans doute comme une bonne plaisanterie tous les jours et plusieurs fois par jour. Et il riait, cet imbécile ! Amor, qui avait appris ces trois mots français, le regardait d’abord, les yeux brillants. Puis il n’y fit plus attention.

Extrêmement malin et rusé, Amor arriva vite à se faire comprendre par des gestes, singuliers mais très expressifs. Il venait souvent me demander du feu pour allumer sa cigarette car il fumait sans cesse. Au moment de son arrivée j’avais été autorisé à posséder des allumettes et Amor l’avait remarqué. Presque chaque soir avant qu’on ne nous enferme, Amor venait me trouver et me faisait deviner que je devais lui donner deux ou trois allumettes pour qu’il puisse fumer dans sa cellule. Amor et moi souriions d’un air complice et il emportait des allumettes qu’il cachait très habilement dans ses vêtements. Il refusait toujours quand je voulais lui donner une boîte. Je n’ai d’ailleurs jamais su pourquoi.

Amor s’amusait facilement de tout. Malgré la menace qui planait au-dessus de sa tête, il se plaisait à découvrir le monde étrange dans lequel on l’avait si brusquement jeté, si différent du désert. Les gens parlaient une langue compliquée, vêtus d’une façon qui lui paraissait singulière, ne portaient pas de chéchia. Ces mêmes hommes qui fumaient comme lui ne se promenaient cependant jamais pieds nus. Drôles de gens !

La nourriture qu’on lui accordait abondamment, car les condamnés à mort ont droit à deux gamelles au lieu d’une à chaque repas, lui plaisait. Il engraissait et se moquait lui-même de son ventre qui gonflait.

Plusieurs fois par jour il étendait dans sa cellule un tapis qu’il avait apporté avec lui et il s’agenouillait le visage tourné vers l’Orient. Il priait après avoir soigneusement fermé la porte de sa cellule. Il lavait son linge, à la façon des musulmans, en le foulant de ses pieds nus, de très grands pieds plats et adroits. Amor, très attentif pour tout ce qui concernait les vêtements, toujours très propre, observait ses compagnons et ne manquait pas de leur faire remarquer leur chemise sale ou leur pantalon déchiré. Quand un bouton manquait il désignait immédiatement la boutonnière. Étonné parce que seul je continuais à porter une cravate, il avait remarqué que j’en changeais, selon une vieille habitude, assez fréquemment. Il en admirait certaines, tandis que d’autres lui déplaisaient. Un jour, pour plaisanter, je lui offris celle qu’il admirait le plus. Il accepta aussitôt ce cadeau et chaque jour très soigneusement il nouait la cravate dont il était extrêmement fier.

Il préférait la compagnie des Européens, bien qu’il ne comprît pas leur langue, à celle des musulmans. Il écoutait très attentivement nos conversations et quand il entendait prononcer son nom, il souriait. Il ne craignait plus comme au début de son séjour de se mêler à nous et ceux d’entre nous qui savaient l’arabe, lui posèrent des questions.

Quand nous apprîmes son histoire, nous lui conseillâmes de se défendre et il demanda à un avocat de faire des démarches pour la révision du jugement. Il tint absolument à choisir le même avocat que moi.

Celui-ci fut très frappé, comme nous tous, du courage d’Amor. Car si Amor vivait avec intensité, il ne perdait jamais de vue le châtiment qu’on lui réservait.

Il pensait souvent à la mort. Pas effrayé par ce qui l’attendait, il ne se révoltait que parce qu’il se savait la victime des auteurs d’une grotesque comédie : « Je ne crains pas la mort, nous dit-il un jour, mais je veux la justice. »

Amor, au cours de sa brève vie de nomade, apprit qu’il pourrait être tué ou mourir de soif et il s’habitua à cette pensée de la mort inévitable et peut-être prochaine.

Il nous enseignait la patience. Je ne l’avais pas vu se mettre en colère ni protester quand on se moquait de lui. Il se contentait quand il avait assez entendu de plaisanteries de regagner sa cellule. Pourtant un soir, peu avant le repas, un prisonnier qui voulait se distraire, retira la chéchia de la tête d’Amor et la lança à un de ses camarades qui la lui renvoya. Ce jeu dura quelques minutes, puis Amor bondit et voulut reprendre sa coiffure. L’autre, taquin, la relança. Amor faillit l’étrangler. On dut séparer les deux lutteurs. J’observais le visage d’Amor pendant la bagarre, un visage de fauve, rageur et cruel, enivré de sentir sa proie à sa merci.

Il eut d’ailleurs honte de s’être mis en colère et pendant quelques jours il resta silencieux. Il s’assit de nouveau sur les marches de l’escalier et fuma sans mot dire ! D’une humeur extrêmement variable, tantôt gai sans raison, peut-être parce qu’il ne pensait à rien, tantôt la tristesse apparaissait brusquement sur son visage. Il cherchait alors à s’occuper. Toutefois, comme on lui avait dit qu’un condamné n’est pas obligé de faire des corvées, il refusa toujours d’en accomplir aucune. Son calme nous paraissait à tous exemplaire. Je croyais qu’Amor par sa tenue avait influencé tous mes camarades. Ils se sentaient plus forts et plus résistants. Ils comparaient leur sort à celui du condamné à mort, prêts à se réconcilier avec la vie et à se révolter avec plus d’éclat. Amor leur montrait plus clairement qu’ils ne le pensaient, qu’ils ne devaient pas se considérer comme des esclaves non seulement des geôliers, grands ou petits, lointains ou proches, mais de leurs propres défaillances.

Ils regardaient la mort, imitant le courage et le flegme de cet enfant qui bravait si fièrement son destin. Quelques-uns parmi ces prisonniers étaient accusés de haute trahison, c’est-à-dire passibles de la peine de mort. Ceux qu’on appelait dissidents et qui avaient organisé des groupes de résistance, avec l’intention de saboter, de renseigner les alliés, de dénoncer les trafics de Vichy et de l’Axe, n’ignoraient pas qu’il suffisait d’une pression des autorités de l’Axe ou d’une fureur subite des dictateurs de Vichy pour qu’aussitôt les commissaires du gouvernement et les membres du tribunal militaire fassent du zèle. Ces juges, qui méprisaient la justice et n’hésitaient jamais à prouver leur bonne volonté et leur fidélité au régime de la « Révolution Nationale », les auraient d’un cœur léger condamnés à être fusillés au besoin en prétendant qu’il fallait, pour stopper le courant de résistance, faire des exemples. Beaucoup de mes camarades, des sortes d’otages, avaient été arrêtés afin d’effrayer les velléitaires et ralentir ainsi les recrutements dans les mouvements de la Résistance.

La pensée de la mort n’était donc pas éloignée de leur esprit. Ils devaient pendant leurs insomnies, au moment où les idées les plus cruelles se présentent avec une force que rien ne peut endiguer, lutter contre les images de la mort. Quand, seul dans ma cellule, j’essayais d’analyser pour moi l’attitude d’Amor, je ne trouvais que des phrases très banales pour la décrire. Je ne pouvais retenir que quelques gestes, un mot, un regard. C’était précisément cette simplicité, ce manque total de grandiloquence que j’aurais dû admirer mais que ma vie en prison m’empêchait réellement d’apprécier.

En effet, le grand danger qui guette un prisonnier c’est de se croire exceptionnel. Isolé du monde, il est persuadé qu’il est un être singulier. Il en tire un orgueil qui, certes, l’aide à supporter la réclusion mais qui l’affaiblit et le rend vulnérable à toutes les humiliations et à toutes les craintes. Il complique tout, interprète les gestes et les paroles des camarades ou des gardiens, invente des drames. Il s’applique, par désœuvrement mais surtout par orgueil, à créer des incidents. Parfois même il cherche à être puni pour se poser en martyr. Un soir, sans aucune raison valable que son humeur particulière, un jeune prisonnier se mit à injurier le gardien. Il le traita de tous les noms d’oiseaux ou de reptiles qu’il put puiser dans son vocabulaire. Le gardien ne comprenait pas ce qui se passait et s’indigna : « Qu’est-ce que je vous ai fait ? », cria-t-il au prisonnier. « Tais-toi, enflé. » Pour mieux pouvoir l’injurier, mon camarade s’était installé au haut de l’escalier et hurlait. Quand l’un de nous essayait de le calmer, prévoyant que cette éloquence allait coûter très cher à l’orateur, celui-ci nous écartait d’un geste ou bien nous associait à son attaque : « Tous, ici, nous vous considérons comme un crétin… » Ce qui était d’ailleurs vrai.

Enfin ces cris attirèrent d’autres gardiens et l’insulteur fut puni de quinze jours de cellule. Il protesta mais se calma dès qu’il fut enfermé. Je suis certain qu’il avait cherché et désiré cette punition.

Je m’efforçais d’éviter ce travers : me persuader que j’étais le plus malheureux des hommes. Certains de mes camarades pensaient de la même façon que moi et prenaient bien garde de ne jamais se plaindre. Par contre, d’autres, moins conscients du danger sans doute, réclamaient sans cesse. Tout leur paraissait exécrable et odieux : la température, le sommeil, les rêves, la fumée, le froid ou la chaleur, la nourriture. L’un d’eux, un virtuose, toujours désolé de ce qui lui arrivait, prétendait qu’on le persécutait. Je ne pus m’empêcher de rire un jour en l’entendant se plaindre de la pluie : « C’est bien ma veine, disait-il. J’espérais que je pourrais marcher. Il pleut. C’est dégoûtant.

— Qui t’empêche de marcher ? lui dis-je pour le consoler.

— Mes chaussures prennent l’eau… »

J’avais une paire de chaussures de rechange et je lui proposai de les essayer. Il accepta. Mais il affirma aussitôt que ces chaussures lui faisaient mal. « C’est bien ma veine ! »

Il se sentait certainement très à l’aise, trop à l’aise même, dans ces souliers car il avait les pieds beaucoup plus petits que les miens.

Il se lamentait constamment, patiemment ; je crois qu’il en éprouvait du plaisir. Parce qu’irritant mais drôle, on riait de ses lamentations ; on lui en voulait cependant de cette faiblesse.

C’est à lui que l’exemple d’Amor profita le plus. En présence du condamné il n’osait plus gémir. Amor nous rappelait à tous la valeur immense de la dignité.

Nous n’avions que peu d’espoir dans la clairvoyance du « chef de l’État » à qui on avait soumis le dossier d’Amor. Nous avions même honte que ce vieillard que nous méprisions et que nous considérions comme un gâteux, vaniteux et radoteur, un traître par imbécillité et amour sénile de ce qu’il appelait l’autorité, soit le juge suprême de nos destinées.

Amor aurait certainement refusé de supplier pour obtenir sa grâce. Il ne demandait jamais où en était l’examen de son dossier.

Comme beaucoup d’Européens je croyais, par facilité et parce que je m’accrochais à un cliché, qu’Amor fataliste répétait comme beaucoup de musulmans : « C’est écrit. » Mais Amor n’appartenait pas à ce genre de disciples de Mahomet. Je savais qu’il cherchait, comme nous tous, à s’évader. Mais, condamné à mort, surveillé de très près par le gardien, on ne l’autorisait même pas à sortir de la cour Nord pour laver son linge. Il songeait aussi à se venger et je me doutais qu’il montrerait au dernier moment qu’il n’était pas aussi soumis qu’on ne le croyait généralement. Amor, nullement hypocrite, savait admirablement dissimuler ses sentiments parce qu’il ne daignait pas communiquer à certains de ses bourreaux ou de ses compagnons ce qu’il pensait d’eux.

Il avait fait un choix parmi ses compagnons. Celui qu’il préférait, un nègre du Sud tunisien, musicien ambulant, avait la manie de la désertion. Échappé au moins dix fois des casernes où on prétendait l’enfermer, on ne l’avait pas poursuivi car il savait admirablement jouer le naïf. Il déclarait toujours quand on le retrouvait qu’il s’était égaré et qu’il n’avait jamais pu reconnaître le chemin de la caserne. Après sa dixième évasion, il ne fut rattrapé qu’au bout de deux mois et on l’envoya cette fois en prison.

Le plus gai des prisonniers, il chantait sans cesse. Comme il n’avait pas d’argent pour acheter des cigarettes, il proposait à ceux qui pouvaient lui en offrir de chanter pour eux. On lui donnait du tabac et il chantait, surtout pour son plaisir. Il avait une face très noire, la peau brillante, un nez plat et d’énormes lèvres gonflées qu’il frottait sans cesse de sa langue rose, d’un rose de fleur. Je ne pouvais comprendre toutes les plaisanteries qu’il faisait pour amuser ses camarades et qui provoquaient des rires bruyants. Lui-même riait le premier, d’un rire sonore d’une gaieté folle. Malgré sa tête noire et ses grosses lèvres, merveilleux imitateur, il singeait la démarche, les manières, les gestes des gardiens ainsi que ceux de nos camarades avec une fidélité qui nous surprenait toujours. Certainement un grand observateur et un grand acteur. Je l’avais surpris un jour, imitant ma démarche et mon allure. Il crut que j’en serais fâché et avec la plus grande gentillesse, il demanda à un de ses camarades qui parlait le français de m’expliquer qu’il ne voulait nullement se moquer de moi. Je lui offris des cigarettes pour lui montrer que je ne lui en avais jamais voulu. Et depuis ce jour-là il venait chaque matin me dire bonjour en souriant de toutes ses dents blanches. Il savait en effet dire « bonjour et bonsoir ». Mais il ajoutait, ce qui ne me faisait aucun plaisir, le mot « chef » qu’il avait appris dans les casernes.

Il avait pour Amor une tendresse fraternelle qu’il manifestait aussi souvent qu’il le pouvait. Il le prenait sous sa protection et, avec beaucoup de délicatesse, se donnait beaucoup de peine pour le distraire.

Bien souvent on voyait Amor et son ami noir, assis les jambes croisées dans un coin de la cour, parlant avec animation. Je me demandais de quoi ils s’entretenaient avec tant de plaisir. On me dit qu’ils évoquaient leurs souvenirs dans le Sud tunisien où le nègre allait de marché en marché jouer du tambour et chanter, spécialité des nègres du sud de la Tunisie.

Quand il voyait le Noir plaisanter Amor riait de toutes ses forces, fier du succès de son meilleur ami. Il s’attachait à ses pas et cherchait à lui manifester sa sympathie : Il lui offrait du pain, il partageait sa soupe et mettait en commun les cigarettes et le tabac.

Le nègre fut condamné à une peine légère et quitta la prison. Nous crûmes tous qu’Amor s’attristerait. Il ne laissa rien paraître de ses regrets et il quitta son ami comme s’il allait le revoir bientôt. Toutefois, après ce départ que nous regrettions tous, Amor ne voulait plus rester seul. Lui qui si souvent s’asseyait dans un coin pour fumer en paix, perdu dans ses rêves, recherchait la compagnie de ses autres camarades. Quand nous discutions assis sur les marches de l’escalier ou dans un coin, Amor venait s’asseoir près de nous et nous écoutait. Nos gestes l’amusaient sans doute. Nous nous occupions davantage de lui. Nous lui apprenions certains mots et certains noms. Pour nous faire voir qu’il avait bien compris, il se plaisait à répéter ces noms en les commentant d’un geste. Un jour il vint triomphant nous trouver et nous fit signe de l’écouter. Faisant glisser sa main sur son cou comme s’il voulait trancher une tête, il s’écria, les yeux brillants : « Pétain ! » Voyant qu’il avait obtenu un grand succès, il poursuivit et trancha successivement la tête de Mussolini, de Laval, de Hitler. Tous les dictateurs y passèrent. Il nous avait entendu si souvent prononcer ces noms avec tant de dégoût ou de haine qu’il avait appris à les détester à son tour.

Amor cherchait à nous faire plaisir. Et il y réussissait bien plus souvent qu’il ne le croyait. Nous étions en effet heureux de le sentir s’éloigner de l’angoisse. Il ne comptait pas les jours. Il n’attendait rien. Il savait même que s’il était gracié, il serait condamné à passer toute sa vie dans un bagne. Quand nous pensions à sa destinée, nous avions honte de notre impatience. Nous lui conseillions de préparer son évasion. Il nous paraissait inadmissible qu’il puisse accepter de vivre cinquante ans dans une prison. Nous nous révoltions pour lui.

Amor, après un mois passé au milieu de nous, devint tout à fait apprivoisé. Comme un frère très jeune qui aime et craint à la fois qu’on le protège, il ne se considérait plus comme un étranger mais comme notre ami. Et, à ses yeux, nous étions ses meilleurs amis. Si par mégarde l’un de nous lui rappelait sa vie avant son arrivée à la prison, il faisait semblant de ne pas entendre.

Deux mois après son arrivée, le bruit courut dans la prison qu’Amor serait gracié. Nous n’osions pas encore le croire. Trop souvent dans notre cour circulaient des histoires généralement fausses ou très fortement exagérées.

Cette fois la nouvelle était vraie. La peine de mort infligée à Amor était commuée en celle des travaux forcés à perpétuité.

Un matin Amor fut appelé au bureau et on lui expliqua que le Maréchal l’avait gracié. Il ne comprit pas un mot. On lui traduisit la phrase en ajoutant qu’il devait bénir le Maréchal si bon, si généreux, si clément. Amor ne remercia pas. Il demanda qu’on lui écrivît sur un papier ce à quoi on le condamnait. Il revint dans la cour Nord. Il souriait comme celui qui a joué un bon tour. Il nous montra triomphalement le papier. Nous eûmes à lui expliquer ce que signifiait : travaux forcés à perpétuité.

Amor écouta très sérieusement nos explications. Il se réjouissait de ne plus attendre la fusillade mais ne mesurait pas l’étendue de la peine : À perpétuité ! Il ne pouvait pas voir si loin. Il réfléchissait. Il avait envie de bondir, et de chanter et il se rendait compte que nous ne nous réjouissions pas comme il s’y attendait. Il savait parfaitement que nous guettions avec impatience les nouvelles de son recours en grâce et que nous appréhendions son exécution. Pourquoi donc ne pas se réjouir, puisque sa vie était sauvée ?

Révoltés en pensant qu’il allait passer toute sa vie dans un bagne, nous priâmes l’un de nous qui parlait bien arabe de lui dire pourquoi nous ne pouvions nous réjouir. Amor le regarda très sérieusement et parut fort affligé pour cet ami qui semblait si irrité. Il paraissait avoir pris son parti. Il ne voulait surtout rien perdre de sa dignité.

Deux jours plus tard on vint le chercher pour le conduire dans une autre prison. Je ne me trouvais pas dans la cour Nord quand il fit ses adieux à mes camarades mais on me raconta qu’il s’était montré courageux et qu’il avait souri à chacun en leur serrant la main. Du parloir de la prison où j’attendais, je pouvais observer ceux qui entraient et sortaient. Pour remplir les formalités de sortie, on amena Amor dans le couloir qui conduisait à la porte sous la surveillance d’un gardien. On lui avait rendu sa gandourah et il était vêtu comme le jour de son arrivée. Mais il n’était plus du tout le même, très différent du jeune fauve étonné et traqué que nous avions observé le jour de son entrée. Il bravait le gardien qui essayait de plaisanter avec lui. Il attendit une demi-heure que les gendarmes viennent le chercher pour l’emmener dans sa nouvelle prison. Impatient de connaître un nouvel aspect de sa destinée, il s’efforçait de ne pas paraître ému. En m’apercevant, il me fit un signe d’amitié. J’allais vers lui et nous nous serrâmes très amicalement la main. En souriant, il me désigna son cou autour duquel il avait très soigneusement noué la cravate que je lui avais donnée. Ce geste avait été si malin, son sourire si subtil, que je ne pus m’empêcher de rire. Je regrettais le départ d’Amor. Tant qu’il vivait au milieu de nous, il restait sous notre protection. En le voyant prêt à partir pour une prison dont nous connaissions la fâcheuse réputation, je songeais à ce qui l’attendait. Je n’avais pas à lui donner de conseils : Il saurait mieux se défendre que le plus rusé d’entre nous et je n’oubliais pas non plus que, bien décidé à s’évader, il fuirait quand il se sentirait prêt. Les gendarmes vinrent le cueillir. Il se hâta de les suivre et ne tourna pas la tête pour saluer ceux qui le guettaient.

Le départ d’Amor créa un vide dans la cour Nord. On continuait à parler de lui, et beaucoup de mes camarades me racontèrent des récits qu’Amor leur avait faits et que je n’avais pu entendre. Ce jeune garçon avait franchi avec une rapidité qui ne me déconcertait pas moins que mes compagnons une ligne, celle qui séparait sa vie passée de son avenir. Les chevauchées dans le désert, les nuits sous la tente, le vent, le sable, les chants de ses frères, les haltes dans les oasis, la chasse n’étaient plus des souvenirs ni même des images. Tout cela était aboli. Il avait découvert un autre monde entre les quatre murs d’une cour de prison. Ce que tant d’Européens ou de citadins d’Afrique considèrent comme « la poésie » du désert avait disparu. Amor ayant abandonné sans regret sa famille, ses traditions, ses coutumes, s’était affranchi. On l’avait contraint à rompre ses liens et il en éprouvait désormais une sorte de joie.

Peut-être toutes ces réflexions que je faisais en pensant à l’évolution rapide d’Amor que j’avais pu observer jour après jour, étaient-elles seulement des paradoxes. Je ne pouvais pas cependant oublier avec quelle curiosité ni avec quelle ferveur Amor avait appris à connaître les hommes qui peuplaient la cour de la prison. Ce n’était pas par crânerie ou par pose qu’il posait des questions, qu’il observait nos mœurs. Amor avait vraiment découvert des hommes plus libres que ceux de sa tribu. Et il aimait les hommes libres.

Tout ce qu’il avait perdu n’était que des souvenirs. Et il n’attachait, lui, le nomade, aucun prix aux souvenirs. Depuis son enfance il avait appris à quitter, à abandonner, à ne pas retourner la tête pour ne voir que les traces d’un campement ou les cendres d’un feu.

La mort ou la menace de la mort ne représentaient peut-être pour lui qu’une aventure.





    

  
    
      
      IX

Il y a des gens qui volontairement passent la plus grande partie de leur vie en prison. Ils sont payés pour cela mais très peu. Les gardiens de prison n’aiment pas particulièrement leur métier mais ils s’y habituent.

Ceux que j’ai connus n’étaient pas des brutes sauf quelques exceptions, mais des hommes calmes, assez tristes en général et toujours assez inquiets. Ils s’ennuyaient presque autant que les prisonniers. Eux aussi acquéraient à la longue certaines qualités et certaines étrangetés des enfermés. Très différents de ceux qui vivent loin des prisons, leur métier les rendait méfiants.

Ils avaient une telle influence sur notre vie que je ne pouvais m’empêcher de les observer bien que j’eusse à leur égard une attitude très réservée. Je ne les craignais pas. Je les plaignais parfois d’avoir été capables d’accepter cette profession. J’avais pour eux le sentiment assez trouble qu’on a pour les bourreaux.

Cependant tous mes camarades et moi nous faisions une grande différence entre ces gardiens. Il y en avait que nous détestions franchement et que nous aurions volontiers tués. Il y avait ceux que nous méprisions et que nous considérions comme des lâches. Il y avait ceux dont on se méfiait sans les haïr. On s’efforçait de ne pas les défier. On s’arrangeait pour ne pas avoir de rapports avec eux.

Certains gardiens nous aimaient et nous les traitions avec condescendance. Quelques-uns, très rares, nos alliés, nous auraient volontiers fait échapper.

Cependant, à part une exception, tous ces hommes indifférents étaient dominés par la crainte de ne pas appliquer le règlement, esclaves de ces textes, rédigés par on ne sait quels militaires, qui fixaient les devoirs et les droits des prisonniers. Les gardiens appliquaient à la lettre ces décisions soigneusement numérotées.

Un des gardiens les avait appris par cœur. « L’Article 147 (ou 149) ne vous autorise pas à conserver votre montre », nous récitait-il. Ou bien quand nous lui demandions d’aller prendre une douche quand il faisait très chaud : « C’est contraire au règlement, répondait-il. Une douche par semaine c’est le maximum. »

Nous essayions de nous venger. Quand on nous enfermait avant l’heure nous protestions : « C’est contraire au règlement. » Le gardien, si respectueux de ce texte, vraiment inquiet, avait un remords. Et nous nous réjouissions comme des enfants de le voir lutter contre ce remords.

Toute notre vie dépendait de ces esclaves. Ils avaient le droit de tirer sur nous si nous nous révoltions, si nous les attaquions ou si nous tentions de nous échapper. Ils pouvaient nous punir pour des fautes légères et nous placer dans des cellules pour y rester plusieurs jours enfermés en ne mangeant que du pain et en ne buvant que de l’eau avec tous les trois jours une gamelle de soupe. Ils auraient été autorisés à nous frapper si nous nous étions montrés récalcitrants.

Le chef tout-puissant des gardiens qui le craignaient beaucoup plus que les prisonniers n’en avaient peur, se faisait appeler le principal.

Un ancien sous-officier qui pour monter plus vite en grade avait choisi le métier de gardien de prison. Il avait donc atteint assez rapidement le rang de gardien-chef, puis celui de principal. Il espérait être nommé officier. Presque toute sa vie, il l’avait vécue au milieu des prisonniers et dans les cours des prisons, son milieu, son décor et son foyer. Il prétendait bien connaître la mentalité des détenus, ce qui n’était qu’en partie exact. Ce qu’il désirait surtout comme beaucoup de fonctionnaires de son acabit, c’était de ne pas « avoir d’histoires ». Quand le calme régnait dans la prison, il se déclarait satisfait même si les plus graves injustices s’y commettaient.

Âgé d’environ trente-cinq ans, fort et trop gros pour sa taille, sa figure gonflée de graisse, d’où jaillissait une moustache, très courte et une chevelure noire et abondante. Une manie, celle de rire à chaque instant d’un rire qui montait de son ventre. Il se vantait de sa « jolie » écriture. Il en exhibait des spécimens avec grand plaisir.

Ses fonctions lui ordonnaient de lire les lettres que recevaient et qu’écrivaient les prisonniers. Il se réjouissait de connaître ainsi les réactions de ceux qu’il appelait, pour être drôle, ses pensionnaires. Parfois, très effrayé de certaines confessions qu’il y lisait. Certaines lettres de femmes l’épouvantaient. Les menaces de prisonniers le faisaient rire. À la fois curieux et scandalisé de certaines obscénités qu’il découvrait dans quelques lettres car il affectait d’être très dévot. Un bigot qui parlait sans cesse de messes, de confessions, de retraites, il respectait et craignait les curés dont il exagérait la puissance. Il se montrait toujours très plat devant le singulier aumônier chargé de visiter les prisonniers. Il le craignait davantage que des officiers de la justice militaire avec lesquels il prenait quotidiennement contact pour leur faire un rapport sur les comportements des prisonniers et sur les informations que les moutons lui fournissaient. Il affichait ses relations avec le commissaire du gouvernement ou avec les juges d’instruction dont il croyait pouvoir deviner les intentions.

J’avais assez souvent l’occasion de parler avec le principal parce que le règlement l’obligeait à examiner les livres qu’on m’apportait. Il les parcourait avec attention mais sans rien y comprendre. Il me faisait donc venir pour me demander des explications. Il avait certainement horreur des livres et il ne pouvait arriver à comprendre comment je pouvais lire autant de volumes en si peu de temps. Il s’inquiétait de cette consommation exagérée.

Il signala cette fièvre de lecture au juge d’instruction qui s’en inquiéta à son tour. J’attendis ainsi plusieurs jours un envoi de livres parce que le juge avait voulu les examiner lui-même. Je réussis à faire cesser cette surveillance en ironisant : « Sans doute, dis-je au principal, le juge d’instruction ne comprend rien ni à la littérature ni à la philosophie. » Les livres depuis que je prononçais cette pauvre boutade me furent apportés le jour même de leur arrivée. Ces gens, juge et principal, se montraient tous deux d’une vanité injustifiable. Naturellement, ce dernier qui ne rêvait que de monter en grade manifestait à chaque occasion un conformisme servile, bon exemple de ces individus qui composaient la foule des suiveurs de Pétain. Le principal parlait du Maréchal avec trop d’ostentation pour être tout à fait sincère : il pensait que les hommes qui avaient pris le pouvoir étaient à ce moment les plus forts et que l’intérêt bien compris commandait de les suivre et de les applaudir. Il suivait la foule de ceux qui criaient à tout bout de champ : « Vive Pétain ! » D’ailleurs pas très convaincu, il aurait aussi bien crié : « Vive Staline ! » Il se méfiait car, rusé, il se doutait que cette « Révolution Nationale » n’était pas si solide qu’elle voulait en avoir l’air. Comment en effet, même pour un être borné, ne pas se rendre compte que le gouvernement faisait des gaffes énormes et que sa popularité allait en décroissant ? Et puis le nombre des victoires allemandes commençait à diminuer, la guerre durait plus longtemps qu’on ne l’avait cru, la situation en France empirait. Enfin sait-on jamais ? Le principal ne voulait pas risquer son avenir. Ces dissidents qu’on enfermait si aisément, peut-être qu’un jour ils seraient les maîtres. Alors il nous ménageait, nous faisait comprendre par des clins d’œil ou par des gestes (car il se gardait bien de parler) qu’il n’était pas si pétainiste que cela, que le général de Gaulle avait peut-être eu raison de partir pour l’Angleterre, que la Résistance lui était sympathique, etc.

Je ne pouvais certes pas le considérer comme un bourreau mais il me paraissait parfois plus dangereux qu’une brute qualifiée. Je crois que cet homme, qui ne fit rien pour me rendre la vie intenable et qui au contraire me traitait avec un certain ménagement, n’aurait pas hésité à me faire tuer s’il en avait reçu l’ordre ou s’il avait pensé gagner un galon. Jamais sûr de ce qui m’attendait, je restais sur mes gardes. Aussi méfiants, mais plus violents, mes camarades le traitaient d’hypocrite ou de jésuite, injure très grave. « Il n’est pas bête, déclaraient-ils, et c’est cela qui est dangereux. » Ils le comparaient à son adjoint, un adjudant qui ressemblait vraiment trop à un adjudant. Ce tyran gueulard, chargé de surveiller les prisonniers et les gardiens, hurlait toute la journée. Le matin, quand il prenait son service, nous étions prévenus de son arrivée par des beuglements. Il criait contre tous et tout sans savoir pour quelles raisons, pour le plaisir. Cela lui donnait de l’importance et le sentiment du devoir accompli. Il pensait aussi qu’on le respecterait davantage. Il était grotesque et s’en doutait. Il voulait donc se faire craindre. On l’appelait Moustache parce qu’il arborait d’immenses touffes de poils sous le nez qu’il tortillait sans cesse pour les redresser à la manière de Guillaume II. Dans son visage de bois on distinguait de petits yeux noirs très rapprochés l’un de l’autre et une très large bouche emplie de grandes dents jaunes. Un nouveau règlement l’obligeait à porter des vêtements civils ce qui ne lui était pas arrivé depuis son entrée au régiment, vingt-sept ans plus tôt. Ses pantalons noirs trop courts remontaient au-dessus des chevilles et laissaient voir ses chaussettes marron tombant sur ses bottines. On apercevait son caleçon long qui flottait autour de ses mollets. Il posait son chapeau noir, qu’il ne quittait jamais, en arrière de la tête ce qui lui donnait un air ahuri. On riait en le voyant passer. Par crainte de ses hurlements on évitait de lui parler. Il n’avait d’ailleurs pas besoin qu’on le provoquât. Il criait même quand il se savait seul.

Chaque matin il faisait une ronde. Il cherchait un incident, n’importe lequel, pour pouvoir se mettre en colère : le balai pas à sa place, les détenus pas propres, le robinet pas fermé. Certaines de ses exclamations devenaient célèbres et nous les répétions pour en rire. Parfois il devenait atroce. Un jour qu’Amor, celui qui attendait son exécution, n’avait pu s’empêcher de sourire en le voyant une fois de plus se mettre en colère, Moustache s’élança vers lui et hurla : « Taisez-vous, nom de Dieu, quand on est condamné à mort, on se tient tranquille. »

Il détestait ceux qu’il appelait les dissidents car il ne prononçait jamais, ou seulement par mégarde, le nom de gaullistes ou de résistants.

« Dégoûtant, dans votre cellule ! Pour un dissident !… » Et ne trouvant pas ce qu’il voulait dire, il ajouta : « Ils commencent à nous embêter ces dissidents, nom de Dieu ! »

Et il s’en allait plus furieux que jamais. Comme on l’avait chargé de veiller à l’hygiène de la prison et qu’on avait attiré son attention sur le danger que représentaient les poux et les punaises, il en profita pour nous faire un discours : « Les poux c’est la typhoïde, les punaises c’est la vermine… Vous me ferez couper les cheveux, ordonnait-il au gardien en désignant nos têtes. Le règlement n’autorise pas plus d’un doigt. Je déclare la guerre aux punaises. On va voir ! » Il réunit des équipes de chasseurs de punaises. On leur confiait des pots de plâtre, des pinceaux, et toute la journée ils parcouraient la prison pour blanchir les murs. Moustache surveillait les opérations. Il inspectait les murs, les paillasses et quand il voyait une de ces taches de sang que laisse une punaise quand on l’écrase, il bondissait de colère et appelait l’équipe des chasseurs et les engueulait : « Je vais vous apprendre à blanchir, mes gaillards. Regardez-moi cette tache. » Il renforçait les équipes. Pendant une quinzaine de jours nous vécûmes dans le plâtre. Les punaises résistaient. Et tous, nous nous faisions un malin plaisir de lui signaler l’arrivée de nouveaux renforts.

Quand nous désirions avoir une douche supplémentaire, nous déclarions que la nuit précédente nous avions été piqués. Aussitôt, bousculant le règlement, Moustache ordonnait une douche générale et de nouveau les équipes de chasseurs reblanchissaient nos murs.

Il se méfiait beaucoup de moi mais ne savait pas comment m’engueuler. « Vous lisez beaucoup, nom de Dieu, me dit-il un jour, en voyant une pile de livres dans ma cellule. C’est mauvais ça ! Ça donne des idées et ça fait mal aux yeux. »

Moustache distribuait beaucoup de punitions mais les supprimait très souvent car il avait peur des prisonniers. Il craignait leur révolte et prenait bien garde de ne pas les pousser à bout. Il ordonnait des fouilles minutieuses pour s’assurer qu’aucun de nous n’avait caché des armes. Quand il entrait dans notre cour, celle des prisonniers « dangereux », il faisait toujours attention de laisser la porte grande ouverte, de façon qu’on puisse, en cas de besoin, venir immédiatement à son secours. Le gardien de service ne devait pas le quitter d’un pas. N’osant pas, par prudence, défier les prisonniers, il se vengeait sur les gardiens qu’il persécutait. Et il trouvait toujours moyen de les prendre en faute.

Ceux-ci se vengeaient à leur tour en nous révélant les trucs de Moustache. Pour nous surprendre, celui-ci venait le soir près du chemin de ronde qui entourait la prison et écoutait nos conversations. Souvent aussi il se cachait derrière la porte et regardait par un trou qu’il y avait fait percer pour surprendre les gardiens qui nous parlaient, ce qui leur était absolument interdit sauf pour nous donner des ordres ou nous faire respecter le règlement.

Très lâche, il craignait aussi d’être mis à la retraite. Il faut croire qu’il aimait son métier. En le menaçant de la retraite on lui aurait fait commettre un crime.

Nous fûmes surpris un jour de le voir arriver sans crier. Pâle et agité, il parla à voix basse au gardien qui enferma les prisonniers « non politiques ». Puis s’adressant à nous, les dissidents, il nous adressa, toujours sans crier, un petit discours pour nous avertir qu’il ne tolérerait plus nos « tentatives de propagande », que nous étions priés de rester tranquilles « sans quoi il nous bouclerait ». Et il nous avertissait pour terminer que nous devions être désormais séparés des autres détenus et qu’il nous était interdit de leur adresser la parole « ni de jour, ni de nuit ».

Très étonnés de cet avertissement et davantage encore de ne pas entendre crier, nous nous demandâmes ce qui pouvait bien se passer. Les jours suivants il vint plusieurs fois pendant nos sorties nous observer et toujours sans aboyer. On nous surveillait plus étroitement, les gardiens ne nous disaient plus un mot, on multipliait les rondes et si, le soir, nous tentions de nous parler de cellule à cellule, on nous obligeait à nous taire.

Nous apprîmes enfin la raison de cette rigueur et de cette méfiance soudaines : la commission d’armistice allemande avait exigé de visiter les prisons. L’adjudant tremblait de peur. Il croyait qu’on l’accuserait de se montrer trop indulgent pour les dissidents, les ennemis de ces nazis qui allaient inspecter la prison.

Nous classions nos surveillants en deux catégories : les professionnels et les militaires.

Les professionnels, anciens sous-officiers, avaient en quittant l’armée demandé un poste dans l’administration des prisons : un métier de tout repos, un salaire relativement élevé et surtout on pouvait compter sur une retraite, modeste sans doute, mais il ne faut pas se montrer trop difficile. Ces gens désiraient surtout ne rien faire et en effet ils ne faisaient rien que regarder se promener des détenus et fermer des portes à clef. Quand un homme a passé vingt ans de sa vie dans les cours d’une prison il pourra enfin aller « se reposer » dans une banlieue quelconque et cultiver son jardinet en s’offrant de temps à autre un apéritif et une partie de cartes.

Quelques-uns de ces gardiens professionnels, complètement indifférents à tout ce qu’ils voyaient, avaient surveillé des détenus de tous les types, des durs, des rusés, des fous. Blasés, ils souhaitaient qu’on ne les dérangeât pas. L’un d’eux détenait le record de sa catégorie. Il appliquait automatiquement le règlement. Simple et facile. Le règlement. Pas la peine de réfléchir !

Les détenus le méprisaient beaucoup. « Ce n’est pas un homme, disait le Frisé, c’est une lavette. » Ce gardien qui, âgé d’au moins quarante ans, possédait une grande expérience des prisons, tremblait, et ce n’était pas une façon de s’exprimer, devant ses supérieurs qui, bien entendu, se réjouissaient de la crainte qu’ils inspiraient. Ils le terrorisaient et lui réservaient le meilleur de leurs engueulades.

Nous lui reconnaissions un grand avantage : il nous laissait tranquilles et ne se mêlait jamais de nos affaires. Nous n’ignorions pas, bien entendu, qu’il rapportait tout ce que nous disions. Quand il remarquait que nous parlions à mi-voix il s’approchait doucement, sans avoir l’air de rien, pour nous écouter.

Plus abruti encore mais plus méchant, celui que nous appelions Gros ventre était un triste spécimen d’humanité. Quand je l’aperçus pour la première fois, je devinais du premier coup que ce triste personnage était une brute, capable des pires saletés. Un gros bonhomme, plein de soupe, qui ne songeait qu’à manger et à boire. Sournois, il nous épiait sans cesse et parvenait parfois à nous surprendre. Nous apprîmes qu’il volait dans les pauvres envois que recevaient les détenus. Nous décidâmes de nous venger. Mais comment atteindre cette masse de chair ? Ses supérieurs le protégeaient car il espionnait ses collègues, les autres gardiens. Nous eûmes l’idée de ne plus sortir de nos cellules quand il serait chargé de nous garder. Nous nous imposions une privation qui nous coûtait fort car les détenus apprécient plus qu’elles ne le méritent les promenades dans la cour. Au bout de deux jours de ce régime le gardien fut obligé de signaler que nous refusions de sortir dans la cour. Nous bravions le règlement, et l’adjudant Moustache bondit dans la cour pour faire une enquête. Il hurla pour n’en pas perdre l’habitude, puis nous posa des questions en les assaisonnant de son sempiternel : « Nom de Dieu ! » Nous avions décidé de lui faire tous la même réponse : « Nous ne voulons plus voir ce gardien. Il nous dégoûte et nous ne voulons pas être injuriés. » Moustache fut très inquiet de nous entendre répéter cette phrase. « C’est un complot, beugla-t-il, nom de Dieu ! Vous allez voir, mes gaillards. » Nous ne vîmes rien du tout. Il avait beau hurler, nous ne sortions quand même pas de nos cellules.

Il se décida à remplacer le gardien et nous reprîmes nos promenades. L’adjudant pour se venger engueula le gardien en lui déclarant que tout cela était entièrement de sa faute. « Vous avez injurié les détenus. » L’autre protestait. En vérité, ce dont nous ne nous soucions guère, il nous avait traité de gibier de potence. Mais il ne revint plus dans la cour Nord sauf pour de rares séances.

Ces petites histoires, misérables, distrayaient mes compagnons mais les irritaient en même temps, un peu honteux de lutter de cette façon avec des hommes qui les humiliaient et les offensaient. Non seulement par leurs cris et leurs injures mais aussi par le pouvoir qu’ils détenaient et parce qu’ils les sentaient inférieurs.

Beaucoup de mes compagnons avaient vécu assez durement avant leur arrivée dans la cour Nord pour avoir vieilli plus vite que la majorité des hommes, mais l’atmosphère de la prison loin de les vieillir davantage les inclinait vers des enfantillages.

Capables de s’amuser comme des gosses, il suffisait d’un souffle pour les faire retomber dans une humeur très sombre. Ils redevenaient alors trop vieux. Une de leurs grandes faiblesses, dont ils n’avaient pas réellement conscience. Je m’efforçais tant que je pouvais, de lutter contre ces brusques changements d’humeur qui diminuaient une grande partie de notre force de résistance.

Je voulais, nous voulions tous nous durcir. Les gardiens par leur présence constante, par la surveillance qu’ils exerçaient, nous confirmaient sans cesse dans cette volonté. Ils nous observaient et nous nous sentions observés. Nous ne pouvions jamais oublier que nous étions des captifs et qu’aucun de nos gestes ne passait inaperçu, que toutes nos paroles étaient écoutées.

Certains gardiens, craignant notre hostilité, s’efforçaient de nous donner l’impression qu’ils ne nous surveillaient qu’à peine. L’un d’eux, bien que le règlement le défendît, lisait pendant sa garde. Cet homme, plus fin que les autres, n’aimait pas son métier. Il prenait toujours le parti des prisonniers contre l’administration, aussi était-il très mal vu par les chefs de la prison. Il ne resta pas longtemps dans la cour Nord et fut envoyé en disgrâce dans un hôpital. Corse, ancien gendarme, pas sympathique au premier abord, il louchait et sa voix enrouée et inégale nous portait sur les nerfs. Bientôt cependant on s’apercevait qu’il ne tenait aucun compte du règlement. Il nous laissait sortir le plus longtemps possible, ne criait jamais pour nous engueuler et ne rapportait jamais ce que nous disions. Il nous avertissait de tout ce qui pouvait nous intéresser de la vie de la prison et nous encourageait à réclamer. Les prisonniers se méfiaient un peu de lui au début croyant que cette façon d’agir était une manière plus intelligente de nous espionner. Ils furent convaincus de sa bonne foi lorsque des sanctions furent prises contre le gardien. Il redoubla d’efforts pour nous faciliter la vie. À ceux qui avaient faim il fit donner des gamelles supplémentaires. Il acheta du tabac en dehors de la prison pour ceux qui en manquaient, ce qui est naturellement absolument interdit. Il m’apporta même des livres qu’il possédait croyant que je n’avais pas assez de volumes à ma disposition. Je lus ainsi grâce à son obligeance un roman de Paul Bourget qui me parut plus superficiel encore que je ne l’imaginais. Pour les dissidents il se montrait particulièrement obligeant et ne nous cachait pas qu’il pensait comme nous. Je savais même qu’il avait honte de nous surveiller et qu’il se mettait en colère quand on nous injuriait et qu’on nous traitait de traîtres. Pour nous renseigner il écoutait fidèlement la radio de Londres et nous apportait dès qu’il le pouvait des nouvelles. Moustache l’épiait et quand il pouvait le surprendre en train de nous parler, il bondissait dans la cour.

« Ah ! Vous parlez aux détenus, nom de Dieu ! Vous ne savez donc pas que c’est interdit. Vous en ferai passer l’envie, moi, vous savez. »

On punissait le gardien obligeant. On lui supprimait sa solde pendant huit jours. En échange de ses services il ne nous demandait jamais rien, pas même de nous tenir tranquilles, car il admettait que tous les prisonniers avaient besoin de s’agiter et de faire du bruit.

Quand il quitta la prison, il vint nous serrer la main, ce qui fit scandale. Nous lui exprimâmes tous nos regrets de le voir partir mais nous n’étions pas absolument sincères. Les prisonniers ne voulaient pas sympathiser avec ceux qui les surveillaient. Le meilleur gardien restait tout de même un gardien. Il nous paraissait préférable qu’il s’en aille, qu’il ne soit plus le collègue de ceux qui nous empêchaient de fuir. Son indulgence pour nous, son hostilité à l’égard des chefs formaient en effet une barrière : nous n’aurions pas voulu profiter ni abuser de sa sympathie. Son bon vouloir nous liait et nous refusions d’être liés même par de bons traitements. Nous voulions demeurer libres et la reconnaissance nous embarrassait et nous troublait. Pour un prisonnier il n’existe pas de bonne prison. Nous préférions détester.

Forts de cette expérience, désormais nous évitâmes soigneusement de sympathiser avec celui qui remplaça le « bon gardien ». Quand ce remplaçant arriva dans notre prison il n’avait certes pas de mauvaises intentions. Beaucoup plus peureux que son prédécesseur, il s’efforçait de se faire bien voir par ses supérieurs. Mais il ne connaissait pas les prisonniers et ne cachait pas que ses nouvelles fonctions lui paraissaient humiliantes.

Peu de temps après son arrivée, mes compagnons parvinrent à s’en faire un ennemi et il devint l’un des gardiens les plus odieux que nous ayons connus. On l’injuriait et il se plaignait. Sa vie s’annonçait difficile dans la cour Nord. L’adjudant, qu’il craignait comme le feu, commença à le « secouer » et mes camarades provoquèrent des incidents quotidiens. Ils organisaient des bagarres, présentaient gravement des revendications et menaçaient les « autorités ». La cour Nord devint de plus en plus « agitée ». Obligé de faire des rapports alarmants, on accusait le nouveau gardien de ne pas savoir rétablir le calme. Affolé, il commençait à perdre son sang-froid dès qu’il entrait dans notre cour, c’est ce que mes camarades désiraient : « Regarde comme il est pâle », me faisait remarquer un camarade réjoui, « On lui apprend son métier, me dit un autre. Quel crétin ! »

Il n’avait en effet jamais gardé de prisonniers et il espérait bien que cette expérience serait la dernière. Sous-officier de la gendarmerie coloniale, il avait beaucoup voyagé mais sans grand profit, semblait-il. Il avait vécu en Chine, dans les îles du Pacifique et fait un long séjour en Nouvelle-Calédonie. Il essaya de nous parler de ses voyages. Et les prisonniers l’écoutèrent car ils aimaient entendre parler des pays lointains. Puis il nous raconta qu’avec un de ses camarades, sous-officier comme lui, ils avaient inventé un moteur qui ne s’arrêtait jamais une fois qu’on l’avait mis en marche. Un moteur, affirmait-il, qui utilisait l’air comme carburant. Il nous exposait les plans et nous expliquait le mécanisme. Mais il y avait un secret qu’il ne voulait pas dévoiler. Il en parlait tant, ravi d’avoir trouvé un auditoire, qu’il ennuya rapidement tous mes camarades. Quelques-uns, excellents mécaniciens, avaient déjà rencontré des maniaques qui croient avoir découvert le mouvement perpétuel. Après l’avoir laissé parler quelque temps, ils commencèrent à se moquer de lui. L’autre finit par s’en apercevoir et les hostilités commencèrent. Avec une violence qui me surprit bien que je fusse prévenu de leur haine, les prisonniers protestèrent quand le gardien voulut les enfermer. « Il est trop tôt ! Vous nous volez une demi-heure. » Le gardien affirmait sa bonne foi. « Il est l’heure, allons ! » Mais mes camarades crièrent plus fort que lui. « C’est faux ! Vous nous volez une demi-heure. Nous allons nous plaindre. » L’autre s’inquiétait et, nerveusement, tâtait son revolver. « Nous ne nous laisserons pas enfermer. On nous vole une demi-heure ! » Le gardien faiblit et alla se rasseoir. Après un quart d’heure d’attente, pâle comme un linge, le gardien se leva pour nous enfermer. Très gravement, l’un des nôtres s’approcha de lui et lui tint ce discours : « Vous êtes le premier qui essaie de nous voler une demi-heure. C’est honteux ! » Le gardien bafouilla et répondit assez brutalement. Les protestations de nouveau s’élevèrent. « Vous nous injuriez maintenant ! Qu’est-ce que nous vous avons fait ? Vous n’avez pas le droit de nous injurier. »

Enfin, après exactement une demi-heure, chacun rentra dans sa cellule. Mais le gardien fit son rapport et le lendemain matin Moustache, les pantalons plus plissés que de coutume, les poils en bataille, vint nous prévenir que désormais notre sortie serait limitée à trois quarts d’heure le matin et trois quarts d’heure le soir.

« J’en ai assez de ces dissidents ! cria-t-il. Ils se croient tout permis. Mais je vais leur faire voir de quel bois je me chauffe. » Et il partit. Le gardien fut changé mais nous ne pûmes plus protester car ce gardien-là n’entendait pas être « contré ».

Il appartenait à l’autre catégorie, celle des sous-officiers rengagés. Ils avaient tous servis dans le corps des bataillonnaires et ne cachaient pas leur mécontentement d’être gardiens de prison. Ils avaient accepté quelques années auparavant, pour une solde un peu plus élevée et des promesses d’avancement, de servir plusieurs années dans le désert du Sud tunisien et commander les troupes les plus difficiles du monde : les « Joyeux ». Puis, brusquement après l’armistice de 1940, on les envoya, sans leur demander leur avis, dans des prisons pour surveiller des détenus. Humiliés et trompés, ils ne cachaient pas leur colère.

L’un d’eux, très flegmatique, un homme du Nord, aux yeux bleus et aux cheveux blonds, me dit un jour confidentiellement : « Mon père a été fusillé par les nazis. » Je ne le crus pas et ce ne fut que deux mois après qu’il m’eut parlé que je pus ajouter foi à son aveu et que je sus que nous pourrions compter sur lui pour un « coup dur ».

Habitués à commander à des bataillonnaires, ils s’entendaient à faire respecter la discipline. Et les prisonniers luttaient plus ou moins sourdement contre eux. Toutefois les avis étaient partagés. Certains de mes camarades se montraient toujours très méfiants. Impossible d’échapper à cette lutte entre celui qui est enfermé et celui qui le surveille.

Nous parlions avec eux mais du bout des lèvres, et ils s’apercevaient de cette hostilité. Toutefois, comme ils s’ennuyaient presque autant que nous, ils nous racontaient des souvenirs de leur vie dans le désert. Ils me confirmèrent les histoires que m’avait racontées le Frisé. Leur attitude à l’égard des bataillonnaires me parut toujours très étrange. Sans les craindre réellement, ils évitaient le plus possible les contacts avec les Joyeux et surtout d’évoquer des souvenirs communs. Un grand nuage sombre les séparait de cette vie dans le Sud.

Ils préféraient parler de l’avenir et nous demandaient toujours ce que nous pensions qu’il arriverait, comme si nous avions détenu un secret. Extrêmement dégoûtés par leurs supérieurs et par les supérieurs de ces supérieurs, et pourtant ils en avaient vu de toutes les couleurs, ils cherchaient les moyens de s’éloigner de ces prisons et demandaient sans cesse et presque toujours en vain à être changés de poste.

La routine restait quand même la plus forte. Ces hommes avaient été pliés, dressés par leur vie militaire et obéissaient aux ordres de ceux qu’ils méprisaient. Pétain leur adressait des discours qui ne les convainquaient pas et auxquels ils n’applaudissaient pas. Toutefois ils ne protestaient pas.

Cette soumission, que nous ne pouvions admettre, les plaçait dans un autre camp.

Je guettais chaque soir la venue des gardiens qui faisaient leur ronde. Chaque bruit qui annonçait leur arrivée était pour moi un signal. L’un d’eux ouvrait la porte de la cour, vérifiait la fermeture des serrures, une par une, montait l’escalier en faisant craquer les marches, remuait le loquet de ma porte puis les six autres loquets de mon étage, redescendait l’escalier dont les marches craquaient de nouveau, puis il fermait la porte d’entrée de la cour Nord et s’éloignait. Chaque soir à la même heure. Chaque soir. Cette succession de bruits symbolisait pour moi l’ennui et la monotonie de la prison. Il me semblait que j’étais enfermé depuis plusieurs années, que je resterais enfermé encore pour un nombre inconnu d’années et que chaque soir à la même heure j’entendrais les mêmes bruits.

Le gardien faisant la ronde devenait pour moi un fantôme qui venait me rappeler que demain serait semblable à aujourd’hui qui ressemblait tant à hier. Alors je détestais ce fantôme armé de ses clefs, obligé lui aussi de venir tous les soirs vérifier si ma porte était bien fermée. Je le savais bien, bon Dieu, qu’elle était close cette porte rouge qui empêchait l’air et la nuit d’entrer dans ma cellule ! Les bruits réguliers, ceux dont on est sûr, devenaient de plus en plus insupportables. Je les attendais et je les reconnaissais pour les attendre de nouveau. Ils freinaient ma vie, ces bruits de la prison. Ils me contraignaient à marquer le temps, à m’indiquer des limites. Pour moi le gardien était un semeur de bruits. Pour un de mes voisins revoir tous les jours les mêmes visages des surveillants était particulièrement douloureux. Il avait pris en grippe le visage de l’un d’entre eux. Il ne pouvait plus supporter ni son regard, ni sa voix, ni sa façon de marcher, ni sa manière de s’habiller. Nous riions souvent ensemble de cette fureur qui le soulevait quand il apercevait « cet homme ».

Il fallait se défendre contre ces ennemis, les obsessions. Elles devenaient terriblement puissantes quand elles pénétraient dans les cellules, car on ne pouvait plus compter sur personne pour lutter contre elles. Face à face.

Un de nos camarades souffrait chaque nuit d’une angoisse : celle d’être enfermé. Il avait la sensation que, si on ne lui ouvrait pas la porte, il allait manquer d’air et étouffer. Nous avions beau lui expliquer que l’air circulait librement dans sa cellule et qu’il n’avait pas à craindre l’asphyxie, il se laissait convaincre quand il se promenait dans la cour mais dès qu’on l’enfermait, il oubliait nos démonstrations et commençait à s’affoler. Il demandait instamment aux gardiens de laisser la porte entr’ouverte. Il promettait de ne pas sortir. Ceux-ci, malgré cette prière et bien qu’ils constatassent que l’angoisse étranglait cet homme, refusaient régulièrement. Le règlement n’autorisait pas un gardien à laisser ouverte la porte d’un détenu pendant la nuit.

Nous savions que nous pouvions mourir sans secours parce que le règlement interdisait qu’une porte soit ouverte la nuit. Le gardien après l’heure de la fermeture, pendant ses rondes, n’avait même pas le droit de pénétrer dans une cellule. On craignait qu’il ne fût attaqué et qu’on lui arrachât ses clefs.

Un soir un de nos camarades, un Bordelais très bavard et très exubérant, nous affirma qu’il ne se sentait pas bien, qu’il « avait » des vertiges. Nous savions qu’il exagérait toujours et nous ne prîmes pas ses plaintes au sérieux. Quelques-uns même le blaguèrent. Car on se moquait toujours de ceux qui se plaignaient.

Cependant une dizaine de minutes après le couvre-feu nous entendîmes le bruit d’un corps qui tombait. Ce bruit venait de la cellule du Bordelais. Nous l’appelâmes : il ne répondit pas. Tout d’abord nous pensâmes qu’il voulait nous jouer une comédie. Mais comme après plusieurs appels nous n’obtenions toujours pas de réponses, nous nous inquiétâmes. Celui qui avait la voix de clairon appela le gardien. Personne ne vint. Les minutes passaient et notre camarade demeurait toujours silencieux. « Il est mort ! » cria un des détenus.

Enfin tous, très agités et très anxieux, d’un seul cri, nous criâmes au secours. Nous ne pouvions tout de même pas laisser mourir l’un des nôtres sans tenter de le secourir. Inquiet de nos cris, un gardien entr’ouvrit la porte de la cour.

« Allez-vous vous taire, bande de gueulards !

— V. est mourant. »

Le gardien entra dans la cour et l’un de nous lui fit part de nos inquiétudes.

« Ouvrez sa cellule ! Le docteur le soignera. »

Un de nos camarades était médecin et tous, détenus et gardiens l’appelaient Docteur ou le docteur.

Le gardien, un des plus timides, tout à fait affolé, hésitait. L’article X, qu’il savait naturellement par cœur, lui interdisait d’ouvrir les portes des cellules pendant la nuit. Mais, d’autre part, si le détenu mourait faute de soins, il porterait une grave responsabilité et on ne manquerait pas de lui reprocher sa timidité.

« Je vais téléphoner au principal ! cria-t-il.

— Il sera mort avant que vous n’ayez la réponse. Ouvrez. »

Et nous lancions nos conseils.

Le gardien se demandait si ce n’était pas un coup monté, une tentative d’évasion collective.

Il grimpa l’escalier, appela V. qui ne répondit pas. Il frappa à la porte. Toujours pas de réponse.

Et nous criions toujours : « Ouvrez si vous ne voulez pas être considéré comme un assassin. »

Mes camarades s’affolaient à leur tour. Ils frappaient les portes de leur cellule. De plus en plus angoissés en pensant qu’ils ne pouvaient eux non plus sortir s’il le fallait. Ils le savaient bien et depuis longtemps, mais ils en prenaient en ce moment brutalement conscience.

Impressionné par ce tumulte, le gardien se décida à ouvrir la porte en brandissant son revolver. Il trouva V. évanoui.

De plus en plus affolé, il regardait le corps de notre camarade, étendu la face contre terre. N’osant pénétrer dans la cellule, il s’écriait : « Ah ! nom de Dieu ! Ah ! nom de Dieu ! » Il cherchait vainement dans sa mémoire l’article du règlement qui lui dicterait sa conduite. Le règlement n’avait pas prévu ce cas.

« Ouvrez la cellule du docteur. Il va le soigner. » Et les hurlements recommencèrent.

Enfin il se laissa convaincre, et notre camarade médecin put, sous la menace du revolver, soigner V. qui avait eu une syncope. Ce dernier revint à lui.

Les détenus se montrèrent très fiers de leur intervention.

« Sans nous, il aurait pu claquer. »

Et ils en voulurent longtemps au gardien à cause de sa lenteur à se décider.

Cette hostilité entre détenus et gardiens ne faiblit jamais pendant tout mon séjour à la prison.

Un des plus jeunes détenus, dissident, rêvait de devenir un jour gardien et se promettait d’enfermer ceux qui l’avaient enfermé. Il se proposait lorsque son tour viendrait de se montrer d’une rigueur absolue.

Un autre, beaucoup plus âgé, répondait qu’il voudrait être inspecteur des prisons pour pouvoir surveiller les gardiens et leur apprendre à vivre.

Et pourtant, d’après ce que me racontaient certains détenus qui avaient vécu dans une autre prison, nous n’avions pas à nous plaindre. Ils parlaient avec effroi et colère d’une brute qui les torturait littéralement et n’était heureux que lorsqu’il pouvait les punir. Ce tyran passait sa journée à épier les détenus pour les prendre en faute. Quand il était de garde, il se levait au milieu de la nuit, réveillait les prisonniers et effectuait des fouilles. Malheur à celui qui cachait un objet défendu ! Quand un détenu avait le malheur de présenter une requête, il se mettait dans une colère folle et établissait un rapport mensonger prétendant que le prisonnier s’était révolté. Il faisait du zèle avec une joie qu’il ne songeait même pas à dissimuler. Son plus grand plaisir consistait à pousser à bout les prisonniers afin de les « mater ».

Le bruit courut un jour que cet homme allait être nommé gardien dans notre prison. Derrière nos murs les bruits les plus invraisemblables se propagent avec une rapidité déconcertante. Les prisonniers qui connaissaient l’homme s’affolèrent. J’avais rarement vu certains de mes camarades aussi inquiets. Et lorsqu’ils apprirent que ce bruit était faux et que la brute ne viendrait pas, ils se réjouirent comme des enfants.

Cette nervosité traduisait bien la crainte qu’inspiraient les gardiens en général. Les prisonniers savaient que leurs surveillants, sans posséder une puissance absolue sur eux, pouvaient les tyranniser et rendre leur vie en prison encore plus pénible.

Ils pouvaient nous donner des ordres et nous ne leur reconnaissions cependant pas le droit de nous commander. Ils vivaient en prison comme nous et ils n’avaient pas la mentalité des prisonniers. Ils n’aimaient pas leur liberté puisqu’ils avaient choisi de vivre en prison. Qu’ils puissent accepter cette captivité nous paraissait à la fois méprisable et injurieux.

Et nous dépendions d’eux. Nous savions que le revolver qu’ils portaient tous en bandoulière était une arme dirigée contre nous, une menace constante.

Quand nous les voyions, quand nous les observions, quand nous les entendions, c’est-à-dire presque toute la journée et quatre fois pendant la nuit quand ils faisaient leur ronde, nous pensions qu’ils détenaient les instruments de notre servitude.
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Ce qui, pendant ces mois de prison, me parut le plus pénible à supporter fut le dégoût. Et ce qui provoquait le plus de dégoût était le mépris que m’inspiraient les individus qui me jugeaient et devaient me juger. Je ne les maudissais pas, je les méprisais bien trop pour cela. Quand je pensais à eux, j’avais honte d’appartenir à la même race, de parler la même langue, de vivre sous le même ciel.

J’aurais plus volontiers accepté de vivre enfermé si je ne l’avais pas été sur leurs ordres.

Deux hommes, si j’ose m’exprimer ainsi, étaient mes juges. Le premier qui se nommait Daubis, colonel, remplissait les fonctions de commissaire du gouvernement, autrement dit de procureur. Le second s’appelait Gros, capitaine, substitut du juge d’instruction.

Tous deux étaient des représentants de ceux, nombreux en Tunisie, fonctionnaires, militaires, commerçants, industriels, agriculteurs qui non seulement acceptèrent mais encore approuvèrent la « Révolution Nationale » et furent des partisans convaincus du maréchal Pétain et de ses sbires. Ils se réjouirent sans vergogne non de la défaite de la France mais de l’étranglement de ses libertés, et beaucoup se disaient qu’après tout cette défaite avait été nécessaire puisqu’elle leur avait permis de s’emparer du pouvoir.

Comme tous les gens de cette catégorie, ils « brillaient » par la médiocrité. Mais cette médiocrité n’était pas modeste, honteuse, inavouée, c’était une médiocrité rayonnante, contente d’elle, fière, expansive comme une puanteur, une médiocrité qui s’étalait, qui riait, qui se vantait, qui se surpassait. Je n’exagère rien. Jamais je ne pourrais oublier le triomphe des médiocres, la dictature des médiocres, leur vengeance et leur insolence. Il en sortait de partout. Ils prenaient leur revanche. On les voyait s’installer, satisfaits, délivrés, étalés comme des ordures débordant des poubelles sur le trottoir.

Une odeur de médiocrité montait de cette époque, une vapeur épaisse. Dans le climat créé par le Maréchal, cette vapeur se liquéfiait et ce liquide infâme et nauséabond se répandait et inondait tous les secteurs. Rien ne fut épargné par ce flot irrésistible. Et la justice dite militaire peut-être encore moins que le reste.

J’ai pu constater avec quelle servilité, quelle bassesse, deux « juges » militaires obéissaient aux ordres reçus, ordres qu’ils savaient injustes. Ils n’obéissaient pas, ils se précipitaient au-devant des ordres. Ils tenaient à prouver leur zèle.

Les raisons de cette servilité étaient simples : ces individus craignaient de perdre leur place, ils espéraient avoir de l’avancement et ils prenaient leur revanche de se savoir des ratés.

Le colonel, commissaire du gouvernement, un homme d’une cinquantaine d’années, lisait l’Action française avec fidélité et allait régulièrement remplir ses devoirs religieux. Il tenait d’ailleurs à ce qu’on le sût. Chaque dimanche, sortant de la grand-messe, il attendait sous le porche puis sur le parvis pour qu’on remarque bien sa présence. Il se mettait à genoux pendant les offices et serrait chaleureusement la main des prêtres dont il faisait sa compagnie ordinaire.

Physiquement il portait beau ; mais il se trahissait par une allure chafouine et une démarche de vieille bonne femme. Il paraissait toujours très inquiet et ne pouvait s’empêcher de regarder sans cesse à droite et à gauche. Très fier de ses galons, hautain et vaniteux, il était d’une platitude écœurante dans ses rapports avec ses supérieurs et d’une brutalité insolente avec ceux qui étaient placés sous ses ordres.

Il rampait comme ceux qui ont peur et qui pensent que la meilleure politique est la flatterie. Il se vengeait sur les petits et les faibles. Les détenus sans protection, sans ressources, sans défense étaient l’objet de ses sévérités. Quand il avait à prononcer un réquisitoire contre un inculpé « ayant des relations » et défendu par un avocat bien vu par les gouvernants de Vichy, son ton s’adoucissait et il n’osait pas réclamer de peines trop lourdes. Quand je considérais cet individu, quand j’essayais de l’analyser, j’étais surpris de la banalité de son caractère. On ne pouvait découvrir aucun trait qui fût remarquable : pas même un vice qui pût donner à cette figure un éclairage singulier.

Pendant mes journées et mes soirées, animé par le dégoût, je pensais souvent à cet adversaire. Je recueillais les récits des prisonniers qui passaient en jugement et qui observaient avec passion cet homme qui les accusait, les injuriait et dont leur sort dépendait, car il exerçait sur les juges et notamment sur son camarade, le président du tribunal, une grande influence. Les rapports de mes camarades, de retour du tribunal, après le jugement qu’ils appelaient le coup de massue, étaient précis. Ils se souvenaient des paroles de cet homme qui les dénonçait, les noircissait, les humiliait. Je les interrogeais sur son attitude, son vocabulaire, ses regards. Je le poursuivais à travers ces rapports naïfs souvent mais d’une acuité remarquable. Cet homme qui accusait, qui ne voulait pas comprendre ce qu’était un coupable et pourquoi il était coupable, était jugé à son tour.

Je ne cachais pas ma façon de penser et je profitais de toutes mes entrevues avec le directeur de la prison pour lui faire part de mon jugement, sachant bien que le directeur s’empresserait de le lui répéter. Mon avocat me disait : « Ce n’est pas très habile. » Mais je ne me souciais pas d’être habile et d’autre part, connaissant la lâcheté du commissaire du gouvernement, j’étais certain que la crainte que pouvait peut-être lui inspirer mon attitude le ferait davantage réfléchir que ma soumission. Me croyant abattu, il taperait plus fort que s’il me savait rebelle. – C’est ce que je répondais à mon avocat, mais à vrai dire, je n’attendais et ne désirais aucune indulgence, aucun adoucissement. Et, ce que je constatais avec joie, aucun de mes camarades ne pensait autrement que moi. Ils auraient préféré voir augmenter leur peine plutôt que de s’incliner devant lui. Avec patience, avec obstination, je travaillais dans la cour Nord à entretenir l’indignation et la colère contre le commissaire du gouvernement. Il n’en ignorait rien. Un jour, comme ses fonctions l’exigeaient, il vint visiter la prison. Nous fûmes aussitôt informés de son arrivée. Il parcourut les différentes cours et arriva devant la porte du Nord. Nous l’entendîmes parler, puis brusquement, sans entrer, il s’éloigna. Le gardien qui avait assisté à cette visite nous dit que ce brusque départ avait été provoqué par la remarque du directeur : « C’est la cour des dissidents et des condamnés à mort. » Il avait préféré s’éloigner et ne pas nous regarder en face.

J’étais, nous étions déçus. Nous aurions aimé qu’il lût dans nos regards, qu’il mesurât par notre attitude la profondeur du mépris que nous lui portions.

Il reculait sans cesse la date de notre comparution devant le tribunal, car il ne savait pas exactement ce qu’on pensait en « haut lieu » de cette affaire de « haute trahison » dans laquelle les dissidents de la cour Nord étaient impliqués. Vichy hésitait souvent et l’attitude du Maréchal variait d’un jour à l’autre. Si l’on se montrait trop doux, on risquait de se faire mal voir et soupçonner de complicité avec la dissidence, si l’on frappait trop dur, on craignait de se voir reprocher son zèle et de pousser les gens à la révolte. En outre, des inconnus envoyaient des lettres de menaces au commissaire du gouvernement ; la radio de Londres promettait le pilori aux juges trop zélés. Le commissaire, ne se sentant pas très sûr de lui, résolut d’aller prendre le vent et s’en fut à Vichy ramper dans les couloirs et s’informer. Il se fit remplacer par un de ses semblables, peureux et conformiste, un nommé Bayla, substitut militaire. On prétendait dans la prison, mais je n’étais pas trop sûr de cette rumeur, que cet individu avait prononcé le réquisitoire au cours du procès intenté au général de Gaulle par Vichy, réquisitoire suivi d’une condamnation à mort par contumace. Bayla, ce valet, avait été récompensé de son éloquence par l’octroi d’un galon mais on avait jugé préférable après ce haut fait de l’écarter du théâtre de ces exploits et on l’avait envoyé en Tunisie où l’on s’imaginait qu’il serait plus à l’abri, qu’on l’oublierait peut-être. Mais il ne cessait, lui aussi, de recevoir des lettres qui, à son tour, le condamnaient à mort. Au lieu de garder ces menaces pour lui, le commandant Bayla s’en plaignait et réclamait la justice. Il n’osait cependant poursuivre ceux qui le menaçaient. Un matin, en entrant dans son bureau, son greffier le trouva mort, une attaque cardiaque. On retira de sa main crispée une lettre qui l’avertissait du sort qui lui serait prochainement réservé : la mort. La lettre, paraît-il, décrivait la façon dont on le tuerait et les détails étaient d’une précision qui prouvait que l’auteur de la lettre était un expert.

Avant sa mort feu Bayla avait surpassé son maître. Il voulait prouver qu’il obéissait fidèlement aux instructions que l’autre lui avait laissées avant son départ. Et, satisfait de pouvoir seulement obéir et de ne pas engager sa responsabilité, il exagérait comme le font toujours les individus de cette espèce. Il singeait son maître en demandant toujours plus de sévérité. Le tribunal, impressionné par la violence du procureur, condamnait durement. On distribuait des années de prison avec générosité. Bayla, constatant son succès, redoublait de zèle. La mort vint interrompre cette émulation.

Les prisonniers ne se réjouirent pas longtemps. Daubis revint et, ayant constaté qu’à Vichy on se montrait de plus en plus inquiet de l’accroissement de la Résistance et qu’on désirait « faire des exemples » pour impressionner les hésitants, se raidit encore davantage et demanda des peines toujours plus dures. Persuadé que le gouvernement lui saurait gré de sa « vigilance » et de prouver les bienfaits de l’« autorité », il s’en donnait à cœur joie et le prenait de haut avec ceux qui tentaient de modérer son ardeur. La mort de son substitut et les lettres de menaces l’inquiétaient sans doute, mais plus il avait peur plus il craignait d’en avoir l’air.

Je m’en voulais souvent, lorsque j’étais calme, d’attacher une telle importance à ce commissaire et de m’intéresser à ses moindres gestes. Ce que je considérais comme une hantise était favorisé par tous mes compagnons. S’étant rendu compte que chaque fois que l’on parlait de Daubis, je dressais l’oreille, ils m’apportaient tous les renseignements vrais ou faux qu’ils pouvaient recueillir sur son compte, persuadés que je projetais d’écrire un rapport sur les activités de ce personnage.

Cet homme jouait, dans la cour Nord, sans jamais y paraître, un grand rôle ! Un fantôme qui, dès qu’on parlait de lui, apparaissait.

Nous avions besoin de ces fantômes. Ils nous servaient à nous mettre en colère, à penser à nos vengeances, et nous oubliions ainsi le présent pour imaginer un avenir qui nous permettrait de prendre notre revanche. La colère apportait en prison un grand soutien car ce que l’on pouvait surtout craindre, c’était que la monotonie, l’ennui nous abattent. Nous avions trop tendance à mesurer la lenteur des jours, à accepter que chaque heure ajoutât un poids nouveau à notre fardeau. Nous connaissions les dangers de la résignation.

Cependant pendant ces six longs mois, je ne vis aucun de mes compagnons céder à cette tendance et descendre la pente qui l’aurait conduit au marécage de la soumission. Seulement il fallait s’accrocher.

Le commissaire du gouvernement comptait beaucoup sur l’atmosphère de la prison pour nous empoisonner et nous affaiblir. Il voulait, il s’en vantait, nous « dresser ». À un avocat qui lui demandait pour quelles raisons il faisait traîner l’instruction de ce procès il répondit avec un ricanement : « Pour leur apprendre à vivre. »

Il se servait du directeur de la prison pour répandre des bruits décourageants. Et les prisonniers aimaient presque autant que les nouvelles réconfortantes, les rumeurs inquiétantes. « Il ne faut pas se faire d’illusions, affirmait un camarade, il paraît que Daubis a dit que notre procès “n’aurait pas lieu avant six mois”. » Un autre soir on apprenait de « source sûre » que nous serions jugés non par le tribunal militaire de Tunis, mais par celui d’Alger, ou bien que nous allions être envoyés en France…

Les anciens prisonniers, ceux qui avaient déjà été condamnés et avaient vécu en prison, nous avertissaient des dangers de ces rumeurs : un truc classique pour inquiéter les prévenus et saper leur courage. La grande majorité des prisonniers préfèrent connaître le plus tôt possible le sort qui les attend. Quand ils apprennent le nombre d’années qu’ils doivent passer en prison, ils se mettent aussitôt à compter les jours. Celui qu’on appelle un prévenu, un homme qui reste en prison en attendant d’être jugé, ne sait pas combien de temps cette attente pourra durer.

Parfois, en prenant bien garde de ne pas se plaindre, mes compagnons ne pouvaient s’empêcher de protester contre le projet de Daubis de nous faire moisir. Quand ils apprenaient que la date de notre comparution devant le tribunal était reculée d’au moins trois mois, ils devenaient sombres. Ils supposaient le pire et leur imagination leur présentait des journées d’attente et la souffrance si vive de l’ennui. Je m’efforçais de mon mieux de lutter contre ce découragement mais j’en devenais moi-même souvent la proie. La plupart du temps je me taisais. On fermait nos cellules et chacun de notre côté nous pensions à la succession de soirées exactement les mêmes que nous allions avoir encore à vivre. Pour nous soulager, nous injurions Daubis mais nous l’avions déjà tellement injurié que les mots les plus agressifs ne pouvaient plus nous satisfaire.

Un nouvel arrivé vint à notre secours.

C’était un grand garçon, d’une extrême timidité, qui rougissait facilement. Prisonnier en Allemagne, il avait réussi à s’évader d’un Stalag. Revenu en France il avait été arrêté pour une raison qu’il refusa de nous dire et enfermé dans plusieurs prisons depuis Marseille jusqu’à Tunis. Il ne resta que quelques jours parmi nous et nous ne connûmes jamais son secret. « Une histoire mystérieuse », nous dit un gardien.

Le jour de son arrivée et en même temps que sa timidité nous avions remarqué qu’il portait de superbes bottes de cuir rouge qui excitaient l’envie de beaucoup de mes camarades. Le lendemain nous apprîmes ce que nous appelions une mauvaise nouvelle : Daubis voulait reculer notre procès jusqu’au début de l’année prochaine. Les protestations commencèrent puis vint la dépression. Le timide nous regardait. Il avait vaguement compris que nous étions découragés. Il s’approcha de nous, en rougissant et écouta nos discussions. Puis il se décida à prendre la parole et comme beaucoup de timides, il parla vite, sans reprendre son souffle : « Qu’est-ce que vous diriez si vous vous trouviez depuis deux ans dans un Stalag et sans savoir si vous en sortirez avant plusieurs autres années ? Là-bas on attend la fin de la guerre, alors, vous parlez ?… On ne sait rien. Les nouvelles qu’on apprend : de la propagande, destinée à nous faire marcher. Vous êtes rigolos de vous en faire, alors que vous êtes bien tranquilles dans cette prison. On vous fout bien la paix. Et puis vous bouffez tout de même un peu mieux que les copains de là-bas. » Ce discours fit un grand effet. Je vis mes camarades se regonfler, brusquement honteux mais plus courageux.

Ils demandèrent au timide de leur raconter la vie des Stalags. L’autre essaya mais son récit fut pauvre. Il ne savait que répéter : « Les fils de fer barbelés ça c’est une belle saleté », ou « Ah ! mon vieux, ne me parle pas de la soupe. » Il ne savait ni décrire, ni évoquer. Il semblait avoir trop de choses à se rappeler et il ne savait comment commencer. Mais son évocation suffisait. Nous connaissions la vie des prisonniers en Allemagne et mieux que les hommes libres nous pouvions nous imaginer ce qu’ils pensaient et sentaient. Surtout nous devinions leur ennui et leur attente impatiente des jours qui passent et dont la monotonie abrutit et irrite à la fois. Nous avions déjà pensé à ceux des Stalags mais personne encore ne nous avait si brutalement rappelés à l’ordre.

Le timide nous quitta quelques jours plus tard pour une autre prison sans nous révéler son secret. Nous pensions cependant à lui quand il fut parti et nous l’entendions encore bafouiller. Certains de ses mots, quelques-unes de ses exclamations nous avaient plus touchés que les plus éloquents discours que Vichy distribuait si abondamment.

Un dimanche, c’est-à-dire le jour où l’on discutait le plus volontiers, j’écoutais en fumant, assis sur le pavé de la cour, le dos appuyé contre le haut mur blanc, mes camarades parler des prisonniers en Allemagne et de ceux qui étaient parqués dans les camps de concentration. L’un d’eux fit tout à coup une réflexion qui me frappa.

« Ce qui me dégoûte, c’est que les policiers, les juges et toute leur boutique soient les mêmes que ceux que j’ai connus pendant la guerre, faisant loin du front de grands gestes et agitant des drapeaux. Ces types-là qui nous poursuivent et nous jugent sont des traîtres. Ils font un métier infect toujours le même. S’ils avaient un peu de courage, ils ne retourneraient pas leur veste aussi facilement. C’est écœurant de penser que ces types-là demain retourneront encore une fois leur uniforme. Ce Daubis par exemple… »

Je comprenais que mes camarades auraient voulu au moins ne pas mépriser leurs juges. Constater que pour obtenir des grades, ils condamnaient quand on le leur demandait, pour flatter le pouvoir, ils punissaient ceux qu’on leur indiquait, les révoltait.

Ils auraient préféré les haïr franchement, durement, mais ne pas éprouver, en pensant à eux, ce dégoût profond.

Plus ignoble, tout est possible –, plus bas encore que le commissaire du gouvernement, le juge d’instruction Gros étalait une bêtise et une malhonnêteté agressives. Nous le suivions à la trace. Je m’étonnais toujours de pouvoir apprendre, sans bouger de ma cellule, toutes les ignominies de ce personnage. J’en faisais collection. J’avais dès le lendemain de mon arrestation pu observer son visage de traître qui le trahissait lui-même. J’étais convaincu d’avoir mesuré d’un seul coup sa bêtise, sa suffisance et sa bassesse. Je me trompais. Ce que j’appris ensuite dépassait de loin ce que son visage m’avait d’abord annoncé.

Quand le souvenir de cet homme me venait à l’esprit, quelques adjectifs violents accompagnaient l’image de sa face. Ces qualifications suffisaient parfois à détourner ma colère et je pouvais chasser ce souvenir. D’autre fois j’essayais de mieux définir cet individu. Un travail de vidangeur que je croyais nécessaire car je m’apprêtais à affronter cet homme, lorsque j’étais obligé de me rendre dans son bureau. Je m’appliquais alors, contenant mes haut-le-cœur, à tracer son portrait. J’oubliais sa face porcine pour me rappeler son caractère. Par crainte de m’aveugler je m’imposais d’être impartial.

Ce juge d’instruction, un officier d’administration, était sorti du rang. Il avait travaillé avec beaucoup d’acharnement à s’éduquer. Il avait subi les épreuves du baccalauréat et de la licence en droit à trente-cinq ans. Ce fut lui qui me fit part de ses succès universitaires et tardifs. Pendant la guerre de 1939-1940, il avait administré un hôpital dans le centre de la Tunisie. À la suite de démarches que j’ignorais il avait été « versé » de l’administration militaire dans le corps de la justice militaire. Après la démission forcée d’un juge d’instruction dénoncé comme franc-maçon, Gros fut installé à sa place. Je ne pouvais affirmer, mais on me l’assura, que c’était ce dernier qui avait dénoncé son supérieur. Il en était certainement capable.

Le capitaine Gros, ambitieux et besogneux, avait une nombreuse famille, six enfants, et comptait en avoir davantage. Une manie ! Il se vantait de ce record devant tous les prisonniers qu’il interrogeait.

Il fut enthousiasmé, sincèrement, je le pensais du moins (ce qui noircit un peu plus son personnage), par la « Révolution Nationale » et par l’« éloquence » du maréchal Pétain. Le capitaine Gros, comme beaucoup d’autres individus de son acabit, décida de profiter de cette « révolution » et de tirer tous les avantages possibles pour lui-même de son adhésion bruyante à ce nouveau régime.

Il estimait d’ailleurs qu’on ne reconnaissait pas assez rapidement ses mérites et son enthousiasme. Il n’en continuait pas moins à donner toutes les preuves les plus éclatantes de son zèle. Quand il fut chargé d’instruire « l’affaire des dissidents », il ne se tint plus de joie et il pensa que plus il se montrerait sévère pour ces hommes qui combattaient « le cher et grand Maréchal », mieux il se ferait voir par les puissants du jour, ceux qui distribuaient les galons et les soldes. Son slogan préféré : « Les dissidents assassinent les Français. Ce sont des traîtres qu’il faut punir. » Et il les accusait de haute trahison, ce qui peut entraîner la peine de mort.

« C’est facile », disait-il avec un large sourire.

Cependant son mécontentement grandissait : au lieu de le féliciter, on lui reprochait souvent ses gaffes, car il exagérait. Accusant tous les résistants qu’il interrogeait de haute trahison, faisant arrêter un grand nombre de dissidents, il « grossissait » l’affaire. La dissidence paraissait vraiment très forte et décidément de plus en plus dangereuse. Et, au lieu d’intimider les hésitants, ceux-ci étaient réconfortés par la puissance du mouvement de résistance.

Le capitaine Gros fut probablement prié de modérer un peu ce zèle intempestif. Il ne comprit pas cette recommandation qu’il considéra comme un désaveu et, vexé, songea à quitter le service militaire pour devenir avocat. Aussitôt il se mit à flatter ses futurs collègues et à trahir ses fonctions pour leur plaire. Il s’aboucha même avec un avocat avec lequel il comptait s’associer et se montra d’une étonnante indulgence pour les clients de ce dernier. Un imbécile, nommé Prat, se vantait de cette complaisance et prétendait qu’« il avait l’oreille de la justice militaire ». Gros libéra même plusieurs clients de Prat. On affirma dans la prison qu’il avait partagé les honoraires versés par ces prévenus. Je n’en avais pas la preuve certaine et je doutais encore. L’avenir me prouva que j’avais eu tort de douter.

Préparant sa future carrière, le capitaine Gros se mit à jouer double jeu. Après nous avoir traité d’assassins, ses manières s’adoucirent. Il espérait, il nous le fit comprendre, que lorsqu’il aurait quitté le service, nous deviendrions ses clients. Il s’intéressa brusquement à notre sort. Il vint, comme la loi lui en accorde le droit, nous rendre visite dans nos cellules et s’enquérir de notre santé. Vers midi, alors que nous étions déjà enfermés, on vint nous avertir de nous « tenir prêt » : le juge d’instruction allait venir. J’eus un mouvement de révolte. Voir cet homme m’était physiquement odieux et je ne me sentais pas préparé à cette entrevue. Je savais qu’il ne manquait pas d’audace et qu’il n’hésiterait pas à venir jusqu’à ma cellule. Je vis rouge. Je crus que j’allais lui sauter à la gorge.

Le gardien s’aperçut de ma colère : « Ne faites pas de bêtises », me dit-il. J’essayai de reprendre mon sang-froid. J’y parvins non sans peine. Je n’étais cependant pas très sûr de moi. On avait ouvert ma porte et je devais me tenir au fond de ma cellule. Je vis le juge d’instruction monter l’escalier. J’aperçus son visage qu’un sourire qu’il voulait aimable rendait plus ridicule. Il entra dans ma cellule et eut le culot de me tendre la main. Je le regardai et mis mes mains derrière mon dos. Un peu refroidi par cet accueil, il me demanda si je n’avais rien à demander. Je ne répondis pas. « Votre affaire, dit-il, sera bientôt “résolue”. » Pas de réponse. « Alors, au revoir. » Et il sortit enfin. Mais cette fois sans me tendre la main. Je fermai moi-même la porte pour ne plus pouvoir le voir quand il repasserait devant ma cellule.

Tous mes camarades agirent de la même façon que moi. Il n’obtint d’eux aucune réponse. Je l’entendis grommeler s’adressant au directeur qui l’accompagnait : « Ces dissidents, quelles têtes ils ont ! » Cela ne voulait pas dire grand-chose.

Il ne recommença plus ces tentatives de conciliation. Il n’en continua pas moins à jouer sur les deux tableaux.

Ce qui m’irritait le plus quand j’étais obligé de penser à lui, c’était qu’il demeurait le plus fort. Rien de ce qu’on apprenait à son sujet ne semblait l’affaiblir. Certaines de ces manœuvres étaient connues. Personne ne paraissait s’en étonner.

À vrai dire, si j’avais été libre, j’aurais pu remarquer que la corruption avait fait depuis quelques mois d’énormes progrès dans les milieux qui soutenaient le gouvernement de Vichy. Une véritable épidémie. La justice militaire à laquelle j’avais à faire commençait à pourrir comme presque toutes les administrations. L’autorité dont on parlait avec tant d’insistance et de pompe procurait d’abord le pouvoir de voler, d’intriguer, de se pousser impunément. Avec son flair de lourdaud rusé, le capitaine Gros avait respiré cette mauvaise odeur. Il s’en enivrait et, hilare, profitait de l’occasion qui lui était offerte. Son métier de juge d’instruction et ses relations étroites avec la police lui permettaient de connaître les détournements, les escroqueries et les pillages de hauts fonctionnaires. C’est ainsi qu’il apprit en faisant arrêter un valet de chambre qui avait été au service du préfet, directeur de la police, que ce dernier stockait dans sa maison des quantités de marchandises qu’on ne trouvait plus dans le commerce et qu’il se faisait ravitailler gratuitement par tous les mercantis du marché noir. Si le chef de la police donnait l’exemple, un juge d’instruction n’avait pas à se gêner. Et si on l’avait rappelé à l’ordre il aurait pu, par une perquisition « maladroite », faire éclater un beau petit scandale. Policiers et juges préféraient être complices et continuer tranquillement leurs fructueuses affaires. Les prisonniers, toujours remarquablement informés, n’ignoraient rien de ces trafics. J’apprenais dans la cour Nord des incidents que mon avocat, qui pourtant se tenait au courant, ignorait encore et qui étaient ensuite confirmés.

Comme tous les autres prisonniers, trop souvent occupé par la pensée de ceux qui allaient me juger, séparé du monde extérieur, confiné dans une petite cour, écoutant les histoires que se racontaient les camarades, discutant avec mon avocat, je ne pouvais m’éloigner de ces ombres. Elles dominaient notre vie. Nous supposions sans cesse que de ces juges, qui tenaient notre sort entre leurs mains, venaient tous nos malheurs. Les prisonniers souffrent aussi de l’injustice. Certains qui avaient commis des crimes acceptaient d’être punis pour ces crimes parce qu’ils les avaient commis. Si, par contre, on leur reprochait une faute sans importance dont ils se savaient innocents, ils se révoltaient et se débattaient. Ils se montraient donc particulièrement indignés par les ruses employées par ceux qui les interrogeaient et qui consistaient à les accuser de méfaits imaginaires pour les entendre protester et les prendre au piège. Quand on les accusait avec raison, ils s’inclinaient plus aisément et niaient avec moins de conviction.

Au début de mon séjour je crus que la plupart de mes camarades avaient tous été injustement accusés et que leur arrestation était arbitraire. Ce ne fut que peu à peu que j’appris qu’eux-mêmes admettaient leur culpabilité, que même, ils s’en vantaient parfois, sauf devant le juge d’instruction, mais qu’ils protestaient toujours et avec violence contre les accusations injustes ou mal fondées. Ils aimaient d’ailleurs protester, comme j’aimais le faire, et cherchaient volontiers des raisons de révolte. Si je n’avais pas été comme eux, j’aurais volontiers dit qu’ils étaient atteints de la folie de la persécution. C’eût été, je pouvais en témoigner, exagéré. Mais quand on vit enfermé, on s’inquiète aisément et l’on invente, au besoin, des raisons de s’inquiéter. On accuse toujours. On suppose des complots. On prête aux individus avec qui on est en contact, les plus noirs desseins.

Certains détenus, surtout s’ils sont souvent interrogés par le juge d’instruction, je l’avais remarqué à plusieurs reprises, perdent la tête. Quelques-uns deviennent vraiment fous. Il y avait certainement beaucoup de fous dans la prison mais on ne s’en inquiétait que lorsqu’ils s’agitaient ou devenaient dangereux. J’ai vécu dans la cour Nord avec un de ces aliénés que personne ne songeait à soigner ni à isoler. Il était enfermé depuis neuf mois dans la cour Nord quand j’y arrivai. Comme assez régulièrement il « piquait des crises », on jugeait préférable, en effet, de le laisser dans cette cour. Déjà très maigre quand je le vis pour la première fois, je le vis maigrir encore davantage. Il devint un véritable squelette ambulant. Ses grands yeux noirs brillaient ou s’éteignaient brusquement dans sa figure jaune citron. Il craignait terriblement les poux et demandait presque toutes les semaines que le coiffeur vînt lui raser le crâne. Il marchait fébrilement dans la cour ou restait assis sans bouger dans sa cellule mais ne cessait de frapper la paume de sa main gauche avec une cuiller. Il laissait pousser ses ongles jusqu’à ce qu’ils cassassent. Parlant rarement à ses camarades, il s’élançait parfois vers l’un d’entre nous et commençait à lui raconter « son affaire » avec une volubilité et une nervosité intimidantes. On ne pouvait le stopper et si l’on faisait mine de se détourner, il suivait son interlocuteur et le menaçait en prétendant qu’il « était de mèche » avec le juge d’instruction.

Malgré toute ma bonne volonté, il me fut toujours impossible de rien comprendre à « son affaire ». On l’avait, affirmait-il, inculpé de meurtre, de faux, de détournement de documents, d’évasion, de désertion. Inventait-il ? Son cas paraissait assez grave, mais je crois qu’il en exagérait encore la gravité. Il avait la manie de réclamer l’assistance du plus grand nombre possible de défenseurs. Quand il entendait un nouveau nom d’avocat, il écrivait aussitôt pour que cet avocat se charge de sa défense. Le juge d’instruction, contrairement à ses habitudes, le convoquait fréquemment. Le fou revenait très énervé et toujours triomphant : « Je lui ai prouvé qu’il mentait. » Car tous les hommes, selon lui, mentaient : le juge, les témoins et ses avocats. Après ces entrevues, il s’agitait encore davantage. Les nuits suivantes, il criait. Puis il s’effondrait et on ne le voyait plus pendant plusieurs jours. Il ne sortait plus de sa cellule. Nous prenions tous bien garde de ne pas l’interroger et de ne jamais discuter. Nous avions aisément diagnostiqué son aliénation. Un soir, comme il criait plus fort que de coutume et qu’il gueulait des injures depuis deux heures, nous signalâmes son agitation au gardien. Celui-ci se mit à rire : « Je connais ce truc », répondit-il. Et il s’éloigna, satisfait de cette explication. L’autre continua à crier et à lancer ses insultes jusqu’à ce qu’il fût épuisé de fatigue. Nous ne pûmes dormir avant l’aube.

Le lendemain il se promena dans la cour, s’arrêtant brusquement, réfléchissant, nous regardant comme s’il ne nous avait jamais vus, puis repartant. Il tapait toujours et de toutes ses forces sa cuiller contre la paume de sa main. Enfin il aperçut près du gardien la plume et l’encre qu’on prêtait aux détenus sur leur demande. En voyant ces ustensiles, le fou sourit et parut vraiment très joyeux, comme délivré. Avec beaucoup de douceur et de soins il s’empara de la plume et de l’encrier et alla se réfugier dans sa cellule. Pendant dix minutes nous n’entendîmes plus le moindre bruit.

Le gardien qui avait tout de même fini par remarquer l’étrange attitude du détenu, s’inquiéta de ce silence et ouvrit la porte de la cellule dans laquelle s’était enfermé l’aliéné. Il le trouva assis par terre, ayant soigneusement cassé la plume et ayant renversé l’encrier sur son matelas. Cette fois, c’en était trop ! Un détenu qui osait abîmer le matériel appartenant à la prison commettait un grave délit et devait être puni !

D’urgence, le gardien fit signaler le cas au directeur qui vint lui-même dans la cour. Le fou, toujours assis sur le sol, les yeux dans le vague, comme assommé, souriait béatement.

« Il faut le faire changer d’air », dit le principal.

On vint chercher ses affaires et on l’emmena dans une autre cour de la prison. Il revint le lendemain à la porte de notre section pour nous dire bonjour. Ce changement de cellule semblait lui avoir fait le plus grand bien.

Il fut interrogé par le juge d’instruction peu de jours après cette crise, ainsi qu’il nous l’avait prédit. Depuis qu’il avait quitté la cour Nord, il se présentait tous les jours pour nous saluer et nous tenir au courant de ses faits et gestes. On ne contrariait pas cette nouvelle manie. Le principal avait en effet donné l’ordre, pour « calmer les nerfs », de le laisser circuler librement dans l’intérieur de la prison, faveur tout à fait exceptionnelle.

Naturellement quand il eut subi un nouvel interrogatoire, il perdit de nouveau son calme. Il se mit à injurier les autres détenus et les gardiens. Il courait dans toutes les directions pour semer ses injures. Pour le punir, on le fit revenir dans notre cour et nous l’entendîmes de nouveau crier la nuit.

Et le lendemain nous retrouvâmes notre fou aussi agité qu’autrefois. Mais on ne lui confia plus la plume et l’encrier.

Naturellement nous accusions le juge d’instruction de l’exciter pour le mettre hors de lui et lui faire avouer ce dont il désirait l’accuser. Mais l’aliéné se défendait contre tant d’accusations (accusations qu’on n’avait jamais songé à porter), que son affaire s’embrouillait.

Quand je quittais la prison, il était enfermé depuis quinze mois et personne, pas même le juge, ne savait quand il en sortirait. Nous craignions tous de devenir fous. Cette peur est fréquente quand on demeure enfermé. Pendant les grandes chaleurs, quand le soleil pénétrait vers 11 heures du matin dans nos cellules, nous étions baignés dans l’air chaud. Plus un souffle d’air frais. Tout devenait immobile et, paradoxe, puisqu’on nous avait « mis à l’ombre » nous ne pouvions trouver un coin d’ombre pour nous y réfugier. Nous nous efforcions de dormir pendant ces heures chaudes. Mais ce sommeil – si nous réussissions à l’atteindre – ne nous entraînait pas très loin. Nous traversions des zones d’inconscience, puis nous avions à affronter des attaques de pensées, généralement des souvenirs très simples, visions de choses familières et proches, un nuage s’effilochant, un morceau de pain, le cri de l’un de nous, une fumée sur la ville… Cependant ces souvenirs au lieu de rester indifférents, ce qu’ils étaient en réalité, prenaient une valeur, un ton qui les faisaient haïr. Quand par malheur ces visions persistaient, quand nous ne pouvions pas nous en délivrer, nous nous levions en nage, la sueur coulant à grosses gouttes de notre front.

Pendant ces « siestes » en serre chaude, hanté par les personnages que je détestais, je revoyais les visages de Hitler, de Mussolini, de Franco. Je me souvenais des décors dans lesquels j’avais aperçu ces bouchers. Souvent aussi, c’étaient mes juges que je retrouvais dans ces cauchemars éveillés. Quand je voyais apparaître ces ennemis, je ne les lâchais pas. Au contraire je les poursuivais et j’imaginais leur pauvre vie, leurs misérables ambitions, les souffrances de leur médiocrité. Je suivais les démarches de ces petits-bourgeois. Car je les reconnaissais : c’étaient des petits-bourgeois, mesquins comme j’en avais si souvent rencontré dans mon existence. Ces juges appartenaient ou voulaient appartenir à cette classe. On retrouvait chez eux toutes les manies, tout le conformisme agressif, leur amour de l’argent, toutes les peurs, toutes les lâchetés, toutes les bassesses, la passion de conserver, la crainte de risquer. Je savais bien que je n’inventais rien. Je n’avais qu’à les comparer à mes camarades, à ces prisonniers qui me considéraient et me traitaient comme un ami, alors que mes juges avaient immédiatement reconnu que j’étais leur ennemi. Ces derniers, heureux de pouvoir m’humilier, de se moquer de moi, de me traiter, selon l’expression du capitaine Gros, comme un dangereux anarchiste, abusaient de leur pouvoir provisoire.

Le juge d’instruction aurait bien voulu lire mes lettres car il avait le droit de lire le courrier des prisonniers. Je n’écrivis pas. Il parcourait parfois les livres que je lisais mais il haussait les épaules ne comprenant pas qu’on puisse s’intéresser à cette littérature dite hermétique, à ces romans russes ou anglais, à ces considérations économiques. Avec quel mépris le jour où mon avocat, par une fierté déplacée, lui dit que j’étais un poète, il s’écria : « Ah ! un poète ! » Et il se mit à rire grossièrement comme d’une plaisanterie, d’une très bonne plaisanterie. « Comment peut-on être poète ? » Et il promit de me faire sentir la poésie de la prison. Cette hostilité me donnait du courage. Toujours satisfait d’apprendre que cet homme me haïssait et qu’il chercherait à me nuire, j’aimais cette haine et j’en étais fier. Je regrettais seulement de ne pouvoir l’alimenter.

Jamais nous n’étions plus « excités », plus ardents, mes camarades et moi, que lorsque nous parlions de nos juges.

Peut-être à la plupart des prisonniers la justice paraît-elle différente. Ils avaient pendant leur détention, je l’espérais du moins, confiance dans les hommes qui devaient les juger. Sans doute pensaient-ils que ces gens qui acceptaient la terrible responsabilité de juger leurs semblables s’efforçaient de rechercher la vérité, de comprendre les motifs qui avaient fait agir les inculpés, qu’ils regrettaient même de ne pas pouvoir mieux connaître l’affaire qu’ils avaient à instruire, le coupable qu’ils avaient le pouvoir de punir.

Nous ne pouvions pas nous bercer de ces illusions. Nous savions que nous avions à nous défendre, que nos juges n’étaient que des valets malhonnêtes, des ambitieux mesquins, des conformistes et qu’ils agiraient en conséquence. Pour eux la justice était une belle rigolade. Ils n’avaient pas honte d’être les serviteurs et les complices de la police. Le gouvernement de Vichy plus qu’aucun gouvernement, sauf peut-être celui de Hitler et de Mussolini, n’a jamais donné un plus grand rôle à la police. Et nos juges étaient jaloux des honneurs et des prébendes que Vichy distribuait avec constance et générosité aux flics professionnels ou amateurs.

Il existait même, et c’est ce qui nous faisait parfois ricaner, chez les serviteurs de la justice militaire une certaine envie : comme ils recherchaient les mêmes louanges, les mêmes flatteries, les mêmes avantages que ceux qu’on accordait avec tant de largesse aux policiers, ils se montraient aussi vils, aussi dénués de scrupules et de dignité. Ils utilisaient les mêmes moyens de pression. Au cours d’un interrogatoire dans le bureau du juge d’instruction, une femme, gérante d’un hôtel, qui devait témoigner contre moi et qui avait signé un rapport de police me dénonçant comme un « conspirateur », eut un sursaut de courage et d’indignation et ne sachant pas à quel juge elle avait affaire (elle croyait encore à l’impartialité de cette justice militaire) et déclara fermement qu’elle voulait revenir sur ses déclarations qui lui avaient été dictées mot à mot par un inspecteur de police. Si elle avait refusé de signer, ajoutait-elle, le policier l’avait menacée de faire arrêter deux membres de sa famille. Et elle avait signé. « Ce sont des mensonges », affirmait-elle. Le juge fut un peu interloqué mais il se reprit vite et essaya de noyer cette rétractation sous un flot de paroles. Il fallut que mon avocat insistât pour que ces déclarations fussent répétées et consignées dans le procès-verbal de l’interrogatoire.

Le capitaine Gros, furieux et pris au piège, dut s’incliner. Mais il me renvoya quand même en prison et me fit attendre longtemps un nouvel interrogatoire.

Il chercha d’autres témoignages et, puisque ses confrères policiers avaient été si maladroits, il s’efforça, lui plus malin, d’intimider les témoins. Ceux qui furent interrogés et qui cependant occupaient encore des postes importants furent écœurés des procédés de ce juge et pourtant depuis le mois de juin 1940, ces fonctionnaires conformistes avaient eu le temps d’apprendre à digérer un grand nombre de saletés.

Nous restions donc incurables puisque nous pouvions encore nous indigner. Je me demandais si nous, les prisonniers, ne devenions pas toujours, à cause de notre isolement, des naïfs. De même qu’à la liberté, nous avions besoin de croire à la justice. Et il me paraissait que nous n’étions pas tellement révoltés par les procédés de nos juges à notre égard que par leur comportement qui bafouait et corrodait l’idée que nous continuions à nous faire de la justice des hommes.

Mes compagnons en mesurant chaque jour avec plus de précision le degré de cette corruption dont l’odeur parvenait jusqu’à nous, apprenaient et pour longtemps quelle confiance ils pouvaient accorder à cette classe d’individus. Rien ne servait mieux à les incliner vers la révolte que le spectacle de juges prévaricateurs qui vendaient, pour beaucoup moins que trente deniers, pour un galon d’or, leur conscience. Il est vrai qu’elle valait encore moins.
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Ceux qu’on appelait les dissidents ou les gaullistes ou même, comme le faisait le juge d’instruction, les assassins, étaient d’origine et de caractère très différents. Rien ne les rapprochait sinon leur volonté de résister et de s’opposer à la politique de Vichy. J’ai noté les professions de ceux que j’ai le mieux connus, ceux qui ont vécu dans la cour Nord : un employé des postes, un agriculteur, un marchand de bouteilles, un employé de bureau des chemins de fer, un médecin, un instituteur, un fils d’épicier d’Angoulême, un professeur de droit, un capitaine d’aviation, un chimiste, un pilote de ligne commerciale, un mécanicien, un représentant de commerce, un brasseur – « marchand de liquides » du Nord de la France, un soi-disant journaliste mais plutôt un chevalier d’industrie, une sorte d’aventurier.

Tous, sauf peut-être le dernier cité, étaient parfaitement désintéressés. Leurs opinions politiques ainsi que leur religion très diverses : communistes, socialistes, radicaux, Croix de feu, Action française, partisans du comte de Paris. En général des gens peu agités, des hommes simples et ne cherchant pas à jouer de rôle, quelques-uns d’une bravoure remarquable, certains extraordinairement naïfs.

Leur séjour en prison les délivra d’une quantité de préjugés. Ils y apprirent la révolte et le rêve.

Ils ne perdirent jamais leur courage ni leur confiance. J’étais sûr qu’ils auraient volontiers donné leur vie1. À l’exception de l’aventurier, ils n’attendaient aucune récompense d’aucune sorte.

Je ne les connus d’abord qu’en entendant leurs discussions, puisque des instructions formelles avaient été données pour que je ne puisse pas leur parler pendant plusieurs semaines. On craignait avec raison que je ne fisse de la propagande.

Je les écoutais avec beaucoup d’attention et ce sont naturellement les plus bavards que je repérais le plus vite.

Le plus bruyant de tous était Alfred. Je l’entendais sans cesse discourir et rire : tantôt une voix de clown enrouée et perçante, à la fois celle de Footit et de François Fratellini, tantôt une voix de vieille femme bavarde avec le ton d’une bigote qui raconte à ses voisines des histoires de sacristie. Il interpellait tous les détenus, les tutoyait dès qu’il savait leur nom, se moquait des gardiens. Je m’imaginais parfois qu’il était ivre. Chaque jour, dès qu’il sortait de sa cellule, il commençait à parler, tenant tout le monde au courant de sa vie intime. Il se plaisait à s’adresser à tous ses camarades à la fois plutôt qu’à un interlocuteur en particulier. « Appelle-moi Alfred », disait-il. Il avait un léger accent du Nord qu’il exagérait souvent à dessein. Il aimait faire rire et il ne se formalisait jamais quand on se moquait de lui. Comme il savait que j’étais enfermé dans ma cellule et qu’il était interdit de me parler, il se plaçait devant ma porte et m’adressait des paroles d’encouragement. Il faisait le « boute-en-train » volontairement pour « remonter le moral » des prisonniers. Parfois même il prononçait des sortes de discours pour affirmer qu’il serait condamné mais qu’il recommencerait dès qu’il serait libéré. Je le croyais un peu vantard et cette jactance m’était antipathique. Mais j’appris bientôt qu’il ne se vantait pas et qu’il parlait ainsi en sachant parfaitement qu’on lui ferait payer cette propagande.

Quand je pus sortir de ma cellule et voir ceux que j’avais si longtemps entendus, le premier qui vint à ma rencontre fut Alfred. Il me félicita d’être sorti de mon « cachot », car il employait parfois des mots précieux comme on le fait en province. Alfred était un homme d’une cinquantaine d’années, très maigre, une allure de vieille fille. Un visage mince, toujours assez mal rasé, un nez pointu, des yeux mal équilibrés et déformés par les verres des lunettes, une mèche de cheveux indomptable, au-dessus d’un front ridé et des oreilles un peu trop grandes. Son sourire découvrait des dents artificielles, trop blanches. Je n’eus pas besoin de l’interroger. Il s’aperçut que je l’écoutais attentivement et il me raconta son histoire. Fils d’un propriétaire de brasserie de la région de Lille, élevé par des religieux en Belgique, plus que clérical, il avait le snobisme des évêques et des Monseigneurs. Malgré ce ridicule il se montrait très libéral. Il se vantait de lire l’Action française mais il n’était royaliste que du bout des lèvres. Les jésuites l’avaient dominé dès son plus jeune âge.

Au début de nos entretiens, irrité par son aveuglement, par ce qu’il appelait lui-même la foi du charbonnier et par ce royalisme de petit-bourgeois, j’évitais donc le plus possible de discuter. Il s’aperçut de cette froideur et en parut désolé, car il aimait la popularité.

Dans une cour de quelques mètres carrés, il est difficile de rester longtemps à l’écart quand on est seul à le vouloir. J’étais bien obligé d’entendre Alfred raconter ses aventures, d’ailleurs fort intéressantes. Cet élève des curés, un étrange individu, d’un courage remarquable mais très proche de celui d’un fou, après avoir été blessé grièvement pendant la guerre de 1914-1918, s’était marié selon les conseils d’un évêque. Ayant donné naissance à un fils, sa femme était morte très brusquement, après une agonie d’une heure. « Quelque chose dans la tête », affirmait Alfred. Lui continua à vendre sa bière et son vin comme son père et son grand-père. Ses meilleurs clients étaient les couvents et les presbytères. Il circulait dans les départements du Nord et gagnait bien sa vie.

Après l’armistice de 1940, le brasseur fut révolté. Il déclara que le Maréchal était un personnage ridicule et odieux. Malgré les conseils de ses directeurs religieux il décida de résister et de combattre les nazis et leurs collaborateurs par tous les moyens. Il recueillit dans sa maison malgré les ordres et les menaces des autorités occupantes dix-huit soldats britanniques et les fit échapper. Il savait fort bien qu’il aurait été fusillé si on l’avait dénoncé. Les évasions de ces hôtes devenaient de plus en plus difficiles. On surveillait sa maison. Il prit alors la résolution de quitter sa ville en compagnie de deux soldats anglais et d’aller s’engager dans les Forces françaises libres. Il fit fabriquer un certificat assurant qu’on l’avait chargé d’accompagner deux sourds-muets à Tarbes. Il resta deux jours à Paris en compagnie des deux Anglais, passa la ligne de démarcation en fraude et se rendit à la frontière espagnole qu’il réussit à franchir en même temps que ses deux compagnons. À peine avaient-ils traversé la frontière qu’ils furent arrêtés par la gendarmerie espagnole qui les dépouilla de tout l’argent qu’ils avaient sur eux. Alfred fut envoyé dans un camp de concentration. Les autorités du camp à leur tour lui volèrent tous les objets qu’il avait sur lui. Il protesta comme un beau diable, mais on le prévint que s’il continuait à gueuler, on l’enfermerait en prison. Il crut naïvement qu’il pouvait utiliser ses relations dans le clergé. Mais il fut bien déçu. Les prêtres espagnols, loin de l’aider, lui tinrent des discours pro-axistes et anti-français qui exaspérèrent Alfred. « Parlez-moi du clergé espagnol, disait-il, ces prêtres sont des mufles. » Il gardait toutefois son indulgence pour ses amis prêtres français. Alfred ne réfléchissait jamais : sa force et sa faiblesse.

Il parlait souvent de son séjour dans le camp de concentration espagnol avec indignation. Pourtant il n’aimait ni se plaindre ni s’indigner car il voulait toujours rire de tout.

Les Espagnols franquistes, des experts, « raffinaient ». On ne permettait aux internés ni de se laver ni de se déshabiller. On ne leur donnait pour ainsi dire pas à manger. On déchirait leurs habits. On leur faisait casser des pierres en plein soleil. Les gardiens volaient, trafiquaient et injuriaient les hommes qu’ils étaient chargés de surveiller. Quand l’un des internés, à bout de forces, refusait de travailler ou protestait, on le rouait de coups.

« Joli monde », commentait Alfred.

Après trois mois de ce régime, on relâcha Alfred qui se dirigea sur l’Afrique du Nord, espérant de là se rendre en Angleterre. Il s’aperçut bien vite que c’était plus difficile qu’il ne l’avait cru et, en attendant de pouvoir s’échapper, il résolut de ne pas perdre son temps. Profitant de ses états de service militaire, il s’engagea à titre civil dans une formation du génie et fut affecté à la surveillance d’une gare de chemin de fer, gare régulatrice, à la frontière algéro-tunisienne, par laquelle passait en transit le ravitaillement que le gouvernement de Vichy envoyait aux armées italo-allemandes campées en Tripolitaine. Alfred savait d’instinct le métier de saboteur. Chaque fois qu’un train chargé d’essence était annoncé, il en guettait l’arrivée et avec beaucoup de soin il perçait bidons et tonneaux remplis d’essence. Les chargements d’essence arrivaient rarement à destination.

Alfred fut, après quelques mois de ce « travail », révoqué. On le soupçonnait d’être l’auteur des sabotages mais on ne put jamais le prendre sur le fait. Sans emploi, il se rendit alors à Tunis où il commença à faire de la propagande pour la Résistance. Il se rendait dans les cafés ou dans les restaurants et prêchait la révolte contre Vichy, s’adressant de préférence aux soldats. Il les endoctrinait et leur donnait rendez-vous pour le jour J afin de passer en Angleterre. « Quand vous recevrez une carte postale signée Jeanne d’Arc, vous viendrez au rendez-vous fixé. »

Cette activité ne dura naturellement pas très longtemps et l’imprudent Alfred fut arrêté et inculpé d’« incitation de militaires à la désobéissance et à la désertion ».

On l’envoya d’abord dans un fort. « Plus confortable qu’en Espagne », affirmait-il. Il continua de plus en plus belle sa propagande, faisait honte aux gardiens, s’efforçait de les convertir. Il injuriait le commandant du fort, un profiteur de Vichy. On le punissait. Alfred riait et déclarait toujours : « Plus confortable qu’en Espagne. » Cette témérité, cette obstination, cette bonne humeur intimidaient les gardiens et les policiers qui le considéraient souvent comme un fou. Ils n’osaient pas le battre, car Alfred avait sur les champs de bataille de 1914-1918 gagné plusieurs décorations et les policiers ne pouvaient certes pas en dire autant. Alfred les provoquait avec des rires sonores. « Où étiez-vous donc quand on se battait ? Vous torturiez déjà les gens à l’arrière. Plus facile évidemment de frapper sur un type ficelé que sur un ennemi armé d’un fusil ! Moins dangereux d’être confortablement assis dans un bureau ou dans une chambre de torture que de recevoir sur la gueule des obus et des bombes d’avion ! »

Les policiers de Vichy cependant n’auraient pas hésité à lui fermer la bouche à coups de poings en dépit de ses décorations et de ses blessures, car ils ne se gênaient pas pour frapper et torturer des blessés et des mutilés, mais ils craignaient de mécontenter les relations qu’Alfred entretenait dans le clergé. Ces policiers savaient que Vichy ménageait les évêques et il leur paraissait dangereux de malmener un des protégés de ces éminences amies du Maréchal.

Et quand il arriva dans notre prison pour être jugé, Alfred qui souffrait cependant plus que beaucoup d’autres moins agités que lui d’être enfermé dans une cellule et de ne pouvoir se dépenser que dans une petite cour, continua à tenir des discours incendiaires.

Chaque fois qu’on prononçait devant lui le nom du Maréchal, Alfred éclatait de rire et traitait Pétain de tous les noms. En fréquentant les internés et les prisonniers, cet élève des jésuites, tout en conservant certaines formes d’un langage un peu précieux, avait acquis un argot très riche et très nuancé. Il hurlait toutes les plus éclatantes injures qu’il avait recueillies à la façon des enfants qui répètent des gros mots sans en comprendre exactement le sens.

L’agitation d’Alfred amusait tous les prisonniers et en particulier les dissidents, un peu fatigués toutefois par ses continuelles provocations. Tout en reconnaissant que ce camarade était capable d’actes de bravoure et tout en admirant son audace, ils ne le prenaient pas tout à fait au sérieux. Ils estimaient qu’il parlait vraiment trop. Ils auraient préféré un peu plus de discrétion. Les dissidents n’ignoraient pas en effet la valeur et l’importance du travail souterrain. Ils avaient pris goût à la conspiration, à l’action secrète, au sabotage qui ne laisse pas de traces. Ils étaient sur la voie du terrorisme. Rien ne leur plaisait tant qu’un complot. Ils se méfiaient volontiers, et très souvent sans raison, parce qu’ils se croyaient ou se voulaient persécutés ou du moins étroitement surveillés. Sauf le confiant Alfred, tous demeuraient persuadés qu’au moins un des prisonniers de la cour Nord était un mouton ou un délateur et ils cherchaient sans cesse à le démasquer.

J’acquérais, moi aussi, cette mentalité de l’homme qui se sait épié. J’appris à parler à voix basse et sans remuer les lèvres. Je me retournais sans cesse quand je marchais ou discutais, parce que je croyais qu’un gardien se plaçait derrière moi pour m’écouter. Toujours sur mes gardes, j’inventais des dangers pour être sûr de ne pas oublier les véritables périls.

Beaucoup des dissidents, surtout les plus jeunes, estimaient que les moyens les plus sûrs étaient les plus « rapides » et les plus violents. Ils n’avaient plus aucun respect pour la vie humaine. Tuer ou être tué, tuer pour s’évader, tuer pour se débarrasser d’un traître, d’un adversaire. Tuer vite. Ils apprenaient à mépriser les jugements des hommes puisqu’ils constataient quotidiennement que la justice était bafouée. Paraphrasant le mot de Saint-Just sans le connaître, j’entendis un de mes camarades proclamer un jour qu’il n’y avait pas de justice pour ceux qui se moquent de la justice.

Ils apprenaient à ruser, à mentir méthodiquement, à dissimuler. Toutefois je remarquais que s’ils cachaient ce qu’ils faisaient ou ce qu’ils se proposaient de faire, ils se plaisaient au contraire à crier bien haut ce qu’ils pensaient, à afficher leurs opinions. Un besoin presque physique : l’affirmation de leur pensée semblait les délivrer.

Celui qui me paraissait le plus décidé à affirmer et à réaffirmer sans cesse et à haute voix ses convictions était un jeune médecin d’Alger. Son avocat et ses amis lui conseillaient de se taire et de garder ses opinions pour lui. Il continuait à crier qu’il ne changerait pas sa manière de voir, que le gouvernement de Vichy le dégoûtait, qu’il approuvait ceux qui résistaient en Angleterre et dans l’Empire et qu’il suivrait leur exemple. Les gardiens écoutaient et répétaient. Le juge était aussitôt informé. « Tant mieux, disait le médecin, je veux qu’ils sachent tous ce que je pense. »

La lâcheté était si commune à cette époque, les gens sous le régime imité des nazis avaient si vite appris à dissimuler, à ne dire que ce qui demeurait conforme à la propagande officielle, que le courage du docteur paraissait insensé. Mais ce médecin était têtu. Il l’avait bien prouvé. Depuis l’armistice il avait essayé à trois reprises de s’enfuir d’Afrique pour se rendre en Angleterre. Avec quelques amis il avait affrété un petit bateau et à bord de cette « barque » quitté de nuit le port d’Alger. Au large ils avaient rencontré le mauvais temps et pas un seul navire allié qui aurait pu les recueillir. Plusieurs mois après cette première expédition, ils recommencèrent avec la même détermination. Ils avancèrent en haute mer, aperçurent au loin des torpilleurs britanniques, firent des signes à la façon des naufragés. Les signes ne furent pas compris ou pas aperçus : les torpilleurs passèrent à toute vitesse et, comme le temps ne permettait pas d’aller à Gibraltar, les obstinés durent une fois encore revenir à Alger. La troisième tentative fut plus décevante encore : partis au crépuscule, ils parvinrent à déjouer la surveillance des autorités du port, mais le gros temps les surprit. Un grain remplit leur petite barque d’eau. Le « capitaine » qui commandait le « navire » refusa d’aller plus loin, prétendant que le danger était décidément trop grand. Les entêtés durent donc rebrousser chemin. Ils se jurèrent de recommencer le plus tôt possible. Entre ces expéditions le docteur ne perdait pas son temps : il avait groupé des amis qui avaient formé une chaîne dans toute l’Afrique du Nord pour recueillir des renseignements et les faire passer en Angleterre.

Le docteur avait accepté d’être ce qu’on appelle une boîte aux lettres. Il recevait chez lui les émissaires et les messages qu’il faisait parvenir aux adresses voulues. Un des émissaires, un très jeune garçon, fut filé par la police et arrêté. On l’interrogea et d’abord il ne voulut rien dire. Alors on le tortura et il donna l’adresse du docteur, la seule qu’il connaissait. Celui-ci eut beau nier, comme il devait le faire, on l’arrêta et on le confronta avec Henri, le jeune messager. Celui-ci n’osa pas se rétracter et confirma que le docteur recevait les messages dont il était porteur. On les envoya tous deux en prison à Alger, puis à Tunis, pour y être jugés avec les autres dissidents compromis dans la même affaire. Bien que le docteur sût que le jeune Henri fut responsable de son arrestation, il s’efforça de ne pas lui en vouloir. Il ne pouvait s’empêcher d’être froid. Henri honteux, malheureux, dégoûté d’avoir parlé2, montrait les traces des coups qu’il avait reçus, non seulement pour s’excuser mais pour exciter la haine de ses camarades. Le docteur le calmait mais lui aussi prêchait la haine de ses geôliers. Tous les deux quand ils arrivèrent dans la cour Nord y apportèrent un nouvel esprit, que je nommais celui des prédicateurs. À chaque occasion ils protestaient et n’hésitaient pas à faire de longs discours pour prêcher la résistance. Ils s’exaltaient, devenaient tout rouges, faisaient des gestes. Nous les regardions avec amitié mais nous n’avions pas besoin d’être convaincus et cette prédication dans la petite cour nous paraissait assez vaine.

Le docteur, pendant les mois qu’il passa en prison, ne cessa pas un jour de crier son dégoût. Quand sa colère tombait, c’était un garçon très calme, presque trop doux, avec des manières d’enfant gâté. Il riait d’un petit air sec et ironique. Sa voix singulière ne portait absolument pas. Quand le soir nous parlions de cellule en cellule et que nous l’entendions grommeler, nous étions obligés de lui faire répéter plusieurs fois ce qu’il avait voulu nous faire savoir. Il travaillait beaucoup, lisant des traités de médecine et étudiant avec beaucoup de soin des ouvrages consacrés à l’homéopathie.

Tout le monde, prisonniers et gardiens, avait une grande admiration pour sa science et venait sans cesse le consulter. Pour prix de ses consultations, il exigeait des renseignements car ce qui lui manquait le plus en prison, c’était de recevoir des nouvelles. Toujours à l’affût des bruits qui couraient dans la prison, bruits souvent invraisemblables, il les commentait avec partialité. Le jour de la déclaration de guerre du Brésil à l’Allemagne, il triompha : « … le symptôme le plus réconfortant que j’ai appris depuis longtemps. »

Très méfiant, facilement de mauvaise humeur, pessimiste, un rien le décourageait. Peu à peu cependant l’atmosphère de camaraderie qui régnait dans la cour Nord le transforma. L’un de nous qui remarqua cette transformation dit un jour : « Le docteur s’est déplié. » Il rajeunit, riait plus souvent, discutait avec moins d’âpreté, écoutant volontiers, sifflotant. Il s’entendait mieux avec ses « geôliers ». Toutefois il garda une haine tenace pour l’un d’eux et cherchait sans cesse le moyen de lui crier des choses désagréables.

Le docteur, lentement « déplié », oublia sa rancune pour Henri son dénonciateur, qui à son tour oublia peu à peu sa honte. Du moins il ne la laissait plus paraître. Henri, plus jeune que son âge (il avait 19 ans), avait une figure de bébé où les poils de barbe commençaient à pousser. Le manque d’exercice le faisait engraisser. Il était devenu bouffi. Il aimait à se promener, nu jusqu’à la ceinture. Il avait de brusques colères et criait encore plus fort que les autres. Je savais qu’il cherchait à se faire punir pour montrer qu’il n’était pas abattu et qu’on n’arriverait pas à l’abattre. Il avait vécu pendant dix mois en zone occupée et sa principale occupation pendant cette période avait été de surveiller les rondes des patrouilles allemandes qu’il suivait à bicyclette. Il passait souvent la ligne de démarcation et se fit finalement prendre. Les Allemands le mirent en prison pour quinze jours. Après sa libération, ses parents l’envoyèrent en Afrique du Nord où après deux mois d’activité illicite il se fit arrêter.

Il ne manquait jamais de comparer la manière dont l’avaient traité les nazis et celle des policiers français.

Lui aussi se « déplia » mais il ne se livra jamais complètement. Je ne savais pas quelle arrière-pensée le retenait. Ce n’était certainement pas la méfiance car il se montrait souvent naïf et toujours très imprudent. Je me demandais si ce n’était pas parce qu’il se sentait plus jeune que tous les autres et qu’il estimait que la génération qui précédait la sienne était celle qui avait perdu la guerre, celle qui n’avait pas voulu d’abord résister aux nazis. Il en voulait à tous ceux qui lui rappelaient les aînés qu’il avait vu fuir ou se rendre en 1940. Il méprisait avec générosité et injustice, sans faire de distinction. Il nous appelait les vieux. Il avait d’ailleurs raison. Il se montrait toujours plus décidé, plus aigu que nous.

Mais autant son mépris était général, autant son amitié était particulière. Il avait distingué un de nos camarades, cependant plus âgé que lui et qui ne lui ressemblait en rien. Il ne le quittait jamais, l’écoutait, lui demandait des conseils, alors qu’il se montrait toujours un peu distant et n’entendait jamais les avis qu’on lui accordait d’ailleurs trop généreusement, car la plupart de mes camarades le traitaient comme un gamin. On se moquait de son âge, ce qui l’exaspérait. « Tu verras, mon vieux, quand tu seras moins jeune ! » Je reconnaissais cette phrase qu’on m’avait au cours de ma vie si souvent répétée et je comprenais l’exaspération d’Henri. Mais ce dernier ne devinait pas que, moi, je ne lui reprochais pas sa jeunesse. J’étais pour lui le plus vieux de ses camarades, c’est-à-dire le plus éloigné de lui. Il ne m’appela pourtant jamais grand-père, ce qu’il faisait volontiers pour les camarades ayant dépassé la trentaine, mais il ne venait jamais me parler. Je savais qu’il avait de la sympathie pour moi (elle était réciproque) mais il sentait sans cesse que j’appartenais à un autre âge, à une autre génération, ce qui signifiait pour lui que je venais d’une autre planète. Ce sentiment n’était peut-être pas chez lui très conscient mais Henri se persuadait qu’il ne pourrait jamais franchir cette sorte de frontière qu’il avait tracée entre nous. À ses yeux je passais pour un homme d’expérience, qui réfléchissait toujours avant d’agir, qui prévoyait les conséquences… Les couleurs des générations ne s’effacent pas si aisément. Elles tiennent plus que celles de l’éducation, du caractère ou des origines sociales ou nationales.

Henri aimait cependant m’aider et me rendre service. Mais il ne plaisantait jamais avec moi et ne me demandait jamais conseil. Il savait, il est vrai, ce qu’il voulait et non seulement faisait des projets d’évasion, mais surtout se préparait pour sa libération. Il prétendait organiser un groupe de camarades qui combattraient dès qu’ils en auraient l’occasion. Il parlait sans cesse de fusils, de revolvers, de mitrailleuses, de poignards. Il se faisait raconter par les soldats des récits de manœuvres. Pendant son séjour en prison il médita chaque jour des tueries.

Ce n’était pourtant pas un assassin « de naissance ». Il ne voulait pas tuer par plaisir ou parce que « descendre » un homme correspondait à un besoin. Tuer représentait pour lui la seule solution de ses vengeances. Il disait : « J’en tuerais deux ou trois. Autant de moins ! » Henri, pas haineux cependant, avait admis que tuer était simple et définitif. Et il avait pris goût à cette simplicité. Il éprouvait une satisfaction réelle en pensant qu’il pourrait supprimer rapidement d’un coup de revolver ou d’un cou de poignard un de ceux qui le gênaient.

Au demeurant, sauf quand il se mettait subitement en colère, un garçon très doux, très obligeant et généreux. Il recevait parfois des paquets d’épicerie que lui envoyaient ses parents et il se hâtait de les partager. Il se plaisait à rendre service, à plaisanter, à jouer comme un jeune chien.

Il n’était pas le seul des dissidents à penser à tuer. Jamais autant qu’en prison je n’ai entendu parler d’armes ; de revolver de préférence à toutes les autres. La bombe avait cependant de nombreux partisans. Je ne pouvais parfois m’empêcher de rire en regardant la tête des gardiens quand ils entendaient mes camarades, ces employés, ces commerçants, ces professeurs et instituteurs, discuter avec passion des mérites comparés du browning et du « silencieux », de la grenade à main et de la bombe à retardement. Des « histoires à n’en plus finir », des : « Ah, mon vieux, tu n’y connais rien », ou : « le meilleur est le plus rapide »…

Le directeur de la prison à la suite de discussions de ce genre trop animées faisait fouiller dans toutes les cellules, sans jamais rien trouver.

Les « dissidents » discutaient volontiers. Pour me moquer d’eux je comparais parfois les réunions de la cour Nord à celles du Café du Commerce. Même enthousiasme, mêmes plaisanteries, même âpreté, mêmes arguments, même ton. Il manquait les apéritifs, les allumettes, les petites cuillers et la carafe d’eau. Il y avait les hauts murs blancs, les barreaux, les cellules et le gardien armé de son revolver. J’écoutais cependant avec la même attention indiscrète que celle d’un consommateur qui suit la conversation de voisins bruyants. Mais dans ce « Café du Commerce » en cage on parlait rarement de la guerre et il n’y avait pas de stratèges en prison. On se passait les nouvelles avec une certaine angoisse car les nouvelles filtrées par Vichy paraissaient souvent mauvaises. Nous obtînmes cependant d’un gardien bienveillant qu’il écoute régulièrement la B.B.C. Ces transmissions, toujours les bienvenues, mes camarades les acceptaient avec reconnaissance. Elles leur donnaient un grand espoir. « Qu’est-ce qu’ils ont dit hier soir ? »… « Il paraît que de Gaulle a prononcé un discours. » Un de nos camarades s’était fait une spécialité, celle d’imiter et fort bien la voix de Jacques Duchêne criant : « Aujourd’hui – quatre-cent-cinquième jour de la lutte – du peuple français – pour sa libération. » Et presque chaque soir, bien après la fermeture des cellules, à l’heure où Jacques Duchêne parlait de Londres, C. lançait son cri. Une coutume assez régulièrement observée consistait à boire le café à la santé de « Charles ». On ne disait presque jamais le « général de Gaulle ». Ce qui réjouissait par-dessus tout les dissidents, c’était quand la radio de Londres attaquait Laval et ses collaborateurs et qu’elle clouait au pilori les policiers et les juges militaires qui poursuivaient les résistants.

Quand, rentré dans ma cellule, je repensais aux conversations entendues, j’étais bien forcé de reconnaître combien la propagande, même celle si grossière de Vichy, avait d’action sur les esprits. Peu importait à mes camarades de savoir si telle ou telle déclaration était exacte ou fondée ou même vraisemblable. Ce qui les intéressait, c’était qu’on affirme avec énergie et avec insistance. Ils avaient admis une fois pour toutes que certains avaient tort ou raison et ils ne se demandaient jamais pourquoi.

Bien entendu, ils détestaient Vichy et la propagande de Vichy mais ils écoutaient quand même les mensonges et les insinuations des collaborateurs. Ceux-ci parvenaient parfois à faire accepter leurs mensonges parce qu’ils les répétaient régulièrement et qu’ils étaient aussitôt colportés par des naïfs sans que la source en fût donnée.

Je m’élevais contre cette soumission des esprits parce que tous les hommes qui m’entouraient étaient vraiment des résistants et que je ne pouvais les considérer comme des conformistes. Mais j’avais beau protester, on ne me suivait pas. On me disait gentiment que je devais me tromper. La propagande avait fait son œuvre. Heureusement la plupart du temps, les services de Vichy commettaient des erreurs très grossières et obtenaient parfois des résultats exactement contraires de ceux qu’ils escomptaient. C’est ainsi qu’ayant voulu instituer le culte du Maréchal, ils répandirent ses discours, publièrent et affichèrent des photos comme pour lancer une nouvelle marque de moutarde ou de pâte dentifrice. Ils réussirent à créer ainsi une irritation contre le Maréchal qui au début de son règne du moins avait été pris au sérieux. Les efforts de la propagande vichyssoise redoublèrent et l’irritation devint de la haine.

Mes camarades en 1941 et 1942 haïssaient sincèrement Pétain et ses « flics ». Ils le considéraient non seulement comme un vieux gâteux, mais comme un malfaiteur. Tous manifestaient leur joie quand nous apprenions qu’un malheur lui était arrivé ou qu’il avait commis une nouvelle gaffe.

Cette unanimité si spontanée représentait une force si impressionnante que notre haine devint contagieuse. Les autres prisonniers, ceux qui étaient enfermés pour des délits ou des crimes de droit commun, se mirent à leur tour à considérer Pétain comme un malfaiteur responsable de tous les malheurs présents. Prononcer le nom de Pétain suffisait à provoquer dans toute la prison une tempête de cris et d’injures.

Naturellement on nous accusa, avec raison, de faire de la propagande et on décida de nous séparer des autres détenus sauf des condamnés à mort ou à vingt ans de prison. Ceux-là ne paraissaient plus curables. Cette mesure ne fit que confirmer notre attitude. On nous provoquait et nous étions décidés à répondre à cette provocation. Spontanément, sans que nous nous soyions consultés, nous organisâmes une sorte de centre de diffusion de nouvelles. Nous étions d’assez « vieux » prisonniers pour savoir que les bruits se répandaient dans la prison avec rapidité et que, comme les avalanches, les bruits grossissaient en circulant. Tous ceux qui restèrent en contact avec nous devinrent des agents de transmission : ceux qui blanchissaient les cellules, ceux qui s’arrêtaient devant notre porte, les gardiens eux-mêmes. Certains de mes camarades montraient une remarquable ingéniosité pour ce travail.

Cette activité modifiait beaucoup l’atmosphère de la cour Nord. Nous ne nous considérions plus seulement comme des enfermés inactifs et inutiles mais comme des hommes qui luttaient et qui s’entendaient pour lutter.

Je mesurais l’importance que cette lutte menée en commun prenait pour tous mes camarades. Ils n’en avaient peut-être pas conscience aussi nettement que moi, mais ils s’accrochaient les uns aux autres et se sentaient toujours de plus en plus solidaires. Toutefois je voyais bien, j’entendais bien que c’était parce qu’ils luttaient contre quelques-uns et non pour quelques-uns. Ils acceptaient un nom devenu un symbole mais ils ne se demandaient jamais ce que ce symbole représentait et signifiait exactement. Par contre, ils savaient très précisément pourquoi ils détestaient Pétain et sa clique de collaborateurs.

La haine les comblait. Que feraient-ils, que penseraient-ils lorsque disparaîtraient les objets de leur haine et qu’ils auraient à lutter non plus contre mais pour ? Je me gardais bien de leur faire part de ces réflexions. Le spectacle de leur accord me paraissait trop réconfortant pour que je risque de les faire hésiter. Je déplorais à part moi qu’ils se satisfassent de slogans et de formules toutes faites. Mais cette haine des « tyrans » cadrait avec leur amour de la liberté. Ils n’étaient plus disponibles. Tous devenaient des partisans : la pression de l’atmosphère de la prison, la violence et la simplicité de sentiments en vase clos les poussaient vers le fanatisme.

J’avais constaté avant mon arrivée en prison les effets produits par la résignation et la délectation morose prêchée par Vichy : glissement vers la lâcheté de l’esprit et vers l’égoïsme le plus sordide, petites combines, petites vengeances, petites ambitions. Le seul spectacle des individus « convertis » à l’idée vichyssoise était profondément déprimant. On avait honte d’appartenir à la même humanité. Au contraire, l’esprit qui régnait dans la cour Nord était parfois exaltant. L’enthousiasme, l’oubli des ambitions, la pureté des intentions de la grande majorité formaient des digues contre la décomposition des hommes de Vichy, ceux qui nous jugeaient, ceux qui nous enfermaient aussi bien que ceux qui nous abandonnaient. Les colères, les explosions et l’esprit de solidarité de mes camarades de prison contrastaient singulièrement avec la lâcheté de ceux qui avaient peur de se compromettre, de ceux qui m’avaient laissé froidement tomber quand j’avais été arrêté.

On tenta de nous intimider en punissant à propos de bottes et en faisant enfermer dans une cellule d’une autre cour le plus faible et le plus vulnérable de nos camarades. Nous protestâmes de la façon la plus énergique. Nous menaçâmes de faire la grève de la faim. Notre camarade fut renvoyé dans la cour Nord.

Le puni, drôle de petit bonhomme, paraissait relativement assez heureux en prison, s’agitant, parlant, faisant des projets. Âgé de vingt-cinq ans environ, il avait assisté comme infirmier d’un régiment à la bataille de Dunkerque et fut fait prisonnier par les Allemands. Emmené à Lille, il parvint rapidement à s’échapper, car très malin il trouvait toujours ce qu’il appelait la bonne combine. Revenu en Tunisie où il était né, il avait tâté de divers métiers : clerc d’huissier, mandataire pour les légumes et finalement marchand de bouteilles. Mais quand il apprit que dans sa ville natale, Sfax, de jeunes hommes se groupaient pour résister, il chercha aussitôt à les aider. Rusé, audacieux et connaissant parfaitement le pays, il fut chargé de récolter des renseignements et put en fournir de très précieux. Il ne se serait sans doute jamais fait prendre si un de leurs camarades n’avait brusquement pris peur et ne s’était livré à la police en donnant le nom de ses complices. Le marchand de bouteilles fut arrêté et nia obstinément comme on lui avait recommandé de le faire. Il faisait le bête, orientait la police sur de fausses pistes, compromettait des Vichyssois. Finalement on découvrit son astuce et on l’envoya moisir en prison. Il regrettait sa vie libre, ses marchandages et les vagabondages, mais il décida qu’il ne « fallait pas s’en faire ». Il rendait des services à ses camarades (c’était toujours lui qui préparait le café) et il proposait des amusements. Le soir à la tombée de la nuit quand il était enfermé, il jouait souvent aux échecs avec un de ses voisins en criant de sa voix claironnante les mouvements des pièces. Il invitait ses voisins à chanter et leur donnait l’exemple. Mais il ne savait qu’une seule chanson et la répétait toujours avec le même enthousiasme. Chacun admirait son entrain et sa bonne humeur. Ils ne l’abandonnèrent jamais, même après neuf mois de prison. Il s’était fait une spécialité, celle de noter les différents bruits qui circulaient dans la prison ainsi que le nom, l’inculpation et les avocats des détenus et la date de leur arrivée et de leur sortie : une sorte de journal tantôt écrit, tantôt parlé. Il avait contracté une manie : il parlait à voix basse même pour vous raconter des choses sans importance. Il prêtait aux gardiens, aux détenus, aux juges des intentions et des projets invraisemblables. Il traitait de « moutons » des malheureux qui n’avaient jamais songé à rapporter les propos de leurs camarades ni à les épier. Il remarquait les moindres changements d’humeur des détenus et prétendait y voir des signes de défaillance ou de trahison. Tout lui paraissait suspect : « Attention, disait-il à tout bout de champ, ne nous laissons pas rouler. »

Il venait me trouver dans ma cellule sous un prétexte quelconque et après avoir bien regardé pour s’assurer que personne ne pouvait nous écouter, il me déclarait à mi-voix : « Je sais qu’on vous a à l’œil. Prenez garde ! Pas de paroles imprudentes ! » Il savait toujours de « source sûre ». Il prenait un air mystérieux et important, un air de conspirateur conscient et organisé pour me livrer son secret : un potin sans intérêt.

Il ne détestait pas se vanter et, sinon inventer, du moins romancer ses aventures. Nous ne le prenions pas très au sérieux. Il aimait les combinaisons compliquées, les projets difficiles, toujours heureux de se donner de l’importance. Livré à lui-même, ces tendances et ces goûts si forts risquaient de l’entraîner fort loin. Entouré par ses camarades et influencé, retenu par eux, il demeurait un compagnon de bonne humeur, serviable et actif.

Nous ne pouvions pas nous considérer réellement comme des amis. Nous avions confiance les uns dans les autres mais nous ne nous faisions pas de confidences. Beaucoup ne cherchaient pas, comme moi, à mieux connaître leurs voisins. Mais ils étaient toujours prêts à s’aider, à se défendre, à s’épauler, à se soutenir, à attaquer les ennemis. Sans discuter. Sans même chercher à comprendre. Sans marchander.

Je savais depuis longtemps que la camaraderie est un sentiment très fort, plus direct, plus simple que l’amitié, plus désintéressé et moins fragile aussi. En prison j’eus pendant tout mon séjour et tous les jours la confirmation de cette certitude.

Je demeurais pour tous mes camarades un type un peu bizarre, plus âgé qu’eux, pas très gai, lisant et réfléchissant trop, ne chantant jamais, parlant peu et de choses étranges, ne me mettant jamais en colère sauf quand il s’agissait du juge d’instruction ou de Pétain, un drôle de type, quoi, pas comme les autres. Et cependant ils me traitèrent toujours comme les autres ; j’étais un de leurs camarades comme leurs autres camarades et ils ne me demandaient jamais les raisons de mes attitudes, pourquoi j’étais triste ou dégoûté ou silencieux ou distrait. La camaraderie respecte les bonnes et les mauvaises humeurs, ne craint ni les moqueries ni les silences, les étrangetés ou les brusques changements d’attitude.

J’avais conscience que je ne pouvais pas leur apporter grand-chose. Je ne savais ni plaisanter, ni jouer, ni raconter des histoires, ni donner de conseils utiles. Maladroit et un peu hautain (malgré moi), surtout vieux, jamais je ne sentis qu’ils me critiquaient ou qu’ils s’étonnaient. J’étais comme cela. S’il le fallait, ils m’aidaient ou me conseillaient. Ils m’apprenaient à me mettre à l’abri des difficultés, à ne pas me décourager. Ils faisaient toujours grande attention de ne pas me déranger quand je restais dans ma cellule. Ils se réjouissaient si j’apprenais une bonne nouvelle. « Un des nôtres. » Cette petite phrase que j’entendis prononcer un jour par des camarades et qui s’appliquait à moi me fit un grand plaisir. Ils pensaient sincèrement que j’étais un des leurs. Et ils se disaient que j’appartenais à leur groupe, que je ne les lâcherais pas, que je ne les laisserais pas tomber. Ils me faisaient confiance.

Et je ne pouvais m’empêcher de comparer cette attitude avec celle de certains individus libres qui, depuis mon arrestation, oubliaient mon existence et craignaient d’avoir l’air de me connaître, moi et les miens. Je n’étais pas injuste car je pouvais compter sur les doigts ceux qui essayaient de m’aider. Je n’ignorais pas que beaucoup pensaient comme moi mais qu’ils avaient peur. C’était l’époque non seulement des médiocres mais des tièdes : ne pas se compromettre, ne pas prendre parti, attendre. Attendre que les choses s’arrangent, que les événements apportent des solutions. À quoi bon agir ? Le temps passe. Le mauvais temps passera. Attendre que les autres combattent et prennent les responsabilités. « Vivons cachés. » Toute la vieille prudence bourgeoise mise en proverbes.

Les dissidents eux n’étaient pas des tièdes et ils avaient horreur de la tiédeur, de ceux qu’on appelait de ce vilain mot les attentistes. Ils enviaient ceux qui avaient pu passer à l’étranger et échapper aux tyrannies de Vichy mais ils ne comprenaient pas que ces gens dont ils enviaient le sort ne soient pas partis pour se battre. Ce qu’ils voulaient eux, c’était de lutter et non pas attendre bien tranquille dans un pays étranger que les temps meilleurs viennent. S’ils envisageaient de se séparer de leurs camarades de la Résistance qui demeuraient à l’intérieur, c’était parce qu’ils croyaient qu’ils pourraient être plus utiles, qu’ils pourraient lutter plus efficacement en les quittant.

Ils n’étaient jamais désespérés. C’était peut-être cette constance que j’admirais le plus chez mes camarades. Je les ai vus découragés, tristes, pleins de rancune, parfois un peu craintifs, mais pas une fois je n’ai pu repérer ou deviner même un reflet du désespoir. Ce n’était pas la certitude opiniâtre des croyants, de ceux qui « ont la foi », mais une étonnante clairvoyance qui les empêchait toujours de perdre leur espoir.

On amena un soir dans notre cour un étrange personnage. C’était, je le pensais, un marchand qui avait gagné quelque argent en faisant du marché noir. Soit qu’il se fût montré trop maladroit, soit qu’il n’ait pas su corrompre les policiers, on l’avait arrêté. Il fut relâché au bout de trois jours soi-disant parce que l’on manquait de preuves pour le faire condamner. Nous croyions plutôt qu’il avait fini par « cracher » ou que ses compères, de crainte d’être arrêtés à leur tour, avaient été plus généreux que lui et avaient réussi à étouffer l’affaire avec des billets de banque adroitement placés.

Mais pendant son bref séjour, le mercanti crut malin de se moquer de nous, les dissidents. Il nous traita de jobards, d’illuminés, de gens qui ne comprennent pas l’époque à laquelle ils vivent. Sans doute pour nous provoquer, il fit l’éloge de Pétain et de ses ministres. « De quoi vous plaignez-vous ? ajouta-t-il, vous êtes bien tranquilles. On ne fait plus la guerre. On peut gagner de l’argent. »

Nous le priâmes poliment de se taire. Il n’apprécia pas notre politesse et continua de plus belle. Nous nous éloignâmes pour ne plus l’entendre. Il nous suivit. Et, cyniquement, il reprit son discours : « Ce sont les gens comme vous qui gâchent tout. Et d’ailleurs, on verra bien. Vous serez bien obligés de céder. C’est moi qui vous le dis… »

De grands éclats de rire accueillirent ces paroles. Et on commença à l’injurier. Il ne pouvait plus placer un mot. Pendant une « bonne » demi-heure, les insultes les plus colorées et les plus énergiques lui furent adressées par paquets, par pelletées. On le couvrit de boue, lui et toute sa descendance. On le menaça enfin de lui casser la figure.

S’il essayait d’ouvrir la bouche, aussitôt dix voix lui lançaient des bordées d’injures. Toute la journée qui suivit son discours, il fut ainsi copieusement insulté. Et le lendemain il resta dans sa cellule. Mes camarades ne se gênèrent pas et vinrent sur le seuil de sa porte pour le traiter de tous les noms.

Ils se souvenaient toujours de cet incident avec une joie enfantine. Quand le mercanti sortit de notre cour pour être remis en liberté, il fut accompagné par les insultes qui tombaient autour de lui comme des pierres et des crachats.

De tout ce qu’il avait dit, les dissidents n’avaient rien retenu. Ils se savaient décidément plus forts que tous ces vendus, que tous les tièdes, les attentistes, les mercantis, tous ces gens qui nous considéraient comme des imbéciles.





      
        

        
          1. L’un d’eux à sa sortie de prison s’engagea avec quelques-uns de nos camarades dans les corps francs et se fit tuer dans le nord de la Tunisie, peu de temps avant la délivrance de Tunis.

        

        
          2. Ce fut Henri qui s’engagea dans les corps francs et se fit tuer.

        

      

    

  
    
      
      XII

Après quelques semaines de prison, des semaines de combat, les dissidents qui n’avaient en commun que leur désir de ne pas renoncer, de résister, de « continuer la lutte » comme ils disaient, formaient une équipe homogène. Un esprit se créait qui unissait les hommes les plus divers. Ils oubliaient ce qui les séparait, ils abandonnaient leurs habitudes, leurs manières sans perdre leur caractère. Ils s’efforçaient d’apporter à l’équipe ce qui en eux demeurait le plus ferme et le plus vivant.

Quand un nouveau résistant arrivait dans la cour Nord on l’observait et aussitôt le travail d’assimilation commençait. Ce n’était pas d’ailleurs par la persuasion ni encore moins par la contrainte morale qu’on intégrait le nouveau, mais par la camaraderie. On lui faisait comprendre par des attentions, par des conseils qu’il appartenait au « groupe ». Certains, comme Alfred, résistaient malgré eux, trop décidés à mener un combat personnel pour admettre rapidement l’atmosphère de l’équipe. Ils finissaient toutefois après quelque temps par être assimilés.

Bien souvent cependant nous avions à vaincre chez nos nouveaux camarades un étrange sentiment qui s’épanouit rapidement en prison : certains s’imaginaient qu’on (ils donnaient selon les jours des noms différents à cet « on ») leur en voulait personnellement. « On » leur avait attribué la plus mauvaise cellule, leur avocat évitait de venir les voir, un gardien en engueulant les dissidents s’adressait à lui personnellement… Impossible de convaincre notre camarade qu’il se trompait. Le persécuté continuait à croire qu’il « était visé », « repéré », « mal vu », qu’on cherchait à le décourager. L’équipe devait alors le soutenir même s’il avait tort.

Un des bons vivants, un de ceux qui physiquement aimaient le mieux la vie, les camarades, les plaisanteries, le rire devint brusquement très sombre. Il ne se plaignait pas à vrai dire mais il nous interrogeait très sérieusement à propos de prétendues persécutions.

« Avez-vous remarqué, me disait-il, qu’on supprime les lettres ?

— Non, répondis-je. D’ailleurs je n’en reçois pas non plus.

— Ce n’est pas la même chose. Moi, je devais en recevoir. »

Inutile de discuter. J’essayais de parler d’autre chose, de changer la conversation, il revenait à son souci. Et si, par malheur, se vérifiait une persécution, il était, au fond de lui, satisfait. « Vous voyez bien, concluait-il, j’avais raison. »

Avant son entrée en prison, de B. était insouciant, trop peut-être si j’en juge par ses récits. Il avait hérité d’une assez grande propriété aux environs de Sfax, une oliveraie qui « rapportait gros ». Mais de B. aimait à se rendre en ville, à rencontrer des copains, à boire, à « s’amuser ». Après quelques mauvaises récoltes, il fut obligé de vendre sa propriété et devint un petit fonctionnaire, heureux somme toute d’être débarrassé des responsabilités. Il continuait à boire, à se distraire avec l’argent que lui avait rapporté la vente de son domaine. Il se maria, eut deux enfants, puis partit avec un ami pour un voyage d’affaires assez aventureux au Brésil. Ce voyage fut un insuccès mais de B. se déclarait très satisfait d’avoir tenté cette aventure. Il eut à son retour des ennuis matrimoniaux : des disputes avec les parents de sa femme. Celle-ci s’enfuit en Corse, dans son pays natal.

Tout d’abord, de B. ne s’inquiéta pas de ce départ, de nouveau libre d’aller où bon lui semblait, de faire ce qui lui plaisait. La guerre éclata et de B. rejoignit son unité. Il aimait la vie des militaires : « Un jour ici, un autre jour ailleurs », disait-il. Agent de liaison, il chevauchait une motocyclette et parcourait, à toute vitesse, les pistes de Tunisie.

L’armistice le bouleversa. Il alla trouver ses officiers qui lui conseillèrent de se soumettre. De B. refusa et commença aussitôt à chercher la voie de la résistance. Il se fit engager à titre civil dans une formation militaire où il pouvait récolter des renseignements. Puis il recruta parmi ses amis avec beaucoup trop de désinvolture. Fort imprudent, il s’adressait à tous ceux sans exception qu’il connaissait. Il se faisait en effet beaucoup d’illusions. Il apprit à connaître les lâches, les conformistes, les tièdes. Mais quand ceux-ci refusaient de l’aider et de le suivre, il ne leur cachait pas sa façon de penser. Ses amis devinrent ses ennemis car les lâches et les tièdes n’aiment pas qu’on leur reproche leur tiédeur et leur lâcheté. Il fut vite dénoncé. On ne l’arrêta qu’après un certain temps car on espérait en le filant découvrir le réseau des résistants de Sfax qui commençait à s’étendre.

Son visage rond, souriant, rose, sa graisse de bon enfant, son allure indolente, sa facilité d’élocution très méridionale, trompaient ceux qui le surveillaient. On se disait : « Celui-là ne doit pas être dangereux. » Et cependant il réunissait des renseignements très précieux.

Enfin, à la suite d’une imprudence qui parut scandaleuse, il fut arrêté et envoyé en prison.

Au début de son séjour en prison, de B. continua à aimer la vie. Il riait avec ses camarades et ne songeait que rarement à tout ce qui avait été sa vie passée.

En pensant à mes camarades, ce qui m’arrivait de plus en plus souvent car j’abandonnais lentement mon habitude de m’isoler, de me tenir à l’écart, je reconnaissais leurs défauts et leurs faiblesses. Beaucoup m’irritaient parce qu’ils se vantaient, d’autres parce qu’ils risquaient de perdre leur dignité, d’autres enfin parce qu’ils se faisaient trop d’illusions. Je m’inquiétais souvent en pensant qu’après un certain temps, toujours en contact avec eux, je finirais par ne plus pouvoir les supporter. Je n’ignorais pas que j’étais particulièrement susceptible et que les tics, les manies, les habitudes des autres me portaient sur les nerfs.

Je me trompais. La camaraderie fut plus forte que ma susceptibilité. Non seulement j’admettais – je ne les excusais pas – leurs travers, mais plus le temps passait plus je m’attachais à mes camarades. La prison les contraignait à mieux se connaître, la camaraderie à développer ce qu’ils avaient en eux de plus authentique : la fidélité et cette générosité naturelle que la lutte pour la vie, la rivalité, l’intrigue étouffent en général si rapidement. Dans nos cellules, dans notre cour, nous n’avions pas à nous soucier des petites ambitions quotidiennes des hommes dits libres, de ces petites batailles qui commandent la vanité et l’amour-propre. Sous l’œil de nos ennemis, nous voulions uniquement continuer notre lutte et conquérir notre liberté. Dehors, derrière les murs de notre prison, nous avions appris qu’on fabriquait des esclaves et tous ensemble, nous nous sentions plus près de la liberté, enfermés dans nos cellules, que ceux qu’on avait achetés ou effrayés.

Quel homme plus fidèle, plus généreux, plus désintéressé, plus épris de liberté aurais-je pu rencontrer que l’homme âgé (plus âgé que moi en tout cas) que deux gendarmes amenèrent d’Alger, les menottes aux mains. Très petit de taille mais bien proportionné, mon ami Antonin C. avait un visage rond, orné de deux yeux bleus limpides, une bouche d’orateur, une chevelure grise abondante et bien plantée, une voix forte, chaude, humaine, réconfortante. Des mains très fines, actives. Une allure simple et d’une grande dignité. On remarquait d’abord son sourire, très bon, un peu amer comme ceux des hommes qui ont souvent été déçus.

Lors de son arrivée et malgré son âge et sa santé assez compromise on le boucla dans une cellule. Il ne pouvait supporter d’être enfermé à clef. Il étouffait derrière sa porte close. On se moquait bien de ces angoisses.

Dès que nous pûmes communiquer avec lui nous apprîmes pourquoi il avait été inculpé et pour quelles raisons on lui imposait la torture de l’étouffement. La police avait saisi une lettre de recommandation très vague et très quelconque présentant à une connaissance habitant Tunis un homme venant d’Alger, qui depuis avait réussi à gagner l’Angleterre. On avait interrogé notre camarade qui n’avait pas nié ses sympathies pour le mouvement de Résistance. On voulait le contraindre à donner les noms de ses amis qui avaient les mêmes sympathies que les siennes. Il refusa. On l’arrêta et on l’envoya en prison. Il traversa Alger et Tunis, les menottes aux mains comme s’il avait été un assassin dangereux. On le considérait comme suspect parce qu’on avait découvert qu’il était un socialiste militant.

Mon ami Antonin, d’origine bourguignonne, avait été amené tout enfant en Algérie par son père et sa mère. Ceux-ci avaient connu une vie très dure. Le père travaillait à la construction des chemins de fer algériens qui versaient de beaux dividendes à leurs actionnaires mais payaient fort mal leurs ouvriers et leurs employés. Antonin grandit dans ces milieux de cheminots qui colonisaient le pays en mangeant à peine à leur faim. Il s’appliquait tellement à l’école qu’on lui conseilla de devenir instituteur. C’était d’ailleurs sa vocation. Il était, en effet, j’ai pu le constater souvent, un remarquable pédagogue.

Il lisait beaucoup et avec une attention passionnée. Très jeune il adhéra au parti socialiste, à cette époque un parti très avancé dont les membres faisaient presque toujours figure d’apôtres. Antonin milita. Il organisa des syndicats. Excellent orateur mais profondément désintéressé, il ne chercha jamais à faire une « carrière ». Il se présentait toujours pour encaisser les coups durs et ne recueillait que des louanges de la part de ses camarades et des injures de la part de ses adversaires.

Envoyé pendant la guerre 1914-1918 aux Dardanelles, à Salonique et en Yougoslavie, il en avait rapporté des souvenirs qu’il racontait avec beaucoup de verve et d’humour et une profonde amertume.

À son retour, bien qu’il ait vieilli vite comme tous ceux de sa génération, il reprit fidèlement son poste dans le parti. Fixé à Alger où on l’avait nommé directeur d’école, il fut rapidement remarqué par ses camarades du parti et aussi par ceux qui combattaient le parti socialiste. On essaya de l’intimider. En vain. Antonin, d’une fidélité que rien ne pouvait affaiblir, jugeait parfois sévèrement ceux qui profitaient du parti pour se pousser, mais il demeurait plein d’admiration pour les chefs socialistes. Il respectait avec conscience la discipline du parti.

Il aimait écrire des articles. On lui demandait souvent de donner son opinion dans le journal socialiste et il écrivait sitôt avec passion des appels éloquents dont il se souvenait encore dix ans plus tard et qu’il pouvait réciter par cœur.

Au moment de l’armistice il reçut un coup terrible. Mais quand il vit fleurir la « Révolution Nationale » qui combattait tout ce qu’il avait aimé, il reprit la lutte. Le parti, les syndicats avaient disparu dans la bagarre. Les camarades n’osaient plus se rencontrer. Des traîtres, oubliant leur passé de militant, flattaient la « Révolution Nationale ». Ils obtinrent des places et des faveurs. L’indignation d’Antonin C. fut à son comble.

Il résistait. On n’ignorait pas son honnêteté et sa fidélité. On profita donc de la première occasion pour le coffrer. Cela servirait d’exemple à ses amis et aux ouvriers, restés fidèles.

On le savait malade et très nerveux. Tant pis. Il était socialiste, donc bon pour la prison. Il ne reniait pas son admiration pour ceux qui continuaient à se battre ; il admirait l’attitude du général de Gaulle. Donc, bon pour la prison.

Mes camarades l’accueillirent avec chaleur, car il fut tout de suite sympathique, et ils cherchèrent à lui rendre service. Ils se désolaient de voir qu’il souffrait d’être enfermé. Ils lui adressaient le soir quand on verrouillait les cellules des paroles d’encouragement.

Antonin ne se plaignait pas. La dignité que mes autres camarades avaient plus ou moins rapidement acquise lui était naturelle. Nous pouvions toutefois aisément deviner ses colères. Il ne disait pas un mot, ne proférait pas une injure, mais sa lèvre inférieure tremblait, ses yeux bleus devenaient gris. Ce qui l’affectait le plus était d’être insulté par l’adjudant Moustache. Nous riions des injures de ce grotesque, mais lui demeurait sérieux et dégoûté.

Ce qui semblait lui faire un peu oublier sa tristesse c’était de nous raconter ses souvenirs. Nous nous asseyons par terre dans la cour, autour de lui et il nous décrivait sa vie, nous racontait ses luttes, dépeignait les hommes qu’il avait connus.

Parfois même il répétait les discours qu’il avait prononcés au cours de sa carrière de militant et j’admirais son éloquence, simple, directe, humaine, la flamme qui l’animait soudain. Les images, les comparaisons, les traits lui venaient à l’esprit avec une facilité qui me déconcertait. Rien de truqué, de sophistiqué. Une aisance et une invention sans défaut.

Mes camarades paraissaient aussi surpris que moi par ces discours. Et les gardiens, eux, écoutaient discourir mon ami avec stupéfaction.

Spectacle singulier que celui qu’offrait la cour Nord quand Antonin C. parlait : tous les prisonniers faisaient cercle autour de lui, gardant le silence. Le gardien s’approchait. L’orateur sans s’étonner du succès qu’il obtenait, racontait, dépeignait, décrivait. Le monde de l’extérieur soudain apparaissait. Les gens vivaient librement, discutaient. Nous riions.

Après ces séances, Antonin C. quittait sa tribune, retombait dans la réalité, dans la cour Nord. Il retrouvait les hauts murs, l’étouffement de la cellule et les règlements qu’il détestait.

Nous ne savions comment lui porter secours. Sans cesse inquiet, toujours persuadé qu’un nouveau coup du sort allait le frapper, il s’attendait au pire. Je supposais qu’on cherchait à le mettre hors de lui, ce qui était facile. Je remarquais son indignation (elle dura plusieurs jours) quand on lui transmit une lettre de sa fille demeurée seule à Alger. Cette lettre avait été à demi déchirée par le juge d’instruction.

« Quel mufle !, proclamait Antonin. Il pourrait faire attention quand il lit les lettres. »

Je m’étonnais de son étonnement. Ne savait-il donc pas que ce juge était le pire des mufles ? Il ne voulait jamais croire qu’un homme pût être aussi ignoble. Antonin C. demeurait ce qu’on appelle un idéaliste. Il souffrait peut-être plus que les autres prisonniers parce qu’il avait confiance dans l’humanité et qu’il ne voulait pas perdre cette confiance.

Les prisonniers l’aidaient à garder sa foi. Il les aimait. Les moins sympathiques trouvaient grâce à ses yeux : « Un gentil garçon », disait-il d’un imbécile brutal. Il découvrait dans la prison des « gentils garçons » dans tous les coins.

En raison de son âge et parce qu’il avait une belle écriture, on le fit travailler dans les bureaux du greffe de la prison. À cause de ces occupations il pouvait donc sortir de la cour Nord et circuler un peu plus librement que les autres détenus. Nous le vîmes donc moins que pendant les premières semaines de son séjour. On l’avait averti qu’il devait se méfier, ne pas faire de propagande (c’était mal le connaître) et surtout ne pas chercher à se sauver. Consciencieux et touché par le meilleur traitement qu’on lui avait accordé, il venait nous conseiller de nous tenir tranquilles. Mais il nous apportait en même temps que ses conseils, des nouvelles, le plus souvent mauvaises. Bien qu’on lui ait interdit de se mêler à nous, dès qu’on ne le surveillait pas, il se glissait dans notre cour avec l’allure des enfants qui vont voler des confitures.

Puis on le renvoya dans la cour Nord parce qu’il était un dissident et qu’il continuait à faire de la propagande. Il retrouva donc sa cellule où il étouffait. Il fut quand même heureux de nous retrouver.

J’avais connu tant de salauds qui depuis l’armistice de 1940 et la « Révolution Nationale » avaient montré leur vrai visage, celui de lâche et d’envieux, que j’étais tenté de croire que les gens courageux n’étaient qu’une très faible minorité. Antonin C. par son exemple, par la fermeté de ses convictions, par sa fidélité et par la confiance qu’il conservait me redonnait de l’espoir dans mes contemporains.

Comme les autres dissidents, avec plus d’éclat encore, il proclamait sa certitude et montrait que personne ne pourrait le faire quitter la voie qu’il avait librement et fermement choisie, celle de la résistance et de la liberté, celle de la fierté et du courage.

Nous avions vécu depuis deux ans dans une atmosphère saturée de bêtise et d’humiliation. Pas de jour où nous n’apprenions une nouvelle honte, une nouvelle attaque contre la liberté ou un nouveau crime contre l’esprit. Pas de semaine sans que nous ne découvrions une nouvelle infamie ou une nouvelle lâcheté. Peut-être étais-je bien naïf en supposant que le spectacle de la crétinerie qu’on organisait avec tant de faste, pourrait révolter ou écœurer la majorité de mes contemporains ?

Les dissidents ne comptaient plus guère que sur eux-mêmes. Ils se savaient presque complètement isolés, comme des parias, des intouchables. Mais au lieu de les affaiblir, ce sentiment leur donnait de la force et même, pour tout dire, flattait leur vanité. Ils se croyaient et se sentaient supérieurs à ceux de leur entourage.

La vie en prison accentua encore cette tendance. Ils n’allaient pas jusqu’à vouloir être des martyrs, bien que les prisonniers en général soient toujours attirés par la souffrance comme certains malades qui attisent volontairement leurs douleurs et en exagèrent les effets. Les dissidents n’ignoraient pas qu’on avait eu l’intention, en les mettant en prison, de les intimider, de calmer leur ardeur et de leur apprendre à se soumettre. Ils réagissaient souvent avec une grande brutalité et loin d’être intimidés, calmes ou soumis, s’efforçaient par tous les moyens de se durcir et de se révolter. Certains qui, lorsqu’ils avaient travaillé dans les groupes de résistance, s’étaient d’abord montrés assez timides, acquéraient en prison une audace véritable. Parce qu’ils étaient enfermés, puisqu’ils n’avaient plus rien à perdre, ils désiraient se montrer toujours plus forts et plus décidés. Certains même, quand l’occasion leur en était offerte, devenaient provocants.

Je n’ai connu que par les récits des autres prisonniers qui furent ses compagnons et par les rapports des avocats qui assistèrent à son procès, l’attitude d’un homme qui chercha volontairement, par provocation, à aggraver la condamnation qu’on allait lui infliger. V. faisait partie d’un groupe de dissidents, chargés du sabotage. Il avait pour mission de faire sauter des cargos italiens venant se ravitailler dans l’avant-port de Tunis, à la Goulette. À la nuit tombante, comme un homme qui va à la pêche, il parcourait huit kilomètres à bicyclette avec une charge de bombes à retardement, puis arrivé sur les quais du port, se déshabillait, plongeait, nageait le plus silencieusement possible et allait coller une bombe sur la quille du navire où elle adhérait comme une ventouse. Le cargo finissait de charger et repartait pour l’Italie. Après quelques heures de navigation la bombe faisait sauter le navire. On supposait que le cargo avait heurté une mine. On m’affirma que le saboteur avait effectué avec succès six opérations de ce genre. Toutefois il n’était pas tout à fait satisfait par ce travail. Il désirait passionnément voir sauter les navires pour être bien sûr qu’il avait réussi son coup. Il décida donc, pour la septième expédition, de s’offrir le spectacle du navire allant par le fond. Il diminua « la mèche » espérant ainsi que la bombe exploserait dès la sortie du port. Il calcula mal son coup car à peine avait-il eu le temps de s’éloigner de quelques brasses après avoir posé la bombe sur la quille, que le navire sauta dans le port. Les sentinelles qui surveillaient les quais aperçurent un homme qui se rhabillait à la hâte. V., arrêté, ne voulut même pas chercher d’excuses. Il avoua aussitôt être l’auteur de l’attentat. Quelques complices furent appréhendés en même temps que lui et envoyés à Bizerte où on les dirigea sur un navire qui servait de prison. Le tribunal maritime qui siégeait devait instruire cette affaire puisque l’attentat avait été commis dans un port. Il y avait entre le tribunal maritime et le tribunal militaire une concurrence sérieuse. Les marins de Vichy se considéraient comme des vainqueurs et les vrais maîtres de la situation. Protégés par Darlan, ils créèrent une police, deux polices, trois polices, des services d’espionnage pour surveiller leurs compatriotes. Le « crime » qu’ils poursuivaient avec le plus d’acharnement et de haine : manifester une active sympathie pour l’Angleterre, le pays qui tenait tête à leurs amis nazis. Malheur à ceux qui voulaient aider « l’ancienne alliée » lorsqu’ils tombaient entre leurs mains.

V. ne fut nullement intimidé par l’officier de marine chargé d’instruire son affaire. Ce lieutenant de vaisseau1 se montrait encore plus cynique que les juges militaires, plus rusé que ses collègues de l’armée. Cette fois, il avait devant lui un homme peu prudent peut-être, mais qui ne cachait pas ce qu’il pensait. V. lui fit comprendre qu’il le méprisait et qu’il ne serait pas dupe de ses ruses.

Après plusieurs mois d’instruction, V. fut jugé. Il rappela que lui s’était battu en 1939 et en 1940, affirma qu’il continuerait à se battre et qu’il se moquait des interdictions de Vichy. Mon avocat, qui avait assisté au procès, me raconta que l’attitude de V. avait été parfaitement insolente. Il répondait avec une telle assurance et sur un tel ton que c’était le président du tribunal qui semblait être l’accusé.

Tous les co-inculpés, entraînés par cet exemple, répliquèrent de la même façon. Ils ne craignirent jamais de braver leurs juges en uniforme, sachant fort bien que ces marins étaient à l’avance décidés à les condamner sévèrement.

Les condamnés de Bizerte ne passèrent que quelques jours dans la prison où je me trouvais et toutes mesures furent prises pour qu’aucune communication entre nous ne puisse être établie. Mais ils se mirent en rapport avec d’autres prisonniers moins marqués que nous, ceux de la cour Nord, et qui, quelques jours plus tard, vinrent nous rejoindre. Ceux-ci nous parlèrent de ces hommes qui ne paraissaient pas abattus par la perspective de passer plusieurs années enfermés.

L’équipe des condamnés de Bizerte partit pour une autre prison située à l’intérieur de la Tunisie. Nous savions que là-bas, entourés de plusieurs centaines de prisonniers, ils accompliraient un travail « en profondeur ». Quelque temps passa, puis nous apprîmes que pour les « mettre au pas », l’adjudant célèbre pour sa brutalité les avait fait frapper à coups de crosse de fusil par des soldats sénégalais, soi-disant parce qu’ils voulaient se révolter. Ainsi, contre tous ceux qui avaient abdiqué, un certain nombre d’individus désarmés, sans grandes ressources, surveillés par la police, continuaient à lutter, pas très nombreux peut-être mais prouvant par leur action, par leurs paroles, par leur exemple, que tout ce qu’on essayait d’étrangler ou d’étouffer, la liberté, l’esprit d’indépendance, le non-conformisme, ne pouvait pas périr et ne périrait pas.

Loin de diminuer le nombre des dissidents, les arrestations et les condamnations qui, certes, effrayaient quelques lâches encourageaient ceux qui travaillaient dans l’ombre et le nombre des résistants augmentait peu à peu. Les dissidents arrêtés auraient peut-être été découragés à la longue par le manque de moyens, parce que certains aventuriers se servaient d’eux ou parce qu’ils auraient eu l’impression que leurs efforts demeuraient provisoirement inutiles et ne donnaient pas de résultats évidents. Après leur séjour en prison, ils comprenaient l’importance de tenir le coup, de ne pas s’abandonner. Et puis ils acquéraient non seulement l’espoir mais la volonté de ne jamais plus céder. Ces hommes, ceux que j’ai connus du moins, auraient probablement vécu une vie morne. Ils auraient bu des apéritifs, joué aux cartes, combiné de petites affaires, poursuivi des filles, discuté dans les cafés en se moquant bien de tout ce qui ne gênait pas leur confort.

La vie qu’ils menèrent pendant quelques mois en prison ou dans les organisations de résistance les firent sortir de cette torpeur. Ils espérèrent et voulurent que « tout cela change » comme me disait l’un d’eux en reniant le passé, leur passé. Sans doute paraissait-il naturel que tous les enfermés soient dégoûtés du passé et du présent et disposés à rêver à l’avenir. Ils ne proposaient aucun programme précis. Ils adoptaient des images et des attitudes : du sang, des coups, des cris. Ils refusaient d’abord de remettre leurs pas dans leurs pas. Ils avaient franchi une étape.

Comment ne pas se réjouir, comme je le fis, de rencontrer des hommes qui avaient décidé de vivre. Je les ai observés avec passion : les plus jeunes, la grande majorité, espéraient et criaient. D’autres, plus âgés, plus sceptiques, voulaient se préparer. Leurs projets demeuraient vagues parce qu’à cette époque tout paraissait incertain et imprévisible. Mais aucun ne se montrait vraiment inquiet de l’avenir : tout pouvait être reconstruit, pensaient mes camarades, aucun problème ne serait insoluble.

Et d’abord détruire, supprimer, liquider… ceux dont l’attitude les dégoûtait, et paraissaient se désigner eux-mêmes pour une prochaine et prompte liquidation. Il fallait se débarrasser d’eux et le plus tôt possible. Pas de pitié, ni d’excuses, ni de circonstances atténuantes…

En général, les prisonniers sont rarement accessibles à la pitié. Les dissidents, moins que les autres. Leur monde, celui qu’ils construisaient dans leurs cellules ou dans leurs cachettes, était dur.

Ils en excluaient en premier lieu les tricheurs. Ceux qui essayaient – ils étaient nombreux à cette époque – de jouer sur les deux tableaux, étaient considérés comme des individus à éliminer.

Nous avions eu l’occasion de vivre pendant quelque temps avec l’un de ces tricheurs. Dès son arrivée dans notre cour, il avait cherché à nous convaincre de la pureté de ses intentions. Il se montrait enthousiaste et parlait avec admiration des « Français combattants », mais il en parlait à voix basse. Il prenait bien garde de ne pas être entendu par les gardiens. Quand nous lui demandâmes pourquoi on l’avait arrêté, il nous dit que pressé par des besoins d’argent, il avait touché plusieurs fois sa prime de démobilisation.

Un escroc sans envergure mais qui jouait bien la comédie, il voulait se faire passer pour un dissident. Son attitude changeait quand il s’adressait à des gardiens. Un petit fait acheva de nous éclairer sur sa mentalité : lorsqu’il apprit qu’un colonel allait inspecter la prison, il sortit de ses bagages le portrait du Maréchal et l’accrocha dans sa cellule. Nous lui reprochâmes brutalement cet affichage et l’un de nous exprima avec véhémence notre façon de penser. Depuis ce moment nous ne l’appelâmes plus que le roi des salauds. Il voulut se justifier et nous expliqua que nous étions des naïfs, qu’il fallait, pour agir plus sûrement, dissimuler ses véritables sentiments et tromper ceux qui nous trompaient. Nous ne fûmes nullement convaincus. Il trichait vraiment trop mal. Il haussa les épaules et nous traita de pauvres imbéciles qui ne savaient pas se débrouiller. « Moi, je sortirai avant vous, déclarait-il, et vous verrez. »

Il sortit en effet avant nous. Nous apprîmes qu’il s’était « entendu » avec le juge d’instruction et ses collègues et qu’il serait « employé » par eux. Il nous annonça lui-même cette « belle combine ». Mais il prit un air mystérieux quand nous lui demandâmes quel « emploi » lui serait confié.

Il s’en alla accompagné de tout le mépris de la cour Nord.

« Quel salaud ! »

Ce furent les seuls mots qui saluèrent son départ. Il les entendit, haussa les épaules puis se retourna pour nous faire un petit signe de la main, en souriant ironiquement.

Il ne fut pas oublié. Mes camarades le citaient sans cesse comme un exemple des hommes qu’ils ne pouvaient plus « encaisser ». Ils rappelaient avec une sécheresse qui me surprenait de leur part, car lorsqu’il s’agissait d’un prisonnier ils cherchaient toujours à l’excuser, l’amertume du tricheur en voyant que nous n’avions jamais été dupes de ses manœuvres. Je me souvenais en effet que le « roi des salauds » avait cherché, comme à tous mes compagnons, à me raconter des « histoires ». Il avait même rédigé à mon intention un rapport sur ses activités passées et il avait paru très surpris que j’aie refusé de lire ce texte. Cependant, malgré mon refus, assez brutal, il revint à la charge et s’efforça de me faire comprendre qu’il était plus malin que mes camarades et qu’il pourrait, ajouta-t-il en clignant de l’œil, « me rendre les plus grands services ». « Je suis très bien avec le juge d’instruction, vous savez, et je pourrais lui parler de vous. »

Je ne répondais pas.

« Il m’écoute. Il a confiance en moi. »

Cette fois c’en était trop et je le priai de me foutre la paix. Il insista. Je m’écartai brusquement.

« Vous avez tort ! » me cria-t-il presque menaçant.

J’appris quelque temps plus tard qu’il avait en effet parlé de moi au juge d’instruction et prétendu que j’incitais les détenus à la révolte, que je les conseillais et que j’organisais un groupe dans la prison. Je n’avais pas oublié son regard qui se posait sur moi comme une limace.

Lorsque mes camarades, après le départ du tricheur, me firent part de leur dégoût, je ne sais pourquoi, pour les provoquer sans doute, je leur dis qu’après tout ce type n’était qu’un escroc, qu’il ne m’intéressait pas et que je préférais ne plus y penser. On me reprocha cette indifférence. Je répondis que j’avais connu trop de tricheurs et de combinards pour m’indigner encore et que celui-ci, après tout, me paraissait de l’espèce la plus banale. La violence de leurs répliques me permit de mesurer leur répugnance pour ce genre d’individus et la haine très spéciale qu’ils leur portaient. J’étais déjà persuadé cependant qu’ils oublieraient facilement et que les tricheurs finiraient toujours par se faufiler. Je les voyais évoluer depuis deux ans, préparant leur volte-face, déjà prêts à expliquer leur conduite pendant ces années qu’ils qualifiaient de « confuses ». Certains non seulement se trouvaient des excuses mais émettaient des prétentions.

Je fis part de ces réflexions à mes camarades. Avec une bonne foi absolue, ils me dirent que je me trompais et que je verrais bien que le règne des tricheurs était terminé. Je demeurais sceptique.

Notre tricheur avait laissé dans notre cour je ne sais quelle odeur du passé. Pour ma part, je ne pouvais m’empêcher de penser souvent à tous ceux qui lui ressemblaient et qui s’agitaient déjà dans les coulisses, fantômes échappés du passé, que je distinguais derrière les murs de ma prison, visiteurs de mes soirs d’ennui, insolents et sans vergogne, que je reconnaissais et qui se moquaient de moi en particulier, de nous tous, les prisonniers en général.

Je crois que je préférais alors les ennemis, ceux qui ne portaient pas de masques (je savais que certains, en apprenant mon arrestation, avaient dit que « ce serait une bonne chose s’il crevait en prison »), à ces individus habiles qui souriaient d’un air fin en faisant comprendre que leurs véritables convictions (on ne savait pas lesquelles) ne correspondaient pas à leurs actes, qu’ils jugeaient de bonne politique « actuellement » de dissimuler.

J’étais sûr que je les retrouverais un jour ou l’autre, ces mêmes hommes ou leurs semblables aux visages souriants et qu’ils me prouveraient qu’ils avaient eu raison.

Mes camarades, eux, me semblaient alors des hommes sûrs sur lesquels je pouvais compter. Ces dissidents, me disais-je, n’étaient pas des tricheurs. Ils ne cherchent pas à cacher ce qu’ils pensent, au contraire, ils n’attendent aucune récompense. Ils sont souvent irritants, mais jamais parce qu’ils veulent être les plus malins.

Je me rapprochais d’eux autant que je le pouvais, et je cherchais à les mieux connaître.

Quand je pensais à l’épique de la cour Nord, à ses réactions, à ses comportements, je ne pouvais que me féliciter d’avoir appartenu à ce groupe. Ce n’était donc pas pour m’éloigner d’eux que je m’efforçais de les juger sans indulgence mais parce que, comme si souvent en prison, j’avais été surpris. Je m’étonnais en effet de rencontrer chez mes camarades une force et un courage incomparables alliés aux plus étranges faiblesses. Je voulais en faire des héros ou ce qu’on peut nommer des saints. Certains auraient peut-être pu le devenir. Mais la plupart n’étaient que des hommes très simples, sans aucun désir de s’élever au dessus d’eux-mêmes.

Et, réflexions faites, je me réjouis de penser que ces dissidents n’étaient pas et ne cherchaient pas à être des héros. Chez tous les héros et les saints il y a un comédien qui apparaît à un moment donné. Eux, mes compagnons, ne jouaient pas de rôle. Ils avaient choisi la révolte parce qu’elle leur était absolument naturelle.

Les autres, les soumis, les lâches, les tièdes étaient des héros à l’envers. Peut-être, me disais-je, qu’en n’abdiquant aucun de leurs défauts, en ne me dissimulant aucune de leurs défaillances, en restant eux-mêmes, mes camarades dissidents me forçaient à me rappeler qu’en des temps difficiles la plupart des hommes, en obéissant aux mots d’ordre, en imitant leurs « patrons », s’abaissent plus ou moins involontairement, qu’ils se couchent volontiers aux pieds de leurs maîtres du moment.

Les dissidents avaient refusé de dissimuler et de s’abaisser parce qu’ils aimaient profondément et naturellement la liberté. Ils voulaient être libres d’être ce qu’ils étaient. Libres de penser à leurs petites affaires, libres de vivre comme ils l’entendaient, mesquinement si cela leur plaisait. Ils n’acceptaient pas qu’on leur imposât ni une morale ni une mystique, ni des mots d’ordre. Ils voulaient penser librement, agir librement, crier librement.

Et pour cette liberté, pour ces libertés, ils n’auraient pas craint de mourir. La pensée de la mort, souvent évoquée dans notre prison, n’effrayait pas ces hommes. Ils se savaient cependant menacés. Un ordre de Vichy ou de Berlin aurait suffi pour qu’on exécute les otages déjà désignés, déjà enfermés. Aucun des dissidents ne l’ignorait.

Ainsi ces hommes qui m’entouraient m’aidaient à retrouver, après des années de dégoût et d’écœurement, de nouvelles raisons d’espérer. Lorsque du haut de mon étage, au sommet de l’escalier, je les regardais vaquer à leurs occupations, discuter ou simplement manger, je leur adressais mes remerciements. Ces compagnons que le hasard m’avait donnés je souhaitais les retrouver, eux ou leurs semblables. Toutefois, je ne doutais pas que si je pouvais les revoir dans dix ans je m’étonnerais sans doute après une heure de conversation d’avoir pu vivre sans désespoir les six mois les plus longs de mon existence en leur compagnie.

Je leur avais fait promettre de m’écrire pour me donner leurs adresses. Je comptais alors que dans un certain nombre d’années ils tiendraient leurs promesses. J’imaginais déjà leur destinée. Je me figurais notre future rencontre et le récit qu’ils me feraient de leurs expériences. C’était un rêve éveillé comme Tonneau m’avait appris à en construire. Je ne voulais pas être optimiste. Beaucoup ne se souviendraient sans doute plus du compagnon de la prison de Tunis. Beaucoup oublieraient ces mois où ils avaient vécu si près de la mort.

Ce dont j’étais sûr, par exemple, c’est que ces hommes seraient toujours des hommes libres, qu’ils ne se soumettraient pas, qu’ils ne tricheraient pas.

Ils m’avaient fait promettre un jour que j’écrirais le récit de ce qu’ils appelaient cette aventure, que je dirais ce qu’ils avaient pensé, comme ils avaient lutté. Il fallait que je n’oublie rien. Ils me rappelaient des détails qu’ils craignaient que je puisse négliger.

Ce n’était pas par gloriole qu’ils me demandaient d’écrire ce récit. Seulement ils croyaient que nos vengeances ne seraient pas assurées si l’un de nous ne racontait pas ce qui « s’était exactement passé ».

Je savais que je ne pourrais jamais les peindre tels qu’ils étaient et que si j’avais pu le faire, ils ne se seraient certainement pas reconnus. Sans doute, je les avais beaucoup observés, beaucoup interrogés, mais je les voyais toujours à la lumière de la prison. D’autre part, j’étais, comme eux, prisonnier, c’est-à-dire un être très sensible, davantage même très susceptible. Sans cesse à la frontière d’un ennui mortel, toujours sur nos gardes, surveillés, épiés et révoltés, nous espérions tous les jours notre libération et nous étions d’une impatience qu’on ne pouvait comparer qu’à la fièvre.

Nous savions que tous, policiers, juges, tricheurs, se moquaient de nous, que nous étions sans défense, que nous ne pouvions avoir aucune confiance dans la justice ; nous étions des hommes traqués.

Tantôt trop indulgent, tantôt trop sévère, je ne me sentais pas capable de les juger. Et puis je ne pouvais pas ignorer que les dissidents, tous les dissidents, les prisonniers, tous les prisonniers, mes compagnons et ceux que je n’ai pas connus, ne seraient plus dans les temps à venir que des fantômes qui agiteront en vain les chaînes qu’ils ont portées. On oublie vite.
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La seule « distraction » autorisée par les règlements de la prison était la lecture. La grande majorité des prisonniers avec qui j’ai vécu ne lisaient pour ainsi dire jamais avant leur détention. À peine jetaient-ils parfois un coup d’œil distrait sur les journaux dont ils appréciaient surtout la rubrique sportive. Quelques-uns peut-être pour s’endormir avaient parcouru, en tournant hâtivement les pages, un roman dit policier.

Dans ses magasins le directeur de la prison avait constitué un stock de livres, de petits volumes vendus quelques dizaines de centimes, aux titres accrocheurs et « ornés » d’une illustration en couleurs sur la couverture. Chaque semaine on distribuait aux prisonniers une douzaine de ces petits ouvrages : L’amour dans la pampa, Quitte ou double, La petite marchande de fleurs, L’affaire du garage, La forêt sanglante, Le silence dans la montagne, Frères ennemis, L’abandonnée… Les prisonniers qui s’ennuyaient beaucoup lisaient ces livres mais pas pendant très longtemps. Après une demi-heure d’attention, ils rejetaient le bouquin.

L’un d’eux, qui connaissait mon goût pour la lecture, me dit un jour très fièrement : « Aujourd’hui j’ai lu pendant une heure. » Un record !

On me fit passer, comme à tous les autres prisonniers, quelques-uns de ces volumes, parfaitement stupides mais si stupides qu’ils m’amusèrent. Je n’aurais jamais cru qu’il fût possible d’accumuler en si peu de pages tant de clichés, de lieux communs, de banalités. Cependant je remarquais que tous les auteurs de ces « romans » dits populaires avaient créé une sorte de style : un nombre incalculable d’adjectifs, toujours les mêmes, les préférés étaient : terrible, affreux, odieux, d’une part ; coquet, mignon, doux, enchanteur, d’autre part. Les auteurs s’efforçaient surtout d’être gracieux. Ils évoquaient sans cesse le gazouillis des oiseaux, la douce clarté des étoiles, le visage enchanteur des jeunes filles, la grâce touchante des femmes, la mâle allure des hommes, la fraîcheur idéale des paysages, la délicatesse des fleurs, la coquette petite et douce maisonnette. Les histoires presque toutes taillées sur le même patron : Une mignonne orpheline gagne péniblement sa vie. Un monsieur âgé et riche remarque sa grâce et sa coquette figure et lui propose de l’épouser. Mais l’orpheline préférerait le beau jeune homme, avocat ou docteur, sans fortune, qui passe tous les jours devant la fenêtre où elle brode avec un zèle touchant. Désespérée elle s’apprête à accepter la proposition du monsieur riche et âgé car elle en a assez de lutter pour gagner quelques sous. Le vilain marchand qui lui achète ses jolis travaux d’aiguille vient de lui faire savoir qu’il ne pourra plus rien lui commander. De grosses larmes jaillissent de ses beaux yeux bleus, si touchants et si doux. Le jeune avocat ou docteur passe à ce moment. Sa mâle attitude impressionne la jeune orpheline qui éclate derechef en sanglots. En voyant ces larmes, le jeune homme n’hésite plus. Il ose demander à la jeune et douce orpheline les raisons de son gros chagrin. La mignonne petite ne veut rien dire. Elle lui fait comprendre qu’il n’est pas convenable que les voisins les voient parler ensemble. Que diront le bon curé et la mère Michel, la voisine à la langue si bien pendue ? Le mâle jeune homme ne se laisse pas intimider, il s’enhardit en voyant les larmes couler de nouveau sur les joues roses et douces comme des pêches de la jeune abandonnée. Il lui avoue son amour. Il n’a pas d’argent mais un magnifique avenir. L’orpheline, si coquettement vêtue dans sa pauvre petite robe de quatre sous, sourit comme un ange. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Ils se fiancent devant Dieu et devant les hommes. Le monsieur riche et âgé, un vieux satyre, essaie en apprenant la nouvelle au cours d’une dramatique entrevue de violer la jeune orpheline. Le jeune et mâle docteur ou avocat arrive au moment précis où la jeune fille à bout de forces allait céder. Il renvoie le satyre avec de dures paroles en lui faisant honte de vouloir abuser d’une douce enfant sans défense. Il faut décidément hâter le mariage qu’on célèbre bientôt dans une jolie et mignonne petite chapelle de campagne entourée de beaux arbres où des oiseaux gazouillent. La jeune orpheline pleure de bonheur et le mâle jeune homme la conduit dignement à l’autel où un bon vieux prêtre, à la figure éclatante de bonté, bénit ces épousailles.

Quand j’eus terminé ce « charmant et délicat petit ouvrage » je crus avoir découvert le chef-d’œuvre du genre. Grave erreur ! J’échangeais ce volume contre un autre intitulé Mon ami Pierrot. Je demandais au prisonnier qui me le passait après l’avoir gardé pendant deux jours ce qu’il en pensait. « Une jolie histoire d’amour… », me répondit-il. Je me retirais donc dans ma cellule en escomptant une bonne heure de lecture. Mon ami Pierrot, un jeune étudiant très pauvre, écrivait dans une mansarde des vers comparables à ceux du pauvre et cher Verlaine (sic). De la fenêtre de sa chambrette, il pouvait apercevoir une jeune femme, jolie comme un cœur, qu’un mari, ivrogne, brutal et dépravé, battait régulièrement. Pour ne pas faire de peine à ses vieux et nobles parents, la jeune et douce épouse ne se plaignait pas et cachait soigneusement son affreux martyre. L’étudiant navré et impuissant assistait à ces batailles si inégales. Quand la brute odieuse quittait le logis, la jeune femme se penchait à la fenêtre pour respirer un peu l’air si doux du printemps parisien et l’étudiant en profitait pour lui faire comprendre sa sympathie et lui apporter ses encouragements (l’auteur n’expliquait pas par quels moyens). Enfin le terrible et dépravé mari, rentrant ivre une nuit, dégringola l’escalier et se brisa la colonne vertébrale. On l’emmena à l’hôpital où son épouse, oubliant les injures et les coups, l’assista pendant la terrible agonie. Le moribond, quelques heures avant son dernier soupir, lui demanda pardon et noblement l’épouse pardonna. En sortant de l’hôpital la douce et tendre martyre était veuve.

L’étudiant n’en continua pas moins à lui faire des signes. Une charmante et touchante idylle s’ébaucha. Puis bientôt, après quelques rendez-vous dans le parc du Luxembourg, dont les arbres séculaires incitaient à l’amour, la passion fut plus forte que la pudeur : l’étudiant et la veuve, si douce, devinrent amants dans la petite mansarde. Pour ne pas inquiéter et faire « causer » les voisins la veuve rentrait tous les soirs dans son gentil logis solitaire et adressait des baisers à son amant quand le soleil se couchait. La nuit elle se levait pour regarder la fenêtre de la mansarde éclairée par la petite lampe qui brûlait jusqu’à l’aube.

Après des mois de passion sans nuages, l’étudiant dut quitter Paris et sa maîtresse bien-aimée, la veuve si mignonne, pour devenir notaire en province. Ils pleurèrent et se firent de grands serments. Ils se quittèrent bons amis. Quand je rendis Mon ami Pierrot à mon camarade, un des durs de la prison, il me demanda à son tour ce que j’en pensais et je fus fort embarrassé.

« C’est bien raconté, me dit-il en voyant mon hésitation, mais c’est toujours un peu la même chose. » Sa critique n’alla pas plus loin.

Évidemment les prisonniers lisaient assez distraitement et avaient admis une fois pour toutes que les romans ne signifiaient rien, qu’il fallait accepter sans s’étonner le style si différent de leur langage et les aventures de personnages qu’ils n’avaient jamais rencontrés et qu’ils ne rencontreraient jamais.

Ils ne comparaient jamais leurs expériences personnelles et les récits qu’ils lisaient. Deux mondes différents. L’amour tel qu’il était décrit dans ces volumes était un sentiment qu’ils ignoraient, mais ils admettaient aisément que certains petits-bourgeois qu’on présentait dans ces ouvrages agissaient, aimaient et souffraient aussi automatiquement que les livres l’assuraient.

Toutefois, ces ouvrages avaient sur mes camarades une certaine influence. Pour écrire ses lettres d’amour à toutes les inconnues dont il apprenait par hasard le nom, mon voisin Louis le forain qui me faisait corriger ses épîtres, reprenait les adjectifs dont il avait remarqué l’abondance. Il se présentait comme un jeune homme mâle et énergique et prétendait que sa correspondante devait être douce, coquette et mignonne.

D’autres lecteurs, plus subtils, traitaient assez sévèrement cette littérature : « Des bobards, des histoires à la mords-moi le doigt »… Un bataillonnaire, le Frisé, les lisait avec une certaine attention, car il relevait soigneusement toutes les erreurs et les contradictions. Il me faisait remarquer qu’il était impossible à un homme d’entrer par une porte puisqu’elle avait été fermée à clef au chapitre précédent, que telle femme, douce mais énergique, pleurait vraiment trop souvent. « Une râleuse ! Elle doit être imbuvable. »

Le Frisé préférait à ces idylles les romans dits de police. Il m’en prêta un dont le titre était imprimé en lettres de feu : Le mystère des sept pendus. Les sept pendus, nom d’un cabaret perdu dans la forêt où un crime avait été commis, était décrit avec grand soin. Un assassin avait tué un riche banquier mais sans le voler. Parti sans laisser de traces, le lâche meurtrier avait fui. Les journaux « s’emparant » de ce fait divers en avaient fait toute une histoire. Les inspecteurs de police « perdaient leur latin ». Le mystère « s’épaississait ». Enfin un jeune inspecteur qui « promettait beaucoup » découvrit dans la chambre du meurtre un gros clou. Après de savantes déductions, il affirmait que ce clou ornait le couvercle d’une valise qu’on n’avait pas retrouvée dans la chambre du crime. Le banquier avait donc été tué parce qu’il ne voulait pas remettre cette valise au meurtrier. Elle devait donc contenir des papiers importants… Ainsi de suite… On finissait par retrouver le meurtrier grâce à la valise qui contenait en effet des plans…

Quand je lui rendis son livre, le Frisé me dit d’un air dégoûté : « L’assassin est un apprenti. On ne se laisse pas prendre si facilement. » Et il m’expliqua comment lui aurait agi dans les mêmes circonstances. Il énuméra, comme un critique qui lit avec un crayon à la main, toutes les erreurs commises par l’auteur du Mystère des sept pendus.

Les autres détenus, généralement moins attentifs, lisaient non par plaisir mais pour « tuer le temps » et ils oubliaient rapidement ce qu’ils avaient lu. Toutefois, ils reconnaissaient un ouvrage en commençant à le relire et jamais même si un livre leur avait particulièrement plu ils n’acceptaient de le relire.

Quelques-uns, tout de même, écœurés par cette fadeur, me demandèrent de leur prêter des livres qu’ils appelaient « sérieux ». Bien embarrassé, je ne voulais pas leur refuser ce qu’ils me demandaient et je craignais de paraître vouloir faire le malin en les mettant en garde. Je leur prêtais donc des romans de Joseph Conrad. Ils me les rapportèrent très vite me déclarant que « ce n’était pas intéressant ». D’autres au contraire prétendirent qu’ils étaient « très forts » et souriaient en me regardant comme si je leur avais joué un bon tour. Ils cessèrent de m’emprunter des livres. La littérature décidément ne les intéressait pas. Pour la plupart de mes compagnons, lire exigeait un effort très pénible et qui ne leur procurait aucun plaisir qu’ils souhaitaient renouveler.

Ils écoutaient volontiers pourtant les récits qu’on leur faisait et rien ne leur paraissait aussi divertissant que d’entendre mon ami Antonin C… leur conter ses expériences de militant.

Ils considéraient que ceux qui lisaient assidûment devaient être considérés comme des phénomènes. Je croyais même distinguer dans leur attitude à l’égard de notre camarade le docteur et de moi-même, lecteurs endurcis, une sorte de méfiance, celle qu’inspirent généralement les sorciers ou les astrologues.

Cependant quelques-uns auraient volontiers lu des livres techniques se rapportant à leur métier. D’autres auraient aimé des récits de voyage écrits très simplement et très exactement : « Le bateau partit à 17 h 30 du port du Havre. Il quitta le quai no 9 avec un équipage de vingt-cinq hommes. Le capitaine avait cinquante ans, le second, vingt-huit… » Ils préféraient, prétendaient-ils, la précision, la sécheresse à tous les développements.

Ces préférences ne s’accordaient pas avec leur passion pour les chansons. Beaucoup savaient par cœur des dizaines de chansons, parfois obscènes, plus souvent sentimentales. Tous très sensibles au rythme, le sens de la chanson leur importait peu. Ce qui les séduisait c’était les oppositions de mots et les surprises des images. Un de mes camarades qui faisait collection de chansons les inscrivait sur un petit cahier qu’il me prêta : quelques-unes étaient des rengaines très connues, des refrains brusquement populaires comme cette chanson que chantèrent en 1939-1940 tous les soldats français, mélancolique comme un couvre-feu : J’attendrai, la nuit et le jour, j’attendrai ton retour… Mes camarades aimaient encore cette chanson qu’ils chantaient avec conviction.

Les autres chansons de ce recueil étaient très diverses : les unes très « hermétiques », des jeux de mots, des plaisanteries assez vulgaires et banales, des phrases évoquant le corps féminin, des appels à la révolte, quelques complaintes, réclamant une amélioration du sort des pauvres ou des prisonniers. Les rythmes syncopés popularisés par le jazz lui-même popularisé par l’accordéon étaient les mieux aimés.

Mes compagnons n’étaient cependant pas insensibles à une certaine forme de vraie poésie. Des objets exerçaient sur eux une fascination qui ne pouvait s’expliquer que par la puissance poétique : les coquillages par exemple, qu’ils recherchaient particulièrement, des morceaux de bois grossièrement taillés sans aucune utilité qu’ils gardaient jalousement, des fils de différentes couleurs soigneusement nattés.

Certains mots leur plaisaient dont ils ne comprenaient pas le sens. Je prononçai un jour devant un jeune garçon très ignorant le mot hémisphère. Il le retint et le répétait sans raison et avec un plaisir évident, ainsi que le mot démoniaque.

Mais ils n’auraient certainement pas remarqué ces mots en les lisant. Lire pour eux, depuis l’école, correspondait à un devoir, à l’obligation d’apprendre par cœur. Quand ils s’ennuyaient trop, cependant, les prisonniers qui pendant quelques jours avaient cessé de lire les petits volumes, en réclamaient de nouveau et on leur apportait une cargaison de « romans ».

Louis, le forain, qui n’aimait que les romans d’amour, les choisissait avec soin mais je suis persuadé qu’il n’était vraiment intéressé que par la couverture où était souvent dessiné un visage de femme. Un jour, faisant son choix, il se précipita sur un bouquin et l’emporta dans sa cellule comme une proie. Il vint me montrer la couverture entièrement consacrée au portrait d’une infirmière. Ce roman s’appelait La petite sœur blanche. Le dessin était simple, les traits précis et les couleurs très nettes. Il me dit qu’il admirait ce portrait. « Jolie tête, n’est-ce pas ? » Et il regardait ce dessin sans se lasser.

Il garda le petit volume pendant les quinze jours réglementaires. Il demanda, quand on le lui réclama, de le conserver encore quelques jours. Et pendant ces quelques jours il fut étrangement tranquille, fort occupé en effet à se tatouer sur le bras gauche une copie assez adroite de la couverture de La petite sœur blanche. Je ne suis pas sûr qu’il lût jamais son histoire.

J’avais cru au début de mon séjour que les pensées étranges, les inquiétudes, les rages qui m’assaillaient, ne me permettraient pas d’imposer à mon esprit en dépit de ma solitude le calme qu’exige la lecture. Mais après quelques jours de cellule, un très grand besoin, un besoin presque physique, de lire me tourmenta. Je lus les petits volumes que lisaient mes camarades, puis mon avocat m’envoya de gros ouvrages consacrés à l’histoire byzantine du IVe siècle ou à la naissance de la Gaule romaine. Je pouvais lire trois ou quatre cents pages par jour sans réelle fatigue.

Quand je pus choisir mes lectures, je demandai des œuvres où l’auteur avait décrit la vie des prisonniers. Je relus ainsi : Une tragédie américaine de Theodore Dreiser, Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski… Mais je me lassais vite de ces lectures documentaires. Tous ces récits me semblaient trop différents de la prison où j’étais enfermé.

J’eus l’idée de faire un choix exactement contraire et je priais qu’on m’envoyât les Conversations de Goethe avec Eckermann et Le siège de Mayence. Je mis beaucoup plus longtemps à lire ces deux ouvrages car je devais me contraindre à oublier complètement tout ce qui m’entourait. Je n’avais en quelque sorte plus aucun point d’appui. Tout ce que Goethe disait à Eckermann me paraissait manquer complètement de réalité. Ces gens jouaient un rôle, me semblait-il. Ils louaient la sérénité, le bonheur. Je n’y croyais pas.

J’étais dans une tour, comme un aveugle-né, un visionnaire qui ne peut admettre que ses propres inventions, que ce qu’il est capable d’imaginer en partant de la seule réalité qui lui est donnée.

Je ne fus cependant pas découragé par cette expérience. Je fis venir un recueil des comédies du XVIIIe siècle que je connaissais mal et du théâtre allemand de la même époque que je ne connaissais pas du tout.

Irrité par ces dialogues trop souvent précieux et parce que la psychologie des personnages me semblaient trop conventionnelle, je cessai pendant deux jours toute lecture et j’affrontai l’ennui. Dans la solitude absolue dans laquelle j’étais plongé, je n’avais rien à attendre. J’essayai de lire ma vie. Je fis un très grand effort de mémoire pour me souvenir de mon enfance. Sans cesse une pensée qu’imposait le présent venait couper le fil de mes souvenirs. Une image d’un jardin où j’avais vécu pendant une partie de mon enfance et que j’avais revu dix ans après l’avoir quitté était brouillée par le souvenir d’une autre partie de ma vie. Il fallait donc que j’évite ces surimpressions pour me rappeler les épisodes marquants de mon enfance.

Je me voyais sans cesse obligé de remonter à la surface, de reprendre pied dans ma cellule et d’en retrouver le décor. Cette aventure dans le domaine de la mémoire qui dura deux jours me parut soudain manquer d’intérêt. Je perdais le goût de moi-même. Mais la solitude m’offrait peu de choix. Les souvenirs et les fantômes qui surgissaient devaient être vaincus. Si je n’avais pas en effet, pendant ces très longues journées de mon isolement, obtenu de faire suivre une ligne droite à mon esprit, j’aurais atteint le délire.

J’ai appris plus tard, par ceux de mes camarades qu’on isolait pour plusieurs jours, qu’ils craignaient autant que moi ces tentations de la solitude.

Je décidai donc de reprendre mes lectures.

Mais que lire ?

Cette hésitation, on pouvait en rire et moi le premier, était stupidement douloureuse. Hésiter en prison paraît ridicule quand il s’agit du monde extérieur. La vie en cellule vous ôte d’abord tous les appétits sauf celui de la liberté. Un fruit, un livre qu’on tient entre les mains quand on est enfermé pour un temps indéterminé, perd toute sa saveur.

Dans la bibliothèque imaginaire que je construisais pour mon choix, je prenais un livre et le rejetais aussitôt.

Je me décidai enfin et sans raison à relire les œuvres de Dostoïevski, puis celles de Joseph Conrad. Lectures parfaitement inactuelles. Je repris le goût de lire au hasard pour le plaisir de la découverte et celui de la déception. Ces noms russes et anglais inquiétaient d’ailleurs le juge d’instruction.

Puis j’abandonnai les romans et voulus relire les ouvrages de Bergson. Sans grand profit, je pense, car j’étais brusquement très loin de toutes réflexions. Je parvins sans peine à achever Matière et mémoire, puis L’évolution créatrice. J’eus plus de mal à terminer les Données immédiates.

Pendant les quarante-cinq jours de secret je pris l’habitude de puiser dans les livres une sorte de vie imaginaire. J’avais mal compris au début de mon séjour ce dont j’avais exactement besoin pour libérer mon esprit, pour que ma mémoire garde le silence et pour atteindre enfin une zone où je ne retrouverais ni les fantômes du passé ni les reflets de l’extérieur.

C’est dans les récits qui évoquent le fantastique, dans ce qu’on peut appeler féerie ou irréalité, que je trouvais les moyens de m’évader. Tout ce qui s’écartait résolument du « réalisme », de la psychologie conventionnelle, de la crédibilité me permettait de pénétrer dans un univers où je retrouvais la liberté, où je pouvais respirer, où je pouvais surtout oublier les servitudes, toutes les servitudes.

Je n’ignorais pas que ces lectures bienfaisantes étaient des vagabondages. Mais j’étais « depuis toujours » un vagabond. Obligé de souffrir parce que je restais enfermé, je compris à quel point j’étais un vagabond. Errer. Ne pas accepter, ne pouvoir accepter l’immobilité. Changer de décors et de pensées, bouger, ne pas cesser de bouger : Vivre.

Ceux qui ont vécu pendant quelques mois ou même quelques semaines en prison ne retrouvent plus jamais le désir de l’immobilité. Ils seront en quelque sorte possédés. Tout ce qui pourra ressembler à une prison que ce soit une chambre, un bureau, un atelier, une salle de ferme où ils devront rester pendant un temps indéterminé, évoquera pour eux les heures d’ennui et de contrainte qu’ils auront vécues entre quatre murs et derrière une porte soigneusement fermée. Ils voudront toujours s’évader et ils sacrifieront tout pour s’évader même s’ils regrettent ces sacrifices, même s’ils souffrent de quitter ce qui risquerait de les retenir, de les emprisonner.

Persuadé que le fantastique, l’irréel composait l’univers que souhaitait mon esprit, j’observais que mes camarades, eux aussi, plus que moi peut-être, mais sans en avoir conscience, recherchaient ce qui les éloignait de la réalité.

Le Frisé qui se montrait si précis quand il s’agissait de relever les inexactitudes dans les livres qu’il lisait, construisait je ne sais quel étrange appareil électrique qui permettait de voir à distance. Il imaginait toute une combinaison de fils, de bobines et d’interrupteurs qui bousculaient toutes les règles de la physique.

D’autres, comme Louis le forain, créaient autour de leur personnalité une légende fantastique qu’ils finissaient par revivre. Le marchand de bouteilles me rappelait les commerçants d’Hoffman et tous ces étranges boutiquiers qui font des pactes avec le diable ou qui fabriquent des lingots d’or. De B., le susceptible, préparait des revanches magnifiques et sanglantes contre tous ceux qui l’avaient persécuté et il voyageait triomphant à la conquête d’un monde, assuré d’un succès qui le placerait au-dessus de tous ceux qui avaient voulu se moquer de lui.

C’était parce qu’ils ne savaient pas se guider à travers l’univers qu’ils créaient qu’ils ne s’aventuraient que sur une seule route, celle de leurs désirs immédiats. Il suffisait de leur montrer une autre voie pour qu’aussitôt ils s’y précipitent.

Parfois, au hasard d’une conversation, ils écoutaient avec tant d’attention un récit que je leur faisais à propos d’un rêve que je m’écartais brusquement du domaine onirique pour aborder celui de l’irréalité. Ces hommes, qui, quand ils lisaient, et parce qu’ils lisaient, préféraient des récits très précis, éprouvaient une joie singulière à s’échapper de la réalité. Lorsque Antonin C… évoquait devant eux des batailles électorales et que peu à peu son éloquence l’entraînait à créer un monde merveilleux, les camarades l’écoutaient plus attentivement.

Si les hommes « libres » avaient écouté ces conversations et lu les pensées des prisonniers, ils en auraient immédiatement conclu que la prison nous rendait fous. Je savais, pour me l’avoir si souvent entendu dire, que l’on appelle facilement aliénés ceux qui s’écartent de ce qu’on appelle la réalité, celle du moins que compose et que reconnaît le bon sens ou le sens commun. Ces prisonniers, les camarades avec qui j’ai vécu pendant cent quatre-vingt-six jours, n’étaient pas, je pouvais m’en porter garant, de futurs aliénés. Ils avaient été brusquement écartés de la vie telle que l’impose la routine. Ils n’étaient plus obligés de se plier aux règles du sens commun. Ils connaissaient le loisir obligatoire, celui qui permet à l’esprit de renoncer aux idées toutes faites et qui l’autorise à oublier les nécessités quotidiennes, l’action, les habitudes, l’automatisme.

Libre, moi aussi, de vagabonder, je repris goût à la lecture. Je lisais tout le jour jusqu’à ce que l’ombre qui envahissait ma cellule me l’interdît. Et cette interdiction m’était, certains soirs, intolérable.

J’attendais impatiemment l’aube. La lumière du matin est lente comme un animal qui s’éveille très péniblement. On croit qu’elle va bondir mais elle prend son temps. Elle vous déçoit toujours, tous les jours. Je ne pus jamais m’habituer à n’être pas maître de la lumière. Je souhaitais passionnément une bougie et j’enviais furieusement ceux qui pouvaient quand ils le désiraient tourner un bouton pour allumer une lampe électrique.

Nous étions tous de grands créateurs de souffrances, spécialistes des douleurs inutiles mais invincibles.

Je ne pouvais pas, pour ma part, accepter les consolations. Aussi les livres qui prêchaient la résignation, la soumission, me paraissaient particulièrement odieux. Toutefois je haïssais encore davantage les ouvrages évoquant le passé commenté par des soupirs de l’auteur : « C’était le bon temps. »

Tout le passé, tout le passé, tout le passé était, pour moi, le mauvais temps, les mauvais jours qui n’avaient pu logiquement me conduire que dans cette cellule.

Si je l’avais pu, et je le pouvais parfois lorsque je rêvais, j’aurais tenté de modifier l’avenir non pas en acceptant les leçons du passé qu’on cherchait à cette époque de tyrannie à nous imposer, mais en rompant brutalement avec « mon époque ».

Nous avions tous, dans nos cellules, la nostalgie de l’avenir. Nous voulions sans cesse, chacun à notre manière, construire un lendemain.

Nous savions qu’un certain nombre de nos mois (ou de nos années) étaient sacrifiés. On nous avait volé des saisons. Nous n’avions connu le printemps que par nos malaises, l’été que par sa chaleur, ses longues journées, son soleil, par tout ce que l’été a de dur et de cruel : des jours sans dates, des grands trous dans notre vie. Mais déjà nous songions à ce que seraient les autres saisons, les autres années. Tout cet avenir si absolument, si nécessairement différent du passé devenait une époque « fantastique » sous le soleil de la liberté.

Aucun de nous n’était pourtant particulièrement optimiste. Mais il y avait dans cette grande époque voulue par nous tout ce que notre esprit de révolte nous proposait.

Lentement je prenais l’habitude de ne penser qu’à l’avenir, à ne vivre que l’avenir en faisant abstraction, autant que cela m’était possible, de tout ce qui m’entourait. Tel le fumeur d’opium. Ce que j’appelais ma lucidité, lorsque mon esprit gardait un contact avec vision du futur, me donnait une force qui me paraissait étrange. Je me sentais non seulement plus clairvoyant que ceux qui me persécutaient, mais plus fort que les innombrables tricheurs qui s’agitaient hors les murs de ma prison : le règne de la pureté !

Prisonnier, je me sentais, paradoxe qui ne me choquait pas, délivré de ces liens qui avaient jusqu’alors et trop souvent ralenti les démarches que j’étais tenté de faire et mes explorations dans ces domaines qu’on prétend interdits.

Je me demandais parfois si je pourrais jamais redevenir le même homme que celui qui était entré en prison quelques mois plus tôt. Il me paraissait difficile de reconquérir le privilège d’être libre, de me sentir libre, de savoir que je pourrais ouvrir une porte, m’asseoir sur une chaise, actionner un interrupteur, faire jaillir la lumière, vivre la nuit, me promener, respirer, regarder les arbres ou le ciel, parler aux gens sans être écouté, par des tiers, faire l’amour.

Ce que j’appelais autrefois liberté ne me paraissait plus devoir me satisfaire. Je croyais que dorénavant je devrais prendre non seulement des décisions, agir comme je le voudrais et quand je le voudrais, mais également « créer » la liberté.

Mes amis m’apprenaient par leur attitude, leurs rêves, leurs désirs, que la liberté n’est pas seulement tolérance mais volonté. Il ne s’agit pas de vivre librement comme on respire mais de trouver dans la vie libre une exaltation.

Une pile de livres dans un coin de ma cellule. Je prenais un volume et j’y retrouvais les obligations et toutes les règles, toutes les disciplines que subissaient les auteurs, écrivains, hommes de lettres, littérateurs, « mains à plume ». Je reniais les conventions admises, soi-disant une fois pour toutes, ces trucs qu’on appelle des procédés, ces tricheries qu’on nomme des habiletés, tout ce grand bazar bon marché qui propose de la littérature à treize sous aussi bien que les plaquettes de luxe de diplomates retirés.

C’était l’heure du couvre-feu. Je fermais mes livres. J’écoutais les dernières notes du clairon. C’était la nuit, les heures de la solitude.
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Après quelques semaines de prison, les détenus étaient autorisés à recevoir une fois par semaine des visites de leurs proches et celles de leurs avocats… quand ceux-ci avaient le temps.

Tous mes camarades, sans presque aucune exception, attachaient une grande importance, que je jugeais non seulement exagérée mais « morbide », à leurs entrevues avec leurs défenseurs. Ce n’était jamais réciproque. Les avocats faisaient plus ou moins consciencieusement leur métier mais ils ignoraient la mentalité de ceux qu’ils devaient défendre. Presque tous étaient persuadés que leurs clients ne leur disaient jamais la vérité, qu’ils n’étaient que des excités ou des fous. Ils s’efforçaient donc de les calmer, de les apaiser, de façon à n’avoir que le moins d’embarras et d’ennuis possibles. En général assez sceptiques sur la valeur de leur intervention et sur les effets de leur plaidoirie, ils se contentaient de parler une dizaine de minutes devant le tribunal pour justifier le versement des honoraires.

Les détenus comprenaient mieux leurs avocats. Ils se rendaient compte de leur indifférence. (« Les avocats travaillent à la chaîne », me disait le Frisé.) Et cependant ils mettaient en eux toute leur confiance.

Pendant plusieurs jours, avant une entrevue, ils préparaient tous les arguments qu’ils débiteraient à leur défenseur. Ils ne voulaient pas recevoir de conseils mais en donner. « Je le dirai à mon avocat » ; phrase préférée des détenus. Et ils attendaient avec impatience qu’on vînt les appeler pour pouvoir dire enfin tout ce qu’ils avaient sur le cœur.

L’avocat promettait à son client de revenir « mardi prochain ». L’avocat ne venait généralement pas à la date indiquée. Mais le détenu attendait. Il avait soigné sa tenue, il s’était fait raser, il avait ciré ses souliers. Jusqu’au coucher du soleil il espérait qu’on l’appellerait. Il se tenait tout près du seuil de la porte pour ne pas perdre un instant. L’avocat ne venait pas, et le détenu déçu, offensé et dégoûté, disait : « Il viendra demain. » Les jours passaient. Malgré sa promesse l’avocat ne venait ni le lendemain ni les jours suivants. « Il m’a bien laissé tomber », pensait le client. L’avocat s’était dit qu’il viendrait un autre jour, un jour prochain, la semaine prochaine ou dans quinze jours… « C’est si ennuyeux de monter jusqu’à la prison et puis quelle perte de temps ! »

Enfin l’avocat se décidait à se rendre à la prison. Il faisait appeler ses clients, les recevait rapidement, pendant cinq ou dix minutes, écoutait distraitement ce qu’on lui disait, puis coupait par ces mots : « Allons, au revoir, soyez tranquille, je m’occupe de votre affaire. » Et le détenu déconcerté regagnait sa cellule après avoir demandé : « Quand reviendrez-vous ? »

« Mardi prochain sans faute. »

Le prisonnier essayait de se rappeler ce qu’il avait dit (n’avait-il rien oublié ?) et ce que son avocat lui avait répondu.

Ce qui le déconcertait, c’était de sentir que son avocat et lui-même, trop naïf, n’attachaient pas la même importance à leur entrevue.

Il sentait avec une sorte de rage que son défenseur venait d’un monde différent de la prison, d’un monde où l’on ne sait pas ce que représente la solitude dans une cellule, un monde où tout est relatif, où l’on peut penser et agir sans être épié ou surveillé.

Après une nuit pendant laquelle il avait digéré sa déception, le détenu recommençait à espérer, à attendre le prochain mardi.

Il ne voulait à aucun prix s’avouer que son défenseur ne pouvait partager son impatience et son inquiétude. Les camarades qui commettaient presque tous la même erreur entretenaient ses illusions. Eux aussi parlaient avec emphase de leur avocat : « Mon avocat », disaient-ils.

Beaucoup avaient choisi pour les défendre une avocate qui passait pour très jolie (ce qui n’était qu’en partie exact) et dont on prétendait qu’elle était du dernier bien avec le président du tribunal. Peut-être une légende mais admise par tous les détenus. Ceux qui se croyaient les plus malins demandaient donc à être défendus par cette avocate. Sans doute cette décision était aussi motivée par le plaisir de parler avec une femme relativement jolie et de pouvoir rester près d’elle pendant dix minutes de temps en temps. En revenant de la voir, ses clients parlaient de ses robes, de ses chapeaux, mais surtout de ses souliers.

Naturellement, Louis le forain avait choisi l’avocate. Il lui écrivait régulièrement et dans l’enveloppe insérait des fleurs qu’il découpait dans des feuilles de papier à cigarettes.

Il faut reconnaître que cette femme s’occupait davantage de ses clients que ne le faisaient ses confrères, qui ne comprenaient pas aussi bien qu’elle la psychologie des prisonniers. Il aurait fallu sans doute qu’ils aient vécu dans une cellule et connu les longues journées et les nuits interminables entre quatre murs.

En quittant la prison où ils avaient passé une heure, ils étaient libres, libres de se promener, de vivre à leur guise.

Bien que n’ayant aucune vocation pour la profession d’avocat, je me rendais de mieux en mieux compte, depuis que je vivais en compagnie d’hommes qui avaient commis « un crime » ou « un délit », qu’on ne pouvait utilement les défendre que si on connaissait leur vie, les milieux dans lesquels ils avaient vécu, les circonstances dans lesquelles le « crime » avait été commis, les conseils qu’ils avaient reçus, les moments de dépression qu’avait connus le criminel et surtout le caractère du prévenu. Cela paraît évident, naturel… C’est exceptionnel.

Deux cas m’avaient particulièrement instruit de l’importance pour un avocat de ne pas seulement examiner le dossier d’une affaire mais encore d’étudier celui qu’il a accepté de défendre.

Un des hommes les plus remarquables que j’aie rencontrés en prison, un ami et un complice du Frisé, le légionnaire V., vécut les premiers jours de sa détention sans dire un mot et gardant un air renfrogné (il venait, après deux ans, de sortir de prison, lorsque quatre jours après sa mise en liberté il avait été pris en flagrant délit de vol et renvoyé aussitôt en prison). Frappé par ma maladresse, sans que je lui aie rien demandé, V. me proposa de m’aider à nettoyer ma cellule. Quelques jours plus tard, il me dit qu’il serait décidément plus simple que je m’éloigne quand il balayait à ma place. Il me prit depuis lors sous sa protection et se montra toujours plein de tact et de gentillesse. Cherchant toutes les occasions de me rendre service, ne songeant jamais à être payé de retour, chaque fois que je lui offrais une cigarette ou du tabac, il prenait un air offensé et je devais insister pour qu’il acceptât, bien que l’échange de tabac fût fréquent et naturel dans notre milieu.

V. avait appartenu dix ans à la Légion étrangère. Il parlait avec difficulté car il lui manquait toutes les dents de sa mâchoire supérieure ; d’autre part, il n’utilisait que l’argot de la Légion très différent de mon argot de Parisien, argot farci de mots arabes, allemands, russes, polonais et espagnols. En outre, malgré les dix années passées avec les légionnaires, il avait gardé l’accent très prononcé de son pays natal, le nord de la France, près de la frontière belge. J’avais donc toutes les peines du monde à le comprendre, sans cesse obligé de lui faire répéter ce qu’il voulait m’expliquer. Enfin je pus arriver à entendre plus rapidement ses récits. Il racontait très simplement et avec une grande modestie des exploits que je n’aurais pas cru possibles s’ils ne m’avaient pas été rapportés par V., exactement le contraire d’un matamore.

S’il venait souvent, au début de nos relations, me parler ce n’était pas pour le plaisir de se vanter ou simplement de raconter car il n’aimait pas et ne pouvait pas facilement « jaspiner » : quand il me voyait triste ou soucieux, il s’approchait de moi et s’efforçait de me distraire. Bien que beaucoup plus jeune que moi, il me traitait comme un frère très jeune et inexpérimenté. Il hochait souvent la tête en me regardant comme pour exprimer cette pensée : « Si ce n’est pas malheureux de voir ce type si maladroit et si ennuyé. » Il désirait surtout me faire rire et lorsque je l’écoutais me raconter ses histoires, je riais quelquefois aux éclats. Enchanté, il se frottait la tête de son bonnet de police qui ne le quittait ni jour ni nuit car il dormait, me disait-il avec son « galure ».

Il décrivait ses expériences de la façon la plus drôle possible : à Sidi Bel Abbès (ou dans une autre ville de l’Afrique du Nord) où est cantonné un des bataillons de la Légion étrangère, il prétendait que dans la cantine de la caserne (les cantines restaient à mes yeux les endroits les plus sinistres du monde alors que V. les aimait beaucoup), il y avait une grande inscription anti-alcoolique. On lisait : l’alcool tue. V. guettait ma réaction. Il trouvait cette inscription tellement folle qu’il croyait que je protesterais ou que je rirais. Mais je connaissais le refrain. V. poursuivait en clignant de l’œil. Au-dessous de cette première inscription menaçante, m’affirma-t-il, une autre inscription avait été soigneusement peinte : l’alcool tue – Un légionnaire ne craint pas la mort.

Je riais et V. était ravi.

Un autre jour, V., mécontent de mon air sombre, vint me raconter, à brûle-pourpoint, une autre histoire, toujours pour me faire rire :

« Nous avions un capitaine qui était complètement cinglé. Pas un mauvais bougre mais il nous punissait facilement. Pour un rien…, quinze jours de tôle. Il avait un carcan qu’il aimait beaucoup. Mais il le faisait sans cesse sauter et le bourrin se fatiguait. Un matin il manqua l’obstacle. Le capitaine entra dans une grande colère et décida de punir la carne. Quinze jours. Et il le fit enfermer dans une cellule à côté des hommes punis. »

V. éclata de rire. Et je ris à mon tour non pas à cause de son histoire mais parce qu’il semblait si content de son récit et si certain que j’en apprécierais toute la saveur.

J’appris à connaître la vie et le caractère de V. Il parlait cependant assez rarement de lui-même mais souvent de sa vie à la Légion. Ces récits ne ressemblaient en rien à la littérature que certains écrivains et le cinéma ont fabriquée à propos de la Légion étrangère. V. n’avait rien de ces héros mystérieux et échevelés, briseurs de cœurs et de carreaux, Don Juans du désert et gueulards, « bons comme le pain », « méchants comme la gale », « mauvaises têtes et cœurs d’or »… Très simple, très bon camarade, V. me disait que la vie à la Légion était monotone, qu’elle comportait un grand nombre de corvées, une discipline très dure et qu’il fallait souvent se battre et risquer sa vie. Il me rappelait que les légionnaires construisent souvent des routes dans des pays malsains. Il aimait la Légion parce qu’il y avait trouvé des camarades et l’oubli de la vie des villes et des campagnes et de l’esclavage des usines et des champs.

Son enfance avait été très dure. Un père veuf, autoritaire et égoïste, gagnant peu d’argent, l’avait terrorisé, le battant pour un rien. Très jeune, il avait travaillé dans une usine où on le payait mal. Il avait connu le chômage et les jours sans pain et surtout « sans bière ».

Un jour, dégoûté de crever de faim, il s’engagea à la Légion étrangère. Il y était resté. Il avait appris non seulement à se battre mais aussi la comptabilité. Comme il avait une bonne écriture, ses chefs lui confièrent volontiers le travail de bureau. Il se plaisait à aligner les chiffres, à dresser des tableaux.

Il avait participé à un grand nombre de combats mais il refusait généralement d’en parler. Il avait été blessé cinq ou six fois.

Bien plus que de ses batailles, V. aimait raconter ses succès de comptable. On avait confiance en lui et on le chargeait de la caisse du régiment. Des milliers de francs passèrent entre ses mains pendant plusieurs années et jamais un sou ne fut égaré. On connaissait V. à la Légion. Son capitaine le citait en exemple.

Un samedi soir, alors que son régiment était cantonné à quelques kilomètres de Sousse, il avait obtenu une permission et il se promettait, après avoir espéré ce jour de liberté depuis plusieurs mois, de se payer une bonne rigolade, de boire bien sec, de se balader de café en café et de finir la soirée avec des filles d’une maison hospitalière que ses camarades lui avaient recommandée : le meilleur moyen de tuer le cafard pour un bon bout de temps. Mais V. était fort ennuyé, pour ne pas dire plus comme il le disait lui-même. Dans sa poche, une permission « tout ce qu’il y avait de régulière », mais pas un rond, pas le moindre billet de cent sous. Ses camarades qui avaient de l’argent étaient déjà partis pour Sousse et ceux qui restaient n’avaient pas le sou. Impossible donc d’emprunter. Il alla trouver son capitaine pour lui exposer « son embêtement ». Le temps passait et il n’avait que quelques heures de permission. Le capitaine commença par l’engueuler, ce qui est une manière affectueuse de se parler à la Légion.

« Fous-moi bien la paix, mon petit, déclara l’officier. Je pars en permission pour plusieurs jours et j’ai besoin de tout mon fric. Tu n’as qu’à aller te balader et puisque tu n’as pas d’argent tu ne risqueras pas de te soûler… Va, mon petit, fous le camp ! »

V. pas convaincu alla trouver l’adjudant, un de ses copains qui jouait aux cartes.

« De la braise ? Non, mais tu n’es pas fou ! Tu vois bien que j’en ai besoin. Je perds tout ce que je veux.

— Prête-moi cent balles.

— Je n’ai pas seulement cinquante balles devant moi jusqu’à la prochaine paie. »

V. insista. L’adjudant avait en main de très belles cartes et espérait gagner au moins cette partie.

« Prête-moi vingt-cinq balles », insista V. qui s’énervait car le temps passait et il songeait qu’il avait soif, que les filles l’attendaient et qu’il faudrait prendre un taxi pour aller jusqu’à Sousse.

Mais l’adjudant se mit en colère.

« Tu commences à m’e… Tu es vraiment trop c. Tu n’as qu’à te d… après tout. De…, idiot, et fous-moi la paix… Atout trèfle… »

V. hors de lui, pensait qu’il allait « perdre » sa permission et passer toute sa soirée dans le camp, seul. L’adjudant lui avait fait comprendre qu’il n’avait qu’à se débrouiller. La clef de la caisse était dans sa poche. Il emprunta deux cents francs et, en bon comptable qu’il était, établit un reçu en bonne et due forme. Puis il partit pour Sousse. Le soir tombait. Sa permission ne lui accordait que quelques heures de liberté. Il avait une soif terrible, celle que provoquent la colère, l’impatience et la déception.

Il se précipita dans le premier café où il but tant qu’il put. Il n’avait que quelques heures devant lui et il voulait en profiter, bien et vite. Déjà assez ivre quand il arriva à la maison hospitalière, il avait encore soif et but de nouveau.

Il ne se souvenait pas de ce qui suivit. Il s’endormit profondément.

Des camarades après l’avoir cherché dans toute la ville vinrent le réveiller.

« Dépêche-toi, V., le lieutenant te demande. Il est complètement déraillé. Il gueule comme un veau. »

V. avait dormi plus de vingt-quatre heures. Il y avait trop longtemps sans doute qu’il n’avait plus bu de vin… Quand il arriva au cantonnement, il se présenta devant un lieutenant, nouvel arrivé à la Légion, remplaçant le capitaine qui connaissait bien V. Ce jeune officier, dès son arrivée, avait demandé le caissier pour prendre en charge les fonds du régiment. On avait en l’absence de V. vérifié la caisse. La comptabilité était bien tenue : il manquait deux cents francs. Qui les avait pris ? On ne plaisante pas à la Légion sur les questions d’argent et les légionnaires moins que les autres. V. interrogé, reconnut qu’il avait emprunté ces deux cents francs, montra le reçu et expliqua la raison de cet emprunt. Le lieutenant ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre ou ne put pas comprendre V., bafouillant et toujours difficile, surtout au premier abord, à entendre. Et puis il fallait faire du zèle. Le lieutenant jeune, nouvel arrivé, assez effrayé sans doute de commander des légionnaires dont la réputation est bien ou mal établie, voulut faire du zèle et montrer qu’il n’avait pas peur.

V. fut envoyé en prison. Il ne songea même pas à protester. Il avait encore sommeil et puis un légionnaire sait ce qui l’attend quand il commet une imprudence. Il faut payer. Il paie.

Si le capitaine qui le connaissait avait été présent, V. aurait encaissé une belle engueulade et puis on aurait parlé d’autre chose. Mais l’affaire « suivit son cours » et V. fut poursuivi devant le Tribunal militaire pour détournement de fonds et condamné à deux ans de prison.

« Un an par cent francs », plaisantait-il.

L’affaire me paraissait simple. Je demandais à V. comment avait plaidé son avocat.

« Très bien, fit-il. Il a bien expliqué le coup. Mais il ne pouvait pas comprendre. Il ne connaissait pas la Légion. Et puis il était trop pressé. Il ne me croyait pas. Enfin !… »

Oui ! Enfin !

V. passa deux années en prison, incognito, c’est-à-dire qu’il fit le mort. Il n’écrivit plus à personne. Tous ceux qui le connaissaient avaient perdu sa trace. Il ne voulait pas qu’on « sache ». Car V. appartenait à cette espèce de prisonniers qui ont « relativement » honte d’être en prison. Après quelques mois V. fut chargé de la comptabilité de la prison. Pour n’en pas perdre l’habitude. Il n’avait pas d’argent. Pour n’en pas perdre l’habitude. Et personne ne lui en envoyait puisqu’il n’avait donné son adresse à aucun de ceux qui le connaissaient.

Ayant passé deux ans en prison, V., lorsqu’il sortit, avait envie de se donner un peu de bon temps. Sa comptabilité était parfaitement en ordre mais il n’avait pas un sou. Il rencontra des camarades qui l’avaient connu pendant qu’ils purgeaient leur peine. Eux aussi ne possédaient pas d’argent mais ils désiraient en retrouvant la vie et la liberté dont ils avaient tant espéré, pouvoir boire à leur soif, voir des filles, aller au cinéma, manger à leur faim, dépenser… Après quelques années de prison on pouvait admettre que ces désirs fussent irrésistibles. Être libre de faire ce qu’on veut et ne pas le pouvoir parce qu’on n’a pas de quoi se payer même un verre de vin, est d’une insupportable ironie. Le premier jour on s’asseoit sur un banc, on regarde, mais le deuxième, le troisième jour ? Le Frisé, libéré le même jour que V., conseilla à son copain de se de… et de faire comme lui : vendre à un receleur des couvertures « empruntées » à l’armée. Ils se firent prendre : le receleur, indicateur de police, les avait dénoncés. Et cinq jours après leur retour à la liberté, on les reconduisit en prison, celle où j’attendais une condamnation.

Ni le Frisé, ni V. ne se faisaient beaucoup d’illusions. Récidivistes, ils risquaient d’être condamnés sévèrement. V. avait « attrapé » deux ans de prison pour avoir emprunté deux cents francs. Il supposait donc qu’il serait condamné à cinq ans. Et son avocat semblait très pessimiste. Il disait à V. : « Votre compte est bon. Des gens comme vous sont considérés comme incorrigibles. À peine êtes-vous sorti de tôle que vous “recommencez” à voler. J’aurais du mal à “expliquer” votre affaire. »

Quand V. me rapportait les réflexions de son défenseur, je regrettais de ne pas avoir le pouvoir de faire enfermer cet avocat pendant quelques jours ou quelques mois pour qu’il puisse apprendre à mieux « expliquer » cette affaire. Il fallait avoir eu soif, savoir ce que c’est que d’attendre deux ans un verre de vin et ne pas pouvoir s’offrir ce plaisir souhaité pendant plus de sept cent trente jours.

V. ne fut condamné qu’à trois mois de prison et sortit peu de temps après sa condamnation mais, cette fois il avait assez d’argent pour vivre au moins dix jours, le temps de regagner le cantonnement de la Légion1.

L’avocat de V. n’avait pas cherché à le défendre, étant un de ces individus qui se font avocat parce qu’ils ne peuvent pas faire autre chose. Celui de Marcel, probablement un de ces bandits qu’on appelle maître-chanteur, avait, pour obtenir des honoraires confortables, déclaré à Marcel que son « affaire » semblait d’une telle gravité qu’il serait probablement condamné à vingt ans de prison. Il lui exposait avec un luxe de détails inouï, toutes les complications de son inculpation. Il prétendait que le juge d’instruction était très « monté » contre lui et qu’il devait, lui, avocat, user de toute son influence pour le calmer. Marcel le croyait. Et l’avocat, quand il constatait que l’affolement de son client était à son comble, lui affirmait qu’il travaillait tous les jours pour lui, qu’il étudiait son dossier avec beaucoup d’attention mais que cela lui prenait un temps précieux et lui faisait négliger d’autres affaires « autrement intéressantes ». Il concluait en insinuant que si Marcel ne pouvait pas lui verser de nouveaux honoraires, il serait obligé de renoncer à le défendre. Marcel s’affolait.

C’était un de ces Parisiens naïfs, comme il y en a et beaucoup plus qu’on ne le croit. Élevé par une mère, épicière de Montrouge, à la fois indulgente et inquiète, Marcel n’avait jamais su se diriger dans la vie. Très bon mécanicien, il avait accepté d’être désigné pour être le cuisinier de la prison, alors qu’il ne savait même pas cuire un œuf à la coque.

Ses fonctions culinaires lui permettaient de se promener plus librement que les autres détenus et il en profitait pour demander conseil à tous ceux qu’il considérait comme des hommes « instruits ». Très populaire dans la prison parce qu’il faisait circuler les nouvelles, c’était un messager timide mais très sûr et diligent.

Quand les nazis avaient occupé Paris, Marcel s’était enfui de Montrouge et s’était engagé dans un corps de troupes de Tunisie avec l’espoir assez vague de partir pour l’Angleterre. Beaucoup de Français, surtout des jeunes, méritant leur réputation de ne pas savoir la géographie, s’imaginèrent qu’en venant en Tunisie ils pourraient facilement s’embarquer pour l’île de Malte qui sur la carte de la Méditerranée paraît très proche des côtes tunisiennes. Les autorités vichyssoises qui avaient organisé la police en Tunisie surveillaient attentivement les côtes et bien peu de ceux venus dans la Régence purent atteindre leur but.

Marcel espérait toujours profiter d’une occasion et gagner Malte. Il souffrait du climat de Tunisie et acceptait difficilement la discipline du régiment où il s’ennuyait infiniment. Il voulait se battre et on ne lui parlait que de défiler pour les fêtes du Maréchal ou de faire des corvées. Et puis, comme tout bon Parisien, il rouspétait sans cesse et ne manquait jamais une occasion de dire, à haute et intelligible voix, sa façon de penser. Et ce qu’il pensait du Maréchal et de sa clique n’était pas particulièrement conforme à l’évangile du vieillard, « héros de Verdun, père du peuple », etc. que prêchaient avec tant de conviction ses supérieurs. « Pétain est un gâteux. Il a vendu la France aux nazis pour devenir le patron. » Formule favorite de Marcel. Extrêmement mal vu par ses officiers qui « l’avaient à l’œil » et cherchaient le moyen de lui apprendre à penser « un peu mieux », il récoltait des punitions. Il s’en affectait plus que de raison. Il craignait en effet que sa mère n’apprît qu’on le considérait comme un mauvais soldat. Mais il n’en continuait pas moins à dire, à crier ce qu’il pensait de Vichy. Marcel était plein de contradictions : timide et têtu, aimable et gueulard, vagabond et ne pensant qu’à revoir sa ville natale. Certains jours il venait nous parler et il prétendait, comme un amoureux éconduit, que Paris lui « manquait trop ». Alors il en parlait avec aveuglement. Il me vantait les charmes de la rue où il habitait, une des rues les plus tristes de Paris, la rue Dutot. « Ah ! mon cher, se lamentait-il, remonter le soir, quand les lumières s’allument, la rue Dutot ! » Je riais en pensant à cette rue sinistre, à son hôpital, à ses immeubles couleur de poussière, à ses petites boutiques borgnes et aux petits boutiquiers…

Marcel, nostalgique, écœuré, craintif, puni, ne pouvait pas tenir bien longtemps. Il décida de déserter et de fuir le régiment. Il établit de fausses permissions, prit trois mille francs dans la caisse et s’en alla. Il fut vite rattrapé et l’on fut trop content de l’envoyer en prison en le faisant accompagner d’un dossier bien préparé qui le ferait condamner à un nombre respectable d’années de prison. Cela lui apprendrait à dire du mal du Maréchal. Il vivrait au moins dix ans enfermé pour réfléchir et pour apprendre à mépriser le militaire « le plus élevé en grade de toute l’armée française ».

Marcel lutta contre ses accusateurs. Il aurait mieux lutté encore si son avocat l’avait aidé car son cas n’était pas aussi désespéré que ce dernier le lui faisait croire. Marcel avait pu en effet rembourser la somme qu’il avait prise grâce à un de nos camarades prisonniers, le capitaine R., qui avait compris l’affolement de Marcel et qui essayait de le sortir de ce mauvais pas.

Nous lui conseillions tous de changer d’avocat. Il n’osait pas. L’autre le terrorisait et le faisait payer. Enfin le capitaine R. se mit en colère et Marcel se débarrassa du bandit qui prétendait le défendre.

Comment ne pas être, comme je l’étais quelquefois, exaspéré par l’aveuglement de mes camarades quand il s’agissait de leurs avocats. V. et Marcel n’étaient pas des exceptions. Aucun argument ne pouvait les convaincre que leurs défenseurs se moquaient d’eux, la plupart du temps, et qu’ils désiraient avant tout leur faire verser les quelques centaines ou milliers de francs que les malheureux avaient toujours grande peine à se procurer. Ces avocats n’avaient, en général, aucun sens de leur responsabilité. Vulgaires margoulins, certains ne cachaient pas leur satisfaction en voyant que Vichy remplissait les prisons, ce qui leur procurait une nombreuse clientèle. Même ceux qui n’allaient pas jusqu’à se réjouir de la politique policière du Maréchal et qui s’étonnaient un peu de la façon dont le gouvernement traitait la magistrature et fabriquait, pour les besoins d’une mauvaise cause, des lois de circonstances, ne pouvaient s’empêcher de se réjouir en apprenant que leurs confrères israélites, redoutables concurrents, allaient être chassés du Barreau, comme des malfaiteurs. Mon avocat, qui les voyait faire leurs préparatifs pour recueillir le butin, était écœuré et appelait toujours ses confrères si avides de s’engraisser des dépouilles, des charognards : un mot bien faible pour les désigner.

Les plus ignobles, n’attendant même pas que leur cher gouvernement leur servît les cadavres des avocats juifs, avaient pris les devants et organisé de véritables « rackets ». S’entendant avec le juge d’instruction Gros, ils lui remettaient des commissions. Le juge conseillait alors plus ou moins ouvertement à l’inculpé de choisir tel avocat de préférence à tel autre en lui faisant entendre qu’il se montrerait plus « compréhensif » s’il était défendu par l’avocat qu’il lui désignerait. Nous apprîmes même qu’un détenu avait été mis en liberté provisoire lorsqu’il avait, sur la suggestion du juge, changé d’avocat.

Le plus habile de tous les racketeurs était un avocat, venu de France et député, célèbre pour le rôle qu’il avait joué au moment où Laval avait étranglé le Parlement en 1940. Député d’extrême-droite, fameux et pour ses grossièretés et son goût marqué et obstiné pour l’alcool, il se faisait appeler Tixier-Vignancourt. Afin de payer Tixier-Vignancourt pour l’avoir aidé dans sa besogne d’étrangleur, Laval avait chargé son complice, bien connu pour sa « compétence » et « ses hautes qualités d’organisateur » (sic) de diriger la propagande française et de « contrôler » la presse, la radio et le cinéma.

Tixier, entouré d’une bande de spécialistes, truqueurs et combinards, de mœurs moins que douteuses, fut pendant quelques mois un de ces hommes importants de Vichy, un de ceux qui profitaient de la situation et qui sous l’œil et avec la collaboration et l’approbation des nazis, exploitèrent la « Révolution Nationale ». La vie était belle pour l’ivrogne qui ne manquait ni de vin, ni d’alcool, ni de « distractions sexuelles » : travail, famille, patrie. Et Vive le Maréchal !

À la suite d’une singulière histoire, Tixier, racontait-on à Vichy, se laissa surprendre en train de se « distraire » avec un inverti notoire dans une chambre de l’Hôtel du Parc, voisine de celle de Pétain, par un général, homme de confiance du Maréchal, qui, indigné, avait crié au scandale. Le « contrôleur » de la propagande vichyssoise avait été relevé de ses fonctions. Pour se consoler de ce renvoi qui brisait ses espérances et qui compromettait pour un certain temps du moins sa situation (il s’attendait à être nommé ministre) Tixier se grisa plus sérieusement que de coutume et passant devant l’Hôtel du Parc, se mit à injurier le Maréchal et ses généraux avec des gestes à l’appui. Après ce scandale, il fut prié de s’éloigner de Vichy. Furieux comme peuvent l’être les hommes pris de vin, Tixier commit l’imprudence non seulement d’écrire une lettre au Maréchal pour lui rappeler certaines vérités et certaines complicités, mais encore d’en faire distribuer des copies. Nouveau scandale. On fut bien forcé de l’interner et il fut envoyé dans un hôtel d’une autre ville d’eaux en « résidence surveillée ».

Ses protecteurs et Laval le premier (Laval qui, selon la loi du « gang », n’oubliait jamais ni ses amis ni ses ennemis) veillaient. Tixier fut relâché après quelques mois et on l’envoya en Tunisie pour qu’il puisse se faire oublier. Puisqu’il était très chaleureusement recommandé, les représentants de Vichy à Tunis le reçurent à bras ouverts. On lui conseilla, au moment où les avocats juifs allaient être chassés, d’utiliser son talent d’orateur et « de défendre la veuve et l’innocent ». On aplanit pour lui toutes les difficultés et on tourna (une fois de plus) la loi pour lui permettre de plaider dès qu’il le voudrait.

Tixier comprit aussitôt la combine qu’on lui proposait. Il se présenta comme un homme qui a des relations et des amis à Vichy et tous les commerçants poursuivis pour marché noir s’empressèrent de se faire défendre par lui. D’autre part, le juge Gros, toujours prêt à flatter et à pousser ceux qu’il croyait pouvoir lui être utiles, lui procura rapidement une « jolie » clientèle à la prison militaire.

J’avais jadis aperçu Tixier-Vignancourt gesticuler dans les couloirs de la Chambre. Je le revis dans les couloirs de la prison : un après-midi, digérant avec peine un déjeuner trop bien arrosé, il arriva « fin soûl » et commença à discourir, à taper dans le dos des gardiens, tutoyant le directeur de la prison aussi bien que ses clients. Ce repoussant souteneur du Maréchal et de Laval faisait de la démagogie.

Mais les autres avocats s’inquiétaient du succès de Tixier qui obtenait, en invoquant, avec un clin d’œil complice, le nom du Maréchal, des acquittements et des sursis beaucoup plus fréquemment que la plupart de ses collègues. Une belle combinaison, en vérité !

Sauf ses concurrents qui n’osaient pas protester trop bruyamment, personne ne s’indignait ni même ne s’étonnait de l’indulgence manifestée par les tribunaux. Une belle époque pour les hommes comme Tixier-Vignancourt ! Devenu une vedette, les grands bourgeois de Tunisie se l’arrachaient. Partout on lui faisait fête.

Il n’avait, bien entendu, que peu de temps pour s’occuper de ses clients : quand l’occasion se présentait et qu’il venait à la prison militaire, il faisait appeler tous ses clients en même temps (ce qui est contraire aux règlements, mais Tixier se moquait bien des règlements qui n’étaient pas faits pour lui). De son air bon enfant (d’un enfant qui a vraiment trop bu d’alcool), il leur faisait un petit « speech », leur assurant à tous qu’il les sortirait de là, qu’ils pouvaient avoir confiance en lui… Et les malheureux avaient confiance en lui et le payaient de leur mieux.

L’exemple de Tixier fut contagieux et les émules du Vichyssois exploitèrent les détenus. Ces abus de confiance étaient si fréquents que je ne m’en étonnais même plus. J’aurais voulu parfois ouvrir les yeux de mes camarades mais j’y renonçais rapidement, me sachant battu d’avance. Les plus ignares, les moins évolués des détenus aussi bien que les mieux instruits ou ceux qui possédaient une grande expérience, avaient pour les médecins et les avocats le même respect que les tribus noires pour leurs sorciers.

Les prisonniers ont besoin, un besoin presque maladif, d’avoir confiance. Naïvement ils s’imaginent que ceux qui ont adopté la profession de défendre les coupables et parce qu’ils ont accepté ce métier, sont des hommes plus nobles, plus sincères et même plus intelligents que leurs juges et leurs geôliers. Ils croient qu’un avocat est nécessairement un des leurs, qu’il les défendra toujours même s’ils ont tort.

Je pouvais tous les jours observer que les avocats, sauf quelques rares exceptions (j’en ai connu trois), n’avaient jamais admis qu’ils encouraient une responsabilité de cette envergure. Ils fréquentaient quotidiennement les couloirs des tribunaux, parlaient amicalement aux juges, les traitaient en confrères (j’allais écrire en complices) et ils prenaient l’habitude de penser de la même façon qu’eux. L’idée ne leur venait pas qu’ils devaient vivre avec les prisonniers et partager leurs craintes et leurs espoirs. Ce malentendu très pénible pour les détenus persistait, car mes camarades, régulièrement et profondément déçus, ne pouvaient découvrir les raisons de leur continuelle déception. Ce que j’appelais leur naïveté leur jouait les plus mauvais tours et les mettait souvent hors d’eux-mêmes et tellement inutilement.

Tout mon scepticisme ne pouvait les convaincre. Ils me regardaient avec étonnement puisque moi j’avais un avocat fidèle et qui pensait de la même façon que moi. Et cependant l’un d’eux me donna enfin raison quand il devint fou. Il accusait son avocat dans son délire. Il éclatait de rire en le traitant de fourbe et d’escroc ce qui était parfaitement exact. L’aliéné était le plus clairvoyant.





      
        

        
          1. Un camarade de prison, rencontré quelques mois plus tard, m’affirma que V. avait été tué pendant la bataille de Tunisie. Je n’ai pu avoir la confirmation de cette mort.

        

      

    

  
    
      
      XV

Le jeudi, jour des visites, pendant un quart d’heure, les détenus étaient autorisés à voir et à parler derrière une grille à ceux de leurs parents ou de leurs amis à qui le juge avait daigné accorder la permission de « communiquer ».

Parents ou amis apportaient des fruits ou d’autres aliments, généralement du pain, car les détenus en réclamaient toujours. Ces visites étaient toujours attendues avec impatience, mais elles laissaient toujours à ceux de mes camarades qui les recevaient une humeur morose. D’abord ils supportaient difficilement d’être séparés de leurs visiteurs par une grille et puis les nouvelles qu’on leur apportait étaient en général assez décourageantes. Les parents ou les amis arrivaient à la prison, un endroit évidemment assez attristant, avec des mines d’enterrement. Ils étaient visiblement honteux. La prison conservait, même à cette époque où cependant elle abritait un nombre respectable d’hommes courageux et propres, une mauvaise réputation. Les petits-bourgeois ou futurs petits-bourgeois ont la même crainte de la prison que du gendarme. Aussi les visiteurs ne pouvaient s’empêcher de parler avec reproche à celui qu’ils venaient voir. Ils accomplissaient cette corvée par pitié et le faisaient sentir. Les prisonniers plus que tous les autres hommes, détestent qu’on ait pitié d’eux, déjà assez humiliés par les surveillances et par les règlements. Ils se montraient donc très susceptibles. Je me souvenais que moi-même j’avais été très irrité parce que mon avocat s’était écrié en me voyant : « Ah, mon pauvre vieux ! »

Trop souvent les parents disaient : « Vois-tu, Pierre ! Je te l’avais bien dit. Si tu m’avais écouté… Tu ne serais pas aujourd’hui en prison ! » Ou bien : « Mais comment as-tu pu te faire prendre ? Tu ne seras jamais raisonnable. »

Un jour que je recevais une visite en même temps qu’un de mes camarades dissidents, j’entendis son père, un magistrat retraité, le traiter de tous les noms : « Tu es un misérable, la honte de toute ta famille, ta pauvre mère ne cesse de pleurer. » Tous les clichés classiques. Je croyais rêver. Mon camarade que je savais brave et qui le prouvait chaque jour par son comportement, baissait la tête. Je m’arrêtais un instant pour regarder fixement le magistrat en retraite et le dévisager. Un peu surpris par mon attitude qu’il jugeait avec raison insolente, il demanda à un gardien en me désignant : « Quel est ce criminel ? » Le gardien ne répondit pas. Mais il me fit signe de m’éloigner et de ne plus provoquer le vieux magistrat.

J’aurais pensé, naïvement, que les détenus se réjouissaient de recevoir la visite de leurs femmes ou de leurs compagnes. Presque tous, jaloux, leur posaient des questions : « Qu’est-ce que tu fais le soir ? Qui vois-tu ? Avec qui parles-tu ? » Elles répondaient plus ou moins vaguement. Quelques-uns, derrière leur grille, devenaient enragés en voyant cette femme qu’ils ne pouvaient même pas toucher. Ils revenaient de ces entrevues en général abattus et découragés.

Aux yeux de tous les prisonniers, les visiteurs, quels qu’ils fussent, passaient pour des êtres privilégiés qui peuvent agir librement et qui ne savent pas en profiter. Ce qu’on pourrait appeler de la rancune poussait les enfermés à en vouloir à ces hommes et à ces femmes de ne pas apprécier la liberté, de ne pas leur rappeler un peu, si peu que ce soit, cette atmosphère de la vie libre, le parfum des rues et des bois. Au lieu de ces souvenirs, on ne leur apportait que la honte, l’inquiétude, la gêne.

Ils souhaitaient tous savoir ce qui se passait hors leurs murs, de quelle couleur étaient les rues, quelle odeur avait la poussière, quelle était la nouvelle du jour, la dernière nouvelle…

Après ces entrevues, ils se sentaient devenir des étrangers. Le monde de la liberté leur apparaissait aussi lointain qu’une planète.

Quand ils recevaient des lettres toujours attendues avec impatience, une déception du même ordre les submergeait. Ils auraient souhaité qu’on leur décrivît ce monde dont ils rêvaient et on ne leur faisait part que des tristesses de les savoir dans ce cachot ou on leur demandait de se préparer à agir dans l’avenir d’une façon plus « honnête ». Les reflets qui les atteignaient leur paraissaient très pâles, alors qu’ils pensaient avec éblouissement aux flammes, aux révoltes, aux exaltations de la liberté. La distance entre la prison et le monde libre devenait plus grande à cause des visites et des lettres.

Ceux qui ne recevaient ni visites ni lettres regrettaient au début ces absences, mais bientôt ils paraissaient plus calmes que leurs autres camarades. Ils se réfugiaient dans leurs rêves et leurs visions et surtout ils ne cherchaient plus à comparer ni à retrouver des souvenirs perdus.

Jeudi soir : jour des visites : soir des illusions perdues. Mes camarades revenaient du parloir. Ils essayaient bien, pour nous, de dissimuler leur désappointement. « Il paraît, disaient-ils, que les nouvelles sont bonnes. » Ils n’insistaient pas. Plus silencieux que de coutume, ils regagnaient leurs cellules où ils retrouvaient la monotonie détestée.

Une nouvelle semaine à attendre, un temps marqué, mesuré : une autre semaine toujours identique. Les jours qui vont venir et qu’il faut vivre. Un goût amer dans la bouche. Devant les yeux l’image d’une grille qui ne s’efface jamais. Les membres las de désirs inutiles. Les nerfs tendus. Un coup reçu : visites sans lendemain. Figures qui sont des mirages. Tous les refrains de la vie passée, dont on cherche en vain à se souvenir.

Lentement, cependant, trop lentement, ils oubliaient ce qu’était réellement leur monde devenu un monde très ancien qu’ils ne retrouveraient jamais plus, comme si des siècles les en séparaient. Ils construisaient alors un univers nouveau, entouré de nuages, flottant et qui se transformait au fur et à mesure qu’il s’élevait. Chacun dans sa solitude vivait dans cet univers créé à l’image de leurs désirs, coloré de toutes les illusions que suggèrent l’espoir et l’absence. Le passé, parce qu’il s’effaçait, ne semblait plus aussi sombre. Tous retrouvaient même dans quelques bons souvenirs (les plus petits, parfois les plus mesquins), des raisons de croire que tout serait encore vivable. La couleur d’un mur, une lumière dans un coin, la fraîcheur d’une chambre, la douceur d’une peau, un regard de femme, un goût de vin sur la langue, une ivresse qui rend optimiste et batailleur, toutes ces petites lueurs que la mémoire faisait surgir, leur permettaient d’éclairer leurs images, à « donner de la réalité » à ce qu’ils imaginaient et qui restait encore dans la brume de ce qui n’est pas encore créé.

Beaucoup n’abandonnaient pas sans regret leurs vies d’autrefois, même les plus misérables.

Ainsi W., sans doute le plus pitoyable de tous les prisonniers que j’aie connus. La destinée, comme l’on dit trop souvent, s’acharnait contre lui, mais les hommes et lui-même collaboraient pour faire de sa vie une succession de malheurs. Un Lorrain, à la tête dure, au visage de bois, parlant un français rude avec un accent germanique. Né près du grand-duché de Luxembourg, il avait vécu tantôt d’un côté de la frontière, tantôt de l’autre, conduisant une charrette. Il avait dû adopter le métier de charretier car il était infirme : ses deux mains étaient palmées. Une membrane réunissait toutes les phalanges de ses doigts sauf celle du pouce.

On lui avait affirmé avec raison qu’à cause de son infirmité il ne serait jamais reconnu « bon pour le service militaire », et il ne se présenta donc pas lorsqu’on le convoquait pour des conseils de révision, jugeant inutile de se déranger. Un garçon comme cela : ce qui lui paraissait bête et inutile ne retenait même pas son attention et nulle force au monde n’aurait pu le contraindre à faire librement une chose qu’il considérait à tort ou à raison comme stupide.

Ne s’étant donc pas présenté devant le conseil de révision, il fut considéré comme insoumis et les gendarmes vinrent le chercher. Il montra ses mains. « Vous êtes insoumis quand même », répondirent les gendarmes. W. n’accepta pas de les suivre et il parvint à s’échapper de l’autre côté de la frontière. Mais après quelques mois il rentra chez lui, très tranquillement.

Cette fois on s’empara de lui et il fut envoyé sans examen (et parce qu’il avait été jadis condamné pour contrebande) au bataillon. Cette mesure était, je le supposais du moins, parfaitement illégale. W. ne dit rien, ne protesta pas. Il devint féroce et jura de s’évader à la première occasion. La vie du bataillon le durcit encore. Il espérait être libéré après la guerre mais puisqu’il était lorrain, on ne le démobilisa pas. Une colère subite l’enflamma et il s’enfuit. On l’arrêta après quinze jours de recherches. Condamné pour désertion à deux ans de prison, il rongea son frein. Il ne put tenir le coup. Trois mois avant sa libération, une nouvelle colère s’empara de lui et emportant des provisions prises à l’infirmerie de la prison, il parvint à s’échapper. Après avoir marché plus de cent kilomètres, il arriva épuisé, mourant de faim, à Tunis et se présenta naïvement à la Croix-Rouge qui l’éconduisit. Il fut dénoncé par un indicateur et renvoyé dans la prison où je le connus.

Il n’avait qu’une seule idée : s’échapper de nouveau. On le surveillait de très près et il n’avait jamais le droit de sortir de la cour Nord. Il ne recevait aucune nouvelle de l’extérieur. Son caractère ombrageux, son entêtement, ses colères subites et folles écartaient de lui les camarades. Il en voulait à tous les hommes. On le traitait comme un animal solitaire. Il se sentait réellement seul au monde. C’était de là, je le pensais, qu’il tirait sa force. On avait l’impression que rien ne pouvait l’atteindre.

Nous savions cependant qu’il voulait non seulement s’échapper mais retourner dans son pays pour se venger, car il accusait ses proches de n’avoir rien fait pour le sortir de sa misère. Toutefois un autre sentiment, qu’il n’avouait pas, le poussait à vouloir revenir chez lui à n’importe quel prix. Je sus le deviner parce qu’un jour, je parlais d’un petit village lorrain, près de la frontière luxembourgeoise où j’avais eu un accident d’auto. Quand je prononçais le nom d’une petite ville où j’avais pu être soigné, à Esch, W. tressaillit et il me demanda à quelle époque j’avais été dans cette région. « Au printemps de 193 . » W., silencieux parmi les silencieux, changea brusquement de visage. Il sourit et se mit à me raconter ses promenades avec toute la sentimentalité germanique qui accompagne automatiquement l’évocation du printemps.

L’homme de pierre qui rêvait de vengeances sanglantes me décrivit les bois de son village, les petites fleurs blanches, les chants des oiseaux et le parfum des champs.

Depuis sept ans il n’avait connu que des casernes et des murs de prison. Évoquer le printemps lorrain lui faisait venir les larmes aux yeux. Et dans ses yeux gris, humides je pus lire toute la misère du monde. W. agitait ses mains palmées, fortes et mauvaises, pour m’indiquer les routes qu’il suivait à travers bois « quand le coucou chantait ».

Il se reprit vite et, honteux sans doute d’avoir souffert devant témoins, il devint plus solitaire que jamais. On pouvait le voir nourrissant sa haine, construisant une muraille autour de ses secrets et de ses projets.

Il fut condamné pour sa deuxième tentative d’évasion et vol de boîtes de conserve à six ans de prison, condamnation d’une particulière sévérité. L’avocat de W. ne tenta même pas de le défendre. Désigné d’office, sachant qu’il ne pouvait attendre aucun honoraire de ce détenu sans famille et sans ressources, il s’était débarrassé aussi vite que possible de cette corvée. Et W. allait passer six ans en prison s’il ne parvenait pas à s’évader. « La troisième évasion sera la bonne », disait-il pour se consoler.

W. était gravement malade. Il avait en vain essayé de se faire soigner mais comme il avait réussi plusieurs fois à s’échapper, on refusait de l’envoyer à l’infirmerie, encore moins à l’hôpital où la surveillance est moins étroite qu’à la prison. Je me demandais si pour faciliter son évasion, W. n’avait pas provoqué lui-même cette maladie selon les recettes secrètes du bataillon : il était manifestement tuberculeux. N’importe quel homme s’en serait aperçu. Cependant le médecin de la prison refusait obstinément de le considérer comme un malade. W. avait naturellement réussi à se faire détester par le médecin de la prison, en lui faisant remarquer qu’il ne savait pas ausculter. L’autre le renvoyait à chaque visite avec un paquet d’injures mais sans la moindre ordonnance.

W. quitta notre prison pour l’autre prison où il devait rester encore au moins six ans. Je le regardais emballer tout ce qu’il possédait au monde. Il plaça dans un grand mouchoir bleu une petite boîte contenant deux boutons, du fil et une aiguille, un morceau de bois, un bout de savon et une brosse à dents. Il noua le mouchoir et nous serra la main. Je lui avais donné un paquet de cigarettes « pour le voyage » et du tabac. Il parut si étonné de ce don que je le crus offensé. Il sourit cependant et me dit : « Ah, ah ! »

W. partit, mais le médecin resta. Cet individu était un de ceux qui nous reliaient au monde extérieur. Il pouvait d’un mot nous envoyer à l’hôpital, pour beaucoup un rêve paradisiaque. Mais ce mot, le médecin ne le prononçait jamais. Je pensais qu’il haïssait les prisonniers. À la suite de je ne savais quelle histoire malpropre, il avait été envoyé en disgrâce et chargé de l’hygiène de la prison. Il se vengeait sur les détenus de ses mécomptes et il les considérait comme les derniers des hommes, des brutes. Nous savions ce qu’il était en réalité : un dandy de dernier ordre. Il n’aimait rien tant que de s’habiller d’une façon qu’il croyait élégante et de traîner ses guêtres dans les cafés de la ville. Tout le reste n’était qu’une corvée pour lui. Quand il arrivait à la prison, il s’empressait de chercher un interlocuteur pour se vanter de ses conquêtes plus ou moins inventées. Il se montrait naturellement extrêmement enthousiaste de la « Révolution Nationale ».

Obligé parfois d’examiner les malades prisonniers, il les recevait comme des coupables. Tout malade était à ses yeux un menteur. Et il renvoyait les consultants après les avoir injuriés, généralement très copieusement, mais sans les soigner.

Les détenus le considéraient comme un de leurs pires ennemis et ils cherchaient toujours à se venger de lui. Il fut obligé un jour de venir dans nos cellules car une inspection avait été annoncée. Craignant sans doute que les prisonniers ne se plaignissent et fissent part à l’inspecteur de leur façon de penser, le médecin nous demanda des nouvelles de notre santé. Sans nous être consultés, chacun de nous lui éclata de rire au nez.

Il vint dans ma cellule et s’assit « comme un ami » sur le bord de mon tombeau.

« Eh bien, mon cher, comment va ? »

Je le regardais, interdit.

« Votre cœur ? Hein ! Votre cœur ? »

On lui avait signalé que je souffrais du cœur. Je me levai et me mis à rire, tellement cette soudaine attention et la façon dont il l’exprimait me parut grotesque. Puis je sortis de ma cellule.

Un peu vexé sans doute, il se tourna vers le gardien et ne se rendant probablement pas compte combien il paraissait ridicule, il déclara : « Ils sont incurables. » Pour une fois son diagnostic fut juste. Puis il sortit, assez inquiet de l’accueil que nous lui avions réservé.

Nous savions qu’aux yeux de ce « médecin », nous n’étions que des brutes dont il se serait volontiers servi, si les recherches scientifiques l’eussent intéressé, pour tenter des expériences.

Les prisonniers, très susceptibles, n’ignoraient pas que ceux qui vivaient hors de la prison les considéraient comme des hommes déchus, dont on avait honte, des individus marqués pour toute leur existence d’un opprobre. « Il a fait de la prison. » Quand on dit cela d’un homme, on entend que c’est un hors-la-loi, un être en qui l’on ne peut plus avoir confiance.

Aucun de nous ne s’inclinait devant ce verdict. Même ceux, très rares, qui ne se trouvaient pas d’excuses ou qui ne se croyaient pas la victime des circonstances ou d’une vengeance n’admettaient qu’ils fussent à tout jamais perdus. Ils apprenaient pourtant, à cause de l’opinion que l’on avait généralement d’eux, à se considérer comme des êtres à part. Les prisonniers dits politiques aussi bien que les dissidents, tous les prisonniers, tous ceux qui ont vécu enfermés ou derrière des fils de fer barbelés pendant un certain temps acquièrent cette mentalité. Être placé hors du monde nous donnait la sensation que nous étions, sinon au-dessus des autres, du moins différents. Pour beaucoup c’était d’abord une souffrance mais qui comportait une certaine satisfaction. Mes camarades de quelque origine, de quelque intelligence qu’ils fussent, se montraient en général assez fiers d’avoir connu et subi des épreuves que la plupart des gens ne pourront jamais comprendre.

Sentiment, je le savais, assez puéril. Je ne pouvais m’empêcher de leur dire qu’on oublierait vite qu’ils avaient vécu en prison. Ils ne voulaient pas me croire et s’imaginaient qu’ils seraient toute leur vie accompagnés de cette « auréole ».

Tous ceux qui venaient les voir ou leur écrivaient m’infligeaient le plus net des démentis.

Je me demandais souvent, en considérant combien le « monde libre » repoussait mes camarades et les enfonçait dans cette étrange fierté, si les autres prisonniers étaient aussi complètement rejetés. Aucun homme ne réussissait à établir un lien entre l’extérieur et mes co-détenus. J’étais, je le croyais, le seul dans la cour Nord à ne pas avoir complètement perdu contact grâce à ma femme et à mon avocat.

La méfiance qu’inspiraient mes camarades parce qu’ils étaient prisonniers était générale. Pour m’en rendre compte je n’avais qu’à observer l’attitude singulière de l’aumônier. La « Révolution Nationale » avait, bien entendu, favorisé les allées et venues des prêtres dans les prisons.

Celui que l’archevêque de Carthage avait chargé du soin de visiter notre prison et d’y pêcher des âmes était un jeune homme blond et frisé, du type des séminaristes qui jouent au football et conduisent des orchestres.

Il entrait dans notre cour sans se faire annoncer et pour se faire bien voir offrait des cigarettes. Puis il demandait des nouvelles de chacun d’un air aimable mais sans conviction. Visiblement cette visite des prisons représentait pour lui une très ennuyeuse corvée. Il cherchait en vain des sujets de conversation.

Du haut de mon escalier, j’observais ce jeune prêtre peu convaincu de l’utilité de sa mission. Il n’avait manifestement que de l’antipathie pour ces hommes qui le considéraient sans aucune indulgence et qui même lui faisaient comprendre qu’il n’était qu’un intrus. Il regardait nos cellules comme on examine les cages des bêtes fauves. Ce grand garçon, directeur de patronages et confesseur d’enfants de Marie, paraissait très choqué par notre attitude à son égard. Instinctivement les prisonniers craignaient que le prêtre ne voulût les interroger et plus tard rapporter ce qu’ils avaient dit. L’aumônier ne savait comment briser la glace. Il se comportait alors comme ceux qui, une fois dans leur vie, visitent des maisons d’aliénés.

Certains prisonniers, désapprouvés d’ailleurs par la majorité d’entre nous, crurent qu’ils pourraient recueillir des nouvelles en interrogeant l’aumônier.

« Quelles nouvelles pouvez-vous nous donner de la guerre ? »

Le prêtre changea aussitôt de conversation. Il s’en alla après avoir constaté qu’il ne pouvait vaincre notre hostilité. Il revint à deux reprises. L’accueil fut plus glacé encore que la première fois et il n’insista plus.

Nous sûmes cependant qu’il venait encore, car l’adjudant « Moustache », très calotin, se précipitait parfois dans la cour Nord, pour nous avertir que l’aumônier se tenait à notre disposition si nous désirions lui parler. Comme personne ne répondait, l’adjudant se mettait en colère : « Toujours les mêmes, ces dissidents ! Des têtes de bois ! Même pas polis avec Monsieur l’aumônier, nom de Dieu ! »

Comme le médecin, l’aumônier pensait que nous étions « incurables ».

La prudence de l’aumônier lui était peut-être commandée par ses supérieurs qui, à cette époque, ne savaient pas encore qui serait le vainqueur et qui attendaient de connaître d’où viendrait le vent. Les évêques et autres monseigneurs se montraient tous d’une extrême prudence et ne voulaient surtout pas se compromettre. En attendant que l’on puisse voir plus clair, ils laissaient prêcher ceux qui vantaient les vertus du Maréchal et autorisaient certains de leurs subordonnés à lancer de grands coups d’encensoirs à la tête du chef de l’État, si respectueux des privilèges de l’Église et si désireux de collaborer avec le clergé.

On avait probablement fait la leçon à l’aumônier : se méfier des dissidents, ne pas leur donner l’impression qu’on les excusait, encore moins qu’on les soutenait. « Surtout pas d’imprudence ! »

Et ce que les prisonniers détestaient peut-être le plus, c’était précisément la neutralité. Ils « vomissaient » les tièdes. Ce qu’on appelait à cette époque l’attentisme leur paraissait un double jeu, un jeu odieux, et ils n’avaient pas assez de mépris pour ceux qui conseillaient la prudence.

Dans leur prison ils cherchaient quelques raisons de vivre et de vouloir vivre. Une des principales était d’affirmer qu’on ne les dompterait pas, de proclamer qu’on ne les ferait pas changer d’avis et que leur détention ne ferait que confirmer leur attitude intransigeante. Chaque fois qu’ils pouvaient en trouver l’occasion, chaque fois qu’ils en avaient le moyen, ils ne manquaient jamais de manifester, même puérilement, leur façon de penser.

La peur de se compromettre écartait beaucoup d’hommes de la prison. Les frères craignaient de rendre visite à leurs frères et les amis oubliaient la fidélité. Personne parmi nous ne s’en étonnait. Nous savions que notre époque était celle des trahisons, le temps des lâches et des tricheurs. Les mauvaises odeurs qui naissaient de ces tas d’ordures sur lesquels on versait avec abondance et régularité le fumier des écuries de la « Révolution Nationale » montaient jusqu’à nous. Non seulement les juges ou certains des avocats ou le médecin et l’aumônier portaient jusqu’à notre cour cette pestilence mais tous ceux qui de près ou de loin gardaient un contact avec leur époque.

Pour une raison qui m’échappait, le règlement interdisait aux détenus la lecture des journaux. Bien que la presse fût alors non seulement censurée, mais très étroitement surveillée, on jugeait qu’il était dangereux de nous la laisser parcourir. Les feuilles étaient remplies de discours de maréchaux et d’amiraux, d’éloges de maréchaux et d’amiraux, de communiqués, d’articles « collaborationnistes », de mensonges et de calomnies contre « l’ex-alliée » ou « l’ex-général de Gaulle », les « mercenaires » et les « menteurs » de la radio anglaise. Craignait-on que nous puissions lire entre les lignes ? Je n’ai jamais pu connaître la raison exacte de cette interdiction.

Bien entendu, puisqu’on nous le défendait, nous avions un vif désir de nous procurer des journaux. Nous savions que la presse, fidèle reflet de l’époque, était pourrie, que nous ne lirions que des mensonges, mais nous voulions cependant avoir des nouvelles et nous moquer des interdictions. Et assez régulièrement nous trouvions le moyen de recevoir les journaux. Mes camarades se montraient plus habiles que moi, mais ils ne manquaient jamais de me passer ce qu’ils avaient pu obtenir d’imprimés.

Je pus ainsi suivre non pas le déroulement des événements mais l’épanouissement de la pourriture et l’étalage du mensonge maladroit, grotesque ou odieux.

J’avais véritablement honte de penser que des gens qui se prétendaient journalistes osassent écrire et publier de pareilles imbécillités.

L’image du monde qui nous était donnée par ces journaux si sévèrement contrôlés, si régulièrement inspirés, paraissait non seulement fausse mais si ridicule que nous ne pouvions parfois nous empêcher de rire.

Chaque jour dans les discours, dans les comptes-rendus, la platitude et la flagornerie s’étalaient avec complaisance : une sorte de concours parmi les « journalistes » à qui serait le plus bas.

Ce gouvernement après tout avait la presse qu’il méritait. J’étais frappé par les réactions extrêmement vives et rapides de mes camarades. Ces lecteurs « moyens » découvraient avec une remarquable finesse toutes les compromissions. Ils s’apercevaient de tous les truquages et de toutes les tricheries. Je savais bien que tous ces journaux puaient le mensonge mais je me réjouissais de constater qu’aucune mauvaise odeur n’échappait à leur flair. Ces camarades qui lisaient si difficilement des livres, qui acceptaient sans révolte et sans ennui la fadeur de petits romans à treize sous, découvraient dans une phrase, dans la place d’un mot ou le choix d’une tournure les nuances les plus subtiles.

Minutieusement ils lisaient les articles et les dépêches, les placards de publicité et les petites annonces, soulignant et commentant les mensonges les plus évidents.

Ce qui me paraissait particulièrement réconfortant quand je les entendais discuter de la presse pourrie ou bâillonnée, c’était qu’ils semblaient attacher une grande importance à la liberté de la presse. Ces Français considéraient presque instinctivement que la presse n’a de raison d’être que si elle est absolument libre. Ce qui les dégoûtait violemment, c’était de constater que les journaux étaient censurés et inspirés. Tout naturellement, mes camarades avaient tendance à croire exactement le contraire de ce qu’on leur affirmait. Je remarquais combien vive et profonde était cette réaction et je m’en réjouissais.

Ce que l’attitude de mes camarades prisonniers me confirmait, c’est combien il est dangereux pour un régime ou pour un gouvernement de vouloir censurer ou contrôler la presse. Je savais bien que le fascisme – et Vichy imitait très servilement le fascisme – a toujours considéré que pour garder le pouvoir, le premier geste à accomplir est de museler la presse et puis de l’inspirer. Je déduisais même aisément de la lecture des journaux vichyssois que le gouvernement qui n’accorde pas une entière liberté à la presse est un gouvernement qui tôt ou tard s’orientera nécessairement vers le fascisme. Il m’apparaissait que c’est par le mépris ou le respect de la liberté de la presse (parce qu’elle est la manifestation la plus vulgaire mais la plus naïve de la liberté) que professe un gouvernement qu’on peut juger de ses intentions. Je n’ignorais pas les ignobles profits que certains avaient tiré de la liberté de la presse et qu’elle peut favoriser les pires chantages et les plus infects maquignonnages, mais je pouvais constater qu’en dépit des censures et des inspirations la presse était encore plus pourrie que lorsqu’elle était libre.

Sans que leur pensée fût aussi précise, mes camarades sentaient aussi fortement que moi qu’une presse libre était nécessaire. Les gardiens en les enfermant dans leurs cellules les empêchaient d’agir mais non pas de penser, les censeurs et les inspirateurs de la presse voulaient les aveugler et les tromper, les obliger à ne pas penser librement : une nouvelle déception venue de ce monde qu’ils espéraient retrouver mais différent de celui que leur proposaient les reflets qui parvenaient jusqu’à eux.

N’étant plus baignés par l’atmosphère de ce temps, à l’abri des relents de pourriture, échappant à l’usure des jours qui suivent les jours, ils se désintoxiquaient. Aussi quand, par hasard ils recevaient des nouvelles d’au-delà des murs étaient-ils surpris de se sentir des ennemis de leur époque.

Moi-même, peut-être mieux averti, moins étonné par l’éruption du volcan immonde de Vichy qui crachait sa boue, une vieille boue bien puante, je ne pouvais m’empêcher de me sentir de plus en plus écœuré. J’en avais cependant tant vu depuis juin 1940 ! J’avais retrouvé dans ma cellule la force de m’indigner et avec violence.

Prisonnier comme les autres, je me réjouissais du pouvoir retrouvé de m’indigner, de cette horreur qui jaillissait en moi pour la part même la plus minuscule de cette pourriture ambiante. Cette fureur qui me soulevait était la même que celle qui faisait se révolter mes camarades.

Je ne voyais pas trop clair dans l’avenir. J’avais sans doute trop vécu déjà pour ne pas me dire que je me faisais des illusions et que je retrouverais bientôt les mêmes saletés sur la route, la même boue sur les chemins. Mais j’étais sans cesse indigné : Ah, les salauds ! les salauds !

J’essayais de partager les espoirs de mes camarades. Ils paraissaient décidés à ce que cette époque qu’ils détestaient et qui leur donnait des haut-le-cœur ne soit plus qu’un ignoble souvenir. Ils prenaient des mesures. Ce n’étaient pas ceux qui, à mon avis manquant un peu d’imagination, voulaient à leur tour emprisonner ceux qui les avaient enfermés et se faire eux-mêmes les gardiens de ceux qui les avaient trahis, mais ceux qui déclaraient qu’il fallait exterminer les tricheurs, les tièdes, les conformistes qui me semblaient les plus forts et les plus clairvoyants.

Dans cette petite cour Nord où se concentraient nos colères et nos rages, nous avions tous, plus ou moins lentement, changé, évolué. Quand nous sortirons, pensais-je, « les gens » ne nous reconnaîtront plus. Ils continueront à nous considérer comme des parias mais ils ne pourront pas nous traiter avec la même désinvolture que dans le passé. Je savais que beaucoup vivaient en affrontant les mêmes craintes que jadis et qu’ils s’habituaient peu à peu à la servitude. Ce qui préoccupait la grande majorité d’entre eux, c’est que leur standard (moral et matériel) de vie soit aussi peu modifié que possible. Ils cherchaient le silence, le calme. Ils vivaient cachés pour ne pas avoir d’ennuis. La terreur tiède dans laquelle on les faisait vivre les rendait plus conformistes encore qu’on aurait pu et dû s’y attendre. On les dressait plus ou moins doucement, plus ou moins lentement sans qu’ils protestent, à baisser la tête, à ne pas discuter, à digérer toutes les bêtises dont on les gavait chaque jour.

Ces gens, tous ces gens, nous nous en apercevions chaque fois que nous prenions contact avec eux, faisaient le chemin inverse du nôtre sur la route de la liberté. Alors qu’ils acceptaient tout ce qu’on leur proposait en rougissant à peine, alors qu’ils acquéraient la mentalité des esclaves, des « Gleichgeschaltete », nous apprenions la colère, l’espoir et la révolte. Notre prison en effet n’était pas seulement un abri contre la marée montante de la pourriture, de la tempête d’absurdité, du typhon des lâchetés, mais une école : celle de la colère et de la révolte. À nous voir, beaucoup se seraient mépris. Mais ceux qui, comme moi, pouvaient suivre les progrès des prisonniers, n’ignoraient pas que les enfermés devenaient presque automatiquement des insurgés au sens le plus large du mot.

Ceux qui arrivaient dans notre prison, faibles, inquiets, douloureux, vaincus, relevaient progressivement la tête. Les déceptions que leur réservaient les contacts avec ceux qui les approchaient venant du monde extérieur, davantage encore : les réflexions dans les cellules et l’exemple des voisins leur enseignaient qu’ils n’étaient pas des vaincus, mais qu’ils devaient compter sur eux-mêmes et écouter les voix de la colère, celle qui les aiderait à vivre non seulement dans les mauvais temps présents mais dans cet avenir qu’ils construisaient.
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Pour combattre la monotonie de leur vie, les prisonniers sont extrêmement avides de nouvelles. Avec une déconcertante rapidité les bruits plus ou moins vraisemblables courent de section en section, de cellule en cellule et chacun s’efforce de les transmettre le plus rapidement possible. Mais nul ne discute la vraisemblance de ces nouvelles qui circulent. Comme la plupart des prisonniers sont volontairement ou involontairement crédules et qu’ils sont prêts à affirmer avec une grande conviction que la nouvelle vient d’une « source très sûre », chacun est amené à croire l’invraisemblable.

Toutefois ces nouvelles sont toujours ou trop optimistes ou franchement pessimistes. Ces exagérations répondent au besoin d’apporter à la vie de prison une animation qui accélérera au moins pour quelques heures la fuite toujours très lente des journées et des nuits.

Pendant les courtes promenades en commun les nouvelles sont commentées avec passion. Certains plus sceptiques attendent pour s’émouvoir des confirmations. Certains se fâchent si l’on doute de la vérité ou de la sûreté des informations qu’ils transmettent. Ceux-ci ont besoin de croire. Ils veulent que toutes les nouvelles soient vraies. Et ils se donnent beaucoup de mal pour faire partager leur conviction.

Plus la nouvelle les touche directement, plus les prisonniers sont prêts à croire à sa réalité.

Un soir, notre cuisinier, le messager le plus fidèle et le plus crédule, nous fit savoir que nous aurions dans quelques jours, peut-être le lendemain, la visite de la commission d’armistice allemande.

Les commentaires furent nombreux cette nuit-là dans la cour Nord et chacun, persuadé de l’exactitude de cette information, se demandait avec une certaine angoisse ce que signifiait cette visite et quel en était le but. Le lendemain matin la nouvelle nous fut confirmée. Nous pouvions même constater que les dirigeants de la prison faisaient des préparatifs. Mais en circulant, la nouvelle se gonfla. La commission d’armistice venait inspecter la prison et « choisir des otages ».

Pendant cette journée, même les plus sceptiques furent convaincus que certains d’entre nous allaient être choisis et que nous allions être transférés dans une prison spéciale et placés sous la surveillance de la police allemande. Des actes de sabotage avaient été commis et certains membres des commissions d’armistice recevaient des lettres de menaces.

Nous ne pouvions douter que les dissidents seraient désignés pour être fusillés si ces menaces étaient mises à exécution.

Mes camarades et moi-même, nous nous assurions que nous devions « regarder les choses en face » et ne pas nous faire d’illusions. Personne ne songerait à nous protéger et encore moins à nous laisser fuir. Nous étions pris comme des rats dans une cage. Les plus clairvoyants, avec une gravité impressionnante, déclaraient que nous devions nous préparer.

Nous préparer ? Se préparer à quoi ? Je ne faisais pas plus le malin que les autres mais je pensais que je comprenais plus lentement que la plupart de mes camarades de quoi il s’agissait exactement. J’essayais de me figurer ce qui allait se passer. On nous ferait attendre qu’un attentat soit commis. Encore fallait-il que cet attentat soit commis.

Je ne pouvais lutter contre la conviction avec laquelle mes amis affirmaient qu’il fallait « se préparer ». L’idée de leur mort s’imposait à eux et je me rendais bien compte que, comme ceux qui méditent à la veille d’une grave opération chirurgicale, ils étaient à la fois envahis par la crainte et par un sentiment de délivrance. À proprement parler, mes camarades n’avaient pas peur mais ils se sentaient oppressés. L’idée de la mort les « encombrait », gênait leur démarche, contrariait le cours de leurs pensées, une idée qui s’imposait à eux et qu’ils ne connaissaient pas. Il leur fallait considérer leur vie sous un angle différent, non pas leur vie quotidienne, monotone, mais une vie déjà terminée.

Ils ne songeaient pas que « cette mort était prévue de toute éternité » mais que désormais ils devaient se préparer. C’était leur principal souci. Préparatifs pour liquider, pour affronter, pour connaître. Ils se sentaient solidaires. Ils voulaient aussi que leurs camarades qu’ils croyaient comme eux « désignés » se préparassent aussi.

Devenus extrêmement attentifs à tous les gestes qu’ils faisaient (manger, par exemple, leur paraissait un acte à la fois inévitable et inutile), ils parlaient beaucoup moins et seulement de ce qui les occupait : leurs préparatifs. Déjà détachés d’elle, ils ne songeaient plus à jouir de la vie. Si quelqu’un leur avait demandé quel temps il faisait, ils n’auraient pas pu répondre sans consulter le ciel.

Ils se considéraient plus que jamais différents des autres hommes. De même que la contrainte de la prison les avait transformés, de même l’attente de la mort les métamorphosait. Ces camarades qui se mettaient si facilement en colère, manifestaient un calme presque constant ; ces amis qui riaient souvent et parfois niaisement, souriaient avec une douceur que je ne leur avais jamais connue.

Dissimulaient-ils leur angoisse ? Est-ce que, la nuit, dans leur cellule, ils ne s’effrayaient pas de la mort ? Il aurait fallu, pour répondre, que je puisse m’examiner sans faiblesse. Hanté moi aussi par la même pensée, persuadé comme les autres que nous serions désignés comme otages, j’estimais que ma mort était proche. Plus tard, je me moquais de ces craintes mais quand je les retrouvais, quand j’appris quelques mois après l’arrivée des nazis dans la ville que je n’avais pas encore quittée, je me sentis immédiatement aussi oppressé que pendant cette période de ma vie en prison. L’idée de la mort quand elle se précise et se présente aussi nettement ne vous quitte pas aisément. Pendant des mois, et je puis dire des années, j’ai retrouvé presque chaque jour cette pensée rapide comme une flèche, obstinée comme une flamme.

Curieux d’abord de savoir ce qui allait réellement se passer, irrité par la servilité des chefs de la prison, attentif aux comportements de mes amis, je ne me révoltais pas contre la destinée. J’étais attristé parce que j’allais quitter celles et ceux que j’aimais, que je ne pourrais plus les revoir jamais, qu’il ne fallait pas que je les revoie. Pas d’adieux. Sans adieu. L’idée de les voir une dernière fois, de les quitter en sachant que ce serait la dernière fois m’était insupportable. Je savais que c’était au-dessus de ma volonté et qu’on ne me demanderait pas la permission, que je ne refuserais pas ce dernier supplice et que je serais obligé d’accepter ce que je redoutais à ce moment plus que la mort même.

Je supportais difficilement pendant cette première journée où j’avais à « me préparer » à la mort la compagnie des autres détenus, même de ceux que je considérais comme des amis. J’avais non pas seulement besoin ou soif de solitude, mais un désir impérieux. C’était pour moi une nécessité comme de respirer après qu’on a essayé de retenir son souffle pendant quelques minutes.

Je me « cachais » dans ma cellule, attendant avec impatience le moment où on allait enfin m’enfermer.

J’avais perdu le goût et la faculté de me juger et même de m’observer. Ce ne fut que dans les jours qui suivirent ce que je pourrais appeler la délivrance de cette idée, que je refis les chemins de mes souvenirs. Évidemment je ne pouvais échapper à ce cercle que formait autour de mon esprit une idée aussi puissante. Il m’apparut immédiatement qu’il serait parfaitement inutile que je m’efforçasse de me distraire. Tout me ramenait sans cesse vers l’idée de la mort : une tache sur le mur, un passage de fourmis sur le sol de ma cellule, le vent qui poussait les nuages, un cri dans la nuit, une lueur, une odeur de plâtre. J’étais comme enchaîné. Un brusque mouvement me reportait brutalement à mon point de départ. Je songeais à une équation. Je pris donc mon parti de ne pas lutter. Je m’étendis sur ma paillasse et, les yeux grands ouverts, regardais devant moi, certain que ma lucidité serait encore la meilleure défense contre l’ivresse d’une idée fixe.

Je ne pouvais faire de choix entre les différents aspects de cette idée : la manière dont je mourrais, ce que j’allais à tout jamais quitter, ceux que je regrettais de ne plus jamais voir, entendre, toucher, l’inconnu, la fin de la vie, l’arrêt des sensations, l’abolition de  la mémoire, ce que j’étais satisfait de ne plus posséder, l’oubli qui suivrait mon « départ »…

Je ne mis de l’ordre dans ce tourbillon qu’avec une extrême difficulté et parce que mon esprit demeurait fixe. Je devais, humblement ou orgueilleusement je ne sais, constater que je n’étais pas désespéré. Je ne doutais pas de la réalité de la mort. J’étais sûr qu’elle se présenterait et j’acceptais cette sorte de défi. Mais je ne voulais pas être dupe. Je voulais mourir « en connaissance de cause ».

Comme mes camarades, j’étais très préoccupé d’imaginer les circonstances de ma mort. À quelle heure et quel jour ? Serions-nous fusillés ensemble et en quel lieu ? Attendrions-nous longtemps dans nos cellules ? Je cherchais aussi, comme le font les musiciens qui répètent mentalement leurs morceaux de concert, à imaginer les sensations que j’aurais à éprouver : l’attente du moment précis. Les minutes que l’on compte. Les visages des fusilleurs. La lumière de l’aube. C’était comme un rêve éveillé. Ce n’étaient encore que les environs de la mort. Je pensais à la fin de ma vie, la part la plus douloureuse de mes réflexions. J’allais quitter et pour toujours un être que j’aimais, qui avait été la compagne la plus fidèle et la plus sensible pour le meilleur et pour le pire. Qu’allait-elle devenir ? Je me sentais une immense responsabilité et ma mort m’apparaissait quand je songeais à celle que j’abandonnais comme une lâcheté. Cette fuite, ce départ je ne pouvais cependant pas l’éviter mais je ne mesurais alors pas mon impuissance, je me révoltais contre ce que j’appelais ma lâcheté. Je ne voulais pas écrire pour lui faire savoir combien je souffrais de la laisser vivre alors que je l’abandonnais. Cela me paraissait encore plus lâche de l’avertir. Je voulais lui laisser toutes les chances. Et cependant je jugeais par ma tristesse ce que serait pour elle cette fuite. J’étais bien forcé d’imaginer sa solitude et avec quelle horreur elle penserait à ma fin. Je savais qu’elle ne se ferait pas plus d’illusions que moi. Elle était trop proche de ma vie pour échapper à ce tourment de me savoir définitivement hors d’atteinte.

Les autres, ceux et celles que j’aimais, apprendraient la nouvelle quelques mois après ma mort. Le temps aurait déjà atténué le coup. « Philippe est mort ! On l’a fusillé il y a déjà quinze jours ! » Ce ne serait déjà plus qu’un souvenir. Le mal (ou le bien) serait fait et on ne pouvait que répéter : « Il est mort ! Il y a déjà quinze jours. » Le temps, la distance… Je cherchais avec beaucoup d’application le moyen de transmettre un message qui puisse donner la paix à celle qui craignait ma mort plus que je ne la craignais moi-même. Il fallait trouver non seulement les mots mais les pensées qui puissent lui permettre de considérer cette mort comme un bien et pour elle et pour moi.

C’était difficile. Terriblement. Elle savait avec quelle inquiétude je la laisserais seule et elle devinerait combien j’avais souffert de la quitter. Je me préparais à lui faire dire à la dernière minute qu’il valait mieux que j’achève ma vie avant d’avoir trop longtemps vieilli, que nous nous quittions au moment même où il le fallait, quand rien encore de ce que nous avions vécu et aimé ensemble ne nous avait apporté de regret ou d’amertume.

Mon esprit ne supportait pas la précision. Je ne voyais plus que des images se succédant rapidement, des sons et des parfums qui se bousculaient. Je voulais constamment retrouver ma lucidité mais j’en étais incapable. Je prononçais des mots, un prénom. Je n’avais plus de souvenirs. Je n’avais même pas honte de moi, submergé par cette douleur de celui qu’on maintient de force et qui ne peut ni bouger ni crier parce qu’on l’a bâillonné.

L’excès de cette douleur provoquait une sorte d’évanouissement de l’esprit. Je quittais les rivages de la mémoire pour d’autres plus escarpés : imaginer la mort, l’immobilité, l’arrêt brusque de la circulation de mon sang. Je me souvenais de tous les cadavres que j’avais dû regarder au cours de mon existence : quand j’étais très jeune, celui de mon père sur son lit de mort, celui d’un oncle tué dans un accident d’auto, ceux de soldats dans un hôpital en 1917, sur la terre très brune avec du sang autour de la tête, celui d’un artilleur, ceux que j’avais découverts sur les routes de la guerre et qui attendaient qu’on les enterre, figés, d’autres dans un champ, crispés, les bras fermés, puis celui d’un ami mort récemment et dont je me rappelais avec précision les traits, la couleur de la peau, la grimace de la bouche, la raideur des doigts.

Je passais en revue ceux qui m’avaient précédés et je me souvenais que sur leurs visages je n’avais pu lire aucune réponse. Chaque fois que j’avais regardé un mort, j’avais moins facilement admis la mort. Elle m’apparaissait comme une absurdité, une erreur, une coupure entre deux mondes, celui de la mobilité et celui de ce qui ressemblait à un repos. Et cependant je me rappelais que les morts n’avaient pas l’air de dormir. Ils semblaient absents. Pas ailleurs. Absents. Oui.

Je voulais, avec obstination, comparer la mort au sommeil. Pas au sommeil naturel qui est précédé, hanté et suivi de tant de visions et d’auditions, mais au sommeil provoqué par un anesthésique. J’avais jadis été endormi à l’éther. Je me souvenais encore très bien que l’on m’avait brusquement placé sur le visage un masque et que j’avais eu l’impression qu’on me tuait. J’avais voulu me débattre mais je m’étais senti paralysé. Mon esprit conservait sa lucidité et je ne pouvais que glisser dans un trou où le froid, après m’avoir ligoté, me précipitait avec une vitesse prodigieuse. Je comparais donc ces minutes de glissade à celles qui devaient précéder le refroidissement de mon corps après ma mort. Ce n’était pourtant pas suffisant. Je savais que la mort était définitive, qu’il n’y avait ni pour le corps ni pour l’esprit de retour en arrière. En même temps je n’oubliais pas que si l’on avait continué à me faire respirer pendant un certain temps de l’éther je serais mort « définitivement » et que je n’aurais jamais pu faire de différence entre mon sommeil artificiel et provisoire et la mort « pour tout de bon ». J’étais assez déçu en pensant que j’avais déjà vécu quarante-cinq ans, que j’avais « frôlé » la mort à plusieurs reprises et que je n’avais jamais trouvé le temps d’y penser sérieusement, vraiment sérieusement. Il me semblait que j’avais toute une éducation à faire. Il ne me suffisait plus de savoir vivre (ou de tenter de savoir vivre) mais il fallait aussi essayer maintenant d’apprendre à mourir, de savoir ce qu’était la mort.

Les étapes que je parcourais pour prendre connaissance de la mort étaient parfois douloureuses, extrêmement douloureuses jusqu’à dépasser les limites de la capacité de souffrir.

Je me sentais détaché « des choses d’ici-bas ». Je ne regrettais pas de quitter les « joies de la vie », la lumière, l’air, une matinée de soleil, le parfum des herbes, l’ombre dans les bois, l’eau claire, un coucher de soleil, le goût du vin, la fraîcheur d’une soirée, les lèvres des femmes, la soif étanchée, tous ces petits bonheurs qu’on dit innombrables et qui paraissent toujours si séduisants quand on en parle ou quand on les imagine. Je ne me souciais point de ces fragments de bonheur. Je les abandonnais. Et il fallait même que je fasse un effort pour les énumérer. Je me moquais de ne rien revoir, de ne rien réentendre. Je brûlais ce que je n’avais jamais adoré. Des joies qu’on prétend hautes ne me paraissaient pas tellement précieuses : la lecture, la musique, la peinture, les parfums… Tout était jeté par-dessus bord sans profonde amertume. Le passé même m’apparaissait comme un paysage fané, recouvert par la poussière. Tout était consommé. Il n’avait plus à s’accrocher à ce qui était non pas seulement passé mais perdu.

Mes mains demeuraient vides. Je ne désirais décidément rien emporter avec moi. Je tournais délibérément le dos à tout ce que j’avais un instant possédé. Les objets perdaient leurs poids, leur couleur, leur nécessité. Les êtres que j’avais connus sans les aimer n’étaient plus que de vagues fantômes et tout ce que j’avais appris devenu de la fumée.

À certaines heures j’avais l’impression que j’étais noyé sous le flot de mes pensées et comme le font, paraît-il, les noyés, je revoyais en quelques instants les principaux événements de ma vie. Pas trop fier de moi, à vrai dire, je n’avais guère le temps de juger. Je notais que je n’avais pas accompli telle promesse, que je n’avais pas complètement achevé l’exécution de tel projet. Toute ma vie, du moins toute celle que je revoyais, me semblait être composée de fragments non achevés. Je n’avais décidément pas eu le temps de rien terminer. Et je regrettais de n’avoir maintenant plus le temps de finir. Trop tard. Je croyais que j’avais encore beaucoup de choses à dire et par éclairs je trouvais des réponses à beaucoup de problèmes que je m’étais posés autrefois sans pouvoir y apporter de solutions. Ainsi, je me souvenais qu’à l’heure du couvre-feu, cette heure qui chaque jour depuis que j’étais en prison me semblait la plus triste et la plus longue, le premier soir où j’appris la nouvelle que nous allions être désignés comme otages, j’étais en train de penser à la poésie et à toutes les heures qui pendant ma vie avaient été consacrées à la poésie. Cette sonnerie du couvre-feu fixait brusquement ma pensée : « À telle heure, tel jour, avant ma mort, je veux trouver la réponse que je devais donner, la réponse que je n’ai pas encore donnée et que je croyais pouvoir donner. »

La sonnerie du couvre-feu cessa : je cherchais encore et je regrettais, très vivement, très amèrement de m’être tu.

Ce n’était certes pas parce que je songeais à la postérité, à la gloire posthume que je regrettais mon silence et mes retards. Je me moquais de la postérité et je me foutais de la gloire posthume. Je savais bien que, nous tous, dans nos cellules, ne nous souciions ni de la gloire, ni de ce que diraient de nous nos contemporains ou nos petits-neveux. Ceux qui savent qu’ils vont mourir, ceux que l’idée de la mort oppresse et cerne de toutes parts oublient la postérité. Même s’ils sont des littérateurs.

Je considérais alors la poésie comme une conquête permanente, comme une revanche de la vie sur l’ombre, cette même ombre que je sentais s’approcher de moi. Je n’avais pas envie de rire de cette angoisse de n’avoir pas « délivré mon dernier message poétique ». J’étais un homme comme les autres futurs otages et j’avais aimé la poésie. Il me paraissait naturel que je songeasse à cette force qui m’avait toujours élevé au-dessus de moi-même, grâce à laquelle j’étais ressuscité d’entre les fantômes, ces gens dont j’étais né ou au milieu desquels j’avais vécu par le hasard de ma naissance.

Condamné qui attend un verdict, je n’avais à penser qu’aux choses essentielles. Juge de mon jugement dernier, je ne jugeais point. Je me dépouillais lentement de tout ce qui m’avait appartenu et de mes apparences, comme celui qui cherche le courage de plonger, qui a encore à nager un long chemin avant la noyade et qui, par un calcul étrange, veut prolonger le plus longtemps possible cette course vaine.

J’aurais pu essayer de me consoler, de me réconforter, de me persuader que je me trompais et que je m’étais trompé. Je n’avais pas envie de le faire. La mort bourdonnait à mes oreilles et me tenait éveillé, comme aux jours de grande lucidité, quand on voit tout étalé devant soi et qu’on ne sait pas choisir. Mon inventaire, infiniment plus long que je ne l’imaginais, aurait pu se prolonger plus longtemps encore si je n’avais pas enfin constaté que je ne désirais rien emporter avec moi.

Je ne croyais pas que j’avais à regretter la vie. Ni les années passées, ni celles que je pouvais imaginer dans l’avenir ne me paraissaient mériter de continuer à vivre. Mille regrets inutiles. Au demeurant, j’avais d’autres idées à poursuivre. Elles tournaient autour de moi sans que je puisse les saisir. Et quand par hasard je m’emparais de l’une d’elles (ou était-ce l’une d’elles qui s’emparait de moi ?) une autre se précipitait comme pour me tenter et je lâchais ma proie pour une autre proie aussi difficile à retenir, pour une ombre.

Depuis plusieurs heures, resté immobile, couché sur ma paillasse, j’attendais, ayant déjà presque cessé de vivre. Je ne sentais ni la soif ni la terrible fatigue de la colère. Je regardais passer, dans ma caverne, les ombres qui se bousculaient pour pouvoir se placer au premier plan.

Elles arrivaient parfois à se mêler les unes aux autres. Je les reconnaissais quand même, choisissant celle avec qui je devais lutter d’abord. Lutte vaine puisque aucun des lutteurs n’était jamais vaincu, jamais épuisé.

Plus puissantes encore que les pensées, les interrogations ne se laissaient non plus jamais vaincre. La mort est aussi l’inconnu. On voudrait naturellement savoir ce qui peut arriver après. Plus exactement je me posais l’éternelle question, cette question que toutes les éducations vous imposent : se passe-t-il « quelque chose » après la mort ? « Tout est-il consommé ? » On retrouve aussitôt l’autre question : « Pourquoi suis-je donc né, alors ? »

Sans curiosité, sans véritable angoisse, j’accueillais ces questions qui me paraissaient inévitables, persuadé cependant que je ne pourrais jamais trouver de réponses. Je ne m’en posais pas moins les questions : une sorte de devoir. Je me demandais si, en m’interrogeant, je n’obéissais pas à de vieilles leçons apprises dès mon enfance et que je n’avais pas pris assez de soin d’oublier. Ce chantage que mes éducateurs avaient tenté d’exercer directement au moins pendant dix ans de ma jeunesse, et indirectement pendant toute ma vie, avait-il assez de puissance pour me contraindre à me poser ces questions ? Je me souvenais avec quel zèle certains surveillent les moribonds et avec quelle fidélité ils s’approchent des lits de mort pour guetter les agonies. Peut-être étais-je encore trop loin de la dernière heure pour voir se dresser devant moi tous les spectres qui tourmentent les agonisants ? Je ne pensais pas au châtiment promis par tous ceux qu’avaient scandalisés ma vie et mes écrits.

La mort était pour moi une réalité. Elle se présentait avec des mains pleines. Et je devais choisir ce qu’elle proposait : des problèmes, des questions et pas de réponses. Le problème de l’au-delà était, je devais me l’avouer, un des plus insistants. Je m’efforçais de le limiter d’abord, puis de le poser, car je constatais que, même au moment où l’esprit est le plus exigeant, toutes les images qui entourent la mort sont vagues et comme plongées dans le brouillard de la mauvaise littérature et la fumée de l’éloquence de la chaire.

« La mort, me demandais-je, avec une certaine fièvre, est-elle uniquement la fin de la vie ou dois-je m’attendre à franchir une étape et à retrouver, après que mon cœur aura cessé de battre, un nouvel univers, plus ou moins semblable, plus ou moins comparable, à celui que je viendrais de quitter ? »

Ce n’est pas par curiosité que je me posais cette question comme le prétendraient certains esprits dits forts, mais parce que je pensais à l’avenir comme on ne cesse jamais d’y penser, même à la veille de mourir. Je ne désirais pas me préparer à une nouvelle vie, ni imaginer quelle pourrait être cette vie. Je n’étais probablement pas assez malin pour cela. Je souhaitais ardemment trouver une réponse à ma question, sachant cependant fort bien qu’aucun homme n’en a jamais obtenu. Que se passerait-il après ? Je songeais aux hommes qui croient en la vie éternelle et je ne les jugeais pas plus avancés que moi, car la vie éternelle quand on est en présence de la mort paraît décidément très vague et très incertaine. Le paradis des catholiques perd sa réalité dès que la pensée de la mort vous contraint à préciser. J’étais persuadé que les croyants même les plus fervents se heurtaient eux aussi aux mêmes problèmes.

Il ne s’agit plus de croire mais de savoir. Et depuis longtemps…

La foule immense de ceux qui sont morts avant soi est muette et ces millions d’êtres « qui furent » ne sont d’aucun secours. Leur souvenir innombrable est pourtant agressif. Je n’avais jamais tant pensé aux morts que depuis que je supposais qu’il me faudrait bientôt les rejoindre. Leur exemple, même de ceux qui m’étaient les plus proches, demeurait sans force. On n’imite décidément pas les morts. J’aurais pu comme tant d’autres lorsqu’ils « s’amusent » à penser à leur mort, organiser un décor, préparer un scénario. Je n’en avais pas envie. La menace trop proche ne m’autorisait pas à jouer un rôle. Seul dans ma cellule, alors qu’aucun homme ne pouvait partager mon sort, je savais seulement que mes camarades ne pouvaient pas plus dormir que moi.

À ce moment, pendant cette première nuit de méditation obligatoire, mon égoïsme naturel, mon égotisme normal, se gonflait et envahissait tout mon être. Je ne considérais les êtres et les choses qu’en fonction de moi-même. Il ne s’agissait toujours que de moi. J’aurais voulu être capable de plus de générosité mais dès que je m’y efforçais, je me heurtais à un nouvel obstacle qui était toujours ma pensée, mon opinion, mon souvenir, ma réalité.

Je n’avais jamais mieux senti que pendant cette nuit combien j’étais le centre du monde. Tout semblait tourner autour de moi, la seule réalité que je puisse connaître. Vieille pensée d’écolier qui, à la faible lumière de cette nuit, reprenait une vigueur invincible.

Si un instant, je songeais aux « autres », c’était uniquement à ceux que j’aimais, c’est-à-dire qui formaient une partie de moi-même.

Tout ce que j’atteignais perdait sa couleur et sa force. Tout ce qui à mes yeux était moi-même, ce que j’aimais de moi aussi bien ce que j’en détestais, se plaçait automatiquement sur le même plan. Je n’avais à être ni indulgent ni cruel. J’étais déjà desséché. Toutefois entre la sécheresse, la poussière et le néant, j’établissais de grandes différences. Il ne s’agissait bien entendu plus de la vie, joie ou tristesse, clairvoyance ou confusion, mais de ce qui sépare la vie et la mort, cette énorme distance que j’apprenais à parcourir, si rapidement lorsque je mesurais le temps, si lentement quand je calculais celui qui me restait à vivre.

Desséché, je devais me rapprocher du néant. Je désirais que ce néant soit. Je souhaitais que la mort fût un anéantissement.

Il me parut difficile d’imaginer le néant. Je tentais de le faire mais en vain. Je ne pouvais que songer à la décomposition. L’imagerie populaire, squelettes, têtes de mort, vers rongeurs, se présentait sans cesse à mon esprit. Je chassais ces images et cherchais à me figurer ce que signifiait pour mon corps : rien. Toutes les fables, vieilles comme le monde, me revenaient à la mémoire. Je me débattais. Tout autour de moi et en moi demeurait douloureusement confus.

La nuit devenait plus épaisse. Je ne pouvais même plus distinguer la porte de ma cellule. Seule la fenêtre grillagée restait encore visible. Plongé dans l’ombre et figé, je ne me souciais pas de « commettre » aucun mouvement. Je ne pouvais pas échapper. J’étais coincé. Il n’y avait qu’à penser. Je n’étais plus hostile à rien. J’accueillais désormais tout ce qui pouvait se présenter.

Pendant un instant très bref ou du moins qui me parut tel car je n’avais plus une exacte conscience du temps, je pensais à ce que diraient de moi ceux qui m’avaient connu. Je me faisais peu d’illusions. Je n’ignorais pas que ceux mêmes qui m’avaient montré de l’amitié, ceux ou celles qui m’avaient aimé, avaient souvent regretté ce que j’appelais avec indulgence et faute d’un autre mot, ma fluidité. Ils se souviendraient surtout que de mon vivant j’avais déjà été un fantôme dont on ne comprenait pas les attitudes contradictoires et l’incapacité de se fixer. Je dus toutefois m’avouer que j’ignorais ce qu’on penserait réellement de moi, en admettant qu’on pense encore quelque temps à moi.

Je pus aisément chasser de mon esprit ces spéculations qui me paraissaient d’une vanité et d’une frivolité ridicules. Au fur et à mesure que la nuit s’éloignait, je reprenais pied. Je me retrouvais dans un temps donné, de nouveau dans ma cellule où j’attendais une décision absolument, totalement et parfaitement indépendante de ma volonté. Un animal promis à la boucherie.

Une fois de plus, je construisis le scénario de ce qui précéderait mon exécution. Je voyais arriver les gardiens venant nous annoncer notre transfert et j’imaginais l’expression des visages et les attitudes de mes camarades. On nous ferait nous grouper dans la cour Nord. Nous aurions plié nos bagages. Est-ce que j’emporterais ma valise ? Nous quitterions la cour Nord et dans le couloir on « nous remettrait entre les mains » des policiers « spéciaux ». Nous ferait-on savoir que nous étions des otages et qu’on attendrait pour nous faire connaître notre sort qu’un attentat ait été commis ?

Il fallait donc que, comme mes camarades me le conseillaient, je me « prépare ». J’avais à choisir une attitude. Est-ce que je m’efforcerais de sourire quand même, de montrer que je m’attendais au pire, de réconforter mes compagnons ? Fallait-il protester pour la forme et proclamer que nous étions victimes de la barbarie nazie et de la lâcheté de certains de nos compatriotes ?

Bien sûr, une partie de moi-même jugeait toutes ces questions bien ridicules mais j’y répondais quand même. Le ridicule, le solennel, quand on est vraiment seul ont une autre valeur que lorsqu’on garde un contact avec ses semblables. On se regarde toujours sans rire quand on voit son visage dans un miroir. Je me savais ridicule mais je n’en souffrais pas. En ces circonstances ma vanité était très affaiblie. Je voulais passionnément être sincère. Trop d’habitudes sociales, de défenses, de craintes malgré l’imminence du péril, m’empêchaient d’atteindre l’absolue sincérité, toujours tenté et pour des raisons avouables de me tromper moi-même. Je n’osais pas souvent, par exemple, aller jusqu’au bout de mes pensées. Il fallait que je ne sois plus dominé par de vieilles manies, comme je l’étais encore, pour pouvoir atteindre le fond de ce que j’appelais la vérité. Peut-être, me disais-je, pendant les jours et les nuits qui vont venir, serais-je entraîné vers plus de dureté. Mais je craignais de n’avoir pas assez de temps.

Je me répétais : « N’avoir plus assez de temps ! » Je comptais non plus par années mais par heures. Je pouvais maintenant mesurer ce que représentait une heure de vie. À peu près soixante inspirations et un nombre incalculable de pensées, de sentiments, de sensations : un défilé tantôt trop rapide, tantôt d’une lenteur désespérante.

Non, décidément, je n’avais plus assez de temps, je ne pouvais plus compter sur le temps.

Au bout de ce temps maintenant compté, il y avait une solution. Cette mort que j’avais voulu regarder en face sans y parvenir, je croyais maintenant qu’elle allait tout résoudre : la fin de la fatigue, la fin de la pensée, la fin de la mémoire, la fin de la prison, la fin des questions, la fin.

Était-ce la lassitude extrême, conséquence de cette nuit sans sommeil au cours de laquelle j’avais parcouru tant de chemins, qui me faisait aimer cet aspect de la mort ? Un point final. Non pas une délivrance, un état que l’on peut comparer, mais un arrêt brusque. Quelque chose de net enfin. C’est fini. Une ligne qu’on ne peut plus franchir. Un mur derrière lequel il n’y a qu’un mur, encore un mur. Le vide parfait dans le vide parfait.

Je pus, pour échapper aux autres visions, leur opposer cette fin. Il n’y avait que ce rien qui repoussait tout.

Je m’éveillais à la fin de cette nuit après m’être endormi sans avoir senti le poids du sommeil. J’entendis sonner les clefs agitées par un gardien et vis ma porte s’ouvrir. Le gardien me regarda avec curiosité, étonné de me voir encore titubant de sommeil. Je repris contact. Très durement. Toutes mes pensées nocturnes dressées comme de hautes pierres autour de moi. Je pouvais les reconnaître. Elles formaient un cercle.

Il fallait que je réapprenne à vivre au moins pour un jour, que je sois encore hanté par ces mêmes pensées dont je voyais les silhouettes pétrifiées autour de ma vie d’un nouveau jour et d’une autre nuit. Il fallait de nouveau boire et manger et parler et sourire et redevenir un prisonnier. Reprendre des habitudes me paraissait nécessiter un effort inutile. Mais la vie me poussait. J’entendais, comme chaque matin, les camarades se souhaiter un bon jour. Un seul bon jour encore ?

Le cuisinier, les bras chargés de morceaux de pain, entra dans la cour Nord.

« As-tu des nouvelles ?

— Non, pas encore. J’espère en avoir tout à l’heure. »

Ces expressions toutes faites : bonjour, tout à l’heure, prenaient un sens nouveau. Elles exprimaient plus que la cordialité routinière : la vie offrait donc encore une fois un jour, composé de cette matinée qui commençait, de l’après-midi, du soir. Le décor était le même que la veille : les murs blancs, l’escalier, la porte… Les gens parlaient, marchaient. L’air était frais, doux. Le pain tendre et l’eau rafraîchissante.

Encore un effort ! Moi-même je marchais, je mangeais. J’allais me laver près du petit robinet qui crachotait ses gouttes d’eau.

Les autres prisonniers, ceux qui ne seraient pas « désignés », vaquaient à leurs occupations. Mes camarades qui, comme moi, attendaient des nouvelles, semblaient éviter de se parler. Puis brusquement l’un d’eux se rapprochait d’un autre, lui posait une question et s’éloignait.

Nous n’apprîmes pas grand-chose de nouveau pendant cette deuxième journée d’attente. Le cuisinier nous avait fait savoir à la fin de la matinée que la visite de la commission n’aurait pas lieu avant deux ou trois jours.

L’accord de ce délai cependant fit naître un certain optimisme. Quelques-uns pensèrent que peut-être… Ils n’achevaient pas leur pensée. Et l’un d’eux pourtant se décida à dire : « Ce n’est pas absolument sûr, tout de même. »

Nous (et moi le premier) bêtes, nous nous accrochâmes à cet espoir qui, bien que très léger, nous parut soudain immense. Nous n’osions pas trop en discuter, préférant ne pas toucher à cette fragile espérance.

Cette journée m’avait paru moins longue que je ne l’avais craint. L’approche de la nuit m’inquiétait et j’aurais voulu, comme pendant une dernière soirée de vacances, prolonger, étirer ces heures où je n’étais pas entièrement esclave de mes pensées. Et cependant, je souhaitais ne plus entendre parler, ne plus voir de visages et de mains. Cette contradiction m’irritait mais j’avais tant de motifs d’être irrité que je n’y prenais pas garde. J’étais comme un bavard qu’on empêche de parler, un orateur à qui l’on coupe sans cesse la parole.

Toutes mes belles résolutions des mois précédents, toutes les promesses que je m’étais faites de rester calme, de ne jamais manifester ma mauvaise humeur, mes colères ou mes inquiétudes ne pesaient plus très lourd. Je me dominais difficilement : un ours en cage ne peut tourner que dans sa cage et j’étais à la fois l’ours et la cage. À de rares intervalles, quand je pouvais reprendre un peu de calme et récupérer un peu de lucidité, je cherchais à analyser le singulier état dans lequel je me trouvais. Les mots ordinaires : énervé, irrité, inquiet, les clichés ne pouvaient plus servir. Il fallait pour que je puisse définir ce que j’éprouvais trouver des images singulières. Différent de celui que j’avais été avant cette dernière nuit, je me sentais à la fois plus humain, comme le sont souvent les enfants, et complètement hors de la vie. Non seulement les mots n’avaient plus le même sens ni la même valeur, mais les choses, celles qui m’entouraient surtout, n’avaient plus le même aspect.

Quand le soir nous poussa dans nos cellules et qu’on nous enferma pour la nuit, nous n’avions reçu aucune confirmation des nouvelles du matin. L’espoir, notre espoir si incertain, tomba avec le jour. Bien que j’eusse décidé dans la journée de faire acte de volonté et de reprendre les exercices que je m’étais jusqu’alors contraint d’accomplir chaque soir : culture physique, douche, massage du cuir chevelu, je renonçais dès que je fus seul dans ma cellule. Je ne trouvais même pas le courage de marquer d’un trait sur le mur cette journée et je ricanais en songeant à cette coutume que je déclarais imbécile. Ma fidélité des mois précédents me parut ridicule. Je craignais de m’apitoyer sur mon sort et sans doute serais-je tombé dans cette lâcheté si un nouveau courant de pensée n’avait entraîné mon esprit vers une autre direction.

Cette seconde nuit au cours de laquelle je me « préparais » de nouveau à quitter la vie, fut celle du remords. Jusqu’alors je n’avais guère pensé qu’à ceux que j’allais quitter y compris moi-même. Mais au cours de cette deuxième nuit d’attente, affaibli par l’évanouissement de mon faible espoir de la journée, je fus la proie de ces pensées qui blessent profondément. Je fis l’inventaire de tout le mal que j’avais fait en conservant toujours l’impression que j’oubliais beaucoup de ces mauvais souvenirs. Je savais bien, parbleu, que je n’étais ni un héros ni un saint, que toutes les saletés et les cruautés que j’avais commises étaient comparables en poids et en éclat à celles de la moyenne des gens et précisément ce qui me désolait, c’était d’être comme la moyenne des hommes, cruel, lâche et vindicatif. Je n’essayais pas, à aucun moment, de m’excuser. Je constatais seulement : telle année, tel jour, à l’égard de telle personne j’ai été cruel, ou injuste, ou faible. Je ne voulais surtout pas me faire d’illusions. Je ne pouvais pas ignorer que j’avais fait souffrir une femme que j’avais aimée, que je l’avais inutilement déçue, que je l’avais quittée brusquement parce que je lui avais préféré ma liberté et que j’aurais pu lui éviter cette souffrance. Je n’oubliais pas que j’avais, par mon attitude indifférente, blessé un ami et qu’il m’eût été facile d’épargner son amitié. J’avais été profondément et volontairement injuste à l’égard d’une camarade, loyale et courageuse, que j’avais trompée en lui faisant croire que je l’aimais. J’avais accepté pendant dix ans de laisser souffrir une femme que j’aimais en laissant grandir un malentendu qu’il eût été en mon pouvoir de dissiper.

J’établissais un bilan. Et ce bilan se gonflait de tous les petits actes insignifiants que je croyais avoir oubliés et qui sous la pression du remords réapparaissaient. Une parole trop dure et inutilement cruelle, une lettre ironique adressée à un type confiant, un coup de pied à un chien, un mensonge destiné à faire mal, une médisance, tous les petits tas de boue qu’on accumule sur sa route. J’aurais bien voulu chasser ces remords et je prenais bien garde cependant d’en atténuer la violence. Je me disais qu’au moins je devais accepter la pleine responsabilité de mes actes.

Ce qui me paraissait cependant assez étrange, c’était qu’un remords chassait l’autre. Je cherchais ma plus grande faute. Et quand je pouvais trouver une erreur ou un crime plus grave que celui auquel je venais de penser, j’étais brusquement délivré de celui qui quelques instants auparavant m’apparaissait comme le plus révoltant.

Même pendant ces heures qui me paraissaient tragiques et que j’ai vécues comme une tragédie, mon esprit continuait à m’égarer. Ces remords que je ne cherchais pas à fuir étaient certes douloureux, mais ils étaient gratuits. Je savais parfaitement que je n’avais plus le temps de réparer mes torts. J’avais bien pensé à écrire une sorte de confession et à m’efforcer d’expliquer à ceux ou à celles qui avaient souffert à cause de moi les véritables raisons de mes actes. Une sorte de pudeur me retint. J’avais honte de ma faiblesse. Une fois de plus, et c’était ce qui précisément avait fait du mal à ceux qui m’avaient écouté et aimé, je fuyais. Une fois de plus, j’éprouvais une répugnance invincible à expliquer. Tout me paraissait irréparable. L’effort pour effacer le mal fait dans le passé me semblait inutile. J’attendais de l’amitié et de l’amour une compréhension de mes plus incompréhensibles attitudes. Je ne jugeais certes pas au-dessous de moi de m’expliquer, mais hors de moi.

Mon esprit occupé par les images et les souvenirs des visages qui m’avaient été chers, même baignés dans la lumière de la souffrance, était délivré du présent et de l’avenir proche. Pendant toute cette nuit qui ressemblait, mais sans doute d’assez loin, à celle des agonisants, je ne fus pas aussi angoissé que la nuit précédente. J’étais réduit à ma plus simple expression. Les efforts que je faisais pour me rappeler certaines circonstances de ma vie, les plus malheureuses, me contraignaient à me concentrer si brusquement et si brutalement que je n’étais plus capable de m’évader de cette sphère qui se réduisait sans cesse.

La souffrance que j’éprouvais ne venait pas de l’extérieur mais naissait « du plus profond » de moi-même. Je me sentais donc incapable de lutter contre elle. Elle m’enivrait. En quelque sorte, intoxiqué par cette douleur, je ne luttais pas et me laissais vaincre.

Cette deuxième nuit fut aussi très longue. L’ombre se peuplait de tous les êtres que mon remords faisait apparaître. Je revoyais les yeux et les regards que j’avais aimés, j’entendais les voix de mes proches, je touchais des peaux et je baisais des lèvres, comme si je revivais des sacrilèges.

Puis à l’aube, comme si ceux qui avaient souffert à cause de moi eussent été las de me reprocher leurs souffrances, je restais seul comme la veille. Je n’attendais plus le sommeil mais seulement ce vertige que donnent la peur, la soif et l’attente. J’étais livré à moi-même, à ce moi qui questionne, qui ne se lasse pas d’interroger et d’observer, qui guette ses propres défaillances. Et je défaillais. Je voulais éloigner de moi la pensée de la mort, cette pensée entourée de tant de nuages, lançant des éclairs, cet orage qui me menaçait sans cesse de sa foudre.

Aube. Ironie de l’aube qui est celle qui précède la fin de tout. Le petit jour qui ne montera pas, petit jour, très petit jour avant la nuit éternelle.

Ces mots qui m’étaient dictés, comme jaillissent les larmes, ne me paraissaient pas ridicules. Je nommais les étoiles et j’appelais la mort par son nom.

Ma gorge était serrée, mes poings fermés. J’avais très froid et cependant la sueur coulait de mon front. Je n’avais plus le courage de vivre alors que je ne pouvais encore que vivre. J’aurais, bien sûr (et je pensais bien sûr) le courage de mourir proprement. Sans me plaindre. Je savais que, le moment venu, je me tiendrais sur mes gardes, je serais fort parce que je le voudrais. Je ne supporterais pas que l’on se moque de moi. Je refusais les consolations mais je repoussais les ironies et les ricanements.

Pas de littérature. Pas de crânerie. Ce matin-là et depuis quelques heures la mort m’apparaissait comme une « chose » sérieuse.

Sans doute j’aurais préféré choisir le genre de ma mort. Tandis que le ciel blanchissait et que les oiseaux commençaient à crier, je songeais que pour un condamné la façon de mourir est importante. Mourir dans son lit après de longues années de maladie, mourir d’un coup de feu ou à la suite d’un accident sans avoir été prévenu, mourir après avoir été torturé, mourir en pleine force après qu’on vous a averti quelque temps à l’avance de votre fin, mourir coupable, mourir par bravade, mourir parce qu’on le veut, mourir inutilement, bêtement, mourir seul, mourir en même temps que des camarades, être tué par hasard, tué par des ennemis, mourir en se battant, pour défendre sa peau, en haïssant… J’avais comparé et préféré. Je craignais surtout la lucidité et la préparation qui paraît toujours trop lente, peut-être parce que c’était précisément ce que j’allais avoir à affronter.

Le gardien ouvrit, pour un jour encore, la porte de ma cellule. Je l’avais entendu venir et je me tenais debout comme les jours « ordinaires ». Je pensais en le voyant, armé de ses clefs et de son revolver : « Quel drôle de métier ! À cause de cet homme qui m’enferme, me surveille, m’empêche de fuir, je vais mourir ! » C’était donc un assassin virtuel, un assassin par omission. Il ne paraissait pas s’inquiéter du rôle que je lui accordais. Il faisait son métier, son drôle de métier.

Nous nous réunîmes comme chaque matin et attendant l’arrivée du cuisinier porteur des dernières nouvelles qu’il avait pu glaner dans la soirée. Il arriva enfin. Son visage était pâle. Il haletait. Nous nous attendions au pire.

« Ils ne viendront pas. »

Et il s’en alla, presque en courant. Que signifiaient ces paroles ? Pourquoi cette hâte et cet air mystérieux ? Quelques minutes plus tard le cuisinier revint.

« Ils ne viendront pas. Ils ont décommandé leur visite.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ils ne viendront pas.

— Explique-toi, tête de noix.

— J’ai appris ce matin que la visite de la commission d’armistice n’aurait pas lieu… maintenant, pas avant plusieurs jours ou même plusieurs semaines. Il faut que je me débine. Je n’ai plus le droit de vous parler. C’est une nouvelle instruction. Vous êtes séparés des autres. » Et il s’enfuit.

Plusieurs jours ou plusieurs semaines… Quelques jours ou quelques semaines de répit… Mes camarades étaient joyeux comme des enfants : ce n’était donc pas pour demain ni pour le lendemain. Quelques jours ou quelques semaines… On pouvait se reprendre, penser à autre chose, oublier… Et ils souriaient, reprenaient goût à la vie, discutaient, faisaient un peu les malins.

Je ne me réjouissais pas, brusquement saisi d’une envie terrible de dormir, ivre de sommeil. Je ne désirais plus que m’étendre, fermer les yeux et me sentir me dissoudre dans cette béatitude de l’oubli.

J’essayais de lutter. Je jouissais de me savoir sur le bord du vertige. J’allais me laver. Je titubais. Après ma toilette je m’assis et appuyais mon dos contre le mur, en m’efforçant de tenir les yeux grands ouverts. Je m’aperçus que certains de mes camarades éprouvaient aussi impérieusement que moi cette envie de dormir. Ils avaient, eux aussi, connu les veillées funèbres, et fait pendant les longues nuits leur apprentissage de moribond.

Je ne dormais pas encore mais je ne réfléchissais plus. Je regardais les gens et les choses sans les voir. Je parlais sans bien savoir ce que je disais. Je mangeais ou plutôt je suçais un morceau de pain. Je ressemblais à un sac posé contre un mur. Une chaleur intérieure me gonflait. Je revivais. Je redevenais un animal.

Ceux d’entre nous qui avaient paru le plus disposés à s’angoisser furent ceux qui le plus rapidement recommencèrent à espérer. J’admirais pendant cette matinée l’aisance avec laquelle la plupart de mes camarades « récupérèrent ». Ils semblaient même plus heureux qu’avant cette alerte. Ils riaient comme si on les avait délivrés. Ils ne voulaient même pas, sauf deux pessimistes, supposer que la menace suspendue au-dessus de leur tête existait encore. Les nouvelles que nous avions reçues me paraissaient vagues et j’estimais que nous pouvions apprendre dans quelques instants qu’elles étaient fausses. Mes camarades avaient trop besoin d’espérer, ils étaient trop désireux d’échapper à l’inquiétude pour ne pas s’abandonner à l’optimisme.

Je luttais contre le sommeil et contre l’optimisme. Mais la joie, que je jugeais puérile, de mes camarades était contagieuse. De même que je ne voulais pas me faire d’illusions, de même je refusais de décourager ceux qui semblaient si heureux d’espérer.

Je pus enfin rentrer dans ma cellule et m’étendre. Je plongeais d’un seul coup dans le sommeil. Quand je m’éveillais à la fin de la matinée, j’eus beaucoup de mal à reprendre mes esprits. Je ne savais plus exactement où je me trouvais. Et les souvenirs des deux précédentes nuits étaient trop lourds pour que je puisse m’en délivrer d’un seul coup. Je retrouvais cette impression, si souvent rencontrée depuis que je vivais en prison, d’être poursuivi par des fantômes. Assis dans la petite cour, ayant rapidement quitté ma cellule pour me retrouver le plus tôt possible au milieu de mes camarades, pour reprendre auprès d’eux une provision d’optimisme, dès que je fus en contact avec eux, dès que je les entendis parler avec ce que j’appelais de l’insouciance, je fus tout à coup extrêmement irrité. Il était bien rare que je me misse en colère à cause de mes compagnons. Ce jour-là, cependant, je ne pus dominer ma colère, je m’éloignai brusquement, choisissant le coin le plus éloigné de leur groupe et manifestai par mon attitude le désir que j’avais de ne pas les voir approcher. Un d’eux m’adressa la parole mais je lui répondis sur un tel ton qu’il comprit que je préférais être laissé dans mon coin, tranquille, si l’on peut dire.

La raison de ma colère n’était pas tellement l’insouciance puérile de mes camarades que la pensée que si, provisoirement, nous n’étions pas, nous, des otages, il y avait à la même heure et dans d’autres prisons des milliers d’autres hommes qui étaient, eux, réellement des otages. Nous paraissions les oublier. Et je songeais que pendant des jours et des nuits ces hommes et ces femmes avaient vécu ce que nous avions vécu, qu’ils le vivaient encore et qu’ils subissaient l’assaut des pensées que nous repoussions avec tant de peine.

Nous oublions les otages, me disais-je. Otage n’était qu’un mot, bien vague, pour ceux qui n’étaient pas eux-mêmes des otages, un mot comme des milliers d’autres qui ne signifiait pas grand-chose quand on n’en mesurait que de loin l’horreur et la cruauté.

Mais eux ? Ils savaient l’attente et les faux espoirs, les regrets, les remords et le choix de la mort. Ils étaient des agonisants, des gens promis à la fusillade et ils vivaient encore entre la vie et la mort, espérant encore une chance, un contre-ordre et sachant cependant fort bien que leur sort était fixé et qu’un jour ou l’autre… Précisément un jour ou l’autre. Quel jour, quelle aube ?

Et quand j’écoutais mes camarades discuter maintenant avec froideur des craintes qu’ils avaient connues, quand je les entendais prononcer ce mot « otage » sans réfléchir, oubliant que quelques heures auparavant ils avaient été eux-mêmes ces otages, je sentais la colère me monter à la gorge.

Je ne les considérais pourtant pas comme les plus coupables car après tout ils pouvaient pour quelque temps se réjouir d’avoir échappé à la mort, ainsi que les autres otages l’auraient sans doute fait à leur place, mais je me rappelais avec quelle légèreté les autres, les hommes libres, parlaient de ce supplice dont ils ne voulaient pas mesurer l’ignominie. « On a fusillé dix otages, dix-sept otages, cent otages… » Un de plus ou de moins. « Des otages, pensaient ces hommes, sont des gens qu’on fusille ou qu’on va fusiller. » Pouvais-je vraiment me réjouir dans mon coin d’avoir pour quelques jours échappé à une obsession ? Je me sentais étroitement solidaire de ceux qui attendaient comme j’avais attendu. Je voulais demeurer l’un d’entre eux, souffrir comme eux et ne pas me réjouir de mon évasion. Je savais bien que ce n’était pas par générosité, ni par grandeur d’âme que j’éprouvais ce sentiment mais par dégoût de l’indifférence de la foule immense des vivants qui ne sont menacés que par la mort sans date, la mort sans avertissement.

Choisissant bien mal son jour, comme un vautour trop pressé ou retardé par d’autres festins, l’aumônier après plusieurs semaines d’absence fit son entrée, offrant des cigarettes avec un air de circonstance : les cigarettes des condamnés. Où était le petit verre de rhum ? Cette arrivée inattendue jeta un froid. Mes camarades qui, non sans courage, avaient réussi à chasser de leur esprit la menace qui les avait approchés de si près, crurent non sans raison que l’aumônier, averti, venait leur offrir ses consolations prémortuaires et ses promesses d’une vie éternelle.

Ils s’inquiétèrent surtout de savoir si l’aumônier avait appris « quelque chose » de nouveau. Soit par ruse, soit par ignorance, l’aumônier affirma qu’il n’était au courant de rien. Et il s’en alla, bredouille. Aucun prisonnier n’avait modifié son attitude à son égard.

Le soir même on nous confirma que nos craintes avaient été vaines. L’avocat d’un des détenus avait mené une enquête et obtenu l’assurance que nous étions, au moins pour un certain temps, à l’abri des menaces. Pour un temps indéterminé.

Cela ne me suffisait pas. Je ne pouvais m’empêcher désormais de partager l’angoisse des otages dont j’ignorais le nom et le nombre mais qui m’étaient plus proches que tous les autres humains. Je me sentais un otage permanent. Je faisais partie de cette troupe de ceux à qui l’on annonce plusieurs jours ou plusieurs mois à l’avance qu’ils vont mourir, à qui l’on donne sans cesse l’assurance qu’ils mourront dans un temps relativement court mais « indéterminé ».





    

  
    
      
      XVII

Après avoir attendu chaque jour des nouvelles de la guerre, après avoir espéré, « par instinct », nous apprîmes que tout n’allait pas pour le mieux en dépit des apparences pour les nazis et leurs collaborateurs de Vichy. C’était même du marécage auvergnat que venaient les nouvelles les plus réconfortantes pour nous. La peur commençait à s’emparer des Vichyssois et ils avaient tendance à exagérer encore l’importance des dangers qui les menaçaient. Ces gens avaient l’habitude d’avoir peur. Ils vivaient depuis 1939 dans la crainte ou l’espoir du pire. Grâce à la sensibilité particulière des gens qui vivent enfermés, concentrés sur eux-mêmes, nous avions l’impression que l’état des esprits changeait. Nos juges militaires dont certains s’étaient rendus à Vichy ne paraissaient plus aussi sûrs d’eux-mêmes. Ils commençaient à se demander s’ils avaient choisi la voie la meilleure et s’il ne convenait pas d’ores et déjà de se préparer à changer de direction et à retourner leur veste.

On prétendait à ce moment dans les « milieux bien informés et qui touchaient de près à l’État-major » que les rapports des services secrets de l’armée peignaient la situation des nazis sous un jour très sombre et celle des alliés sous un jour de plus en plus favorable. Nul n’ignorait que la censure de Vichy fonctionnait avec régularité et une vigueur chaque mois réaffirmée et qu’en conséquence, toutes les nouvelles qu’elle laissait passer étaient sujettes à caution. On était tenté de prendre exactement et parfois naïvement le contrepied des nouvelles diffusées par les officines de Vichy.

Il devenait cependant évident pour nous que les juges militaires changeaient d’attitude à notre égard. On nous traitait avec moins de rigueur et surtout avec moins de mépris. Le mot de dissident qui, quelques mois plus tôt, signifiait imbécile ou canaille, crétin ou assassin, était prononcé avec une certaine considération. Après tout, disait-on, ces dissidents n’étaient pas si bêtes que cela, peut-être plus clairvoyants qu’on ne l’avait cru et puis, en tout cas, il serait plus prudent de ne pas se mettre trop mal avec eux. Sait-on jamais ? Pétain avait bien affirmé que les nazis seraient victorieux avant la fin de 1940, que l’Angleterre serait vaincue « avant trois semaines », que l’Armée rouge serait complètement détruite en trois mois, que les généraux bolchévistes n’étaient que des pauvres bougres, que les sous-marins allemands affameraient l’Angleterre… Alors, ce Pétain, tout de même il se trompait souvent, très souvent, presque à coup sûr. Ce n’était plus le moment, en 1942, de crier trop haut son admiration pour le chef de l’État. La « Révolution Nationale » ne « tenait pas ses promesses ni celles des autres… »

Pour les dissidents des prisons, ces rumeurs qui, lorsqu’elles franchissaient les murs, se gonflaient encore, prenaient une importance singulière. Elles ne créaient pas, à ma grande surprise, d’optimisme exagéré. Les dissidents se méfiaient.

Je crois qu’à la méfiance s’ajoutait un certain dégoût de voir les hommes qui les entouraient se préparer à tricher. On devinait aisément que la transformation de nos rapports avec nos geôliers annonçait un marchandage.

Je m’attendais à de nombreuses volte-faces et bien que je fusse prévenu, j’en étais, moi aussi, dégoûté. J’aurais préféré des ennemis plus fermes et qui, au lieu d’essayer de nous adoucir, eussent au contraire profité du peu de temps qui leur restait pour nous tourmenter, pour nous achever. Ces lâchages et ces tricheries n’étaient que le prélude de toute une série de métamorphoses dont j’allais être témoin.

J’eus le temps d’assister au spectacle de la profonde décomposition que Vichy avait provoquée. Mon avocat qui constatait, lui aussi, les changements d’attitude chez les juges et qui avait appris que, dans les milieux militaires, on commençait à parler d’une défaite possible des nazis, redoublait d’efforts pour me faire sortir de prison, au moins provisoirement. On marchandait. On voulait lui faire comprendre que des « autorités supérieures » s’opposaient à ma libération même provisoire, que pourtant eux, les juges, ne demandaient pas mieux, qu’ils comprenaient mon attitude mais qu’ils n’étaient pas les maîtres. Calcul ignoble et digne de ces hommes, mensonge destiné à faire oublier leur satisfaction et leur jouissance de me savoir en prison où je devais, selon leur expression, « apprendre à vivre ».

Mon avocat me prêchait la patience. Je demeurais donc persuadé que je resterais encore plusieurs mois et certains jours même je pensais plusieurs années en prison.

J’avais un jour, à la mi-septembre, examiné avec ma femme au cours d’une de ses visites les raisons qui nous obligeaient à supposer que je resterais encore longtemps enfermé. Elle refusait de se faire des illusions, car on lui avait trop souvent fait croire que je serais libéré. Elle avait à maintes reprises espéré en vain et sa déception avait été amère. Elle avait lutté, seule, avec tant d’obstination, qu’elle ne pouvait plus accepter les encouragements et les prédictions de ceux qui croient qu’il suffit de paroles et d’exclamations plus ou moins sincèrement indignées pour consoler ou obtenir des résultats. Certains avaient la manie de lui dire : « Ne vous tourmentez pas. Vous n’êtes pas raisonnable. Je suis sûr que Philippe va bientôt sortir de prison. » On lui répétait régulièrement : « Il va sortir bientôt », depuis plusieurs mois. D’autres gens, non moins informés, affirmaient au contraire qu’on ne pouvait pas envisager ma libération, même provisoire, avant plusieurs mois. « Et encore. »

Ces petits supplices des espoirs déçus étaient la taquinerie préférée des juges.

Je venais après cette conversation de rentrer dans la cour Nord et retrouvais toute la monotonie des soirs de prison. La nuit commençait à tomber. J’entendis crier mon nom.

Un gardien m’appelait. Je me rendis dans la cour principale. Un petit bonhomme, hilare, le type du parfait rond-de-cuir qui aime un peu trop l’alcool, s’avança vers moi et me dit avec beaucoup de fierté qu’il était le greffier du juge d’instruction. Automatiquement en entendant ce nom, je pris une attitude de méfiance et mon visage se masqua de dégoût. Avec le sourire malin d’un qui va faire une bonne plaisanterie, le greffier cligna de l’œil et me dit : « J’ai une mauvaise nouvelle pour vous. »

J’essayais de ne pas broncher et de bien tenir le coup. Voyant que je restais calme, le rond-de-cuir n’insista pas : « Le juge a signé votre mise en liberté provisoire et je viens vous en informer. »

Je ne compris pas tout d’abord ce qu’il voulait dire, peu habitué à tant de politesse. Et puis je ne trouvais pas très spirituelle cette plaisanterie.

« Vous êtes libre, vous pouvez sortir ce soir. »

Cette fois je compris et je hochai la tête, puis je tournai le dos au greffier. Un gardien me prévint que si je voulais quitter la prison le soir même, il fallait me hâter de signer ma levée d’écrou. Je ne me fis pas prier. Je signai sur un registre. On me rendit ma montre et mon porte-monnaie. Le directeur de la prison me proposa de téléphoner à ma femme pour l’avertir. Et moi je devais aller prévenir mes camarades. Sans doute j’étais satisfait, mais je ne pouvais pas tout à fait et immédiatement « réaliser » que j’allais sortir de cette prison, quitter ma cellule… Et puis j’étais partagé : j’avais envie de me réjouir et en même temps quitter mes camarades m’attristait. J’avais l’impression qu’en m’en allant, seul, je les lâchais.

Je rentrai dans la cour Nord où m’attendaient mes amis. Ils avaient guetté avec impatience et inquiétude mon retour, car ils se demandaient pourquoi l’on m’avait appelé à cette heure tardive.

« Ils m’accordent ma liberté provisoire. Je peux sortir ce soir. » Quelques-uns poussèrent des cris qui auraient voulu être des cris de joie. Tous se réjouirent sincèrement, j’en étais absolument sûr, mais ils pensaient aussi, comme moi, que je les lâchais.

Tandis que je montais dans ma cellule pour emballer les affaires et les livres que j’y conservais, mes camarades, silencieux, attendaient mon départ. Je devais me hâter. Le petit marchand de bouteilles, qui le premier m’avait parlé en m’apportant un verre de café le lendemain de mon arrivée, m’aidait à remplir ma valise. Je regardais ma cellule et les traits que j’avais marqués sur le mur.

« Ce soir, je ne marquerai pas de trait », me disais-je, avec une joie contenue.

« Dépêchez-vous ! me criait un gardien. C’est l’heure de la fermeture. »

Je pensais aux jours passés entre ces quatre murs. Je me demandais aussi, naïvement, quels changements apporteraient mon départ dans la cour Nord. Qui occuperait « ma cellule » ?

Ma valise prête, j’allais serrer la main de tous les prisonniers en les assurant de mon amitié. Chacun avait une attitude différente. Les uns ne dissimulaient pas leur tristesse mêlée d’un peu d’envie. D’autres s’efforçaient de manifester une joie qui n’était pas exempte d’amertume. Certains me demandèrent de ne pas les oublier. Je leur promis à tous de revenir les voir le lendemain. Aucun ne parut sceptique.

Ma valise à la main, je franchis la porte de la cour Nord. Le gardien me laissa passer sans rien dire. Il n’avait plus à me donner d’ordre. Il me dit : « Je vous félicite. » J’allais encore signer des papiers dans le bureau du principal. Le directeur « semblait » enchanté de mon départ et me félicitait, lui aussi, comme si j’avais obtenu un grand succès. Il se montrait d’une grande amabilité, si grande que je lui demandais de m’autoriser à serrer la main de mon ami S. qui se trouvait dans la même prison mais dans une autre section que moi. Il fit appeler S. car notre entrevue devait avoir lieu en sa présence. Nous étions encore suspects.

S., courageux selon son habitude, se réjouit pour moi, mais je sentais que s’il était heureux de me voir quitter la prison, il éprouvait aussi un peu d’amertume, d’envie et de tristesse. Il me quitta, raide et la tête haute, après m’avoir serré affectueusement la main. Je devinais trop bien ce qu’il sentait pour ne pas excuser son découragement. Ceux qui restaient ne pouvaient s’empêcher de suivre par la pensée, et d’envier, celui qui allait retrouver le monde de la liberté, celui qui allait échapper pendant cette soirée et cette nuit prochaines à l’étouffement, à la pression des quatre murs, qui allait dormir dans un lit, qui marcherait où et quand il le voudrait…

Ma femme arriva. Elle ne semblait pas encore certaine de ma libération. Quand elle vit que je l’attendais, elle crut, enfin, en me voyant, que j’allais sortir. Elle se jeta sur moi avec le bond d’une lionne retrouvant les lionceaux qu’on lui a dérobés. Et elle me bouscula pour que je quitte le plus vite possible la prison.

Nous franchîmes ensemble le seuil. Je reconnus les fleurs et les arbres. Je marchais difficilement. Mes jambes semblaient ne pas pouvoir me porter. Il me fallait m’arrêter toutes les trois minutes. Je respirais avec peine.

Je retrouvai la rue. Je vis un tramway. Ce qui me frappait surtout, c’était de voir les gens marcher librement, traverser les rues sans crainte, flâner. Tout cela leur semblait si simple et si naturel. Je m’étonnais de les croiser et de constater qu’eux ne paraissaient pas surpris de me voir. Je dus m’arrêter un peu plus longuement encore qu’au début de ma marche. J’avais brusquement très chaud comme lorsqu’on a la fièvre. J’arrivai enfin, un peu étourdi, devant ma porte. Je me rappelai que c’était là que les policiers m’avaient abordé lorsqu’ils étaient venus pour m’arrêter. Le premier souvenir que je retrouvai était le moins ancien et le plus pénible. J’en étais fâché. J’aurais voulu sauter de joie et chanter : « Je suis libre, libre, libre… »

Je rentrai chez moi et dans les pièces je retrouvai encore les souvenirs des policiers fouillant dans mes papiers. Puis, ces souvenirs s’effacèrent et je repris connaissance de ma vie antérieure. Six mois disparaissaient brusquement. Je m’assis sur une chaise, devant mon bureau, avec un plaisir d’enfant qui retrouve de vieux jouets. Je touchais les objets. Je fermais les yeux et les rouvrais comme pour bien me persuader que je n’étais plus en prison.

La lumière du soir faiblissait et cette lente descente de la nuit me rappelait mes heures crépusculaires dans ma cellule quand on attend la nuit, longue, sans lecture et qu’on souhaite le sommeil.

Je sortis dans la cour et m’installai avec une joie de petit vieillard dans un fauteuil. Des voisins vinrent me parler. La femme de ce voisin, un confrère, me regardait comme une bête curieuse. Tous deux me félicitaient comme si j’avais accompli un tour de force.

Je ne comprenais pas bien ce qui se passait. Je me levais, me rasseyais, parlais, cherchant à me persuader que j’étais libre. Je ne faisais encore aucun autre projet pour le lendemain que celui de retourner à la prison voir mes camarades. Je pensais en effet beaucoup à eux. Enfermés dans leurs cellules ils devaient commenter mon départ. Et c’était la nuit. J’étais libre. Je pouvais regarder les premières étoiles, tout le ciel. Je marchais dans l’air frais. Je souriais. Et je pouvais parler sans crainte. Ma femme, comprenant mon désarroi, s’efforçait de rendre la maison plus accueillante. Elle disposait des fleurs dans les vases. Elle me proposait une boisson, celle que je préférais avant mon départ. Elle me souriait, essayant d’oublier tout ce qu’elle avait souffert dans cette maison.

Mes voisins voulurent s’empresser et fêter ce premier jour de liberté. Ils sortirent pour commander un dîner très particulier, un dîner d’anniversaire. Je rentrai dans ma chambre, m’étendis sur mon lit, me relevai, touchai les objets de mon bureau, comme un maniaque. J’étais désœuvré, oisif. Je supposais que les poissons que l’on rejette à l’eau devaient éprouver les mêmes sensations que moi. Tout me paraissait simple et nouveau. En même temps je retrouvais des habitudes. Je m’efforçais de reprendre pied. Je craignais d’avoir l’air d’un étranger, de ne pas paraître assez joyeux, de sembler déçu. Las, j’aimais ma lassitude. Je ne voulais pas dormir pour pouvoir jouir de ma liberté. Je désirais prolonger cette première soirée que je voulais apprécier. J’avais tant de fois imaginé ce retour qu’il ne m’étonnait point et cependant je sentais que je vivais un soir que je ne reconnaissais pas, différent de tous les autres soirs de ma vie.

J’étais revenu. Je n’étais pas un voyageur qui retrouve son point de départ, ni un malade qui a fini sa convalescence. J’étais un prisonnier, je demeurais un prisonnier, un prisonnier en liberté.

Je me couchai, incapable de lutter plus longtemps contre la lassitude, incapable aussi de répondre à toutes les questions qu’on me posait et qui me paraissaient si naïves. Peut-être me les posait-on par politesse ? Je ne réfléchissais pas. Je ressemblais à une éponge qui pompait tout ce qui me touchait.

Bien qu’appréciant, comme un don précieux, la douceur de mon lit, je m’endormis dès que j’eus posé ma tête sur l’oreiller, sans même regretter plus longtemps de ne pas pouvoir goûter plus longuement cette première soirée de liberté. Je savais que le lendemain je pourrais encore me savoir libre.

Les jours suivants j’eus à refaire mon apprentissage. J’avais à lutter contre une fatigue qui ralentissait tous mes mouvements et qui freinait l’activité de mon esprit. J’avais néanmoins trouvé la force de tenir ma promesse et de retourner le lendemain matin à la prison. Ce décor m’était plus familier que celui de la rue et je m’accusais d’être semblable à un cheval qui retrouve son écurie. Je pus obtenir la permission, rarement accordée, de revoir mes camarades. J’entrai dans la cour Nord et constatai que toute amertume avait disparu du visage de mes compagnons. Je me rendais compte que cette visite, parce que j’avais tenu ma promesse, les réconfortait. Je leur parlais à mi-voix, leur assurant que maintenant que j’étais libre je ferais tous mes efforts pour tenter de les faire sortir à leur tour. Ce n’était d’ailleurs ni pour m’excuser, ni pour les consoler, ni pour me vanter que je leur promettais de m’occuper d’eux, étant absolument décidé à le faire et pour eux et pour moi. Tant qu’ils seraient encore enfermés, je ne me sentirais pas absolument libre. Ils me crurent. Ils me dirent aussi qu’ils regrettaient que je fusse parti et cependant qu’ils se réjouissaient pour moi. J’étais persuadé qu’ils étaient absolument sincères car je pouvais partager leur sentiment.

Pendant ces premiers jours j’ai en effet beaucoup plus pensé à mes camarades enfermés qu’à ma vengeance. Sous les verrous je me promettais chaque jour de préparer une revanche et de me venger par tous les moyens. Je me souvenais d’un rêve « éveillé » que j’avais composé, celui qui me conduisait sur la route suivie par le juge d’instruction quand il rentrait chez lui. Dans mon rêve, je me cachais dans un fossé et je guettais l’arrivée du juge à un tournant. Puis, dès qu’il approchait, je me jetais sur lui, lui flanquais une raclée si violente qu’il ne pouvait plus avancer et m’en allais, m’emparant de sa bicyclette. Libre de me promener où bon me semblait, je remettais chaque jour la tâche de me venger.

Mon avocat, une fois de plus, me conseillait la prudence. Lui-même, de plus en plus suspect, avait appris qu’on parlait de l’arrêter à son tour.

Cependant je cherchais quels moyens je pourrais utiliser pour faire sortir mes camarades. Je sortais peu de chez moi, le moins possible, par fatigue d’abord car je m’aperçus en reprenant ce qu’on appelle une vie normale que ce n’étaient pas seulement mes jambes qui étaient faibles mais que mon cœur battait étrangement vite, ou trop lentement, ou s’arrêtait brusquement.

Je crois que plus que ma santé compromise ce qui me retenait chez moi c’était l’immense dégoût que m’inspiraient les gens que je croisais dans la rue. Dans cette petite ville de province beaucoup de gens me connaissaient et mon arrestation avait alimenté les conversations de tous les nombreux concierges ambulants qui circulaient sur les avenues et hantaient les cafés de cette ville plus que méridionale.

Quand je fis mon apparition et qu’ils me virent circuler librement, tous, sauf quelques rares exceptions, se montrèrent d’une lâcheté remarquable : pour ne pas me saluer ou croiser mon regard, ils changeaient de trottoir à une vitesse record. Ils me laissaient le champ libre.

Quelques-uns me serraient « courageusement » la main, d’autres, des amis, pourtant suspects, vinrent chez moi, sachant que cette démarche était dangereuse pour leur sécurité car la police surveillait encore ma maison.

Pendant six mois je n’avais pas eu l’occasion d’observer les gens. Quand je repris mes observations, il me fut aisé de mesurer les ravages de la lâcheté. Vichy et ses représentants avaient indiscutablement obtenu des résultats.

Il y avait d’abord les gens qui avaient simplement peur. Ils étaient vraiment très nombreux. La police, chaque mois renforcée, flattée, payée grassement, exerçait une dictature que personne ne songeait à combattre. Au contraire, beaucoup se découvraient des vocations de délateurs. Les nazis recrutaient des émules. La contagion était considérable. Les voisins dénonçaient leurs voisins. Les lettres accusatrices n’étaient même plus anonymes. Certains se vantaient d’écrire régulièrement à la police.

Comment n’aurais-je pas été écœuré de constater quels progrès cette décomposition avait faits pendant six mois ? Un grand nombre de gens se vautraient avec empressement dans la boue. Quelques-uns, plus nombreux que je ne le croyais d’abord, se montraient fiers et heureux de soutenir la « Révolution Nationale ». Depuis longtemps, ils avaient oublié l’humiliation de la défaite. Ces chauvins d’autrefois avaient appris de la bouche même de leur cher Maréchal que cette défaite était, toutes réflexions faites, une bénédiction, puisqu’elle avait permis aux « nationaux », aux « vrais de vrai », de prendre le pouvoir. Ils ne criaient pas, mais pensaient : « Périsse la France pourvu que triomphe la Révolution Nationale. » Car leur France était celle qui représentait la réaction, l’obscurantisme, les privilèges de la classe bourgeoise. Certains avec Laval, approuvé par Pétain, souhaitaient à haute et intelligible voix la victoire allemande ou plus exactement la victoire de Hitler et de ses nazis car si l’Allemagne eût été communiste ou simplement démocrate, ils l’auraient traitée de sale boche. Avec une joie non dissimulée, les partisans de la « Révolution Nationale » et les admirateurs de Pétain s’installaient dans leur saleté. Ils profitaient de toutes les occasions pour reprendre et conserver. Ils réclamaient des lois nouvelles pour détruire celles de cette « ignoble » république troisième, de ce front populaire qu’ils haïssaient plus encore que leurs anciens alliés, des lois qui les autorisent à imiter les nazis et leurs méthodes.

Quand je sortis pour la première fois dans la rue après ma libération « provisoire », j’assistai, bien malgré moi, dans une avenue, à un défilé des « camps de jeunesse ». Ces adolescents imitaient les jeunesses hitlériennes si fidèlement qu’ils en paraissaient absolument ridicules. Habillés de vert, coiffés de bérets basques, avec des bas blancs, ils levaient le bras et chantaient avec plus de conviction que d’ensemble : « Maréchal nous voilà. »

Beaucoup les regardaient passer en souriant tantôt avec indulgence, tantôt avec satisfaction. La jeunesse hitléropétainiste semblait très fière de son succès et il fallait voir avec quelle joie et quel orgueil les « chefs » de cette jeunesse et les aumôniers marchaient en tête de ce défilé : des vainqueurs convaincus de leur triomphe : Jeanne d’Arc, Napoléon… Hitler et compagnie. Un beau mélange, en vérité.

Je comptais aussi le nombre inquiétant et de plus en plus grand des légionnaires coiffés, eux aussi, de bérets basques. Ces gens qui avaient adhéré autrefois, avant 1939, aux associations d’anciens combattants et qui avaient été embrigadés de force ou par une escroquerie de Laval dans cette Légion, imitation assez réussie des S.A. de Hitler, prenaient goût à ces activités politico-policières. Ils se promenaient fièrement, se mêlant de tout et acceptant sans honte d’espionner et de dénoncer tous ceux qui ne pensaient pas « comme il fallait ». On ne pouvait plus se faire d’illusions en constatant la bassesse de ces gens qui prétendaient suivre « aveuglément » le Maréchal. À la tête de ceux qu’on pouvait, si l’on voulait se montrer indulgent, traiter d’imbéciles, on trouvait tous les ratés cherchant à prendre leur revanche d’un passé médiocre. Beaucoup pratiquaient ouvertement l’escroquerie. D’autres rêvaient de faire concurrence à la police et de profiter des avantages qu’on lui accordait si généreusement à cette époque.

Estimant sans doute que cette troupe nombreuse mais invertébrée, mal dirigée par les ratés trop pressés d’abuser de leur situation, ne se montrait pas assez active, Laval avait créé un « corps d’élite », le Service d’Ordre de la Légion. Vêtus d’uniformes mi-civils, mi-militaires, armés et entraînés, ces S.O.L., comme on les appelait, se croyaient les rois du trottoir et paradaient dans les rues, imitant, eux aussi, les S.S. allemands.

Je savais bien que la bêtise et la lâcheté de tous ces gens étaient connues et que Vichy ne pouvait pas se faire d’illusions sur leur force, ni sur leur courage, mais ils n’en étaient pas moins odieux. Ces crétins enrégimentés, qui me rappelaient ceux que j’avais connus en Allemagne lorsque j’y étudiais les progrès du mouvement nazi, se croyaient tout permis, heureux et fiers de se croire les maîtres. Leur exemple était contagieux. Leur activité de plus en plus grande et officiellement reconnue créait une atmosphère irrespirable.

J’avais l’impression « physique » de marcher dans la boue, de recevoir sans cesse dans la figure des jets d’ordures et de respirer l’odeur de pourriture. J’avais perdu l’habitude de cette vie dans un égout et je ne pouvais brusquement m’y réaccoutumer.

Certains de mes amis qui venaient me voir s’inquiétaient de la brutalité de mes réactions et de mes fréquents hauts-le-cœur. Ils essayaient de m’apprendre l’indulgence : « Pourquoi vous indignez-vous ? Ces gens ne peuvent pas faire autrement… Ils suivent le mouvement. » Je répliquais que c’était justement ce qui m’indignait. Je haïssais les Allemands nazis parce qu’ils avaient suivi Hitler et qu’ainsi ils l’avaient porté au pouvoir, lui permettant de préparer la guerre et de torturer les corps et les esprits. C’était en « suivant le mouvement » qu’ils avaient réussi à lui donner cette puissance inouïe. « Pourquoi vous indignez-vous ? » reprenaient mes amis, ces mêmes gens dans quelques mois ou, si nous ne voulons pas être optimistes, dans quelques années, crieront exactement le contraire de ce qu’ils crient aujourd’hui et d’aucuns qui brâment en 1942 : « Vive le Maréchal ! » seront les premiers en 1945 à hurler : « À bas le Maréchal ! »

Naturellement, je protestais et déclarais que ces retournements me dégoûtaient plus particulièrement, mais j’ajoutais que ces braillards étaient actuellement tout à fait convaincus, qu’ils aimaient ce régime, qu’ils se trouvaient satisfaits du gouvernement de Vichy, que Pétain demeurait leur idole et Laval leur héros. J’étais d’autre part certain que plus tard, quand la « Révolution Nationale » s’effondrerait ignominieusement, ces mêmes gens seraient assez lâches pour acclamer un autre héros très différent de Pétain mais aussi réactionnaire et simili-nazi, qu’ils seraient certainement parmi les premiers à lapider le Maréchal, mais qu’ils souhaiteraient toujours sous un autre nom le règne de Vichy et le triomphe des nazis allemands ou français, italiens ou espagnols.

Chaque fois que pour des raisons d’hygiène, surtout pour reprendre le complet usage de mes jambes, je décidais de sortir, je devais me préparer à affronter le dégoût et l’écœurement. Mon séjour en prison où j’étais surtout occupé de mes compagnons et de moi-même, où j’avais en quelque sorte vécu à l’abri des miasmes, où j’avais été en contact avec des hommes qui refusaient d’être lâches, m’avait redonné une naïveté qui était plus clairvoyante que l’indulgence et le scepticisme de mes amis libres. Mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir un étranger. Je regardais vivre mes compatriotes sous le régime le plus abject que le monde ait connu, le plus humiliant pour l’esprit, le plus hostile à la liberté et je ne pouvais sans révolte accepter leur indulgence pour ce régime.

Ceux qui se taisaient, qui baissaient la tête, qui cachaient leurs sentiments, me paraissaient peut-être encore plus coupables que les imbéciles en uniforme nazi-vichyssois. Cette soumission, cette tolérance n’étaient-elles pas, après tout, responsables de l’épanouissement du crétinisme vichyssois et du fascisme des ratés. Ces crétins et ces ratés se croyaient les maîtres, ils s’imaginaient être les plus forts parce que ceux qu’ils détestaient, qu’ils considéraient comme plus intelligents qu’eux, se taisaient. Ces crétins et ces ratés triomphaient parce qu’ils faisaient peur à ceux dont jusqu’à présent ils avaient eu peur et qu’ils savaient être leurs supérieurs.

Je ne savais décidément pas me résigner. L’air que j’avais respiré en prison m’avait donné plus de force encore que je ne l’imaginais pour me révolter. J’avais appris dans ma cellule, sous l’œil des gardiens, que la seule façon de survivre était de ne pas accepter et de ne jamais se soumettre. Replongé dans l’atmosphère de soumission de ceux qui se croyaient libres, je retrouvais des raisons immédiates de me révolter et de lutter contre la vague de boue qui avait tout submergé. Je ne me sentais ni faible ni impuissant, mais au contraire plus vivant, plus fort parce que j’avais appris en prison qu’on ne se révolte jamais en vain.

Je luttais. Je m’indignais. Tous ces moribonds se réjouissaient de leur agonie, étouffant avec délices dans la boue, dans leur boue.

Sans doute, ne pouvais-je pas trop faire le malin. J’étais seul, ou presque, de mon espèce. Ceux qui pensaient comme moi, qui vivaient comme moi, devaient se cacher pour penser et pour vivre. Je les approuvais de ne pas s’exposer inutilement. Tous les jours j’apprenais que certains préparaient, avec soin une révolte. Ils n’étaient que la minorité, cette puissante et merveilleuse minorité qui ne cède jamais. Je me gardais bien de les compromettre. Ils savaient que j’étais avec eux, que je les approuvais, que je les soutenais et les aimais. Je pouvais à ce moment, moi qui étais officiellement suspect, compromis, scandaleux, me dresser et protester. Je n’y manquais pas malgré les conseils de prudence que l’on me prodiguait et dont je me moquais. J’étais encore un prisonnier : la police me surveillait, la justice m’épiait, mon téléphone branché sur une table d’écoutes, les amis qui venaient me voir immédiatement dénoncés. Deux jours après ma sortie de prison on vint me réclamer mon appareil de radio, assez puissant pour me permettre d’écouter Londres et Boston. Inconscients, les Vichyssois continuaient leurs extravagantes manifestations. Les militaires mieux informés les laissaient faire et même les encourageaient. Ces derniers étaient en effet assez satisfaits de voir les légionnaires et les jeunesses pétainistes se compromettre alors qu’eux savaient que le vent tournait. Ils comptaient sur la bêtise et l’outrecuidance des Vichyssois pour faire oublier le passé, les responsabilités et les étranges manœuvres qu’on leur reprocherait peut-être. Les généraux et les officiers d’État-major jouaient à ce moment un double jeu. Ils préparaient, avec un soin qu’ils n’avaient jamais montré jusqu’alors, les dispositions qui leur permettraient au moment voulu de se dégager de Vichy. Cette prudence et ce machiavélisme étaient encore mal compris. Certains, plus fins que les légionnaires et les jeunesses hitléro-pétainistes, s’étonnaient de l’attitude équivoque de l’armée, alors que les marins, aveuglés par leur haine de l’Angleterre et enivrés par leur prise du pouvoir, s’efforçaient de soutenir l’édifice branlant de Vichy. L’Amirauté s’était emparée du pouvoir civil et créait une police (une de plus) qui « supervisait » toutes les activités des administrations. On rencontrait dans les rues des marins, armés, guêtrés de blanc, ceinturés de blanc, tandis qu’à chaque carrefour, d’autres marins déguisés en civils épiaient, d’autres ouvraient les lettres, espionnaient, entretenaient des indicateurs, payaient et flattaient les délateurs.

Je sortais donc le moins possible car chaque fois que je mettais le nez dehors j’étouffais. J’avais en prison imaginé tout autrement ma reprise de contact avec la liberté. Elle n’existait plus. On l’étranglait à chaque coin de rue.

La seule constatation encourageante que je pus faire fut que la majorité des gens acceptaient difficilement de n’être renseignés que par des communiqués officiels. Même les plus acharnés défenseurs de Vichy protestaient plus ou moins bruyamment contre la censure. L’impression que les Vichyssois s’efforçaient de cacher la vérité grandissait. Tout le monde se doutait que la presse était non seulement bâillonnée, mais maladroitement inspirée.

Beaucoup, même ceux qui détestaient les « anciens alliés » anglais, écoutaient régulièrement la radio de Londres pour « apprendre la vérité », et négligeaient celle de Vichy ou de Paris. Et chaque auditeur désireux de paraître informé allait par la ville répétant ce qu’il avait entendu. Je pensais que décidément la liberté de la presse est pour les Français, même les plus imbéciles, une nécessité, qu’ils ne peuvent supporter d’être renseignés par des communiqués, qu’il leur faut un minimum de vérité ou du moins de vraisemblance. Tout le monde se moquait ostensiblement des journaux composés par des larbins ou par des malheureux persécutés par la censure ou tremblants de peur en pensant aux sanctions qu’on leur infligerait s’ils se montraient trop peu enthousiastes des beautés du régime de Vichy, des vertus du maréchal Pétain ou de l’honnêteté de M. Laval.

J’étais décidément hors de cet univers que j’avais souhaité retrouver. Je ne pouvais plus m’adapter. Je continuais d’être un prisonnier. Volontairement, je m’enfermais chez moi. Je croyais que je ne pourrais jamais plus retrouver cette indulgence quotidienne qui nous permet d’assister sans révolte à tous les spectacles les plus humiliants pour l’esprit humain. Je me réjouissais d’être chassé de ce monde de compromis et peuplé d’esclaves plus ou moins consentants. Je ne pouvais plus accepter la routine du conformisme. Je ne respirais à l’aise que chez moi quand j’oubliais pendant quelques heures l’atmosphère empestée de la ville et des champs.

Ce que je préférais n’était pas ce qu’on appelle communément la solitude. J’aurais très vivement souhaité rencontrer des hommes mais des hommes dignes de ce nom.

Aussi, sans que cela me parût étrange, lorsque je sortais de chez moi, c’était le plus souvent pour retourner à la prison. Je choisissais un prétexte quelconque, j’apportais du pain et des fruits, pour pouvoir communiquer avec mes camarades encore enfermés. Ils savaient que je revenais. On ne me permettait plus de leur parler mais on leur signalait ma présence. Ils apprenaient ainsi que je pensais à eux, que je restais un des leurs et que « ma » liberté ne me faisait pas oublier ceux qui continuaient à lutter dans leurs cellules.

Par Antonin C., que je pouvais apercevoir et avec qui je pouvais converser car il travaillait à ce moment dans les bureaux de la prison, où j’avais accès, j’étais tenu au courant de ce qui se passait dans la cour Nord. Quelques-uns, paraît-il, plus découragés depuis mon départ, ne pouvaient s’empêcher d’envier celui qui était sorti sans toutefois lui en vouloir personnellement. D’autres espéraient que je pourrais les faire sortir. Connaissant le nouvel état d’esprit des juges qui se montraient de plus en plus inquiets de la tournure des événements car à cette époque on commençait à parler de l’éventualité d’un débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, je faisais écrire des lettres par les familles des détenus et je me mettais en contact avec les avocats.

Mes visites à la prison inquiétaient les juges et les gardiens. Ils s’étonnaient que j’acceptasse de revenir dans un bâtiment dont j’avais tant voulu sortir. On me fit prier d’espacer mes visites. Je fis celui qui n’avait pas compris. Je m’arrangeais pour que presque chaque jour mes camarades sachent que je ne les oubliais pas.

Je me gardais bien de leur communiquer mes déceptions. Elles ne faisaient qu’augmenter. Après quelques jours je fus saisi d’une sorte d’angoisse. Je me rendais compte en effet que la peur commençait à s’emparer de tous les milieux vichyssois. Que savaient-ils exactement ? Je l’ignorais. Il est certain que vers le début d’octobre 1942, les représentants de Vichy commencèrent à douter très sérieusement du gouvernement du Maréchal. Cette peur les incitait à compromettre tous ceux qu’ils pouvaient atteindre. La police s’affola. Tous ces personnages, qui pendant deux ans avaient cru être les maîtres pour longtemps, se disputaient. Des intrigues éclatèrent. Chaque détenteur d’un peu de pouvoir cherchait à intimider ceux qui voulaient les commander. Ils se trompaient, se mentaient, se calomniaient à qui mieux mieux.

Et je craignais que, se sentant perdus, ils se livrent à toutes les cruautés dont je les savais capables.

Les rats s’agitaient dans leur égout, prêts à mordre. On sentait venir les trahisons des mieux renseignés. Les traîtres se demandaient par qui ils seraient trahis et si le moment n’était pas venu pour eux de trahir à leur tour une fois de plus.

Je m’inquiétais pour mes camarades encore enfermés, pour tous les dissidents qui dans les autres prisons ignoraient l’attitude de plus en plus équivoque de leurs geôliers. Je craignais en effet que se sachant définitivement compromis les Vichyssois pour montrer leur zèle ne livrent ceux qu’ils tenaient en leur pouvoir. Les extrémistes de la « Révolution Nationale », les partisans de Doriot, les S.O.L. profitaient du trouble des esprits pour réclamer le pouvoir et exerçaient une influence de plus en plus grande sur le Quisling tunisois en uniforme d’amiral. Hypocrite, l’amiral Estéva avait grand-peur de perdre sa place et pour montrer son zèle de collaborateur, donnait des gages de tous les côtés. On le savait capable de toutes les trahisons et de toutes les perfidies. Les doriotistes l’intimidaient par leur brutalité et il se montrait toujours disposé à leur obéir. Mon angoisse augmentait encore. Je ne pouvais plus ignorer ce qui se tramait.

Beaucoup, parmi les meilleurs, se faisaient des illusions. Ils se persuadaient que la situation n’était pas aussi grave que je ne me la figurais. Ils me traitaient de pessimiste et attribuaient à mon séjour en prison et à mon état de santé l’inquiétude que je manifestais.

Deux de mes camarades, Antonin C. et S., furent libérés à leur tour. Pendant quelques jours ces libérations m’apportèrent quelque réconfort. Je les vis très souvent et je constatais qu’ils restaient eux aussi et comme moi des prisonniers. Pas plus que moi ils ne pouvaient reprendre contact avec la liberté. Aussi alarmés que je l’étais de l’atmosphère de décomposition qui pendant notre détention avait épaissi, ils luttaient, peut-être avec plus de courage que moi, contre la même angoisse que la mienne. Il suffisait cependant que nous nous souvenions de la prison et de la fermeté de nos camarades pour que nous nous sentions plus forts. Tous les trois, avec plus ou moins de prudence, nous nous révoltions contre les lâchetés ou les craintes de ceux que nous rencontrions. La prison nous avait durcis. Et nous nous en réjouissions sans trop nous en vanter.

Les jours passaient et je ne pouvais pas cependant trouver la joie d’être libre. Il me fallait sans cesse revenir en arrière et revivre les six derniers mois. Chaque objet me rappelait que j’en avais été privé. Et lorsque le soir tombait, je songeais toujours à ce bruit de clefs, à cette porte qu’on fermait, à cette solitude de l’ombre.

Je retrouvais partout des murs, des surveillants. Je croyais sans cesse être suivi, épié. Je me méfiais de tous ceux que je rencontrais. Je me taisais lorsqu’on m’interrogeait. Je ne croyais plus ce qu’on m’affirmait. J’avais sans cesse l’impression qu’on se moquait de moi.

J’attendais la délivrance, la vraie délivrance. Je croyais, je savais que la liberté était différente de celle, provisoire, que l’on m’avait accordée.





    

  
    
      
      XVIII

Il faisait si beau ce matin-là, ce dimanche 8 novembre, que je vainquis ma lassitude et mon dégoût et que je sortis pour me promener et aller regarder des arbres.

La ville était calme, « étrangement » calme. Je m’étonnais encore, comme chaque fois que je sortais, de voir les gens circuler librement et sans arrière-pensée, comme s’il était naturel d’être libres. Il semble que l’étonnement perpétuel soit un des privilèges des prisonniers enfermés ou libérés.

Cependant ce matin-là, parfait matin de l’automne de l’Afrique du Nord, matin dont le ciel est si pur qu’on ne cesse de l’admirer, matin qui exalte et élève au-dessus des autres jours, la ville paraissait attentive. Les gens s’interrogeaient du regard. Les rues paraissaient désertes. Les rares passants marchaient plus vite que de coutume et le long des murs.

Je rencontrais un de mes anciens secrétaires.

« Que se passe-t-il, Monsieur Soupault ?

— Quoi, que se passe-t-il ? »

— Les troupes ont quitté Tunis pour l’Ouest.

— Vraiment ?

— Mais oui, mais oui. »

Je ne voulais pas lui répondre. Je me méfiais toujours. Il me quitta, désolé de ne pas avoir obtenu de réponses.

Nous poursuivîmes, ma femme et moi, notre route. Nous montâmes jusqu’au sommet d’une colline d’où l’on peut voir le golfe de Carthage et la mer violette. Nous étions seuls dans le jardin qui couronne le sommet. Jamais je n’avais pu contempler aussi calmement, aussi attentivement le grand espace de terre et d’eau qui fut Carthage. La ville, le lac, la mer, les collines vibraient sous les coups du soleil triomphant, la lumière et le silence d’un grand jour.

Nous redescendîmes dans la ville. Tous les gens se comportaient d’une façon singulière. Bientôt quelqu’un que je connaissais à peine m’aborda. C’était une femme qui semblait très agitée. Elle m’annonça que les « Américains bombardaient » Casablanca, Oran, Alger, Bône, Sousse, Sfax et s’approchaient de Tunis. Elle me demanda si « c’était vrai ». Elle n’attendit pas ma réponse.

Je pensais que le débarquement tant attendu avait commencé et que les troupes françaises de Tunisie s’étaient retirées sur des positions à l’intérieur du pays, choisissant ainsi le moyen le plus pratique de ne prendre une attitude que lorsque les événements auraient montré si la tentative anglo-américaine était une opération de grande envergure ou simplement une tentative, une opération de commandos.

Au fur et à mesure que j’avançais dans la ville, l’attitude des passants me paraissait de plus en plus étrange. Devant le parvis de la cathédrale, à l’heure où chaque dimanche les bigots et les conformistes se réunissaient pour afficher leurs convictions religieuses anciennes ou récentes, je ne rencontrais pas une âme. Alors qu’en général l’avenue qui forme le centre de la ville était à cette heure-là parcourue par des centaines de bourgeois et de bourgeoises endimanchés, ce dimanche ensoleillé, elle était vide ou presque. Quelques promeneurs, très pressés, la traversaient. Le bruit du débarquement anglo-américain courait « comme une traînée de poudre ». La radio avait confirmé les rumeurs. Je vis au coin d’une rue des gens joyeux. Ils s’embrassaient à la manière tunisienne en se tapant dans le dos comme pour se féliciter. La ville semblait retenir sa respiration pour écouter les grandes nouvelles « définitives ».

Je rencontrai deux camarades que je savais être des résistants. La radio anglaise, me dirent-ils, venait d’annoncer le débarquement en trois points de la côte nord-africaine : Casablanca, Alger, Oran.

« Et Bizerte ? Et Tunis ?

— On ne sait encore rien. »

Je savais que nous devions maintenant attendre un nouveau signal.

Je me rendis chez une amie pour écouter la radio et attendre l’arrivée d’un de mes amis, R., chargé de se renseigner auprès des autorités officielles. Une joie intense et une impatience seulement comparable à la fièvre me hantaient. La radio ne donnait que de vagues indications. Il m’importait surtout de savoir si Tunis ou Bizerte étaient prévus comme ports de débarquement. Du balcon de l’appartement où je me trouvais je pouvais distinguer le golfe de Tunis et la mer. Aucun navire n’apparaissait à l’horizon. Autour du port, aucun signe d’activité. Les marins attendaient eux aussi, inquiets sans doute et rageurs.

Les heures passaient très lentement. Tout était suspendu. De mon poste d’observation je scrutais l’horizon. Pas un avion, pas un navire. L’ami qui était allé se renseigner auprès des autorités revint bredouille. Il ne trouva personne à la Résidence générale, siège du gouvernement. Les dirigeants se cachaient, ne sachant quel parti prendre.

Je revins chez moi. Les gens commençaient à sortir. De petits groupes se formaient. Les têtes se penchaient. On se glissait les dernières nouvelles, les plus récentes fausses nouvelles. Les imaginations, après les premiers moments de stupeur passés, s’échauffaient. La ville demeurait haletante. J’aperçus quelques imbéciles de la Légion qui ne portaient plus leur béret basque et dont la figure s’était singulièrement allongée.

Rentré chez moi je consultais des cartes, attendant qu’on vînt m’avertir du débarquement à Tunis et à Bizerte. Vers le soir je pensais à mes camarades de la prison. Ils devaient eux aussi savoir que le débarquement anglo-américain avait commencé. Il leur fallait encore attendre. Et je me demandais comment ils pourraient contenir leur impatience.

Je montais sur la terrasse de la maison. Des gens guettaient sur les plus hauts toits. On ne pouvait apercevoir que les premières ombres de la nuit. La mer disparaissait à l’horizon. Peut-être fallait-il attendre encore la nuit, l’aube, pour apercevoir un navire. Aucun espoir n’était encore perdu. Demain on saurait peut-être. Peut-être. Peut-être…

Je sortis, incapable de tenir en place. Un de mes camarades m’informa que le général commandant les troupes de Tunisie avait lancé un ordre du jour. On m’apporta le texte. Cette proclamation était vague et confuse. Le général parlait de résister à tout agresseur quel qu’il soit : un document reflétant l’hésitation. Qui serait le plus fort, les nazis ou les Anglo-Américains ? Comme personne ne le savait encore, mieux valait ne pas se compromettre.

La fièvre de la ville commençait à monter. La nuit semblait favoriser les conciliabules. La radio anglaise qu’on entendait plus facilement après la tombée de la nuit, à neuf heures et quart, avait attiré autour de chaque poste de radio des auditeurs. Je voulus moi aussi l’écouter. Je ne recueillis que peu de précisions : mêmes nouvelles ou presque que celles de la journée. Ce fut du moins ce que l’impatience me fit croire.

Je rentrai de nouveau chez moi. Je marchais de long en large dans ma chambre, selon une habitude contractée en prison et dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Je m’efforçai de dormir. J’étais de nouveau très las mais terriblement nerveux, guettant chaque son, essayant d’entendre les vols d’avions, la voix des camarades que j’attendais, le bruit des mitrailleuses.

La nuit passa mais elle avait apporté l’angoisse. Tout, à partir de ce lundi matin, fut de plus en plus confus. Les bruits les plus invraisemblables coururent. On annonçait même l’arrivée de colonnes anglo-américaines à cent kilomètres de Tunis. Dans la journée, des avions survolèrent la ville. On ne pouvait malheureusement pas douter de leur nationalité. La croix noire qui s’étalait sur leurs ailes nous renseignait. Les avions nazis atterrissaient sur le champ d’aviation situé à huit kilomètres de Tunis. Toute la journée des escadrilles arrivèrent régulièrement, passant au-dessus de la ville comme pour menacer la population.

On cherchait encore à s’illusionner. Comme de nouvelles vagues d’avions étaient sans cesse signalées, on était bien obligé de constater que les nazis se préparaient à occuper Tunis.

On m’affirma, le lundi soir, qu’aucun soldat allemand n’avait encore fait son apparition dans la ville. Les journaux étaient autorisés à annoncer le débarquement anglo-américain. La proclamation du Général avait été censurée sur l’ordre du « courageux » Estéva. Les représentants de Vichy ne donnaient plus signe de vie. On prétendait qu’ils étaient « affolés ».

Presque toutes les heures on frappait à ma porte. On m’apportait des nouvelles. Chaque visiteur contredisait le précédent. Les avions nazis, de plus en plus nombreux, tournoyaient au-dessus de la ville. Mes camarades étaient toujours enfermés. Je commençais à m’inquiéter pour eux. Les avocats avaient pourtant promis de faire des démarches. Ils devaient être libérés coûte que coûte. Je rageais à cause de la mollesse des avocats.

Les plus sympathiques parmi les résistants se berçaient d’illusions. Ils se persuadaient que la flotte anglaise allait se présenter « demain ou le jour suivant » devant Tunis. « Alors, disaient-ils, il n’y a qu’à attendre tranquillement. Surtout il ne faut pas s’impatienter. » Je connaissais ces raisonnements.

D’autres amis, très agités, venaient me conseiller de ne plus sortir, de me cacher. « Vous êtes repéré, ne vous montrez pas. »

J’essayais de garder mon sang-froid. Mais je pouvais très difficilement lutter contre l’angoisse. Ce que j’avais appris de plus précis, c’était que la confusion la plus grande régnait dans la ville et que les autorités avaient perdu la tête, ce qui ne m’étonnait pas.

Des démarches plus instantes furent tentées afin de faire libérer les résistants. Il fallait encore attendre, me répétait-on. Attendre ! Tout le monde n’avait que ce mot à la bouche : attendre.

Les nazis, eux, n’attendaient pas. De gros avions de transport survolaient régulièrement la ville.

Pendant deux jours il fallut cependant patienter. Tous les gens qui venaient me voir (depuis l’annonce du débarquement ils étaient de plus en plus nombreux) se montraient d’un optimisme qui me paraissait naïf. La ville bourdonnait de fausses nouvelles. On me les apportait avec un zèle qui ne pouvait même plus me surprendre.

J’attendais toujours la libération de mes camarades. Les autorités de plus en plus inquiètes, de plus en plus hésitantes, avaient pris le parti de se taire. Elles refusaient de donner la moindre indication. Le mot d’ordre était d’agir et de parler comme s’il ne se passait rien d’extraordinaire. Connaissant leur conformisme et leur lâcheté, je savais que les valets vichyssois attendaient des ordres du Maréchal et de Laval. Ils télégraphiaient sans cesse pour supplier qu’on leur donne des directives. Eux n’en donnaient pas. Mes camarades dissidents étaient toujours enfermés. J’essayais de dissimuler mon angoisse qui grandissait à chaque heure quand je voyais grossir les vagues successives d’avions nazis.

Le mardi, au crépuscule, on sonna l’alerte. Un grand espoir. Ce n’étaient pas des avions allemands puisqu’on ne les avait pas laissé tranquillement atterrir. Je bondis sur la terrasse et je vis en effet des avions s’approcher du champ d’aviation et j’entendis quatre fortes détonations. Les avions s’éloignèrent. Trois épaisses colonnes de fumée noire montaient vers le ciel. L’objectif avait été atteint.

Pendant toute la nuit qui suivit cette attaque je fus partagé entre l’angoisse et l’espoir. J’avais vu de mes yeux une tentative de la R.A.F. Les alliés veillaient. Les canons contre-avions n’avaient pas tiré. Les nazis n’avaient donc pas encore eu le temps de débarquer tout leur matériel.

Le lendemain mercredi les visites continuèrent. J’étais exaspéré par les bavardages des visiteurs et en même temps avide de recevoir des nouvelles. On m’affirma que le bombardement du champ d’aviation auquel j’avais assisté avait obtenu d’excellents résultats. Mais l’hésitation des Vichyssois avait cessé. Ils avaient reçu des ordres. Ils allaient aider les nazis et combattre, s’il en était besoin, les alliés. Un émissaire spécial de Vichy, l’amiral Platon, était venu avec des ordres apporter la « bonne » parole de Pétain et redonner courage à Estéva chargé de « gouverner » la Tunisie.

Les jeux sont faits, me disais-je. Il faut que mes camarades sortent. On recommença les démarches. On m’avertit cependant que ma maison était de nouveau surveillée.

Un critique d’art « bien parisien » vint me prier d’aller visiter une exposition de peintures de sa femme. Je ne voulus pas me mettre en colère. Je faisais tous mes efforts pour ne pas perdre mon sang-froid. Je crus que cet homme était devenu fou. Il commentait la situation d’un air détaché. « Ce n’est vraiment pas de chance. Les “événements” vont certainement compromettre le succès de cette exposition ! » Je n’en revenais pas.

André G. vint à deux reprises pour me parler. Il ne voulut pas entrer quand il sut qu’il y avait tant de gens chez moi. J’étais hors de moi. Je ne pus même pas le tenir au courant de mes projets. Tandis que je lui parlais sur le pas de ma porte, j’aperçus un policier qui nous écoutait.

Quand nous fûmes seuls, je parlai à ma femme de notre départ probable et nécessaire. Il fallait cependant attendre encore pour obtenir la libération de tous les prisonniers dits politiques.

Pendant la nuit du mercredi, plusieurs alertes… La R.A.F. bombardait des champs d’aviation que les nazis avaient occupés la veille. Les renseignements étaient rapidement transmis aux alliés. C’était réconfortant. Je pouvais de ma terrasse entendre les éclatements de bombes et dans le lointain on pouvait distinguer de grandes lueurs s’épanouissant dans la nuit.

Je m’endormis peu avant l’aube sans parvenir à vaincre mon angoisse.

Vers six heures du matin, je fus éveillé par des coups violents frappés à ma porte. C’étaient mes camarades de la cour Nord qui avaient été libérés la veille au soir et qui venaient m’annoncer leur délivrance.

Tous les membres du Tribunal militaire avaient fui. Joyeux comme des enfants, nous bûmes du café comme si nous avions sablé du champagne. Mais il fallait agir au plus tôt. Après les récits et les injures consacrées, nous nous donnâmes rendez-vous chez un de nos avocats pour étudier les moyens de quitter Tunis le plus rapidement possible.

Un de mes amis, B., toujours bien renseigné et qui savait conserver son sang-froid, me fit avertir que nous devions partir le plus tôt possible. Il n’y avait plus de temps à perdre. L’occupation de la ville par les troupes allemandes était maintenant décidée. L’amiral Estéva se préparait à les accueillir au nom du Maréchal.

Lorsque nous nous rencontrâmes tous, tous ceux de la cour Nord nous projetâmes de partir le lendemain. Tous les renseignements recueillis par mes camarades concordaient. La police faisait déjà coller des affiches annonçant avec quelques menaces à l’appui, qu’elle entendait « maintenir l’ordre », sans doute pour permettre aux nazis d’entrer sans difficulté. Les S.O.L., les simili-policiers de la Légion, en uniforme, armés et fiers, gardaient déjà les édifices publics et la poste centrale. Les doriotistes se promenaient dans les rues la tête haute, prédisant à qui voulait les entendre qu’ils allaient bientôt s’emparer du pouvoir. Rassurés par l’arrivée prochaine des nazis, les pires salauds relevaient la tête et montraient sans honte leur satisfaction. Des listes de suspects qu’on fusillerait le plus tôt possible circulaient. Je ne pouvais guère me faire d’illusions. On ne pouvait compter sur les opposants. Les alliés, disaient-ils et pensaient-ils, allaient arriver dans quelques jours, dans quelques semaines au plus tard et chasseraient les nazis, leurs complices et les policiers. Toutefois, ils ajoutaient qu’il serait prudent que je ne demeurasse pas chez moi, pendant cette nuit.

Pendant la nuit, trois alertes occupèrent la police et firent rentrer sous terre les doriotistes. J’assistais de ma terrasse à un nouveau bombardement du champ d’aviation près de Tunis. Cette fois les canons contre-avions nazis répondirent. Les allemands avaient débarqué du matériel. Je pus toutefois constater grâce aux incendies qui éclatèrent à l’horizon que les bombes anglaises avaient atteint leur but. À l’aube un nuage de fumée s’étalait au-dessus de la ville.

Un ami M.M. vint m’avertir vers six heures du matin qu’un train partait pour le Sud vers la frontière algérienne. Je devais être prêt à neuf heures, ne pas emporter de bagages. Mes camarades furent aussitôt prévenus. Nous attendîmes en vain. Le train ne partit pas. Toute la matinée nous nous promenâmes dans les rues, espérant qu’on viendrait nous avertir.

Les bruits les plus contradictoires recommençaient à circuler. L’optimisme succédait au pessimisme. Les journaux reflétaient la confusion générale. Ils annonçaient la victoire de la huitième armée à Tobrouk, l’occupation d’Alger et laissaient en même temps prévoir des « événements graves » pour la Tunisie. Ce qu’il y avait de certain, c’était que le bombardement de la nuit avait obtenu de très bons résultats. Des gens prétendaient même avoir vu des soldats allemands blessés et transportés dans des hôpitaux de la ville. Les Allemands évacuaient le champ d’aviation, affirmait-on.

De Bizerte arriva un de nos camarades, porteur de documents importants, qui nous transmit des renseignements. Bizerte était déjà livré aux nazis. Les consuls américains étaient prisonniers sur parole et leurs bureaux gardés par la police.

Vers trois heures de l’après-midi, on me fit savoir que tous les dissidents étaient sortis de Tunis et qu’ils croyaient que j’avais pu partir de mon côté. Je rencontrais heureusement B. qui démentit ces départs et m’annonça qu’un car était mis à notre disposition et qu’il partait avec nous. Rendez-vous à cinq heures près de la prison. Surtout que je ne rentre pas chez moi. J’allais aussitôt avertir mon ami S. qui n’était malheureusement pas chez lui. J’aperçus dans l’avenue principale des motocyclistes allemands arrivant du champ d’aviation.

À cinq heures, en effet, un car nous attendait. Tous les dissidents qui avaient été en prison, sauf trois qui refusaient de partir et préféraient se cacher à Tunis, étaient présents. D’autres opposants moins suspects, mais que la police surveillait déjà, se joignirent à notre groupe. Dans d’autres cars, une centaine de jeunes gens qui venaient de s’engager attendaient. Ils allaient être dirigés sur une ville de l’intérieur à Souk El Arba, où l’État-major avait établi, disait-on, son quartier général. Tous mes camarades qui venaient de sortir de prison étaient joyeux comme des enfants en vacances. Ils se sentaient libres. Ils n’en revenaient pas encore. J’étais toujours le plus angoissé car je savais que nous pouvions être encore arrêtés. Nous n’avions devant nous que quelques heures. Je cachais de mon mieux mon inquiétude.

Pendant ces jours et ces heures d’attente je mesurais ma faiblesse et aussi ma force. Je pouvais les analyser car je les avais acquises en prison. Jadis j’étais plus indifférent, beaucoup plus indifférent à certaines angoisses et aussi moins décidé à les combattre. Désormais il fallait que je prenne parti et violemment. Je n’avais plus envie ni même la possibilité de conserver un certain recul. Depuis plusieurs années, j’avais assisté, parfaitement impuissant, silencieux comme celui dont la langue est paralysée, à l’abdication de tous ceux, sauf quelques exceptions, qui m’entouraient. Baissant la tête, j’en avais honte et pour longtemps, j’accusais la destinée, la fatalité, des mots qui ne traduisent que les effets de notre lâcheté.

J’en avais vraiment assez. Quand, pendant mes journées de solitude, je revivais cette époque qui précéda mon incarcération, je distinguais aisément ce qui m’obligeait à me taire, ce qui me paralysait. Je savais maintenant que l’indulgence est coupable et que l’esprit, sinon le corps, doivent s’opposer de toutes leurs forces à ce laisser-aller, à ce laisser-faire. C’était vraiment trop facile de chercher des refuges, des excuses et des alibis. Les quelques camarades que j’avais rencontrés dans la cour Nord, les prisonniers m’avaient enseigné qu’il n’était pas nécessaire de faire de grands gestes ou de crier très fort. Peut-être, me disais-je, suffisait-il qu’il y ait toujours des prisonniers dans les prisons. Cette volonté de ne pas céder, de ne pas excuser, de ne pas admettre, provoquait lorsque je me trouvais en face d’une résistance, une angoisse parfois intolérable. Je me sentais parfaitement étranger, davantage même, différent de ces hommes que je refusais de considérer comme mes semblables, qui, avec une constance sans défaut, cherchaient sans cesse à profiter des circonstances, à trouver le bon côté des choses, à s’accommoder, à jouer, à corrompre, à se glisser entre les mailles, à tirer le meilleur parti des événements. J’aurais pu comme autrefois sourire de ces gens qui se croyaient subtils et qui manœuvraient, qui louvoyaient, qui s’orientaient, qui ménageaient, qui rusaient. Je me sentais incapable non seulement de sourire mais de tolérer ceux que je considérais comme des tricheurs, que j’appelais des tricheurs, qui étaient des tricheurs.

Je n’ignorais pas la puissance de la ruse, du mensonge, de la tricherie. Le spectacle que donnait l’Europe depuis dix ans au moins me prouvait, si je n’en avais pas été convaincu, que cette puissance était pratiquement sans limites.

Il m’était facile, à la veille de ce départ d’une ville où j’avais souffert, de distinguer ceux qui croyaient vaincre de nouveau en trichant. Tout autour de moi, les habiles cherchaient leurs voies. Ils se demandaient comment trahir, qui trahir, où trahir pour en obtenir le plus d’avantages possible.

Ce n’était pas parce que je savais que je pouvais être une de leurs victimes que je me sentais angoissé, mais parce que je savais qu’ils étaient forts, que leurs trahisons et leurs tricheries leur profiteraient, qu’elles resteraient impunies.

Tandis que j’attendais le signal du départ dans ce car où mes amis dissidents connus ou secrets s’impatientaient, je regardais ceux qui préparaient notre départ. C’étaient des hommes qui, quelques mois plus tôt, nous injuriaient et nous avaient fait enfermer pour crime de haute trahison. Ils s’agitaient, pas très sûrs encore de leur attitude, se demandant s’ils trouveraient un avantage sérieux à trahir le Maréchal, à se ranger « du côté des Alliés » (y compris les bolchéviks et les responsables du Front populaire). Est-ce que leur changement d’attitude ferait oublier leurs comportements antérieurs et leurs professions de foi ? Pourraient-ils conserver assez de force pour faire taire ceux qui se souviendraient ? Je détournais la tête.

Je ne pourrais pas oublier !

Le chauffeur se décida enfin à mettre son moteur en marche. Et à six heures, à la nuit tombante, le car quitta Tunis. Nous passâmes devant la prison et je pus en apercevoir les grands murs blancs.

Le chauffeur, instinctivement, accélérait. On lui avait signalé que des troupes allemandes s’approchaient des faubourgs pour occuper les casernes vides. Il fallait donc se hâter. Nous pûmes cependant passer à travers. Les grandes casernes étaient encore désertes. Nous foncions dans le crépuscule. Nous perdîmes de vue les dernières maisons, les dernières lueurs de la ville. Nous roulions maintenant dans les grandes plaines. À toute vitesse, comme si nous étions poursuivis par un orage. Tous dans le car se taisaient. Nous attendions la nuit.

Nous entendîmes des éclatements de bombes et vîmes de grandes lueurs qui déchiraient le ciel. D’aucuns affirmèrent que la bataille commençait, qu’ils étaient déjà là, d’autres déclaraient que l’aviation alliée bombardait un aérodrome.

Nous roulions à vive allure. Nous fuyions un cauchemar. Je commençais à respirer plus librement mais je songeais à ceux qui étaient restés, attendant la servitude, la terreur et le dégoût, alors que nous nous dirigions vers la libération.

La nuit tomba d’un seul coup quand le car descendit du sommet d’une colline. Comme s’ils avaient entendu un signal, mes compagnons se mirent à chanter. Ils chantaient de toutes leurs forces comme pour se libérer plus complètement, comme des hommes libres. Ils chantaient leur joie, leur force. Ils reprenaient contact. Ils étaient vivants. Ils étaient heureux d’être vivants. Tous, sauf les plus vieux, avaient fait leur choix. Ils voulaient s’engager « chez les Américains ou chez les Anglais ». Ils allaient réaliser leurs rêves.

À l’entrée de Medjez-El-Bab, cette petite ville tunisienne qui devait quelques jours plus tard devenir historique puisque c’est en ce lieu que l’armée française allait recommencer à se battre contre les nazis, notre car s’arrêta.

Nous descendîmes tous. Nous interrogeâmes aussitôt des habitants qui s’étaient approchés. « Les Américains sont-ils arrivés ?

— « Nous les attendons… Les troupes françaises sont en force. »

À la sortie du village nous fûmes arrêtés par une patrouille de soldats français.

« Les Allemands sont-ils à Tunis ? nous demanda l’un d’eux.

— Nous sommes partis avant leur arrivée.

— Nous les attendons. Nous sommes tous gonflés à bloc.

— Et les Américains ?

— Il paraît qu’ils arrivent avec du matériel.

— Bonsoir.

— Bonne nuit. Éteignez vos lumières. »

Nous arrivâmes peu après à Béja. Aucune nouvelle. « L’État-major est installé ici, nous dit-on. Éteignez vos lumières. »

– Souk-El-Arba – Nous passons la nuit dans un hangar. –

Le lendemain matin, dans la petite ville calme, des troupes peu nombreuses circulent. À la gare, les employés essaient de communiquer avec Tunis. Plus de réponse depuis minuit. Les nazis doivent occuper la ville. Ils n’ont pas avancé plus loin car les gares intermédiaires répondent : « Nous ne savons rien. Tunis ne répond plus. »

Le car doit nous conduire à la frontière algérienne où nous pourrons prendre un train. Quelques-uns de mes compagnons décidèrent de rester. Je conseillais à mes camarades de prison de poursuivre leur route. Ils voulaient comme moi rencontrer des Anglais et des Américains. C’était une idée fixe. Nous avions besoin de les voir.

Nous savions que l’armée française de Tunisie avait résolu de résister aux Allemands. Les officiers que nous apercevions dans les rues gardaient des allures mystérieuses mais nous étions sûrs maintenant que leur décision était prise.

On discernait encore un certain flottement. Il leur fallait encore quelque temps pour manifester leur nouvelle attitude.

Au début de l’après-midi le car partit. Nous filions à belle allure vers la liberté.

Nous prîmes un train à la frontière d’Algérie. On attendait les Anglais. Ils étaient déjà à Constantine. Oui, oui, c’était certain. Des parachutistes allaient arriver. On avait vu des groupes de reconnaissance.

Nous aurions voulu les voir nous aussi. L’idée fixe.

Nos camarades nous quittèrent pour se rendre à Bône où avait eu lieu un débarquement. On le leur avait affirmé et ils voulaient ne pas perdre de temps.

Antonin C. et moi continuions sur Alger. Nos amis savaient comment nous retrouver. « Nous garderons le contact. »

À la manière des Méridionaux, ils m’embrassèrent en me quittant.

Le train démarra tous feux éteints. Nous traversions la nuit vers la nuit. Nous allions vers l’aube.

J’étais libre. Mais j’étais un prisonnier libéré, un prisonnier libre. Un prisonnier quand même.

Pour combien de temps ?

– FIN –
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            assassins

             

            « Je vivais à Tunis depuis 1938 où j’ai dirigé jusqu’à l’armistice de 1940 les services de presse, d’information et de radiodiffusion de la Tunisie. J’habitais dans une maison arabe, au centre de la ville indigène, qu’on appelle la Médina.
Depuis juin 1940, dans ce protectorat français, spontanément des centres de résistance se formèrent. Timidement, maladroitement ceux qui ne pouvaient accepter Vichy (ce nom résume toutes les lâchetés, les bêtises, les crimes de la "Révolution" dite nationale) cherchèrent à se grouper et à agir. Ils firent de leur mieux. — Mais ceci est une autre histoire. De 1941 à 1942, la police vichyssoise chercha à réduire ces centres de résistance et à intimider les opposants. Une liste de suspects fut dressée. On me fit l’honneur de m’y inscrire. Puis au mois de mars 1942 on commença à poursuivre les suspects. Je fus chargé sur l’une des premières charrettes. Le 12 mars l’ordre fut donné de m’arrêter. »
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