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    Et s’étend le défunt pour sommeiller

    Sur la couche blanche,

    A la fenêtre, s’en vient tourbillonner,

    Paisible, la tourmente.

    ALEXANDRE BLOK

  
     

    « Comprenez donc, je dois absolument partir ! lança Platon Ilitch avec humeur, en levant les bras au ciel. Des malades m’attendent ! Des ma-la-des ! Une épidémie ! Ce mot ne vous dit rien ? »

    Le maître de poste pressa ses poings contre sa douillette en blaireau et, se penchant en avant :

    « Comment qu’ça nous dirait rien, mon bon Monsieur ? Comment qu’on comprendrait pas ? Faut qu’vous y alliez, mon bon Monsieur, je l’saisis bien, sauf vot’ respect ! Mais c’est qu’j’ai point d’chevaux et qu’j’en aurai point avant d’main !

    — Pas de chevaux ?! s’écria Platon Ilitch, hargneux. À quoi sert votre relais, alors ?

    — Il sert que… que tous les ch'vaux sont sortis et qu’j’en ai plus un seul ! répéta le maître de poste d’une voix forte, à croire qu’il parlait à un sourd : P’t’êt’ qu’y aura un miracle dans la soirée et qu’ceux d’la poste débouleront ?… Seul’ment, vous dire quand… »

    Platon Ilitch ôta son pince-nez et, de ses yeux gonflés, fixa son interlocuteur comme s’il le voyait pour la première fois :

    « Comprenez-vous, mon bon, que là-bas, des gens meurent ? »

    Le maître de poste desserra les poings, tendit les mains vers le docteur. On eût dit qu’il lui demandait l’aumône :

    « Comment qu’on comprendrait pas ? Pourquoi donc qu’on comprendrait pas ? D’braves orthodoxes sont en train d’rend’ l’âme ! Un grand malheur… Comment qu’on comprendrait pas ? Mais r’gardez-don’ par la f’nêtre c’qui s’passe là dehors ! »

    Platon Ilitch rechaussa son pince-nez et son regard se porta machinalement vers la vitre engivrée, derrière laquelle il semblait impossible de distinguer quoi que ce fût. De l’autre côté du fenestron, il n’y avait qu’un jour d’hiver morose.

    Le médecin jeta un coup d’œil à la pendule à poids bruyante, en forme de maisonnette de Baba-Yaga[1] : elle indiquait deux heures et quart.

    « Deux heures passées ! » D’indignation, l’homme de l’art secoua sa tête solide aux cheveux ras, dont les tempes commençaient à grisonner : « Deux heures passées ! Il ne va pas tarder à faire nuit, comprends-tu ?

    — Comment qu’on comprendrait pas ? Comment qu’… ? » Le maître de poste voulut reprendre son antienne, mais le docteur, résolument, coupa court :

    « Écoute-moi bien, mon brave ! Tu vas me dénicher des chevaux… jusque chez le diable, s’il le faut ! Je te préviens : si je n’arrive pas à destination aujourd’hui, je te traîne devant les tribunaux ! Pour sabotage ! »

    Le mot familier, qui recelait toute la puissance de l’État, eut sur le maître de poste un effet soporifique. Le bonhomme parut s’endormir sur-le-champ, cessant de marmonner et de se justifier. Dans la courte douillette, les culottes de peluche et les hautes bottes de feutre blanches, bordées de cuir jaune, sa silhouette, vaguement cassée à la taille, se figea dans l’étendue crépusculaire de la pièce surchauffée. L’épouse du maître des lieux, en revanche, tranquillement demeurée, jusqu’alors, à tricoter dans le coin opposé, derrière un rideau d’indienne, s’anima et coula un regard, montrant sa large face inexpressive dont Platon Ilitch avait déjà par-dessus la tête, après deux heures d’attente passées à boire du thé agrémenté de confiture de prunes et de framboises, et à feuilleter un numéro de Niva[2] de l’année précédente.

    « Mikhalytch, et si qu’on d’mandait au Graillonneux ? »

    Le maître de poste retrouva aussitôt ses esprits :

    « Va savoir… p’t’êt’ que l’Graillonneux s’rait d’accord, répondit-il, à demi tourné vers sa femme, en se grattant la main gauche avec la droite : L’ennui, c’est que le M’sieur, il veut des ch’vaux d’poste.

    — Que m’importe ! beugla le docteur. Ce que je veux, ce sont des chevaux ! Des chevaux ! Des che-vau-aux ! »

    Le maître des lieux, traînant les pieds, s’approcha d’un petit pupitre :

    « S’il est point chez son oncle à Khoprov, on peut toujours essayer… »

    Il décrocha le téléphone, tournicota une ou deux fois la poignée, se redressa, la main gauche plaquée contre la taille, étirant sa tête pelée, comme s’il espérait l’allonger :

    « Mikolaï Loukitch, c’est Mikhalytch. Dis voir, l’porteur d’pain s’rait pas passé par chez vous, c’jour ?… Non ? Ah bon… Comment don’ ! Où c’est qu’y a moyen d’circuler, à c’t’heure ?… Ben non, y a pas moyen, comment don’ ! Allons, porte-toi bien. »

    Il reposa précautionneusement le combiné sur sa fourche et – un semblant d’énergie ravivant sa figure d’homme sans âge, rasée à la diable – retraîna les pieds en direction du médecin :

    « A c’qui paraît, not’ Graillonneux l’est pas allé prendre sa livraison à Khoprov. Doit être par ici, couché sur son poêle[3] vu qu’dès qu’il s’en va chercher sa marchandise, il manque point d’s arrêter chez son oncle. L’pain, il nous l’apporte, à nous aut’, que dans la soirée.

    — Il a des chevaux ?

    — Une trottinette, qu’il a.

    — Une trottinette ? »

    Le docteur cligna des yeux et sortit son porte-cigarettes.

    « Si qu’vous y demandez, il vous y conduira, avec sa trottinette, dans vot’ Dolgoïé !…

    — Et mes… ? »

    Le front de Platon Ilitch se fit soucieux : l’homme de l’art songeait soudain à son traîneau, au postillon et aux deux chevaux qu’il avait à disposition de par sa fonction.

    « Ont qu’à rester ici. Vous les r’prendrez au r’tour. »

    Le médecin alluma une papirosse[4], cracha une bouffée de fumée.

    « Où est-il donc ce… votre porteur de pain ?

    — Pas ben loin. Le maître de poste agita la main, indiquant quelque chose dans son dos. Le Vassiatka va vous montrer. Vassiatka ! »

    Nul ne répondit à l’appel.

    « L’est dans la nouvelle habitation, j’crois ben », intervint l’épouse derrière son rideau.

    Aussitôt, elle se leva et, le bas de sa jupe balayant le sol dans un froufroutement, quitta la pièce. Le visiteur décrocha du portemanteau sa houppelande à grandes basques, doublée de mouton doré, s’en revêtit, coiffa sa large toque en renard ornée d’une queue, passa autour de son cou sa longue écharpe blanche, enfila ses gants. Il saisit ses deux sacoches de voyage, se dirigea d’un pas résolu vers la porte que le maître du logis tenait largement ouverte à son intention, et sortit dans le vestibule sombre.

    Le médecin de district Platon Ilitch Garine était un homme de haute taille, solide, âgé d’une quarantaine d’années, affublé d’un grand nez dans un visage étroit et long, rasé de si près qu’il en semblait bleu et dont l’expression coutumière était un concentré de mécontentement : « Vous vous liguez tous pour m’empêcher d’accomplir la grande tâche – au demeurant, la seule possible – à laquelle le destin m’a voué, à laquelle j’ai usé la majeure partie de ma vie consciente et que je sais accomplir mieux qu’aucun d’entre vous », semblait dire cette figure tout entière tendue vers un but, avec son nez droit proéminent et ses yeux un peu gonflés. Dans l’entrée, l’homme de l’art se heurta à la maîtresse des lieux, accompagnée du dénommé Vassiatka qui lui prit aussitôt ses sacoches.

    « La septième maison à partir d’ici, répétait le maître de poste, les devançant d’un bond et ouvrant la porte qui donnait sur le perron : Vassiatka, conduis Monsieur le docteu-eur ! » Platon Ilitch sortit à l’air frais, plissa les yeux. Il gelait un peu, le temps était maussade ; le vent faible, qui soufflait sans arrêt depuis trois heures, continuait de charrier une neige fine.

    « Il vous prendra pas cher, marmonnait le maître des lieux, frissonnant dans le vent : C’t’homme-là, l’profit l’intéresse pas. Suffit qu’il puisse s’mettre en route… »

    Le Vassiatka posa les sacoches sur le banc fixé au perron, disparut à nouveau dans l’entrée, puis revint, vêtu d’une courte pelisse, chaussé de bottes de feutre et coiffé d’un bonnet de fourrure. Il s’empara des deux sacs de voyage, descendit du perron, foula la neige amoncelée :

    « V’nez don’, barine[5] ! »

    Le médecin le suivit, sa papirosse aux lèvres. Ils empruntèrent l’unique rue du village, déserte, effacée par la neige. Les bottes fourrées du docteur s’enfoncèrent à mi-tige.

    « Ça tourbillonne… songeait Platon Ilitch, se hâtant de finir sa cigarette qui se consumait rapidement sous l’effet du vent : Quel démon m’a poussé à filer tout droit par ce relais du diable ? Un trou perdu, rien d’autre ! Impossible, ici, en hiver, de trouver le moindre cheval ! J’avais pourtant juré de… Mais, ouiche ! je me suis précipité, dummkopf[6] que je suis ! J’aurais mieux fait de choisir la route postale. À Zaproudny, j’aurais changé d’attelage et poursuivi mon chemin. Sept verstes[7] de plus, et alors ? Du moins serais-je déjà à Dolgoïé ! Sans compter que l’autre relais est convenable, la route large. Dummkopf ! À présent, voilà, tu n’as plus qu’à t’en mordre les doigts… »

    Devant lui, le Vassiatka piétinait énergiquement la neige ; les sacoches se balançaient au bout de ses bras, comme les seaux d’une paysanne suspendus à une palanche. Le hameau du relais de poste avait beau s’appeler fièrement « village de Dolbechino », il ne représentait guère plus qu’un écart d’une dizaine de feux assez éloignés les uns des autres. Le temps d’atteindre l’isba du porteur de pain par la grand-route disparaissant sous la poudreuse, Platon Ilitch se retrouva presque en nage dans sa longue houppelande. Aux abords de la maisonnette de bois sérieusement affaissée, tout était plongé dans l’obscurité, rien n’indiquait qu’il y eût âme qui vive. Seul le vent arrachait à la cheminée des lambeaux de fumée blanche.

    Les deux hommes traversèrent tant bien que mal le jardinet clos et grimpèrent sur le perron de guingois, couvert de neige. Le Vassiatka poussa la porte d’un coup d’épaule : elle n’était pas fermée à clé. Dans l’entrée, il faisait noir comme dans un four. Le guide buta sur quelque chose :

    « Crénom de… ! »

    Le médecin repéra difficilement, dans les ténèbres, deux grosses barriques, une brouette et Dieu savait quel bric-à-brac. Étrangement, il régnait une odeur de ruche, de miel, de propolis et de cire – délicieux parfums d’été qui ne s’accordaient guère avec la tourmente de février. Le Vassiatka atteignit péniblement une porte tendue d’un sac de jute, l’ouvrit, prenant, pour ce faire, une des sacoches sous le bras, et franchit le seuil surélevé :

    « B’jour, la compagnie ! »

    Le docteur entra sur ses talons, se courbant afin de ne pas donner de la tête dans le linteau.

    La pièce était à peine plus chaude et lumineuse que l’entrée ; un peu moins encombrée, aussi. Des bûches brûlaient dans un imposant poêle russe. Sur une table, pointait, solitaire, une salière de bois, une miche de pain reposait sous une serviette. Dans un coin, était suspendue une icône esseulée ; une pendule à poids, orpheline, indiquait cinq heures et demie. À part cela, Platon Ilitch ne vit, au premier coup d’œil, d’autre meuble qu’un coffre et un lit de fer.

    « Tonton Kozma ! » appela le Vassiatka en posant délicatement les sacoches sur le sol.

    Nul ne lui fit écho.

    « C’est-y qu’il s’rait derrière, dans la cour ? »

    Le guide tourna vers le médecin son large visage constellé de taches de son, comique, avec son nez rose que l’on eût dit pelé.

    « Quèqu’y a ? » entendit-on sur le poêle.

    Surgit une tête rousse, hirsute, à la barbiche loqueteuse et aux yeux que le sommeil réduisait à deux fentes.

    « Bien l’bonjour, tonton Kozma ! s’écria joyeusement le Vassiatka. Y a l’docteu-eur, là, faut qu’il aille en vitesse à Dolgoïé, mais on n’a pas seul’ment d’ch’vaux d’poste au r’lais.

    — Et pis ? »

    La tête se mit à se gratter.

    « Tu pourrais p’t’êt’ l’emmener dans ta trottinette… »

    Platon Ilitch s’approcha du poêle :

    « Je dois impérativement être à Dolgoïé aujourd’hui. Il y a une épidémie. Impérativement !

    — Une épidémie… De ses gros doigts calleux aux ongles sales, le porteur de pain se frotta les yeux : J’en ai entendu causer, de c’t’épidémie. Pas pus tard qu’avant-hier, on en parlait à la poste de Khoprov.

    — Les malades m’attendent. J’apporte un vaccin. »

    La tête disparut du poêle, on entendit un geignement, des degrés grincèrent. Kozma descendit, toussa, se montra tout entier. C’était un gars d’une trentaine d’années, mal poussé, maigrichon, étroit d’épaules, aux jambes torses et aux mains pareilles à des battoirs, comme on en voit souvent aux tailleurs. Son visage au nez pointu, bouffi de sommeil, était débonnaire et s’efforçait de sourire. Le bonhomme se tenait, pieds nus, en sous-vêtements devant le voyageur, fourrageant dans sa crinière rousse en bataille.

    « Un vac-cin ? répéta-t-il prudemment, non sans respect, à croire qu’il redoutait de faire tomber ce mot, par mégarde, sur son vieux plancher usé, fissuré.

    — Un vaccin, oui ! reprit le médecin en ôtant sa toque de renard, sous laquelle il étouffait à présent.

    — C’est qu’on est en pleine tourmente, barine ! objecta l’autre, qui jeta un coup d’œil vers le fenestron presque aveugle.

    — Je ne le sais que trop ! Mais j’ai des malades qui attendent ! » répliqua le visiteur, haussant le ton.

    Sans cesser de se gratter, le Graillonneux s’approcha de la fenêtre dont l’encadrement était garni de chanvre.

    « J’suis même pas allé chercher l’pain, c’jour. Il effaça du doigt la buée d’une trouée que la chaleur du poêle avait dessinée dans le givre recouvrant la vitre, jeta un nouveau coup d’œil : On dit ben, après tout, qu’l’homme vit pas seul’ment d’pain, pas vrai ?

    — Combien veux-tu ? » s’enquit Platon Ilitch qui perdait patience.

    Le Graillonneux se retourna et le regarda comme s’il s’attendait à recevoir un coup. Sans un mot, il gagna l’angle de la pièce à droite du poêle, où étaient alignés, sur un banc et des étagères, seaux, pots à lait, marmites, prit un puisoir de cuivre, le plongea dans un seau d’eau et se mit à boire goulûment, faisant danser sa pomme d’Adam.

    « Cinq roubles argent ! » proposa le docteur d’un ton si menaçant que le porteur de pain tressaillit, avant de partir d’un gros rire en s’essuyant la bouche de sa manche de chemise :

    « En quoi je… Il reposa le puisoir, embrassa son gîte du regard, eut un hoquet : C’est juste que… j’viens à peine d’allumer l’feu.

    — Là-bas, des gens meurent ! » s’écria le médecin.

    Évitant toujours de fixer son visiteur, le Graillonneux se gratta le torse, ses yeux plissés rivés au fenestron. L’homme de l’art, quant à lui, l’observait et il y avait, dans son visage au grand nez, une telle tension qu’on l’eût cru sur le point de rosser son vis-à-vis ou d’éclater en sanglots.

    Le maître du logis soupira, se gratta le cou :

    « Écoute voir, p’tiot, si c’est comme ça, t’as qu’à…

    — Quoi don’ ? demanda le Vassiatka, bouche ouverte : il n’avait pas compris.

    — T’as qu’à rester ici. Et quand qu’les bûches auront brûlé, t’auras qu’à r’fermer l’bouchoir dans l’tuyau.

    — Ça s’ra fait, tonton Kozma. »

    Le Vassiatka ôta sa courte pelisse, la jeta sur le banc et s’assit à côté.

    « Ta trottinette… elle a quelle puissance ? demanda Platon Ilitch, soulagé.

    — Cinquante chevaux.

    — Parfait ! On sera à Dolgoïé en une heure et demie. Et tu reviendras avec cinq roubles argent en poche.

    — Voyons, barine, c’est pas pour ça que… Le Graillonneux sourit, sa large main en forme de pince esquissa un geste de dénégation et s’abattit sur ses cuisses maigres : C’est bon, j’m’en vais att’ler. »

    Il disparut derrière le poêle et ne tarda pas à reparaître, vêtu d’un grossier tricot de laine gris et de pantalons ouatinés, maintenus haut, presque au niveau de la poitrine, par un ceinturon de l’armée, une paire de bottes de feutre – également grises – sous le bras. Il s’assit sur le banc près du Vassiatka et, jetant les bottes sur le sol, se mit à enrouler prestement ses bandes de pied[8].

    Le docteur prit une nouvelle papirosse et sortit. Dehors, rien n’avait changé : ciel maussade, chasse-neige, vent. Le hameau semblait mort : pas une voix humaine, pas un aboi.

    Debout sur le perron, Platon Ilitch songeait au lendemain tout en s’emplissant les poumons de revigorante fumée de tabac : « Cette nuit, je vaccine et, au matin, nous irons voir les tombes au cimetière. Pourvu, simplement, que ce fichu temps ne mette pas la quarantaine par terre et qu’il n’y en ait pas un pour passer à travers les mailles du filet ! Parce que, là… on pourra toujours courir après ! À Mitino, une double barrière sanitaire n’a pas suffi, ils ont réussi leur percée et sacrément mordu… Je me demande si Zylberstein est déjà sur place. Ah, si seulement !… Vacciner à quatre mains serait plus commode, tout le village y passerait en une nuit… Mais non, jamais il n’arrivera avant moi en partant des Oussokhi, il faut bien compter quarante verstes, et par cette tempête… Il ne manquait que cela !… »

    Le Graillonneux, cependant, s’était chaussé. Il jeta sur ses épaules une petite touloupe[9] noire qu’il ferma d’une large ceinture ; il y glissa ses moufles, coiffa un bonnet de fourrure, prit la miche de pain sur la table, en détacha un chanteau qu’il fourra dans l’échancrure de son vêtement, en recoupa un bout dans lequel il mordit et, tout en mâchonnant, cligna de l’œil à l’intention du Vassiatka sur son banc :

    « J’m’envaperais ben la goule avec un peu d’thé, mais on n’a point l’temps. T’as-ty vu comment qu’il s’est mis à brailler ? Une é-pi-démie !!! D’où c’est qu’il vient, c’docteur ?

    — D’Repichnaïa, j’crois ben. Le Vassiatka se frotta les yeux de son poing : Avec la poste. L’postillon s’est tout d’suite couché.

    — Ont ben l’droit d’dormir, c’te postillons… »

    En guise d’au revoir, le maître du logis vérifia l’intérieur du poêle, donna une taloche au Vassiatka sur la tête et, toujours mâchonnant, gagna, avec son bout de pain de seigle, l’arrière de la maison.

    La cour du Graillonneux payait aussi peu de mine, elle était aussi vieille que son isba : une étable de guingois y était accolée, des bûches s’entassaient en pile désordonnée ; un peu plus loin, se trouvait un fenil dont le toit de chaume, crevé, avait été rafistolé hâtivement, à l’aide de longues perches ; tout près, se détachait l’ombre noire d’une grange, laquelle, à en juger par son aspect, n’avait pas servi au battage depuis au moins quatre ans. Une petite écurie de bois, en revanche, qui évoquait une étuve, était flambant neuve, avec son large toit de planches, ses murs bien calfatés et ses deux fenestrons isolés du froid. La trottinette était rangée à côté, sous un auvent couvert de poudreuse. Déblayant la neige à coups de bottes, le porteur de pain gagna l’écurie, marchant rapidement sur ses jambes torses ; il glissa une main dans son giron, fouilla sous sa chemise, dénicha une clé accrochée à un cordon, la tira et entreprit de débloquer le cadenas.

    Derrière la porte, un son sec, saccadé, se fit entendre, à croire qu’un gros grillon s’était mis à striduler. Trois autres bruits du même genre lui répondirent immédiatement, suivis d’un quatrième, d’un cinquième. On eût dit qu’un bataillon de criquets craquetait à qui mieux mieux, sur tous les tons. Aussitôt après, un verrat grogna et l’on stridula de plus belle dans l’écurie.

    « Je m’en vais vous… bande de galipiats ! »

    Le Graillonneux vint à bout du cadenas, ouvrit tout grand l’huis et entra.

    Il fut assailli, comme toujours, par des odeurs familières et plaisantes. Sans repousser la porte derrière lui, afin d’y mieux voir, il traversa la maréchalerie et la sellerie, piquant droit vers les stalles et les chevaux. Le joyeux craquètement emplissait le local. À la différence de l’isba et de la cour, l’endroit était irréprochable, neuf, propre, soigné, révélant, au premier coup d’œil, la grande passion du maître des lieux. L’écurie était divisée en deux : à peine franchi la porte, on se trouvait dans la forge et la sellerie, où l’on voyait un établi, muni d’une petite enclume. Il y avait également un poêle minuscule, de la taille d’un samovar, aux soufflets fabriqués à l’aide d’un enfumoir d’apiculteur, des outils miniatures, méticuleusement disposés sur la table de travail : couteaux, marteaux, pincettes, forets, scies, ainsi qu’un bocal d’onguent pour chevaux, avec un pinceau ; au milieu, une tasse en terre débordait de fers pas plus gros que des kopecks. Une autre renfermait quantité de petits clous pour ces mêmes fers. Aux murs étaient rangés des mini-colliers, évoquant des champignons séchés. Au-dessus de l’établi était suspendue une grosse lampe à pétrole.

    Après la forge et la sellerie, venait, dans un grand treillis d’osier, une sorte de fenil contenant du trèfle haché menu, puis se dressait, masquant les stalles, un bat-flanc. Tout sourire, Kozma se pencha par-dessus et, en bas, résonna le hennissement polyphonique et modulé de cinquante tout petits chevaux. Ils étaient là, certains par deux, d’autres par trois ou cinq. Chaque box comprenait deux mangeoires taillées dans des troncs d’arbres, pour l’eau et la nourriture. Dans celles de la nourriture demeuraient, taches blanches, des restes du gruau d’avoine que le propriétaire avait distribué à cinq heures du matin.

    « Allons, bande de galipiats, on va faire un tour ? » demanda l’homme à ses bêtes, qui hennirent de plus belle.

    Les plus jeunes chevaux se cabrèrent, lançant en l’air leurs jambes, les autres, les limoniers et ceux des steppes s’ébrouèrent, opinant de la crinière. Le Graillonneux abaissa sa patte large et grossière – celle qui ne tenait pas le bout de pain – et entreprit de les flatter. Il les effleurait, leur touchait le dos, caressait leurs crins, tandis qu’ils hennissaient, redressant leurs petits museaux, lui mordillant plaisamment les doigts de leurs petites dents, effleurant sa main de leurs narines chaudes. Aucun n’était plus gros qu’une perdrix. Il les connaissait tous et pouvait raconter d’où ils venaient, comment ils s’étaient retrouvés chez lui, quelle était leur histoire, de quelle manière ils se comportaient à l’ouvrage, qui étaient leurs parents, quels étaient leur caractère et leurs penchants. Des étalons louvets, à large poitrail et courtes queues d’un roux sombre, constituaient la colonne vertébrale de la horde dont ils représentaient plus de la moitié. Puis, venaient des alezans, des bais bruns, huit petits bais, quatre gris, deux gris pommelés et deux grivelés, l’un moreau, l’autre roux.

    Ce n’étaient qu’étalons et hongres. Les juments miniatures valaient, littéralement, leur pesant d’or, seuls les propriétaires de haras pouvaient se les permettre.

    « T’nez, du bon p’tit pain ! » dit le maître qui se mit aussitôt à émietter, en direction des auges, le bout qu’il avait apporté.

    Les chevaux plongèrent la tête dans les mangeoires. Sa réserve épuisée, le Graillonneux patienta jusqu’à ce qu’ils eussent tout dévoré, puis il frappa dans ses mains en commandant d’une voix forte :

    « Allez, allez, à l’attelage ! »

    Et, d’un coup sec, il souleva le bat-flanc, ouvrant toutes les stalles à la fois.

    Les coursiers empruntèrent un conduit de bois impeccablement tenu, se mettant aussitôt en troupe, se saluant les uns les autres, se mordillant, s’esclaffant, ruant. Le conduit s’enfonçait directement dans le mur derrière lequel attendait la trottinette. Radieux, rajeuni, le porteur de pain contemplait sa horde. La vue de ses petits le réjouissait toujours, même quand il était las, ivre ou humilié par ses congénères. Écartant le vantail, il leur libéra le passage afin de les atteler. Les bêtes avançaient d’un bon pas, malgré le froid qui montait des entrailles glacées du véhicule.

    « Allez, allez ! les encourageait-il. Y a pas grand’ gelée, aujourd’hui, ça s’supporte !… »

    Il attendit que le dernier fût entré, avant de repousser le vantail, puis quitta l’écurie d’une démarche alerte, remit le cadenas, cacha la clé dans l’échancrure de son vêtement et, contournant le local sur ses jambes torses, ouvrit la caisse : bien dressées, les bêtes avaient pris leur place et attendaient le collier. Il y avait là cinq rangs de dix chevaux chacun. Le Graillonneux s’affaira, passant rapidement autour des cous les petits colliers. Les animaux se montraient dociles, seuls deux bais, comme toujours, se mirent à se mordre entre eux et à semer le désordre dans la troisième rangée.

    « Attendez, attendez voir, z’allez tâter du fouet, bande de galipiats ! » leur promit-il.

    La première dizaine attelée – des louvets limoniers – talochait bruyamment des sabots la courroie de guindage, crantée et glacée. La mine chagrine, les alezans du troisième rang tendaient au maître leurs têtes ornées d’une assez belle crinière, afin de les loger dans les colliers, tandis que les bais, qui avaient le digne maintien des races chevalines supérieures, bougeaient les oreilles en cisaille. Les gris mâchonnaient, indifférents, les bais bruns soupiraient et opinaient du bonnet, les pommelés piaffaient, le roux grivelé hennissait sans fin, découvrant ses jeunes dents.

    « Et v’là l’travail ! »

    Le Graillonneux fixa sur la caisse une cheville de bois, enfermant tous les chevaux à leurs places, il prit un peu de goudron, en enduisit les deux coussinets de la courroie de guindage, enfila ses moufles, saisit son petit knout et s’en fut chercher le docteur.

    Ce dernier achevait une seconde papirosse sur le perron.

    « On peut y aller, barine, l’informa le conducteur.

    — Dieu soit loué !… Le médecin balança son mégot, l’air furieux : En route, en route… »

    Le cocher s’empara d’une des sacoches, les deux hommes retraversèrent l’entrée pour gagner la cour et la trottinette. Le porteur de pain écarta la couverture de traîneau en peau d’ours. Le passager s’installa et, tandis que l’autre arrimait au siège, derrière lui, ses deux sacs de voyage, entreprit de détailler les coursiers. Il en avait rarement vu d’aussi petits et en avait encore moins usé pour se déplacer ; aussi, avec une curiosité quelque peu émoussée par l’attente, il les observait, tous debout sur cinq rangs dans la caisse, agitant leurs sabots miniatures sur la bande côtelée de la courroie de guindage.

    « De si frêles créatures, qui nous aident, pourtant, dans des circonstances difficiles, inextricables !… songea-t-il. Comment serais-je parti sans ces bouts de chou ? C’est étrange… Ils sont mon seul espoir. Nul autre qu’eux ne me mènera jusqu’à Dolgoïé… »

    Il se remémora les deux chevaux normaux, éreintés par la tempête de neige, avec lesquels, trois heures et demie plus tôt, il était arrivé dans ce maudit Dolbechino et qui se trouvaient présentement à l’écurie du relais, sans doute en train de manger.

    « Plus un animal est grand, plus il est vulnérable dans nos immensités. Pour ne rien dire des hommes… »

    Le docteur tendit une main gantée et, les doigts écartés, effleura la croupe de deux bais dans la dernière rangée. Ils louchèrent sur lui avec indifférence.

    Le Graillonneux s’approcha, monta à côté du médecin, agrafa la couverture de traîneau, saisit le bradillon, agita son fouet :

    « À la grâce d’Dieu !… Hue ! » cria-t-il en clappant du bec.

    Les petits chevaux bandèrent leurs muscles, tricotèrent des jambes, la courroie de guindage s’anima dans un grincement et s’ébranla sous eux.

    « Hu-ue ! Hu-ue ! » hurlait le meneur en faisant tournoyer au-dessus des bêtes son knout miniature.

    Les mignonnes croupes jouaient de leurs muscles tendus, les petits colliers grinçaient, les sabots talochaient la courroie, et voici qu’elle courait, courait… voici qu’elle était lancée ! La trottinette démarra à fond de train, la neige glapit sous les patins.

    Le conducteur remit le fouet dans son étui et tourna le bradillon. Le véhicule entreprit de quitter la cour. De l’ancien portail ne demeuraient que deux piliers à l’air penché. L’équipage passa au milieu, le guide redressa la barre en direction de la grand-route et, toujours clappant du bec, adressa un clin d’œil à son passager :

    « Nous v’là partis ! »

    L’autre releva avec satisfaction le col en mouton doré de sa houppelande et fourra ses mains sous la couverture de traîneau. Les voyageurs vinrent assez vite à bout de la route, et le porteur de pain tourna à une fourche : à gauche, le chemin conduisait au lointain Zaproudny, à droite, il menait à Dolgoïé. La trottinette prit à droite. La route était enneigée, mais pas complètement effacée. Çà et là, apparaissaient de rares jalons et des buissons nus, battus par le vent. La neige continuait à tomber, toujours fine comme de la semoule, se posant sur le dos des chevaux.

    « Pourquoi ne les abrites-tu pas ? s’enquit le docteur.

    — Leur faut d’l’air. Z’auront ben l’temps d’s’abriter », répliqua le cocher.

    Le médecin nota que le Graillonneux souriait constamment.

    « Un brave cœur… » pensa-t-il, avant d’engager la conversation.

    « Les petits coursiers sont d’un plus grand profit ?

    — Bah, comment dire, barine… commença le conducteur et son sourire s’élargit, découvrant des dents inégalement plantées : Au jour d’aujourd’hui, ça m’suffit pour l’pain et l’kvas[10].

    — Tu es porteur de pain ?

    — À c’qui paraît.

    — Tu vis seul ?

    — Seul.

    — Comment se fait-il ?

    — La châtre m’a pris. »

    « Il est impuissant… » interpréta aussitôt le docteur.

    « Tu as été marié ?

    — Oui, sourit le Graillonneux. Deux ans ensemble, qu’on est restés. Mais après, quand qu’ça m’est tombé d’ssus, j’ai compris qu’j’viendrais pus à bout d’un corps d’bonne femme. Alors, qui c’est qui voudrait s’en v’nir vivre avec moi ?

    — Elle est partie ? demanda l’homme de l’art en rajustant son pince-nez.

    — Partie, oui, Dieu merci ! »

    Ils parcoururent une verste sans prononcer un mot. Les chevaux couraient le long de la courroie de guindage, ni trop vite ni trop lentement, on sentait qu’ils étaient bien soignés et nourris.

    « Et tu ne t’ennuies pas trop dans ta closerie ? reprit le voyageur.

    — J’ai point l’temps d’m’ennuyer ! L’été, j’rentre l’foin.

    — Et l’hiver ?

    — L’hiver… c’est vous que j’transporte ! » répliqua le cocher en éclatant de rire.

    Le médecin s’esclaffa, lui aussi. Il se sentait à l’aise, tranquille, en compagnie du conducteur, son irritation le quittait, il ne se hâtait plus ni ne pressait les autres. Il avait la certitude que son guide le mènerait à bon port, quoi qu’il advînt, et qu’ainsi il arriverait à temps pour sauver des hommes de l’effroyable maladie. Le visage du Graillonneux avait, lui semblait-il, quelque chose d’un oiseau, à la fois faible et narquois, bon, sans une once de méchanceté. Ce visage au nez pointu, souriant, orné d’une barbe rare et rousse, barré des fentes de ses yeux bouffis, surmonté d’une grosse et vieille trois-oreilles[11] enfoncée jusqu’au front, se balançait à côté du passager, au rythme de la trottinette, et paraissait absolument content de tout : du véhicule, de la gelée pas trop forte, des petits chevaux au galop régulier, de ce docteur au pince-nez et à la toque en renard, débarqué Dieu savait d’où, avec ses imposantes sacoches, de cette plaine enneigée, blanchâtre, interminable, qui s’étendait devant eux, engloutie dans la bourrasque tourbillonnante.

    « Tu ne te loues pas comme charretier ? s’enquit le voyageur.

    — À quoi ça me servirait ?… J’ai ben assez d’l’argent d’l’État ! J’m’étais embauché, un temps, aux Solooukhi, et pis j’ai compris : l’pain des aut’, ça vous reste en travers du gosier ! À présent, j’fais l’porteur et j’conduis les gens, Dieu merci !…

    — Pourquoi t’a-t-on surnommé le Graillonneux ?

    — Oh… Le meneur eut un petit rire : C’est quand qu’j’travaillais à l’abattage d’la forêt. J’étais tout jeunot, à l’époque. On b’sognait à une trouée. On vivait dans des baraquements, et j’sais pas quelle don’ maladie m’a pris, j’me suis r’trouvé à graillonner toutes les nuits, qu’j’laissais point dormir les aut’. Ils ont fini qu’ça les a enragés, et va qu’ils m’ont att’lé au boulot ! Tu graillonnes toutes les nuits, qu’ils m’ont dit, t’es qu’une gêne, pour la peine t’as qu’à fendre l’bois, chauffer l’poêle et porter l’eau ! J’l’ai senti passer, mon graillonnement ! Z’arrêtaient pas : “L’Graillonneux, fais ci, l’Graillonneux, fais ça !” C’est qu’j’étais l’plus gamin d’l’artel[12]. Collants comme des glus, qu’ils étaient : “Graillonneux !” par-ci, “Graillonneux !” par-là, à tout bout d’champ…

    — Ton nom, c’est Kozma ?

    — Oui.

    — Eh bien, Kozma, tousses-tu encore la nuit ?

    — Non ! L’Seigneur m’en a gardé ! J’ai ben l’dos qui m’lancine, quand que l’temps tourne au vilain… mais, pour l’reste, j’me plains pas !

    — Et tu livres le pain ?

    — Ben oui.

    — Ça ne t’ennuie pas de le faire seul ?

    — Non. On est ben mieux, tout seul, barine ! Les vieux porteurs, ils l’disaient : “Tu cours la route seul, t’as un ange sur chaque épaule. Tu la cours à deux, t’as pus qu’un ange pour toi, et à trois, c’est l’diab’ dans la charrette !”

    — Sage pensée ! approuva le docteur en riant.

    — Pis c’est la vérité vraie, barine ! Quand qu’on est d’charroi en fournée, c’est ben rare qu’on s’offre pas un détour, histoire d’boire un coup.

    — Et toi, tu ne bois pas ?

    — Si ! Seul’ment, j’connais la m’sure.

    — Incroyablement, même ! » s’exclama le médecin, hilare.

    Il s’agita sous la couverture de traîneau, en quête de son porte-cigarettes.

    « Qu’est-ce qu’y a d’tell’ment incroyab’ ?

    — D’ordinaire, sans femme à la maison, on boit.

    — Sûr qu’si on m’porte un p’tit brûle-gueule, j’le sifflerai ! Mais j’en garde point chez moi, à quoi ça m’servirait ? J’ai pas l’temps d’boire, barine, cinquante ch’vaux, c’est du train…

    — Je vois. »

    Le docteur voulut allumer une papirosse, mais la flamme fut soufflée par la bourrasque.

    Idem pour l’allumette suivante. Il était clair que le vent avait forci, et la neige tombait, à présent, sur le dos des bêtes, à gros flocons qui s’insinuaient par les angles de la caisse, chatouillaient le visage du médecin, chuintaient doucement sur son pince-nez.

    Il réussit enfin à tirer sur sa cigarette, puis, s’efforçant de sonder l’espace devant lui :

    « Combien de verstes y a-t-il jusqu’à Dolgoïé ?

    — Dix-sept, j’crois ben. »

    L’homme de l’art se rappela que le maître de poste avait donné un autre chiffre : quinze.

    « Avec ce temps, deux bonnes heures suffiront-elles ? demanda-t-il.

    — C’que j’en sais ! ricana le Graillonneux en rabattant son bonnet carrément sur ses yeux pour les protéger de la neige.

    — La route est plutôt bonne.

    — Oui, par ici, y a r’en à r’dire », acquiesça le conducteur.

    La route traversait une plaine agrémentée de buissons, on la distinguait sans peine, indépendamment des rares jalons qui pointaient. À la plaine succéda bientôt une forêt clairsemée, les repères disparurent ; en revanche, venant de la droite, l’empreinte d’un traîneau se fondit au chemin, ce qui indiqua aussitôt la voie et réconforta le docteur : quelqu’un était passé par là peu auparavant.

    La trottinette suivait la trace du traîneau. Le meneur guidait aisément l’attelage, Platon Ilitch fumait.

    La forêt s’agrandit ensuite, s’épaissit, la route amorça une descente, le véhicule pénétra dans un bois de bouleaux et Kozma tira sur les rênes :

    « Ho-o-o ! »

    Les chevaux s’immobilisèrent.

    Le Graillonneux descendit et fourragea à l’arrière de l’équipage.

    « Que se passe-t-il ? s’enquit son passager.

    — J’veux couvrir mes bêtes, expliqua le cocher en déroulant une natte.

    — Tu as raison, approuva le médecin qui, plissant les yeux, tentait de sonder le chasse-neige : Ça tombe dru.

    — Ça tombe, ça tombe, oui. »

    Le porteur de pain recouvrit la caisse de sa natte qu’il accrocha dans les coins. Il remonta, clappa des lèvres :

    « Hu-ue ! »

    Les coursiers s’ébranlèrent.

    « Dans la forêt, on avance plus tranquillement. Il n’y a qu’une route, bien visible, on ne risque pas de se fourvoyer… » songeait l’homme de l’art en époussetant la neige de son col.

    « Il y a longtemps que tu as décidé de t’occuper de petits chevaux ? interrogea-t-il.

    — Y a ben quatre ans d’ça.

    — Et qu’est-ce qui t’a… ?

    — J’ai l’frangin qu’est mort à Khoprov, le Gricha, en en laissant vingt-quatre derrière lui. Sa veuve, sûr qu’elle a pas v’lu s’en charger, les femmes, on les connaît, allez ! J’vais les vendre, qu’elle m’dit. C’est là que l’bon ange m’a poussé à d’mander : combien qu’tu les vends ? Trois roubles argent pièce. À l’époque, y s’trouvait qu’j’avais soixante p’tiots roubles en poche. J’te les prends pour soixante, qu’j’y ai dit. Et on a fait affaire. J’les ai mis dans un panier d’tille et je les ai ram’nés chez moi, à Dolbechino. Là, j’ai eu d’la chance : not’ livreur d’pain, le Porphyre, s’en est allé à la ville, avec son fils. J’y ai racheté sa trottinette pour pas cher et même échangé un ch’val contre une radio. Et pis, j’suis dev’nu l’porteur d’pain. Trente roubles argent. C’est d’ça que j’vis.

    — Pourquoi n’as-tu pas acheté un cheval ordinaire ?

    — Ar-di-nnnè-re ?!! enchaîna le Graillonneux, les lèvres en cul-de-poule, ce qui lui fit un profil de petit choucas : J’aurais jamais assez d’foin pour un ardinnnèère ! C’est qu’j’suis tout seul, barine, autant dire d’un butor dans un marécage ! Comment que j’charrierais tout c’foin ? Déjà qu’pour une vache, t’en fauches, t’en fauches, t’en vois pas la fin ! D’vache, d’ailleurs, j’en ai même pus, j’ai r’noncé. C’est pas comme ceux chéris-là ! Eux, suffit qu’j’sème un bout d’carré d’trèfle, que j’le fauche, que j’le mette à sécher, ça leur tient l’hiver. J’leur mouds d’l’avoine, j’leur verse d’l’eau, et v’là tout !

    — De nos jours, pourtant, les gens ont encore de grands chevaux, contra le docteur. Chez nous, à Repichnaïa, je connais une famille qui en a un.

    — C’t’une famille, barine ! répliqua le cocher en secouant si énergiquement la tête que son bonnet lui tomba sur les yeux. Il le remit en place, et : Il est comment, c’grand-là ?

    — À peu près le double d’un ordinaire.

    — L’double ? C’est pas beaucoup. J’ai vu mieux, chez nous, au r’lais. Z’avez pas r’marqué la nouvelle stalle ?

    — Non.

    — C’t’automne, on en a monté une énorme. Et pis, t’nez, j’l’ai entendu sur la radio : y a peu, à la fouère de Nijni[13], y en avait un, d’trait, qu’avait la taille d’une maison d’trois étages.

    — Cela existe, oui, approuva le médecin le plus sérieusement du monde : On les emploie aux travaux les plus durs.

    — Vous en avez vu ?

    — Une fois, de loin, à Tver. Il tirait un chargement de charbon.

    — M-oui ! Le Graillonneux eut un claquement de langue : Combien d’avoine qu’une bête comme ça peut manger tous les jours ?

    — Hum… Platon Ilitch plissa les yeux. Son nez se fronça : Je pense que… »

    La trottinette eut une secousse, vira de bord, on entendit un craquement et le docteur faillit faire un vol plané dans la neige. Les coursiers s’ébrouèrent sous la natte.

    « Hou-la ! » eut juste le temps de souffler le conducteur.

    Il perdit son bonnet, emporté par le choc, et alla donner dans le bradillon.

    Le pince-nez du docteur s’envola et se balança, suspendu à son cordon. L’homme de l’art le rattrapa précipitamment et le rechaussa. La voiture était dans le fossé, elle penchait dangereusement sur la droite.

    « Bon sang d’galipiat !… »

    Le cocher mit pied à terre en se frottant la poitrine, il fit le tour du véhicule, s’accroupit pour jeter un coup d’œil au-dessous.

    « Que se passe-t-il ? s’enquit le voyageur sans abandonner le refuge de la couverture de traîneau.

    — On a buté sur quèque chose… »

    Le Graillonneux quitta la route à main droite et s’enfonça aussitôt dans la neige. Il s’en sortit à grand-peine, avec force geignements, se glissa sous la trottinette.

    Le médecin attendait, assis dans le véhicule de guingois. Enfin, la tête du conducteur réapparut :

    « Ça vient, ça vient… »

    Il rejeta la natte qui avait eu le temps de se couvrir de neige, tira les guides en arrière, sans reprendre sa place :

    « Hue, hue, hue !… »

    S’ébrouant, les chevaux commencèrent à reculer. La voiture, elle, était secouée mais ne bougeait pas d’un iota.

    « Laisse-moi descendre… »

    Le docteur dégrafa la couverture en fourrure d’ours et, à son tour, mit pied à terre.

    « Hue, hue, hue don’ ! »

    Le meneur s’arc-bouta contre la caisse, aidant les bêtes à faire machine arrière.

    La trottinette eut un sursaut dans le sens souhaité, un autre, elle quitta l’endroit maudit et se retrouva en travers de la route. Le Graillonneux en effectua rapidement le tour par l’avant, s’accroupit à nouveau. Son passager s’approcha, dans sa longue houppelande. L’extrémité du patin droit était fendue.

    « Le v’là, c’bon sang d’galipiat !… Hou, l’animal ! s’exclama le porteur de pain en crachant de dégoût.

    — Une fissure ? demanda Platon Ilitch qui se pencha pour y regarder de plus près.

    — Fendu, qu’il est ! répliqua le guide et, de dépit, il clappa des lèvres.

    — Qu’avons-nous donc heurté ? »

    Les yeux du docteur furetaient à l’avant du traîneau.

    Il y avait là une neige amollie que de nouveaux flocons ne cessaient de recouvrir. Le conducteur entreprit de la déblayer de sa botte de feutre et finit par tomber sur quelque chose de dur, pointant du magma neigeux. Les voyageurs s’inclinèrent, s’efforçant de distinguer de quoi il retournait, mais ne virent rien de précis. Le médecin frotta son pince-nez, le chaussa à nouveau et comprit tout à coup :

    « Mein Gott… »

    Sa main se tendit prudemment vers l’objet.

    Elle effleura une surface lisse, dure et transparente. Le cocher se mit à quatre pattes pour mieux voir. On apercevait à peine, dans la neige, une pyramide de la taille du bonnet de Kozma. Les deux hommes la palpèrent. Elle avait été fabriquée dans une matière rigide et translucide comme le verre. Le vent rasant soulevait les flocons qui tourbillonnaient autour de ses facettes parfaitement égales. Le passager la poussa : légère, elle glissa de côté. Il la prit entre ses mains, se redressa. Elle semblait peser si peu – rien du tout, si l’on y réfléchissait. Il la fit tourner entre ses doigts :

    « Le diable sait ce que… »

    Le Graillonneux zyeuta, chassant la neige de ses sourcils :

    « Quèque c’est don’ ?

    — Une pyramide, répondit l’homme de l’art qui fronça le nez : Dure comme l’acier.

    — C’est là-d’ssus qu’on a buté ? poursuivit l’autre en clappant des lèvres.

    — Apparemment, oui. Le docteur continuait de tourner et retourner la pyramide : Comment a-t-elle échoué ici, sacrebleu ?

    — Elle est p’têt’ tombée d’un charroi ?

    — Mais à quoi sert-elle ?

    — Ça, barine… Avec humeur, le cocher agita sa moufle, indiquant par là même qu’il renonçait à comprendre, et rejoignit la trottinette : On bricole tell’ment d’choses, à c’t’heure, qu’on s’demande à quoi ça sert… Il saisit le bout endommagé du patin, le remua prudemment : L’a pas l’air complètement démoli… »

    Le médecin exhala un soupir, qui traduisait un regain d’irritation, et balança au loin la pyramide, aussitôt engloutie par la neige.

    « Faudrait quèque chose, barine, pour l’ficeler, c’patin. Et pis qu’on r’brousse ch’min, annonça le conducteur en se mouchant dans sa moufle.

    — Rebrousser chemin ? En quel honneur ?

    — En l’honneur qu’on a dû avancer d’quat’ verstes à tout casser, et que d’vant, dans l’vallon, si ça s’trouve, on aura encore plus d’neige. Alors, avec un patin qu’on aura été forcé d’retendre, on s’en sortira pas, v’là tout !

    — Attends, attends, tu veux faire demi-tour ? demanda Platon Ilitch, écartant les bras en un geste d’impuissance. Là-bas, des gens meurent, là-bas, les infirmiers attendent, c’est une é-pi-dé-mie, les gens sont malades ! Il est bien question de faire demi-tour !

    — Nous aut’ aussi, on est malades, répliqua le Graillonneux avec un grand rire. R’gardez-moi c’te patin tout fendu ! »

    L’homme de l’art s’accroupit, examina le blessé.

    « C’est pas avec ça qu’on f’ra douze verstes. Et pis, y a la tourmente qui gigote dur ! reprit le guide en regardant autour de lui. La tempête, en effet, avait pris de la vigueur, la neige, balayée, tournoyait : Là, faut qu’on passe par la forêt et, dans l’vallon, j’vous promets, on s’en sortira pas, v’là tout ! Sûr, comme on dit, qu’y aura pus qu’les écrevisses d’la rivière pour s’rappeler not’ mémoire !

    — Si on parvenait à le maintenir d’une façon ou d’une autre… réfléchit, à voix haute, le médecin qui continuait d’examiner le patin.

    — Avec quoi ? J’vois qu’ma ch’mise… On arriv’ra toujours à l’entortiller, mais ça tiendra guère. Non, barine, on fait d’mi-tour, on va pas tenter l’diab’.

    — Un instant, un instant… Le docteur était plongé dans ses pensées : Maudite pyramide !… Écoute ! Et si… ? J’ai une bande élastique. Solide. Utilisons-la pour maintenir le patin et poursuivons notre route !

    — Une bande ? Le Graillonneux ne comprenait pas : Ça résiste moins qu’une ch’mise, ça va lâcher tout d’suite !

    — Allons donc, c’est exactement le contraire ! » affirma Platon Ilitch d’un ton sentencieux, en se redressant.

    Il avait l’air si convaincu de ce qu’il avançait que son interlocuteur se tut et se recroquevilla frileusement.

    Le voyageur se dirigea d’un pas résolu vers ses sacoches fixées à l’arrière du véhicule, en détacha une, l’ouvrit et trouva rapidement une bande élastique. Il s’en saisit et, apercevant ses fioles et flacons, eut un claquement de langue enthousiaste :

    « Une idée !… J’ai une idée !… »

    Il s’empara d’un flacon, revint en hâte vers le patin endommagé.

    Le meneur se mit à genoux près de lui et déblaya la neige avec ses moufles. Ses mains rencontrèrent une nouvelle pyramide.

    « En v’là une aut’ ! dit-il, tendant l’objet à son passager.

    — Au diable ! » répondit ce dernier.

    D’un coup de botte, il l’expédia au loin. Et donna aussitôt au conducteur une grande bourrade dans le dos :

    « À nous deux, Kozma, nous allons tout arranger en un tournemain ! Si tu avais de la colle instantanée, tu le recollerais, ce patin, non ?

    — Ça fait pas un pli !

    — Eh bien, tels que tu nous vois, nous allons le tartiner de cet onguent particulièrement épais et visqueux, puis nous mettrons la bande. Avec le froid, la pommade durcira et maintiendra ton patin. Ensuite, non seulement tu iras jusqu’à Dolgoïé, mais tu auras le temps de rentrer cinq fois chez toi ! »

    Le Graillonneux considérait d’un œil méfiant le pot de pommade où l’on pouvait lire :

    « Onguent Vichnievski + PROTOGEN 17 W »

    Le médecin dévissa le bouchon, tendit le remède à son compagnon :

    « Ce n’est pas encore gelé… Plonge ton doigt et enduis le patin ! »

    Le cocher tomba les moufles, prit précautionneusement le flacon entre ses grosses pattes, mais le rendit aussitôt à son propriétaire :

    « Attends voir… Dans c’cas, faut mett’ quèque chose sous l’patin… »

    Il tira prestement une hache de sous son siège, quitta la route pour entrer dans la forêt, repéra un jeune bouleau qu’il entreprit d’abattre.

    Le docteur, lui, posa le pot d’onguent sur la trottinette, fourra la bande dans sa poche, sortit son porte-cigarettes et se mit à fumer.

    « Elle tombe dru… se dit-il, lorgnant la neige tourbillonnante : Dieu merci, il ne gèle pas trop fort. On ne sent pas du tout le froid… »

    Au son de la cognée, les petits chevaux s’ébrouèrent sous leur natte, le rouquin grivelé, plus vif encore que les autres, fit entendre un léger hennissement, auquel répondirent quelques-uns de ses congénères.

    Platon Ilitch n’eut pas le temps de terminer sa cigarette que le Graillonneux avait abattu le jeune bouleau. Il en détacha un morceau solide et se mit à l’appointer contre le tronc de l’arbre.

    « V’là l’travail… »

    Son ouvrage achevé, le conducteur, le souffle précipité, revint vers la trottinette et glissa habilement le coin de bois sous le patin droit, au milieu. Le bout du patin se releva légèrement et le meneur déblaya la neige à cet endroit.

    « Maint’nant, on peut mett’ l’enduit. »

    Le docteur lui tendit à nouveau le flacon. Lui-même dépaqueta prestement la bande. Le guide se coucha sur le flanc, près de la pièce endommagée, et entreprit de pommader la partie fendue.

    « Faut l’faire, quand même !… marmonnait-il. M’est ben arrivé, une ou deux fois, d’donner dans des souches, mais j’ai jamais eu d’casse. Là, tu croirais qu’on y a flanqué un coup d’cognée… Putaillerie d’vermine !…

    — Ce n’est rien, nous allons bander tout cela et nous arriverons à bon port », s’efforçait de le tranquilliser le médecin en le regardant œuvrer.

    À peine le Graillonneux en eut-il fini que son passager le repoussa avec impatience :

    « Allons, occupe-toi plutôt de… »

    Le porteur de pain s’écarta. Son compagnon s’assit dans la neige en geignant, puis se renversa pesamment sur le flanc, s’installa plus confortablement et se mit à enrouler habilement la bande.

    « Voilà, Kozma : tu vas rapprocher les bords de la fissure ! » lâcha-t-il, le souffle court.

    Le conducteur saisit l’extrémité du patin et le tint serré.

    « Parfait… parfait, répétait le docteur dans sa barbe, en continuant d’enrouler la bande.

    — Faut nouer les bouts vers le haut, conseilla le meneur. En bas, ça les cisaill’rait.

    — On n’apprend pas à un vieux singe à faire des grimaces », souffla le médecin.

    Il emmitoufla solidement, régulièrement le patin, les bouts du nœud vers le haut, les glissant ensuite sous la bande.

    « V’là l’travail ! s’exclama le cocher en souriant.

    — Qu’est-ce que tu crois ? rugit l’homme de l’art, triomphant. Il se redressa sur son séant, respirant avec peine, donna un coup de poing dans le flanc en contreplaqué de la trottinette : En route ! »

    À l’intérieur, les chevaux s’ébrouèrent, renâclèrent.

    Le guide fit sauter le coin immobilisant le patin, jeta la hache à ses pieds, retira son bonnet, essuya son front en sueur et, regardant son véhicule couvert de neige fine, comme s’il le voyait pour la première fois :

    « Si qu’on r’partait dans l’aut’ sens, barine ?

    — Non-non-non-non, pas question ! Platon Ilitch secoua la tête, mi-menaçant, mi-dépité, puis, se relevant et époussetant la neige : N’y songe pas ! La vie d’honnêtes travailleurs est en danger ! C’est une affaire d’État, mon vieux ! Toi et moi n’avons pas le droit de revenir sur nos pas. Ce ne serait pas agir en Russes. Ni en chrétiens.

    — Ça, c’est sûr… Le Graillonneux enfonça son bonnet sur son crâne : Allons, à la grâce d’Dieu ! Et la grâce du Bon Dieu, on en a b’soin, pas vrai ?

    — Que si ! On y va, mon vieux ? » répliqua le médecin en lui tapant l’épaule.

    Le conducteur éclata de rire, exhala un soupir, puis, avec un geste de renoncement :

    « À vot’ guise ! »

    Il rabattit la couverture de traîneau dissimulée sous la neige fine, grimpa sur son siège. Le docteur, qui avait lui-même refixé sa sacoche, s’installa à côté de lui, une expression de contentement sur le visage, empli du sentiment d’avoir mené à bien une tâche importante.

    « Comment qu’ça va, vous aut’ ? » s’enquit le meneur en jetant un coup d’œil sous la natte.

    Les petits chevaux, piaffant d’impatience, lui répondirent en chœur par un hennissement.

    « Dieu merci !… Hue-hue ! »

    Les sabots talochèrent la courroie de guindage, la trottinette vibra et s’ébranla, retenue par le cocher qui tentait de la redresser et de la remettre sur la voie. Regardant la route qui s’étendait devant eux, les voyageurs s’aperçurent que, tandis qu’ils s’occupaient du patin, la neige avait complètement effacé la trace du précédent traîneau. La voie s’ouvrait, d’une virginale blancheur.

    « C’est qu’il en est sacrément tombé ! Même un grand att’lage à la queue leu leu suffirait pas à la tasser ! constata le Graillonneux en clappant du bec : Hue-hue, vitement, rondement ! »

    Mais point n’était besoin de presser les coursiers miniatures qui, tout le temps de l’opération, avaient rongé leur frein sous la natte. Ils s’en furent bon train le long du guindage gelé, leurs petits sabots ferrés marquant bruyamment la cadence. Le véhicule s’élança fougueusement sur la neige fraîche.

    « Faudrait qu’on passe la combe. Ensuite, au-d’là, la route est bien jusqu’au moulin ! cria le meneur, plissant les yeux pour se protéger de la tourmente.

    — On va la passer ! » répondit le médecin d’un ton encourageant.

    Il avait caché son visage dans son col et sa toque, ne laissant à l’air libre que son nez imposant, qui virait à présent au bleu.

    Le vent transportait des flocons qu’il faisait tournoyer à ras le sol, en avant des voyageurs, et déroulait sur la route. La forêt était clairsemée à l’entour, on sentait nettement que des bûcherons y avaient été à l’œuvre.

    Le docteur entrevit un vieux chêne sec, fendu en deux par un éclair de nombreuses années plus tôt et, Dieu sait pourquoi, il se soucia de l’heure. Il tira sa montre, jeta un coup d’œil : « Déjà plus de cinq heures ! Cette histoire nous a pris un sacré moment… Bah, ce n’est pas grave… Il est certain qu’avec une neige pareille nous n’arriverons pas très vite, mais on en viendra bien à bout en une couple d’heures. Tout de même, tomber sur cette étrange pyramide ! À quoi peut-elle servir ? À poser sur une table pour décorer, sans doute. Ce n’est manifestement pas une pièce de quelque véhicule ou mécanisme. L’attelage, devant nous, en transportait, j’imagine, un chargement entier. L’une d’elles se sera détachée et retrouvée sous la trottinette… »

    Il se remémora le rhinocéros de cristal, chez Nadine, sur l’étagère où elle rangeait ses partitions qu’elle saisissait de ses doigts fins et posait sur le pupitre du piano, avant de se mettre à jouer, tournant les pages d’un geste prompt, brusque, qui résumait à lui seul sa nature impétueuse, aussi peu fiable que la glace de mars. L’étincelant rhinocéros, à la corne pointue de cristal, à la queue fine et tire-bouchonnée de cochon, ne manquait jamais, vaguement narquois, de fixer Platon Ilitch, comme pour lui dire, taquin : tu n’es pas le seul à fouler cette glace fragile…

    « Nadine est déjà à Berlin, pensa-t-il. Là-bas, naturellement, c’est un hiver sans neige, le temps doit être pluvieux, humide. Chez eux, sur le Wannsee, même le lac ne gèle jamais, canards et cygnes y barbotent durant toute la saison froide… Quelle belle demeure ils ont, avec ce chevalier de pierre, ce platane et ces tilleuls centenaires !… Et que sottement nous nous sommes quittés ! Quand je songe que je ne lui ai pas même promis de lui écrire… Dès mon retour, je le ferai sans faute, séance tenante ! Assez joué les humiliés et offensés !… Je ne suis ni l’un ni l’autre… et elle est merveilleuse, elle est tellement fantastique, y compris quand elle se conduit plus effroyablement que la dernière des saletés… »

    « Il eût fallu prendre cette pyramide », lança-t-il soudain en louchant vers le cocher.

    Le Graillonneux, qui n’avait pas entendu, allait son train, avec son air d’oiseau. Il était content que la trottinette marche normalement, comme si rien n’avait été endommagé, content que ses petits chevaux préférés soient si vifs et que la tourmente ne les gêne pas.

    « On va même pas d’traviole, s’étonnait-il, actionnant le bradillon de la main droite et retenant les guides de la gauche : Faut croire que l’docteu-eur l’a sacrément r’tendu, c’patin ! V’là un homme qui connaît son affaire, ça s’voit tout d’suite, un homme qu’a d’l’expérience, qu’est drôôôlement sérieux ! R’garde-moi c’te long-pif !… Avec lui, y a pas à tortiller, c’est direction Dolgoïé, et rien d’aut’ !… C’est vrai qu’les docteurs, ils en voient d’toutes les couleurs, alors, forcément, ils savent faire plein d’choses. Tiens, l’aut’ été, l’gamin au Komagon qui s’est enquillé sous la faux ! Ben, à la ville, ils l’y ont r’cousu, sa p’tite patte, l’greffon a pris, et il cavale, à c’t’heure, l’galopin, pis qu’avant… Et moi, quand qu’j’avais la gueule à l’envers tell’ment qu’j’en bavais, j’y suis ben allé chez l’docteu-eur, à Novosselets ! Il m’a r’mis l’clapoir en place, sans qu’j’aie mal le moins. Trois dents, qu’il m’a dégoupillées ! Question d’sang, ça m’en a tiré une d’mi-cuvette… »

    La route amorça une descente, la forêt se clairsema encore. Bientôt, apparurent au-devant, à travers le voile et l’embrouillement neigeux, les contours indistincts d’un grand ravin.

    « Maint’nant, barine, faut qu’on aille à pied, jeta le Graillonneux. Avec c’te neige, mes p’tits tiendront guère là-d’ssus. Une chance, encore, que ce soyent pas des ch’vaux comme des maisons d’deux étages !…

    — Eh bien, allons à pied ! » répliqua gaillardement le médecin en s’animant.

    Tous deux sautèrent à bas de la trottinette et s’enfoncèrent aussitôt jusqu’aux genoux dans la neige. La route, cette fois, était complètement effacée. Coinçant le bradillon en position droite, le conducteur s’agrippa à l’arrière du véhicule, où l’on distinguait encore des motifs défraîchis, et se mit à courir en poussant le traîneau. Mais à peine celui-ci eut-il franchi le fond du ravin et entrepris de remonter la pente, qu’il perdit de la vitesse, puis s’immobilisa complètement. Kozma rabattit la natte et demanda à ses chéris :

    « Qu’est-ce qui vous prend don’ ? »

    Et de leur taper le dos de ses moufles.

    « Hue, hue, d’un coup d’un seul ! Hue, hue, d’un bond ! »

    Il émit un sifflement perçant, hardi.

    Les petits coursiers poussèrent sur la courroie de guindage, le meneur sur l’arrière de la voiture. L’homme de l’art l’imita, pour lui donner un coup de main.

    « Vi-tement ! Ron-dement ! » se mit à crier le guide d’une voix haut perchée.

    Le véhicule s’ébranla à nouveau et gravit péniblement la montée, avant de se figer une fois encore. Le porteur de pain le retint par-derrière, l’empêchant de redescendre dans le ravin. Les chevaux s’ébrouaient. Le docteur allait recommencer à pousser, mais le Graillonneux l’arrêta. Il cracha et, le souffle lourd :

    « Attends voir, barine, faut qu’on s’refasse des forces… »

    Le médecin était hors d’haleine, lui aussi.

    « Hé, l’est pas tous les jours rose, c’te drôlesse d’vie ! ajouta le conducteur dans un sourire, en repoussant son bonnet sur sa nuque : Vous tracassez pas, on arriv’ra ben à s’hisser ! »

    Ils restèrent un moment sans bouger, s’efforçant de récupérer.

    La neige tombait dru, en doux flocons épais ; le vent, toutefois, semblait s’être un peu apaisé, il ne jetait plus de cristaux au visage des voyageurs.

    « Je n’aurais jamais cru que ce fût aussi abrupt… » commença Platon Ilitch qui, se retenant d’une main à l’arrière de la voiture, examinait les alentours.

    Sa toque volumineuse voletait, de ci, de là, blanche de neige.

    « C’est qu’y a un ruisseau, dans l’coin, répondit le cocher en respirant bruyamment. L’été, avec les ch’vaux, on passe à gué. Une bonne p’tite eau, qu’y a là-d’dans ! Quand qu’j’viens, j’mets chaque fois pied à terre et j’en engoule mon content.

    — Il ne faudrait pas qu’on reparte en arrière…

    — Vous bilez don’ pas ! »

    Après ce répit, ayant repris son souffle, le meneur siffla et cria à ses chevaux :

    « Hue, bande de galipiats ! Hue, d’un bond ! D’un seul coup d’un seul ! D’un bon-ond ! »

    Les petits coursiers talochèrent à nouveau la courroie de guindage. Le Graillonneux et son passager poussèrent le véhicule qui se remit à grimper lentement.

    « Hue ! Hue ! » criait le guide, multipliant les sifflets.

    Pourtant, au bout d’une vingtaine de pas, l’équipage s’immobilisa une fois de plus.

    « Sacrebleu de… »

    Le docteur se suspendit, sans force, à l’arrière.

    « ’ttendez, ‘ttendez don’, barine… marmonnait le cocher d’une voix étranglée, comme s’il voulait se justifier : T’t’à l’heure, z’allez voir comment qu’on va r’descendre facil’ment jusqu’à la digue…

    — À quoi sert d’avoir aménagé une route par ici… avec cette pente ?… Les imbéciles !… » s’indignait le médecin.

    La toque de renard tournicotait en tous sens.

    « Et où qu’elle passerait, c’t’e route, barine ?

    — Il aurait fallu contourner le ravin.

    — Comment qu’vous v’lez contourner ? »

    Platon Ilitch eut un geste de lassitude et de renoncement, indiquant qu’il n’avait pas l’intention de discuter plus avant. Après un nouveau répit, on reprit l’escalade, sous les sifflets et les cris du meneur. À quatre reprises encore, l’équipage dut s’arrêter pour se reposer. Hommes et chevaux émergèrent enfin du ravin, épuisés.

    « Dieu soit… »

    Ce fut tout ce que put dire Kozma, dans un souffle. Il cracha en direction du ravin maudit et s’approcha de la caisse pour jeter un coup d’œil aux bêtes.

    Elles étaient en nage, de la vapeur s’exhalait de leur robe, mais on la voyait mal, car, tandis que l’attelage s’extrayait de la combe, la nuit avait commencé à tomber. Exténué, le docteur se débarrassa de sa toque, épongea sa tête trempée, essuya la sueur de son front, tira son mouchoir et se moucha avec un bruit de trompette. Son étroite écharpe blanche était sortie de sous sa houppelande et ballottait. L’homme de l’art prit une poignée de neige et y porta avidement sa bouche. Le meneur, cependant, recouvrait les chevaux, enlevait ses bottes de feutre pour secouer la neige qui s’y était glissée. Vacillant, le passager grimpa sur son siège, se renversa en arrière et demeura ainsi, offrant son crâne et son visage aux flocons qui tombaient.

    « Eh ben, v’là, on en est v’nus à bout ! Le cocher enfila ses bottes, s’assit près du voyageur et lui adressa un sourire las : En route ?

    — En route ! » cria presque Platon Ilitch.

    Il chercha à tâtons son porte-cigarettes et ses allumettes dans les profondeurs de sa poche en soie, si agréable au toucher.

    La sensation familière du tissu lisse, douillet, l’apaisa instantanément et lui fit comprendre que le pire était derrière lui, que ce ravin angoissant, dangereux, était à jamais dans son dos.

    Il alluma une cigarette avec la jouissance d’un homme qui se repose au terme d’une lourde tâche. Son visage étroit, en feu, respirait une douce chaleur.

    « Tu veux une papirosse ? demanda-t-il au guide.

    — Merci bien, barine, mais j’fumons pas. »

    Le conducteur secoua les rênes, les petits chevaux tirèrent faiblement.

    « Pourquoi cela ?

    — Ça s’est pas fait, répliqua le Graillonneux, avec son sourire las d’oiseau. J’bois d’la vodka, mais j’fume point d’tabac.

    — Bravo ! »

    Le docteur partit d’un rire tout aussi las. Ses lèvres pleines exhalèrent de la fumée.

    Les coursiers miniatures avançaient doucement, la trottinette se frayait un chemin sur la route enneigée. La forêt avait pris fin en même temps que le ravin. Au-devant, à travers la neige tourbillonnante, on apercevait vaguement un champ en pente douce, semé de rares îlots de buissons et d’osiers.

    « Ils sont fatigués, mes p’tits ! Le cocher frappa la natte de sa moufle : C’est pas grave, ça va aller mieux ! »

    La route bifurqua, sans cahots, vers la gauche ; des jalons, par bonheur, y apparurent de nouveau.

    « Faut qu’on passe la digue. Une fois là, la route coupe droit à travers la Forêt Neuve, ça s’rait difficile de s’perdre, expliqua le meneur.

    — Avance, mon vieux, avance ! le poussa le médecin.

    — Faut d’abord qu’ils soufflent un peu, et pis on fil’ra bon train. »

    Les bêtes reprenaient doucement haleine, après la douloureuse montée, et tiraient sans hâte le véhicule. On parcourut ainsi une ou deux verstes. Il faisait déjà complètement noir. La neige tombait à gros flocons, le vent s’était calmé.

    « V’là la digue ! »

    Le Graillonneux pointa son mini-knout en avant et Platon Ilitch eut l’impression de distinguer une grosse meule de foin, couverte de neige.

    Ils s’en rapprochèrent et la meule se révéla être un pont enjambant une rivière. La trottinette s’y engagea, quelque chose racla le fond de la voiture. Le conducteur saisit le bradillon, afin de réguler le mouvement, mais l’équipage dévia sur la droite, quitta le pont, buta contre une congère et s’arrêta.

    « Ah, bande de galipiats !… lança le porteur de pain dans un soupir.

    — Serait-ce encore le patin ? » marmonna le docteur.

    Le guide sauta à bas du véhicule. Sa voix retentit :

    « Hue, hue, hu-ue ! »

    Les coursiers miniatures commencèrent à reculer docilement. Prenant appui sur le devant du traîneau, Kozma s’efforçait de les aider. L’équipage eut quelque difficulté à s’extraire de l’amoncellement neigeux. Le cocher disparut un instant dans le rideau de neige. Il ne tarda pas, néanmoins, à se manifester.

    « C’est l’patin, barine ! C’est vot’ bande, là, qu’a lâché ! »

    Fatigué, irrité, le médecin abandonna sa couverture de traîneau. Il s’approcha, se pencha, dut faire un effort pour distinguer le patin fendu.

    « Morbleu ! sacra-t-il.

    — V’là, v’là l’travail… ajouta le meneur en reniflant.

    — Il va falloir poser une bande neuve.

    — L’profit qu’on en aura ? On aval’ra encore une couple d’verstes et on r’mettra ça !

    — Nous devons avancer ! Nous le devons absolument ! » rétorqua Platon Ilitch, secouant sa toque aux quatre vents.

    Le guide lui jeta un coup d’œil :

    « Têtu pis qu’une bourrique… songea-t-il. Il se gratta la nuque sous son bonnet, sonda les lointains : V’là quoi, barine ! Y a un meunier qu’habite là, tout près. Faut qu’on aille chez lui. Ça s’ra quand même pus commode d’réparer l’patin.

    — Un meunier ? Où donc ? »

    L’homme de l’art eut beau tourner la tête en tous sens, il ne vit rien.

    « Là-ba-a-a-as, y a l’fenestron qu’est allumé ! » indiqua le Graillonneux de sa moufle.

    Le docteur fixa l’obscurité neigeuse et distingua, en effet, une lueur presque imperceptible.

    « J’irais pas chez lui pour dix roub’ argent ! Mais on n’a point l’choix, j’crois ben. Pas envie d’prend’ la tempête dans la plaine, comme ça…

    — Qu’a-t-il donc de si ?… s’enquit distraitement le voyageur.

    — Un chercheux d’noise. Mais sa femme est brave.

    — Alors, filons !

    — Seul’ment, faut qu’on aille à pied, parce que, sans ça, mes p’tits mignons s’éreint’ront d’tirer.

    — Marchons donc ! »

    Et le médecin s’en fut d’un pas résolu vers la lueur, s’enfonçant aussitôt jusqu’aux genoux dans la neige.

    « T’nez, v’là la route, là ! »

    S’empêtrant dans les longs pans de sa houppelande et sacrant tout ce qu’il savait, Platon Ilitch réussit à s’extraire et à gagner la route absolument invisible. Le Graillonneux y dirigea difficilement la trottinette, puis encouragea ses bêtes en avançant à leurs côtés, sans lâcher le bradillon. Il ne tarda pas à s’épuiser et à s’essouffler de conduire ainsi l’équipage. Le passager suivait, poussant, çà et là, le véhicule par-derrière. La neige tombait, tombait, parfois si drue que le voyageur avait l’impression qu’ils tournaient en rond sur la rive du lac. La petite lueur, au-devant, tantôt scintillait, tantôt semblait s’éteindre.

    « C’était bien notre chance de buter sur cette pyramide ! songeait le docteur qui s’accrochait à l’arrière de l’équipage : Sans elle, nous serions depuis beau temps à Dolgoïé… Ce Kozma a raison, que de choses inutiles en ce monde !… Que de choses fabriquées et charriées de la sorte à travers villes et campagnes. On tente ensuite de persuader les gens de les acheter, en misant sur leur mauvais goût. Et ils se portent acquéreurs, ils sont tout contents, ne prêtent pas attention à l’inanité, la stupidité de leurs acquisitions… C’est précisément une de ces choses immondes qui nous a causé du tort aujourd’hui… »

    Le cocher, qui ne cessait de remettre dans le droit chemin la voiture constamment tentée de glisser vers la droite et de quitter la route, pensait au meunier honni, au fait que, par deux fois déjà, il s’était juré de ne plus le voir, mais qu’il se trouvait, là encore, dans l’obligation d’avoir affaire à lui.

    « Pas tell’ment solide, mon serment, j’crois ben ! se disait-il. J’avais juré sur l’Bon Dieu que j’y r’mettrais pus les pieds, et v’là que j’cavale y d’mander du s’cours ! Si qu’j’avais juré plus dur, on n’aurait pas eu d’misère, les anges nous auraient portés sur leurs ailes, pour qu’on évite c’fichu moulin. Seul’ment, maint’nant, vas-y, gars, fonce, frappe à la porte et mendie… Ou p’t’êt’ qu’faut jamais jurer d’ren ? Comme disait l’aïeul : “Fais d’tort à personne et jure point, mon bonhomme !…” »

    Enfin, apparurent devant eux, dans la neige, deux saules à demi-couchés et à peine visibles, puis, juste derrière, la maison du meunier, avec deux fenestrons éclairés. Elle était plantée directement sur la rive, surplombant presque la rivière. Figée dans l’eau, la roue fit au docteur l’impression d’un escalier circulaire, menant de la demeure dans l’onde. L’illusion était si forte qu’il ne douta pas un instant de sa réalité, persuadé que ces degrés étaient indispensables en ce lieu, qu’ils avaient une fonction importante, vraisemblablement liée à la pêche.

    La trottinette glissa vers l’habitation.

    Derrière le portail, un chien aboya. Le Graillonneux s’approcha de la maison et frappa à l’une des fenêtres éclairées. Le portillon près du portail ne s’entrouvrit pas tout de suite. Un homme surgit enfin, ombre indistincte dans la nuit :

    « C’est pour quoi ?

    — Bien l’bonsoir, salua le conducteur en s’avançant.

    — Ah ! bonsoir. »

    L’homme du portillon l’avait reconnu.

    Le porteur de pain aussi, bien que cet ouvrier ne fût chez le meunier que depuis moins d’un an.

    « V’là… heu… j’mène un docteu-eur à Dolgoïé, mais on a un patin d’cassé et c’est pas trop commode d’réparer en plein vent.

    — A-a-ah !… Attends voir… »

    Le portillon se referma.

    Quelques longues minutes s’écoulèrent, puis on s’agita derrière les portes, des verrous claquèrent, le portail s’ouvrit avec un grincement.

    « Entrez dans la cour ! » cria le même ouvrier d’une voix impérieuse.

    Le cocher émit un clappement de lèvres sonore et dirigea la trottinette entre les vantaux. Le médecin suivit à pied. L’ouvrier referma aussitôt et repoussa le verrou. Malgré l’obscurité et la neige, Platon Ilitch entrevit une cour assez vaste et des bâtiments.

    « Faites-nous bien l’honneur, Monsieur l’Docteu-eur ! » lança une voix féminine depuis le perron.

    L’homme de l’art se laissa guider par le son.

    « Ayez garde de trébucher », prévint la voix.

    Le voyageur distingua une porte, mais, à cet instant, il buta contre une marche et sa main agrippa une femme.

    « Ayez garde de trébucher ! » répéta celle-ci en le retenant.

    Elle exhalait l’odeur chaude et aigre de la campagne. Elle avait une chandelle à la main, qu’elle souffla sur-le-champ. C’était l’épouse de l’ouvrier. Elle guida le nouveau-venu à travers l’entrée, ouvrit une porte. Le médecin pénétra dans une isba spacieuse et richement aménagée, à tout le moins selon les critères villageois. Deux grosses lampes à pétrole l’éclairaient ; il y avait là deux poêles, l’un russe, l’autre hollandais, deux tables, l’une de cuisine, l’autre pour les repas, des bancs, des coffres, un vaisselier, un lit d’angle, un poste de radio masqué d’un napperon, un portrait du Souverain dans un cadre lumineux, irisé, des portraits des filles de l’empereur, les grandes-duchesses Anne et Oxane, là encore dans des cadres chatoyants, un fusil à deux coups et une Kalachnikov suspendus à des bois de cerf, une tapisserie représentant un cerf à l’abreuvoir, un alambic sur un support de bois.

    À la grande table se trouvait la meunière, Taïssia Markovna, une femme d’une trentaine d’années, solide, bien en chair. Le couvert était mis, un petit samovar rond jetait des feux, voisinant avec une bonbonne de deux litres, contenant du tord-boyaux.

    « Entrez, soyez le bienvenu ! dit l’hôtesse qui se souleva en rajustant son châle à fleurs du Bourg de Pavlovo[14] sur ses épaules replètes : Seigneur ! Mais vous êtes couvert de neige ! »

    Le docteur, en effet, avait tout de ces bonshommes que font les galopins pour la Mi-Carême ; seul, son nez bleui pointait de sa toque constellée de flocons.

    « Avdotia, pourquoi tu restes plantée, aide le Monsieur ! » enjoignit la meunière.

    Ladite Avdotia s’empressa d’épousseter et de dévêtir le médecin.

    « Quelle fantaisie vous a pris de vous mettre en route le soir, et par un temps pareil ? demanda la maîtresse des lieux en se levant de table dans un froufroutement de robe.

    — Nous sommes partis au petit jour, répondit le voyageur en se défaisant par morceaux de ses habits mouillés, alourdis, ne gardant que les trois pièces de son costume d’un bleu sombre et son écharpe blanche : Mais nous avons cassé en route.

    — En voilà un malheur ! s’exclama la meunière qui, souriante, s’approcha du visiteur en retenant de ses mains blanches, potelées, les extrémités de son châle : Taïssia Markovna, se présenta-t-elle dans une révérence.

    — Docteur Garine », répliqua Platon Ilitch, inclinant la tête et se frottant les mains.

    À peine entré dans l’isba, il s’était senti transi, épuisé, affamé.

    « Prenez le thé avec nous, réchauffez-vous !

    — Volontiers. »

    Il ôta son pince-nez et entreprit de le frotter sans hâte, à l’aide de son écharpe, plissant les yeux en direction du samovar.

    « D’où venez-vous ainsi ? » s’enquit la femme.

    Elle avait une agréable voix de poitrine, parlait en chantonnant légèrement et n’avait pas l’accent de la région.

    « Je suis parti de Repichnaïa ce matin, mais à Dolbechino, je n’ai pas trouvé de chevaux. J’ai dû louer le charretier du lieu et sa trottinette.

    — Qui donc ?

    — Kozma.

    — Le Graillonneux ? » piailla une voix menue à la table.

    Le médecin rechaussa son pince-nez et regarda : près du samovar, un petit homme était assis sur la table, jambes pendantes. Il était à peine plus haut que ce samovar tout neuf et brillant. Le bonhomme portait des habits à sa taille, qui, tous, cependant, montraient le meunier cossu : un tricot rouge, un pantalon de laine gris souris, de petites bottes rouges fringantes, qu’il agitait. Il avait entre les mains une minuscule cigarette cousue main, qu’il venait manifestement de rouler et collait de sa langue menue. Son visage sans sourcils, blanchâtre, n’avait rien de gracieux ; des cheveux rares pointaient sur sa tête, se changeant sur ses joues en barbe blonde clairsemée.

    Le médecin avait souvent l’occasion de rencontrer et de soigner des individus de petite taille, aussi, sans s’étonner le moins du monde, il sortit son porte-cigarettes, y prit une papirosse et, d’un geste familier, la vissa au coin de ses lèvres charnues, avant de répondre à son interlocuteur miniature :

    « Oui, il s’agit bien du Graillonneux !

    — Vous avez trouvé qui louer ! L’homoncule eut un gros rire mauvais. Il mit la cousue main dans sa grande bouche déplaisante, tira de sa mini-poche un minuscule briquet, de la taille d’une pièce de trois kopecks : Celui-là vous conduira au diable Vauvert ! »

    Il fit claquer son briquet, du gaz bleu en jaillit. Le petit bonhomme éleva la flamme en direction du docteur.

    « Le Graillonneux ? Mais où est-il ? » intervint la meunière, transportant sur la servante le regard paisible de ses yeux noisette que le tord-boyaux avait rendus un peu brillants.

    « Dans les étables, répondit Avdotia. Faut-y que je l’appelle ?

    — Fais-le venir, bien sûr, qu’il se réchauffe ! »

    Platon Ilitch s’inclina vers le petit homme qui, de son côté, se souleva respectueusement et brandit plus haut son briquet, comme s’il tenait un flambeau. Sa main tremblotait, il était clair qu’il avait bu. Le voyageur alluma sa papirosse, se redressa, prit une bouffée et rejeta un large panache de fumée au-dessus de la table. L’homoncule alluma, à son tour, sa roulée, rangea son briquet dans sa mini-poche et, saluant l’homme de l’art :

    « Semion, fils de Marc. Meunier.

    — Docteur Garine. Votre femme et vous avez le même patronyme…

    — Oui, répondit l’autre en riant. Il chancela, se retint au samovar mais retira aussitôt sa main : Markovna et Markytch. C’est le destin, bon dieu d’…

    — Ne jure pas, fit la meunière en s’approchant. Prenez place, docteur, goûtez donc de notre thé. Sans compter que boire un peu de vodka n’est pas pécher, quand on vient du froid.

    — Certes non, ce n’est pas pécher, approuva le médecin qui avait très envie de vider un godet.

    — Et comment ! piaula le meunier : Thé et vodka quand il fait froid, plus de tracas ni d’embarras ! »

    Il alla, titubant, vers la bouteille, l’enserra de ses bras et lui appliqua une claque.

    Elle était aussi grande que lui.

    Platon Ilitch se laissa tomber sur une chaise. Avdotia disposa devant lui une assiette, un verre, une fourchette à trois dents. La meunière repoussa légèrement son époux qui, séance tenante, se rassit sur la table, heurtant du dos un petit chanteau de pain blanc ; elle saisit la bouteille et servit le visiteur :

    « Avalez-moi ça ! À votre santé !

    — Et moi ? réclama le meunier en tirant sur sa roulée.

    — Toi, tu as eu ton compte ! Tiens-toi tranquille, fume ta papirosse ! »

    Le bonhomme se garda bien de contrer sa moitié. Il demeura assis, adossé au bout de pain, à exhaler de la fumée.

    Le voyageur prit son verre et, sans un mot, le vida rapidement ; tenant sa cigarette de la main gauche, il piqua un peu de chou mariné au bout de sa fourchette et l’engloutit pour faire passer la vodka. La meunière lui servit un morceau de jambon maison et des pommes de terre au lard.

    « Besoin d’quèque chose encore, Markovna ? s’enquit Advotia.

    — Non. Va dans ta chambre ! Mais amène-nous le Graillonneux… »

    La servante s’en fut.

    L’homme de l’art tira deux ou trois bouffées, écrasa sa papirosse dans un petit cendrier de granit, empli de mégots minuscules, et se mit à dévorer.

    « Le Gra-illo-nneux ! lança le meunier en allongeant les syllabes, tordant sa bouche de crapaud, assez vilaine sans cela : T’as trouvé qui inviter à notre table ! Le Graillonneux ! Ce pouilleux ! Ce merdeux !

    — Tous les hôtes nous sont une joie, rétorqua placidement son épouse en se versant du tord-boyaux. Un demi-sourire aux lèvres, sans prêter attention à l’homoncule, elle jetait des coups d’œil au médecin : à votre santé, docteur ! »

    La bouche pleine, Platon Ilitch répondit en inclinant simplement la tête.

    « Verse m’en aussi ! » exigea le meunier d’un ton pleurard.

    Taïssia Markovna reposa son verre, saisit la bouteille en soupirant et emplit un dé à coudre en acier, placé sur une petite table en plastique. Cette table, spécialement conçue pour les individus miniatures, le nouveau-venu ne l’avait pas remarquée tout de suite. Elle se trouvait entre le plat de jambon et une tasse de concombres salés. Y reposaient le dé à coudre étincelant, des mini-verres et mini-assiettes contenant les mêmes délicatesses que pour les grands, mais une miette de chaque mets : miette de jambon, de lard, de concombre salé, de mie de pain, de lactaire salé, de chou.

    Tirant hâtivement sur sa cigarette et recrachant la fumée avec un désagréable sifflement de serpent, le meunier jeta sa cousue main sur la grande table qui lui servait de plancher et se leva si brutalement qu’il aplatit le mégot sous son talon. Le visiteur nota que ses petites bottes rouges étaient ferrées de cuivre. Le maître du logis saisit le dé à coudre et, vacillant sur ses jambes, le tendit vers le médecin :

    « Je bois à votre santé, Monsieur le docteur ! Je bois à l’hôte cher que vous êtes pour nous ! Et contre tous les pouilleux ! »

    L’homme de l’art mangeait, observant muettement le meunier. La meunière remplit le verre de son invité. Ce dernier le prit, le choqua au dé à coudre et au verre de la maîtresse de maison. Ils burent : Platon Ilitch toujours promptement, sans proférer un son ; Taïssia Markovna avec lenteur, un soupir mettant en émoi son opulente poitrine ; l’homoncule presque douloureusement, la tête renversée en arrière.

    « Ah ! » soupira la femme, arrondissant ses lèvres fines, ce qui lui fit une bouche en cul-de-poule.

    Elle rajusta le châle sur ses épaules et s’absorba dans la contemplation du visiteur.

    « Oua-ah ! » lança le meunier, frappant à toute volée le dé à coudre contre sa petite table.

    Il saisit sa miette de pain, y fourra son nez et renifla bruyamment[15].

    « Comment avez-vous fait pour casser ? s’enquit la meunière. Avez-vous heurté une souche ?

    — Oui », acquiesça le docteur, engoulant un morceau de jambon.

    Il n’avait pas la moindre intention de raconter l’histoire absurde de la pyramide.

    « Sûr que le Graillonneux ne pouvait que buter sur quelque chose ! C’est un connard ! piaula le meunier.

    — Avec toi, tous sont des connards. Laisse-moi parler à ce Monsieur ! Où est-ce arrivé ?

    — À trois verstes d’ici environ.

    — Dans la ravine, je parie ? »

    Le meunier s’arma d’un petit couteau et, toujours vacillant, s’approcha de la tasse aux concombres. Il en poignarda un, en détacha un bout, comme on coupe une tranche de pastèque, se le fourra dans le bec et le croqua bruyamment.

    « Non, cela s’est produit avant le ravin.

    — Avant ? interrogea Taïssia Markovna, aspirant une grande goulée d’air. La route est pourtant large, bien qu’elle traverse la forêt.

    — Il aura quitté la route… cet abruti… ce ccc… Il aura embrassé un bouleau, décréta le meunier, hochant la tête, tout en continuant de mastiquer son concombre.

    — Nous avons heurté quelque chose de dur. Un coup de malchance… Néanmoins, c’est un bon conducteur que j’ai là.

    — Il est bien, oui, approuva l’hôtesse. Simplement, Markytch ne l’aime pas. Il n’aime personne, d’ailleurs.

    — Même pas vrai !… J’aime… autre chose que les pouilleux, rétorqua le mari en mâchouillant. Il cracha soudain bruyamment son concombre mâchonné, tapa du pied : Je t’aime, toi, idiote ! Ne me contredis pas !

    — Qui te contredit ? reprit la meunière, rieuse, en fixant le docteur : Où allez-vous, comme ça, depuis Repichnaïa ?

    — À Dolgoïé.

    — Dolgoïé ? s’étonna-t-elle, cessant aussitôt de sourire.

    — Dolgoïé », répéta le médecin.

    Les maîtres du logis s’entre-regardèrent.

    « C’est qu’il y a la noire, là-bas, fit Taïssia Markovna, et ses sourcils de jais s’arquèrent de surprise : On l’a vu à la radio.

    — Oui, oui, je l’ai vu à la radio, pas plus tard que ce matin ! approuva le meunier avec force hochements de tête : Y a la noire, là-bas !

    — En effet, il y a le mal noir », acquiesça le médecin, achevant de manger et se renversant contre le dossier de sa chaise.

    Son nez proéminent s’était couvert de sueur et avait rosi sous l’effet de la vodka et de la nourriture. Le visiteur tira son mouchoir et se moucha bruyamment.

    « C’est qu’on a posté… le… la troupe à la barrière de quarantaine. Où donc que vous voulez aller ? demanda le meunier, titubant et trébuchant.

    — J’apporte des vaccins.

    — Des vaccins ?… À inoculer ? interrogea la femme.

    — Je veux vacciner les gens qui s’y trouvent encore.

    — Ceux qu’ont pas été mordus ? »

    Trébuchant, l’homoncule prit appui sur un concombre. Il était clair qu’il avait les jambes fauchées par son dernier dé à coudre.

    « Oui, ceux qui n’ont pas été mordus pour l’instant. »

    Le médecin sortit à nouveau son porte-cigarettes, en tira une papirosse et, exhalant le soupir d’aise de l’homme rassasié, l’alluma.

    « N’avez-vous pas peur d’y aller ? demanda la meunière, et ses seins palpitèrent.

    — C’est mon devoir. D’ailleurs, de quoi aurais-je peur ? La troupe est sur place.

    — C’est qu’ils sont… drôlement dégourdis, ces… poursuivit l’hôtesse en faisant tourner son verre vide dans sa main potelée.

    — Eux ? Eu-eu-eux ?! Oh oui, qu’ils sont dé-gou-our-dis ! enchérit le meunier, secouant la tête avec dépit et s’accrochant aux rugosités de son concombre salé.

    — Ils ressortent de terre, reprit son épouse en passant sa langue sur ses lèvres.

    — Oh oui, qu’ils en rrrressortent !

    — Et ils peuvent apparaître n’importe où.

    — Oh oui, qu’ils p-peuvent… Oui, qu’ils p-peuvent, ces pouilleux-là…

    — C’est exact, admit le docteur. Même l’hiver, ils transpercent, comme de rien, la terre gelée.

    — Seigneur, que Ta volonté soit faite !… dit la meunière en se signant. Vous êtes armé, au moins ?

    — Naturellement », répondit l’homme de l’art en tirant sur sa papirosse.

    L’hôtesse lui plaisait : elle avait quelque chose de maternel, bon, chaud, douillet, plein de sollicitude, qui convoquait soudain à sa mémoire des souvenirs d’enfance, du temps où sa mère vivait encore. La meunière n’était pas jolie, mais elle vous subjuguait par sa féminité. Il était plaisant de deviser avec elle.

    « Ce soiffard a de la chance », songea le voyageur en détaillant les mains potelées de la maîtresse de maison, ses doigts dodus aux petits ongles, jouant avec le verre.

    La porte s’ouvrit toute grande, le Graillonneux entra.

    « Bonjour la compagnie ! »

    Il ôta son bonnet, salua, se signa devant les icônes et entreprit de se dévêtir.

    « A-ah, voilà notre Iv-van Soussanine[16] ! railla le meunier, toujours accroché à son concombre : Comment t’as fait ton compte pour embrasser un bouleau, tête de pie ?

    — C’est juste, approuva in petto le docteur, en jetant un coup d’œil au cocher : Il a vraiment une tête de pie.

    — Qui c’est qui t’y a au-tôôôrisé ? Hein, con-nard !

    — Assez juré, Senia[17] ! » intervint la meunière.

    Elle abattit sur la table une main pesante.

    « T’es un ennem-mi de l’Ét-tat, tu comprends ça ou non ? Un ss-saboteur ! Titubant et contournant la nourriture, le meunier traversa la table en direction du cocher : Pour ç-ça, mon gars, faudrait te mettre au trou ! »

    Il trébucha et se retrouva assis sur le lard.

    « Eh bien, restes-y ! s’esclaffa son épouse. Viens donc, Kozma, prends place ! »

    Lissant ses cheveux roux trempés de sueur, le conducteur s’approcha de la table.

    « Faut mettre au trou-ou tous les pouilleux et les merdeux ! Et toi, conna-ard de mes deux !… piaulait le maître du logis, qui fixait des yeux mauvais sur le nouvel arrivant.

    — Ah, ça ! Impatientée, la meunière ratissa son époux des deux mains et le posa sur sa poitrine, le serrant contre elle : Tiens-toi tranquille ! »

    Retenant son mari d’une main, elle versa, de l’autre, du tord-boyaux au Graillonneux dans un verre à thé :

    « Bois, ça te réchauffera !

    — Grand merci, Taïssia Markovna ! »

    Le cocher s’attabla, agrippa le verre, se pencha, ouvrit tout grand son bec de pie et commença à aspirer l’alcool en se redressant progressivement.

    Lorsqu’il n’en resta plus une goutte, il souffla un bon coup, s’empara d’un morceau de pain, le renifla et le reposa sur la table.

    « Mange, Kozma, ne te gêne pas !

    — Bouffe et poisse-toi l’groin ! lança le meunier dans un éclat de rire. Séance tenante, il entonna, d’une petite voix chevrotante :

     

    Et la mémé dit au pépé :

    — J’m’en veux aller en Amérique !

    — Qu’est-ce que tu me chantes, vieille bique ?

    T’auras pas de train pour t’y m’ner !

     

    — Arrête donc, à la fin ! » lança la meunière en secouant son époux.

    Il eut un rire d’ivrogne.

    Le Graillonneux s’empara d’un morceau de lard, l’engoula, croqua dans un bout de pain et se mit à mâcher à toute allure. À peine eut-il avalé la dernière bouchée, que le médecin s’enquit :

    « Où en est la trottinette ?

    — J’ai r’dressé l’patin avec une latte et cloué l’tout par-d’ssus.

    — On peut reprendre la route ?

    — On peut, oui.

    — Alors, allons-y !

    — Vous songez vraiment à repartir ? Pour Dolgoïé ? demanda l’hôtesse et elle eut un petit rire.

    — Les gens m’attendent.

    — Le… merdeux a qu’à déguerpir, et le docteur rester ! » décréta le meunier.

    Et il menaça le cocher du poing.

    « Attends donc ! répliqua Taïssa Markovna en le pressant contre elle : Où comptez-vous aller en pleine nuit, alors que tout, dehors, se déchaîne ? Vous serez vite à errer…

    — Vite ! Oh, vi-i-ite ! » enchérit son époux, secouant énergiquement la tête.

    Platon Ilitch n’en démordait pas :

    « Je dois absolument être aujourd’hui à Dolgoïé ! »

    La meunière eut un profond soupir, qui berça son époux comme un enfant :

    « Vous passerez bien le bois, et puis le Vieux-Bourg, mais après, ce seront les champs et vous n’aurez plus de jalons sur la route. Vous vous enfoncerez dans la neige. Non, vous devez rester chez nous cette nuit.

    — N’y a-t-il personne pour nous guider ? Votre ouvrier, par exemple…

    — Quoi, notre ouvrier ? s’esclaffa l’hôtesse. A-t-il des yeux de chat ? Il ne voit pas, la nuit. En plus, il n’est pas d’ici.

    — C’est le gars qu’il leur f-faut… » Le meunier cala ses petites bottes contre la poitrine de sa femme et entreprit de l’escalader, l’agrippant par le cou, les yeux rivés sur le Graillonneux :

    « Et… voilà pour toi ! » Il fit la figue au cocher qui continua de manger son chou aigre sans lui prêter autrement attention.

    « Demeurez jusqu’au matin ! »

    De sa main libre, la meunière plaça un verre sous le robinet du samovar, qu’elle ouvrit. De l’eau bouillante coula dans le récipient.

    « On m’attend aujourd’hui, répliqua le docteur en écrasant son mégot.

    — Si par cas vous parcouriez la route sans encombre, vous n’y seriez pas, de toute façon, avant le matin. En ce moment, on ne peut aller qu’au pas.

    — C’est pas faux, barine, vaudrait p’t’-êt’ mieux qu’on reste… suggéra timidement le Graillonneux.

    — Fi-iche-moi le camp ! T’as escamoté un ch’val à la fouère ! Vieux choucas d’truqueur ! hurla le maître du logis, ses petites bottes martelant les seins de sa femme.

    — Restez, ne faites pas de bêtise ! Taïssia Markovna versa dans le verre une infusion de thé de Chine : Au matin, la tourmente va se calmer, vous avancerez vite.

    — Et si cela ne se calme pas ? »

    Le médecin braqua ses yeux sur le conducteur, à croire que celui-ci commandait à la pluie et au beau temps.

    « Si ça s’calme point, c’est quand même pus commode d’jour, répondit celui-ci, qui, avalant de travers, fut pris d’une quinte de toux.

    — Un cheval, qu’il a perdu, es-ca-mo-té ! Le meunier était déchaîné : Faut te me-ttre-au-trou comme un voleur de chevaux qu’t’es !

    — Demeurez ! »

    L’hôtesse posa le verre de thé devant le docteur et en prépara un autre à l’intention du meneur.

    « Et pis mes ch’vaux pass’ront un moment au r’pos.

    — Passeront pas un moment, tes chevaux, passeront, tout simplement ! Vont cre-ver ! » brailla l’homoncule.

    L’hôtesse éclata de rire, sa poitrine tangua et son époux fut ballotté comme par des vagues.

    « Peut-être vaut-il mieux rester, en effet ? » s’interrogea Platon Ilitch.

    Il chercha des yeux une pendule sur les murs soigneusement calfatés, mais n’en trouva pas et voulut sortir sa montre. À cet instant, il aperçut en l’air des chiffres jaunâtres, lumineux, au-dessus d’un petit rond métallique posé sur une machine à coudre : 19:42.

    « On pourrait tenter d’y être à la minuit… Mais si, d’aventure, nous en venions à errer, ainsi qu’elle le dit ? »

    Il but une gorgée de thé.

    « Demeurer et se lever au petit jour… Si la tourmente cesse, nous y serons en une heure et demie. Bah, je leur ferai le vaccin-2 avec huit heures de retard ! C’est encore supportable. Il ne s’ensuivra rien de terrible. Je rédigerai un rapport circonstancié…

    — Si vous n’arrivez à destination que demain, il ne s’ensuivra rien de terrible, déclara la meunière, à croire qu’elle avait lu dans ses pensées : Prenez encore un peu de vodka ! »

    Plongé dans ses réflexions, mordillant sa lèvre inférieure, le médecin jeta un nouveau coup d’œil aux chiffres lumineux suspendus dans les airs.

    « Alors, on reste ? demanda le Graillonneux, interrompant sa mastication.

    — Entendu, répondit son passager dans un souffle de dépit : On reste.

    — Dieu soit loué ! approuva le cocher avec un hochement de tête.

    — Dieu soit loué, en effet ! chantonna presque la meunière en remplissant les verres.

    — Et moi ? Et moi ? » réclama le meunier en s’agitant sur les seins de son épouse.

    Celle-ci fit tomber quelques gouttes dans le dé à coudre qu’elle lui tendit.

    « Je bois à votre santé ! »

    Elle leva son verre.

    Les deux voyageurs et le maître de maison vidèrent les leurs.

    Le docteur accompagna l’alcool d’un morceau de jambon, tout en embrassant la pièce du regard, l’observant, non plus comme une simple halte, mais comme un gîte. « Où a-t-elle l’intention de nous loger ? Dans une autre isba… Quelle malchance, décidément, de devoir passer la nuit ici ! Maudite tempête de neige… »

    Le Graillonneux, lui, tranquillisé, s’était amolli sous l’effet de la chaleur. Brusquement, il n’avait plus froid, était heureux de n’avoir pas à reprendre la route dans l’obscurité, à errer en quête d’un chemin, à s’éreinter et à éreinter ses bêtes. Il était heureux que ses chevaux passent la nuit au moulin, dans la chaleur de l’écurie, heureux d’être sûr de pouvoir leur donner du gruau d’avoine, dont il gardait toujours un petit sac en réserve sous son siège, heureux de dormir lui-même son content, sur le poêle, sans doute, certain que l’odieux meunier ne lui chercherait pas noise, qu’ils partiraient de bon matin et qu’une fois le médecin parvenu à Dolgoïé, il toucherait cinq roubles et regagnerait ses pénates.

    « Entendu, reprit Platon Ilitch qui s’efforçait de se tranquilliser : Peut-être est-ce pour le mieux.

    — Mais oui, c’est pour le mieux, affirma l’hôtesse en souriant : Je vais vous préparer un lit à l’étage, et Kozma dormira sur le poêle. Il fait bon en haut, c’est calme.

    — O-oh, j’sais pas pourquoi, j’ai des fourmis dans un pied ! piaula l’homoncule, plissant sa petite figure d’ivrogne et saisissant sa jambe droite.

    — Il est temps que tu ailles dormir. L’hôtesse le prit pour l’éloigner de sa poitrine. À cet instant, toutefois, il laissa échapper son dé à coudre, qui, roulant sur le corps de la femme, tomba sur le sol. Et voilà, Semion Markytch, tu as même perdu ton verre, dit Taïssia Markovna en l’asseyant affectueusement, tel un enfant, devant elle au bord de la table.

    — Hein ?… Quel don’… ? gazouilla le meunier complètement soûl.

    — Quel don’, quel don’, mon din-din, mon dindon ! soupira-t-elle. Elle se leva, saisit son époux à deux mains, le porta dans son lit et tira le rideau : Couché, dodo… »

    Et de le border, dans un froufroutement de couverture et d’oreillers.

    « Réveille-moi au plus tôt, demain ! enjoignit le docteur au Graillonneux.

    — Dès qu’le jour s’ra là ! » opina l’autre de sa tête rouquine de pie.

    Il était clair que la vodka, la chaleur et la nourriture l’avaient grisé et qu’il n’avait plus qu’une envie, lui aussi : dormir.

    « Qu’on les… Tous… tous… tous… »

    Derrière le rideau, le meunier faisait entendre son piaulement ivre.

    « On croirait ben un criquet qui craquète… songea le cocher en esquissant son sourire d’oiseau.

    — Taï-ssia… Tais’… Viens là qu’on s’fasse plein d’câ-â-âlins… piaillait à présent le meunier.

    — On va s’en faire. Dors ! »

    La meunière émergea de derrière le rideau, elle rejoignit ses invités, s’accroupit, jeta un coup d’œil sur le plancher :

    « Y avait là, quelque part… »

    « Une belle femme », se dit soudain Platon Ilitch.

    Ainsi à croupetons, ses yeux brillants, un peu fixes, furetant sous la table, elle éveilla le désir de son visiteur. Elle n’était pas jolie, c’était une évidence, à présent que le médecin contemplait son visage d’en haut : elle avait un front trop bas, un menton trop lourd et partant de travers, un visage assez grossier, au modelé campagnard. Mais sa tournure, sa peau blanche, sa poitrine opulente, palpitante, l’excitaient.

    « Voilà… »

    Elle tendit le bras, baissa la tête.

    Ses cheveux étaient tressés en une natte brune, enroulée autour de sa tête.

    « Délicieuse, la femme du meunier… » se dit l’homme de l’art.

    Soudain honteux de ses pensées, il eut un soupir las, puis éclata de rire.

    La maîtresse de maison se redressa ; souriante, elle montra, à son auriculaire, le dé à coudre :

    « Et voilà le travail ! Elle s’assit sur une chaise : Il aime boire dans mon dé. Pourtant, on a des petits verres… »

    Effectivement, sur la table réservée au meunier, se trouvaient, parmi les assiettes miniatures, des mini-verres.

    « J’serais point contre d’dormir, lança le Graillonneux, une note plaintive dans la voix, en mettant son verre de thé la tête en bas.

    — Va, mon tout bon, va ! La meunière retira le dé qu’elle posa à son tour, la tête en bas, sur le verre renversé : Tu as, sur le poêle, une couverture et un oreiller.

    — Grand merci, Tais’ Markovna. »

    Le conducteur la salua et grimpa sur la couchette.

    Le visiteur et son hôtesse restèrent à la table.

    « C’est à Repichnaïa, sans doute, que vous soignez le monde ? demanda-t-elle.

    — En effet. »

    Le docteur but une gorgée de thé.

    « Et c’est ardu comme métier ?

    — Cela dépend des jours. Quand les malades se multiplient, c’est dur.

    — À quel moment le mal frappe le plus les gens ? L’hiver, je parie ?

    — En été, il y a les épidémies.

    — Les épidémies… répéta la meunière en secouant la tête : On en a eu, nous aussi, y a de ça deux ans.

    — La dysenterie ?

    — Oui-oui… Y avait une saleté qui s’était mise dans l’eau. Les gamins qui se baignaient ont attrapé la maladie. »

    Platon Ilitch acquiesça. La femme qui lui faisait face recelait quelque chose qui l’émouvait manifestement. Il ne cessait de la détailler en catimini. Elle, cependant, demeurait tranquillement assise et semblait le considérer tel un lointain parent qui se fût arrêté en voyant de la lumière. Elle ne lui témoignait pas un intérêt particulier, s’adressait à lui exactement comme au Graillonneux ou à son Avdotia.

    « Vous devez vous ennuyer, ici, l’hiver ? interrogea le médecin.

    — Un peu.

    — C’est plus gai l’été, j’imagine ?

    — Hou-ou, l’été… Elle agita la main : L’été, ça bouillonne, on n’a pas le temps de se retourner…

    — On vient moudre chez vous ?

    — Et comment donc !

    — Les autres moulins sont loin ?

    — Douze verstes. Aux Dergatchi.

    — L’ouvrage ne manque pas…

    — L’ouvrage ne manque pas », répéta-t-elle.

    Il y eut un silence. Le docteur buvait son thé, la meunière froissait entre ses doigts les extrémités de son châle.

    « Si on regardait la radio ? proposa-t-elle.

    — Pourquoi pas ? » répondit le voyageur en souriant.

    Il n’avait visiblement aucune envie de souhaiter la bonne nuit à Taïssia Markovna et d’aller dormir à l’étage. La maîtresse de maison s’approcha du récepteur, retira le napperon crocheté qui le recouvrait, saisit le boîtier de commande noir, revint vers la table, rabattit la mèche de la lampe, reprit sa place et appuya sur le bouton rouge de la petite boîte. Il y eut un déclic dans l’appareil, au-dessus duquel se suspendit un hologramme rond, portant, en gros, dans le coin droit, le chiffre I. La première chaîne donnait les actualités : il était question de la reconstruction des usines automobiles Jigouli, d’un nouveau modèle de trottinette à une place, dont le moteur fonctionnait à la pomme de terre. La meunière passa sur la deuxième chaîne, qui diffusait le service religieux du jour, et se signa en louchant vers le médecin : il regardait avec indifférence le prêtre déjà âgé, en chasuble, et les diacres jeunets. Elle opta finalement pour la troisième et dernière chaîne, entièrement consacrée aux variétés. Deux jolies filles, coiffées de kokochniks[18] étincelants, chantèrent d’abord en duo une histoire de forêt dorée. Un joyeux luron mafflu leur succéda, qui raconta, avec force clins d’œil et claquements de langue, les manigances de son intenable et atomique belle-mère ; la maîtresse de maison éclata de rire une ou deux fois, tandis que le médecin se contentait d’un « hum ! » las. Vint ensuite une longue danse de jeunes gars et filles sur le pont du vapeur Ermak[19], voguant sur l’Ienisseï.

    Le visiteur fut gagné par la somnolence.

    La meunière éteignit la radio.

    « Vous êtes fatigué, je le vois, dit-elle en rajustant le châle qui glissait de ses épaules.

    — Moi ?… Pas le moins du monde… marmonna-t-il, s’efforçant de secouer sa torpeur.

    — Oh, que si ! Que si ! Elle se souleva de son siège : Vos yeux se ferment tout seuls. D’ailleurs, il est temps, pour moi aussi, d’aller dormir. »

    Le médecin se leva. Malgré son hébétude, il n’avait aucune envie de quitter son hôtesse.

    « Je sors fumer. »

    Il retira son pince-nez, frotta la racine de son nez ; ses yeux gonflés papillonnèrent.

    « Allez-y ! Pendant ce temps, je préparerai tout. »

    La maîtresse du logis s’en fut dans un froufroutement de jupe.

    « Elle sera là-haut… » se dit Platon Ilitch, et son cœur battit la chamade.

    Il perçut deux ronflements, l’un, pas trop fort, celui du Graillonneux, l’autre, derrière le rideau, qui évoquait un craquètement de grillon.

    « Son mari dort… cette punaise ivre des marais… Non, cette punaise d’eau !… Punaise de Zaproudny-la Digue[20] ! »

    Il rit tout seul, prit une papirosse, l’alluma et quitta la pièce. Il traversa l’entrée, buta sur quelque chose dans l’obscurité, trouva difficilement la porte donnant sur la cour, ôta le verrou, sortit.

    La neige ne tombait plus, le vent soufflait, le ciel s’était éclairci, la lune brillait à travers les lambeaux sombres des nuages.

    « Et voilà, le calme est revenu ! constata le docteur à voix haute, en tirant sur sa cigarette.

    « On pourrait partir maintenant », songea-t-il.

    Il s’avança jusqu’au milieu de la cour, la neige amoncelée crissait sous ses pas.

    Son cœur, cependant, s’affolait, projetant par à-coups, dans son corps, un sang brûlant, empli de désir.

    « Non, je ne partirai pas d’ici… »

    « Demain ! » lança-t-il résolument et, la papirosse à la bouche, il se dirigea vers une pile de bois pour uriner.

    Dans l’étable, un chien grogna.

    Le médecin termina rapidement sa cigarette et jeta le mégot dans la neige.

    « Elle doit dormir avec son mari, d’ordinaire, dans le lit derrière le rideau. Où coucherait-elle ? Elle sommeille déjà, sans doute, belle femme toute blanche, lui à ses côtés, semblable à un jouet d’enfant… »

    Il se tenait là, aspirait le vent glacé, frais, vivifiant, jetait des coups d’œil aux étoiles dont l’éclat transperçait, au-dessus de sa tête, les nuages glissant dans le ciel. La lune se montra et illumina la cour : la pile de bois, l’étable, le fenil coiffés de bonnets neigeux ; elle étincela sur la neige toute neuve, sur les myriades de flocons. Et cette cour saupoudrée de blanc, la paix de ce bois, jadis taillé par les hommes, débité en bâtiments, éperonnèrent le désir de Platon Ilitch. Ce tas de bûches – des centaines de bûches de bouleau gelées, vouées à une mort flamboyante dans le poêle – semblait lui dire tout entier : dans la maison t’attend cette chose vivante, chaude, palpitante sur laquelle repose et dont dépend l’ensemble de ce monde humain, avec ses piles de bois, ses trottinettes, ses villes, ses épidémies, ses avions et ses trains. Et cette chaleur, cette chose féminine n’escomptent que ton désir, tes attouchements.

    Un frisson lui parcourut l’échine. Il frémit, secoua ses épaules, souffla un bon coup et regagna la maison. Il traversa l’entrée, chercha à tâtons la porte de la grande pièce, l’ouvrit et se retrouva dans une semi-obscurité : la lampe ne brûlait plus, seule une bougie jetait sa faible lueur sur la table de la cuisine.

    « Je vous ai préparé un lit à l’étage, informa la voix de la meunière : Passez une bonne nuit ! »

    À en juger par son intonation, elle était déjà couchée dans le lit derrière le rideau. Le Graillonneux et le maître du logis continuaient de ronfler. Au craquètement du second faisait, à présent, comiquement écho celui d’un vrai criquet.

    Le docteur poussa un soupir. Il ne savait que décider. Il fut tenté de demander quelque chose à son hôtesse, d’inventer un prétexte pour rester là, mais comprit aussitôt à quel point cela aurait l’air stupide, et combien, d’ailleurs, toutes ses lubies soudaines avaient une tournure sotte, vulgaire. Il se sentit honteux.

    « Crétin ! » s’injuria-t-il.

    Et il répondit :

    « Bonne nuit.

    — Attention dans l’escalier, éclairez-vous pour monter ! »

    La voix lui parvint, à peine audible, des ténèbres de l’isba.

    Sans ajouter un mot, Platon Ilitch prit la bougie sur la table et passa à l’étage. L’escalier grimpait, à claire-voie, depuis l’entrée, il était étroit, grinçait sous ses bottes.

    « Un crétin !… Le crétin type !… » continuait-il de s’insulter.

    En haut, il y avait deux pièces : la première recelait des corbeilles en rotin, des coffres, de grandes boîtes, des tresses d’oignon et d’ail y étaient suspendues, ainsi que des poires séchées sur un fil. Les senteurs de jardin qui s’en dégageaient étaient apaisantes. Le médecin gagna l’autre pièce, dont la porte était entrouverte : c’était une chambre de dimensions modestes, munie d’un fenestron obscur et comportant un lit, une petite table, une chaise et un bout de commode. Sa couche était prête.

    Le voyageur posa la bougie sur la table, tira la porte et entreprit de se dévêtir.

    « Il est l’heure de faire dodo, le taurillon s’est endormi… se remémora-t-il en apercevant, sur l’appui de la fenêtre, une figurine en terre, représentant une vache : Étrange couple, tout de même… Encore que… qu’y a-t-il là de si étrange ? Peut-être est-ce parfaitement normal par les temps qui courent ? Quoi qu’il en soit, ils vivent fort bien, ne manquent de rien… Depuis longtemps ? Quel âge peut-elle avoir ?… La trentaine ? »

    Il revit ses mains paisibles, le dé à coudre à son petit doigt, le regard de ses yeux noisette.

    « Guten Abend, schöne Müllerin[21]… » dit-il, se rappelant Schubert que Nadine affectionnait.

    Et il retira sa chemise.

    « Jamais il ne faut transiger avec ses principes ! Et pas question de se mettre plus bas que terre, de jouer des coups forcés, comme aux échecs ! On ne doit rien brusquer dans la vie, il y a déjà bien assez des expédients liés aux fonctions que l’on exerce. La vie vous laisse le choix – la possibilité de choisir ce qui vous est le plus naturel, sans vous contraindre, ensuite, à vous torturer de honte devant votre manque de volonté. Seules les épidémies n’offrent aucune alternative… »

    Une fois en sous-vêtements, il ôta son pince-nez, le posa sur la table, souffla la bougie et se glissa dans le lit. Comme de juste, il faisait frais à l’étage.

    « Dormir un bon coup… L’homme de l’art rabattit la couverture jusque sous son nez : Et demain, partir de bonne heure. Dès potron-minet… »

    Un coup discret fut frappé à la porte.

    « Oui ? » interrogea le médecin en redressant la tête.

    La porte s’ouvrit toute grande, la flamme d’une bougie apparut. Le voyageur reprit son pince-nez et le porta à ses yeux. Pieds nus, marchant sans bruit, la meunière entra, dans une longue chemise de nuit blanche, son châle à fleurs sur les épaules. Ses mains étaient prises par la bougie et un gobelet.

    « Pardonnez-moi, j’ai oublié de vous donner de l’eau pour la nuit. Notre jambon est tellement salé, vous aurez sûrement soif. »

    Elle se pencha pour placer le récipient sur la table. À cet instant, ses cheveux défaits glissèrent de ses épaules sur sa poitrine. Ses yeux rencontrèrent ceux du docteur. Son visage n’avait rien perdu de son calme. Elle souffla la bougie, se redressa. Et resta debout à attendre.

    Platon Ilitch jeta son pince-nez sur la table, envoya promener la couverture d’une saccade, se leva et étreignit ce corps imposant, doux et chaud.

    « Eh bien, voilà… » dit-elle dans un souffle, en abandonnant ses mains sur les épaules de l’homme.

    Il l’attira vers le lit.

    « Je vais fermer la porte… » lui murmura-t-elle de telle façon qu’il sentit son cœur cogner comme un marteau.

    Il se refusait, toutefois, à la laisser s’éloigner. Serré contre ce corps, il colla ses lèvres au cou de la femme. Elle sentait la sueur, la vodka et l’huile de lavande. En un sursaut, il releva la chemise de nuit et saisit la meunière par les fesses. Elles étaient lisses, grosses et fraîches.

    « Oh !… » chuchota-t-elle.

    L’homme de l’art la renversa sur la couche et, tremblant, entreprit de se libérer de ses sous-vêtements qui, à l’instar de ses mains, refusaient de lui obéir.

    « Sacrebleu !… »

    Il finit par tout arracher. Un bouton vola et roula sur le sol.

    Il se dépouilla brutalement d’une jambière du caleçon honni et s’effondra sur la femme, écartant grossièrement ses jambes pleines et lisses. Elles obtempérèrent docilement et ployèrent aux genoux. Quelques instants plus tard, frémissant et haletant, il pénétrait ce corps massif qui se donnait à lui.

    « Oh !… » gémit-elle dans un souffle en l’étreignant.

    Il saisit les épaules rondes et régulières qu’il avait admirées à table, eut quelques mouvements convulsifs et ne put se retenir : sa semence afflua dans le grand corps.

    « Mon joli-gentil… »

    Elle pressa sa tête contre elle en un geste apaisant.

    Mais il ne pouvait ni ne voulait s’apaiser. Il la serra, se mit à s’agiter, on eût dit qu’il se lançait à la poursuite de cette chair désirée qui lui échappait. Les jambes de la femme s’écartèrent plus fort, afin de lui livrer passage, sa main chaude dévala le dos de l’homme et se posa sur ses fesses. Les mouvements du médecin étaient brusques, il tenait la meunière à pleins bras, l’aspirant tout entière de ses doigts. Ses fesses tressautaient et se contractaient en rythme. La main féminine entreprit de les presser doucement, délicatement, là encore en signe d’apaisement.

    « Mon joli-gentil… »

    La main rassurante semblait répéter, à chaque mouvement : Ne te hâte point, je ne vais pas te laisser, je suis à toi pour la nuit.

    Et il en comprit le langage, les soubresauts de son corps se calmèrent, ses gestes se firent plus lents, plus mesurés. De sa main gauche, la femme souleva la tête brûlante de l’homme et plaqua ses lèvres contre les siennes, desséchées, ouvertes. Il n’avait plus la force de répondre à son baiser. Sa bouche respirait avidement, par à-coups.

    « Mon joli-gentil ! » souffla-t-elle dans cette bouche.

    Le docteur la possédait, s’efforçant d’étirer la jouissance, se soumettant à cette tendre main de femme. Le corps lui faisait écho, les larges hanches, en rythme, enserraient ses jambes, se détendaient, se resserraient, se relâchaient. L’ample poitrine le berçait.

    « Mon joli-gentil ! » lui souffla-t-elle à nouveau dans la bouche.

    Et l’on eût dit que ce souffle le dégrisait. Il répondit à son baiser, leurs langues se rencontrèrent dans les ténèbres brûlantes de la chair.

    Ils s’embrassaient.

    Sa main le caressait et l’apaisait. Comprenant que cet homme était prêt à jouir longuement d’elle, la femme se donna entièrement à lui. Le gémissement renaquit dans son opulente et frémissante poitrine. Et elle s’autorisa la faiblesse. Ses seins et ses hanches furent pris de tremblements.

    « Ribote-moi, mon joli-gentil… » lui chuchota-t-elle dans la joue en l’enveloppant de ses bras.

    Il voguait dans son corps, la vague le portait, le portait sans cesse, et il semblait que cela ne dût jamais finir.

    Mais la vague prit soudain de la vitesse, se souleva, il s’aperçut qu’il n’y pouvait rien, son corps se mit à trembler, dans un avant-goût de ce qui allait suivre. La main de la femme se posa à nouveau sur ses fesses et, sans plus rien de tendre à présent, impérieuse, forte, elle pesa, l’aspirant de ses doigts. Et il lui parut que chacun d’eux était revêtu d’un dé à coudre.

    Avec un rugissement, il se précipita, dans un jaillissement, au cœur de la vague.

    Sous lui, la femme gémit et poussa un cri. Il reposait sur elle, lui soufflait douloureusement dans le cou.

    « Tellement brûlant… » murmura-t-elle en lui caressant les cheveux.

    Reprenant haleine, Platon Ilitch s’agita, releva la tête.

    « Et fort… » ajouta-t-elle.

    Il s’assit au bord du lit, regarda la meunière dans l’obscurité. Son corps occupait toute la couche. Le docteur lui posa sur les seins une main qu’elle recouvrit aussitôt des siennes.

    « Buvez de l’eau ! »

    L’homme de l’art se remémora le gobelet, le prit et le vida d’un trait. La lune transperça les nuées et déversa sa lumière par le fenestron. Le médecin commença à mieux voir. Il chaussa son pince-nez : la meunière était étendue, ses bras pleins rejetés derrière la tête. Il se leva, fouilla son pantalon en quête de son porte-cigarettes et de ses allumettes, alluma une papirosse et se rassit au bord du lit.

    « Je ne pensais pas que tu viendrais, dit-il d’une voix rauque.

    — Mais tu le voulais ? répliqua-t-elle dans un sourire.

    — Oui, acquiesça-t-il avec la mine d’un condamné.

    — Moi aussi. »

    Ils se regardèrent en silence. Le docteur fumait, la lueur de sa cigarette se reflétait dans son pince-nez.

    « J’aimerais bien une bouffée », demanda-t-elle.

    Il lui passa sa papirosse. Elle aspira la fumée, la garda un moment dans sa bouche et entreprit de la recracher précautionneusement. Platon Ilitch la contemplait toujours. Il comprit soudain qu’il n’avait aucune envie de converser avec elle.

    « Vous êtes sans femme à vous ? interrogea-t-elle en lui rendant la cigarette.

    — Cela se voit donc tellement ?

    — Oui. »

    Il se gratta le torse :

    « Nous nous sommes séparés, il y a trois ans.

    — Vous l’avez quittée ?

    — Non, c’est elle.

    — Ça alors… »

    Il y avait du respect dans sa voix. Elle eut un soupir.

    De nouveau, le silence s’installa.

    « Vous aviez des enfants ?

    — Non.

    — Comment ça se fait ?

    — Elle ne pouvait en avoir.

    — Ça alors ! Moi, j’en ai eu un, mais il est mort. »

    Nouveau silence.

    La meunière soupira encore, se souleva, s’assit sur le lit. Elle posa une main sur l’épaule du docteur :

    « Je vais y aller ».

    Il ne répondit pas.

    Elle commença à s’agiter, le médecin se poussa légèrement. Elle descendit ses jambes pleines, se leva, rajusta sa chemise de nuit.

    L’homme de l’art était assis, sa papirosse éteinte à la bouche.

    La meunière fit un pas vers la porte. Il lui prit la main :

    « Attends… »

    Elle demeura debout près de lui, puis se posa sur le lit.

    « Reste encore un peu. »

    Elle écarta de son visage une mèche de cheveux. La lune disparut, plongeant la chambre dans l’obscurité. Platon Ilitch étreignit la meunière. Elle se mit à lui caresser la joue :

    « C’est du tracas d’être sans femme ?

    — J’ai l’habitude.

    — Dieu te donne d’en rencontrer une bien ! »

    Il acquiesça. Elle continuait de lui caresser la joue. Il s’empara de sa main, baisa sa paume en sueur.

    « Revenez nous voir sur le chemin du retour, murmura-t-elle.

    — Ce ne sera pas possible.

    — Vous prendrez une autre route ? »

    Il opina du bonnet. Elle se rapprocha, le heurtant légèrement de sa poitrine, et lui déposa un baiser sur la joue :

    « Faut que j’y aille. Mon mari sera fâché.

    — Allons donc, il dort !

    — Il a froid quand il dort sans moi. Quand il sera frigorifié, il se réveillera et se mettra à pleurer. »

    Elle se leva.

    Le docteur ne chercha plus à la retenir. La chemise de nuit froufrouta dans l’obscurité, la porte grinça, se referma, les marches de l’escalier craquèrent sous les pieds nus. Le médecin prit une papirosse, l’alluma, se leva et s’approcha du fenestron.

    « Guten Abend, schöne Müllerin… » dit-il en fixant le ciel sombre au-dessus de la plaine enneigée.

    Sa cigarette terminée, il l’écrasa sur l’appui de la fenêtre, se coucha et s’endormit d’un sommeil sans rêves, profond.

    Le Graillonneux, cependant, dormait à poings fermés. Il avait eu tôt fait de sombrer – juste le temps de grimper sur le poêle chaud, de placer une bûche sous sa tête et de se couvrir d’un édredon en patchwork. À demi conscient, il s’était soudain rappelé, en entendant la voix forte du docteur au grand nez, qui devisait avec la meunière, le petit jouet en forme d’éléphant que feu son père lui avait, un jour, rapporté de la foire. L’éléphant pouvait marcher, remuer la trompe, battre des oreilles et chanter une chanson anglaise :

     

    Love me tender, love me sweet,

    Never let me go,

    You have made my life complete

    And I love you so.

     

    Après l’éléphant, il se rappela le fameux cheval, sujet des radotages du meunier ivre. L’animal lui avait été confié par Vavila, le défunt palefrenier du marchand Rioumine. C’était à leur foire de Pokrovskoïé, Kozma n’était pas encore marié, mais déjà connu comme « le Graillonneux ». Vavila vendait un étalon d’un an, il le proposait depuis l’aube ou presque, arpentait le foirail avec lui, en vain. Il était trop gourmand, cela gâchait tout, le goût du profit le tenait. Des Chinois, des Tsiganes avaient pourtant obstinément marchandé. À un moment, Vavila avait demandé à Kozma de lui garder l’animal, le temps, avait-il dit, qu’il aille « bouffer et chier ». Et il lui avait donné une pièce de cinq kopecks. Le Graillonneux s’était déniché un coin tranquille, pour lui et l’étalon, près des saules, là où commençaient les tentes des selliers. Il y était resté planté, à grignoter des graines de tournesol. C’est alors que les gars du cinéma de Khlioupino s’étaient amenés, munis de deux appareils entre lesquels ils avaient tendu un « tableau vivant » : des dauphins. Il était bien vite apparu qu’on pouvait, en plus, le toucher, ce tableau. Les dauphins voguaient d’un appareil à l’autre, et l’on avait la possibilité de leur passer la main dessus. La marmaille y était d’abord allée, puis paysans et paysannes s’étaient pressés à leur tour. Kozma avait attaché le cheval à l’un des saules, il s’était élancé dans la foule et était parvenu à ce qu’il voulait : il avait flatté un dauphin ! Cela lui avait énormément plu. L’animal était lisse, frais ; accueillant, il poussait de petits cris. La mer, elle-même, était agréable, chaude. Jouant des coudes pour se porter en avant, le Graillonneux était entré dans l’eau jusqu’à la poitrine et avait touché les dauphins encore et encore. Ces derniers, émergeant d’un appareil, se précipitaient aussitôt vers le second, et ainsi sans fin. Kozma leur palpait le dos, le ventre, les saisissait à pleins bras, cherchant à les retenir. Mais ils étaient agiles et réussissaient, chaque fois, à lui échapper. Il s’était senti tellement bien, avait, au premier coup d’œil, aimé les dauphins. Et quand un gars du cinéma avait débranché le tableau, puis fait le tour des spectateurs avec son chapeau, le Graillonneux, sans réfléchir, avait jeté sa pièce de cinq kopecks. Il s’était, alors, rappelé l’étalon, était retourné vers les saules, mais l’animal avait disparu sans laisser de traces. Vavila avait ensuite donné la chasse à Kozma par toute la foire et, une ou deux fois, l’avait salement assaisonné. Le marchand Rioumine avait renvoyé son palefrenier. On n’avait jamais retrouvé le cheval.

    

Le docteur fut réveillé par la voix du cocher :

    « C’est l’heure, barine.

    — Que me veux-tu ? grogna-t-il, sans ouvrir les yeux.

    — L’jour est l’vé.

    — Laisse-moi dormir…

    — C’est vous qui m’avez d’mandé d’vous réveiller.

    — Fiche-moi la paix ! »

    L’autre renonça.

    Deux heures plus tard, la meunière monta, à son tour, dans la chambre, effleura l’épaule du médecin :

    « C’est l’heure, docteur.

    — Quoi ? bredouilla-t-il, sans émerger pour autant.

    — Il est déjà onze heures.

    — Onze heures ? »

    Il entrouvrit les yeux, se tourna de l’autre côté.

    « Il est temps de sortir du lit. »

    Elle le contemplait, souriante.

    Il trouva, à tâtons, le pince-nez sur la table, l’appliqua contre son visage en sueur, jeta un coup d’œil. La femme était penchée sur lui, volumineuse, dans ses vêtements de bonne qualité, avec son caraco de fourrure, son rang de vraies perles autour du cou, ses cheveux nattés enroulés autour de la tête, un sourire de contentement aux lèvres.

    « Comment, onze heures ? demanda-t-il plus calmement, au souvenir de ce qui s’était passé durant la nuit.

    — Allons boire le thé. »

    Elle lui pressa le poignet, tourna les talons et prit la porte, dans un froufroutement de la même longue jupe bleue qu’elle portait la veille.

    « Diantre !… Le médecin se leva, trouva sa montre, regarda : C’est juste… »

    Ses yeux se fixèrent sur la fenêtre par laquelle filtrait la lumière du jour.

    « Cet imbécile ne m’a pas réveillé », songea-t-il en se rappelant la tête de pie du Graillonneux.

    Il s’habilla en hâte et descendit. La grande pièce était animée. Munie d’une fourche à deux dents, Avdotia poussait une grande marmite dans le poêle tout juste allumé. Dans un coin, son mari bricolait sur un banc. À l’autre bout, la meunière trônait, solitaire, à la table. Platon Ilitch s’avança vers l’évier placé dans un angle, à droite du poêle, il s’aspergea le visage d’eau froide, s’essuya avec une serviette fraîche mise tout spécialement à sa disposition par la maîtresse de maison. Il frotta son pince-nez, se jeta un coup d’œil dans le miroir rond, tapota la barbe qui lui poussait sur les joues.

    « Moui…

    — Docteur, venez boire votre thé ! »

    La voix forte de la meunière résonna à travers la pièce.

    Le visiteur la rejoignit :

    « Je vous souhaite le bonjour.

    — Une bonne petite journée à vous aussi », répondit-elle dans un sourire.

    Le médecin se signa devant l’iconostase, prit place à la table où se trouvait le petit samovar de la veille et, sur un plat, le même jambon.

    L’hôtesse lui emplit une grande tasse de thé, à l’effigie de Pierre le Grand, y ajoutant deux morceaux de sucre, sans lui demander son avis.

    « Où est mon cocher ? s’enquit le voyageur en contemplant les mains de la femme.

    — Dans l’autre partie de la maison. Il est debout depuis longtemps.

    — Que ne m’a-t-il réveillé ?

    — Je ne sais, répliqua-t-elle avec son sourire de contentement. Vous goûterez à nos crêpes toutes fraîches ?

    — Volontiers.

    — Confiture, miel ou crème ?

    — … Miel. »

    Il se renfrogna. Il était mal à l’aise, à présent, en compagnie de la meunière.

    « Du mauvais théâtre… » se dit-il et il but une gorgée de thé.

    « Comment est le temps ? s’enquit-il, louchant vers les fenêtres.

    — Meilleur qu’hier », répondit l’hôtesse, qui le fixa droit dans les yeux.

    « Sacrée bonne femme… » pensa-t-il et, se remémorant l’existence du petit mari, il fouilla la pièce du regard.

    Le meunier restait invisible.

    « Il dort encore, expliqua la maîtresse du logis, à croire qu’elle lisait dans ses pensées : Il dégrise. Mangez ! »

    Elle lui servit des crêpes, rapprocha de lui la tasse contenant le miel. Le docteur entreprit de dévorer les crêpes chaudes, savoureuses. Le Graillonneux entra et s’arrêta à la porte. Il portait sa tenue de voyage, avait sa trois-oreilles à la main.

    « Voilà le plus beau !… grommela Platon Ilitch, rembruni, en déglutissant. Puis il cria presque : Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ? »

    Kozma esquissa son sourire d’oiseau :

    « Comment ça, j’vous ai pas réveillé ? Dès qu’j’ai eu les yeux en face des trous, j’suis tout d’suite allé chez vous.

    — Et alors ?

    — Alors, j’suis là que j’vous dis : c’est l’heure d’partir. Et vous : laisse-moi don’ dormir ! »

    La meunière éclata de rire, en versant du thé dans sa soucoupe[22].

    « Cela ne se peut ! »

    L’homme de l’art ponctua son affirmation d’un coup de poing sur la table.

    « L’Bon Dieu m’est témoin… reprit le conducteur qui agita son bonnet en direction des icônes.

    — Faut croire que vous faisiez de beaux rêves », intervint la maîtresse de maison en soufflant sur sa soucoupe.

    Les yeux du médecin croisèrent son regard satisfait, puis l’homme de l’art jeta un coup d’œil aux personnes présentes, quêtant leur soutien. Avdotia, cependant, s’affairait près du poêle, avec une mine qui suggérait qu’elle était au courant des événements de la nuit ; son mari se tenait dans son coin et souriait d’une manière que Platon Ilitch jugea ambiguë.

    « Est-ce qu’ils… sauraient ? se demanda-t-il. Bah, qu’ils aillent au diable !… »

    « Que ne m’as-tu secoué ? lança-t-il au cocher d’un ton plus amène : il n’ignorait pas qu’il avait besoin de lui pour atteindre Dolgoïé.

    — J’peux pas embêter les gens qui dorment, ça m’fait deuil, répliqua l’autre, toujours debout, tenant à deux mains son bonnet contre son ventre.

    — Ça fait deuil, sûr ! » enchérit l’hôtesse, les yeux rieurs.

    Elle buvait son thé à petits coups rapides.

    « Où en est la trottinette ? s’enquit le docteur, désireux de changer de sujet.

    — J’l’ai r’mise en état. On arrivera où qu’faudra.

    — Vous n’avez pas le téléphone ? demanda le visiteur à la meunière.

    — Si, mais il ne fonctionne pas l’hiver. »

    Elle trempa un petit bout de sucre dans sa soucoupe et le mit dans sa bouche.

    « Bon, je finis mon thé et je sors. »

    On eût dit que le médecin voulait chasser le Graillonneux de la pièce.

    Ce dernier s’éclipsa sans un mot.

    L’homme de l’art entreprit de terminer ses crêpes qu’il accompagnait de gorgées de thé.

    « Ayez la bonté de me dire : cette noire, d’où est-ce qu’elle vient ? reprit la meunière en faisant rouler le petit morceau de sucre dans sa bouche et en aspirant bruyamment son thé.

    — De Bolivie, maugréa le docteur d’un ton hostile.

    — Si loin ? Comment c’est possible ? Quelqu’un l’aura amenée ?

    — Certainement. »

    La maîtresse de maison secoua la tête :

    « Ça alors !… Et comment ils font leur compte, l’hiver, pour sortir de la tombe ? La terre, elle est forcément gelée, non ?

    — Le virus transforme le corps humain, il renforce considérablement les muscles, marmonna le médecin en détournant les yeux.

    — Ils ont d’ceux griffes, Markovna, qu’on croirait des ours ! intervint soudain l’ouvrier d’une voix forte. J’l’ai vu à la radio : ils arrivent à sortir d’terre, ils traversent l’plancher comme ils veulent, pis qu’des taupes ! Ils s’pointent et ils mettent les bonnes gens en pièces ! »

    Avdotia se signa.

    La meunière reposa sa soucoupe sur la table, poussa un soupir et se signa à son tour. Sa mine était grave, à présent, ce qui l’alourdit aussitôt et lui fit perdre tous ses attraits.

    « Il faut que vous soyez prudent, là-bas, docteur », déclara-t-elle.

    Platon Ilitch acquiesça. Le thé lui avait rougi le nez. Il sortit son mouchoir, s’essuya les lèvres.

    « C’est qu’ils sont drôlement teigneux ! poursuivit l’ouvrier en secouant la tête.

    — Ayez pitié de nous, mon Dieu ! conclut l’hôtesse dans un balancement de poitrine.

    — Il est temps que je parte, annonça l’homme de l’art, qui ne cessait de serrer et desserrer les poings. Je vous rends grâces de m’avoir donné l’asile. »

    Il s’inclina rapidement.

    « Vous serez toujours le bienvenu. »

    La meunière se leva, lui fit une révérence.

    Le médecin s’approcha du portemanteau. Avdotia l’aida, maladroitement, à s’habiller. La maîtresse de maison le rejoignit et, les bras croisés, se tint immobile près de lui.

    « Adieu », dit-il.

    Il la salua de la tête, tandis qu’il coiffait sa toque de renard.

    « À vous revoir », répliqua-t-elle en lui retournant son salut.

    Platon Ilitch sortit dans la cour où, déjà, l’attendait la trottinette. Le Graillonneux y était installé, guides en main. Quelqu’un s’affairait dans l’étable dont la porte bâillait, les vantaux du portail étaient largement ouverts.

    Le voyageur lorgna vers le ciel : un temps maussade, du vent, mais il n’y avait pas de neige.

    « Dieu soit loué !… »

    Il tira son porte-cigarettes de sa poche et monta dans le véhicule.

    Le cocher patienta jusqu’à ce que son passager se fût emmitouflé dans la couverture de traîneau et l’eût agrafée, puis, clappant des lèvres, il secoua les rênes. Dans la caisse fermée résonnèrent les petits sabots et les hennissements que le docteur commençait à bien connaître. L’équipage s’ébranla, Kozma saisit le bradillon.

    « Connais-tu au moins le chemin ? interrogea l’homme de l’art en aspirant avec délectation la revigorante fumée de sa papirosse.

    — Bah, ici, y en a qu’un ! »

    La trottinette glissa hors de la cour, dans un glapissement de patins.

    « Quelle distance nous reste-t-il à parcourir ? voulut se rappeler Platon Ilitch.

    — En gros, neuf verstes. On va passer la Forêt-Neuve, ensuite ça s’ra l’Vieux-Bourg, et pis la plaine. D’la gaminerie !

    — Que la route vous soit légère ! » s’écria une voix de femme familière.

    La meunière était postée sur le perron.

    Sans un mot, le docteur inclina sa volumineuse toque de renard, ce qui eut l’air plutôt stupide. Le conducteur sourit en agitant une moufle :

    « À la r’voyure, Markovna ! »

    La maîtresse du moulin coulait, par en dessous, un regard en direction de l’équipage.

    « Elle est tout de même intéressante… songeait, cependant, le médecin. Comme tout s’est passé vite… Mais je le voulais, non ?… Et je ne regrette rien… »

    « Elle est bien, la femme du meunier », lança le Graillonneux en souriant.

    Le docteur approuva du chef.

    « Il a d'la veine, poursuivait le cocher, remontant, à son habitude, son bonnet qui lui tombait sur le front : Sûr, y en a qu’ont d'la veine ! Vous savez c’qu’on dit : ceux-là, même leurs coqs pondent des œufs ! C’est vrai, barine, c’est des choses qu’on voit : des gars bons comme l’pain, qu’ont du cœur, mais pas d’chance avec les bonnes femmes. Et pis d’aut’, qui s’ivrognent et qu’ont qu’l’injure à la bouche, ben ils ont des femmes en or !

    — Et cet ivrogne-là, comment a-t-il hérité d’un moulin pareil ?

    — Encore d'la veine !

    — Allons donc ! Il ne lui est pas tombé du ciel, son moulin ?

    — Du ciel ou pas, son vieux, au meunier, un tout p’tit lui aussi, il l’avait eu à ferme, c’te moulin. Pis, il l’a racheté et il y a mis son fils, v’là tout ! »

    Le voyageur ne trouva rien à répliquer. Au demeurant, il n’avait guère envie, au réveil, de deviser avec son cocher.

    « C’est la Markovna qui mène l’affaire, lui, il s’contente d’crier su l’monde.

    — Grand bien lui fasse… » dit Platon Ilitch pour clore la conversation.

    Ils passèrent les saules, la meule, engagèrent le véhicule le long de la berge, là où, la veille au soir, ils avaient marché derrière la trottinette endommagée. Ils progressaient régulièrement, facilement, la neige fraîche, qui n’était pas encore tassée, bruissait faiblement sous les patins. Ils retrouvèrent bientôt le fameux pont. Le conducteur prit plus à gauche, tournant en direction de la route. Bien qu’enneigée, elle était parfaitement visible.

    « R’garde-moi ça, y a personne qu’est passé après nous ! lança le conducteur en indiquant le chemin du menton. Les gens auront eu peur d'la tourmente, ils se s’ront mis à l’abri !

    — Peut-être qu’il y a eu du passage, mais les traces s’en sont effacées.

    — Ça y r’ssemb’ pas. »

    La voiture s’élança, fringante, sur la route. À l’entour, ce ne fut plus qu’une succession de buissons sans fin. Les voyageurs, heureusement, avaient le vent dans le dos.

    « Zylberstein doit me maudire ! Bah, qu’y puis-je ? Il n’y a même pas de téléphone par ici. Il ne fonctionne pas l’hiver, figurez-vous ! Quelles balivernes ! Il reste neuf… non, huit verstes, à présent. On est tout près… Je m’attellerai aussitôt aux vaccins. Rien de terrible, au fond, ce léger retard… »

    Une petite boulaie apparut devant eux.

    « Vitement, rondement ! cria le meneur, clappant du bec et sifflant : Vi-te-ment ! Ron-de-ment ! »

    Dociles, les chevaux augmentèrent l’allure.

    L’équipage aborda en trombe le bois de bouleaux. Des troncs encadrèrent brusquement la route.

    « Joli bois, marmonna le médecin.

    — Quoi don’ ? demanda le Graillonneux en se tournant vers lui.

    — Je disais : il est bien, ce bois.

    — Sûr qu’il est bien ! Juste bon pour la coupe. »

    Son compagnon s’esclaffa :

    « Pourquoi faudrait-il le couper ? Il est tellement beau ainsi !

    — L’est beau, oui, approuva l’autre, mais ça dur’ra guère. D’toutes les façons, on les abattra, ceux arbres. »

    La neige se remit à tomber, d’abord en rares flocons, puis, lorsqu’ils eurent traversé la boulaie, elle se fit dense, épaisse.

    « Et voilà, on y a droit ! » s’exclama le cocher en riant.

    La route avait rejoint la plaine, mais on n’apercevait pas le moindre jalon. Toujours pas de traces de patins de traîneaux sur le chemin. La plaine disparaissait à l’horizon, se perdait dans le vrillon neigeux, seuls pointaient hors du tapis blanc des herbes montées en graine et quelques buissons.

    Ils parcoururent une demi-verste et se dévoyèrent. La trottinette s’enfonça dans la neige profonde.

    « Ho-o-o ! »

    Le conducteur tira sur les rênes.

    Les chevaux s’immobilisèrent.

    « J’m’en vais j’ter un coup d’œil… à la route. »

    Le meneur mit pied à terre, prit son knout et repartit en arrière.

    Le docteur demeura seul dans le véhicule. La neige tombait à gros flocons, à croire qu’il n’y avait pas eu la moindre accalmie. Dans la caisse, les petits chevaux s’ébrouaient tour à tour, on entendait claquer leurs sabots.

    Une dizaine de minutes s’écoulèrent, et le Graillonneux revint :

    « J’ai trouvé ! »

    Il fit tourner la trottinette, l’engagea sur ses traces, marchant à côté d’un pas énergique dans la neige qui s’épaississait.

    Ils finirent par regagner la route. Jamais Platon Ilitch ne l’eût repérée, il n’y avait que Kozma pour la distinguer dans la plaine uniformément blanche.

    « On pourra pas aller ben vite, barine, sinon on s’dévoyera en moins d’deux ! cria ce dernier en chassant les flocons de son visage.

    — Va à l’allure qui convient, répliqua le médecin. Au fait, que donne le patin ?

    — Pour l’instant, il tient. Faut dire qu’j’y ai mis des clous. »

    Le voyageur eut un hochement de tête approbateur.

    Ils repartirent lentement. Le cocher menait la voiture en s’efforçant de sonder les lointains. La neige continuait avec force, le vent avait pris de la vigueur, il soufflait de face, obligeant guide et passager à s’en protéger.

    Le médecin était assis, col relevé, empaqueté jusqu’aux yeux dans la couverture de traîneau. Les flocons, pourtant, se faufilaient sous son pince-nez et s’ingéniaient à se loger sous ses paupières et dans son nez.

    « Malédiction ! songeait-il. Les routes ne sont pas jalonnées… Il y aurait de quoi porter plainte, si on y réfléchit… La Direction des Chaussées, les forestiers, les gardes forestiers à cheval, les routiers, tous s’en contrefichent… Pourtant, est-il rien de plus simple que de préparer une charretée de jalons à l’automne et de les planter, ne fût-ce que toutes les demi-verstes, le mieux possible, le plus régulièrement, afin que, l’hiver, les gens circulent tranquillement ?… Belle saloperie que tout cela !… Oui, une saloperie achevée !… »

    La plaine, au-devant, rampait vers eux, sans fin ni limite, à croire qu’il ne restait plus au monde que cette terre plate, ces indigents buissons, ce chaume d’herbes folles.

    « On s’traîn’ra jusqu’au Vieux-Bourg, après, ça s’ra moins duraille ! » brailla le Graillonneux.

    « Comment fait-il son compte pour distinguer la route ? s’étonnait le voyageur en se cachant de la tempête. Le flair professionnel, sans doute… »

    Mais ils ne tardèrent pas à se dévoyer de nouveau.

    « Ah, bon sang d’galipiat !… » jeta Kozma en descendant de voiture.

    Il repartit une fois encore en arrière, sondant la poudreuse de son knout. Le docteur, dans le véhicule, semblait un bonhomme de neige confectionné par la tourmente. Il ne chassait plus les flocons que de ses nez et pince-nez.

    Le cocher fut longtemps sans se manifester, au point que le médecin se demanda par trois fois s’il ne devait pas tirer un coup de feu en l’air, à l’aide du revolver qu’il gardait dans une de ses sacoches.

    Le conducteur revint néanmoins, éreinté. Sa courte pelisse était largement ouverte sur son torse, son visage avait viré au pourpre.

    « Eh bien, as-tu trouvé ? interrogea Platon Ilitch qui s’anima soudain, secouant les paquets de neige qui l’ensevelissaient.

    — J’ai trouvé, oui… Le Graillonneux respirait lourdement. Seul’ment, j’ai failli m’perdre, moi aussi : on n’y voit goutte… »

    Il ratissa une poignée de neige sur la trottinette, ses lèvres s’en saisirent avidement, il se mit à la mâchonner.

    « Allons-nous repartir ?

    — Tout doux, barine ! Si Dieu veut, on arriv’ra au Vieux-Bourg. Là, l’chemin est drô-ôl’ment large ! D'la bonne route ! »

    Il clappa du bec. Les sabots des chevaux talochèrent sans enthousiasme la courroie de guindage. En vain. Le véhicule ne bougea pas.

    « Hé quoi ? Qu’est-ce qui vous prend ? Vous vous en êtes fichu plein l’jabot chez l’meunier, c’est ça ? » les tança le guide.

    Une légère secousse ébranla la voiture.

    Le docteur mit pied à terre et, assénant un coup de poing furieux à la caisse :

    « En avant, marche ! »

    Les coursiers miniatures s’ébrouèrent, le rouquin grivelé fit entendre son hennissement menu et perçant. D’autres l’imitèrent.

    « Pas b’soin d’leur faire peur ! reprocha leur maître, mécontent : Surtout qu’Dieu merci, mes p’tits, on les impressionne pas comme ça ! »

    Il secoua les rênes, clappa des lèvres :

    « Hue, hue, hue !… »

    La trottinette démarra péniblement. Le Graillonneux, se retenant d’une main au bradillon, poussa de l’autre contre la caisse, tandis que le médecin s’arc-boutait à l’arrière.

    Le traîneau partit enfin. Le cocher prit la piste, mais renonça bientôt et, épongeant sa figure en sueur :

    « On n’y voit r’en… Faudrait, barine, qu’vous marchiez d’vant, sur ma trace. Sans ça, pour conduire, j’suis dans l’brouillard. »

    Platon Ilitch suivit les empreintes laissées par le meneur. La neige les recouvrait rapidement, le vent lui cinglait le visage. Les traces de pas allèrent d’abord de l’avant, puis obliquèrent vers la droite. Enfin, il parut au médecin qu’elles tournaient en rond.

    « Kozma ! Les empreintes reviennent en arrière ! hurla-t-il en s’efforçant de se protéger du blizzard.

    — C’est parce que, là, j’savais pus où qu’j’allais ! répliqua l’autre sur le même ton. Faut r’partir un peu su’ la gauche et marcher droit ! »

    Le docteur prit à gauche et se retrouva soudain dans la neige jusqu’à la ceinture. Gémissant et sacrant, il se démena, afin de s’extraire du trou. La trottinette faillit lui passer dessus. Le conducteur arrêta ses chevaux et l’aida à se tirer de ce mauvais pas.

    « Il faut le faire !… Ah, malédiction !… » maugréait l’homme de l’art.

    Comme pour se gausser d’eux, le vent souffla plus fort, les bombardant de paquets neigeux.

    « Parlez d’un… dit encore le voyageur en se relevant, appuyé sur son cocher.

    — C’est l’diable qui nous a poussés dans l’fossé ! lui brailla le Graillonneux à l’oreille. Allez, faut vite r’commencer à marcher, tant qu’on voit les traces ! Tiens, les v’là, là d’vant ! »

    Le médecin repartit, levant haut les jambes, les arrachant à la neige. La voiture s’ébranla à sa suite.

    Platon Ilitch marchait, écarquillant les yeux derrière son pince-nez barbouillé de flocons. Alors qu’il commençait à sentir pour de bon la fatigue et que sa longue houppelande lui paraissait peser plusieurs pouds[23], il distingua vaguement des traces presque effacées par la tourmente.

    « Il y a des empreintes ! » s’écria-t-il, mais de la neige lui entra dans la bouche et il se mit à tousser, cassé en deux comme s’il saluait la tempête.

    Le porteur de pain comprit néanmoins et orienta la voiture en conséquence. Ils regagnèrent bientôt la route.

    « Merci, mon Dieu ! fit le conducteur en se signant, quand le véhicule se fut engagé sur la neige durcie. Montez, barine ! »

    La respiration lourde, l’homme de l’art s’effondra sur son siège et se renversa en arrière. Il n’eut pas même la force de s’emmitoufler dans la couverture. Ses bottes étaient pleines de neige, ses pieds, il le sentait, étaient mouillés ; il n’avait pourtant pas le courage de se baisser, de se déchausser et de vider l’eau glaciale. Le Graillonneux l’enveloppa dans la fourrure d’ours :

    « On va s’arrêter un p’tit peu, l’temps qu’les ch’vaux soufflent. »

    L’équipage s’immobilisa.

    La tempête hurlait à l’entour. Le vent avait pris une telle force qu’il poussait la trottinette ; elle se balançait, se convulsait, à croire qu’elle était vivante. Le chasse-neige avait, toutefois, l’avantage de déblayer le chemin que l’on voyait, à présent, bien tracé, couvert d’une couche de neige dure.

    Le docteur eût aimé fumer, mais il n’avait pas l’énergie nécessaire pour tirer de sa poche son bien-aimé porte-cigarettes. Assis, prostré, son nez bleui logé entre sa toque et son col, il aspirait par tout son être à vaincre au plus vite l’espace blanc, sauvage, hostile, hurlant, qui n’attendait de lui qu’une chose : qu’il se transformât en congère et cessât à jamais de vouloir quoi que ce fût. Il se remémora ses visites hivernales aux malades, sans pouvoir se rappeler avoir essuyé, quelque jour, pareille tempête, sans se souvenir d’une seule fois où les éléments déchaînés lui eussent ainsi fait obstacle. Trois ou quatre ans plus tôt, il s’était égaré avec des chevaux de poste. Alors, le postillon et lui avaient allumé un feu dans la nuit, un convoi les avait aperçus et s’était porté à leur secours. Il s’était aussi retrouvé, en plein hiver, dans un village qui n’était pas le bon, après avoir parcouru six verstes de trop ou quelque chose d’approchant. Mais à aucun moment, il n’avait été pris dans une tourmente de cette ampleur.

    Pas moins épuisé que le docteur, le Graillonneux sombra dans une semi-somnolence. Il lui revint qu’au moment du départ, il avait laissé le gamin du relais fermer le bouchoir, histoire que la maison soit chaude à son retour. Chaude, sûr qu’elle l’était, hier ! Seulement, il avait passé la nuit ailleurs. Il se représenta son isba sans chauffage depuis le matin, Accordéon, son verrat, affamé, mais se dit que si, depuis l’aube, l’animal criait famine, son voisin, Fiodor le Camard, aurait l’idée de passer lui donner de l’aliment sec, comme c’était arrivé à plusieurs reprises. Accordéon s’en sortirait toujours. Non, le plus dépitant, pour Kozma, c’était son isba pas chauffée. Dans la maison froide et sombre, la pendule à poids tictaquait, solitaire. À moins qu’elle ne se soit déjà arrêtée… Oui, elle s’était forcément arrêtée, il ne l’avait pas remontée en partant… Il fut soudain saisi de froid, se sentit mal à l’aise.

    « Hé ! le brusqua le médecin : Tu dors, ou quoi ? Il ne faut pas, tu vas geler sur place. »

    Le cocher se secoua, reprit ses esprits. Il frissonnait :

    « Non, c’est juste que… j’me r’posais un brin… »

    Il saisit le bradillon, agita les rênes.

    Les chevaux obéirent, sans y mettre trop de vigueur, sentant visiblement que la route était lisse. La trottinette repartit.

    Le chemin était droit, le vent violent le dénudait merveilleusement, ne formant de congères que sur les bas-côtés. Ils franchirent ainsi, assez vite, la plaine, puis la piste amorça une descente et s’enfonça dans la poudreuse. Le conducteur remit pied à terre et marcha à côté de l’équipage. Rien n’indiquait plus qu’il y eût une voie : au bas de la pente, la neige recouvrait tout uniment. Au-dessus, tournoyait, rugissait la tourmente.

    « Bon sang d’… »

    Le vent avait presque contraint le meneur – toujours accroché au bradillon – à s’accroupir.

    Il soufflait si fort dans la combe que la voiture vacilla. Elle se dévoya aussitôt et s’enlisa dans la neige profonde. Le médecin descendit à son tour, se traîna vers l’avant. Il retrouva immédiatement le chemin et, le testant du pied, l’emprunta. Kozma guida l’équipage à sa suite.

    C’est ainsi, lentement, pas à pas, qu’ils progressèrent. Platon Ilitch avançait, trébuchant, s’empêtrant dans la neige, titubant sous le vent, mais il maintenait le cap. La combe n’en finissait pas. Soudain, le docteur distingua une colline qui s’avançait vers eux. Il ne tarda pas à comprendre qu’il se trompait : une nuée neigeuse tourbillonnait et se précipitait sur les voyageurs.

    Il se mit à croupetons. Impénétrable, la tornade floconneuse passa au-dessus de sa tête, lui arrachant son pince-nez qui demeura à danser au bout de son cordon.

    « Seigneur, aie pitié de moi, pauvre pécheur ! » marmonna l’homme de l’art en se laissant tomber à quatre pattes.

    La bourrasque le survola. Il lui sembla qu’il s’agissait d’un gigantesque, d’un monstrueux hélicoptère. Les chevaux hennirent d’effroi dans la caisse. Le Graillonneux s’accroupit à son tour, sans pour autant lâcher le bradillon.

    La chose passa, menaçante, et disparut.

    Chaussant à nouveau son pince-nez, le médecin entrevit une montée devant lui : ils allaient sortir de la combe. Sur la pente, une route nue.

    « C’est par là ! » cria-t-il au cocher.

    Ce dernier avait repéré le chemin avant lui et, de contentement, il agita sa moufle à l’intention de son compagnon :

    « Oui-oui ! »

    Ils arrivèrent à la route, remontèrent dans le traîneau et continuèrent. La trottinette quitta la combe pour grimper doucement. Au sommet de la butte, le cocher stoppa brutalement l’équipage : une fourche se dessinait, dont il n’avait pas souvenance. Par beau temps, il n’y eût pas prêté attention, il eût poursuivi son chemin, comme n’importe qui. Mais à présent, il fallait trancher : quelle direction prendre, droite ou gauche ?

    « Le Vieux-Bourg est à deux verstes du p’tit bois », réfléchissait-il. Il avait rejeté son bonnet en arrière, afin de dégager son front trempé de sueur et de neige : « C’qui fait qu’il est pas loin du tout, là, sur la gauche, j’crois ben ; et ça, la route d’droite, à c’que j’vois, c’est celle d’contourn’ment, celle qui va vers les prés. Les gens, dans l’coin, ont des prairies, belles, régulières, faut voir comme !… Donc, on doit prendre à gauche… »

    Le docteur, cependant, attendait muettement le verdict du conducteur.

    « Gauche ! » brailla celui-ci et, joignant le geste à la parole, il tourna le bradillon, secoua gentiment les guides.

    Le véhicule s’engagea vers la gauche.

    « Où sommes-nous ? hurla le médecin.

    — Au Vieux-Bourg ! On s’y pose, l’temps d’souffler, après la route va tout droit ! »

    Platon Ilitch approuva d’un joyeux signe de tête.

    Le Graillonneux n’était allé que deux fois au Vieux-Bourg : une pour les noces à la Matriona Khapilovaïa, l’autre, avec son frangin qui y avait acheté deux cochons de lait au vieil Avdeï Semionytch, celui qu’on avait surnommé l’Empétardé. Mais c’était à l’automne et au printemps, jamais l’hiver, en pleine tourmente. Le Vieux-Bourg lui avait bien plu : neuf feux à peine, tous soignés, des maisons de nantis. Les gens du lieu vivaient du travail du bois, de l’argile et, bizarrement, de la fabrication de contrepoids. Ils avaient aussi des prés magnifiques, par lesquels Kozma et son frère avaient pris pour s’en retourner, ramenant les cochons, vu que la grand-route était impraticable à cause du dégel de printemps. Les prairies du Vieux-Bourg avaient époustouflé le porteur de pain, parce qu’elles étaient immenses et lisses.

    À présent, toutes étaient sous la neige.

    La trottinette progressait maintenant en rase campagne. Le conducteur se rappelait qu’il y avait, juste avant le Bourg, un petit bois de tilleuls ou de chênes.

    « Dès l’moment qu’on l’verra, c’te bois, on s’ra rendu. Là, on frappera à une porte et on d’mandera à s’réchauffer. On y rest’ra un bout d’heure, et pis on r’partira. On n’est pus ben loin… » s’encourageait-il.

    Flairant l’écurie, les chevaux s’en furent d’un pas plus allègre, bien que la route commençât d’être ensevelie. Elle ne tarda pas à disparaître complètement.

    « Il faudra se mettre tout de suite les pieds au sec… » pensa le docteur en remuant ses orteils qui, trempés, gelaient déjà dans ses bottes.

    « Il va y avoir un bois, là, et après, ça s’ra l’Bourg », lança le cocher avec un coup d’œil à son passager, pour le requinquer, lui aussi.

    Ce dernier avait l’air éreinté : son nez et son pince-nez pointaient comiquement au milieu de sa silhouette enneigée, voûtée sur le siège.

    « Un vrai bounhoumme d’neige… Le Graillonneux eut, à part lui, un rire las : Il en peut pus, l’éléphant… Faut dire qu’c’est pas d’veine, un temps pareil… »

    Ils rampaient, rampaient sans fin dans le désert blanc tourbillonnant. Nulle part on ne voyait de bois.

    « J’me s’rais-ty encore gouré ? » s’inquiétait le conducteur, écarquillant ses quinquets qui se fermaient tous seuls, afin de sonder la tourmente.

    Un bosquet apparut enfin.

    « Dieu merci !… » dit le meneur en partant d’un grand rire.

    Ils y furent bientôt. Les arbres en étaient grands, anciens. Or, le cocher avait souvenance d’un bois jeunet, qui avait mis ses premières feuilles au mois de mai.

    « Ont pas pu pousser aussi vite… » songea-t-il en se frottant les yeux.

    Il discerna soudain une croix au pied d’un tronc. Puis une deuxième, une troisième. L’équipage s’approcha encore. Les croix se multiplièrent. Elles pointaient dans la neige.

    « Seigneur, c’est un cim’tière ! lança le guide dans un souffle, en tirant sur les rênes.

    — Un cimetière ? »

    Platon Ilitch essuya furieusement son pince-nez.

    « Un cim’tière, oui, répéta le Graillonneux qui descendit aussitôt de la trottinette.

    — Mais où est le bourg ? bredouilla son passager, fixant les croix de guingois, autour desquelles, comme par malice, dansait, s’entortillait la tourmente.

    — Hein ? »

    Kozma était littéralement ployé en deux pour se protéger du vent.

    « Où est le bourg ? répéta l’autre, plein de haine contre la tempête, ce cimetière, ce gobe-mouches imbécile de cocher qui s’était fourvoyé ; contre ses doigts de pieds trempés, gelés dans ses bottes, sa houppelande alourdie par la neige, cette stupide trottinette, avec ses motifs peints à l’arrière et ses crétins de chevaux nains dans leur fichue caisse en contreplaqué ; contre cette maudite épidémie que des salopards avaient rapportée en Russie de quelque Bolivie lointaine dont les gens d’ici, sacrebleu !, n’avaient rien à faire ; contre cette fripouille, ce savantasse raisonneur de Zylberstein, parti avant lui en traîneau de poste, sans penser un instant au docteur Garine, son confrère, trop soucieux qu’il était de sa seule carrière ; contre cette route sans fin, cernée de congères languides, avec, jaillissant funestement au-dessus, le serpent du chasse-neige ; contre ce ciel uniformément gris, ce ciel plombé, qui, troué comme le tamis d’une bonne femme décortiquant des graines de tournesol sur le banc de terre près de son isba, son museau gras fendu en un sourire, semait sans répit, encore et encore, ses damnés flocons !

    — Ben, là, dans l’coin… »

    Le Graillonneux, hébété, tournait la tête en tous sens.

    « Quelle lubie t’a pris de nous mener dans ce cimetière ? hurla méchamment le docteur.

    — Ça s’est fait comme ça, barine, j’nous y ai m’nés… répliqua l’autre en se renfrognant.

    — Tu es déjà venu ici, triple buse, non ? brailla le voyageur qui fut aussitôt interrompu par une quinte de toux.

    — Ma foi, oui ! hurla en réponse le guide, sans prendre la mouche : Seul’ment, c’tait l’été.

    — Crénom de nom… ! commença Platon Ilitch, mais la tourmente lui cloua le bec.

    — Oui, j’suis venu ici, oui ! reprit le conducteur en agitant la tête, telle une pie. C’est juste que j’arrive pas à m’rappeler où qu’est l’cim’tière par chez eux… J’ai beau chercher, ça m’revient pas…

    — Eh bien, avance, au moins, pourquoi t’arrêtes-tu ? cria le médecin, quand il eut toussé tout son saoul.

    — C’est que j’sais point trop où aller…

    — Un cimetière n’est jamais très loin d’un village ! »

    Le docteur s’était mis à beugler si fort qu’il s’en effraya lui-même.

    Le Graillonneux, là encore, n’en prit pas ombrage. Il réfléchit un peu, branlant du chef, puis orienta délibérément la trottinette à gauche du cimetière, vers un champ.

    « Si c’te fourche allait vers l’Bourg et les prés, et qu’le cimetière s’trouvait à côté, dans c’cas j’s’rais dans la bonne direction… Faut croire qu’y avait une aut’ fourche, vers le village et l’cim’tière, mais qu’on l’a pas r’marquée. Maint’nant, faut qu’on prenne à gauche, là qu’y a l’Bourg et les prés qui suivent. »

    Le médecin, auquel son hurlement avait rendu sa lucidité, s’était calmé ; il ne chercha pas même à savoir pourquoi son guide ne faisait pas machine arrière ni ne reprenait la même route, pourquoi il préférait bifurquer et couper directement à travers champs.

    « Ce n’est rien, ce n’est rien… tentait-il, hargneusement, de se réconforter. Des idiots, il y en a d’autres ! Et des cons, encore plus… »

    Marchant pesamment dans la neige profonde, le cocher menait l’attelage. Il était si sûr que le Bourg était là, devant eux, qu’il ne cherchait pas spécialement à sonder l’embrouillement neigeux qui tourbillonnait et répugnait à leur livrer passage. Le véhicule progressait difficilement, les chevaux tiraient à grand-peine, mais le conducteur avançait toujours, plein d’une assurance qui, peu à peu, gagna Platon Ilitch.

    « On arrive, on arrive… » marmonnait le Graillonneux dans sa barbe, sans cesser de sourire.

    Ils ne tardèrent pas, en effet, à distinguer dans le tournoiement les contours d’une habitation.

    « Docteu-eur, on y est ! » annonça le meneur en adressant un clin d’œil à son passager.

    Voyant se rapprocher la bâtisse, le médecin se sentit une mortelle envie de fumer. Il aspirait aussi à se défaire de sa pesante houppelande et de sa toque de plomb, à retirer ses bottes trempées et à s’asseoir devant un feu.

    Le Graillonneux, lui, éprouva un soudain et puissant désir de boire du kvas. Il se moucha dans sa moufle, adopta une allure plus paisible, laissant le véhicule prendre de l’avance.

    « Qui donc qui vit, comme ça, à l’orée du village ? tentait-il absurdement de se remémorer, bien qu’il ne connût, au Bourg, que la Matriona, son mari, le Mikolaï et le vieil Empétardé : La maison d’la Matriona, c’est la troisième à droite, celle d’l’Empétardé est juste à côté… »

    Par-dessous son bonnet qui lui tombait sur les yeux, il coula un regard vers la maison qui grandissait et sentit son cœur s’arrêter : ce n’était pas une isba. Ni même un séchoir à blé, un fenil ou une étuve.

    La trottinette glissa jusqu’à une tente pointue, d’un gris sombre. Elle s’ornait d’un œil vivant, qui cillait lentement – une image familière, tout à la fois au cocher et au voyageur.

    « Les tivanimovampires ! jeta Kozma dans un souffle.

    — Les vitaminovampires, oui ! » approuva le docteur.

    Arrivée devant la tente, la voiture s’immobilisa, aussitôt rejointe par son propriétaire.

    Le médecin s’anima, mit pied à terre, se secoua. Le vent apportait une légère odeur de gaz d’échappement. Et le bruit parvint d’un coûteux groupe électrogène à essence, fonctionnant à l’intérieur de la tente.

    « Où est donc ton fameux Bourg ? s’enquit Platon Ilitch, renonçant à son ton hargneux, trop heureux que l’interminable espace blanc lui offrît de connaître à nouveau, un instant, la civilisation.

    — Quèque part dans l’coin, tout près… » marmonna le Graillonneux en examinant le feutre spontépare bien tendu, dont était fabriquée la tente.

    Il repéra le pan masquant l’entrée, y fit claquer sa moufle. Un signal modulé se répercuta à l’intérieur. Un judas s’ouvrit dans le panneau de l’entrée, un visage aux yeux bridés, en train de mastiquer, apparut :

    « Voulez quoi ?

    — On est perdu, on cherche le Bourg.

    — Qui, on ?

    — Le docteu-eur et moi. On va à Dolgoïé. »

    Le visage disparut, le judas se referma.

    « Les vitaminovampires, répéta Platon Ilitch. Sa toque oscilla, il eut un rire las : Il ne manquait plus qu’eux ! »

    Néanmoins, il était content : cette tente impeccable, solide, insensible aux assauts du vent, respirait la victoire de la civilisation sur les forces élémentaires aveugles.

    De longues minutes s’écoulèrent. Enfin, la porte s’ouvrit.

    « Soyez les bienvenus ! »

    Un Kazakh râblé esquissa un geste d’invite. Il était clair qu’il avait dû interrompre son repas et n’en était pas ravi.

    Les voyageurs pénétrèrent dans un local assez mal éclairé à l’électricité, mais bien chauffé. Immédiatement, deux énormes dogues aux reflets violets, dont les colliers s’ornaient de clochettes phosphorescentes, quittèrent leur couche et s’avancèrent vers eux, en grognant. Leurs yeux, également violets, se fixèrent sur les nouveaux-venus, leurs gueules roses, rugissantes, étincelèrent de toute la blancheur de leurs crocs.

    « Koch ! » leur cria le Kazakh en refermant le pan de feutre.

    Toujours grognant, les chiens regagnèrent leur place. Il y avait là deux grandes trottinettes à essence, des vêtements suspendus, quantité de chaussures soigneusement alignées. C’était le vestibule de la tente. L’odeur d’essence chère, précieuse, les deux véhicules et les dogues soignés eurent un effet apaisant sur l’homme de l’art, tandis qu’ils semblaient accabler le conducteur.

    « Débarrassez-vous de vos vêtements, faites comme chez vous ! » proposa le Kazakh en s’inclinant légèrement devant Platon Ilitch.

    Ce dernier accepta volontiers et son hôte entreprit de l’aider.

    « Faudrait qu’mes ch’vaux s’réchauffent un peu… »

    Kozma ôta timidement son bonnet et lissa ses cheveux trempés.

    « Tout de suite ! Je vais demander aux maîtres », répondit le Kazakh, imperturbable, en continuant de prêter main forte au docteur.

    Il l’aida à retirer ses bottes, lui tendit des mules de feutre. Une Kazakhe les rejoignit, vêtue d’une longue robe de couleur vive et coiffée d’une calotte. Elle écarta un lourd rideau et, de sa main menue, fit signe au médecin d’entrer.

    « Je vous en prie… »

    Platon Ilitch s’avança vers l’ouverture. Le Graillonneux demeura près de l’entrée, son bonnet à la main.

    L’intérieur de la tente était mieux éclairé et encore plus chaud. L’endroit était vaste, rond, les parois étaient également en feutre spontépare gris ; l’ensemble fleurait bon le douillet confort nomade et les violentes senteurs d’Orient. Au centre, sous une sorte de banne, trois hommes trônaient à une table noire carrée, traditionnelle chez les vitaminovampires. Le quatrième côté était inoccupé. Un peu plus loin, étaient assises, le long des parois, sept servantes. La huitième, celle qui avait convié le voyageur à entrer, reprit discrètement sa place parmi les autres.

    Les trois hommes détaillaient le nouveau-venu.

    « Garine, médecin de district, se présenta celui-ci en les saluant de la tête.

    — Ceçouar, Kouch-Kouch Dodo, Ondira », se présentèrent, à leur tour, les vitaminovampires, inclinant à la file leurs crânes rasés.

    Ceçouar et Ondira avaient le type européen ; Kouch-Kouch Dodo, lui, était clairement asiate.

    « Vous nous arrivez, docteur, tel un ange du ciel, lança aimablement Ceçouar, un type au visage allongé.

    — Dans quel sens ? interrogea Platon Ilitch en souriant également et en frottant son pince-nez embué.

    — Dans le sens où nous avons absolument besoin de votre aide, poursuivit l’autre.

    — Un malade ? demanda le visiteur en embrassant ses trois interlocuteurs du regard.

    — Un malade, oui, acquiesça Ondira, solide, râblé, le visage un peu fruste, presque paysan.

    — Qui donc ?

    — Là-bas, indiqua Ceçouar de la tête : Notre ami Laçoupi. »

    L’homme de l’art se retourna. Entre deux jeunes filles, quelque chose gisait, enroulé dans un tapis. Les servantes le déroulèrent et le médecin découvrit le quatrième vitaminovampire, collier de chien autour du cou, avec des incrustations lumineuses faites de super-conducteurs, et crâne rasé. La tête de Laçoupi était marbrée d’importantes meurtrissures et de traînées de sang, son visage était un peu enflé.

    Platon Ilitch s’approcha prudemment et jeta un coup d’œil, sans même se pencher :

    « Que lui est-il arrivé ?

    — Il a été tabassé.

    — Par qui ?

    — Nous. »

    Les yeux du médecin se portèrent sur la figure intelligente de Ceçouar :

    « Pourquoi ?

    — Il a égaré des choses précieuses. »

    Le docteur eut un soupir désapprobateur, il s’accroupit, saisit la main du vitaminovampire maltraité. Son pouls battait encore.

    « Bah, il est vivant ! intervint Kouch-Kouch Dodo, lissant sa maigre barbiche.

    — En effet. Platon Ilitch effleura le visage du blessé : Mais il a de la fièvre.

    — Il en a, acquiesça Ondira.

    — C’est bien là le tintouin ! Ceçouar humecta de sa langue ses lèvres minces : Surtout que nous n’avons pas de médicaments.

    — Cela relève du tribunal, messieurs ! lança Garine qui, avançant sa lippe en une moue, observait le malheureux.

    — Cela relève effectivement du tribunal, approuva Ceçouar, tandis que ses deux compagnons opinaient du bonnet : Nous comptons, néanmoins, sur votre compréhension.

    — Je vais être obligé de le signaler, ajouta Platon Ilitch d’un ton moins assuré, comprenant que, pour ces paroles, il risquait de replonger, en moins de deux, au cœur de la tourmente inhospitalière et de ses hurlements.

    — Nous saurons vous exprimer notre gratitude, promit Kouch-Kouch Dodo, qui s’appliquait à s’exprimer correctement en russe.

    — Je n’accepte aucune gratification.

    — Nous ne vous donnerons pas d’argent, expliqua Ceçouar. Nous vous offrirons de tester un de nos échantillons, afin de vous remercier. »

    Le médecin le contempla muettement.

    « Un échantillon… d’une nouvelle camelote. »

    Les sourcils de Platon Ilitch se haussèrent, il ôta son pince-nez, le frotta. La chaleur lui avait rosi le nez.

    « Ma foi… »

    Il rechaussa son pince-nez, eut un soupir et secoua lentement la tête.

    Les vitaminovampires attendaient, parfaitement immobiles.

    « C’est le genre de chose qui se refuse difficilement, bien sûr », souffla l’homme de l’art, désarmé.

    Et, tel un condamné, il chercha son mouchoir.

    « Nous craignions que vous ne refusiez », fit Ceçouar avec un petit rire.

    Les autres vitaminovampires se tinrent les côtes. Les jeunes servantes s’esclaffèrent, elles aussi, discrètement.

    Le médecin se moucha en coup de trompette. Et rit également.

    Le visage repu du Kazakh apparut derrière le rideau :

    « Maîtres, y a le cocher, là, qui veut mettre ses chevaux au chaud.

    — Il en a combien ?

    — Je ne sais pas. C’est des petits.

    — Ah, des petits… »

    Ondira et Ceçouar échangèrent un coup d’œil.

    « Aménage-leur un gabion, enjoignit le second. Et donne à manger au guide. »

    Le Kazakh disparut.

    « Bon… il me faut… mes sacoches… bafouilla Platon Ilitch en se penchant sur l’infortuné Laçoupi : Je dois aussi me laver les mains au savon. »

    Il se sentait honteux de sa faiblesse, mais n’y pouvait rien : il testait les diverses cames des vitaminovampires, chaque fois que ses moyens le lui permettaient. Il n’y avait pas mieux pour alléger la vie d’un médecin de campagne. Cette dernière année, pourtant, l’argent s’était fait plus rare, beaucoup plus rare : ses maigres émoluments avaient été rognés de dix-huit pour cent. Force avait été de se restreindre, et il y avait près d’un an, maintenant, qu’il n’avait pas relui.

    Honteux de sa faiblesse, donc, il eut bientôt honte de sa honte, puis, honteux de cette pruderie hypocrite, il se mit en rogne contre lui-même et se tomba intérieurement dessus à bras raccourcis :

    « Crétin… Ordure… Satanée chochotte… »

    Ses mains furent prises de tremblements, il avait besoin de les occuper à quelque chose. Il entreprit de dérouler complètement le tapis, dévoilant le gisant qui se mit à geindre.

    Cependant, deux des jeunes filles avaient apporté les sacoches. Elles en époussetèrent la neige, les posèrent près du docteur. Deux autres lui fournirent un broc, une cuvette et une serviette.

    « Et le savon ? s’enquit-il, retirant sa veste et remontant ses manches de chemise.

    — Nous n’en avons pas, répondit Ceçouar.

    — Non ? Avez-vous de la vodka ?

    — Cette saleté ? Jamais ! s’esclaffa son hôte.

    — Ah, mais j’ai de l’alcool à quatre-vingt-dix… » se remémora le médecin.

    Ouvrant une des sacoches, il en tira un petit flacon ventru, se rinça les mains, les sécha à l’aide de la serviette, puis les désinfecta à l’alcool.

    « Voyons, mon cher… »

    Il déboutonna le tricot de Laçoupi, afin de lui dénuder le torse, y appliqua son stéthoscope et l’ausculta, sourcils levés.

    « On ne lui a pas cogné le cœur, précisa Kouch-Kouch Dodo.

    — Tout va bien de ce côté-là », reconnut Garine, qui entreprit de palper les membres du vitaminovampire.

    Le patient gémit.

    « Bras et jambes sont intacts.

    — Nous ne l’avons frappé qu’au ventre et à la tête », précisa Ondira.

    L’homme de l’art remonta le tricot du blessé, lui dévoila le ventre. Il le palpa soigneusement, son long nez rosi surplombant le gisant qui continuait d’émettre de faibles plaintes.

    « Je ne trouve pas d’œdèmes ni de lésions internes, déclara le médecin avant de rabaisser le vêtement et de s’occuper de la tête du patient : Il a, en revanche, dirait-on, un traumatisme crânien. Il est inconscient depuis longtemps ?

    — Hier soir.

    — Des vomissements ?

    — Non. »

    Platon Ilitch approcha un peu de sel d’ammoniac du nez de l’homme.

    « Allons, mon garçon ! »

    L’homme grimaça légèrement.

    « Tu m’entends ? »

    En réponse, l’autre gémit faiblement.

    « On s’occupe de toi. Patiente encore un peu ! » l’encouragea le docteur.

    Il prit une seringue, une ampoule, frotta l’épaule tatouée du vitaminovampire avec de l’alcool et lui fit une piqûre.

    « Cela vous soulagera instantanément. Il retira l’aiguille : Pourquoi l’avez-vous roulé dans un tapis ? »

    Les trois hommes s’entre-regardèrent.

    « Pouvait mieux se reposer, répondit Ondira.

    — Comme dans un berceau, ajouta Ceçouar dans un bâillement.

    — On lui a même frotté la plante des pieds à la graisse de mouton », enchérit Kouch-Kouch Dodo.

    Le médecin s’abstint de tout commentaire.

    Après l’injection, les joues du malade retrouvèrent quelque couleur.

    « Êtes-vous en mesure de bouger les jambes et les bras ? » demanda Platon Ilitch d’une voix forte.

    Laçoupi remua les mains et un pied.

    « Parfait. Donc, la colonne vertébrale n’a pas été touchée… Où avez-vous mal ? »

    Les lèvres, collées par une croûte de sang séché, s’entrouvrirent : « … ê… e…

    — Comment ?

    — Tê… te.

    — Mal à la tête ?

    — Hu-um.

    — Très ?

    — Hu-um.

    — Des vertiges ?

    — Hu-um.

    — Des nausées ?

    — Hu-um.

    — Mais c’est qu’il mentirait ! s’écria Ondira. Il n’a pas vomi une seule fois. »

    Le docteur examina la tête du blessé :

    « Pas de fracture. Juste des hématomes. Les vertèbres cervicales n’ont rien. »

    Il prit de l’iode, en couvrit les blessures de la face. Puis les enduisit de crème de calendula.

    « Métalgine-Plus et repos, décréta-t-il en se redressant. Nourriture liquide chaude. »

    Ceçouar eut l’air de comprendre et acquiesça.

    « On a eu peur qu’il y passe, lança Kouch-Kouch Dodo.

    — Ses jours ne sont pas en danger. »

    Les vitaminovampires en sourirent de soulagement.

    « Je l’avais bien dit ! ricana Ceçouar. Vous avez de la Métalgine ?

    — Je vous en laisserai cinq comprimés.

    — Un grand merci, docteur », fit Ondira en inclinant la tête.

    L’homme de l’art sortit sa Métalgine Plus, en détacha un cachet et appela une des servantes :

    « Un verre d’eau ! »

    La jeune fille obtempéra, Platon Ilitch fourra le comprimé dans la bouche du malade et lui donna à boire. Le malheureux s’étrangla.

    « Tout doux, tout doux !… Le pire est derrière vous… » le rassura le médecin.

    Il étendit les mains au-dessus de la cuvette. Une servante les aspergea d’eau, il les essuya et entreprit de rabattre ses manches de chemise.

    « Et voilà… »

    Son cœur battait la chamade, dans l’attente de la récompense promise. Mais Garine employait toutes ses forces à rester calme en apparence.

    « Prenez place ! »

    D’un signe de tête, Ceçouar lui indiqua la place libre à la table carrée.

    Le docteur s’assit, ramenant ses jambes sous lui.

    « La came ! » ordonna Ceçouar.

    Deux des jeunes filles assises près de la cloison de feutre ouvrirent un coffre plat et en tirèrent une pyramide transparente, la même, exactement, que celle qu’ils avaient heurtée, la veille, sur la route enneigée, et qui avait cassé le patin de la trottinette.

    « Tiens donc ! »

    Le médecin était médusé.

    Il comprenait, à présent, quel bien précieux avait égaré le vitaminovampire enveloppé dans le tapis, et le motif du tabassage en règle qu’il avait enduré.

    « Sans compter qu’il a dû en semer plusieurs… Tout un paquet, si cela se trouve… Une vraie fortune… »

    Le docteur contemplait la pyramide que la jeune fille avait précautionneusement posée au milieu de la table. Il avait déjà testé deux camelotes des vitaminovampires, la sphère et le cube. Ceux-là n’étaient pas transparents et représentaient, en volume, environ la moitié du nouveau produit.

    « Comment n’ai-je pas deviné, dans le moment, que c’était de la came ? Quel idiot je fais !… Mais la pyramide avait l’air tellement solide… Cela m’a troublé… oui, troublé. Aussi bien, il y en avait une caisse entière sur la route. Mes émoluments d’un an. Du délire ! »

    L’homme de l’art eut un petit rire que Ceçouar interpréta de travers :

    « Vous avez déjà essayé ?

    — Non, voyons ! C’était juste… Je ne connais que le cube et la sphère.

    — Bah, ceux-là, qui n’en a pas tâté ?… intervint Kouch-Kouch Dodo en haussant ses épaules dodues.

    — C’est de la camelote toute récente, toute fraîche, reprit Ceçouar, clignant de l’œil en direction de la pyramide : Nous sommes les seuls, pour l’instant, à y avoir goûté. Nous en recherchons les limites. Nous nous préparons pour le printemps. »

    Le médecin hocha nerveusement la tête, compréhensif.

    « Il faudrait, en rentrant de Dolgoïé, reprendre la même route… » se dit-il prudemment.

    Ceçouar pressa un bouton sur la table. La flamme d’un bec Bunsen jaillit sous la pyramide.

    « Elle ne devient pas volatile tout de suite, expliqua Ondira.

    — Pas comme le cube et la sphère, alors ? demanda Platon Ilitch, excité, reniflant et se pourléchant.

    — Non, il faut d’abord qu’elle chauffe uniformément trois ou quatre minutes.

    — On attendra ! »

    Le voyageur eut un rire forcé, qui fit tomber son pince-nez.

    « On attendra, l’imita Ceçouar avec un sourire.

    — On attendra-tendra-tendra, on attendra dans de beaux draps, » chantonna Kouch-Kouch Dodo, souriant plus largement encore.

    Le Graillonneux, cependant, mangeait des nouilles bien chaudes et de la poule. On l’avait installé dans un gabion, monté spécialement pour lui. Il n’avait jamais vu fabriquer quoi que ce fût au moyen de feutre spontépare. Le serviteur des vitaminovampires, le Kazakh Bakhtiar, pénétré du sentiment de sa propre supériorité, lui en avait fait la démonstration complète. Il avait commencé par lui ordonner de rapprocher le plus possible la trottinette de la tente, puis avait planté dans la neige trois peignes à carder, afin de délimiter le périmètre du gabion, et, enfilant des gants de protection, avait pressé un tube de pâte de feutre spontépare à l’intérieur des marques, vaporisé le tout d’un spray d’Eau-vive et jeté un coup d’œil triomphant au cocher. Durant l’opération, Kozma était demeuré, les mains posées sur sa voiture, comme s’il craignait de la perdre, son éternel sourire d’oiseau aux lèvres. La pâte grise s’était animée, du feutre en était sorti et s’était mis à pousser, poil après poil. Déjà, trois cloisons s’élevaient, sans que la tourmente déchaînée vînt entraver en rien le processus, protégeant le véhicule et son propriétaire. Bakhtiar était resté au-dehors.

    « Eh bien ? demanda-t-il, satisfait.

    — Drôl’ment futé ! »

    Le cocher était de plus en plus émerveillé, béat.

    « Question de technologie.

    — De technologie », répéta le meneur d’un ton empreint de respect prudent.

    Dès que les cloisons de feutre spontépare eurent atteint la tête de Bakhtiar, celui-ci s’empara d’un spray d’Eau-morte et en vaporisa les pans. La croissance s’interrompit aussitôt. Le Kazakh planta un peigne en haut de la cloison la plus haute, le vaporisa d’Eau-vive et entreprit de faire pousser le toit du gabion. À l’intérieur du local en train de naître, le Graillonneux se courba, s’assit sur le siège de la trottinette et, regardant la toiture qui gagnait du terrain au-dessus de sa tête, se saisit, Dieu sait pourquoi, du bradillon et des rênes. Le toit acheva sa reptation, fermant hermétiquement le gabion, isolant le conducteur et ses chevaux de la tourmente, du froid et de la blancheur du monde. Tout plongea soudain dans l’obscurité et un silence inhabituel.

    « Ça va ? » s’enquit le meneur en frappant un coup sur la caisse des petits chevaux.

    Le rouquin grivelé hennit prudemment, aussitôt imité par trois bais bruns inséparables, puis par les louvets, les bais et, pour finir, toujours avec un temps de retard, les alezans.

    Quelque cinq minutes s’écoulèrent encore et le son aigu d’un couteau électrique transperça les ténèbres. Habilement, le Kazakh découpa une porte basse dans le gabion, écarta le pan, faisant pénétrer la lumière et la chaleur dans le local :

    « Tu as eu peur ?

    — Non pas, répondit le Graillonneux en s’agitant sur son siège.

    — Ne bouge pas. Je t’apporte à bouffer. »

    Le cocher attendit.

    Bakhtiar revint bientôt, porteur d’un bol de nouilles et d’une cuiller :

    « J’ai ordre de te nourrir.

    — Merci bien beaucoup. »

    Le Graillonneux prit le plat en s’inclinant.

    Il y avait peu de lumière dans le gabion. Kozma n’en distingua pas moins, au milieu des nouilles, une aile de poule qu’il attaqua avec entrain. Flairant que leur maître se restaurait, les chevaux hennirent et s’ébrouèrent dans la caisse.

    « Allons, allons ! les tança gentiment le cocher en donnant un coup de cuiller sur le bois de leur abri : Vous avez encore d'la route à faire, c’est pas l’moment d’penser à manger… »

    Les petits coursiers se calmèrent. Seul le roux grivelé, querelleur, poussa un hennissement de mécontentement.

    « Tu vas voir… bandit… » marmonna tendrement le guide en dévorant la poule savoureuse.

    Il engloutit la chair, puis rongea l’os.

    « D’braves gens, se dit-il, tandis que la nourriture chaude le faisait bientôt transpirer : Ont beau être des tivanimovampires… »

    La pyramide transparente émit un sifflement ténu et se volatilisa. Le bec Bunsen s’éteignit. Au même instant, isolant les quatre hommes attablés du reste de l’espace, une demi-sphère translucide, en plastique spontépare, se referma au-dessus de la table, si fine que seul le bruit de la fermeture, évoquant l’éclatement d’une bulle de savon géante ou les lèvres humides d’un titan s’écartant dans un bâillement, en trahit l’existence.

    « Madagascar… »

    Les lèvres presque sans force de Ceçouar exhalèrent le salut traditionnel des vitaminovampires pratiquants.

    Le docteur voulut répondre : « Racsagadam », ainsi qu’il convenait. Il n’en eut pas le temps, s’abîmant immédiatement dans un autre espace…

    Un ciel gris, maussade. De rares flocons de neige. Qui s’échappent des nuées grises. Et tombent, tombent. Humides senteurs hivernales. Dégel ? Frimas trop tôt venus ? Un vent léger apporte une odeur de fumée. Non, c’est l’odeur de l’étuve chauffée à la noire[24]. Un parfum agréable. Celui de l’écorce de bouleau en train de brûler. Il bouge la tête. Un clapotis étouffé. Au niveau de sa nuque. Il baisse les yeux. Près de son visage, un liquide. Ce n’est pas de l’eau. C’est un liquide épais et l’odeur en est familière. Une odeur, bien, bien connue. Mais par trop soutenue. De l’huile de tournesol ! Il baigne jusqu’au cou dans l’huile de tournesol. Il est assis dans une sorte de cavité, qui en est emplie. C’est un chaudron. Un chaudron noir, un grand chaudron aux solides parois. Alentour, une vaste place. Noire de monde. Ces gens sont vraiment très nombreux. Ils se comptent par centaines. Ils sont là, debout, en rangs serrés. Quelle immense, quelle gigantesque place ! Entourée de maisons dans le style européen. Et une énorme cathédrale. Cette cathédrale, il l’a déjà vue quelque part. Serait-ce Prague ? Cela y ressemble fortement. Oui, Prague, c’est à peu près certain. Ou peut-être pas. Varsovie ? Ou Bucarest. Cracovie ? Sans doute Varsovie, malgré tout. Sa place centrale. Et sur cette place, des gens, par centaines. Qui se tiennent là, à le regarder. Il veut bouger. Ne le peut. Il est attaché. Par une grosse corde. Relié par un cordon, comme s’il se trouvait encore dans le sein de sa mère. Genoux ployés, ramenés contre la poitrine et maintenus par la corde. Mains collées aux chevilles. Il remue les doigts. Il peut les bouger librement. Assis dans le chaudron. Dont il touche le fond. Il a tout d’un flotteur de canne à pêche. C’est comme cela qu’il a appris à nager. Gamin, il faisait le flotteur. C’était il y a bien longtemps. Dans une vaste rivière. Du soleil, une chaude journée. Coiffé d’un grand chapeau de paille, son père était posté sur la rive et riait. Son père dont les lunettes étincelaient au soleil. Lui, faisait le flotteur et regardait son père. Deux chevaux sur la berge s’abreuvaient à la rivière. Sur l’un d’eux, un gamin nu, qui l’observait, méprisant. Lui, faisait le flotteur. Mais c’était il y a longtemps. Bien, bien longtemps. À présent, le voici ficelé. Ficelé dans ce chaudron. Le chaudron est placé sur une hauteur. Une estrade. Formée de gros rondins joints par des étriers. Il arrive à les distinguer. Pour le reste, la fonte noire, épaisse, du chaudron lui masque presque toute l’estrade. Le chaudron repose sur quelque chose. Deux chaînes massives sont tendues depuis les oreilles de la marmite jusqu’à des poteaux taillés de frais. Les chaînes sont enroulées autour des poteaux. Elles en font exactement quatre fois le tour. Et sont fixées à l’aide de gros clous forgés. Les poteaux se trouvent, eux aussi, sur l’estrade. Au-delà commence la foule. Qui l’observe. Beaucoup sourient. Au loin, près de la cathédrale, on déclame solennellement quelque chose, d’un ton chantant. Du latin ? Non. Du polonais. Non, ce n’est pas du polonais. Il s’agit d’une autre langue. Du serbe ? Du bulgare ? Du roumain ! Du roumain, vraisemblablement. On récite quelque chose. D’un ton solennel. On le chante presque. On récite en chantant quelque chose qui le concerne ! Et tous écoutent. Tous le regardent. Ce que l’on déclame ne concerne que lui. On déclame quelque chose sur lui. Et cela n’en finit pas. Il tente de se hisser au bord du chaudron, d’y appuyer au moins le menton et de se soulever. Il s’aperçoit alors que la corde joignant ses chevilles et ses poignets est fixée au fond du chaudron, maintenant son corps au centre de la marmite. Elle est attachée à une autre oreille, juste en dessous de lui. Ses doigts touchent l’oreille. Elle est lisse, semi-circulaire. La grosse corde y est enfilée. Il comprend qu’il n’a aucun moyen de s’extraire. Fût-ce pieds et poings liés. L’anneau ne lâchera pas. Il hurle d’effroi. La foule hurle de rire, hulule. Les gens grimacent à son intention, le montrent du doigt. Les femmes ont des enfants dans les bras. Les enfants rient et lui font la nique. Il tire de toutes ses forces. Un instant, il s’évanouit de terreur. Mais revient aussitôt à lui, à demi suffoqué par cette huile puante, repoussante. Elle lui entre dans le nez, la bouche, il tousse, est pris de quintes douloureuses. Elle est immonde, cette huile végétale, celle que l’on utilise au moment du Carême ! Et comme elle pue ! Il y en a une telle quantité qu’il est aisé de s’y noyer. Elle se meut pesamment autour de son corps. Sa grand-mère s’en servait pour le chou aigre. Il en est submergé ! L’odeur l’étouffe. Seul le vent léger lui évite l’asphyxie. L’odeur lui fait tourner la tête. De rares et gros flocons tombent dans l’huile, pour disparaître aussitôt. Ils tombent et disparaissent. Tombent et disparaissent. Pour eux, la vie est belle. Ils sont libres comme l’air. Ne doivent rien à personne. Mais voici que le récitant lance d’une voix forte et solennelle sa dernière parole. La foule hurle. La foule hurle en levant les bras. Son hurlement est si puissant qu’il résonne dans le chaudron et que de minuscules vaguelettes se dessinent, à peine visibles, contre les parois de fonte. Alors quelqu’un monte sur l’estrade. Un jouvenceau, muni d’un flambeau. Il porte une courte veste de daim à boutons de cuivre, un pantalon rouge, des chaussures légères, également rouges, au bout relevé. Il a un visage magnifique. Un visage d’ange. Ses longs cheveux châtains lui tombent harmonieusement sur les épaules. Il est coiffé d’un béret rouge qu’orne une plume de faucon. Le jouvenceau brandit son flambeau. Hurlement de la foule. Il l’abaisse sous le chaudron, se penche. On ne voit plus, à présent, que son béret. Et la petite plume de faucon, qui palpite. Léger crépitement. Qui va s’amplifiant. De toute évidence, du bois sec, enduit de goudron, est en train de s’enflammer. Le crépitement s’accroît encore. Une fumée noire s’échappe de sous le chaudron. Le jouvenceau quitte l’estrade. Son béret à plume apparaît à présent fugitivement au milieu de la foule. La foule qui hurle, hulule. Il tente, une nouvelle fois, désespérément de se libérer, mobilisant si bien ses forces qu’il lâche des gaz. Lesquels flottent en bulles lentes autour de lui. Ses liens, cependant, ne cèdent pas. Il se tord dans tous les sens, avalant de l’huile, toussant et respirant convulsivement par la bouche. L’huile clapote alentour. L’huile épaisse et puante. Mais le chaudron ne bouge pas. Pas moyen de l’ébranler. Il crie si fort que l’écho de sa voix, renvoyé par la cathédrale, lui parvient à trois reprises. La foule l’écoute crier. Puis elle hurle et rit à gorge déployée. Il se met à pleurer, à bredouiller qu’il est innocent. Il se raconte à la foule. Se nomme. Donne le nom de sa mère. De son père. Parle d’une monstrueuse erreur. Il n’a fait de mal à personne. Il évoque sa noble profession de médecin. Énumère les malades qu’il a sauvés. Prend Dieu à témoin. La foule écoute et hurle de rire. Il parle du Christ, de l’amour, des Commandements. Il sent soudain, par la plante de ses pieds, que le fond du chaudron commence à chauffer. Il braille d’effroi. Perd connaissance, une fois encore, quelques secondes. De nouveau, c’est l’huile, l’huile puante, qui le fait revenir à lui. Il reprend ses esprits parce qu’il en avale. Qu’il s’en étrangle. Il vomit de l’huile dans l’huile. La foule se tient les côtes. Il veut clamer à ces gens son innocence. Ne le peut. Il a le souffle coupé. Il tousse. De douloureuses quintes de toux. Presque des cris. Le large fond du chaudron chauffe de plus en plus. Seul l’anneau central, l’anneau du fond est encore frais. Massive, l’oreille pointe au-dessus de la fonte. Ses doigts s’y accrochent. Il tousse pour s’éclaircir la voix. Tente de rassembler ses idées. De se rassurer. Et adresse un discours à la foule. Il lui parle de foi. Lui dit qu’il n’a pas peur de mourir. Parce qu’il est croyant. Lui raconte sa vie. Il n’en a pas honte. Il s’est efforcé de vivre dignement. De faire le bien et d’être utile aux hommes. Certes, il a commis des erreurs. Il parle d’une jeune fille devenue femme par ses bons offices et qui a avorté de ses œuvres. Il a appris qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant. Il se remémore cette soirée d’étudiants où, fin soûl, il a jeté par la fenêtre une bouteille, tombée sur la tête d’un passant. Il raconte qu’un jour, il n’est pas allé voir un malade et que le malade est mort. Il a beaucoup menti au cours de son existence. À calomnié collègues et amis. Raconté des saletés sur la femme avec laquelle il vivait. S’est parfois montré pingre envers ses parents. Ne désirait pas spécialement avoir d’enfant. Voulait être libre, profiter de la vie. D’où maintes dissensions avec sa compagne. Il s’en repent aujourd’hui. Il a dit du mal des autorités. Souhaité que la Russie aille au diable et y reste. S’est gaussé du Souverain. Jamais, pourtant, il n’a été un criminel. Il s’est toujours montré un citoyen respectueux des lois. À payé ses impôts rubis sur l’ongle. Le fond du chaudron devient brûlant. Bandant ses forces, il cale ses pieds sur l’anneau. L’anneau à peine tiède. De ses mains, il y maintient ses pieds. Dit qu’il n’est rien de plus affreux au monde que de châtier un innocent. Que c’est pire qu’un assassinat. Car l’assassinat est commis par un criminel. Or, même un criminel, en commettant son crime, laisse à sa victime une chance de s’en sortir. Elle peut prendre la fuite, arracher à l’assassin son couteau, appeler à l’aide. L’assassin peut manquer son coup, achopper. Ne faire que blesser la victime. Alors qu’en exécutant un homme, on ne lui laisse aucune chance. C’est là toute l’horreur de la peine capitale, son caractère implacable. Il a toujours été opposé à la peine de mort. D’ailleurs, ce qui s’accomplit là, sur la Grand-Place, est bien pis. On exécute un innocent. Si ces gens sont réunis pour le châtier, lui, un innocent, ils se rendent coupable d’un grave péché. Un péché qui entachera à jamais leur cité, leurs enfants et petits-enfants. Il sent l’huile qui, chauffant au fond du chaudron, remonte en courants tièdes, repoussant l’huile froide. L’huile chaude évince la froide. Laquelle redescend. Afin de se changer à son tour, au fond du chaudron, en huile chaude. Pour remonter ensuite. Il évoque les enfants qui sont ici, parmi la foule, ceux qui sont juchés sur les épaules de leur père. Tous ceux qui assistent à son châtiment. Ils grandiront et apprendront qu’il était innocent. En concevront de la honte pour leurs parents. De la honte pour leur cité. C’est une belle ville, une ville magnifique. Bâtie pour une vie heureuse et prospère, non pour le châtiment. Ses pieds glissent de l’anneau et touchent le fond. Le fond brûlant. Il les décolle vivement, saisit l’anneau avec la corde, se tient à la corde. Il parle de foi. De cette foi qui doit incliner les hommes à plus de bonté. Les hommes doivent aimer leur prochain. Deux mille ans se sont écoulés depuis la mort du Christ, or les hommes n’ont toujours pas appris à s’aimer les uns les autres. Ils ne se sentent toujours pas frères. Ils n’ont cessé de se haïr, de se tromper, de se piller. N’ont cessé de s’entretuer. Les hommes peuvent-ils ne pas tuer leur prochain ? S’ils y parviennent au sein d’une famille, d’un village, d’une petite ville, pourquoi en irait-il autrement dans un même pays ? L’anneau chauffe de plus en plus. Lui brûle la plante des pieds. Il les écarte, mais ils plongent aussitôt au fond. Le fond est plus brûlant encore. Ses pieds remontent vivement. Incapables, toutefois, de rester en suspension dans l’huile. Il leur faut prendre appui sur quelque chose. Alors, il se laisse tomber sur les fesses au fond du chaudron. Il se brûle les fesses. Loge ses doigts dessous, ainsi que sous ses pieds. S’appuie de ses doigts sur le fond brûlant. Puis sur l’anneau. La fumée exhalée par le feu s’enroule en volutes autour du chaudron et lui emplit les yeux. Il les ferme et crie à ces gens qu’ils sont tous des assassins. Que leur cité comparaîtra devant le tribunal international. Qu’ils commettent un crime contre l’humanité. Que la Cour internationale les condamnera tous à la prison. Qu’on lancera une bombe atomique sur leur ville. La foule rit, hulule. L’huile devient bouillante. Des flots brûlants remontent à la surface, lui léchant rythmiquement le dos, telles des flammèches. Lui léchant le torse. Pas moyen de s’en protéger. Ils sont de plus en plus chauds. L’oreille, au fond du chaudron, est chauffée à blanc. Il gonfle ses poumons. Et crie de toutes ses forces. Il maudit cette ville. Maudit ces gens sur la place. Leurs parents et leurs enfants. Maudit leurs petits-enfants. Maudit leur pays. Et se met à sangloter. Éructe toutes les insultes qu’il peut connaître. Les hurle, sanglotant et crachant. L’huile clapote autour de sa tête. Impossible, à présent, de prendre appui sur l’anneau. Il est brûlant. Vraiment brûlant. Quant au fond du chaudron, il est chauffé au rouge. Impossible de l’effleurer simplement. Il s’écarte vivement de l’anneau, reste un instant en suspens dans l’huile. S’écarte, reste en suspens. S’écarte, reste en suspens. S’écarte, reste en suspens. S’écarte, reste en suspens. Il danse dans l’huile. La danse de l’huile ! Il se met à hurler à la mort. La danse de l’huile. Il hurle, s’adressant non plus à la foule, mais aux toits des maisons qui ferment la place. La danse de l’huile ! Ce sont de vieux toits d’ardoise. Danse ! Ces toits abritent des hommes. Danse ! Des familles. Danse ! Là, des femmes préparent le repas. Danse ! Ravaudent le linge. Danse ! Des enfants pleurent et s’amusent. Danse ! Se serrent contre leur mère. Danse ! Et dorment dans leur lit douillet. Danse ! Les enfants dorment, dorment, dorment. Dans leur lit douillet. Des oreillers, de mignons oreillers, agrémentés de broderies. Les mères y brodent des fleurs. Sur les oreillers reposent les enfants. Ils dorment, dorment, dorment. Sans se réveiller. Dorment des journées entières. On peut dormir des journées entières. Sans se réveiller. Nul ne vous châtie pour cela. Nul ne vous châtie parce que vous ne vous réveillez pas. Que vous continuez à dormir. Il crie, supplie qu’on le réveille. Il croit aux enfants. Il croit aux colombes sur les toits d’ardoise. Il aime les colombes. Qui peuvent lui pardonner. Les colombes pardonnent à tous les hommes. Elles ne tuent pas les hommes. Je vais mourir ? Les colombes aiment les hommes. Je vais mourir ? Les colombes le sauveront. Je vais mourir ? Il se changera en colombe. Je vais mourir ? Et il s’envolera. Je vais mourir ! La foule se met à chanter en se balançant. Jvémourir ! Qu’est-ce ? Jvémourir ! Une chanson populaire ? Jvémourir ! Le chant de ce peuple ? Jvémourir ! De ce beau peuple. Jvémourir ! De ce peuple maudit. Jvémourir ! De ce peuple mauvais. Jvémourir ! Les gens chantent. Jvémrir ! Les gens chantent et se balancent. Jvémrir ! Ils veulent le voir mourir de sa belle mort. Jvémrir ! Mais il se changera en colombe et prendra son envol. Jvémrir ! Non, c’est le chœur de Nabucco. Jvémrir ! Ils chantent. Jvémrir ! Va, pensiero, sull’ali dorate ! Jvémrir ! Et se balancent. Jvémrir ! Ils chantent. Jvémrir ! Se balancent. Jvémrir ! Chantent. Jvémrir ! Se balancent. Jvmri ! Jvmri ! Jvmri ! Jvmri ! Jvmri ! Jvmri ! Jvmri ! Jvmri ! Jvmri ! Jvmri ! Jvmri Jvmri ! Jvmri ! Jvmri ! Jvmri ! Jvmri ! Jvmri ! Jri ! Jri ! Jri ! Jri ! Jri ! Jri ! Jri ! Jri ! Jri ! Jri ! Jri ! Jri ! Jri ! Jri !

    Le médecin ouvrit les yeux. Il se débattait entre les bras de deux servantes. Son corps était tordu de convulsions, comme dans une crise d’épilepsie. Près de lui, saisis de convulsions, eux aussi, les trois vitaminovampires. Les jeunes filles, avec d’infinies précautions, tentaient de les maîtriser. Les quatre hommes commencèrent peu à peu à reprendre leurs esprits.

    Les jeunes Kazakhes leur épongeaient le visage, les caressaient et leur murmuraient, dans leur langue, des paroles consolatrices.

    « Une supercame ! lâcha Ceçouar, apaisé, en buvant une gorgée d’eau.

    — Neuf sur dix !… bafouilla Ondira, essuyant sa face en sueur et reniflant : Neuf et demi, même. »

    Kouch-Kouch Dodo ne dit rien, se contentant de secouer sa tête aussi ronde qu’un melon et de frotter les fentes étroites de ses yeux.

    Revenu à lui, le docteur demeura, de longues minutes, plongé dans l’hébétude. Son pince-nez ballottait sur sa poitrine, son nez semblait s’être encore allongé, suspendu, imposant, au-dessus de ses lèvres. Platon Ilitch se leva brusquement, il se signa d’un geste large et lança d’une voix forte :

    « Gloire à Toi, Seigneur ! »

    Aussitôt, il fondit en larmes, tel un enfant, tomba à genoux, le visage dans les mains. Deux servantes s’approchèrent et l’étreignirent. Mais Ceçouar les arrêta d’un geste et elles s’écartèrent.

    Ayant sangloté tout son saoul, le médecin prit son mouchoir, se moucha dans un bruit de trompette, sécha ses yeux, rechaussa son pince-nez et, se levant :

    « Quel bonheur d’être en vie ! »

    Il éclata brusquement de rire, leva les bras, secoua la tête. Il fut bientôt plié en deux. Il riait, riait jusqu’à l’hystérie.

    Les vitaminovampires l’imitèrent. À leur tour, ils furent pris d’un fou-rire, à en tomber de leurs sièges, à s’effondrer dans les bras des servantes. Ils s’interrompaient parfois, pour peu de temps : ils semblaient alors se calmer, opinaient du bonnet, puis se retrouvaient, une fois de plus, secoués de hoquets. La crise fut particulièrement douloureuse pour le docteur : il venait de tester la nouvelle came en forme de pyramide et se tordait sur le sol de feutre, glapissait, sanglotait, postillonnait, levait les bras au ciel, gémissait d’épuisement, branlait du chef, menaçait du doigt Dieu savait qui, poussait des « oh ! » plaintifs, psalmodiait et hurlait de rire, encore et encore. Il avait, à présent, un nez rouge d’ivrogne, le sang avait afflué à ses joues tremblotantes.

    Ceçouar adressa un signe à l’une des jeunes filles qui aspergea d’eau le visage empourpré du visiteur.

    Ce dernier se calma peu à peu, étendu sur le dos, hoquetant. Lorsqu’il eut repris haleine, il se mit sur son séant. La jeune fille lui redonna de l’eau. Il la but d’un trait, souffla un bon coup, ressortit son mouchoir, se moucha à nouveau, s’épongea le visage. Puis, la mine grave, fixant les vitaminovampires attablés :

    « Grandiose ! »

    Ils acquiescèrent, l’air de comprendre.

    « Elle est à combien ? s’enquit le médecin qui se releva et remit de l’ordre dans ses vêtements.

    — Dix la pièce.

    — J’en prends une couple. »

    Il fouilla dans sa poche en quête de son portefeuille, le vida : deux billets de dix, un de trois et celui de cinq promis au Graillonneux.

    « Pas de problème, docteur, répondit Ceçouar, tout sourire : Zamira ! »

    La jeune fille ouvrit un coffre, en tira deux pyramides. Platon Ilitch jeta ses deux billets de dix sur la table noire. La main maigre de Ceçouar les rafla de ses doigts fins, sensibles. La servante fourra les pyramides dans un sachet qu’elle tendit au voyageur. Il s’en saisit et, secouant énergiquement la tête :

    « Je dois vous quitter, à présent, messieurs !

    — Vous allez prendre la route ? s’étonna Ceçouar.

    — Telle est bien mon intention !

    — Peut-être passerez-vous la nuit chez nous ? » proposa le vitaminovampire en se touchant l’épaule gauche.

    Aussitôt, une des servantes s’approcha pour le masser.

    « Non, je dois partir, je le dois absolument ! répliqua Garine dans un hochement de tête énergique : Il est plus que temps !

    — À vous de voir. Chez nous, on est bien, il fait chaud. Ceçouar adressa un clin d’œil aux filles : Surtout la nuit ! »

    Les jeunes filles éclatèrent de rire et se mirent, tout soudain, à chanter en chœur :

    « Ceçouar, nous sommes trè-è-è-ès las, ce soir ! Ondira, à tous on dira-a-a : “Bo-o-onne nuit !” »

    Les vitaminovampires sourirent.

    « Ferme tes jolis yeux, Kouch-Kouch, ferme tes jolis yeux, Dodo ! » lança de sa toute petite voix la plus subtile des servantes.

    Le visage rond de Kouch-Kouch Dodo s’épanouit plus encore. Mais le ravissement des vitaminovampires parut éperonner le docteur : il eut terriblement envie de retrouver le monde du Bon Dieu, de s’extraire de ce confort douillet en feutre.

    « Je vous remercie, messieurs ! » lança-t-il d’une voix forte.

    Il salua de la tête et se dirigea vers le pan de l’entrée qu’une des filles, prévenante, écarta à son intention.

    « Quand vous vous en retournerez, passez nous voir ! proposa Ondira.

    — Je n’y manquerai pas, je n’y manquerai pas ! » marmonna résolument Platon Ilitch en s’engouffrant dans l’ouverture.

    La servante s’empara des sacoches du médecin et trotta menu derrière lui.

    Dans l’entrée, d’autres jeunes filles aidèrent le voyageur à se vêtir. Bakhtiar se montra à son tour.

    « Bien !… Où donc est mon cocher ? demanda le docteur, tournant la tête en tous sens et vissant sur son crâne sa toque de renard.

    — Dans le gabion », répondit le Kazakh qui indiqua du menton une ouverture dans le feutre.

    Garine regarda : le Graillonneux somnolait, assis dans sa trottinette, ses pieds bottés dans la caisse découverte. Les chevaux se tenaient entre ses jambes et mangeaient tranquillement.

    « Kozma, mon bon ami ! » s’écria joyeusement Platon Ilitch.

    Il était heureux de les revoir, lui, sa trottinette et ses petits coursiers.

    Le conducteur se réveilla sur-le-champ, se secoua, retira ses bottes de feutre de la caisse. Le médecin s’avança, jeta dans le véhicule le sac contenant les pyramides, entoura le meneur de ses bras et le serra contre lui.

    « Je… » commença le Graillonneux, mais le docteur l’étreignit plus fort encore.

    Le porteur de pain se figea, interloqué. Son passager s’écarta et, le fixant droit dans les yeux :

    « Tous les hommes sont frères, Kozma, déclara-t-il gravement, non sans exaltation. Puis il éclata de rire : Tu me manquais déjà, l’ami !

    — J’faisais un p’tit somme », répliqua l’autre en détournant les yeux et en esquissant un sourire gêné.

    Bakhtiar les observait, souriant lui aussi.

    « Tu m’avais oublié ? s’enquit le voyageur qui secouait le corps débile du cocher.

    — Je… J’pensais qu’vous dormiez.

    — Il est bien temps de dormir, frérot ! Il faut vivre, Kozma, vivre ! Il le bouscula à nouveau : On y va ?

    — Là, tout d’suite ? demanda timidement le guide.

    — Oui, tout de suite ! On y va ! On y va ! répéta l’homme de l’art en secouant son compagnon comme un prunier.

    — Ben, si faut, on y va…

    — On est parti, l’ami ! »

    Les petits chevaux, qui mâchonnaient l’avoine moulue distribuée par leur maître, levèrent leurs museaux et, s’ébrouant, suivirent avec intérêt le cours des événements.

    « On f’ra comme vous direz…

    — Eh bien, je le dis, l’ami ! On est parti ! Hâtons-nous d’aller prêter assistance aux braves gens dans la peine ! Tu m’as compris ? »

    Le médecin ponctua sa question d’une secousse supplémentaire.

    « Comment que j’comprendrais pas ?…

    — Alors, en route ! »

    Il lâcha enfin le Graillonneux qui s’affaira aussitôt auprès de la trottinette et entreprit de sangler les sacoches.

    « Cache-moi cela soigneusement ! » enjoignit Platon Ilitch en indiquant du menton le sac aux pyramides.

    Le cocher le fourra sous son siège.

    Bakhtiar détacha de sa ceinture un couperet gamma qu’il dirigea sur la paroi de feutre. Une flamme froide étincela en pointe d’un bleu sombre, un craquement sec, désagréable, se fit entendre, une fumée malodorante s’éleva. Le Kazakh venait de découper habilement une issue. Il éjecta d’un coup de pied le bout de feutre qui fut expédié au-dehors. Aussitôt, la tourmente se rua dans le gabion. Garine se précipita à l’air libre. Autour de lui, tournoyait et sifflait la tempête.

    Il retira sa toque, se signa et s’inclina devant cet espace hurlant, froid, blanc, familier.

    « Hu-ue ! »

    La voix du conducteur s’éleva, assourdie, dans le gabion.

    La voiture glissa vers la sortie, quittant la chaleur de feutre.

    Platon Ilitch recoiffa sa toque et se mit à crier, les bras largement écartés, comme s’il voulait embrasser la tourmente, ainsi qu’il l’avait fait pour le meneur, la serrer contre son cœur :

    « Oooooooh ! »

    La tempête hurla en réponse.

    « Ça s’est point calmé, barine, s’esclaffa le cocher. Vois-moi ça, c’que ça danse !

    — On y va ! On y va ! On y va-a-a-a ! brailla le voyageur.

    — Prends tout droit, directement vers le bourg et tu arriveras à bon port, cria Bakhtiar en se dissimulant dans le gabion.

    — Parfait ! approuva le docteur avec un signe de tête.

    — Allez les petits, allez les crampons ! » lança Kozma d’une voix grêle et il siffla.

    Les chevaux, qui avaient finalement mangé et s’étaient réchauffés, partirent d’un pas vif et la trottinette aborda la plaine. La tourmente n’avait ni gagné en force ni faibli : elle balayait toujours tout, les flocons de neige continuaient d’essaimer, on y voyait aussi mal devant que sur les côtés. Repu, reposé, le Graillonneux ne savait plus du tout quelle direction prendre, sans nourrir d’ailleurs la moindre inquiétude à ce sujet, d’autant que le docteur était porté par une telle vague d’assurance, il se sentait si pleinement dans son droit que le conducteur était libéré de toute hésitation et responsabilité.

    Il menait l’attelage, jetant, çà et là, des coups d’œil au nez réchauffé du médecin.

    Ce grand nez qui, peu auparavant, semblait perdu-transi, qui avait bleui et gouttait, qui se cachait, peureux, dans le col en mouton doré, distillait à présent tant de certitude et d’énergie, fendant victorieusement, telle la quille d’un navire, l’espace tourbillonnant, que le guide se sentit soudain empli d’une joie espiègle.

    « Il va nous tirer d’misère, l’éléphant à la longue trompe ! » songeait-il gaiement.

    Platon Ilitch lui tapotait l’épaule, sans chercher à protéger du vent son visage satisfait. L’homme de l’art était bien. Il y avait belle lurette qu’il n’avait été aussi bien.

    « Quel miracle que la vie ! se disait-il, contemplant la tourmente comme s’il la voyait pour la première fois : Le Créateur nous a fait don de tout cela, Il nous l’a offert de la façon la plus désintéressée, à seule fin que nous vivions. Et Il n’exige rien en retour, Il ne nous demande rien en échange de ce ciel, de ces flocons, de cette plaine ! Nous pouvons vivre en ce monde, simplement y vivre, nous l’investissons comme une maison neuve, bâtie à notre seule intention, et il nous ouvre tout grand ses portes, hospitalier, il nous ouvre tout grand ce ciel et ces champs ! Le voilà, le miracle ! La voilà, la preuve de l’existence de Dieu ! »

    Il aspirait l’air glacial avec délectation, se réjouissait du moindre flocon qui l’effleurait doucement. Il mesurait pleinement, par tout son être, la force de la nouvelle came. La sphère et le cube procuraient la joie de l’impossible, de l’inaccessible, de ce qui n’était pas et ne serait jamais sur la Terre – ce dont l’homme rêvait dans ses songes les plus fous, les plus secrets : des branchies, des ailes, un phallus de feu, la puissance physique, des voyages à travers des espaces extraordinaires, des histoires d’amour avec des créatures extraterrestres, des accouplements avec des ensorceleuses ailées. C’était la joie des désirs les plus profondément enfouis. Toutefois, après la sphère et le cube, la vie terrestre semblait indigente, grise, médiocre, à croire qu’il lui manquait un degré supplémentaire de liberté. Il était difficile de réintégrer l’univers de la vie humaine après le cube et la sphère…

    La pyramide, elle, semblait faire redécouvrir l’existence terrestre. Une fois qu’on en avait tâté, on n’avait pas simplement envie de vivre, on aspirait à profiter de la vie comme si c’était la première et la dernière fois, à lui chanter un hymne à la joie. Là résidait l’authentique grandeur de cette étonnante camelote.

    Le médecin chercha du pied le sachet sous le siège : « Dix roubles pièce ! Chérot, bien sûr ! Mais ça les vaut ! ça les vaut… Je crois que je saurai retrouver l’endroit. Combien ce jobard de Laçoupi en a-t-il perdu en route ? Cinq, six ? Un coffre entier, peut-être ? C’est qu’ils ont des coffres à came, dont chacun correspond spécialement à un produit : un pour les sphères, un autre pour les cubes, un troisième pour les pyramides. Comme tout est habilement disposé à l’intérieur ! Pas le moindre interstice, un monolithe !… De la haute technologie ! En aurait-il vraiment semé un coffre ? Combien cela en contient-il ? Vingt ? Quarante ?… Qui reposent, à présent, sous la neige… Une fortune ! »

    « V’là l’Bourg, barine ! » s’écria soudain le Graillonneux.

    Les rares isbas du Vieux-Bourg surgirent de la tourmente, s’avançant vers eux.

    « On va d’mander not’ ch’min !

    — On va se renseigner, frérot, on va se renseigner ! » approuva Platon Ilitch en assénant une grande claque sur le genou ouatiné du cocher.

    La trottinette quitta le désert neigeux pour la rue du village, elle aussi enneigée. Des chiens aboyèrent dans les cours. Les voyageurs arrivèrent près d’une isba. Le conducteur descendit du véhicule et s’en fut frapper au portail. Sans bouger de son siège, le docteur alluma une cigarette, aspirant avidement la fumée.

    On mit longtemps à répondre. Enfin, une paysanne sortit, une touloupe jetée sur les épaules. Au terme d’un bref échange, le meneur s’en revint, tout content, vers son passager :

    « Je l’savais, barine, faut qu’on aille jusqu’au p’tit bois ! Là, y aura la fourche et on vir’ra sur la droite ! Après, c’est la route d'la poste. Pile à vot’ Dolgoïé, qu’elle mène, pas b’soin d’tourner ! On n’a pus qu’quat’ verstes d’vant nous !

    — Parfait, frérot ! Absolument parfait ! »

    Le guide reprit sa place, les deux hommes s’emmitouflèrent à nouveau et repartirent. Ils ne tardèrent pas à quitter le Vieux-Bourg. Dès lors, la route s’étira entre des buissons. Çà et là, apparaissaient fugitivement, dans la neige, les panicules sombres de roseaux.

    « R’garde-voir ! Le porteur de pain secoua la tête : Les gens du Bourg cueillent même pas les roseaux. Ah, z’ont la belle vie ! »

    Il se remémora comment, lui, à l’automne, allait avec son défunt père les couper, comment ils les tressaient, ensuite, et en couvraient l’isba. Chaque année, ils en posaient sur le toit qui, du coup, était épais et chaud. Mais après, tout avait brûlé…

    « Kozma ! Dis-moi, frérot, ce qui est pour toi le plus important dans la vie, demanda soudain, à brûle-pourpoint, le médecin.

    — L’plus important ? Le Graillonneux esquissa son sourire d’oiseau et remonta son bonnet qui lui tombait sur les yeux : Ben, j’sais pas, moi, barine… L’plus important, c’est qu’ tout aille bien.

    — Cela veut dire quoi : “bien” ?

    — Ben, qu’mes p’tits ch'vaux soyent en bonne santé, qu’j’aye d’quoi ach’ter mon pain… et pis, qu’moi aussi, j’soye pas trop patraque.

    — Bon, imaginons que tes chevaux se portent à merveille, toi de même, que tu aies de l’argent… Quoi encore ? »

    Le cocher réfléchit :

    « J’saurais même pas dire… Un temps, j’songeais à m’prendre des abeilles. Ce s’rait-y qu’deux-trois ruches.

    — Admettons que tu les aies ! Quoi d’autre ?

    — J’ai pas b’soin d’plus ! rétorqua le conducteur dans un rire.

    — Se peut-il qu’à part cela, rien ne t’intéresse ? »

    Le porteur de pain haussa une épaule :

    « J’sais pas, barine.

    — Dans ce cas, qu’aimerais-tu changer dans la vie ?

    — La mienne, de vie ?… R’en de r’en ! On est content d’celle qu’on a.

    — Et dans la vie en général ?

    — En général ? Le Graillonneux se gratta le front de sa moufle : Qu’y ait l’moins possib’ d’gens mauvais. V’là !

    — À la bonne heure ! approuva le docteur le plus sérieusement du monde : Tu n’aimes pas les gens mauvais ?

    — Non, barine. Quand qu’j’en vois un, d’mauvais, j’fais un détour d’une verste. D’rencontrer un teigneux, ça m’rend malade, qu’on dirait ! J’ai envie d’dégobiller, comme si qu’j’m’étais bourré d’charogne. Tiens, l’meunier, là… Suffit qu’j’l’aperçoive, qu’j’l’entende, et j’ai l’estomac qui m’remonte, pas b’soin d’me fourrer deux doigts dans la bouche ! J’saisis pas, barine, pourquoi qu’les gens veulent du mal aux aut’…

    — Il n’y a pas de gens mauvais. L’homme est bon par nature, puisqu’il a été créé à l’image de Dieu et à Sa ressemblance. Le mal est une faute humaine.

    — Une faute ? J’trouve qu’y en a ben beaucoup de c’te faute ! Tiens, quand qu’j’étais gamin, j’pouvais pas voir qu’on fouette quéqu’un ! Qu’on m’fouette, moi, bah ! J’chouinais un peu, et ça passait. Mais suffisait qu’on en mette un aut’ à plat vent’ sur l’banc, et v’là que j’me sentais pas bien, à en dégringoler par terre ! Pis, pus grand, dès qu’y avait une bagarre, ça allait pas non pus, c’était comme si qu’j’remuais des rondins à l’intérieur. C’te faute-là, barine, drôlement lourde, qu’elle est !

    — Oh oui, frérot, elle est lourde ! Toutefois, il y a nettement plus de bien que de mal dans la vie.

    — J’crois ben qu’oui, y en a plus.

    — Le bien ! C’est le bien qui compte !

    — Sûr qu’ça compte ! Fais l’bien, qu’on dit, et on t’le rendra.

    — Très juste ! Toi et moi, justement, nous allons, en ce moment, au diable Vauvert, faire du bien aux gens ! N’est-ce pas merveilleux ?

    — Si, barine, si… Faut-y encore y arriver ! »

    Ils traversèrent le bois et se retrouvèrent dans une plaine. Les deux routes, celle de gauche qui partait vers les champs, et l’autre, qui tournait à droite vers des broussailles, étaient couvertes de neige, personne n’était passé par là.

    « Regarde don’ voir, c’est not’ ch’min ! »

    Le Graillonneux braqua résolument le bradillon à droite ; la trottinette, avec un léger grincement, vira et s’engagea sur la voie enneigée.

    Alors, seulement, le médecin remarqua que la nuit tombait à toute allure. Il tira sa montre de sa poche : il était exactement six heures.

    « Comment cela ? s’interrogea-t-il. Combien de temps ai-je passé chez les vitaminovampires ? Six heures, déjà ? Quelle est la durée de l’effet produit par la came ? J’aurais dû me le faire préciser, là-bas… »

    La route passait à travers les broussailles. Elle était des plus convenables, ni plus ni moins large que d’autres, plus praticables ; bien tracée, elle se repérait jusque dans les ténèbres qui progressaient. La tourmente continuait de tout balayer, elle n’avait rien perdu de sa force.

    Une fois qu’ils eurent bifurqué, la neige leur arriva en pleine face. La trottinette poursuivit plus lentement sa course.

    Le cocher conduisait, les petits chevaux tiraient, bruissant dans leur caisse. Le médecin sondait les lointains.

    Il ne tarda pas à faire complètement nuit. Il n’y avait pas de lune, mais cela ne gênait en rien les voyageurs. Ils continuaient d’avancer avec le même calme et la même assurance. Platon Ilitch avait tout soudain l’impression que la tempête elle-même leur montrait la voie, obligeant Kozma à mener, en quelque sorte, l’équipage contre le vent. Des flocons s’arrachaient à l’obscurité, volant droit sur les deux hommes. Maintenir simplement le cap, sans tourner nulle part, voilà ce qu’il fallait !

    « Aller contre le vent, surmonter les obstacles, les inepties et les absurdités, garder la même ligne, sans craindre rien ni personne, suivre sa voie, suivre la voie de son destin, progresser obstinément, inexorablement, tel est le sens de notre vie ! » se disait l’homme de l’art.

    Le véhicule pencha brusquement sur la gauche, piqua du nez dans la neige et s’immobilisa. Les chevaux soufflèrent, s’ébrouèrent.

    « Nous v’là propres ! Le guide mit pied à terre, fit quelques pas dans la neige et s’enfonça aussitôt presque jusqu’à la ceinture : Bon sang d’bois, une crevasse !… »

    Le docteur descendit, lui aussi, secoua la neige de ses vêtements.

    « Une ravine ! lui cria l’autre, de son trou. Une chance qu’on n’y aye pas tous plongé ! Donnez-moi un coup d’main, barine, qu’j’me sorte d'là… »

    Le passager le rejoignit, mais s’enfonça à son tour. Avec force geignements, il saisit la main du cocher et tira. Tous deux se débattaient dans la neige, dans un effort pour s’aider mutuellement. Le médecin sortit d’abord le Graillonneux de sa fosse, puis ce dernier, hors de danger, prêta son concours au voyageur, lorsque celui-ci fit un faux pas. S’agitant, se démenant, ils ahanaient et sacraient. À un moment, Garine perdit sa toque de renard. Son compagnon la rattrapa de justesse.

    Tirés d’affaire, ils demeurèrent assis dans la neige, adossés au traîneau, pour un instant de répit.

    « S’rait pas mal qu’on pousse la trottinette, suggéra le porteur de pain.

    — Eh bien, poussons ! approuva Platon Ilitch, qui se leva aussitôt en secouant sa toque : Montre-moi simplement ce que je dois faire ! »

    Le conducteur s’arc-bouta contre le dossier du siège et commanda à ses chevaux de faire machine arrière :

    « Ho-o-o !… Tout doux ! »

    Le docteur s’arc-bouta de l’autre côté.

    Au bout de quatre tentatives, ils dégagèrent péniblement le véhicule, reprirent haleine, puis remontèrent et repartirent. La route passait toujours au milieu des broussailles. Elle dégringola ensuite dans une combe et parut se dissoudre dans l’obscurité neigeuse : on ne la distinguait plus du tout. Le cocher remit pied à terre, fit quelques pas, testant le sol. Le voyageur, cependant, bradillon en main, dirigeait le traîneau à sa suite. Ils franchirent ainsi le vallon, remontèrent de l’autre côté. Là, le meneur fut incapable de retrouver le chemin. Il tournait, dans la neige jusqu’aux genoux, dégringolait dans des crevasses, trébuchait, tombait, se relevait. Garine discernait à peine sa silhouette dans les ténèbres.

    Enfin, éreinté, le Graillonneux s’en revint vers sa trottinette. Il s’effondra à genoux, se serra contre elle, comme s’il voulait la prendre dans ses bras :

    « Ssseigneur-Dieu !…

    — Eh bien ? »

    L’homme de l’art plissa les yeux.

    « Elle a disparu, effacée qu’on croirait…

    — Disparu ? Où est-elle donc passée ?

    — Y a que l’Bon Dieu qui pourrait l’dire… C’est l’sylvain[25] qui nous mène, aussi ben…

    — Je m’en vais la chercher, ta route !

    — Attends voir, barine !… »

    Mais le médecin s’élança résolument dans la tourmente qui crachait ses flocons. Il décida, tout d’abord, d’avancer juste sous le nez de la trottinette ; cependant, au bout d’une trentaine de pas dans la neige profonde, il n’avait rien vu qui ressemblât à une route nettement tracée. Il rejoignit le traîneau, prit à gauche, pour buter aussitôt sur un buisson. Il le contourna et continua, s’efforçant de ne pas dévier. Les broussailles, toutefois, ne cessaient de se dresser en travers de son chemin. Il fit encore un détour. La couche de neige était incroyablement épaisse, Platon Ilitch s’y enfonçait constamment.

    « Rien de rien, sacrebleu ! »

    Il cracha sur le buisson qui oscillait au vent, et eut un rire las.

    La fatigue, les ténèbres, la tourmente ne diminuaient pas. Pourtant, la joie et l’énergie que lui avaient procurées, ce jour-là, les vitaminovampires, n’en étaient pas entamées.

    « Quelle aventure ! se répétait-il, déambulant pesamment dans la neige, en se ménageant des pauses pour reprendre son souffle. Bah, cela me fera des souvenirs ! Quand je le raconterai à Zylberstein… Il faudra qu’il paye sa tournée, ce rapiat !… »

    Il évita à nouveau le buisson, mais trébucha et tomba. Sa toque vola. Il s’assit et ne bougea plus d’un moment, offrant à la tourmente sa tête en feu. Il recoiffa sa chapka de renard, retrouvée à tâtons. Il avait buté contre un gros bloc erratique.

    « Des glaciers… des glaciers grandioses… ont envahi, jadis, la Sainte-Russie, entraînant, emportant des rochers. Alors, l’humanité est entrée dans une ère nouvelle : l’homme s’est muni d’une hache de pierre… »

    Il se figea, prenant appui sur une des roches. Et revint sur ses pas. Il ne tarda guère, néanmoins, à s’égarer et, curieusement, se retrouva devant le même bloc.

    « J’ai tourné en rond », se dit-il.

    Et de se demander à voix haute :

    « Comment l’expliquer ? »

    Les yeux écarquillés, sondant l’obscurité, il réussit enfin à repérer ses propres empreintes. Il repartit par le chemin qu’il venait de tracer.

    Et déboucha, à nouveau, sur la pierre.

    « Du délire ! »

    Il éclata de rire, ôta son pince-nez que, pour la centième fois, il frotta à son écharpe blanche battant au vent. Il contourna encore l’énigmatique buisson. Les empreintes semblaient indiquer qu’il décrivait, interminablement, le même cercle.

    « Ce n’est pas possible. Il a bien fallu que j’y arrive, à ce buisson ! »

    Il se rappela que, la première fois, il l’avait passé en prenant par la droite. Il s’en éloigna et entreprit de le contourner par la gauche. Mais toujours pas de traces y menant. Il renonça et partit droit devant lui. Ce qui lui valut, un peu plus loin, de se heurter au buisson, dont les épines et branches lui arrachèrent douloureusement son pince-nez.

    « Sacrebleu !… »

    Il récupéra le pince-nez qui ballottait au bout de son cordon, le remit en place, évita les broussailles et poursuivit son chemin. Au-devant, ce n’étaient que ténèbres et tourmente. Sous ses pieds, il n’y avait, sans fin, sur la terre, que l’épaisse couche neigeuse. Elle n’offrait au regard ni route ni marque de vie humaine. Platon Ilitch crapahuta un peu et s’arrêta. Il sentait que ses bottes étaient pleines de neige, il avait froid aux pieds. Il n’avait plus aucune envie de retomber sur le buisson maudit. Il s’emplit les poumons d’air à les faire exploser et hurla :

    « Kozma-a-a-a ! »

    Seul, le hurlement de la tempête lui répondit.

    Il cria de nouveau. Cette fois, il lui parut percevoir un écho. Alors, il avança au son. La couche de neige, à présent, était si dense qu’il devait littéralement l’escalader, il roulait, trébuchait, s’enlisait. À bout de souffle et de fatigue, il rejoignit enfin la trottinette. Elle était immobile, couverte de poudreuse et, dans l’obscurité, évoquait une grosse congère. Le Graillonneux y était assis, tassé sur lui-même, blanc de neige. Il ne réagit pas à l’apparition du docteur.

    Ce dernier était à deux doigts de s’effondrer d’épuisement.

    « Je n’ai rien trouvé, nom de nom !… exhala-t-il difficilement en s’accrochant au véhicule.

    — Moi si, rétorqua le cocher d’une voix à peine audible.

    — Où cela ?

    — Quèque part là-bas… répondit l’autre sans bouger d’un pouce.

    — Pourquoi demeures-tu comme une souche ? »

    Le conducteur resta muet.

    « Pourquoi restes-tu assis ?! réitéra le médecin.

    — Dame, j’vous attendais !

    — Tu ne vas pas continuer à jouer les piquets, idiot ? En route ! »

    Mais Kozma était figé, comme changé en bonhomme de neige. Platon Ilitch le poussa à l’épaule. Le guide chancela, des paquets de neige s’en détachèrent.

    « En route ! lui hurla le docteur à l’oreille.

    — J’ai trop froid, barine. »

    Le médecin le saisit aux épaules et le bouscula si bien que sa trois-oreilles lui dégringola sur le nez.

    « En route !

    — Attends voir… qu’j’me réchauffe un brin…

    — Faut-il que je te mette mon poing dans la figure ? As-tu décidé de crever sur place, crétin ?! »

    Dans la caisse, le rouquin grivelé hennit ; il s’inquiétait visiblement pour son maître. Quelques autres l’imitèrent.

    « Avance, crème d’andouille ! Et promptement ! enjoignit le voyageur en secouant le cocher comme un prunier.

    — On d’vrait faire un feu, barine, s’réchauffer un peu. Après, on irait. »

    Ces paroles eurent sur Platon Ilitch un effet incroyablement apaisant. Il se représenta soudain les flammes et comprit aussitôt à quel point il s’était gelé en crapahutant dans la neige.

    « Le froid s’est accru… » pensa-t-il fugitivement.

    Il se radoucit sur-le-champ, lâcha le Graillonneux, son nez transformé en glaçon renifla. Puis, tournant la tête en tous sens, Garine demanda :

    « Où veux-tu le faire, ton feu ?…

    — Ben, ici, répondit l’autre en opinant vaguement du chef. Il se résolut enfin à descendre de son siège, remit son bonnet en place : Y a des broussailles dans l’coin, y a forcément du bois mort. J’vais ben trouver quèque chose en farfouillant. »

    Sans laisser à son compagnon le temps de répliquer, il disparut dans l’obscurité qui vibrionnait.

    « Où est-il parti, cet imbécile ? » se demanda Platon Ilitch avec irritation, avant de se calmer soudain, vaincu par la pesante fatigue qui lui coupait les jambes.

    Il grimpa sur le siège, s’emmitoufla dans la couverture de traîneau, se figea, tassé sur lui-même. À l’entour, tout n’était que virevoltes et glapissements. Le médecin aurait voulu demeurer simplement ainsi, encore et encore, sans se hâter ni bouger, sans rien dire ni entreprendre. Ses pieds trempés étaient glacés, mais il n’avait pas la force de retirer ses bottes et d’en secouer la neige accumulée.

    « Au fait, j’ai de l’alcool à quatre-vingt-dix, se remémora-t-il. Il lui revint également qu’un homme ivre mourait plus vite de froid : Je ne dois pas boire. Je ne le dois sous aucun prétexte… »

    Il sombra dans la somnolence.

    Il rêva d’Irina, son ex-femme. Elle était assise sur la vaste terrasse, inondée de soleil, de la datcha qu’ils louaient sur la Pakhra, et tricotait. Il rentrait à l’instant de la ville, par le train de trois heures ; il avait eu une journée de travail légère, on était vendredi, il avait devant lui deux jours de repos. Il rapportait à Irina son gâteau aux fraises préféré, énorme, aussi volumineux que le divan.

    Et voici qu’il pose le gâteau à même le sol peint en vert de la véranda, chauffé par le soleil, voici qu’il le contourne en longeant les vitres agrémentées de paysages naturels, se dirige vers son épouse et s’aperçoit subitement qu’elle est enceinte. Elle en est, manifestement, au septième ou au huitième mois, son ventre tend sa robe préférée à petites fleurs bleu pâle. Elle tricote à toute allure, sourit à son mari.

    « C’est vrai ?! »

    Il tombe à genoux, l’étreint, se serre contre elle.

    Il pleure de bonheur, il est heureux plus qu’on ne saurait l’être, il va avoir un fils, il sait, sans risque de se tromper, que ce sera un garçon et que c’est pour bientôt. Il baise les mains de sa femme, ses mains si tendres, faibles, languides, mais elles continuent de faire cliqueter les aiguilles, clic-clic-clic-clic, sans fin, sans réagir à ses baisers. Il pleure de joie, ses larmes tombent sur les mains d’Irina, sur sa robe, son tricot. Il effleure le ventre de sa femme et comprend brusquement que ce ventre est un chaudron de cuivre. Il en touche l’agréable surface, colle son oreille au ventre de cuivre et entend quelque chose y bouillir, quelque chose y chante et bouillonne. Le ventre devient de plus en plus chaud. Il y colle sa joue et s’aperçoit soudain que de l’huile y est portée à ébullition, que dans cette huile vont cuire de petits chevaux ; lorsqu’ils seront à point, ils ressembleront à des perdrix rôties. Alors, sa femme et lui les poseront sur le plat en argent de maman et en régaleront leur fils adulte, depuis longtemps grandi, qui, ainsi qu’il apparaît, dort en ce moment dans la mansarde : ils entendent son ronflement puissant, ronflement de géant qui secoue la datcha. Le plancher de la véranda tremble-tremblote doucement.

    « Vois, Platocha[26] ! » dit Irina en lui montrant son tricot.

    C’est une jolie couverture à pompons, pour un cheval miniature.

    « Nous aurons cinquante enfants ! » ajoute-t-elle joyeusement, et elle a un rire heureux.

    
Le rêve s’effondra sous un coup violent.

    Platon Ilitch décolla ses paupières avec effort. À l’entour, l’obscurité neigeuse continuait de toupiller.

    Le coup se répéta. Le Graillonneux découpait à la hache le bord en demi-cercle du dossier.

    Le médecin s’anima et fut aussitôt pris, des pieds à la tête, d’une onde de tremblements. Durant son court sommeil, son corps figé avait eu le temps de s’engourdir. Il fut si secoué que ses dents s’entrechoquèrent.

    « Ça vient… » marmonnait le cocher en s’affairant près de lui.

    Le docteur tremblait de tous ses membres et gémissait, reprenant peu à peu ses esprits. Ayant déblayé la neige à la hache aux abords de la trottinette, Kozma alluma un feu.

    « Venez, barine », invita-t-il.

    Garine eut toutes les peines du monde à quitter son siège. Claquant des dents et bougeant difficilement les jambes, il s’approcha, s’assit dans la fosse neigeuse, presque dans le feu. Tandis qu’il dormait, son compagnon avait déniché et abattu un buisson sec. Il avait enflammé des brindilles et des morceaux du siège, ou plutôt du dossier, et brisait à présent du bois mort qu’il jetait dans le brasier, faisant aux flammes un rempart de son corps contre la tempête. Le feu prenait peu à peu ; les deux hommes se tenaient devant, à croupetons. La tourmente s’acharnait sur le foyer, mais le porteur de pain y mettait bon ordre.

    Le bois mort s’enflamma à son tour et le médecin tendit vers le feu ses mains gantées. Le conducteur ôta ses moufles et tendit également ses grandes mains gourdes. Ils demeurèrent ainsi, immobiles et muets, se contentant de grimacer quand la fumée leur piquait les yeux. Les gants de Platon Ilitch se réchauffèrent, ses doigts furent bientôt brûlants, presque douloureux. Il ne tarda pas à les écarter. Le feu, la douleur triomphèrent de ses frissons. Il retrouva son état normal, tira sa montre, jeta un coup d’œil : huit heures moins le quart.

    « Combien de temps ai-je dormi ? » demanda-t-il.

    Le Graillonneux ne répondit pas, trop occupé à casser son bois mort et à le jeter dans les flammes. Illuminée par leurs pétillements, sa figure d’oiseau souriait, à croire que l’homme était content de tout. Son visage ne paraissait pas tellement fatigué. Il s’y reflétait même de la joie et une soumission à tout : tourmente, champs, obscurité du ciel, compagnon de voyage, flammèches dansant au vent…

    Le temps que le bois achevât de brûler, le docteur et son guide parvinrent à se réchauffer. Le premier retrouva le tonus qui était le sien en sortant de chez les vitaminovampires, il se sentit prêt à repartir, à lutter contre la tempête. À l’inverse, le cocher, après cette pause devant le feu, somnolait et n’avait visiblement pas la moindre intention de se presser.

    « Où est la route ? s’enquit l’homme de l’art en se levant.

    — Par là-bas… marmonna le meneur, les yeux mi-clos, piquant du nez.

    — Où ? »

    Le médecin n’avait pas entendu.

    Le conducteur indiqua quelque chose devant la trottinette, sur la droite.

    « On y va ! » enjoignit Garine d’un ton résolu.

    Le Graillonneux se releva à contrecœur. Le vent dispersa les derniers tisons. Platon Ilitch secoua la neige accumulée sur le siège, voulut s’y installer, mais, voyant que Kozma s’arc-boutait au dossier, afin d’ébranler le traîneau, il alla lui prêter main forte.

    « Hue ! Hue ! Hu-u-ue ! » criait faiblement le guide, pesant de tout son poids.

    Les chevaux eurent de la peine à démarrer. Le véhicule partit enfin, il glissa lentement, à croire qu’il n’y avait pas de coursiers dans la caisse, rien que deux hommes qui poussaient le dossier tailladé par la hache.

    « Allons, allons, allons ! » encourageait le meneur.

    L’équipage n’augmentait pas l’allure pour autant. Le porteur de pain cessa de s’échiner, il balaya d’un revers la neige recouvrant la caisse qu’il ouvrit :

    « Qu’est-ce qui vous prend, vous aut’ ? » s’enquit-il, du dépit dans la voix.

    À la vue de leur maître, les chevaux entamèrent un concert discordant de hoquets. Il était clair, à les entendre, qu’ils étaient las et gelés.

    « J’vous ai pas donné à manger, p’t’êt’ ? Retirant une de ses moufles, le conducteur caressa le dos de ses bêtes : J’vous ai pas bien soignés, p’t’êt’ ? Qu’est-ce don’ qu’vous m’faites là ? Allons, allons, allon-ons ! »

    Il se mit à les bousculer. Les coursiers miniatures renversaient la tête en arrière, découvraient leurs dents, hoquetaient, lorgnant leur propriétaire.

    « Z’êtes not’ seul espoir, mes p’tits crampons, répétait le Graillonneux en les flattant : Une misère, qu’il reste, maint’nant, à s’traîner pour arriver, et vous, vous r’nâclez ! Allons, allons, al-lon-ons ! »

    Il tapotait le dos des chevaux.

    Le médecin, pour sa part, s’était lancé dans des mouvements de gymnastique, il faisait de grands moulinets avec les bras. Le cocher, cependant, se penchait, s’engouffrait dans la caisse, suspendu au-dessus de ses chéris, son visage les touchant presque :

    « Allons, allons, allon-ons ! »

    Les coursiers levèrent leurs museaux, autant que le leur permettaient les colliers, et commencèrent à hennir, à tenter d’attraper, de leurs lèvres, la figure de leur maître.

    « Et ça cause, ça parlote ! » s’exclama le Graillonneux, souriant jusqu’aux oreilles.

    Un hennissement unanime emplit la caisse. Les petites têtes s’étiraient vers le meneur, les nez engivrés effleuraient les joues et le nez de l’homme, tiraillaient sa barbiche rare, loqueteuse. Kozma, à son habitude, leur soufflait violemment dessus, comme s’il voulait les écarter, ce qui les excitait plus encore. Le rouquin grivelé, qui se haussait du col plus que les autres, faillit même sortir du collier ; il dressa si bien la tête, découvrit si bien ses dents qu’il réussit à saisir le conducteur par le nez.

    « Dis don’, toi ! » le tança ce dernier en lui donnant une chiquenaude sur le dos.

    Les chevaux hoquetaient.

    « V’là, v’là ! approuvait le cocher en leur assénant des claques amicales : Là, au moins, on voit qu’vous êtes point morts ! Faut arrêter les fredaines, à présent ! »

    Il leur adressa un clin d’œil, referma la caisse, se releva et fit claquer fortement ses moufles, pour s’encourager lui-même :

    « C’est r’parti ! C’est r’parti ! »

    Essoufflé par sa gymnastique, le docteur s’agrippa au dossier :

    « C’est reparti. »

    Le Graillonneux s’empressa de l’autre côté, saisit le bois du dossier, massacré par sa hache :

    « C’est r’parti-i-i ! »

    La trottinette s’ébranla, glissa, affrontant la tourmente.

    « C’est re-par-ti ! rugissait le médecin.

    — C’est r’parti-i-i ! » bougonnait le guide.

    Le véhicule voguait sur la neige, tel un vapeur sur l’eau, le meneur la dirigeait en se fiant, non à ses propres traces à peine visibles, simplement à l’inébranlable certitude que la route était là devant et qu’il ne pouvait se fourvoyer.

    Ils débouchèrent, en effet, sur la route.

    « Montez, docteu-eur ! » cria le Graillonneux.

    Platon Ilitch grimpa en marche, se laissa lourdement tomber sur le siège. Le conducteur poussa encore un peu la voiture, puis y bondit lui-même, s’y installa, s’agrippant au bradillon.

    L’équipage progressait sur la route enneigée.

    Soudain, quelque chose survint dans le ciel noir impénétrable, et les voyageurs distinguèrent en avant : plaine, buissons, bande noire d’une forêt sur la droite et, sur la gauche, deux grands arbres se dressant, solitaires, dans un champ. Une neige, dont on percevait le moindre flocon, se déposait sur tout ce paysage.

    Le conducteur et son passager relevèrent la tête : la lune, au déclin mais encore vive, apparut dans une trouée des nuages. Ils découvrirent que le ciel était injecté d’un violet sombre qui rompait la masse grise des nuées.

    « Dieu soit loué ! » marmonna Kozma.

    Et, comme sur un signe magique d’une invisible dextre, la neige qui voletait se fit plus rare, elle faiblit pour se tarir bientôt. Seul le vent, par rafales, s’étendait en chasse-neige sur la plaine.

    « Ça s’est tassé, barine ! lança le guide dans un éclat de rire, en envoyant un coup de coude dans le flanc de son passager.

    — Tassé, oui ! » opina joyeusement l’autre de sa toque en renard.

    Si les nuées rampaient encore vers la lune, leur impuissance était déjà évidente : elles étaient promptement balayées de la voûte céleste et ne tardèrent pas à en être complètement chassées. Des étoiles étincelèrent, la lune éclaira tout à l’entour.

    La tourmente avait pris fin.

    La route enneigée était, à présent, bien visible, les chevaux tiraient, la trottinette glissait sur la neige fraîche, dans un chuintement de patins.

    « C’te fois, on a d’la veine, barine ! s’exclama le Graillonneux, tout sourire, en rajustant son bonnet : Et ceux qu’ont d’la veine, hein, même leurs coqs pondent des œufs ! »

    De joie, le docteur voulut allumer une cigarette, puis se ravisa : il était bien, maintenant, il n’avait pas besoin de fumer.

    Tout, autour d’eux, était devenu étonnamment beau.

    Le ciel nocturne, purifié, planait au-dessus de l’immense plaine neigeuse. La lune régnait sans partage, elle rayonnait, scintillait dans les myriades de flocons qui venaient de tomber, argentait la natte sur la caisse, la moufle du cocher serrant le bradillon, la toque de renard, le pince-nez et la houppelande du médecin. Les étoiles hautes jetaient leur impérial éclat en semis de diamants. Le vent glacial, pas trop fort, lançait ses assauts sur la droite, apportant les senteurs de la nuit profonde, de la poudreuse et d’une lointaine présence humaine.

    La sensation pleine et joyeuse de la vie était revenue à Platon Ilitch, il avait oublié sa fatigue, ses pieds gelés. Il s’emplit les poumons d’air nocturne glacé.

    « Surmonter les obstacles, trouver sa voie et la suivre inexorablement… songeait-il avec délectation, s’abandonnant à la beauté du monde environnant : Tout homme naît à seule fin de trouver sa voie. Dieu nous fait don de la vie et n’exige de nous qu’une chose : que nous ayons une claire conscience de ce qui motive notre présent. Ce n’est pas pour que nous menions, à la façon des plantes ou des animaux, une existence bien pourvue mais dénuée de sens ; non, le but est que nous répondions simplement, pour nous-mêmes, à trois questions : qui sommes-nous, d’où venons-nous, où allons-nous ? Ainsi, moi, docteur Garine, Homo sapiens, créé à l’image de Dieu et à Sa ressemblance, je traverse nuitamment cette plaine, afin de me rendre dans un village où se trouvent des malades, et de leur porter secours, de les garder de l’épidémie. Telle est ma voie, tel est le chemin de ma vie, hic et nunc. Si, tout soudain, cette lune éclatante venait à s’effondrer sur la Terre et que la vie en fût anéantie, je serais, à cette seconde, digne du nom d’Homme, car je ne me serais point dérouté, je n’aurais point dévié. Et cela est magnifique ! »

    Brusquement, les chevaux s’ébrouèrent et piaffèrent, talochant la courroie de guindage. La trottinette réduisit l’allure.

    « Qu’est-ce qui s’passe don’ ? » demanda le Graillonneux en rajustant son bonnet.

    Les petits coursiers pilèrent, soufflèrent.

    Leur maître se souleva de son siège, jeta un coup d’œil au-devant.

    « Ça s’rait-y des loups ? »

    Il sauta dans la neige, retira son bonnet, regarda plus attentivement.

    Le docteur n’avait rien remarqué de spécial, quand, dans les buissons, étincelèrent deux paires d’yeux jaunes.

    « Les loups ! jeta le conducteur dans un souffle en agitant sa trois-oreilles : Bon sang qu’ça tombe mal !

    — Des loups, oui, acquiesça le médecin : Ne crains rien, j’ai mon revolver.

    — C’est qu’les ch’vaux voudront pus bouger ! Kozma revissa son bonnet sur sa tête, fit claquer sa moufle contre la caisse : Seigneur, qu’ça tombe mal !…

    — Nous allons les mettre en fuite ! »

    Platon Ilitch descendit résolument, passa à l’arrière du véhicule et entreprit de dégrafer une des sacoches.

    « Deux aut’ ! »

    Le meneur venait d’apercevoir une nouvelle couple de loups sur la gauche, un peu à l’écart.

    Ses yeux se portèrent vers l’avant et en distinguèrent encore un, qui traversait tranquillement, au loin, la plaine noyée de lune.

    « Cinq ! » cria-t-il à son passager.

    Les loups commencèrent à hurler.

    Les chevaux miniatures s’ébrouèrent et hoquetèrent d’effroi.

    « Ayez pas peur, j’les laiss’rai pas faire ! » leur affirma le Graillonneux en tapant de sa moufle sur la caisse.

    Détachant avec peine sa sacoche couverte de neige, le médecin la jeta sur le siège, l’ouvrit, trouva son petit revolver au gros nez obtus, leva le chien :

    « Où sont-ils ?

    — Là-bas, j’crois ben ! » répondit son compagnon en agitant un gant dans la direction.

    Platon Ilitch s’avança de quatre pas vers les loups, mais, quittant la route, s’enfonça aussitôt dans la neige. Il visa les buissons et tira par trois fois, illuminant d’étincellements jaunes la plaine qu’éclairait déjà une lumière froide.

    Les tirs lui assourdirent l’oreille droite.

    Les loups partirent en trottinant, tous les cinq, à la queue leu leu. L’homme de l’art les aperçut, virant vers la droite :

    « Ah, vous voici… ! »

    Et il leur tira dessus à deux reprises encore.

    Les loups continuèrent de couroter paisiblement et ne tardèrent pas à disparaître dans les broussailles.

    « Une bonne chose de faite ! » Le médecin fourra dans sa poche le revolver qui sentait la poudre, puis, se tournant vers le Graillonneux :

    « La voie est libre !

    — La voie, p’t’êt’… Le conducteur s’affairait à ouvrir la caisse : Seul’ment, mes p’tits crampons, eh ben…

    — Eh bien, quoi ?

    — Z’aiment point l’odeur du loup. Ça leur flanque la trouille. »

    Le docteur jeta un coup d’œil du côté où les loups s’étaient enfuis. Leur trace s’était perdue dans la plaine.

    « Allons donc ! Ils se sont volatilisés ! lança-t-il, secouant sa toque de renard : Quelle odeur ? »

    Sans même l’écouter, le meneur rejeta la natte. Dans la caisse, les coursiers étaient figés, muets. Tournant la tête, ils regardèrent leur maître.

    « Ayez pas peur, j’laisserai personne vous embêter », leur dit-il.

    Silencieux, ils lui jetaient des coups d’œil, chauvissant de leurs minuscules oreilles. Leurs yeux scintillaient à la lumière de la lune.

    « Qu’ont-ils donc ? s’enquit Garine en se penchant à son tour.

    — Faut qu’ils restent un peu comme ça, répliqua Kozma qui se gratta la tête sous son bonnet : Après, on r’partira.

    — Pourquoi resteraient-ils sans bouger ?

    — Z’ont eu la frousse, quand même ! »

    L’homme de l’art regarda attentivement son guide :

    « Tu sais quoi, frérot ? Ne joue pas au plus fin avec moi ! Ils ont eu la frousse, voyez-vous ! Et je devrais passer la nuit à traîner dans ce désert ?! Allez, grimpe ! Je vais te montrer, moi, comment on va rester ici ! Nous n’avons que trop tardé ! Allez, et en vitesse ! »

    La voix forte de Platon Ilitch retentit à l’entour.

    Le cocher recouvrit docilement les chevaux. Son passager reprit sa place, la sacoche à ses pieds. Il palpa le sachet contenant les pyramides : rien de cassé !

    Le conducteur s’assit à ses côtés, s’empara du bradillon, agita les rênes, clappa du bec :

    « Hu-ue, mes p’tits chéris ! »

    Le silence était tel dans la caisse qu’on l’eût crue déserte. Le regard du Graillonneux se transporta sur le voyageur. Le porteur de pain clappa à nouveau du bec :

    « Hue ! »

    Rien ne troublait le silence de la caisse.

    « Te paierais-tu ma tête, par hasard ? demanda le médecin en plissant les yeux. Sa patience était à bout : Eh bien, passe-moi ton knout ! Enlève-moi cette natte ! »

    Il tira le knout de son étui.

    « Ils bougeront point, barine !

    — Ôte-moi cette natte, je te dis !

    — Faut pas faire ça, barine ! Les loups, ça les bloque. Tant qu’ils se r’mettront pas, ils bougeront point. Une foué, j’suis resté planté deux heures, comme ça, du côté d’Khlioupino…

    — La natte ! Retire la natte ! » hurla le docteur en bousculant violemment le meneur.

    L’autre dégringola de son siège et gigota dans la neige, perdant son bonnet. Garine descendit pesamment et se mit en devoir d’ôter lui-même la natte.

    « Demeurer planté ! Je vais te montrer, moi, comment on demeure planté ! Là-bas, des gens meurent, mais lui, ne veut pas faire un pas de plus ! »

    Son bonnet récupéré à la main, le Graillonneux s’approcha de son passager :

    « Faut pas faire ça, barine…

    — Je vais te montrer, moi ! Demeuré planté ! » marmonnait Platon Ilitch en extirpant la natte des œillets glacés qui la maintenaient.

    Il comprit soudain que son compagnon, ce petit bonhomme de rien, sans objectif dans la vie ni ambition, avec son incontrôlable lenteur, son éternel espoir de moujik que, peut-être, tout s’arrangerait de soi-même, constituait précisément un obstacle pour lui, le docteur, l’empêchant d’aller droit au but qu’il s’était fixé.

    « Pourriture de connard ! » pensa-t-il méchamment.

    Ayant arraché la moitié de la natte, il la rabattit.

    Inondés de lumière lunaire, les petits chevaux étaient immobiles – on les eût crus en porcelaine – et le fixaient.

    « Allez, allez, en rou-ou-te ! »

    Il fit tournoyer le fouet, mais le cocher lui saisit le bras :

    « Barine…

    — Comment oses-tu… ? Le voyageur se dégagea d’une secousse : Comment oses-tu ? C’est du sabotage ?

    — Barine… Le conducteur se glissa entre son passager et l’équipage : Faut pas les battre…

    — Je vais te… Je te traînerai au tribunal, gredin !

    — Les touchez pas, barine, on les bat pas, chez moi…

    — Écarte-toi tout de suite !

    — Non, barine.

    — Fiche-moi le camp, connard !

    — J’bougerai point, barine. »

    Le médecin jeta le knout, prit son élan et, de toutes ses forces, balança son poing dans la figure du Graillonneux qui tomba dans la neige, sans opposer de résistance.

    « Cognez-moi, si vous v’lez, mais eux, j’vous laiss’rai pas faire ! » cria presque Kozma, d’une voix si désespérée, étranglée, que l’homme de l’art s’immobilisa, le poing levé, prêt à frapper de nouveau.

    « Qu’est-ce qui me prend ? » se demanda Platon Ilitch, effaré de sa fureur, avant de reculer.

    Le cocher s’agita dans la neige, se mit sur son séant, effondré contre la trottinette, ramassa son bonnet qu’il entreprit, sans un mot, de visser sur son crâne. Son compagnon eut l’impression que son visage d’oiseau continuait de sourire. Sa trois-oreilles sur la tête, le guide resta assis.

    Le plus surprenant était, sans doute, que les chevaux n’avaient pas bronché.

    Le docteur exhala un profond soupir, s’éloigna de quelques pas, sortit ses papirosses, en alluma une.

    Tout près, un loup hurla.

    « Quelle idiotie !… songea Garine : Je suis sorti de mes gonds. Pourquoi ? Apparemment, nous avons évité le pire et la tempête semble calmée. Mais il s’obstine à rester là… Du délire ! »

    Il se remémora la dernière fois qu’il avait frappé un homme au visage : c’était chez lui, à Repichnaïa, lorsqu’il avait fallu ligoter trois jeunes gars qui avaient mangé des amanites. Il avait dû en cogner un par deux fois.

    « Et voilà que cela recommence… » se dit-il, dépité, jetant sa cigarette à moitié consumée.

    Il s’approcha du cocher, s’accroupit près de lui. Lui mit la main sur l’épaule :

    « Ne te… ne te fâche pas, Kozma !

    — Y a pas maille… » répondit l’autre avec un petit rire.

    Le docteur s’aperçut que du sang coulait de sa lèvre fendue. Il sortit son mouchoir, l’appliqua contre la bouche du conducteur.

    « Laissez don’, barine… »

    Le porteur de pain écarta la main de Platon Ilitch et cracha.

    L’homme de l’art le saisit sous une aisselle et entreprit de le relever :

    « Allons, debout ! »

    Le guide se souleva, se mit sur ses jambes, adossé à la trottinette. Il plaqua une de ses moufles contre sa lèvre.

    « Ne sois pas fâché, fit le voyageur en lui tapant sur l’épaule : Je suis simplement fatigué. »

    Le Graillonneux émit un nouveau petit rire.

    « Il faut que nous y allions, reprit le médecin en donnant une secousse au corps léger du cocher.

    — Sûr !

    — À quoi rime de rester ici ? En route !

    — Mes ch’vaux bougeront pas, barine. Sont bloqués. Faut d’abord que ça leur passe. »

    Garine voulut lui asséner un argument de poids, mais se ravisa ; il eut un geste de renoncement furieux et s’éloigna. Le meneur demeura quelques instants immobile, à crachoter et toucher sa lèvre de sa moufle, puis il recouvrit les coursiers et agrafa la natte.

    « Z’ont b’soin d’une p’tite heure, l’temps d’se r’quinquer. Après, on ira.

    — À ta guise. »

    Platon Ilitch reprit sa place sur le siège, s’emmitoufla dans la couverture de traîneau et se ratatina. Seul, pointait hors de sa toque en renard son nez chaussé du pince-nez qui jetait de faibles éclairs. Il se sentit soudain inexplicablement glacé, mal à l’aise, et la faute n’en incombait pas uniquement au froid. L’optimisme et l’énergie avec lesquels il avait quitté les vitaminovampires s’étaient évaporés. Le médecin était gelé et dégoûté de tout.

    « Quelle putasserie !… songea-t-il, fourrant ses mains gantées dans les poches profondes de sa houppelande. Dans celle de droite, ses doigts rencontrèrent le revolver qui avait eu le temps de se refroidir : Notre vie n’est qu’une sombre putasserie… »

    « Schweinerei[27] ! » lança-t-il.

    Le Graillonneux s’approcha, grimpa sur son siège, s’assit à ses côtés. On ne sentait en lui ni amertume ni offense. Seule, sa lèvre supérieure était enflée et son bec d’oiseau en paraissait d’autant plus comique.

    Ils demeurèrent ainsi sans broncher, une dizaine de minutes. La lune continuait de luire dans le ciel purifié, le vent, inexplicablement, s’était calmé. À l’entour, régnait un silence de glace. On n’entendait que les petits chevaux qui piaffaient dans la caisse.

    « On devrait peut-être boire une lampée d’alcool ? » se demanda soudain Garine à voix haute.

    Kozma se contenta de soupirer en réponse.

    « Une petite gorgée chacun ? » reprit Platon Ilitch en se tournant vers lui.

    Le meneur renifla :

    « Ça s’rait pas d’refus, barine. Fait drôlement frisquet…

    — Fait frisquet, oui », acquiesça l’autre.

    Il se pencha, ouvrit sa sacoche, fouilla à l’intérieur en geignant, et en tira un petit flacon ventru.

    Il fit sauter le bouchon de caoutchouc, prit une grande goulée d’air, leva le coude, puis, admirant la lune à travers le verre épais :

    « À la bonne nôtre ! »

    Il s’en envoya une rasade dans le gosier, plaqua sa main gauche contre ses lèvres et souffla lentement dans son gant froid qui sentait la fumée du feu de bois. L’alcool lui dévala l’œsophage en boule brûlante, lui rappelant, malgré lui, l’huile bouillante du chaudron.

    « Va, pensiero… » marmonna-t-il.

    Il aspira par le nez l’air glacé et eut un rire las.

    Le Graillonneux lui jetait des coups d’œil.

    « Tiens, bois ! »

    Le médecin lui tendit le flacon.

    Le cocher s’en saisit à deux mains, se pencha et aspira lentement le liquide, rejetant peu à peu la tête en arrière. Ensuite, il s’immobilisa, retenant son souffle. Il se racla enfin la gorge à la façon des moujiks, secoua plusieurs fois la tête et rendit la fiole au docteur.

    « Ça fait du bien ? demanda celui-ci.

    — Un peu qu’ça fait du bien », répondit-il en respirant bruyamment par le nez.

    Platon Ilitch reboucha le flacon et le rangea dans sa sacoche. Il saisit la main du guide, la serra :

    « Ne sois pas fâché !

    — Bah, c’est pas grave…

    — Je suis fatigué, c’est tout… J’en ai assez. »

    Le conducteur acquiesça. L’homme de l’art ajouta en regardant ailleurs :

    « Il faudrait, frérot, que tu presses un peu tes chevaux.

    — R’partiront tout seuls sous peu. Z’ont ça dans l’sang, mes p’tits : une trouille bleue des chiens et des loups. Des putois, aussi.

    — Mais les loups, il y a beau temps qu’ils se sont éclipsés ! s’écria le passager d’un ton plein de dépit.

    — Z’avez raison, bien sûr, seul’ment y a l’odeur qui reste.

    — Nous n’avons plus guère de chemin à parcourir.

    — On y arriv’ra ben.

    — J’ai des malades qui m’attendent », argumenta le docteur, mais sans plus d’animosité, en cherchant ses papirosses.

    Le Graillonneux releva le col de sa touloupe, se recroquevilla et ne bougea plus.

    Platon Ilitch, au contraire, ressentit – effet de l’alcool – un afflux d’énergie et de chaleur. Il avait l’impression qu’une fleur tropicale s’était épanouie dans son ventre.

    « Je n’en ai plus que deux ! »

    Avec un petit rire, il montra son porte-cigarettes au meneur qui ne broncha pas.

    Il alluma une des papirosses. Son irritation, son impatience l’avaient quitté. Il était assis, fumait, observait, les yeux plissés, la plaine enneigée. Ses yeux larmoyaient, mais il n’avait pas le courage de les essuyer. Il se contentait de battre des paupières, sans pouvoir chasser les larmes : elles rendaient toutes choses nébuleuses à l’entour, se figeaient agréablement au coin de ses yeux.

    « Pourquoi passons-nous notre vie à nous précipiter ici ou là ? songeait-il, aspirant et exhalant la fumée avec délectation : Je suis là, à foncer vers Dolgoïé. Or, quelle différence cela fera-t-il si je n’y arrive que demain ? Voire après-demain ? Absolument aucune. De toute façon, ceux qui ont été mordus, contaminés, ne redeviendront pas des hommes. Ils sont condamnés à être mitraillés. Quant aux autres, barricadés dans leurs isbas, ils m’attendront bien, d’une manière ou d’une autre. Et seront vaccinés. Déjà, si l’on y songe, ils n’ont plus à redouter la noire bolivienne. Certes, Zylberstein ne doit pas être content, il voudrait que je sois là, me traite de tous les noms. Mais il ne m’est pas donné de vaincre cet espace froid, neigeux, en claquant simplement des doigts. De franchir ces neiges à tire-d’aile… »

    Il termina sans hâte sa cigarette, jeta le mégot.

    Une petite nuée glissa sur la lune, et la plaine enneigée devint véritablement nocturne.

    « Tu ne dors pas ? demanda-t-il en secouant le cocher.

    — Non point… répondit l’autre.

    — Ne t’endors surtout pas !

    — J’dors pas non pus ! »

    La nuée légère s’écarta de la lune. La terre s’illumina.

    Le Graillonneux avait bien chaud, après l’alcool, et se sentait tranquille. Il était assis, bras serrés autour de son torse, enfoui jusqu’aux yeux dans son bonnet, les genoux contre le ventre, observant entre ses paupières mi-closes la plaine qui s’étendait sous la lune. Il ne pensait plus à sa maison sans chauffage ; il était simplement assis, à regarder. Le docteur voulut lui reparler des chevaux, demander quand et dans quelles circonstances ils avaient eu peur des loups pour la première fois, à quel moment, aussi, ils se reprendraient et seraient prêts à tirer de nouveau la trottinette, mais il se ravisa et demeura également immobile, se livrant tout entier au silence absolu qui régnait à l’entour.

    Le vent s’était complètement calmé.

    Ils restèrent ainsi quelque temps. Ni le médecin ni Kozma n’avaient envie de bouger. Des lambeaux de rares nuages glissaient sur la lune et s’en éloignaient tour à tour. Ils glissaient, s’en éloignaient. Glissaient, s’en éloignaient…

    Platon Ilitch songea qu’il y avait un peu d’alcool dans la fiole. Il s’en saisit, en but deux grandes gorgées, laissant passer, entre les deux, un laps de temps convenable. Puis, ayant repris son souffle, il tendit le flacon au cocher :

    « Finis ! »

    Le conducteur émergea de sa torpeur, accepta le présent, liquida docilement l’alcool et plaqua sa moufle contre sa bouche. Garine remisa la fiole vide dans sa sacoche, gratta de la neige sur la natte, en approcha sa bouche et la mâchonna. De nouveau, la chaleur s’était répandue en lui, de nouveau il se sentait bien, plein de vigueur. Il eut envie, soudain, de bouger, de faire quelque chose.

    « Voyons, frérot, allons-y ! lança-t-il en tapotant l’épaule du Graillonneux : On ne va pas moisir ici une éternité ! »

    Le meneur descendit de son siège, défit la natte, jeta un coup d’œil dans la caisse. Les chevaux le regardèrent.

    « En route ! » leur dit-il.

    En entendant ces mots humains qui leur étaient si familiers, les petits coursiers hennirent sur tous les tons. Leur maître eut un hochement de tête approbateur, il les recouvrit, regrimpa sur son siège et agita les rênes.

    « Hu-ue ! »

    Les chevaux miniatures claquèrent timidement des sabots sur la courroie de guindage, à croire qu’ils avaient oublié comment s’effectuait le travail utile aux hommes.

    « Hu-e ! »

    Le véhicule eut une secousse, les patins de traîneau grincèrent.

    « Hu-u-u-ue ! » brailla le docteur qui éclata de rire.

    La trottinette s’ébranla.

    « Et voilà ! Plus de loups ! » s’exclama Platon Ilitch.

    Il décocha une bourrade au flanc du cocher.

    « Ils s’sont r’mis », répliqua l’autre, étirant sa lèvre enflée en un sourire.

    Ils glissèrent à travers la plaine. La route couverte de neige était parfaitement visible. Elle tranchait un peu sur le reste du paysage, se déployait en ruban jusqu’à l’horizon plongé dans les ténèbres.

    « Et voilà ! Plus de loups ! » répéta le médecin en se flanquant une claque sur les genoux.

    Il se sentait agréablement bien.

    Les petits chevaux augmentaient progressivement l’allure.

    « Et voilà, et voilà… »

    Garine se tapait les genoux, content.

    Ils traversèrent le taillis et retrouvèrent ensuite de vastes terres vierges. La lune resplendissait.

    « Pourquoi tes coursiers tirent-ils si mollement ? s’enquit l’homme de l’art qui donna au guide une nouvelle bourrade dans le flanc : Serait-ce que tu les nourris mal ?

    — J’les nourris c’qui faut, barine.

    — Fouette-les, qu’ils filent comme le vent léger !

    — Ils s’sont pas encore tout à fait r’pris.

    — Quels chevaux est-ce là ? Des poulains qui viennent de naître ou quoi ?

    — Y a beau temps qu’c’est pus des poulains !

    — Alors, pourquoi se traînent-ils ? Allez, fouette-moi ça !

    — Hu-ue ! Hu-ue, en avant ! » encouragea le Graillonneux en secouant les rênes.

    Les petits adoptèrent un pas plus vif. Qui ne parut pas satisfaire le docteur.

    « Pourquoi lambinent-ils, bon sang ? Ils ont autant d’énergie que de la viande bouillie ! Hu-ue ! En avant ! commanda-t-il, ponctuant ses paroles d’un coup de poing sur la caisse.

    — Hu-ue, mes chéris ! » cria Kozma qui se mit à siffler.

    Les chevaux accélérèrent encore.

    « Voilà !… Voilà !… se réjouit Platon Ilitch : Il nous reste une misère à parcourir. Hu-ue ! Allez !

    — Hu-ue ! » criait le conducteur en clappant du bec.

    Il avait envie, tout soudain, de montrer de quoi étaient capables ses galipiats, tout en comprenant qu’ils commençaient à fatiguer.

    « Z’ont qu’à galoper un bon coup, ça les réchauff’ra p’t’êt’ ! se disait-il, sentant en lui-même la joyeuse chaleur de l’alcool.

    — Fouette-les donc ! exigea son passager : On croirait des souris dans un garde-manger ! Envoie-moi promener cette natte qui les recouvre ! »

    « Ma foi, c’est vrai, on peut la r’tirer… Il neige pus et il fait pas trop froid… » songea le meneur.

    Sans ralentir un instant la course, il se porta habilement à l’avant, dégrafa la natte, la roula.

    Le médecin aperçut l’échine des petits chevaux, baignée de lumière lunaire. Ils ressemblaient vraiment à des jouets.

    « Eh bien ?… »

    Le docteur tira le knout de son étui.

    « Bah, qu’il les fouette un coup… » admit le Graillonneux.

    Platon Ilitch se souleva, prit son élan et abattit le fouet sur le dos des coursiers :

    « Hu-ue ! »

    L’équipage prit de la vitesse. Garine recommença :

    « Hu-u-ue ! »

    Les chevaux soufflèrent et filèrent. Leurs jambes apparaissaient, çà et là, dans le galop, leurs dos ondulaient, rappelant à l’homme de l’art l’onde marine qu’ils avaient vue, Nadine et lui, en octobre à Yalta et dans laquelle, alors, il n’avait pas eu envie d’entrer. Il était demeuré sur le rivage, à contempler les vagues, cependant que Nadine, dans son costume de bain rayé, tentait de l’entraîner encore et encore, le traitant de précautionneux.

    « Hu-ue ! »

    Il fouetta si fort les bêtes miniatures qu’un tremblement leur parcourut l’échine.

    Elles foncèrent. La trottinette s’envola dans la plaine.

    « Voilà comment il faut avancer ! » hurla le médecin à l’oreille du conducteur.

    L’air glacial les frappa au visage. Le cocher se mit à siffler.

    Les coursiers emportaient le traîneau, la neige bruissait sous les patins.

    « Voilà, comme ça ! Oh, que c’est bien ! Platon Ilitch se laissa retomber sur son siège, en agitant le knout : Voilà comment il faut galoper ! »

    Le guide sifflait, menant habilement le véhicule. Il se sentait bien, lui aussi, conscient qu’il ne restait guère plus de deux ou trois verstes à parcourir, avant d’atteindre Dolgoïé. La plaine s’interrompit, la route s’étira entre de jeunes sapins. Les arbres coquets, ornés de neige, lui offraient une haie d’honneur.

    « Alle-e-ez ! » hurla le docteur, et il fit si bien tournoyer le fouet au-dessus des chevaux que son pince-nez sauta.

    La trottinette filait à travers la sapinière. Le Graillonneux repéra au-devant, sur la route, une petite butte, mais ne ralentit pas pour autant l’équipage :

    « On pass’ra par-d’ssus ! »

    Le véhicule s’envola sur la butte, une violente secousse l’ébranla, il y eut un craquement et les voyageurs furent expulsés de leurs sièges. Le traîneau s’immobilisa au sommet du monticule, complètement de guingois. Dans la caisse, les bêtes s’ébrouèrent, puis se tinrent coites.

    « Bon sang de bois !… » grommela l’homme de l’art.

    Il avait perdu sa toque et se tenait un genou en grimaçant de douleur.

    « Putain d’… »

    Kozma sortit la tête de la congère dans laquelle il avait plongé, et s’épousseta le visage.

    Il se démena à la recherche de son bonnet, mais, entendant le hoquet effrayé des chevaux, se hâta de les rejoindre et jeta un coup d’œil dans la caisse. Les coursiers miniatures hennirent, quêtant la protection de leur maître.

    « Allons, allons… Il retira ses moufles et se mit à palper ses chéris, s’efforçant de les apaiser. C’est rien, c’est rien… Z’êtes pas en morceaux ? »

    Il n’en découvrit pas de blessé. Les petits colliers et les martingales solides les avaient protégés.

    « Vous avez r’en de r’en !… On en a vu d’aut’… » répétait-il, tandis qu’il caressait leurs dos en nage, d’où montait de la vapeur, après la course rapide.

    Platon Ilitch gémissait, tenant à deux mains son genou. Il s’était violemment cogné.

    Ses chevaux apaisés, le Graillonneux repartit à la recherche de son bonnet. La lune, par bonheur, était toujours aussi brillante, aucun nuage ne la masquait et le cocher ne tarda pas à retrouver sa trois-oreilles. Il la secoua, la vissa sur son crâne. Et s’en fut vers le médecin. Celui-ci, assis dans la neige, se lamentait, secouait sa tête nue et sacrait. Le conducteur ramassa la toque de renard et en coiffa son compagnon.

    « R’en d’cassé ? demanda-t-il.

    — Bon dieu de… Garine palpa son genou : Apparemment pas… Nom de nom, que j’ai mal !… »

    Kozma le saisit sous les aisselles. L’autre tenta précautionneusement de se relever, mais gémit aussitôt et retomba dans la neige :

    « Attends voir… »

    Le meneur s’accroupit près de lui. Alors, seulement, il s’aperçut qu’il s’était cassé une dent de devant, en bas, contre le bradillon.

    « Ah, bon sang d’galipiat ! … Il toucha le bout de chicot qui lui restait dans la bouche, secoua la tête et s’esclaffa : Vl’à l’travail ! »

    Le médecin ratissa une poignée de neige qu’il appliqua sur son genou.

    « Attends… ça va aller… »

    Maintenant la neige contre sa blessure, il transporta ses yeux presque aveugles sur le guide :

    « Que s’est-il passé ?

    — J’sais pas, barine… Le porteur de pain tripotait sa dent : On va voir ça tout d’suite.

    — Pourquoi n’as-tu pas freiné tes chevaux ?

    — C’est vous qui les poussiez…

    — Moi ? Platon Ilitch secoua la tête, la mine empreinte d’une douloureuse indignation : Je les poussais, certes, mais c’est toi qui menais l’attelage, crétin… Oh, bon dieu… »

    Un rictus de souffrance sur la figure, il était penché sur son genou et crachait de l’air entre ses lèvres pleines, soufflant comme un cachalot.

    « J’ai cru qu’c’était qu’une p’tite butte et qu’on saut’rait par-d’ssus.

    — Pour sauter, on a sauté ! rétorqua le docteur avec un rire mauvais : J’ai failli me rompre le cou…

    — Pourtant, elle est pas ben raide, c’te butte… »

    Le Graillonneux se redressa et se dirigea vers son véhicule.

    Il le contourna par l’avant, jeta un coup d’œil, se figea, se signa :

    « Qu’ Ta volonté soit faite, Seigneur ! R’gardez-voir, barine, dans quoi qu’on est rentrés !

    — Attends donc, idiot !… se lamenta le médecin.

    — Maman !… Nom de nom d’galipiat ! Barine !

    — Tais-toi, imbécile !

    — Mais c’est… Personne pourra jamais l’croire…

    — Hu-um… L’homme de l’art se frottait le genou : Donne-moi la main.

    — Seigneur, qu’est-ce qu’j’ai fait pour mériter c’t’affreuseté ? »

    Le cocher se mit à croupetons et, de rage, frappa ses bottes de ses moufles.

    « Ta main, on te dit ! »

    Kozma revint vers son passager qu’il aida à se lever :

    « L’Bon Dieu m’en veut, c’est sûr, barine ! Et v’là c’que ça m’vaut… »

    Il avait l’air désemparé, le sourire de son bec d’oiseau était aussi pitoyable que celui d’un mendiant.

    Platon Ilitch se releva péniblement, se redressa. Prenant appui sur le conducteur, il voulut avancer sa jambe meurtrie et exhala aussitôt une plainte. Il se tint un instant immobile pour tenter de récupérer son souffle. Puis refit un pas :

    « Oh, bon sang !… »

    Nouvelle pause. Grimace de douleur. Et le médecin de lancer son bras, de talocher la nuque du cocher :

    « Dans quoi m’as-tu entraîné, crrrrétin ? »

    Le porteur de pain ne rentra pas même la tête dans les épaules.

    « Dans quoi m’as-tu entraîné, hein ? » hurla l’homme de l’art, s’adressant au bonnet du meneur.

    Il soufflait sur le Graillonneux une forte et agréable odeur d’alcool.

    « Barine, ce qu’y a là-bas, c’est… Le guide secoua la tête : Vaut mieux pas qu’vous r’gardiez…

    — Idiot de bestiau ! Garine chaussa son pince-nez, avança d’un pas, jeta un coup d’œil à la trottinette de guingois, leva les bras au ciel : Saleté de bestiau ! »

    Kozma ne bronchait pas.

    « Un bes-tiau, voilà ce que tu es ! »

    La voix forte du voyageur tonnait entre les sapins enneigés.

    Le meneur s’éloigna vers l’avant du véhicule, s’immobilisa en reniflant.

    « Un bestiau de cet acabit, c’est inimaginable ! »

    Platon Ilitch clopina en direction du conducteur, s’arrêta, jeta un coup d’œil.

    Et se pétrifia, sourcils levés.

    Quelque chose pointait dans la neige, juste devant le traîneau. L’homme de l’art crut d’abord que c’était la souche renversée d’un vieil arbre. Mais à y regarder de plus près, il distingua la tête d’un géant mort. Le patin droit de la trottinette lui était entré dans la narine gauche.

    Le médecin battit des paupières. Il n’en croyait pas ses yeux écarquillés : la butte dans laquelle ils avaient foncé n’était autre que le cadavre d’un grand, couvert de neige.

    Oubliant son genou douloureux, Garine s’approcha encore d’un pas, se pencha. La grosse tête inerte, aux cheveux en broussailles, au front ridé, aux épais sourcils, avait été un peu débarrassée de la neige par le choc. Le patin de traîneau disparaissait dans la narine charnue. La lune argentait les flocons qui s’étaient déposés sur les sourcils, les cils et dans la chevelure du géant. L’un de ses yeux morts était empli de neige, l’autre, mi-clos, fixait, menaçant, le ciel nocturne.

    « Seigneur Dieu… marmonna le docteur.

    — Ça, on peut l’dire… » acquiesça le cocher, avec une mine de condamné.

    Platon Ilitch s’accroupit près de la tête, épousseta d’un revers de main l’œil plein de poudreuse. Celui-ci aussi était à moitié fermé. La bouche se dissimulait dans la barbe neigeuse, l’extrémité de la trottinette était en suspens au-dessus. Une oreille pointait, où brillait une lourde boucle de cuivre, qui avait la taille et la forme d’un poids de deux pouds.

    Le voyageur toucha délicatement le poids. Il effleura ensuite l’énorme nez figé, à la peau malpropre, grossière, semée de comédons. Il se retourna : le Graillonneux était posté derrière lui, avec, sur le visage, la même expression que si son traîneau était entré dans la narine de son propre frère, depuis longtemps défunt.

    Le médecin partit d’un énorme éclat de rire et se laissa tomber sur le dos. Son rire résonna entre les sapins. En réponse, les petits chevaux firent entendre, dans les entrailles du véhicule, un hennissement inquiet, ce qui déclencha chez Platon Ilitch un nouvel accès d’hilarité. Il se tenait les côtes, se tordant dans la neige, ouvrant largement sa bouche pulpeuse, le pince-nez étincelant.

    Le porteur de pain était toujours immobile, pareil à un choucas mouillé. Puis il émit de petits claquements de langue. Sourit à son tour. Agita son bonnet informe.

    « Franchement, tu es un as, Kozma ! »

    Ayant ri tout son saoul, l’homme de l’art essuya ses yeux pleins de larmes.

    « Parlez d’une affaire !… J’vous l’dis, barine, quand on l’racontera, personne y croira…

    — C’est certain ! »

    Le voyageur opina de sa toque en renard.

    Il se leva, secoua la neige de ses vêtements. Recula de quelques pas en boitillant, jeta un nouveau coup d’œil :

    « Six mètres ou quelque chose d’approchant, ce flandrin !… Il n’a pas trouvé d’autre endroit pour rendre son tablier ! »

    Le cocher aperçut soudain, près du géant mort, un gros objet rond, presque enfoui dans la neige. Il le poussa du pied, le dégagea. L’osier d’une corbeille apparut. Le Graillonneux l’épousseta de sa moufle : du verre étincela. Là encore, il en balaya la neige. Il s’agissait, en fait, d’une bonbonne de trois seaux[28], solide, dans les tons de vert, entourée d’un tressage.

    « Ça alors !… Le conducteur retira la neige de l’énorme goulot, renifla : C’en est, barine ! D'la vodka ! »

    Il cogna sur la bonbonne prise dans la glace, la dégagea, la renversa. Rien ne coula.

    « L’a toute bue, l’sans conscience ! conclut le cocher d’un ton de reproche.

    — Il l’a vidée, oui, acquiesça le docteur : Et il a claqué au milieu du chemin. La voilà, notre sauvagerie russe…

    — L’aurait au moins pu s’coucher sous un p’tit sapin… »

    Le guide se gratta les fesses et comprit qu’il avait lâché une énormité : seul un sapin centenaire aurait pu abriter le géant, or il n’y avait, ici, que des arbres jeunets.

    « S’enivrer et s’effondrer sur la route… Du délire ! Le délire russe ! » déclara le médecin avec un petit rire.

    Il sortit son porte-cigarettes et alluma sa dernière papirosse.

    « L’pire, barine, c’est qu’on lui est rentré d’dans avec l’fameux patin… Le meneur continuait de se gratter et reniflait : Pourvu qu’y ait pas d’…

    — Qu’il n’y ait pas quoi ? »

    Platon Ilitch n’avait pas saisi. Il fumait doucettement sa cigarette.

    « Ben, c’est l’patin qu’a cassé tantôt.

    — Allons donc ? Le même ? Nom de nom ! Pourquoi restes-tu planté là ? Sors-moi ta trottinette du nez de cet abruti !

    — Tout d’suite, barine… »

    Le Graillonneux jeta un coup d’œil du côté des chevaux, s’arc-bouta sur le véhicule, clappa du bec :

    « Allez, allez, al-lez ! »

    Les petits coursiers s’ébrouèrent et commencèrent à reculer. Le traîneau, toutefois, ne bougea pas d’un iota. Le porteur de pain comprit de quoi il retournait. Il regarda sous la voiture, émit un claquement de langue dépité :

    « On est suspendus, barine. L’guindage accroche pas la neige.

    — Balivernes !… Exhalant une odeur de tabac, oubliant son genou, la papirosse entre les dents, Platon Ilitch s’arc-bouta à son tour : Al-le-ez ! »

    Le cocher déploya toutes ses forces. La trottinette se mit à tanguer, mais la gigantesque tête refusait de la libérer.

    « L’est coincé… jeta Kozma dans un souffle.

    — Dans le trou de nez ! s’écria l’homme de l’art qui fut repris d’un énorme fou-rire.

    — Va falloir y aller à la hache. »

    Le meneur prit l’instrument sous son siège.

    « Pour le patin ? »

    Le docteur arqua un sourcil indigné.

    « Pour le nez.

    — Alors, vas-y, frérot, vas-y ! »

    Garine aspira une ultime bouffée et jeta son mégot dans la neige.

    La lune rayonnait. Les sapins se dressaient à l’entour, carte-postale vive de Noël.

    Le médecin ouvrit sa houppelande : il avait chaud, tout à coup. La hache à la main, le cocher s’approcha de la tête inerte. Il visa et entreprit de débiter la narine, afin de libérer le patin. Soufflant de la vapeur, son compagnon s’accouda à la trottinette et le regarda œuvrer.

    Des bouts de chair gelée commencèrent à voler sous la hache. Puis, avec un bruit sourd, la cognée attaqua l’os.

    « Attention, malgré tout, à ne pas mettre le ski en pièces ! conseilla impérieusement le voyageur.

    — J’connais mon affaire… » grommela le conducteur.

    En taillant dans cet énorme nez gelé, il se rappela la première fois de sa vie qu’il avait vu un grand. Il avait alors une dizaine d’années et vivait, non à Dolbechino, mais dans la maison de son père, au bourg cossu de Pokrovskoïé. Cet été-là, il avait été décidé de transférer la foire d’automne de Dolgoïé à Pokrovskoïé. Les marchands du lieu avaient résolu d’abattre le Bois-Vicié et de construire à la place des magasins pour la foire. L’existence de la vieille chênaie remontait à l’époque lointaine où le bourg avait encore une maison seigneuriale, incendiée au temps des Troubles Rouges. Les chênes étaient énormes, desséchés, certains s’effondraient et pourrissaient. Dans les larges trous des troncs, les gosses jouaient à la guerre ou aux loups-garous. Or, voici qu’on avait décidé de les jeter bas. À cette fin, les marchands avaient loué les services de trois grands : l’Avdot, le Borka et le Viakhir. Par une chaude soirée d’été, ils avaient fait leur entrée dans Pokrovskoïé, la besace, la scie et le merlin à l’épaule. Tous mesuraient, à l’instar de celui-ci, gelé sur la route, dans les cinq ou six mètres. Les gamins les avaient accueillis avec force sifflets et hululements. Les grands, toutefois, ne leur accordaient guère plus d’attention qu’à une volée de moineaux. Ils avaient établi leurs quartiers dans la vieille grange du marchand Bakcheïev et, au matin, s’étaient lancés dans l’abattage. Le petit Kozma était à la fois terrifié et heureux de les voir à l’ouvrage. Les grands travaillaient de telle façon que tout, à l’entour, craquait et dégringolait. Ils n’avaient pas seulement descendu, scié et fendu tous les chênes, ils en avaient également extirpé les énormes souches qu’ils avaient débitées en bûches. Chaque soir, chacun d’eux buvait dans les trois seaux de lait et engouffrait quantité de pommes de terre écrasées au lard, puis tous trois demeuraient un moment, assis sur des souches, à chanter de leurs grosses voix de tonnerre. Le Graillonneux avait gardé le souvenir d’une de ces chansons, que chantait lentement, d’une voix sourde, vaguement effrayante, Avdot le rougeaud, l’oreillard :

     

    Comment, dans tes entrailles, m’as-tu porté,

    Ma Maman chérie,

    Avec quelle force, sans doute, as-tu crié,

    Ma tendre-jolie.

     

    Par la suite, l’Avdot et le Viakhir s’étaient pris le bec pour de l’argent. Le Viakhir avait cassé la figure à l’Avdot, et celui-ci, vexé, avait quitté Pokrovskoïé, sans attendre que la tâche fût terminée. Les villageoises racontaient qu’il avait craché du sang tout au long de la route menant de leur bourg aux Borovki. Arguant de son départ, les marchands de Pokrovskoïé avaient diminué d’un tiers la paie des grands, qui s’étaient vengés : la dernière nuit, ils avaient chié dans le puits du marchand Bakcheïev. On avait passé quelque trois jours à nettoyer, sortant leur merde par seaux entiers…

    Le conducteur vint péniblement à bout de l’os nasal. Le patin de traîneau coincé dans la narine apparut enfin. Les deux voyageurs secouèrent la trottinette, mais rien ne bougea.

    « Il a transpercé le sinus maxillaire et y est resté bloqué, conclut le médecin en y regardant de plus près : Tiens, donne un coup de hache ici, en haut ! »

    Le cocher ôta ses moufles, cracha dans ses mains et attaqua l’arcade sourcilière. Qui se révéla épaisse et solide. Par deux fois, Kozma dut faire une pause, avant de pouvoir l’entamer plus profondément. Des bouts d’os blancs volaient, brillant d’un éclat mat sous la lune.

    « Quand on abat la forêt, les copeaux volent[29]… » songea l’homme de l’art, se remémorant le dicton préféré de son arrière-grand-père.

    L’arrière-grand-père du docteur Garine, comptable de son état, évoquait souvent la lointaine époque stalinienne, durant laquelle ce dicton était à l’honneur chez les tenants du pouvoir et dans le peuple.

    Il ne resta bientôt plus rien de l’os et, en place de morceaux blancs, voletèrent sous la hache des bouts d’une chose verdâtre.

    « A-ah ! Il avait de la sinusite… constata, à part lui, le médecin en plissant les yeux d’un air professionnel : Un vagabond, sans doute. Il marchait, s’est soûlé, est tombé, s’est endormi et a fini par mourir de froid… »

    « La Russie… » marmonna-t-il, et il se rappela le jour où il avait soigné un grand qui souffrait d’une hernie étranglée.

    Ce grand-là se louait, à Repichnaïa, pour des travaux de terrassement. Il avait creusé une fouille à l’aide d’une énorme pelle, puis déplacé une grange et avait trop forcé. Tandis que Garine, secondé par trois volontaires, réduisait la hernie, le grand hurlait, rongeait les chaînes qui le clouaient au sol, braillait :

    « Il faut pas ! Il faut pas ! »

    Ce jour-là, tout s’était bien terminé…

    « J’en peux pus, bande de galipiats !… »

    Le Graillonneux se redressa, épuisé, retira son bonnet, s’épongea le visage.

    « A-ah… » Platon Ilitch distingua, dans la semi-obscurité soudaine, due à un nuage masquant la lune, la bande claire du ski dans le trou de la tête. Le visage tailladé du grand était sinistre.

    « On pousse la voiture en arrière ? »

    Jetant sa hache, le meneur s’arc-bouta à l’avant de la trottinette.

    « On la pousse ! »

    Garine s’arc-bouta de l’autre côté.

    Le cocher clappa du bec, multiplia les « hue ! » et les « ho ! », les chevaux reculèrent et le véhicule sortit enfin de la narine.

    « Dieu merci ! » souffla l’homme de l’art, soulagé.

    Le conducteur, cependant, tombant à genoux, palpait le patin de traîneau :

    « Ah, maudit galipiat… !

    — Qu’y a-t-il ? Le médecin se pencha et, à la lumière de la lune ressurgie, vit nettement que le patin était fichu. L’extrémité en demeurerait à jamais dans le sinus du mort : Ah, bon sang de bois !…

    — Tout pété, qu’il est ! »

    Respirant avec peine, Kozma se moucha bruyamment.

    Le docteur se sentit soudain glacé :

    « Qu’allons-nous faire, à présent ? » demanda-t-il avec une irritation croissante.

    Le guide ne répondit pas tout de suite. Il haletait et reniflait. Puis il reprit sa hache :

    « Faut qu’on taille un patin et qu’on l’attache à çui-là.

    — Ne peut-on finir le voyage sans cela ?

    — On n’arrivera pas au bout.

    — Même avec l’autre patin ?

    — Non, barine.

    — Pourquoi donc ?

    — Çui-là, l’cassé, il s’coincera dans la neige, et v’là tout ! »

    Platon Ilitch se rendit à cet argument.

    « S’il s’est pété, c’est parce qu’il était déjà abîmé, soupira le conducteur. Si qu’il avait été entier, il aurait point lâché. Tandis qu’là, il était en miettes, et il a cédé. Ça pouvait pas être autrement. »

    Le médecin cracha rageusement, voulut prendre ses papirosses, mais il lui revint que sa réserve était épuisée. Il cracha une seconde fois.

    « Bon, ben, j’y vais, faut qu’j’trouve un bout d’arbre courbe », déclara le Graillonneux.

    Et il s’en fut, dans la neige, vers la sapinière.

    « Ne reste pas loin trop longtemps ! enjoignit Garine, agacé.

    — Hé, j’f’rai d’mon mieux !… »

    Et le cocher disparut dans les sapins.

    « Crétin ! » marmonna le docteur dans son dos.

    Il demeura, un instant, debout près de la tête funeste, puis grimpa sur le siège de la trottinette, s’emmitoufla dans la couverture de traîneau, enfonça jusqu’aux yeux sa toque en renard, fourra ses mains dans ses poches et ne bougea plus. L’alcool lui tenait toujours au corps, pourtant il en sentait déjà s’atténuer les effets, et le froid revenait à l’assaut.

    « Quelle invraisemblable idiotie !… » se dit-il.

    Il se laissa presque aussitôt gagner par la somnolence.

    Il rêva d’un grand banquet organisé dans une gigantesque salle brillamment éclairée, qui rappelait celle de la Maison des savants, à Moscou, avec une multitude d’invités, connus ou inconnus, mais qui avaient tous à voir avec lui, sa profession ou sa vie privée. Ces gens le complimentaient, étaient heureux pour lui, déambulaient, une coupe à la main, prononçaient de pompeux discours. Lui, cependant, ignorant le motif de ces agapes, de même que le sens de ces compliments et manifestations d’enthousiasme, se sentait obligé d’opiner du bonnet et répondait aux amabilités en s’efforçant d’avoir l’air assuré, solennel et heureux, bien qu’il perçût le caractère assez douteux de l’événement.

    Or, voici que l’un des convives grimpe lourdement sur la table. Tous se figent, les regards se braquent sur lui. Platon Ilitch reconnaît le professeur Amlinski, qui assurait, à son université, les cours de chirurgie pour les abcès et autres infections. En habit, imberbe, le visage, comme toujours, attentif et las, Amlinski se redresse, croise théâtralement les bras sur sa poitrine et, sans prononcer un mot, se met brusquement à danser sur la table. Une danse étrange : tapant violemment des talons, il défonce littéralement la table de ses bottines, il y a là quelque chose de solennellement sinistre, quelque chose qui a du sens, et celui-ci n’échappe pas à l’assistance. Platon Ilitch, au demeurant, le devine aussitôt. Il comprend que la danse a nom Rigoudon, qu’il s’agit d’une danse médicale mortuaire, qu’elle lui est spécialement dédiée, à lui, le docteur Garine, et que ces gens célèbrent ses funérailles. L’horreur s’empare de lui. Hébété, il regarde Amlinski gigoter frénétiquement, marquant si bien le rythme funeste que la vaisselle, sur la table, tremble et tinte. L’homme gambille, esquissant des mouvements circulaires de la tête et de l’arrière-train, s’accroupissant presque, à certains moments, pour se relever ensuite, adressant saluts et clins d’œil à l’assemblée. Près de Platon Ilitch se tient la meunière. Elle est somptueusement vêtue, sa rivière de diamants étincelle, faisant ressortir son visage rond, coquet. Il apparaît qu’elle est l’épouse d’Amlinski, et ce, depuis longtemps. Elle approche de Garine sa figure éclatante, enveloppe le médecin de son parfum et des senteurs de son corps lisse, soigné, puis, avec un sourire lascif, lui chuchote :

    « Une évocation, certes pompeuse, mais sensuelle ! »

    Le docteur reprit ses esprits.

    À peine eut-il bougé qu’un violent frisson le secoua tout entier. Tremblant, il souleva sa toque, qui lui couvrait les yeux. Tout était sombre et froid, à l’entour. La hache du Graillonneux résonnait dans l’obscurité. La lune s’était cachée derrière les nuages.

    L’homme de l’art bougea plus énergiquement, mais le frisson le transperça littéralement. Il poussa une sorte de meuglement, ses mâchoires claquèrent, sans qu’il pût les contrôler. Il fut soudain épouvanté. Jamais encore, il n’avait ressenti un froid aussi effroyable, pénétrant. Il comprit qu’il n’échapperait pas à cette maudite nuit d’hiver, à cette nuit sans fin.

    « S-seign-gneur… aie pi-tié-é de moi !… »

    Il se mit à prier, claquant des dents, à croire que quelqu’un avait monté dans chacune d’elles un petit moteur de la firme Klatzer.

    La hache du Graillonneux résonnait dans l’obscurité.

    « S-seign-gneur, pro-otèg-ge-moi, g-gui-d-de-moi !… » implorait le voyageur qui tremblait et gémissait comme s’il avait mal.

    « Et v’là l’travail !… »

    Platon Ilitch entendit les paroles du cocher, et les coups de hache cessèrent.

    Tandis que le passager somnolait, le conducteur avait trouvé, dans le bois, un petit sapin au tronc courbe, il l’avait abattu, débarrassé de ses branches, traîné jusqu’à la trottinette et en avait fabriqué un semblant de patin de traîneau, pas très joli, plutôt mal fichu, mais amplement suffisant pour aller jusqu’à Dolgoïé. Restait à le clouer au patin abîmé. Kozma savait comment procéder : en réparant le ski chez le meunier, il avait empoché trois clous.

    « Il en faudrait au moins quatre, se répétait-il, se rassurant aussitôt à voix haute : Bah, on s’content’ra d’trois ! »

    S’apercevant que le médecin s’agitait soudain et marmonnait dans sa barbe, le meneur s’approcha :

    « Donnez-moi un coup d’main, barine !

    — S-seign-gneur… S-seign-gneur… »

    Garine tremblait de tous ses membres.

    Le Graillonneux comprit :

    « Z’avez froid ? »

    Lui, après son ouvrage, se sentait réchauffé.

    « Al-lume un f-feu… pria le docteur en claquant des dents.

    — Un feu ? Le cocher se gratta la tête sous son bonnet et jeta un coup d’œil à la lune brusquement voilée : C’est vrai, après tout ?… On n’y voit r’en… J’arriv’rai même pas à enfoncer mes clous…

    — Ff-ais un f-feu… Un f-feu… »

    L’homme de l’art semblait pris de fièvre.

    « Ça vient, ça vient ! »

    Saisissant sa hache, le guide retourna dans le bois, en quête d’un sapin bien sec. Cela lui prit du temps. La lune refusait obstinément de se montrer, il dut chercher presque à tâtons. L’arbre qu’il trouva finalement était plus gros que les autres, son tronc solide, desséché, ne donnait guère prise à la hache. Kozma œuvra longtemps. Il entreprit ensuite de traîner son butin vers la trottinette, mais resta coincé entre deux sapins. Il lui fallut se démener, trancher, dans le noir, les branches qui le gênaient. Il faillit bien, à un moment, se flanquer un coup de hache sur le pied.

    Hors d’haleine, il parvint, malgré tout, à transporter l’arbre jusqu’au véhicule.

    Le médecin n’avait pas bougé, il était tassé sur lui-même, les mains dans les poches.

    « R’garde-moi ça, l’a drôl’ment froid, l’docteu-eur !… » se dit le cocher et, reprenant son souffle, il se mit à couper des branches de sapin.

    Quand il en eut une bonne réserve, il fit un bouquet de brindilles, le brisa en deux, sortit son briquet et approcha des bûchettes le jet de gaz bleu. La flamme embrasa rapidement le bois sec. De sa botte, le conducteur creusa un trou dans la neige, y fourra le ligot et entassa les branches par-dessus.

    Peu après, le feu jaillissait.

    « V’nez don’ vous chauffer, docteu-eur ! » cria le Graillonneux.

    Platon Ilitch décolla péniblement ses paupières. Les flammes dansèrent dans son pince-nez. Il lui fallait se rapprocher de la chaleur, mouvoir son corps engourdi, saisi de tremblements. Le médecin était resté trop longtemps immobile, ses jambes refusaient de lui obéir. Il avançait, pareil à un zombi tout juste sorti de la tombe. Arrivé près du feu, il donna l’impression de vouloir y entrer, tel un pompier ivre.

    « Hé, où qu’tu vas, comme ça ? Tu vas griller ! » s’écria le guide en le repoussant.

    Le voyageur s’assit dans la neige, puis rampa vers les flammes, dans lesquelles il fourra ses mains gantées.

    « Eh ben, brûle, si t’en as tell’ment envie ! » marmonna son compagnon en cassant de nouvelles branches.

    Garine ne tarda pas à pousser un cri. Il retira ses mains, ses gants fumèrent.

    « Tu d’vrais ouvrir ton habit, barine, pour qu’la chaleur t’entre au-d’dans », conseilla le conducteur.

    Les yeux plissés pour éviter la fumée, l’homme de l’art dégrafa sa houppelande de ses mains tremblotantes.

    « V’là, c’est ben mieux comme ça », approuva le Graillonneux avec un sourire las.

    Il avait les traits tirés, mais son sourire d’oiseau rayonnait toujours.

    Ils ne bougèrent pas jusqu’à ce que le sapin se fût entièrement consumé. Le médecin se requinqua, cessa de trembler. La terreur, cependant, demeurait.

    « De quoi ai-je tellement peur ? s’interrogeait-il en contemplant le semis de petites braises orangées : Il fait noir. Froid. Et puis ? Dolgoïé est tout près… Mon guide, lui, n’a pas peur… Je ne le dois pas, moi non plus… »

    « Barine, aidez-moi pour le patin ! pria Kozma en retirant sa hache de la neige que le feu commençait à faire fondre.

    — Comment ? »

    Le docteur n’avait pas compris.

    « J’ai taillé un bout d’patin. T’nez-le don’, l’temps que j’le fixe ! J’ai trois clous. »

    Le passager se leva sans un mot, referma sa houppelande. Le cocher enflamma la dernière branche de sapin, qu’il planta dans la neige, à côté de la tête du géant. La flamme brilla dans les yeux engivrés du mort, et Platon Ilitch s’aperçut qu’il avait les yeux verts.

    « Tant qu’ça brûle, faut s’grouiller ! » commanda le conducteur qui se laissa tomber à genoux et tenta de glisser le bout de patin sous l’ancien, cassé.

    Garine se mit à genoux, lui aussi, s’agrippa aux bouts de bois, les maintenant ensemble. Le Graillonneux tira de sa poche les trois précieux clous, en coinça deux entre ses dents, posa le troisième qu’il enfonça, en trois coups, de la tête de hache. Il prépara le deuxième et, avec la même habileté, le fixa au quatrième coup, à ceci près que le marteau dérapa et vint heurter douloureusement sa main gauche.

    « Maudit galipiat ! » souffla-t-il, éjectant le troisième clou qu’il serrait encore entre ses dents.

    La dernière branche s’éteignit, se répandant en une cendre ambrée.

    « Bon sang d’bonsoir ! Secouant son battoir endolori, le cocher lâcha sa hache et entreprit de fouiller la neige : Où don’ qu’t’es allé t’fourrer ?… »

    Son passager l’imita aussitôt. Mais ils eurent beau chercher, le clou demeura introuvable.

    « Il faut donner de la lumière ! enjoignit le docteur.

    — Ça vient, ça vient… »

    Le conducteur rassembla, à tâtons, ce qui restait de petites branches et y mit le feu. Mais la flamme fut trop brève pour être d’une aide quelconque : le clou semblait s’être dissout dans la poudreuse.

    « Tu parles d’une tuile… répétait, dépité, le Graillonneux, à quatre pattes sur le sol.

    — Mais comment… comment as-tu pu… ? maugréait le médecin, remuant la neige à pleines mains.

    — J’l’ai laissé tomber parce que j’suis un bestiau », se justifiait maladroitement son compagnon.

    Tous deux cherchèrent encore un peu à la lueur bleutée de leurs briquets. Sans plus de résultat.

    « En v’là un châtiment !… »

    Couvert de neige, le guide tournicotait autour du patin de traîneau.

    La perte du clou l’affectait grandement. Il regretta soudain de n’en avoir pris que trois pour la route ; par sottise, par timidité, il n’avait pas osé en soustraire un de plus à la boîte métallique.

    « Un bestiau, un idiot d’bestiau, v’là c’que j’suis ! »

    Il se moucha énergiquement, rabattit de sa hache les deux clous dépassant du bout de bois fraîchement taillé, les palpa :

    « On arriv’ra-ty, sur deux clous ?

    — Il faut mettre une bande bien serrée, affirma Platon Ilitch, les yeux rivés au patin.

    — On peut », acquiesça le meneur avec indifférence.

    Il se leva, rouvrit la caisse.

    Les chevaux donnèrent faiblement de la voix. Leur maître sentit qu’ils étaient tétanisés.

    « Allez, allez, faites-moi un peu la causette !… »

    Retirant ses moufles, il entreprit de les caresser, de les agacer gentiment.

    Un hennissement ténu monta, en même temps que de la vapeur. Grâce aux petits coursiers, la caisse était le seul endroit chaud à la ronde. Le docteur en conçut du dépit et de l’envie : pourquoi les hommes devaient-ils geler sur pied, alors que les chevaux étaient capables de se réchauffer par eux-mêmes ? Il dénicha des restes de bande et les deux compagnons enveloppèrent, bien serré, le patin funeste. À peine Garine fut-il venu à bout de sa tâche et eut-il réussi son célèbre nœud, qu’il sentit un léger froufroutement dans son dos. Il releva la tête : la neige se déversait à nouveau.

    « Sacrebleu ! » lança-t-il en regardant le ciel.

    La voûte céleste était entièrement voilée de nuages. Plus de lune éclatante, plus de semis d’étoiles étincelantes. Les flocons tombaient droit, il n’y avait pas de vent, la neige était si dense que tout, à l’entour, en fut bientôt englouti. Comme pour se gausser des voyageurs, comme pour se venger des deux petites heures de tranquillité et de relative éclaircie, la poudreuse dégringolait, dégringolait sans fin.

    « C’est l’pompon… » s’esclaffa le Graillonneux.

    Il recouvrit aussitôt ses coursiers.

    « Comment allons-nous poursuivre le voyage ? s’inquiéta Garine en écarquillant les yeux de tous côtés.

    — À la grâce d’Dieu, v’là comment ! » rétorqua le cocher.

    Il manœuvra le bradillon vers la gauche, cria à l’intention de ses bêtes.

    La trottinette s’ébranla et roula le long de la tête. Le conducteur la guida vers ce qui devait être la route et marcha à côté. Le médecin partit à leur suite.

    « Montez, barine ! Moi, j’irai à pied ! » lança le meneur.

    Platon Ilitch ne se fit pas prier et s’installa dans le véhicule :

    « Quelle distance nous reste-t-il à parcourir ?

    — Sais pas… Dans les trois verstes…

    — Il faut que nous parvenions à destination !

    — Si Dieu veut, on arriv’ra ben…

    — Trois verstes… Même à pied, c’est possible !

    — Ça s’peut… »

    L’homme de l’art aspirait à quitter cet infini neigeux, ce froid qui ne leur laissait pas un instant de répit, cette nuit de cauchemar qu’il voulait à jamais oublier, à l’instar de cette neige, de cette absurde trottinette, de ce connard de Graillonneux, de ce patin cassé.

    « Seigneur, tire-moi de ce mauvais pas, protège-moi, aide-moi !… » priait-il à part lui, comptant chaque mètre grignoté sur la route.

    Kozma dirigeait le véhicule, raclant la neige de ses bottes de feutre, s’enfonçant et s’extirpant tour à tour. Au-devant, de toutes parts, se dressait une muraille de neige. Les flocons tombaient dru, sans bruit. Et cette absence de bruit, doublée d’une absence complète de vent, plongeait l’homme de l’art dans un effroi plus grand encore.

    Le cocher, lui, n’avait pas peur. Il était simplement las de tout, las au point qu’il usait ses dernières forces à marcher, déployant de gigantesques efforts pour ne pas s’effondrer et sombrer. Le feu l’avait achevé, il avait avalé plus que sa dose de fumée et n’avait plus qu’un souhait : dormir.

    « Trois verstes… On y arrivera, si on s’perd point… » se répétait-il, luttant pour empêcher ses yeux de se fermer, vaincus par la neige et la fatigue.

    Au bout d’une demi-verste, quand la sapinière prit fin, cédant le pas à une plaine nue, ils se dévoyèrent. Après un moment d’errance, le Graillonneux retrouva la route. Ils repartirent, mais dévièrent de nouveau. Et, de nouveau, le cocher retrouva la route. Le docteur ne mettait plus pied à terre, il demeurait sur son siège, couvert de neige, priant, figé d’horreur. Ils parcoururent sans encombre une autre demi-verste, puis un craquement retentit soudain et la trottinette pencha traîtreusement à droite : elle avait quitté la sente, basculé dans une ravine et le bout du patin recollé s’était cassé.

    « Il est fichu ! cria le conducteur, en se démenant dans la neige.

    — Va au diable !… »

    Le médecin qui, de tout ce temps, était resté inerte, sauta brusquement à bas du véhicule. Jusqu’aux genoux dans la neige, il courut vers le coffre à bagages et entreprit furieusement de détacher ses sacoches.

    « Disparais, crétin !… Disparaissez, toi et ta trottinette !… Toi et ton patin de traîneau puant !… »

    Il souleva ses sacs couverts de poudreuse, les saisit et s’en fut droit devant lui.

    Le Graillonneux ne fit rien pour l’en empêcher. Déjà, il ne tenait plus sur ses jambes et se laissa tomber près de son équipage, s’y adossant et se retenant d’une main au patin, comme à une jambe brisée.

    « Je serais arrivé plus vite à pied ! » brailla Platon Ilitch, hors de lui, sans se retourner.

    Et de s’élancer sur la route enneigée.

    « Passer son existence à écouter un tas d’imbéciles et de connards ! marmonnait-il, hargneux, dans sa barbe, en se mouvant à travers le voile épais de la neige qui tombait dans l’obscurité : à écouter des crétins ! Des cons ! Quelle vie est-ce là ? Mon Dieu, quelle vie est-ce là ? »

    Aiguillonné par sa hargne et son indignation, il fonça dans le rideau chuintant des flocons, ses bottes malaxaient sans fin la bouillie neigeuse, ses pieds sondaient le chemin, la croûte de neige bien tassée, masquée de poudreuse.

    « Aller de l’avant, toujours de l’avant ! » songeait-il sans ralentir l’allure.

    Il avait compris qu’il ne devait pas redouter cette force élémentaire glacée, sans vie, et avancer, avancer encore et encore, afin de la dompter.

    Les ténèbres neigeuses assaillaient le docteur Garine. Il marchait, marchait à n’en plus pouvoir. La trottinette, le Graillonneux, les petits chevaux, tout était resté loin derrière, tel un passé des plus fâcheux ; devant, s’étendait la voie qu’il devait suivre.

    « Ce Dolgoïé est à deux pas… Il y a beau temps que j’aurais dû laisser tomber l’autre crétin et partir à pied… J’y serais depuis belle lurette… »

    Il avança encore, tomba dans un trou, perdit ses sacoches en dégringolant. Il se démena comme un beau diable, retrouva ses bagages, s’en sortit tant bien que mal, revint en arrière, distinguant difficilement ses traces dans l’obscurité. Il finit par repérer la route, prit plus à droite, mais replongea dans un trou plus profond que le premier.

    « Une ravine… »

    Telle fut l’idée qui lui traversa l’esprit.

    De toute évidence, le chemin en était semé.

    « Ça zigzague… » marmonna-t-il, hors d’haleine.

    Il remonta, repartit, avant de dégringoler une fois de plus. À l’entour, ce n’étaient que crevasses.

    « Où est donc cette route ? »

    Il releva sa toque de renard qui lui tombait sur les yeux.

    Il se mit à sonder prudemment le terrain à chaque pas, s’efforçant d’éviter les chutes. La poudreuse semblait recouvrir un sol inégal, qui n’évoquait en rien une route. On eût dit que le chemin s’était dissout dans les ravines. Ces recherches l’épuisèrent définitivement, il se laissa choir dans la neige. Aussitôt, le froid gagna ses pieds.

    « Malédiction !… » maugréa-t-il.

    Il s’accorda un répit, se releva, récupéra ses sacoches. Et résolut de poursuivre droit à travers ces fichues ravines, dans l’espoir incertain de retrouver inopinément la voie. La tâche se révéla plutôt ardue. Il marchait, tombant et se remettant sur ses jambes, chutait et remontait tour à tour. Sans pour autant repérer la route que les crevasses semblaient avoir positivement engloutie.

    Éreinté, il s’assit à nouveau dans la neige et y demeura. De gros flocons continuaient à tomber sans fin des ténèbres célestes, recouvrant le médecin et ses traces.

    Platon Ilitch sombra dans la somnolence et fut saisi par le froid.

    « Il ne faut pas que je m’endorme… » marmonna-t-il.

    Il se releva et, se mouvant à peine, reprit sa marche.

    Les ravines paraissaient ne jamais devoir finir. Après une énième dégringolade, le docteur se coucha sur le flanc et progressa en rampant, traînant ses sacoches derrière lui.

    Soudain, il eut l’impression de prendre appui sur quelque chose d’uni et de ferme.

    « La voilà ! » s’exclama-t-il, réjoui, d’une voix sifflante.

    Il crapahuta de la ravine sur la route, s’immobilisa un instant, à bout de souffle, posa ses sacoches et se signa :

    « Merci, mon Dieu ! »

    Il empoigna ses bagages, repartit de l’avant. Mais il n’avait pas fait vingt pas qu’un truc surgissait des ténèbres neigeuses et se suspendait juste au-dessus de lui. Écarquillant les yeux, il finit par distinguer, en hauteur, une sorte de tronc d’arbre penché, couvert de neige. Il voulut le contourner par la gauche, lorsqu’il discerna brusquement, derrière l’arbre, une grande et large masse occupant toute la route, dont le curieux tronc semblait une excroissance. Platon Ilitch s’approcha prudemment. La masse disparaissait sous la neige et s’échappait vers les hauteurs. Abandonnant ses sacoches, le médecin frotta son pince-nez à l’aide de son écharpe et leva la tête. Il ne comprenait décidément pas ce qui se trouvait ainsi devant lui. Il crut d’abord que c’était une meule de foin au sommet effilé, mais ne tarda pas à s’apercevoir, en y portant la main, que ce qu’il avait pris pour du foin n’était que de la neige. Écarquillant encore les yeux, il recula de quelques pas. Et, remarquant au faîte de l’invraisemblable mastodonte un semblant de visage humain, il découvrit tout à coup qu’il s’agissait d’un bonhomme de neige aux dimensions monstrueuses, doté d’un énorme phallus en érection.

    « Seigneur… » marmonna-t-il en se signant.

    Le bonhomme, qui avait la hauteur d’une maison à étage, se dressait devant lui. Son phallus était suspendu, menaçant, au-dessus du crâne de Garine. Sa tête ronde, sculptée dans la neige, regardait du fond des ténèbres, grâce à deux pierres fixées par l’auteur inconnu de cette œuvre puissante. Il avait, en guise de nez, un rhizome de tremble.

    « Seigneur !… » répéta le docteur en retirant sa toque.

    Il avait très chaud, soudain. Il se remémora le cadavre du grand et comprit que le géant dans la narine duquel s’était engouffrée la trottinette, était précisément le sculpteur du monstre de neige. Juste avant sa mort d’ivrogne, il avait décidé de créer quelque chose avec le matériau qu’il avait sous la main – un ultime présent à l’humanité indifférente et lointaine.

    Le médecin leva la main qui tenait son couvre-chef, l’agita, cherchant à atteindre le phallus blanchoyant au-dessus de lui. En vain. Le gourdin menaçant semblait pointer une cible invisible dans l’obscurité. La neige tourbillonnait et tombait sur lui, ainsi que sur la tête dénudée de Platon Ilitch. L’homme de l’art devina que le grand avait enfoncé un tronc d’arbre dans la bedaine de son bonhomme et l’avait recouvert de neige, créant l’illusion d’un organe génital masculin en état de marche. La tourmente et les chutes de neige l’avaient rendu plus impressionnant encore.

    Le voyageur recula, examinant le géant manifestement prêt à transpercer de son membre le monde environnant. Le regard de Garine rencontra les yeux-cailloux : le bonhomme fixa l’intrus qui sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. La terreur s’empara de lui.

    Il poussa un cri et prit ses jambes à son cou.

    Il courait, à présent, trébuchait, tombait, se relevait et, gémissant d’horreur, reprenait sa course éperdue.

    Dans sa précipitation, il finit par entrer en collision avec quelque chose, reçut un coup en pleine poitrine et tomba à la renverse dans la neige. Le choc fut rude, il lui coupa le souffle, des étincelles multicolores voguèrent devant ses yeux. Le docteur eut un cri de douleur, reprit lentement ses esprits. Le froid l’avait gagné. Il regarda autour de lui, aperçut sa main droite crispée sur la toque en renard, se mit sur son séant, se couvrit brutalement la tête.

    Des frissons le secouèrent. Tremblant, les mains plaquées contre sa poitrine meurtrie, il se releva. Devant lui, pointait, telle une borne marquant les verstes, un reste de vieux bouleau. Le médecin s’y agrippa, comme s’il craignait d’être englouti par la neige. Il colla sa poitrine contre le bois et se figea dans cette position, respirant lourdement. C’était vraiment un très vieux bouleau dont l’écorce saillait dans les ténèbres. Platon Ilitch s’y accrochait tel un noyé, lui envoyait son souffle, tout en respirant son parfum. Le bouleau gelé sentait l’étuve.

    « Cette blancheur… la cellulose… » murmurait le docteur au creux de l’écorce.

    Et il comprit soudain qu’il était, lui aussi, en train de geler sur pied.

    « Bouger, il faut bouger… »

    Il s’arracha à l’arbre et repartit à travers la neige qui tombait.

    Il marchait, sans chercher à repérer le chemin, marchait dans la neige profonde, trébuchait, tombait, se relevait, marchait encore et encore. Au-devant, derrière, sur les côtés, partout c’était la même chose : les ténèbres nocturnes, la neige qui se déversait. Le médecin marchait.

    Bientôt, il commença à se mouvoir plus lentement, s’extrayant plus difficilement des trous dans lesquels il tombait, titubant, perdant l’équilibre. La neige ne le laissait pas en repos, elle s’emparait de ses jambes roides – ses jambes qui ne lui obéissaient plus. Il progressait de plus en plus paresseusement. Il fourra au fond de ses grandes poches ses mains gelées dans leurs gants trempés et continua d’avancer, voûté.

    Ses genoux flanchaient. Il marchait toujours, traînant à peine ses pieds.

    Mais alors qu’il était près de s’effondrer et de demeurer à jamais dans cette neige visqueuse qui n’en finissait pas, quelque chose l’arrêta. Décollant ses paupières glacées, il aperçut juste devant lui, dans l’obscurité, le dossier orné de roses, aux bords mutilés par la hache, de la trottinette. Il n’en crut pas ses yeux, toucha. Immobile, s’accrochant au dossier, il reprit son souffle. Il jeta un coup d’œil : le siège était vide. Il n’y avait personne dans le véhicule.

    Les cheveux du médecin se dressèrent à nouveau sous sa toque en renard. Il se dit que le Graillonneux était parti, abandonnant la voiture. Il l’avait définitivement laissé tomber, lui, le docteur, qui se retrouvait désormais complètement seul, seul pour toujours au cœur de cet hiver, dans cette plaine, cette neige. Et Platon Ilitch comprit que c’était : la mort.

    « La mort… » cracha-t-il d’une voix sifflante.

    Il fut sur le point de se mettre à pleurer de pitié pour lui-même.

    Mais il n’avait plus ni larmes ni la force de sangloter. Il s’effondra à genoux devant la voiture.

    Il lui parut entendre, à proximité, un hennissement. Il se refusa à le croire.

    Ses lèvres gelées tremblaient, expulsant de sa bouche des semblants de hoquets.

    Le hennissement se répéta. Là, tout près. L’homme de l’art regarda autour de lui. Tout était sombre, mort – un espace impitoyable. Encore un hennissement. Suivi d’un ébrouement. Le médecin identifia la voix : c’était le rouquin grivelé, le plus polisson des coursiers. Il était, manifestement, dans la trottinette. Le docteur fixa un regard obtus sur le véhicule.

    Et remarqua soudain que la natte, qui couvrait toujours la caisse, pointait fortement. Persuadé que la neige y avait formé une congère, il avança la main, tâta. La natte remua. Garine en souleva un coin.

    La caisse, plongée dans le noir, exhalait une odeur d’écurie ; à l’intérieur, mouvements, ébrouements, hennissements se multiplièrent. Puis, la voix du Graillonneux retentit :

    « L’docteu-eur ! »

    Effaré, l’interpellé sonda la caisse du regard. Il tendit un bras, palpa. Le cocher y était couché en chien de fusil, entouré de ses chevaux miniatures.

    « Tu es là ?… Comment se fait-il… ? demanda Platon Ilitch de la même voix sifflante.

    — Grimpez don’ avec nous, proposa le conducteur en s’agitant pour ménager un espace à son compagnon : On a chaud, ici. Et reste pus guère d’temps jusqu’au matin. On tiendra ben jusqu’là. »

    Le médecin eut brusquement très envie de cette obscurité chaude qui fleurait bon le cheval. Hâtif, malhabile, il monta dans la caisse. Le guide entreprit de ramener à lui les petits coursiers, afin de faire de la place. L’homme de l’art parvint péniblement à se caser, collant d’emblée son menton glacé contre le front réchauffé de Kozma, écrasant de ses bras et de ses jambes les coursiers miniatures qui hennissaient, inquiets. Leur maître les aida à se dégager de sous le voyageur :

    « Ayez pas peur, ayez pas peur… »

    Tandis que le grand corps de Garine tentait de s’insinuer dans la caisse, celle-ci fit entendre un craquement. Le meneur, couché sur le flanc droit, se serrait autant que possible, logeant les genoux mouillés du médecin entre ses jambes, exhumant ses bêtes qui hennissaient d’angoisse et les entassant sur lui et le docteur, étendu sur le flanc gauche. Ce dernier se tournait et se retournait, tel un ours dans sa tanière, sans penser un instant aux chevaux ni au Graillonneux ; il n’avait qu’une idée en tête, qu’un désir : se protéger de ce froid maudit, se réchauffer.

    Ils arrivèrent, tant bien que mal, à se loger. Les petits se couchèrent sur eux, se faufilèrent entre leurs jambes, le conducteur réussit même à en serrer contre son cou. Libérant péniblement un bras, il referma la natte.

    Les ténèbres envahirent la caisse.

    « V’là l’travail ! » marmonna Kozma contre le torse de Garine qui respirait lourdement, sentait l’eau de Cologne et la sueur.

    Le passager était dans une position inconfortable, sa toque lui avait glissé sur les yeux, mais il n’avait aucune intention de la redresser : il avait à peine assez de forces pour respirer. Quatre chevaux s’agitaient sur son couvre-chef, trois autres s’étaient nichés sur le bonnet du guide.

    « Moi qui m’disais qu’pour r’en au monde vous r’viendriez ! » lança ce dernier dans la poitrine de Platon Ilitch.

    Le médecin continuait de respirer pesamment. Il eut ensuite un violent soubresaut, pesa des genoux sur le cocher. Dans le dos de celui-ci, il y eut un craquement : la caisse céda.

    « Mince, alors… »

    Kozma sentit quelque chose se rompre derrière lui.

    Le docteur cessa de s’agiter.

    « Je n’ai pas trouvé le chemin, fit-il dans un sifflement rauque.

    — Sûr ! La neige a tout r’couvert.

    — En effet.

    — On n’y voit goutte.

    — On n’y voit rien, c’est vrai. »

    Le silence s’installa. Les petits coursiers s’étaient rapidement calmés et ne bronchaient pas, eux non plus. Seul, ce galipiat de rouquin grivelé, qui avait glissé son museau dans la manche de son maître, lui mordillait le bras.

    « C’est… comment dire… ? »

    Platon Ilitch tentait de poser une question.

    « Quoi don’ ?

    — Tes chevaux ?

    — Ils sont ici. Où qu’ils s’raient ?

    — Ils… dégagent de la chaleur ?

    — Oh oui, barine ! Et nous aussi, on les chauffe. À nous tous, on arriv’ra ben à s’réchauffer !

    — Vraiment ?

    — Oui-da. »

    Le médecin se tut, puis ajouta, à peine audible :

    « Je suis gelé. Terriblement…

    — Pour sûr !

    — Et si j’allais mourir ?

    — Si Dieu veut, vous mourrez point. Ça s’ra bientôt l’aube. Dès qu’on y verra un peu clair, on répar’ra l’patin et on r’partira. Sinon, y aura toujours quéqu’un pour passer et nous accrocher.

    — Nous accrocher ?

    — Ben oui ! Nous agripper et nous embarquer.

    — Comment ? Il y a des gens qui circulent par ici ?

    — Sûr ! Comment qu’ce s’rait autrement ? Y a les porteurs d’pain qui prennent la route dès l’matin. Comment qu’on f’rait sans pain ? Moi, à sept heures, qu’j’atelle. Et dans vot’ Dolgoïé, les gens veulent manger aussi. Y’en a des qui nous accrocheront et on y arrivera, à Dolgoïé ! Comment qu’ce s’rait autrement ? »

    En entendant le nom du bourg, le médecin, qui sombrait dans le sommeil, eut quelque peine à comprendre de quoi il s’agissait. Puis il se rappela que lui, le docteur Garine, s’y rendait précisément, qu’il aurait déjà dû y être avec un vaccin, que Zylberstein l’attendait : il avait apporté le vaccin n° 1, Platon Ilitch transportait le n° 2, si important, indispensable à ceux qui avaient contracté la noire de Bolivie. Il se remémora ses sacoches, mais il lui revint aussitôt qu’il les avait, semblait-il, abandonnées près du funeste bonhomme de neige. Peut-être, toutefois, les avait-il reprises quand il était parti en courant ? « Les ai-je perdues ou non ? essayait-il, péniblement, de se souvenir. Non, je ne les aurais pas laissées n’importe où, c’est impossible !… Comment l’aurais-je pu ? C’est impensable… » Il comprit qu’il s’était enfui, emportant une sous chaque bras. Il s’était précipité dans la neige dense, profonde, avait couru, couru, couru à perdre haleine. Ensuite, la neige avait cessé, les flocons s’étaient mis à fondre, fondre, fondre…

    … et voici que le petit bois est inondé de soleil, le petit bois près de l’église Saint-Nicolas, où Irina et lui doivent se marier.

    Elle l’attend dans le sanctuaire, et il traverse le bosquet, le bosquet chaud, brûlant même, parce que c’est l’été. L’herbe vive est inondée de soleil, des bourdons y zonzonnent, les troncs des bouleaux sont chauffés par l’astre solaire. Garine fourre une de ses sacoches sous son bras et, de sa main libre, touche avec délectation les arbres presque incandescents. Déjà, il aperçoit l’église près de laquelle se pressent des équipages. Il y a aussi quelqu’un en automobile, ce ne peut être que le banquier Gorski, qui d’autre circulerait ainsi ? Le docteur marche, marche, marche, quand soudain le sol vacille sous ses pas, il prend conscience que, là, sous la terre, sous cette terre chaude, estivale, friable, les malades de la noire ont creusé des galeries – ce sont les habitants de Dolgoïé, il ne les a pas vaccinés et ils se sont changés en zombies, ils sont partis sous la terre, ont creusé des galeries et sont parvenus jusqu’à lui, ils sont ici, et le voici qui court vers l’église, court à travers le petit bois, court de toutes ses forces, mais les mains des zombies, leurs mains griffues, inhumaines, pareilles à des pattes de taupes – le syndrome de la « patte de taupe », pes talpae –, sortent de la terre, de l’herbe, l’attrapent par les pieds, elles lui font mal, elles sont pointues, lui arrachent ses souliers neufs vernis… Il leur échappe, arrive à fond de train dans l’église, tous sont là, le prêtre est devant le lutrin, Irina, vêtue de sa robe de mariée, l’attend, un cierge à la main. Il se poste à ses côtés, on lui remet un cierge, il sent, sous ses pieds nus, le sol de l’église, un sol brûlant, chauffé à blanc par les mouvements furieux des zombies, mais il est bien ainsi, la sensation du sol de marbre incandescent sous ses pieds est si agréable qu’il n’a aucune envie de suivre le prêtre, de faire, avec sa fiancée, le tour du lutrin, non, il est très bien comme cela, tellement, tellement bien que les larmes ruissellent de ses yeux, qu’il reste immobile, tétanisé, et tous le comprennent, tous partagent sa joie, tous sont bien, eux aussi, mais lui l’est particulièrement, magnifiquement, car il les aime tous, ceux qui se trouvent dans ce sanctuaire, il aime Irina, il aime le prêtre, il aime ses proches et amis, il aime jusqu’aux zombies qui bougent et rugissent sous l’église, tous, il les aime tous, et tous commencent à se mouvoir autour de lui, parce qu’il ne peut arracher ses pieds à cette stupéfiante chaleur, tous – les invités de la noce, le prêtre, le protodiacre qui vocifère de sa voix de basse, les choristes, Irina –, tous tournent autour de lui, tournent et chantent, cependant que les zombies se meuvent sous la terre, cernant le sanctuaire. Puis les zombies chantent à leur tour, chantent vers les entrailles de la terre, chantent en bourdonnement souterrain, pareils à de grosses abeilles souterraines, zonzonnent vers les entrailles de la terre, zon, zon, zon, bourdonnent et zonzonnent : « Longue vie aux mariés ! », zonzonnent et bourdonnent si fort, si délicieusement, zonzonnent et bourdonnent à vous chatouiller. Et tous tournent sans fin autour de Garine, comme autour de l’axe de la terre, et cette rotation, ce bourdonnement lui apportent, à lui et à ses pieds, encore plus de chaleur et de joie…

    Sentant que le médecin s’était endormi, le Graillonneux remua légèrement, répartissant les chevaux sur lui-même et dans les creux restants.

    « Tout l’monde est sain et sauf… On a réussi à s’loger… Même le docteu-eur et moi, on s’est casés, se disait-il : V’là l’travail… »

    Tout était en ordre dans la caisse, tous – le docteu-eur, Kozma et les chevaux – avaient suffisamment de place. Une seule chose turlupinait le cocher : la fissure. Le contreplaqué avait craqué aux jointures et, comme par un fait exprès, juste dans le dos du conducteur. Or, celui-ci avait, depuis longtemps, un trou à sa touloupe, juste au niveau de l’épaule gauche : l’hiver précédent, il s’était accroché à une clenche, à la boulangerie de Khlioupino, alors qu’il portait un ballot de pain. Il avait ravaudé avec du gros fil, l’hiver était passé, mais à présent, à cause de ce brouillamini, le trou était revenu. Il fallait croire que le fil était usé. Toujours est-il qu’il y avait un courant d’air qui, par une fente, lui arrivait pile sur l’omoplate gauche, et impossible de se tourner de l’autre côté : le docteur dormait !

    « On dirait qu’c’est fait exprès !… » pensa le cocher.

    Il bougea légèrement, en prenant garde aux chevaux, tenta d’écarter son épaule gauche de la fente, d’y plaquer son dos.

    L’un des coursiers miniatures s’empêtra dans sa barbe.

    « Hé, l’quel d’vous aut’ qui m’chatouille, là ? » demanda le meneur avec un petit rire.

    Le coupable fit entendre un hennissement bref.

    « Qu’est-ce qui t’prend, le p’tit gris ? »

    Le Graillonneux identifia à la voix l’un de ses quatre hongres gris.

    À son nom, ce dernier hennit de nouveau. Puis il pissa sur la poitrine de son maître.

    « T’embête don’ point, va ! »

    Du menton, le cocher poussa légèrement le museau du cheval.

    Le gris eut un mouvement de recul, et revint aussitôt loger sa tête dans le cou du Graillonneux, où certains de ses congénères avaient déjà fourré le nez. Entendant le gris, le rouquin grivelé, toujours sur la brèche, qui s’apprêtait à faire un somme dans la manche du conducteur, sentit la jalousie l’aiguillonner et lança un hennissement provocant.

    « V’là qu’tu t’y mets, toi aussi ? »

    Kozma donna une chiquenaude sur la croupe qui dépassait de sa manche.

    Le grivelé se tut, mais, par gratitude joueuse, mordit la main du guide.

    « Parlez d’un numéro !… » se dit le porteur de pain et, s’esclaffant dans l’obscurité, il se remémora le jour d’été où il avait rapporté le rouquin chez lui, dans l’échancrure de son vêtement.

    Il n’avait, jusqu’alors, dans sa horde, qu’un grivelé moreau. Le rouquin, jeune bête de six mois, il l’avait échangé, à Khlioupino, contre un jerrican d’essence, à un tailleur de passage. Ce jerrican, il venait de l’acheter à son beau-frère, l’avait déjà chargé sur la télègue[30] de feu l’arpenteur Romytch, lorsque le tailleur avait débarqué, ivre, pour se vanter qu’on lui avait payé deux robes et deux vestons de peluche par un étalon miniature. Il avait sorti le rouquin de sa poche, afin de prouver ses dires. Le petit coursier avait une robe d’une couleur rare, rousse, mêlée de gris, une crinière de feu ; il était vif, mais pas très large de poitrail. Et surtout, il hennissait constamment. D’emblée, il avait plu à Kozma, peut-être parce que, quelque temps plus tôt, celui-ci avait perdu deux étalons, emportés par une maladie bizarre, ce qui lui faisait deux colliers vides au troisième rang de son attelage. Peut-être, aussi, parce que le grivelé était roux, comme le Graillonneux lui-même. Le tailleur n’arrêtait pas de raconter des âneries, comme quoi, quand le rouquin serait adulte, il le louerait à des cochers. Mais dès que le guide lui avait proposé le jerrican d’essence de 92, ç’avait été une autre chanson. Sur tout le chemin du retour, le grivelé avait henni d’angoisse dans le giron de son nouveau propriétaire. Une fois avec les autres, il ne s’était pas calmé. Il se distinguait par sa vivacité et son culot, sans pourtant prétendre jouer les meneurs. Ce rôle restait dévolu à un louvet d’humeur paisible, au large poitrail.

    Le conducteur se tourna, s’efforçant d’éloigner de la fente l’épaule où il y avait le trou. En bas, du plancher gelé de la caisse, le froid montait aussi. Les chevaux représentaient l’unique source de chaleur. Même dans l’obscurité, le Graillonneux pouvait dire où se trouvait chacun d’eux. Il savait que les huit petits bais, qui faisaient toujours bande à part, s’étaient, là encore, débrouillés pour se loger ensemble dans les interstices libres entre les jambes du médecin et de leur maître. Platon Ilitch dormait, projetant sa respiration sifflante en plein sur le front du cocher. Ses bras et ses jambes occupaient presque toute la caisse.

    « Il est grand… » se dit le conducteur qui se remémora brusquement le cadavre du géant et son front solide – il avait eu assez de mal à le débiter à la hache !

    « Et han, han !… Il a fallu que j’l’abatte, ma cognée ! J’en suis v’nu à bout, mais tout juste… » songeait-il, dans un bâillement frissonnant.

    Il était de plus en plus fiévreux. Il y avait beau temps qu’il ne s’était senti aussi fatigué. Il était las de cette route qui n’en finissait pas, las au point de ne plus prêter attention au froid. Il n’avait pas envie de bouger, en dépit du courant d’air qui lui glaçait l’omoplate. Puis, frissons et épuisement lui furent doux, comme lorsqu’il était enfant.

    « Dieu merci, il ne gèle pas trop fort… » pensait-il, somnolent.

    Le sommeil l’entraîna dans ses immensités. En s’endormant, il se rappela le merlin des grands qui avaient travaillé, naguère, chez eux, à Pokrovskoïé. Ce merlin monumental, qui pesait son poids, ne ressemblait pas à ceux dont on usait d’ordinaire, ceux avec lesquels les moujiks fendaient les bûches : celui-ci avait, sur le côté, un trou qui le traversait de part en part ; un moyeu de fer y était fixé, qui passait à travers l’énorme hache. Les villageois s’étaient étonnés, à l’époque : dans leurs haches et leurs merlins habituels, les coins de levage étaient logés dans la masse de bois, alors que là, ils étaient sur le côté.

    Ce moyeu des grands était, lui aussi, impressionnant. Vraiment ! Massif. Lourd. Il pesait des pouds et des pouds, des centaines, des milliers peut-être, les cannelures s’étaient étirées, encore et encore, de la maison du marchand Bakcheïev à celle du père de Kozma, bâtisse solide, dotée d’une girouette, d’une super-antenne et de découpes roses au-dessus des ouvertures. C’était la maison que le Graillonneux avait fait brûler, enfant, un jour qu’ils avaient trouvé, le Crapoussin et lui, des pétards chinois, alors que ses parents, son oncle Micha et sa sœur Polina étaient aux labours. Le Crapoussin avait placé les pétards sur une caisse de bière des Trois Preux, et ils y avaient mis le feu. Les pétards avaient fusé et, Dieu savait pourquoi, la caisse avait basculé, ç’avait pété de tous les côtés, il en était tombé dans le séchoir à blé, sur le toit de chaume, dans la maison, en haut directement, dans le réduit grand ouvert, là où le père, justement, avait disposé des gâteaux de cire sur du papier. Le toit du séchoir s’était enflammé. Pareillement pour le cagibi. Le Crapoussin avait pris peur et s’était enfui. Kozma, aussi, avait eu la trouille, mais il n’avait ni fui ni crié, il était resté à regarder le séchoir se consumer, resté à regarder, à regarder de tous ses yeux, resté à regarder encore et encore… Cependant, le toit brûlait, le feu se propageait au fenil qui s’embrasait à son tour, et le Graillonneux était toujours là à zyeuter, tandis que les flammes s’emparaient du fenil et le réduisaient en cendres, que, déjà, les voisins accouraient, que le réduit sous le toit grillait à plein, que le feu sortait par le fenestron et qu’il n’était plus possible, à ce moment-là, de sauver la maison. Les voisins en sortaient des affaires, or lui, Kozma, devait absolument récupérer quelque chose d’important, une chose qui, à l’époque, avait définitivement brûlé, mais qui ne brûlerait plus aujourd’hui, une chose que son père n’avait pu lui pardonner, alors qu’il avait passé l’éponge sur la maison en cendres, le séchoir et le fenil. Cette chose-là, en revanche, le fait qu’il n’en fût rien resté, le père ne l’avait pas oubliée, jamais, c’est pourquoi le Graillonneux avait quitté, si jeune, le foyer paternel. Seulement, cette fois, il saurait la sauver, cette chose, il saurait la sortir de la maison, il lui fallait simplement se contraindre à bouger, à décoller ses pieds paralysés… Le voici donc qui saisit une de ses jambes, la fait avancer de ses mains, et elle avance. Alors, il saisit l’autre jambe, la déplace, ses jambes refusent de marcher, mais il les prend, s’y agrippe, les griffe de ses ongles jusqu’au sang, les déplace, déplace la chair sanguinolente de ses jambes, marche avec ses jambes par l’intermédiaire de ses mains, à l’aide de ses mains il avance sur ses jambes, cassé en deux pour les atteindre, s’obligeant à bouger, déjà il entre dans la maison où la chaleur est effroyable, en haut, ça brûle, ça brûle fort, les voisins ont sorti toutes les affaires, ils ont sauvé les icônes et les deux coffres, mais Kozma est le seul à savoir où se cache cette chose essentielle, la plus chère au cœur de son père. Il saisit l’anneau de la trappe donnant sur la cave, le tire, ouvre, descend au sous-sol. Il y a là des tonneaux de chou aigre et de concombres salés, un jambon est suspendu dans de la gaze et, juste à côté, également dans de la gaze, camouflée en jambon, une chrysalide de papillon géant, de la taille d’un jambon. L’envergure des ailes du papillon qui en sortira atteindra plus de deux mètres. Cette chrysalide, le père et l’oncle de Kozma l’ont volée à l’incubateur du Souverain, aux environs de Podolsk : l’oncle y travaillait dans les serres, comme saisonnier. Ils avaient subtilisé la merveille, l’avaient cachée dans une brouette de tourbe, emportée à Pokrovskoïé. Le père l’avait dissimulée dans la cave, comme s’il s’agissait d’une salaison, enveloppée de gaze, enduite de graisse. C’est la chrysalide d’un Sphinx tête de mort, un papillon très précieux, très beau, qui vaut trois fois la maison paternelle, le père s’est entendu pour la vendre à des Roumains. Le principal, c’est de garder la chrysalide au frais, afin que le papillon ne sorte pas avant l’heure, parce qu’alors tout serait fichu. Le Graillonneux doit sortir la chrysalide de la maison et lui trouver, en vitesse, une autre cachette dans le vieux sellier du jardin, qui conserve, lui aussi, la fraîcheur. Lorsque le père reviendra, la chrysalide sera intacte. Kozma la trouve à tâtons dans la cave, l’enserre de ses bras, on dirait un nouveau-né, l’emporte hors de la cave ; tout brûle déjà à l’entour, tout s’est enflammé si vite, tout se consume, il fait chaud, tellement chaud… Le Graillonneux se dirige vers la porte, la chrysalide dans les bras, quand soudain, elle craque de partout, il continue d’avancer, mais elle craque et un papillon d’un bleu sombre, d’une incroyable beauté, se rue hors de la chrysalide, se rue hors de sa coquille, veut à toute force s’échapper de ses bras. Il est si agréable, si lisse, soyeux, il est terriblement beau, si beau que Kozma en oublie son père, le papillon est comme un ange, il a, sur le dos, une sorte de crâne bleu pâle, beau, luisant, or ce n’est pas un crâne, c’est une face d’ange, un magnifique visage d’ange, rayonnant de toutes les nuances de bleu, et il chante, cet ange, il chante d’une voix fluette-fluette, modulée, il tente de s’envoler, tente de lui échapper, bat de ses grandes ailes, lutte si fort, si bellement que le cœur du Graillonneux se met à palpiter, telles les ailes du papillon. Kozma ne peut le laisser partir, il ne le doit pas, ne le fera pour rien au monde ! Il l’attrape par ses grandes ailes soyeuses, l’ange chante, bat des ailes et s’envole par la fenêtre en flammes, emportant le Graillonneux par la fenêtre brûlante, leurs squelettes s’unissent, les os de Kozma chantent avec ceux de l’ange-papillon, c’est le chant de la vie nouvelle, l’hymne du bonheur ultime et définitif, l’hymne à la joie grandiose, tous deux chantent, et le papillon l’entraîne par la fenêtre en feu, la fenêtre sans fin, par l’étroite fenêtre enflammée vers la fenêtre vive des flammes, la longue fenêtre de feu, fenêtre de feu, fenêtre de feu…

    Le soleil étincela à l’horizon grisé. Il éclaira la plaine enneigée, virginale, le ciel d’un bleu pâle, où s’étiolaient la lune et les étoiles. Le rayon de soleil s’étira au-dessus de la terre, puis effleura la trottinette couverte de neige, se glissa dans la fente de la caisse et dans l’œil d’un des quatre chevaux endormis sur la toque en renard du docteur. L’étalon bai se réveilla.

    Le chuintement des flocons caressa la caisse. Quelque chose, au-dehors, vint gratter le contreplaqué, et la gueule d’un renard roux flamboyant s’immisça sous la natte. Le bai hennit de terreur. Les autres coursiers s’agitèrent, s’éveillèrent à leur tour. Ils virent le renard, hennirent, eurent un mouvement de recul. Le renard s’empara du premier qui lui tomba sous la patte et s’enfuit. Les chevaux hennissaient, se dressaient sur leurs jambes.

    Le hennissement résonna douloureusement à l’oreille gauche du docteur. Il lui parut que des neurochirurgiens la lui vrillaient. Il ouvrit péniblement les yeux. Et vit les ténèbres. Les ténèbres qui hennissaient. Le médecin voulut bouger son bras droit. Mais ne le put. Il bougea les doigts de sa main gauche, dissimulée dans l’échancrure de sa houppelande. Il la sortit, tout engourdie, refusant de lui obéir, et porta à son visage ses doigts serrés par le gant. Sa toque lui couvrait la figure. De ses doigts indociles, il la releva. Aussitôt, le rayon de soleil lui frappa l’œil gauche. Les coursiers hennissaient, piétinant de leurs petits sabots le corps et la tête de Platon Ilitch.

    L’homme de l’art écarquillait ses yeux aveugles, incapable de décider qui il était et où il se trouvait.

    Il voulut bouger. En vain. Son corps restait sourd à toute injonction, à croire qu’il n’existait pas. Garine décolla ses lèvres, s’emplit les poumons d’air glacial. Souffla. La vapeur exhalée par sa respiration tournoya dans le rayon de soleil. Les petits chevaux piétinaient le docteur. Au prix d’un effort gigantesque, celui-ci tenta de relever la tête. Son menton heurta une chose lisse et froide. Les coursiers sautèrent de sa toque. Il esquissa quelques mouvements. Une douleur lui transperça le dos et les épaules. Tout son corps était engourdi, inerte.

    Sa bouche s’ouvrit, mais en place d’un gémissement, il n’en sortit qu’un pauvre râle. Platon Ilitch essaya de se soulever légèrement. Quelque chose, toutefois, entravait son corps et ses jambes qu’il ne sentait plus du tout.

    Le soleil lui heurtait douloureusement les yeux. L’homme de l’art se rappela l’existence de son pince-nez, le chercha à tâtons sur son torse. Or ses doigts refusaient, eux aussi, de lui obéir, sans compter que la chose froide, dure, l’empêchait de trouver son pince-nez. Enfin, sa main le rencontra et le tira vers son visage.

    Au-dehors, des voix humaines, sonores, retentirent. La natte fut brutalement retirée de la caisse. Deux silhouettes d’hommes se suspendirent au-dessus de la tête du docteur, lui masquant le soleil.

    « Ni haï hodjè ma ?[31] fit l’une d’elles.

    — Vo kao ![32] » ricana l’autre.

    Platon Ilitch approcha son pince-nez de ses yeux plissés. Deux Chinois étaient penchés sur lui. Les chevaux s’ébrouaient, hennissaient. Le docteur voulut se retourner, tout en gardant son pince-nez devant ses yeux, mais le cordon accrocha quelque chose. C’était le nez du Graillonneux. Son visage était tout proche et il parut au médecin qu’il occupait toute la caisse. Un énorme visage sans vie, d’une pâleur de cire, seul le nez pointu était bleu. Le soleil étincelait sur les cils engivrés et dans la barbiche englacée. Les lèvres exsangues étaient figées en un demi-sourire. Cette figure morte accusait encore la ressemblance du cocher avec un oiseau, le caractère assuré-amusé de celui qui ne s’étonne de rien, ne redoute rien.

    Une main bien vivante se tendit au-dessus, tâtant le visage du Graillonneux :

    « Gualè ![33] »

    Une autre main effleura de ses doigts chauds, un peu grossiers, les joues du médecin.

    « Vivant ? » interrogea-t-on en russe.

    Alors, Platon Ilitch se rappela tout.

    « T’es qui ? » lui demanda-t-on.

    Il ouvrit la bouche pour répondre, mais au lieu de mots, il n’en sortit qu’un son rauque, ainsi que de la vapeur.

    « Vo shi ishèn… râla-t-il dans le chinois abominable qui était le sien : Bandjou… bandjou… dzin ban voou[34].

    — Un docteur ?

    — Vo shi ishèn, vo shi ishèn… » rauquait Platon Ilitch en agitant la main qui tenait le pince-nez.

    Le plus âgé des Chinois dit dans sa langue, sur son téléphone portable :

    « Shon, dégotte-moi un sac et rapplique, y a plein de petits chevaux, ici. Ah, prends aussi Ma, on a un type qui vit encore, mais il est lourd. »

    Puis, en russe, au docteur :

    « D’où venez-vous ?

    — Vo shi ishèn… Vo shi ishèn… répétait sans fin l’homme de l’art.

    — Il comprend que dalle, déclara l’autre : Apparemment, il a la cervelle congelée. »

    Deux nouveaux Chinois ne tardèrent pas à arriver. L’un d’eux était muni d’un sac de toile spontépare. Ils attrapèrent les petits chevaux qui hennissaient d’inquiétude et les fourrèrent dedans.

    « Y a pas de jument ? s’enquit le plus âgé.

    — Non, répondit un autre qui, avec un petit rire, désigna la croupe du rouquin grivelé, dépassant de la manche du Graillonneux défunt : Regarde-moi où il est allé se loger, celui-là ! »

    Il le saisit par les pattes de derrière et tira. Le rouquin se lança dans une série de hennissements désespérés.

    « Un sacré braillard ! constata le plus vieux, amusé. Puis, quand tous les chevaux eurent été récupérés, il montra le docteur d’un mouvement du menton : Embarquez-le ! »

    Les Chinois entreprirent de sortir le médecin de la caisse, ce qui n’était pas chose facile : les jambes de Platon Ilitch étaient emmêlées à celles du mort, dans un angle sa houppelande était collée aux planches par la glace. L’homme de l’art comprit qu’il allait être sauvé.

    « Sesse ni, sesse ni[35] », rauqua-t-il, se recroquevillant dans la neige profonde.

    L’aîné des Chinois se gratta le nez :

    « Transportez-le dans le convoi !

    — Et celui-là, on le prend ? demanda un jeune, en indiquant le conducteur.

    — Tu sais bien que Hiun, mon cheval, a horreur des morts », ricana l’autre, qui, un demi-sourire orgueilleux aux lèvres, montra de la tête quelque chose derrière lui.

    Le regard de son interlocuteur se porta automatiquement dans cette direction. À une centaine de mètres, se tenait un gigantesque cheval, haut comme un immeuble de deux étages. Gris pommelé, il était attelé à un convoi de traîneaux comprenant quatre wagons, l’un, vert, de voyageurs, les trois autres, bleu foncé, réservés aux marchandises. Protégé par une couverture rouge à pompons, l’animal respirait bruyamment, de la vapeur sortait de ses énormes naseaux. Sa crinière blanche était joliment tressée, les boucles en acier de son harnais étincelaient au soleil.

    Deux Chinois, en uniforme vert, postés près du train, s’approchèrent. À quatre, ils saisirent le docteur et l’emportèrent.

    « Sesse ni, sesse ni… » rauquait celui-ci, toujours incapable de bouger ses jambes insensibles. On les eût dit étrangères, inutiles.

    Il éclata soudain en sanglots, comprenant que le Graillonneux l’avait à jamais abandonné, que lui-même n’avait pu atteindre Dolgoïé, qu’il n’avait pas porté le second vaccin à destination et que, visiblement, s’ouvrait à présent une nouvelle page de sa vie – la vie de Platon Ilitch Garine. Une chose nouvelle advenait, qui ne serait pas facile, qui serait, au contraire, vraisemblablement très ardue, rude – une chose dont il n’avait pas idée jusque-là.

    « Sesse ni, sesse ni… » pleurait le médecin en secouant la tête pour exprimer, semblait-il, son complet désaccord avec tout ce qui s’était passé et se passait encore.

    Les larmes ruisselaient sur ses joues hâves, hirsutes. Il serrait dans sa main son pince-nez et ne cessait de l’agiter, à croire qu’il dirigeait un invisible orchestre funèbre. Il pleurait, ballotté entre ses quatre porteurs.

    L’aîné des Chinois jeta un coup d’œil au cocher qui gisait, solitaire, dans la caisse désertée, comme dans un cercueil trop grand pour lui. Ses mains, dans leurs moufles, étaient serrées contre sa poitrine, on eût dit qu’il continuait à retenir et protéger ses chevaux miniatures. Une de ses jambes était repliée sous lui, l’autre s’était figée, absurdement écartée.

    « Fouille-le ! » enjoignit le Chinois le plus âgé au jeune qui s’exécuta à contrecœur.

    Dans la poche de la touloupe, on trouva un rouble argent, quarante kopecks de cuivre, un briquet et deux croûtons de pain. Le Graillonneux n’avait aucun papier sur lui. Le Chinois glissa une main dans l’échancrure glacée du vêtement et y dénicha deux cordons : l’un supportait une petite croix orthodoxe, l’autre une clé – celle de l’écurie. Le jeune gars l’arracha, la tendit à son chef. Ce dernier la tourna et la retourna entre ses doigts, puis la balança dans la neige.

    « Recouvre-le ! » indiqua-t-il d’un mouvement du menton.

    Le jeune Chinois saisit la natte roidie par le gel, aussi dure que du contreplaqué, et en masqua la caisse. Le chef désigna le sac contenant les petits chevaux et s’en fut vers le convoi. L’autre le chargea sur son dos et s’en fut à son tour. Les coursiers miniatures, qui avaient henni leur content, s’étaient démenés, avaient pissé tout leur saoul dans l’obscurité de leur prison de toile, et avaient fini par se calmer, se contentèrent de souffler, de s’ébrouer en réponse. Seul, le rouquin grivelé, incorrigible, fit entendre un hennissement perçant, ultime adieu à son maître.

  
    1 La sorcière des contes russes qui vit dans une petite isba perchée sur une patte de poule.

    2 Niva (« Le champ ») : Hebdomadaire populaire, publié à Saint-Pétersbourg de 1869 à 1918. La revue proposait aussi des suppléments littéraires.

    3 Le poêle des isbas est le « meuble » principal de la maison. Il sert tout à la fois de moyen de chauffage, de cuisinière et de four. Une couchette est, en outre, généralement aménagée de côté, sur laquelle on peut dormir bien au chaud.

    4 Cigarette russe, constituée d’une petite partie de papier contenant du tabac bien tassé et d’un long tube de carton.

    5 Dans la Russie impériale, nom que donnaient les paysans au propriétaire terrien dont ils dépendaient. Plus généralement, titre attribué par un inférieur à un supérieur.

    6 Idiot (allemand).

    7 Ancienne mesure russe de distance, équivalant à 1,06 km.

    8 Appelées aussi, parfois, « chaussettes russes ». Il s’agit de bandes de tissu dont les paysans s’enroulaient les pieds avant de mettre leurs bottes ou, en été, leurs lapti (chaussons de tille).

    9 Pelisse en peau de mouton

    10 Boisson traditionnelle russe, préparée à base de blé, de pain, de baies ou de fruits fermentés.

    11 Bonnet de fourrure qui peut se rabattre sur les oreilles et la nuque.

    12 Coopérative de production, dans la Russie prérévolutionnaire.

    13 Il s’agit de la foire de Nijni-Novgorod, très importante et célèbre avant la révolution.

    14 Ville de la région de Moscou (en russe : « Pavlovski Possad »).

    15 Il est de coutume, en Russie, lorsqu’on vide cul-sec un verre de vodka, de respirer aussitôt après un morceau de pain noir, ce qui est censé atténuer les effets de l’alcool.

    16 Russe qui, au début du XVIIe siècle, se sacrifia pour que le nouveau tsar, Michel, premier des Romanov, puisse gagner Moscou et régner.

    17 Un des diminutifs familiers du prénom Semion.

    18 Ancienne coiffure de femme évoquant plus ou moins un diadème.

    19 Du nom du cosaque qui fit tomber la Sibérie dans l’escarcelle d’Ivan le Terrible, au XVIe siècle.

    20 Zaproudny, ici nom de localité, est l’adjectif formé sur Zaprouda, « la digue ».

    21 Bonsoir, belle meunière (allemand).

    22 On avait l’habitude, en Russie, notamment dans le milieu des marchands, de verser un peu de thé de la tasse dans la soucoupe, afin de le faire refroidir avant de le boire.

    23 Ancienne mesure de poids équivalent à 16,38 kg.

    24 Autrement dit sans cheminée pour évacuer la fumée.

    25 Le Sylvain (en russe : Liechy) est l’esprit des forêts, dont une des principales occupations consiste à désorienter les voyageurs ou promeneurs qui pénètrent sur ses terres.

    26 Un des diminutifs familiers de Platon.

    27 Cochonnerie (allemand).

    28 Ancienne mesure de capacité, équivalant à un peu plus de douze litres.

    29 Dicton populaire, équivalant à : « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. »

    30 Voiture de charge à quatre roues.

    31 Il vit encore ? (chinois)

    32 Mes couilles ! (chinois).

    33 Il est cuit ! (chinois).

    34 Je suis médecin, aidez-moi, s’il vous plaît ! (chinois).

    35 Sois remercié (chinois).
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