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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Après l’implosion de l’Europe, provoquée par les wahhabites et les
talibans, et le démantèlement de la Russie par les séparatistes, un
Nouveau Moyen Âge s’est instauré sur un territoire immense qui va de
l’Atlantique à l’Oural puis au Pacifique. Les réserves de gaz et de pétrole
sont épuisées et les Chinois ont débarqué sur Mars. C’est une ère de
grande confusion, le Temps des Troubles. De la Russie actuelle ne
subsiste que la Moscovie, orthodoxe et communiste, alors que partout
ailleurs ont surgi de petits royaumes, principautés, tels les États-Unis
de l’Oural, la République stalinienne socialiste soviétique (devenue un
parc à thèmes pour nostalgiques du stalinisme)... et Tellurie, dans
l’Altaï, dont le président est un Français.

      La nature, peuplée de centaures et autres créatures horrifiques de
tout poil, semble elle-même avoir perdu tout repère. L’insécurité règne
partout, avec son cortège d’horreurs, de viols, de massacres… Comme
dans les Temps anciens, l’énergie de chacun pourrait se mobiliser dans
une quête du Graal, de l’Absolu. Au lieu de cela, tous se dirigent vers la
république de Tellurie pour y acquérir le tellure, ce métal plus fort que
toutes les drogues car il est capable de procurer le Bonheur.

      Puisant le grotesque à la source de Rabelais, Swift et Gogol, jouant
de tous les registres langagiers, s’inscrivant enfin dans la tradition
illustrée par le Nous de Zamiatine et le 1984 d’Orwell, Vladimir Sorokine
développe une fantasy allégorique sur l’avenir de l’Europe et de la Russie.
Roman d’avertissement, Telluria trace les effroyables contours d’un futur
annoncé.
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      Depuis Alfred Korzybski et, à sa suite, Alfred Van Vogt dans Le Monde des
A, on sait que “the map is not the territory”, mais le lecteur curieux pourra,
malgré tout, consulter pour son plaisir une carte, avec les lieux de Telluria,
à l’adresse :

www.actes-sud.fr/node/58292


    

  
    
      1

       

      “Il est temps de secouer les murailles du Kremlin !” Zoran
déambulait sous la table, tendu, frappant du poing la paume
de sa main : “Il est TEMPS ! Plus que TEMPS !”

      Goran fit un bond, se hissa péniblement sur le banc, s’y
assit et, à son habitude, se mit à balancer ses jambes courtaudes dans leurs petites bottes usagées. Son visage – nez busqué, front bas –, encadré d’une barbe bien taillée, rayonnait
de paisible assurance.

      “Les secouer ? Non ! Les démolir, répliqua-t-il. Les murailles ?
Non ! Toutes ces têtes pourries !

      — Les aplatir comme des citrouilles. Des ci-trou-illes !”

      Zoran abattit son poing menu contre un pied de la table.

      “On les aplatira !”

      Comme pour conforter son propos, Goran pointa un doigt
qui parut transpercer la puanteur enfumée de l’entrepôt. Là,
sur un commandement de ce minuscule index, eût-on dit,
deux grands – un ahanement de tonnerre s’échappant de leurs
entrailles – retirèrent du poêle brûlant un creuset de plomb
fondu d’une centaine de seaux1 et le portèrent vers des moules.
Leurs énormes pieds nus ébranlèrent le local. Dans un porte-verre, sur la table, cliqueta un verre vide de la taille d’un homme.

      Zoran entreprit à son tour de grimper, malhabile, sur le banc
trop haut pour lui, aidé par Goran, dont les jambes ne cessaient de ballotter. Puis il passa du banc sur la table, se redressa,
s’approcha du bord et s’y posta, ses petites mains agrippées aux
revers de son manteau court. Ses yeux bridés se braquèrent
sur le creuset, la chaleur dégagée par le poêle était telle que les
mèches roussâtres de ses cheveux se balançaient doucement.

      Parvenus au niveau des moules, les grands inclinèrent le
creuset. Avec force chuintements et grésillements, le plomb se
déversa dans un large bac, crachant des tourbillons de fumée
grise ; des ruisselets d’une blancheur étincelante s’échappèrent
aussitôt par dizaines, par dizaines ils coulèrent, par dizaines
dégoulinèrent dans les moules. À demi nus, en sueur, les grands,
protégés par des tabliers de grosse toile, inclinaient régulièrement le creuset.

      Le plomb coulait, se répandait dans les moules couleur de
terre. Zoran et Goran regardaient, l’un planté au bord de la
table, concentré, l’autre assis sur son banc, remuant ses jambes
ballantes. Les muscles monstrueux des grands s’étaient gonflés sur leurs bras luisants de sueur. Les tourbillons de fumée
montaient vers l’orifice pratiqué dans le plafond de l’entrepôt.
“Pour le bien de notre cause sacrée !” songea Zoran. “La Terre
Mère humide…”, se remémora Goran.

      Le creuset penchait encore et encore, à croire que cela n’en
finirait jamais. Les petits yeux de Zoran se mouillèrent de
larmes, mais il ne cilla pas, ne les essuya pas.

      Enfin, la coulée de plomb se tarit. Les grands posèrent avec
fracas le creuset sur le sol de pierre.

      Zoran se frotta les yeux, Goran se mit à fumer la pipe.

      “Vous êtes des as, camarades !” hurla Zoran de toutes ses
forces dans l’espoir de couvrir le grondement du poêle.

      Mais les grands ne l’entendirent pas. Écartant de leurs corps
massifs la fumée nauséabonde de cette fonderie improvisée, ils
se dirigèrent vers un coin de la pièce, se saisirent chacun d’un
seau d’eau et burent avidement. Ils en vidèrent six à eux deux,
puis ôtèrent leur tablier, enfilèrent des souquenilles et s’approchèrent de la table. Leurs silhouettes masquaient la forge. Leurs
ombres s’abattirent sur Zoran et Goran.

      “Vous-ê-tes-des-as !” répéta Zoran, dont les petits yeux brillaient de contentement.

      Son visage rayonnait jusque dans l’ombre des grands.

      Tétant sa pipe, Goran le rejoignit sur ses jambes torses et se
planta à ses côtés sur la table.

      Sans un mot, les grands tendirent vers les petits leurs gigantesques pattes aux paumes bourrelées de cals marronnasses.
Goran tira de sa poche deux billets de cent roubles et, sans
hâte, en déposa un dans chaque main. L’un des grands referma
aussitôt son poing et fourra la coupure dans sa poche. L’autre
l’approcha de son visage, plissa ses yeux bouffis.

      “C’est pas un faux, au moins ? esquissèrent ses énormes lèvres.

      — Non, non, c’est pas un faux, répondit Goran avec un
petit rire qui découvrit ses dents jaunies de tabac.

      — Plus vrai, y a pas, camarade grand ! le rassura Zoran. T’as
la reconnaissance de la Moscou laborieuse !

      — On refera appel à vous”, conclut Goran en exhalant une
bouffée de fumée.

      Le grand émit une sorte de croassement et fit disparaître les
cent roubles. Puis tendit à nouveau la main. Zoran et Goran
écarquillèrent les yeux. Les grands fixaient les petits. La paume
du grand rappela à Zoran la carte de la Russie qui, récemment
encore, s’étendait de Smolensk au pied des monts Oural. Ce
pays, le Moscovitain Zoran n’en avait vu que des images. Le
grand semblait le narguer.

      L’idée effleura Zoran : “Il a la Russie dans sa poche ?”

      “Les trolls ont décidé de nous la faire”, se dit Goran.

      Quelques secondes passèrent, pénibles. Les sourcils roux de
Zoran s’arquèrent, provocants, la main de Goran se tendit vers
sa poche. Mais les grands émirent brusquement un croassement
facétieux et, de toutes leurs forces, se frappèrent mutuellement
le plat de la main.

      Un bruit assourdissant pour les petits qui sursautèrent.

      Les grands partirent d’un énorme rire, résonnant avec fracas
contre le toit en tôle ondulée de l’entrepôt.

      “C’était une blague ? s’enquit Zoran, sourcils levés.

      — Une blague…”, acquiesça Goran, sinistre.

      Les grands tournèrent les talons et se dirigèrent vers la porte
que, se courbant, ils franchirent l’un après l’autre à quatre
pattes. Elle claqua derrière eux.

      “Des rigolos, hein ? De braves gars !”

      Dans son excitation, Zoran se mit à arpenter la table, les
mains agrippées aux revers de son manteau.

      “Braves, oui…, siffla Goran entre ses dents et il tira de la
poche de sa veste un super-Taser. Je m’apprêtais déjà à leur en
balancer une giclée…”

      Il cracha. Éclata de rire. Traversa la table sur ses jambes
torses qui semblaient prêtes à se lancer dans une antique danse
rituelle. Soudain, il flanqua un coup de pied dans le verre à
taille d’homme qui se tenait là, solitaire, et qui vola, perdant
son porte-verre, tinta en atterrissant sur le banc où il se brisa
en mille morceaux.

      “Viens, viens, on va jeter un coup d’œil !”

      Brusquement affairé, Zoran se laissa glisser de la table.

      “Ils sont trop chauds. Attendons qu’ils refroidissent.

      — Non, allons voir, avant que les hommes n’arrivent !”

      Ils descendirent de leur perchoir et s’approchèrent des
moules. Il y en avait vingt. Ils rappelaient à Goran un vieux
film capitaliste – une histoire de monstres extraterrestres qui
collectionnaient, comme ça, des œufs-cocons d’où sortaient
ensuite des créatures répugnantes.

      Zoran se précipita sur la caisse à outils, voulut saisir une
enclume mais fut dans l’incapacité de la faire simplement bouger. Il trouva un marteau, le brandit tel un étendard au-dessus
de sa tête et fonça vers les moules.

      “Et d-d’un !”

      Il cogna, emporté par son élan.

      Des morceaux volèrent.

      “Et d-d’un ! Et de deux ! Et de trois !”

      Zoran cognait furieusement, obstinément, à croire que c’était
la dernière fois.

      “Il fait son numéro…”, pensa Goran, sinistre.

      Il tapota sa pipe contre un moule et entreprit de la curer à
l’aide d’un clou de tellure vide.

      Zoran se lassa vite et lui tendit le marteau. Goran rangea
sa pipe et se mit à cogner contre le moule, sans précipitation
mais vigoureusement.

      Au sixième coup, le moule craqua et se désintégra, découvrant un moulage étincelant. Les petits entreprirent d’achever
le moule à coups de pied. Dégageant de la vapeur, le contenu
tout neuf dégringola sur le sol dans un cliquetis : une quarantaine de casse-têtes. Goran prit dans la caisse une pince métallique, agrippa un casse-tête brûlant et fumant, le souleva.

      “Splen-dide ! admira Zoran en plissant les yeux. L’arme du
peuple ! La vrrraie !”

      Il avança sa main, écarta les doigts pour mesurer. Le casse-tête était prévu pour la classe moyenne, autrement dit pour des
gens normaux. Pour le grand qui l’avait fabriqué, il n’aurait pas
représenté plus qu’une bague à son petit doigt et n’aurait pas été
adapté fût-ce à un pied du petit qui en avait payé la fonte.

      “Huit cents, rappela Goran.

      — Ce qui fait huit cents démolisseurs ! Sacrée force !

      — Huit cents héros, acquiesça gravement Goran.

      — Huit cents vampires morts !” reprit Zoran en agitant ses
poings menus.

      Dans la poche de Goran, une futée se mit à piailler. Lâchant
pince et casse-tête, il la prit, la déploya devant lui d’un mouvement sec, familier, comme il l’eût fait d’un accordéon. Dans
la futée semi-transparente, apparut la tête d’un preux médiéval qui fit aussitôt son rapport : “Les grands sont partis, et pas
trace de chair à boulettes en vue.

      — Les hommes ? s’enquit Goran.

      — Ici.

      — Par groupes de cinq.

      — Entendu.”

      Goran remisa la futée. Agrippé à son manteau, Zoran tournait impatiemment autour du creuset vide. Goran reprit sa
pipe, bondit, s’assit sur un moule.

      “En plus, ça chauffe le cul…”, se dit-il. Puis, bourrant sa
pipe, il demanda : “À quand la prochaine coulée ?

      — La veille du grand jour !” Zoran frappa le creuset de sa
paume. “La-ve-ille !

      — Le Guide sait ce qu’il fait”, acquiesça Goran.

      Vingt-trois minutes plus tard, cinq quidams d’allure prolétaire, portant sacs et havresacs, franchissaient le seuil sans
frapper.

    

    
      

      
        1 Ancienne mesure de capacité équivalant à 12,3 litres. (Sauf mention spéciale, toutes les notes sont de la traductrice.)
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My sweet, most venerable boy,
Me voici donc en Moscovie. Tout fut beaucoup plus simple
et plus rapide que d’ordinaire. On prétend, d’ailleurs, qu’il est
autrement plus aisé d’entrer dans ce pays que d’en sortir. Telle
est, en quelque sorte, la métaphysique du lieu. Mais, que diable !
Je suis las de vivre de rumeurs et de conjectures. Nous autres,
Européens radicaux, sommes pétris de préjugés et de méfiance
envers les contrées exotiques jusqu’au moment où nous les
pénétrons. Autrement dit, jusqu’à ce que nous en ayons une
connaissance intime. Félicite ton vieux tapir ! Oui, cette nuit,
un charmant Moskovite1 de seize ans fut précisément pour moi
la “porte étroite” qui me permit de pénétrer la métaphysique
locale. Au terme de cette nuit, me voici au fait de l’éthique et
de l’esthétique du lieu. Tout est parfaitement civil, non sans
quelques traits barbares : avant notre relation, le gamin ne put
s’empêcher de voiler de serviettes de toilette les deux miroirs
de ma chambre d’hôtel, il éteignit la lumière et alluma un
cierge. Qu’il avait lui-même apporté, je le précise. Quant à moi
(allons, ne fais pas ta mauvaise tête !) je m’autorisai le tellure
pour soutenir mes efforts. Au matin, j’ai entendu (et vu en catimini) le charmant Fedenka2 prier longuement dans la salle de
bains, à genoux devant une petite icône portative en cuivre (ce
qu’on appelle skladen), posée par ses soins dans l’angle de la
cabine de douche, sur la petite étagère réservée au shampoing.
C’était si touchant qu’à force d’observer par l’entrebâillement
de la porte cet Adonis orant dont la nudité n’était masquée que
d’un slip à carreaux, je bandai soudain, ce qui, tu le sais, ne
m’arrive que fort rarement le matin. Sans attendre la fin de ses
dévotions, je fis irruption dans la salle de bains, dénudai le siège
sacré de mon amant et le pénétrai d’une langue impérieuse,
suscitant de sa part un cri de surprise. La suite s’imagine sans
peine… Je te le dis sans fard, ami : quelle merveille que de
commencer ainsi une journée par la prière ! Ces journées-là
sont presque toujours heureuses et se gravent dans la mémoire.
Mon premier jour dans l’État moscovite ne fit pas exception à
la règle. Ayant soldé mes comptes avec ce Fedenka aux yeux
noisette (trois roubles pour la nuit + un pour le matin = quarante-deux livres), je pris un petit-déjeuner assez convenable
dans mon hôtel bon marché, le Slavianka (thé au samovar, syrniki à la crème, kissel3, petits pains au miel), et m’en fus me
promener. La chance était de mon côté : le temps était clair,
ensoleillé, frais. Octobre s’est installé, vigoureux, dans la capitale de la Moscovie ; sur les arbres peu nombreux, les feuilles
jaunissent encore. Je ne suis guère friand, tu ne l’ignores pas,
des curiosités en tant que telles et n’ai point une âme de touriste. Ton ami aime à tout goûter par lui-même, de sa langue
(épargne-moi ton sarcasme, cynique que tu es !), et ne se fie
point au goût du commun. À la première bouchée, Moscou
ne m’a pas beaucoup plu : un mélange de mièvrerie, de sordide, de technologie, d’idéologie (communisme + orthodoxie)
et de remugle provincial. La ville grouille de réclames, de voitures, de chevaux et de mendiants. Pour user d’un terme gastronomique, Moscou est une okrochka4. La qualité de l’air
mérite une mention particulière. Seuls les dignitaires et autres
richards peuvent bénéficier du gaz et de l’électricité pour leurs
déplacements. Le petit peuple et les transports publics doivent
se contenter de carburant biologique – pour l’essentiel, de la
pulpe de pomme de terre. Par bonheur, depuis Catherine II,
la Moscovie n’est point en manque de ce tubercule. À dire vrai,
les gaz d’échappement confèrent à l’atmosphère des relents
douceâtres et nauséabonds qui imprègnent toutes choses à l’entour. Et quand on goûte aux principaux mets moscovites
– Kremlin, Bolchoï, Basile le Bienheureux, Roi des Canons –,
cette sauce que je qualifierai de peu appétissante gâte l’ensemble
et laisse un arrière-goût assez répugnant. Néanmoins, je le
répète, cela ne vaut que pour le premier jour. Dès le lendemain,
je m’y étais fait, comme je m’étais accoutumé, naguère, à la
puanteur du Caire, de Madras, Venise, New York, Bucarest.
Le problème n’est pas l’odeur, hélas ! Moscou, simplement, est
une étrange cité. Étrange, oui – d’une étrangeté unique en son
genre. Et l’on est moins que tout enclin à lui donner le nom
de capitale. Je ne sais comment te l’expliquer, à toi qui n’es
jamais venu ici et montres une parfaite indifférence pour l’histoire locale. Je m’y emploierai pourtant. J’ai par bonheur une
heure et demie devant moi, avant que n’arrive le taxi à la pomme
de terre qui doit me transporter à l’aéroport de Vnoukovo.
Commençons donc. Point ne sert d’aller fouiller dans l’histoire
prérévolutionnaire de l’Empire de Russie qui présentait à la
face du monde l’incarnation du despotisme asiato-byzantin,
combiné à une géographie coloniale d’une démesure proprement indécente, un climat rude et une population docile dont
la plus grande part était réduite en esclavage. Autrement plus
intéressant est le XXe siècle qui s’ouvre par une guerre mondiale,
laquelle fera vaciller le colosse monarchique russe. Puis vint,
tout naturellement, une révolution bourgeoise à la suite de
laquelle notre colosse se retrouva les quatre fers en l’air. Enfin,
pas lui (le colosse), mais elle : la Russie est du genre féminin.
Son cœur impérial cessa de battre. Si cette géante à la belle
implacabilité, couronnée de diamants, une mante de neige
recouvrant ses épaules, s’était heureusement effondrée en
février 1917 et éparpillée en plusieurs formations étatiques à
taille humaine, elle se fût pleinement intégrée à l’esprit de l’histoire moderne, et les peuples, artificiellement maintenus
ensemble par la dextre du tsar, eussent enfin pu jouir d’une
identité nationale post-impériale et vivre en liberté. Mais il en
alla autrement. Le parti bolchevique ne permit point à la géante
de tomber, compensant le petit nombre de ses adeptes par une
poigne proprement bestiale et une activité sociale inépuisable.
Ayant effectué nuitamment un coup d’État à Petrograd, les
bolcheviks rattrapèrent in extremis le cadavre de l’Empire, à
l’instant où il touchait le sol. C’est ainsi que je vois Lénine et
Trotski, en petites cariatides portant, avec des ahanements
furieux, la belle défunte. Nonobstant leur “haine féroce” du
régime tsariste, les bolcheviks se révélèrent néo-impérialistes
d’instinct : vainqueurs de la guerre civile, ils rebaptisèrent le
cadavre en URSS, État despotique centralisé, doté d’une implacable idéologie. Qui dit empire, dit élargissement des frontières, conquête de nouvelles terres. Staline, en revanche,
apparut comme un impérialiste nouvelle mouture. Il se refusa
à jouer les cariatides et résolut de remettre sur pied le cadavre,
opération appelée “Kollektivizatsia + industrializatsia”. Il y parvint en dix ans, recourant à la méthode des civilisations antiques
qui consolidaient leurs sculptures, une fois érigées, par des
pierres. À cette nuance près qu’il substitua à celles-ci les corps
de citoyens soviétiques. C’est ainsi que le cadavre impérial finit
par retrouver la verticale. Il eut ensuite droit à un coup de pinceau, on lui refit une mine et on le rangea au frais. Le réfrigérateur du régime stalinien fonctionnait à merveille. Néanmoins,
on le sait, la technique ne nous sert pas éternellement – rappelle-toi ta magnifique BMW rouge ! La décongélation commença avec la mort de Staline. On retapa tant bien que mal
l’appareil. Pas pour longtemps ! Les charmes volumineux de la
belle perdirent finalement leur armure de glace et elle se remit
à dégringoler. Déjà, de nouveaux bras se tendaient pour la relever. À leur tour, les impérialistes postsoviétiques étaient prêts
à se changer en cariatides. C’est alors qu’arriva enfin au pouvoir une sage équipe de gouvernants, conduite par un homme
qui n’avait, à première vue, rien d’extraordinaire. À première
vue seulement, car il se révéla un grand libéral et psychothérapeute. Pendant une quinzaine d’années, sans cesser un instant
d’évoquer la renaissance de l’Empire, ce discret tâcheron de
l’effondrement déploya tous ses efforts pour empêcher le
cadavre de se relever, il œuvra pour que celui-ci dégringolât
une bonne fois. Et c’est ce qui arriva. Puis, dans les morceaux
épars de la belle, une vie nouvelle, différente, se mit à palpiter.
Je me trouve à présent, my dear Todd, à Moscou, ancienne tête
de la géante. Après l’effondrement post-impérial, Moscou passa
par une multitude d’épreuves : famine, nouvelle monarchie
+ opritchnina5 sanglante, corporations, Constitution, PCM,
parlement. S’il faut tenter de définir l’actuel régime de la Moscovie, je le qualifierai de théocratocommunoféodalisme. Mais
à chacun son domaine et sa spécialité… Si je me suis lancé
dans ce rappel historique, c’est uniquement pour tenter de
t’expliquer l’étrange étrangeté de cette ville. Imagine-toi, abandonné par la Providence sur une île de géants, victime des
intempéries et contraint de passer la nuit dans le crâne d’un
autochtone depuis longtemps défunt. Trempé jusqu’aux os,
transi, tu te glisses péniblement par une orbite et t’endors sous
la calotte crânienne. Il y a gros à parier que ton sommeil sera
peuplé de songes peu ordinaires, avec une touche de gigantisme héroïque (ou hypocondriaque). Bref, Moscou est précisément le crâne de cet empire des Russes, et son étrange
étrangeté réside dans ces fantômes du passé auxquels nous donnons le nom de “rêves impériaux”. Ces derniers sont, en outre,
toujours imprégnés d’une odeur de pulpe de pomme de terre.
Rêves, rêves ! Songes, songes !… De tout temps, la Russie a
vécu endormie, ne s’éveillant brièvement que par la volonté
de conspirateurs, d’émeutiers ou de révolutionnaires. L’insomnie des guerres n’a pas non plus duré trop longtemps dans son
cas. Grattant, à peine éveillée, les parties intranquilles de son
corps, la géante s’emmitouflait dans ses neiges pour se rendormir aussitôt. Son ronflement ébranlait jusqu’à ses provinces
lointaines où les fonctionnaires se voyaient, eux aussi, ébranlés, attendant la visite de quelque effrayant Revizor de la
capitale. La géante aimait les rêves en couleur et s’entendait à
les déclencher. Sa réalité, en revanche, était plutôt grisâtre : ciel
maussade, neiges, fumées de la patrie mêlées à la tourmente,
chansons de cochers transportant esturgeons… ou décembristes6. Il semble bien qu’à chaque fois, la Russie émergeât du
sommeil de la pire humeur qui fût et souffrant de migraine
moscovite. Moscou était malade et réclamait l’aspirine allemande. Quoi qu’il en soit, malgré toute sa laideur pathético-étatique, cette ville a son charme – celui d’un grand État mort
depuis des lustres et qui t’apparaîtrait en rêve. Aussi est-elle
malaisée à dépeindre, car cette léthargie étatique russe a ceci
d’unique que… etc., je ne vais pas mettre plus longtemps à
l’épreuve ton attention et mes doigts de podagre. Je ferai de
mon mieux, à mon retour, pour te narrer et te montrer, sinon
Moscou tout entière, du moins le Tsar-Pouchka7. Dans notre
lit retrouvé et bien mérité. J’avoue que je ne suis pas mécontent de ce voyage. Je pourrai enfoncer une épingle de plus dans
le vieux globe hérité de mes ancêtres. Cet hiver, nous nous
envolerons, toi et moi, à la rencontre des petits mignons vietnamiens. Et au printemps, nous ferons une visite à l’Europe
d’après-guerre. Avant que n’arrive mon taxi, j’ai encore le temps
de fumer une papirossa8 et de m’offrir un petit verre d’alcool
de canneberge.
 
À te revoir dans notre cher crâne néo-impérial à nous, règne
des brumes cérébrales et de l’anglo-saxonne lucidité.
 
Yours,

Leo.


    
      

      
        1 Les mots en italique dans ce chapitre sont en caractères latins dans le
texte original.

      

      
        2 Diminutif affectueux du prénom Fiodor.

      

      
        3 Syrniki : gâteaux au fromage ; kissel : sorte de gelée de fruits.

      

      
        4 Soupe faite de divers légumes et herbes hachés menu.

      

      
        5 À l’origine, territoire créé par Ivan le Terrible en 1565, dans sa lutte contre
les boyards, pour en être le maître incontesté. Plus largement, le terme désigne
un pouvoir absolu s’accompagnant de violences et d’excès en tout genre. Les
opritchniks étaient les hommes de main du tsar. De 1565 à 1572, ils firent
régner la terreur sur la Moscovie, multipliant exactions et massacres. Ils portaient, accrochés à leurs montures, une tête de chien indiquant qu’ils étaient
les “chiens de garde du tsar”, et un balai, leur mission étant de “balayer la
sédition” hors du pays.

      

      
        6 Protagonistes d’un soulèvement déclenché en décembre 1825 (d’où leur
nom) en faveur d’une monarchie constitutionnelle.

      

      
        7 Traduit ci-avant par le “Roi des Canons”. Il s’agit d’un énorme canon qui
constitue l’une des curiosités du Kremlin.

      

      
        8 Papirossa ou papirosse : sorte de cigarette russe munie d’un long tube de
carton.
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      Par la grâce du Top-Manager Souverain, ad majorem PCUS gloriam, dans la communion des saints, au nom trois fois sacré
du bonheur du peuple autant comme par la volonté de Dieu,
autant comme par la chevillette de l’impérialisme mondial, autant comme par la bobinette du satanisme éclairé, autant
comme pour qu’arde la flamme éternelle du patriotisme orthodoxe, dans le consensus dur et la paix de l’âme cuirassée par
l’expertise financière des principes capitalistes, pour la glorieuse
histoire de l’État russien ayant pleine et entière jouissance du
droit hautement technologique de détruire et de réunir, d’appeler et de convoquer, d’orienter et de faire l’unité de la communauté autant comme de savater les gueules dans les saints
lieux de l’universelle holding de la conciliarité, autant comme
de la pseudo-science soviétique, sur l’injonction-décision du
comité d’immeuble, dans les balbutiements stakhanovistes des
nanotechnologies de l’Esprit-Saint, confortés par l’instauration
de pratiques démocratiques dans les ermitages et les collectifs de travail, les maisons de tolérance et les institutions pour
l’enfance, les planques transportables et les abris jetables, les
casernes d’arquebusiers et les coopératives du BTP, les périodiques à gros tirage, les églises des catacombes, les sublimes
combats singuliers, les couloirs du pouvoir, les incubateurs
génétiques, sur les pageots superposés des colonies pénitentiaires, sur les châlits et les tinettes des camps de notre Patrie
sans limites pour l’écrasement du presse-papier informatique,
en pointe dans le non-commercial et les fusions-acquisitions
non amicales, autant comme dans la capacité à percuter,
enfoncer-défoncer, pressurer, tabasser, buter jusque dans les
chiottes la gloire et la victoire militaires, à la lumière des installations secrètes du Comité central et du Conseil central panrusse
des Unions professionnelles qui ont bouté-bousillé le perfide
enchanteur de l’humanité progressiste, autant comme par le vol
noir des corbeaux sur nos plaines, par les démons baratineurs
des jeunesses communistes, société affiliée aux Justes Mafieux
de la banque orthodoxe qui préserve, accroît et multiplie les
traditions impérialistes des preux chevaliers du high-tech dans
les zones réservées de la confiance populaire, sur les rives du
grand fleuve russe, dans les cellules de moines et les éditoriaux
des feuilles de chou monarchistes, dans les bafouilles communistes et les boniments liturgiques, les directives sexuelles et les
budgets-caisses noires, autant comme au travers des saints innocents lâchement assassinés pour interventions sur le marché
des changes, pour le pain et le sel de l’hospitalité, pour les cris
et chuchotements, pour le çà et le là autant comme le ci et le
ça, pour le cortège présidentiel, l’antisoviétisme zoologique, le
bouleau blanc à ma fenêtre, l’internationalisme prolétarien, les
bijoux de famille autant comme le service trois pièces, le dollar et l’euro, les smartphones de septième génération, la verticale du pouvoir et la sécurité du crime organisé, afin de barrer
la route à la terre et la liberté, autant comme de faire bisquer
le partage noir et la fraternité blanche, au nom de l’inlassable
exploit spirituel des androïdes, retraités, national-bolcheviks,
moissonneurs et tisseuses, explorateurs polaires et gardes du
corps, homosexuels et technocrates, médecins et anthropogénéticiens, terroristes, serial killers, travailleurs culturels et
employés de la sphère des services, grands maîtres de cérémonies
et échansons du Grand Office, strip-teaseurs et strip-teaseuses,
prononciateurs et sourds-muets, tailleurs et gabelleurs, jeunes
et vieux, autant comme tous les hommes d’honneur portant
fièrement les noms de Vassili Bouslaïev, Serge de Radonège et
Iouri Gagarine, tous honnissant les ennemis falsificateurs de
l’histoire russe, pourfendant inlassablement le communisme,
le fondamentalisme orthodoxe, le fascisme, l’athéisme, le globalisme, l’agnosticisme, le néoféodalisme, les maléfices des
démons, la sorcellerie virtuelle, le terrorisme verbal, la drogue
informatique, le libéralisme invertébré, le national-patriotisme
aristocratique, la géopolitique, le manichéisme, le monophysisme et le monothélisme, l’eugénisme, la botanique, les mathématiques appliquées, la théorie des grands et petits nombres,
pour la paix et la prospérité dans le monde, l’avènement de
Notre-Seigneur parmi nous, autant comme pour le petit gars
à la guitare, pour Jésus-Christ, les jeunes mariés, la lumière
au bout du tunnel, la journée d’un opritchnik, l’exploit des
mères héroïques, ceux partis en mer, les académiciens Sakharov et Lyssenko, l’Arbre de Vie, le BAM, les camions KamAZ,
Peroun, dieu du tonnerre et des éclairs, les clous de tellure, les
fumées tourguéniéviennes, le cran et le talent, autant comme
l’iconoclasme, les CP-CCP-CCCP, les choux et les poux, les
cailloux et les hiboux, sans oublier les genoux, la chaleur du
poêle, les bijoux et les bougies à la cire dégoulinante, le verre
plein et la brume bleutée du matin, les pros, les écolos et ce
bon Batko Makhno, au nom des idéaux prônés par l’humanisme, le néoglobalisme, le nationalisme, l’anti-américanisme,
le cléricalisme autant comme le volontarisme, aujourd’hui et
à jamais dans les siècles des siècles. Amen.
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      À six heures et quart, elle sortit de son immeuble et mon cœur
se serra : je la voyais – de loin – pour la première fois et j’étais
médusé : comment imaginer une miniature aussi fragile ? Elle
n’était pas même une écolière, non, c’était une Poucette, tout
droit venue d’un conte depuis longtemps écrit, un elfe merveilleux coiffé d’un petit chapeau gris, vêtu d’un imperméable
noir très court, marchant à ma rencontre dans la ruelle du
Roi-aux-Pois.

      “Bien le bonjour à vous !”

      Sa voix ! Sa voix ténue de gamin, d’une rudesse charmante,
que je reconnaîtrais entre mille, sa voix que j’avais entendue
au téléphone tout au long de cette semaine absurde, maudite,
étirée comme du chewing-gum : elle avait bien failli me rendre
fou, cette semaine imbécile, torturante, de notre non-rencontre.

      Mes bras se tendent vers elle, l’effleurent, la touchent,
l’agrippent. Je veux me convaincre qu’elle n’est pas un fantôme,
un hologramme dans un imperméable au froissement sonore.

      “Bonjour, répète-t-elle en baissant la tête et en fixant sur
moi, par en dessous, ses fabuleux yeux gris-vert, pourquoi
vous ne dites rien ?”

      Mais je m’obstine à ne rien dire, à sourire comme un crétin.

      “Est-ce que vous avez dû attendre longtemps ?”

      Ma tête se secoue en un “non” joyeux.

      “C’est que je n’arrive décidément pas à me dépatouiller de
mes humanitoches.” Plissant les yeux pour observer la ruelle
pleine de détritus, elle arrange son écharpe légère. “Je ne
vois pas comment m’en sortir. Nos tranche-têtes ont daigné,
avant-hier seulement, commencer à distribuer les polys, figurez-vous !”

      Ma charmante, je ne me figure rien ni personne que toi.

      “En vrai, vous m’avez attendue longtemps ?”

      Et de froncer ses sourcils d’une finesse extrême.

      “Absolument pas.”

      Je prononce ces mots comme si j’apprenais à parler.

      “Venez, allons nous aérer un peu.” Sa petite main s’accroche
à ma manche, me traîne à sa suite. “Votre répondeuse est complètement baïtchi1. Je ne sais pas, moi, je l’appelle et je dis
clairement : je vous prie de l’avertir que je ne suis plus branchée. Une fois de plus, notre futée nous a lâchées, tantôt, avec
maman. Il n’y a pas plus simple, comme commission, non ? Et
elle : « Mon chou, je n’ai personne à qui passer le message » !
Je veux tout ce qu’on veut, mais c’est si compliqué de planter
une fiche rouge ?! Iouïvan2 ! En voilà une nuisance ! Punissez-la !

      — Je n’y manquerai pas.”

      Et je marche, zombie, aux côtés de ma charmante.

      Elle se tient à mon bras, ses bottines clip-clopent sur l’asphalte, hachant menu la mince couche de glace que la nuit a
déposée sur les flaques. Dommage qu’elle ne soit pas en uniforme, aujourd’hui : elle est encore plus ravissante. C’est en
uniforme que je l’ai vue pour la première fois, sur le terrain de
jeux de l’école. Des fillettes se tenaient dans un cercle tracé à
la craie et jouaient à leur jeu favori. Un ballon rouge a pris son
envol. Quelqu’un a crié son nom, elle s’est élancée, sans parvenir à rattraper la balle qui a cogné contre l’asphalte et rebondi.
Elle s’en est alors saisie, l’a serrée contre sa poitrine marron
d’uniforme, ornée de l’insigne “OE3”, a lancé : “Stander4 !” Les
écolières, qui s’étaient égaillées, se sont figées, paralysées par
la rigueur de ce mot allemand. Elle a lancé le ballon en visant
une grande perche, l’a frappée à la tête, lui arrachant un “oh !”
rageur ; et elle a pouffé, sa petite main masquant sa bouche,
elle s’est accroupie, ployant ses jambes charmantes, marmonnant quelque excuse en combattant son rire merveilleux…

      Ses adorables lèvres, légèrement ourlées, couronnées d’un
duvet doré, laissent échapper des mots délectables :

      “Les gens perdent la boule, ma parole ! Hier, je faisais la
queue pour acheter du steak dans la ruelle aux Apothicaires,
quand quelqu’un, bang !, bang !, me pousse dans le dos. C’est
quoi, ça encore ? Une main, tenant un bout de papier : je suis
muet, je vous prie humblement, pour l’amour du Christ, de
m’acheter trois livres d’os de bœuf. Le pire, c’est qu’il n’y avait
pas moyen de voir à quoi il ressemblait. Il n’avait pas de visage
ni de corps, ou quoi ? Je ne voyais qu’une main. Mais la personne elle-même, elle était où ?”

      Sur ce, elle s’immobilise et tape de son pied mignon.

      Je plaisante lourdement :

      “Votre beauté l’aura aveuglé et il se sera caché derrière les
gens qui faisaient la queue.

      — Il est bien question de beauté ! C’est un truc, vous ne
comprenez pas ? Un voyou aura fabriqué une main à partir
d’une futée volée !

      — C’est donc ça…

      — C’est bien le problème ! Alors la main vagabonde à son
aise le long de la file d’attente. Tantôt elle demande l’aumône,
tantôt se risque dans une poche. Et le tour est joué !

      — Donnez-moi votre main, dis-je brusquement en saisissant sa menotte gantée.

      — En quel honneur ?”

      Et de me rejeter un coup d’œil par en dessous.

      Je remonte la manche de son imperméable et plaque mes
lèvres sur son poignet d’enfant, ses veines toutes fines, sa chaleur et sa douceur entêtantes. Elle ne regimbe pas, se contente
de me regarder sans un mot.

      “Je suis fou de vous, murmuré-je à ces petites veines. Fou
de vous… fou… fou…”

      Son poignet féerique, son mignon poignet d’elfe n’est pas
plus large que deux de mes doigts accolés. Je le couvre de baisers, m’y colle en vampire. Son autre main, enfantine, se tend
pour atteindre ma tête.

      “Vous avez décidément commencé à grisonner très tôt, fait-elle doucement remarquer. Quarante-sept ans et déjà presque
blanc ? C’est arrivé à la guerre ?”

      Je n’ai pas été à la guerre. Je la serre dans mes bras, la soulève
pour l’approcher de mes lèvres. Elle échappe brusquement à
mon étreinte, se glisse hors de mes bras comme un petit lézard,
s’enfuit dans la ruelle. Je m’élance à sa poursuite. Elle passe le
coin. Me sème. Elle court magnifiquement.

      “Où allez-vous ?”

      Je prends le virage à mon tour.

      Son mini-imperméable noir et son petit béret gris apparaissent furtivement au-devant. Elle file le long de la rue
Vieille-Basmannaïa, vers l’énormité grise du mur de ceinture
qui sépare Moscou, où je réside, de l’Outre-Moscova, où elle
vit. Elle atteint la muraille, s’y adosse, écarte les bras.

      Je m’empresse de rejoindre mon fringant petit elfe.

      Elle paraît minuscule sur le fond de ce mur de douze mètres
qui semble prêt à s’abattre en vague grise et trouble. La peur
s’empare de moi : et si ce tsunami de béton emportait mon joli
bonheur ? Si jamais plus je ne pouvais la serrer dans mes bras ?

      Je m’arrache à ma stupeur, me précipite vers elle.

      Elle est figée, les yeux clos. Elle a plaqué contre le mur ses
bras écartés.

      “J’aime passer un moment ici, déclare-t-elle, sans ouvrir les
yeux, à écouter Moscou vibrer derrière le mur.”

      Je la soulève telle une plume, murmure à sa grande oreille
d’enfant :

      “Soyez charitable, mon ange !

      — Qu’est-ce que vous voulez donc ?”

      Ses bras enserrent mon cou.

      “Que vous soyez à moi.

      — Votre cocotte ?”

      Je sens un petit rire marteler son ventre.

      “Mon aimée.

      — Vous désirez un rendez-vous secret ?

      — Oui.

      — Dans une chambre louée ?

      — Oui.

      — Quel en sera le prix ?

      — Dix roubles.

      — C’est une grosse somme, dit-elle judicieusement contre
ma joue, non sans une tristesse qui n’a rien d’enfantin. Est-ce
que je peux… redescendre ?”

      Je la repose sur le sol. Elle arrange son petit béret. Son visage
est à présent au niveau de mon plexus solaire qu’ébranlent sporadiquement des explosions de désir proprement nucléaires.

      “On y va ?”

      Elle me prend par la main, comme si j’étais une copine d’école.

      Nous longeons la muraille, dégageant les saletés à coups de
pied. Elle fait se balancer mon bras. L’Outre-Moscova est toujours aussi crasseux, négligé. Mais je me moque bien des saletés, je me moque bien de l’Outre-Moscova, de Moscou, de
l’Amérique, des Chinois sur Mars. Je ne me lasse pas d’admirer le joli minois concentré de l’objet de mon désir. Elle réfléchit, pèse le pour et le contre.

      “Vous savez quoi ? dit-elle lentement et elle s’immobilise. Je
suis d’accord.”

      Je la soulève en brassée, couvre de baisers son visage pâle et
chaud.

      “Attendez, voyons !…” Elle prend appui sur mon torse. “Ce
ne me sera possible que l’autre semaine.

      — Quelle sans-cœur vous faites !” Je me laisse tomber à
genoux devant elle. “Je ne tiendrai pas jusqu’à la semaine prochaine ! Je vous en supplie : demain, au Bazar slave, votre heure
sera la mienne.

      — Et mes humanitoches ? soupire-t-elle. J’ai un devoir pour
après-demain. Si je ne le rends pas, je suis mal. Déjà qu’ils
m’ont mise sur la liste noire depuis le premier trimestre… Je
dois me reprendre.

      — Je vous en prie ! Je vous en supplie !”

      Je baise ses petits gants vieillots.

      “Croyez bien que j’enverrais volontiers promener toutes ces
humanitoches, mais ma mère est si malheureuse quand je suis
punie. Elle est tellement sensible ! Et je n’ai plus qu’elle. Mon
père est resté sur le champ de bataille. Comme mon frère aîné.
Maudites humanitoches…

      — Quand donc pourrai-je jouir de vous ?”

      Je presse ses mains.

      Les yeux gris-vert lorgnent rêveusement le mur.

      “Disons… samedi.

      — Vendredi, mon ange ! Vendredi !

      — Non, samedi”, déclare-t-elle d’un ton grave, mettant un
point final à la conversation.

      Elle est très mûre pour son âge. Ces enfants de la guerre
deviennent décidément adultes très tôt. Son père est tombé à
Perm. À son âge, nous étions différents…

      “Bon, samedi. Six heures. Cela vous convient-il ?

      — M-oui, répond-elle et elle ressemble de plus en plus à
un gamin.

      — Le restaurant est magnifique, ils ont des desserts fantastiques, de la limonade, des gâteaux, de vrais palais en chocolat…

      — J’aime la glace à la pistache, le cacao avec de la chantilly,
le chocolat blanc.” Elle arrange mon cache-nez parti de travers. “Relevez-vous, c’est sale, ici, et vous êtes bien habillé.”

      Je me redresse et c’est alors que j’aperçois tout près de moi, au
milieu des détritus, un clou de tellure vide, terni. Je le ramasse,
le lui montre :

      “Dites-moi, on ne s’embête pas, chez vous, dans l’Outre-Moscova !

      — Hou-la-la !” s’exclame-t-elle en me prenant le clou qu’elle
examine en tous sens.

      Je la tiens par les épaules.

      “Donc, samedi, six heures ?

      — Six heures, répète-t-elle en observant le clou. Oui… Il y
en a qui ont de la chance. Quand je serai grande, je m’en ferai
mettre un, c’est sûr !

      — Quel besoin avez-vous de tellure ?

      — Je veux revoir papa et mon frère.”

      Une autre eût répondu qu’elle voulait rencontrer le prince
charmant. Voilà ce que la guerre fait des enfants…

      Trois camions passent devant nous, transportant des Submoscovites en vêtements de travail jaunes. Dans le dernier, on
chante à tue-tête.

      Avec un soupir d’envie, ma charmante jette le clou contre le
mur. Nouveau soupir. Puis elle joue avec un de mes boutons.

      “Il faut que j’y aille.

      — Je vous accompagne.

      — Non, non.” Elle m’arrête aussitôt. “J’y vais seule. Adieu,
à la fin !”

      Elle agite sa menotte, tourne les talons et part en courant. Je
la suis d’un regard de lion affamé. Ma jolie biche s’enfuit. Et
chaque apparition fugace de ses genoux, de ses bottines, chaque
balancement de son imperméable, chaque tressautement de son
béret gris rapproche l’instant où, dans la semi-obscurité d’une
chambre louée, je lécherai-sucerai jusqu’au vertige les berlingots de son corps, avant d’asseoir doucement l’elfe de l’Outre-Moscova sur le pic de mon ardeur, pour la bercer, la balancer
au gré des vagues du tendre oubli, forçant ses lèvres d’écolière
à répéter ce mot magique : “Humanitoches.”

    

    
      

      
        1 Chinois : “idiot”, “idiote”. (N.d.A.)

      

      
        2 Chinois : “Stupidité !” (N.d.A.)

      

      
        3 “Outre-Moscova Est”, insigne scolaire régional. (N.d.A.)

      

      
        4 Jeu équivalant à “Ballon stop !”. Le nom russe viendrait de l’allemand
“Stand hier !”.
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      “Sept secondes, Richard !”

      La voix de Zamira chante dans son oreille droite.

      Progressant dans la foule assourdissante du carnaval, il entend
le bip du décompte, dont chaque chiffre clignote en rouge dans
son œil droit. Et il commence son reportage :

      “Chers téléspectateurs, c’est Richard Scholz qui vous parle,
pour la RVTV1. Nous voici de nouveau à Cologne, où le carnaval tant attendu se poursuit. Trois ans que nous rêvions de
ce Lundi des Roses pour déambuler dans les rues de notre ville
bien-aimée ! Trois ans que les habitants n’avaient pu se le permettre par la haineuse volonté de l’occupant qui voyait dans
notre carnaval le « souffle de Shaitan ». Nous avons finalement
vaincu, or voici que certains membres de notre jeune gouvernement semblent atteints d’un dangereux syndrome : celui de
la mémoire courte. Ils ne veulent pas se souvenir, agitent les
mains en signe de refus, disant qu’on a assez remué le passé,
qu’il faut vivre au présent et aller de l’avant, à l’instar de cette
joyeuse foule de carnaval. C’est là une tendance inquiétante,
il faut le répéter inlassablement, du moins tant que le syndrome de la mémoire courte persistera dans les têtes ministérielles et parlementaires. Le carnaval est une belle chose. Mais
je veux vous rappeler, précisément en cet instant, en ce jour de
liesse, afin que ni vous ni vos enfants ne l’oubliiez jamais, qu’il
y a trois ans, par une paisible aube de mai, dix-neuf Hercule,
partis de Boukhara, larguaient à Leverkusen, dans la banlieue
de Cologne, la division parachutiste « Taliban ». Commençaient
trois années de sinistre occupation de la Rhénanie du Nord-Westphalie. Une autre vie s’instaurait. Les talibans avaient méticuleusement préparé leur prise de pouvoir, œuvrant à grande
échelle dans la clandestinité, mettant à profit la présence d’islamistes radicaux dans la population locale. Ensuite…

      — Abrège, Richard ! chante la voix de Zamira dans son
oreille.

      — La suite, nous la connaissons tous : exécutions, tortures,
châtiments corporels, interdiction de l’alcool, du cinéma, du
théâtre, humiliation des femmes, dépression, atmosphère oppressante, inflation, effondrement, guerre. Faisons en sorte que notre
jeune État, notre république de Rhénanie-Westphalie ne revive
jamais cela, que jamais plus le marteau wahhabite-taliban ne
soit suspendu, menaçant, au-dessus du Rhin, que nos enfants
et nous vivions dans un pays de liberté et regardions vers l’avenir avec optimisme. Mais n’oublions pas pour autant, n’oublions pas les paroles du poète sur la guerre…”

      Dans son œil droit surgissent, au choix, quatre citations :
Celan, Brecht, Heim et Grünbein.

      “« Nous buvons à vesper, à la midi, à la minuit, le lait noir
de l’aube. » Ce lait noir de l’occupation, notre peuple l’a ingurgité durant trois longues années. Nombreux ont été les Westphaliens à creuser pour eux-mêmes ces « tombes dans le ciel
où nul n’est à l’étroit ». Rendons les honneurs à ces tombes,
saluons ces héros de la Résistance, pour marcher, sans peur et
sans reproche, vers un avenir meilleur…

      — Gaffe, Richard, sur ta gauche : le président et le chancelier !”

      Zamira bourdonne, telle une guêpe, dans son oreille.

      “Chers amis, je vois devant moi, à gauche, notre président, le
général Kasiemir von Lützow et le chancelier Shafak Baştürk.
Comme je vous l’annonçais dans mes précédents reportages,
ils ont rejoint la foule du carnaval sur l’Appellhofplatz, ont
emprunté la Bruckenstrasse pour se diriger vers nous, au Vieux-Marché. Ils allaient à pied jusqu’ici, et je peux vous assurer qu’il
était extrêmement difficile de les approcher, même pour moi,
ancien champion de wushu de la ville de Cologne. Ils ont à
présent enfourché des chevaux, de beaux chevaux de tournois
médiévaux. Celui du président est blanc, à couverture blanche ;
celui du chancelier – moreau, à couverture verte, ornée d’un
croissant de lune. Tout cela, chers amis, est très symbolique,
beau et d’une grande actualité. Ces deux hommes incarnent
non seulement la politique de notre État, mais également
l’union de deux cultures, deux civilisations, deux religions : le
catholicisme et l’islam. Une union qui a permis à notre pays de
vaincre un ennemi perfide et fort. Une union qui nous a permis
de tenir dans une guerre féroce. Le président et le chancelier
sont alertes, gais, pleins d’énergie. Ils distribuent des bonbons
à la foule, qu’ils puisent dans les énormes cornes d’abondance
dorées que vous voyez en ce moment. Ils ont l’air de vrais chevaliers, ce qu’ils sont, d’ailleurs. Nous avons tous le souvenir de
l’offensive d’hiver menée par le général von Lützow, parti de la
frontière néerlandaise pour reprendre Cologne. Nous n’avons
pas oublié les événements de la guerre : libération d’Oberhausen, sanglants combats de Duisbourg, brillante opération de
Düsseldorf, sans parler du « chaudron » de Bochum, d’ores et
déjà entré dans l’histoire militaire. Ce « chaudron », nous le
devons au général von Lützow. Il a brisé l’échine de la division
« Taliban », après quoi la retraite, ou plutôt la fuite, fut pour
l’ennemi l’issue ultime. Alors commença la débandade des coupeurs de têtes, qui filèrent vers la frontière orientale, tandis que
leur inspirateur idéologique, le Bouillant Imam, avait droit…

      — Richard, tu en as assez fait pour le président. Passe au
chancelier !

      — … à la mort qu’il méritait dans les rues de Troisdorf
détruite par les talibans. Pendant ce temps, Shafak Baştürk,
notre futur chancelier, œuvrait patiemment, héroïquement,
dans la clandestinité, à la création d’une armée de la Résistance, forgeant dans les caves de la cité l’Excalibur de la victoire et accélérant la chute de l’ennemi. Ce héros, patriote de
la Ruhr, naguère ingénieur chauffagiste, est devenu, aux temps
noirs de l’occupation, une légende vivante, la grande figure de
la clandestinité, l’homme qui a su rassembler des frères d’idées
musulmans brûlant de haine envers le régime taliban barbare.
La récompense promise par l’occupant pour sa tête augmentait
non de mois en mois, mais de jour en jour ! Serbest-el2, l’armée de la Résistance, a mené la vie dure à l’ennemi ; grâce à
la sagesse et à l’héroïsme de ses combattants, la terre flambait
littéralement sous les sandales des talibans, leurs…

      — Assez parlé du passé, Richard. Le présent ! Parle du présent !

      — … leurs jours étaient comptés. Et nous pouvons aujourd’hui jouir de la victoire, profiter pleinement de ce carnaval, le
premier depuis trois ans, profiter de ce Lundi des Roses, merveilleux, joyeux, magnifique, tonitruant ! Admirez toutes ces
nuances de rose dans la foule en liesse ! Admirez ces enfants
déguisés en fleurs, admirez leurs têtes en boutons de roses ! Ces
enfants sont notre avenir, ils seront les citoyens de notre jeune
État et auront à préserver la paix conquise par leurs pères sur
les champs de bataille de Duisbourg, dans les faubourgs de
Bochum et les rues de Cologne. Souhaitons-leur d’être heureux ! Le président et le chancelier lancent à la foule des friandises puisées dans leurs cornes d’abondance : n’est-ce pas là un
espoir de paix, de prospérité, de bien-être ?

      — Richard ! Le public !… Parle avec les gens !

      — Mes chers amis, le moment est venu de donner la parole
aux participants de ce carnaval.” Il s’adresse à un couple d’âge
moyen, l’homme et la femme sont déguisés en bouffons : “Bonjour, d’où êtes-vous ?

      — De Pulheim ! Salut, tout le monde ! Salut, Cologne !

      — Je crois qu’il n’est pas besoin de dire que vous êtes heureux, ravis d’être ici aujourd’hui !

      — Et comment ! Le carnaval est de retour ! C’est géant !

      — Oh oui ! C’est un symbole ! Nous avons vaincu ! Notre
fils s’était porté volontaire pour rejoindre von Lützow.

      — Il est vivant ?

      — Dieu merci ! Malheureusement, il est à Oslo en ce
moment, pour son travail. Il aurait tellement voulu se joindre
à nous ! Bah, il est avec nous, malgré tout…” Le couple ouvre
une futée et fait venir l’hologramme d’un jeune homme :
“Salut, Martin !

      — Salut, les ancêtres ! Oui, je suis avec vous ! Un grand bonjour d’Oslo !

      — Martin, ici Richard Scholz pour la RVTV. Vous allez
regretter de n’avoir pas pris un congé pour venir respirer l’air
de la liberté !

      — Sûr que je vais regretter, merde alors ! Pas qu’un peu !
Je regrette déjà. Je suis vraiment con… Waouh ! Je le renifle
d’ici, cet air !

      — Fiston, c’est super ! On a le sentiment de former une
grande famille, pour toujours !

      — C’est géant ! Je respire l’odeur d’une kölsch3 bien de chez
nous et je prends mon pied, là, dans le calme d’Oslo.

      — Martin, vos parents nous ont appris que vous vous étiez
engagé dans l’armée du général von Lützow. Quelles villes
avez-vous libérées ?

      — Je n’ai pu me battre qu’à Duisbourg et Düsseldorf.
Ensuite, j’ai été blessé au « chaudron » de Bochum. À partir
de là, comme on dit, j’étais out.

      — Vous étiez présent au premier Jour de la Victoire à Düsseldorf ?

      — Un peu ! C’était géant ! Von Lützow est un grand bonhomme. Je suis content que nous ayons un président comme
lui !

      — Le voici sur un cheval blanc !

      — Waouh ! C’est géant ! Merde, qu’est-ce que j’ai été con
de ne pas rester à Cologne !

      — T’es avec nous, fiston ! T’es ici !

      — Maman ! Mais c’est Shafak Baştürk, le héros de la Résistance ! Oh, ce que j’aurais aimé lui serrer la main ! Non, là c’est
trop, je fonce dans un pub et je me bourre la gueule !

      — Simplement, fiston, ne bois pas d’aquavit ! Ça file le
bourdon.

      — Que de la bière, Martin !

      — Sûr que là-bas, fiston, on va pas te servir de la Reissdorf
comme chez nous ! Bois de la bière locale !

      — J’ai imprimé, p’pa !

      — Dites-nous, Martin, le calme règne toujours à Oslo ?

      — Oui, les Norvégiens ont eu du bol, ils ont évité la boucherie. La guerre n’est pas arrivée jusque-là, les immeubles sont
intacts, ils n’ont pris qu’un ou deux missiles dans la tronche. Pas
comme chez nous… Waouh ! Je vois des trolls et des gnomes !
C’est géant !”

      Trois grands gaillards déguisés en trolls portent sur leurs
épaules des gnomes qui lancent des friandises à la foule. Richard
se fraie un chemin jusqu’à eux.

      “Stop, Richard ! lui enjoint la voix de Zamira, les trolls attendront. Tu as derrière toi Sabina Grgić.”

      Richard se retourne et revient difficilement sur ses pas.
Grande, musclée, la Grgić s’avance dans un aréopage d’amazones aussi grandes et musclées qu’elle. Elles portent les costumes des guerriers elfes du Seigneur des anneaux.

      “Bonjour, Sabina ! Richard Scholz, RVTV. Les téléspectateurs
et moi sommes heureux de voir l’héroïne du « chaudron » de
Bochum au milieu de cette foule en liesse.

      — Je salue tous ceux qui en sont dignes !” lance Sabina, fière
et majestueuse, en levant la main.

      Ses compagnes l’imitent aussitôt.

      “Comment va votre nouvelle main ?

      — Elle ne m’appartient pas encore tout à fait, mais elle
m’obéit déjà fort bien, répond-elle dans un sourire.

      — Chers téléspectateurs, au cas où certains d’entre vous
auraient oublié l’histoire de Sabina Grgić, même si, je n’en
doute pas, ils se comptent sur les doigts d’une main, je m’autoriserai un petit rappel : le « chaudron » de Bochum, le bâtiment de l’université, dernier bastion de la résistance talibane,
la faculté des lettres, la jeep du commandant du troisième
régiment, Georg Maria Hutten, la grenade lancée par l’ennemi, Sabina Grgić qui s’en saisit, sauvant le commandant
et y laissant une main. Auparavant encore, il y avait eu la
bataille de la Hustadtring où, dans sa « guêpe », elle avait fait
sauter un blindé troop carrier. Sabina Grgić est une héroïne
de légende. Sa présence et celle de ses compagnes d’armes est
un honneur pour le carnaval ! Vous êtes heureuse, aujourd’hui,
Sabina ?

      — Je suis heureuse que le mal soit vaincu, que la tour noire
à l’œil-qui-voyait-tout soit tombée. Nous l’avons anéantie !”

      Les amazones lancent leur cri de guerre.

      “Magnifique ! Le Sauron taliban n’est plus, le peuple est en
fête. Sabina, que souhaitez-vous, en ce jour, à nos téléspectateurs ?

      — Je souhaite à tous les habitants de notre Royaume du
Rhin, la Brise d’Or, les Rives Claires et l’Aube Nouvelle. Vive
l’Aube Nouvelle !

      — Vive l’Aube Nouvelle ! hurlent les amazones.

      — Merveilleux cri de ralliement des walkyries de Bochum !
Nous ne l’avons pas oublié ! Sabina, êtes-vous retournée dans
votre Bochum natal ?

      — Ma maison Auf dem Aspei a été détruite par les Orques,
ma bien-aimée Brust – réduite en cendres dans l’incinérateur
des Gobelins, ma Sylvia, légère, ailée, a rencontré l’Éternité,
Macha aux cheveux d’or a fui jusqu’en Amérique. Mais je tiens
le Sceptre, j’ai arraché le suaire blanc qui recouvrait les Portes
de Jade, je crois à la Victoire sur la Brume Grise. Comme avant,
nous voguons sur le fleuve du Pur Amour.”

      Les compagnes de Sabina lancent l’Appel des Walkyries.

      “Splendide ! Je suis sûr que votre fleuve du Pur Amour se
jette aujourd’hui exclusivement dans le Rhin ! Sabina, et vous,
belles amazones, soyez heureuses ! Au nom de tous les téléspectateurs, je baise votre jolie main toute neuve, la main d’une vie
nouvelle dans la paix retrouvée !”

      Il met un genou à terre devant Sabina et lui baise la main.

      “À droite, Richard, à droite ! Regarde à droite ! zonzonne
Zamira. C’est Tzvetan Mordkovic !

      — Voyez donc, mes amis, qui se trouve tout près de nous !
Tzvetan Mordkovic, ce glorieux champion, ce hussard des airs
qui défendait le ciel de notre pays et lançait ses dards depuis
les nues ! Salut, Tzvetan !

      — Salut !

      — Vous êtes venu en famille. Et quelle nombreuse famille !

      — Oui, aujourd’hui, tout le commando est là !

      — Vous, le héros du ciel, quel message souhaitez-vous transmettre à nos téléspectateurs ?

      — Je suis très heureux d’être ici, avec tous…

      — Enfin les pieds sur terre, c’est ça ?

      — Oui, bien sur terre, avec les miens et tous ceux que j’ai
défendus.

      — Grâce à vous, nous pouvons à présent la fouler tranquillement, cette terre, sans crainte des bombardements, des explosions, sans redouter le sifflement des balles. La sirène des alertes
aériennes ne retentit plus sur Cologne. Nous le devons, Tzvetan, à vos exploits aériens ! Vous avez personnellement abattu
quatre vautours talibans qui hantaient nos paisibles cieux.

      — Oui, on a réussi quelques petites choses. Et surtout, je
n’ai pas été descendu. Le Ciel m’est venu en aide.

      — Ce ciel, Tzvetan, voyez comme il est beau, aujourd’hui !
À croire qu’on l’a commandé tout spécialement : pas un nuage !

      — Le ciel est splendide, nous sommes tous très heureux…

      — Heureux que les nuées menaçantes se soient dissipées,
n’est-ce pas ?

      — Oui, à présent tout est bien…

      — Heureux de ne voir que le soleil dans le ciel ? Pas la moindre ombre sinistre ?

      — Oui, un ciel serein… C’est tellement bon !

      — Bien dit, Tzvetan. Vous voulez saluer vos compagnons
de l’escadrille « Faucon de Westphalie » ?

      — Oui, les gars ! Oui, les hussards du Ciel ! Je me souviens de
vous tous et vous aime ! Nous avons vaincu ! Vive le carnaval !

      — Vive le carnaval ! Merci, Tzvetan ! À présent, chers amis,
allons voir les trolls !

      — Stop, Richard ! intervient Fatima qui prend le relais. Tu
es libre.”

       

      Richard retire de son épaule le bout de plastique futé, le
froisse et le fourre dans sa poche. Il se fraie péniblement un
chemin à travers la foule, débouche sur la Vilzengrabenstrasse, retrouve sa trottinette, retire l’antivol et patine le long
du quai jusque chez lui. Il pénètre dans l’immeuble, monte au
deuxième étage, ouvre une porte avec sa clé, s’apprête à suspendre sa veste dans l’entrée.

       

      VOIX DE SILKE, SA FEMME (augmentée par le haut-parleur).
C’est toi ?

      RICHARD (accrochant sa veste). C’est moi.

      VOIX DE SILKE. Tu as faim ?

      RICHARD. Très.

      VOIX DE SILKE. C’est sans moi.

      RICHARD. Déjà fait ?

      VOIX DE SILKE. Et refait.

       

      Richard passe dans la petite cuisine vieillotte, ouvre le réfrigérateur – un modèle ancien –, y prend une bouteille de bière,
la décapsule, boit au goulot. Il fait l’inventaire du frigo, en sort
un bol empli d’une salade de poulet plus très fraîche et une
paire de saucisses. Il met la bouilloire sur le feu, jette les saucisses dans une petite casserole, les recouvre d’eau bouillante.
Il mange la salade debout, sans couverts : il détache des morceaux à coups de dents en contemplant par la fenêtre la cour
étroite, son vieux marronnier, ses vélos rouillés et ses conteneurs
débordant d’ordures. La salade liquidée, il retire les saucisses de
la casserole, les dévore, arrosées de bière. Il range ensuite la bouteille vide dans le casier en plastique réservé aux bouteilles de
bière vides. Il prend une pomme, mord dedans, quitte la cuisine, traverse l’étroit couloir, passe aux toilettes, urine, la pomme
entre les dents. Il se fige soudain, comme changé en statue de
pierre. Crache sa pomme, lance un gémissement furieux, quitte
brusquement les toilettes en se reboutonnant, claque la porte
et grommelle : “De la merde ! De la merde !” Il court presque
dans le couloir et se retrouve dans l’unique pièce de son appartement. Elle regorge d’antiquités qui, manifestement, ont été
maintes fois déménagées. Des objets sont enveloppés de plastique. Sur une table de salle à manger ovale est posée une maisonnette de verre. C’est la maison de Silke, une petite, blonde
sympathique et svelte. Elle n’est pas plus haute qu’une bouteille
de bière de trois cents millilitres. Silke s’entraîne sur un simulateur de ski miniature, installé dans la mansarde. Elle porte un
costume de sport. On entend une musique rythmée. Richard
court presque jusqu’à la table, appuie ses deux mains au plateau, se penche sur la maison.

      RICHARD. Silke, j’ai besoin d’un clou !

      SILKE (continuant ses exercices). Ça, c’est nouveau !

      RICHARD. Il me faut un clou !

      SILKE. Tu deviens lassant, mon cher.

      RICHARD (il hurle). Je veux un clou !

      SILKE. Tu fais trembler mon toit. Il va finir par se barrer.

       

      Se contenant difficilement, Richard s’assied sur une chaise
et appuie sur la table ses poings serrés.

       

      SILKE (sans cesser de s’agiter). Tu as l’air terriblement agressif !
Tu es fatigué, je comprends. J’ai regardé ton reportage.

      RICHARD. Donne-moi un clou !

      SILKE. Calme-toi, mon cher.

      RICHARD. Un clou, je te dis !

      SILKE. Laisse-moi encore trois minutes et je te rejoins. On se
calmera ensemble.

      RICHARD (tapant du plat de la main sur la table). Je veux un
clou !

      SILKE (qui s’entraîne tranquillement). Tu veux un clou.

      RICHARD. File-moi un clou !

      SILKE. Tu as pris ton médicament, Richard ?

      RICHARD. Ouvre-moi, Silke !

      SILKE. Je n’ouvrirai pas.

      RICHARD (perdant son self-control). Je vais te la bousiller, moi,
ton isba à la con !

      SILKE. Non, tu ne vas pas bousiller mon isba à la con.

      RICHARD (hystérique). Ouvre, salope !

      SILKE. Prends ton médicament, mon cher. Tu ne l’as pas pris
depuis ce matin.

      RICHARD (il s’empare d’une chaise qu’il fait tournoyer). Accroche-toi, sale garce !…

      SILKE (elle s’entraîne tranquillement, rythmiquement). Je m’accroche, je m’accroche, t’inquiète !

       

      Dans un hurlement, Richard balance la chaise sur le lit et
se laisse tomber sur le sol.

       

      SILKE. Tu es simplement fatigué. Je n’ai jamais aimé ces carnavals. Ils sont éreintants.

      RICHARD (tête basse, sans forces). Donne-moi un clou…

      SILKE. Prends ton médicament. Tu te sentiras tout de suite
mieux.

      RICHARD (il crie). Arrête-moi cette bon Dieu de musique !

       

      Silke arrête la musique, quitte le simulateur, s’enroule une
serviette autour du cou.

       

      SILKE. Je comprends, mon cher, à quel point ce baratin patriotique t’insupporte. Mais quel besoin as-tu de déverser ton agressivité sur moi, qui te suis la plus proche ?

       

      Richard ne répond rien.

       

      SILKE. Tu étais hyper-pro, aujourd’hui. Je suis sûre qu’ils vont
te titulariser.

      RICHARD. Ça n’a rien à voir avec la qualité du reportage.

      SILKE. En période d’essai, tout a de l’importance.

      RICHARD. Dans mon cas, ça ne dépend que de cette débile.

      SILKE. Ce qui les intéresse, c’est ton psycho-soma. Ton niveau
professionnel, ils le connaissent depuis longtemps.

      RICHARD (secouant la tête). Qu’ils aillent se faire…

      SILKE. Ils y sont déjà allés. Et en sont revenus. Tu es obligé
d’en tenir compte, mon cher.

       

      Silke descend au premier, entre dans la salle de bains transparente, se déshabille, se met sous la douche.

       

      RICHARD. On n’aura pas un rond pendant un mois encore.
SILKE. Ça t’effraie ? On ne va pas mourir de faim.

      RICHARD. Il me faut ma dose.

      SILKE. Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ? À quoi ça rime
tes “on n’a pas d’argent” ?

      RICHARD. Rien qu’une ! Après, je me sentirai mieux.

      SILKE. Au contraire, tu péteras les plombs et ils ne t’engageront pas.

      RICHARD. Avec une seule dose ? Moi, péter les plombs ?

      SILKE. Il t’en faudra plus d’une. Et pour cinq, tu le dis toi-même, on n’a pas d’argent.

      RICHARD. Si on vend un seul clou, on se retrouve avec cinq
cents marks.

      SILKE. Pour te payer une dose à vingt ? Marrante, ton arithmétique, mon cher !

      RICHARD. On n’a même pas deux marks ! Jamais on n’a été
dans cette merde ! En plus, j’ai des dettes.

      SILKE. Tout va s’arranger, mon cher, dès que tu seras titularisé. Prends ton médicament.

      RICHARD. Donne-moi un clou.

      SILKE. Tu sais pertinemment que les clous sont notre trésor
de guerre. Pas touche ! Il suffit que je t’en refile un pour que
tu achètes aussitôt cent doses. Et tout recommencera. Tout ce
que je connais à en avoir la nausée.

      RICHARD. J’en achèterai une. Une seule et unique, je te le jure !
SILKE. Oh, je t’en prie, ne jure pas, brave chevalier !

      RICHARD. On n’a pas un rond ! C’est la cata ! Pas un pfennig !

      SILKE. En ce moment, personne n’a d’argent. Les réformes
d’après-guerre, comme dit notre président, avancent lentement mais sûrement. Et la cote des clous ne cesse de monter.
Ils ont pris 8 % en trois jours. Dans deux mois, la valeur de
mon héritage de tellure aura doublé.

      RICHARD. Un seul clou, Silke ! Mince, on en a huit ! Je ne
t’en demande qu’un ! Après, nous nous sentirons dans notre
état normal.

      SILKE (elle sort de la douche et se sèche avec la serviette). Je me
sens dans un état parfaitement normal. Inutile d’insister.

      RICHARD. C’est pas possible que… tu sois aussi salope ?

      SILKE. C’est toi qui m’as choisie.

      RICHARD. Tu ne vois pas que je suis mal ?

      SILKE. Prends ton médicament.

      RICHARD (il hurle). Ton médicament de merde, tu peux te le
foutre où je pense ! Je me sens mal ! Vraiment mal !!

      SILKE (elle enfile un peignoir). Richard, tu es fort ou tu es
faible ? Quand tu me portais dans ta poche à travers Bochum
en flammes, je savais que tu étais fort. Idem quand nous étions
réfugiés à la cave. Ou quand tu faisais griller de la viande de
chien. Quand tu courais dans le tunnel et te battais avec les trois
infirmes, tu étais fort ! J’étais fière de toi. Terriblement fière. Tu
avais oublié ta came, alors. Mais il a suffi que la paix soit de retour
pour qu’en une heure tu deviennes une loche. Que t’arrive-t-il ?
RICHARD. Je n’ai besoin que d’un clou. Un seul ! Pour me
retaper.

      SILKE (elle crie). Je ne te donnerai pas de clou !

       

      Richard ne souffle plus mot. Silke descend au rez-de-chaussée, gagne la cuisine, boit une gorgée d’eau, s’assied à la table,
pose ses pieds sur le plateau. Elle demeure ainsi, à boire son eau.

       

      SILKE. Dans un mois, ils te titulariseront et tu toucheras un
salaire. Alors, on aura de l’argent.

      RICHARD. J’ai… besoin…

      SILKE. Tu as besoin d’une dose. Bien. J’ai un trésor secret.

      RICHARD. Quoi ? Le diamant de ta grand-mère ? Aujourd’hui,
personne n’a rien à foutre des diamants.

      SILKE. Exact. Les gens ont d’autres soucis. Non, ce n’est pas
la bague.

       

      Silke se lève, monte dans sa chambre, s’assied sur son lit,
se penche, prend un étui au-dessous, l’ouvre. Il contient un
vibromasseur.

       

      RICHARD. Le “Lotus mauve” ?

      SILKE. Le “Lotus mauve”, oui.

      RICHARD. Tu… ne t’en sers plus ?

      SILKE. J’ai trois autres vibromasseurs.

      RICHARD. Mais tu disais…

      SILKE. Que c’était le meilleur ? C’est en effet ce que je disais,
il y a six mois. Les temps changent, mon cher, tout passe, tout
lasse. De nouveaux désirs se font jour.

      RICHARD. Et tu crois qu’il va…

      SILKE. On va se l’arracher.

      RICHARD. Logiquement, c’est pendant la guerre qu’on recherche les vibromasseurs. Pas après.

      SILKE. Vous, peut-être. Mais pour les petits, c’est le contraire.
RICHARD. Il y a un truc qui m’échappe…

      SILKE. Ce carnaval de la victoire t’a visiblement fatigué. Réfléchis un peu : les hommes rentrent de la guerre, ils retrouvent
leurs femmes, leurs maîtresses. Ils sont accueillis en héros. Et
bandent en triomphateurs. Mais les petits ? Eux n’ont pas combattu, ils sont restés à trembler dans leurs trous à rats. Quand
le tonnerre de la victoire a retenti, ils sont sortis au grand
jour. Seulement, leur virilité, ils l’ont laissée dans leurs trous.
Comme amants, il y a mieux. Tout juste capables de se soûler, de raconter à leurs copines les exploits des grands et de leur
masser la plante des pieds.

      RICHARD. Tu as peut-être… raison. (Il rit de soulagement.)
T’es maline, toi, Silke !

      SILKE. Une salope maline, c’est ça ?

      RICHARD. Tu… (Un soupir.) Tu sais bien que je n’ai que toi.
SILKE. Je sais.

       

      Silke prend l’étui et redescend. Elle sort de sa maison, traverse la table.

       

      SILKE (lui tendant l’étui). Aux puces, les petits t’en donneront
au moins huit cents marks.

       

      Richard veut prendre la boîte, mais Silke la cache derrière
son dos. Richard se fige.

       

      SILKE. Il me semble que, tout récemment, quelqu’un m’a traitée de salope.

      RICHARD. Pardonne-moi, je suis débile.

      SILKE (elle se perche au bord de la table). À genoux !

       

      Richard se met à genoux, sa tête au niveau du plateau.

       

      SILKE (elle dénude un de ses genoux). Baise-le !

       

      Richard avance les lèvres et obtempère. Silke lui remet l’étui.

       

      RICHARD (dans un murmure). Tu veux, chérie, que je te promène sur ma langue ?

      SILKE. Oh non, mon cher ! Chaque chose en son temps. Ce
soir… Ce soir, nous ferons du saut d’obstacles… (Elle regarde
autour d’elle.) Pouah, une fois de plus, c’est le bordel ! J’ai horreur de cette merde que tu nous mets dans la maison !

      RICHARD. Je vais tout débarrasser. (Il retire la chaise du lit, la
repose à sa place.)

       

      Silke prend un balai dans l’entrée de sa maison et entreprend de balayer la table. Richard cache l’étui dans sa poche.

       

      SILKE. Achète-toi à manger. Pour moi, ce sera yaourts, nattō,
protoplasmes et jus. Et, je t’en prie, n’achète pas deux torpédos. Pas aujourd’hui, en tout cas.

      RICHARD. Entendu, ma douce. Je n’en prendrai qu’un. Je le
jure ! (Il lève deux doigts.)

       

      Il se dirige vers le couloir, mais s’immobilise soudain, se
tourne vers Silke.

       

      SILKE (elle balaie). Quoi encore ?

      RICHARD. Montre-moi.

      SILKE. Maintenant ?

      RICHARD. Oui.

       

      Avec un soupir agacé, Silke abandonne son balai. Elle rentre
chez elle, monte à l’étage et, dans sa chambre, se dirige vers
l’armoire aux fusils. Elle plaque sa main contre la serrure. L’armoire s’ouvre. À l’intérieur, huit clous de tellure. Silke en sort
un, rejette son peignoir, applique le chapeau du clou contre
sa poitrine dénudée et fait mine de viser Richard. Entre ses
mains, le clou semble aussi grand qu’un fusil.

       

      SILKE. Pan !

       

      Richard regarde, tourne les talons et s’en va.

    

    
      

      
        1 Télévision de la Rhénanie-Westphalie. (N.d.A.)

      

      
        2 Turc : “la main libre”. (N.d.A.)

      

      
        3 Régionalisme de Cologne : “bière”. (N.d.A.)
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      La gloire du détachement de partisans “Miguel-Eliazar”, ainsi
nommé en hommage au héros de la Première Guerre de l’Oural, résonne par toute la région. Créé par le comité régional du
Parti communiste de l’Oural (PCOu) il y a à peine six mois, le
détachement est aussitôt devenu une grande unité de combat
avec laquelle il faut désormais compter dans la lutte contre l’occupant garde-blanc de la Barabine. D’authentiques patriotes,
dévoués à leur pays asservi de la façon la plus perfide, des militaires de carrière, vétérans non seulement de la Seconde Guerre
mais également, le plus souvent, de la Première, en constituent
l’ossature. Ils ont combattu dans Nijni Taguil assiégée, sont
passés à l’attaque à Karabach, n’ignorent rien de la guerre de
tranchées parce qu’ils ont fait Magnitogorsk. Nos bien-aimées
contrées transouraliennes sont inondées du sang de nombreux
combattants émérites de ce détachement, tels Fiodor Loza,
Viktor Katz, Volicha Moouré, Harry Kwiller. L’unité est commandée par le communiste Alicher Issanbaïev qui collectionne
les décorations. Sous sa conduite, les partisans ont mené deux
cent treize opérations de combat contre les troupes d’occupation de la Barabine, mais aussi contre le régime de ce chien
enragé de Karop, contre les séparatistes wahhabites et même
les impérialistes mongols dont les sanglants tentacules se sont
déroulés jusqu’en terre ouralienne.

      Nous sommes en compagnie du capitaine Issanbaïev, dans
un gourbi exigu dont l’existence date de ce matin seulement.
La nuit est tombée, les hommes prennent du repos après trois
jours de marche. Le commandant est du genre réservé, peu
loquace. Son rude visage est chichement éclairé par une petite
lampe intelligente. Tailladée, balafrée – une pommette en duralon, un œil binoculaire rouge et fixe –, la figure du capitaine
Issanbaïev incarne le peuple ouralien soulevé contre l’occupant,
elle incarne la guerre libératrice qui, à la vitesse d’un feu de
forêt, a gagné les contreforts méridionaux de l’Oural et jusqu’au
nord de la région. Buvant à petites lampées son Oolong favori
dans un quart qui en a vu de toutes les couleurs, le commandant narre paisiblement les raids intrépides effectués au-delà
des lignes des gardes-blancs, les postes de blocage et les voies
ferrées sabotés, le corps à corps récent avec les wahhabites, les
assaillants mongols pris par surprise. J’enregistre ses réponses
laconiques en recourant aux bonnes vieilles méthodes de grand-père : au moyen d’un crayon et de papier. Les futées sont strictement interdites au sein du détachement.

      “Nos combattants se sont couverts d’une gloire impérissable, déclare le capitaine, évoquant l’audacieuse descente de
septembre contre le poste de blocage de Karop : à cinq, ils ont
mis en pièces huit hommes de l’adversaire et, pour faire bonne
mesure, se sont emparés d’une tête futée. Tout le temps que
cette tête a tenu, elle nous a rendu de signalés services : quatre
jours et quatre nuits durant, elle nous a guidés et nous a permis de pilonner les lignes de Karop.”

      Espiègle, le commandant cligne de son œil unique à mon
intention. Ce héros peu bavard, passé par l’épreuve du feu, a
drôlement encaissé. Ses troupes mènent la vie rude des combattants, accomplissant des exploits quotidiens au nom de la
république à venir, du triomphe du socialisme et de la justice.

      Je l’interroge sur leur approvisionnement, leurs relations
avec les populations civiles, le rôle dirigeant du comité régional clandestin. Ses réponses sont précises : il ne se plaint pas
des à-coups dans les livraisons de munitions et de médicaments, des escarmouches avec les koulaks1 locaux, des mines
sur lesquelles ont sauté deux agents de liaison du comité. Le
capitaine Issanbaïev et ses hommes savent que leur chemin
n’est pas semé de roses.

      “Tout peut être surmonté, tant qu’on a un objectif clair.
Nous nous battons, nul ne l’ignore, pour les USU, rappelle-t-il.
Les pauvres, par ici, sont de notre côté, c’est l’essentiel. Les paysans en ont jusque-là du « miracle économique » barabinien !
Tout le poids de la réforme agraire, ce sont eux qui le portent.”

      Le détachement du capitaine Issanbaïev est engagé dans une
lutte à mort pour les United States of Urals. Cet acronyme,
USU, signifie beaucoup, tant pour les combattants que pour les
paysans ouraliens, les ouvriers des mines et tous les honnêtes
travailleurs de la région, qui aspirent depuis si longtemps à une
vie juste. C’est en leur nom que s’accomplissent les exploits,
au nom de leur bonheur futur qu’est versé le sang des partisans. Les USU sont l’avenir de l’Oural libre…

       

      J’interroge en détail le commandant sur les dirigeants du
Parti. Le détachement entretient avec le comité clandestin des
liens solides, indéfectibles.

      “Le secrétaire régional, Bo Zofey, se met en quatre pour
nous, rapporte le capitaine. C’est un homme intelligent, attentif, il a la droiture et les principes des militants du Parti. Entre
nous, pas de tiraillements, pas de « crapaud dans le puits », qui
viendrait entraver notre action. Les clous de tellure nous parviennent à temps. Quant aux directives du comité régional,
je les ai toutes ici”, ajoute-t-il en donnant une chiquenaude à
son œil binoculaire.

      Je pose une question “gênante” que j’ai depuis longtemps
sur le bout de la langue :

      “Et les Cubains ?”

      Le visage du partisan se durcit, son œil se détourne pour
fixer le mur de rondins grossiers où luisent des hologrammes
de Che Guevara, Liu Chao Chi et Eliazar.

      “Nous accueillons dans nos rangs tous les hommes prêts à se
battre pour la liberté, répond le commandant, hormis ceux qui
ont montré leur duplicité durant la Première Guerre. Mes combattants et moi ne reconnaissons pas l’amnistie des Cubains.

      — Mais, camarade capitaine, votre position est contraire à
la directive de juillet du comité ?”

      Il en faut plus pour démonter Issanbaïev :

      “Sur ce point, oui, nous divergeons ! rétorque-t-il sèchement.
Mes hommes et moi restons fidèles au serment. Que le congrès
du PCOu nous juge au jour de la victoire !”

      Fin de l’entretien. Il faut que le commandant dorme un peu :
une dure journée l’attend. D’ailleurs, le détachement no 19 n’a
pas de journées faciles…

      Un adieu, et je quitte le gourbi. Alentour, impénétrables, les
ténèbres de la forêt. Seules les sentinelles sur les pins s’interpellent dans l’obscurité en imitant des cris d’oiseaux. À tâtons,
j’arrive à retrouver mon terrier. Je vais avoir du mal à m’endormir, si forte est la tension de ces vingt-quatre heures qui me
semblent incroyablement longues après l’entretien de minuit
accordé par le commandant…

      La guerre libératrice foule les sentes de l’Oural de son pas
pesant mais vainqueur.

      Nuit et jour, on ne laisse pas en repos les ennemis du peuple
des travailleurs. La balle partisane les frappera où qu’ils se
trouvent, rien ne sauvera d’un juste châtiment l’occupant barabinien et ses affidés karopiens.

      Mûrissent les raisins de la colère populaire.

      Et gronde, impitoyable, la forêt ouralienne.

    

    
      

      
        1 Paysans considérés comme fortunés (souvent à tort) par les autorités soviétiques, ils seront les grandes victimes de la collectivisation stalinienne à la fin
des années 1920 et au début des années 1930.
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      “La Russie tsariste, cher comte, les Anglais l’ont anéantie par
les mains allemandes, et les commissaires youtres staliniens,
mon bon, se sont chargés de la curée. Ils ont vendu ses tripes
aux capitalistes contre des devises fortes et lui ont bourré l’intérieur de marxisme-léninisme.”

      Le prince arriva le premier auprès de l’élan abattu, jeta un
coup d’œil, tendit son fusil et sa cartouchière aux veneurs qui
l’accompagnaient et agita son gant : la chasse était finie. Un
beau sonneur moustachu porta la trompe à ses lèvres. Les
notes d’adieu revigorantes se répandirent dans la forêt automnale. Un des veneurs tira un sabre-baïonnette de son fourreau en cuir et le planta adroitement dans la gorge du cervidé.
Le sang sombre de l’animal jaillit, fumant, sur le tapis de
feuilles mortes. La meute n’aboyait plus, elle geignait, glapissait, attendant d’être lâchée. Trois valets de chiens l’éloignèrent.

      “La Russie, prince, s’est anéantie toute seule.” Le comte tendit sa carabine à un tout jeune veneur, il voulut prendre son
porte-cigarettes mais tira de sa poche, à la place, une pointe
de tellure. Il sacra, remisa l’objet, trouva en tâtonnant ce qu’il
cherchait, alluma un petit cigare. “Elle s’est si bien complu à
pourrir de l’intérieur durant tout le XIXe siècle qu’il n’y a pas
eu besoin fût-ce d’une balle pour l’achever. La grenaille allemande a suffi à abattre le colosse.

      — Et moi, je vous dis qu’elle a été anéantie par les Alboches,
par ces pattes-pelus de youtres et par les Anglais !” Sans plus
écouter le comte, le prince balaya les alentours du regard. “Où
es-tu passé, Trichka1 ?

      — Ici, on est ici, Votre Altesse !”

      Triphon accourut, le cheveu blanc, comique dans son dolman.

      “Un bivouac, installe-nous un bivouac ! Tien-en-ens… là !”

      La barbiche du prince pointa vers un chêne solitaire.

      “À vos ordres !”

      Le comte prit dans la poche de sa veste une petite flasque
plate contenant du cognac, en dévissa le bouchon et la tendit au prince :

      “En 1914, la Russie n’a pas tenu face à la machine de guerre
allemande. Les youtres n’ont rien à y voir.”

      Le prince prit une gorgée à la flasque :

      “Je bois à notre tableau de chasse… Je vais vous dire, moi,
ce qu’ils ont à y voir. Voici, mon bon, une devinette populaire en provenance directe de la Soviétie : six commissaires
ont pris place autour d’une table. Question : qu’y a-t-il sous
la table ? Vous donnez votre langue au chat ? Douze poteaux,
douze piliers. Les douze tribus d’Israël ! Vous avez jeté un coup
d’œil à la liste des commissaires ? 90 % de youtres ! Qui sont, à
votre avis, les chefs de la Tcheka, de l’Oguépéou, du NKVD2 ?

      — Des youtres, acquiesça le comte en tétant sa flasque. Et
puis ? Ils ont fait le sale boulot. Il faut croire qu’ils avaient les
nerfs plus solides que les Russes. Et un peu moins de préjugés.

      — Un sale boulot, en effet, id est occire le pauvre monde !

      — C’est juste, ils tuent…” Le comte jeta un coup d’œil
pensif au ciel profond d’automne. “Le moyen de faire autrement ? Il faut des hécatombes, sauf à risquer la surpopulation.
Et tous veulent la belle vie.

      — Avec leur industrialisation, les bolcheviks ont violenté
une Russie déjà à terre.” Le prince tendit la main vers la
flasque. “Elle en est morte. Soixante-dix ans durant, les troglodytes staliniens ont dansé le boogie-woogie sur son corps
somptueux.

      — Du moins ont-ils nourri les miséreux. Il y en avait tant,
sous les tsars, dans notre mère Russie, répliqua le comte avec
un petit rire.

      — Cessez de jouer les garnements…” Le prince eut un geste
de découragement. “Ils les ont nourris !! En commençant par
les liquider !

      — Non, prince, ils ont, malgré tout, commencé par les
nourrir.”

      Ils se turent soudain, observant deux veneurs occupés à
dépecer habilement l’élan. Une odeur de viscères se répandit.
Trichka accourut, muni de piques à brochettes.

      “Surtout pas de foie ! lui enjoignit le prince.

      — Du cœur, Votre Altesse ?

      — Et du bon petit filet.

      — À vos ordres !”

      Deux canards survolèrent la clairière.

      Le comte reprit une gorgée, regarda l’œil mi-clos de l’élan
et dit, rêveur :

      “Il y a dans chaque œil la fuite éperdue du cerf, et dans chaque
regard le vol de l’épieu3…

      — Comment ? s’enquit le prince.

      — Rien. Quelque chose qui m’est revenu… Plus sérieusement, j’ai moins de griefs à l’encontre des Allemands et des
youtres qu’à l’encontre des Russes. Il n’est pas au monde de
peuple plus indifférent à sa propre vie. Et un tel peuple ne
mérite pas la compassion.

      — Comme disait Staline : je dois m’arranger de ce peuple,
je n’en ai pas d’autre.

      — Il fallait… Il eût fallu, en son temps, peupler la Russie
d’Alboches. Les bolcheviks n’y ont point songé. Catherine4
s’y était employée, mais nul n’a été capable de prendre la
suite…

      — La Russie était là pour…

      — … pour donner au monde une grande leçon. Elle l’a donnée. Une leçon à faire se dresser les cheveux sur la tête.

      — Qu’elle repose en paix ! répliqua le prince en s’envoyant
une gorgée de cognac. À présent, en revanche, c’est bien.

      — Qu’est-ce qui est bien ?

      — L’image de la Russie. Et puis, en général… c’est bien ! En
tout cas, je suis content de notre État.

      — Ma foi…” Le comte, un sourire aux lèvres, regardait ailleurs. “Bien sûr, le tsarat de Riazan est un peu plus convenable
que la ROu, la République de l’Oural, ou la DOu, la Démocratie ouralienne, appelez-la comme vous voudrez.

      — De grâce, quelle comparaison ! La Roudoudoune !
Nous autres, très estimé comte, après l’avènement de notre
Andriouchenka5, serons plus convenables sur les plans économique et culturel non seulement que toutes les Tver-Kalouga,
mais encore que votre Moscovie.

      — Ma Moscovie, prince, il n’y a que les morts qui ne la
traînent pas dans la boue par les temps qui courent. Autrefois, on venait chez nous en rampant pour obtenir le iarlyk6…

      — Je l’ai toujours haïe, votre Moscovie ! Depuis mon âge
tendre, sauf votre respect ! rétorqua le prince avec un geste
de dégoût. Quand la Postsoviétie s’est effondrée, j’étais adolescent. Je n’y entendais pas grand-chose. Mais je vouais
à Moscou une haine féroce. Mon aïeul aussi la haïssait,
lorsqu’il allait tenter d’y obtenir des fonds. Pour ne rien dire
de mon bisaïeul qui s’y traînait, avec d’autres saisonniers, en
quête d’un gagne-pain ! Une haine hé-ré-di-tai-re, serviteur !
Même ensuite, à l’époque où la Moscovie tendait la main,
où la famine régnait, où les avenues étaient labourées pour y
faire pousser des patates, où le cannibalisme était dans l’air !
Et je l’ai haïe plus encore au moment où s’est instauré le
communotsarat. Nouvelle NEP7, mon œil ! Céder Submoscou aux Chinois ! Et s’entourer d’une muraille ! Belle preuve
d’intelligence, serviteur ! Je-la-hais !

      — Prenez garde que les nôtres n’attaquent les vôtres.

      — Nous disposons, mon bon, de six délicieuses petites
bombes à hydrogène. Jolies comme des cœurs ! Ornées par d’authentiques artistes, plus pimpantes que des poupées gigognes.
Au besoin, on balancera une poupée aux Moscovitains. En
cadeau, serviteur !

      — Libre à vous, prince… pour l’instant, je m’enfilerais bien…

      — Qui voulez-vous enfiler ?

      — M’enfiler quelque chose, vous m’avez mal compris :
manger !

      — Bien sûr, où avais-je la tête ? Voyons un peu ce bivouac.”

      Le prince prit le comte par le bras et le mena jusqu’au chêne.
La silhouette massive du second dominait le premier, petit,
remuant. Vaguement sourd d’une oreille, le prince parlait plus
fort et plus vite que de coutume :

      “J’ai le double de votre âge, mon cher comte. Votre bagage
est donc fort mince. Réfléchissez, mon bon : quelle langue parlons-nous, vous et moi ?

      — Le russe, ce me semble.

      — Je ne vous le fais pas dire, serviteur ! Le russe ! Et non
quelque sabir postsoviétique. Il aura fallu trente ans pour épurer la langue et revenir aux sources. Ordo ab chao8. L’État, c’est
la langue. Telle langue, tel ordre. Qui, le premier, a soulevé
cette question ? Nous autres, de Riazan. Qui a effectué la première réforme de la langue ? Qui a interdit le galimatias ? Les
mots étrangers imbéciles ? Tous les rebranding, holding, marketing ? Qui a donné l’exemple, y compris à votre Moscovie ?
Nous, toujours nous !

      — Mon défunt papa racontait qu’à l’école on vous mettait
au coin pour le mot « Internet ».

      — Mais oui, on nous mettait au coin, on nous donnait
le fouet ! Seulement, vous avez vu le résultat ? Du bon russe,
vivant, on ne s’en lasse pas ! L’ordre règne ! Chez nous, en tout
cas… Vous n’êtes pas d’accord ?

      — Pour l’ordre, je ne sais… Quant au bon russe, qui dirait
le contraire ? Ses locuteurs…

      — … vous posent un problème ?

      — Pas eux. Plutôt leur genre. Trop de sales gueules.

      — Ça, mon bon, c’est encore l’héritage soviétique.

      — On ne peut quand même pas tout mettre sur le dos des
Sov !

      — Allez récupérer, en soixante ans, le génocide du peuple
russe, vous ! Les bolcheviks ont anéanti la fine fleur de la nation
au profit de la bardane youtre et de l’arroche des gros bœufs-beaufs. Ils ont fait des petits. Qu’il sera coton d’éradiquer.

      — M-oui… Tronches, tronches en sarabande, à l’infini…

      — Pardon ?

      — Rien. Quelque chose qui m’est revenu9…

      — Et l’architecture ? Et l’attention, le soin portés aux habitations ? Quand, en quelles époques lointaines, ont-elles été le
souci du peuple russe ?

      — Jamais. Le peuple vivait à l’étable et l’élite se bâtissait le
diable sait quoi.

      — Sans avoir la moindre idée, notez, de ce qu’elle voulait,
au fond : Versailles, le palais des Soviets ou…

      — L’Empire State Building.

      — Je vous le demande, mon cher comte : à quel moment
ces notions sont-elles apparues chez nous ?

      — Au moment de l’effondrement.

      — Je ne vous le fais pas dire, serviteur ! Quand nous nous
sommes effondrés, mon bon ! Alors, nous avons prêté attention à
nos habitations. À nos villes ! Dans la mienne, à cette heure, vous
ne verrez pas une maison qui soit le fruit du hasard. L’architecte
municipal est un dieu que tous révèrent. Il a des pouvoirs spéciaux, serviteur ! Il est le visage de la ville. De-ma-ville ! Celle dans
laquelle je vis et dont je réponds devant l’Histoire, devant la culture
mondiale, si vous consentez à me pardonner cette emphase !

      — Je n’y consens point, rétorqua le comte avec un petit rire
et il but à sa flasque.

      — Voyez comme on bâtit chez nous, aujourd’hui ! De l’at-ten-tion ! Le sens des responsabilités ! Du goût ! Le respect de
l’héritage ! De la prudence ! De la circonspection !

      — Circonspection… répéta le comte en jetant un coup d’œil
vers la forêt qui s’assombrissait. La circonspection est désormais l’éternelle compagne du Russe.

      — Songez qu’il a fallu l’effondrement pour que la fragrance
de la Sainte Russie se répande dans la plaine russe !

      — Je suis d’accord. Avant, il y avait d’autres odeurs…

      — Vérité d’évangile que vous nous dites là !… Mettez-vous à
l’aise, puis nous trinquerons et je vous raconterai quelque chose.”

      Ils s’installèrent sur le tapis disposé sous le vieux chêne déjà
dénudé. Il y avait près d’eux la petite table de campagne du
prince, supportant le traditionnel régal des bivouacs, ainsi qu’une
vodka au piment dans une bouteille ronde et verte à maillage de
cuivre. On n’était pas censé emmener ses serviteurs à la chasse et
le prince s’occupa personnellement d’emplir les godets d’argent.

      “À notre tableau de chasse, mon cher comte !”

      Le prince leva son godet d’une main aux doigts effilés, légèrement tremblante.

      “À notre tableau de chasse, prince !”

      Le godet s’abîma dans la large dextre du comte.

      Ils burent et attaquèrent les mets d’accompagnement. Cependant, le diligent Trichka avait piqué sur les broches de petits
bouts de cœur et de filet d’élan et entrepris de les faire griller
sur le feu de camp.

      “Quand la Russie postsoviétique s’effondra et que se formèrent peu à peu les fameux États de l’espace post-postsoviétique,
notre premier souverain, Ivan Vladimirovitch, nous accorda
audience, un jour, à nous autres nouveaux aristocrates de Riazan : échange d’opinions, festin, joueurs de gousli10, bref, la tradition. Puis, passé la minuit, lorsque ne demeura plus qu’un
cercle d’élus, il nous mena… où, à votre avis ?

      — Chez les femmes de chambre ?

      — Un tantinet trivial, mon bon… Non, il nous mena à la
salle de billard.

      — Mais je croyais qu’à tous les jeux il préférait les gorodki11 ?

      — Vérité d’évangile ! Il nous mène cependant à la table de
billard, se saisit d’une bille et dit : « À présent, messieurs les
nouveaux nobles, vous allez assister à la démonstration d’un
phénomène historique du XXIe siècle. » Et de lancer sa bille
dans la poche, où elle atterrit sans encombre. Il se saisit d’une
autre et nous demande : « Je vais maintenant lancer celle-ci
selon la même trajectoire ; à votre avis, que se passera-t-il ? »
Nous répondons en chœur : « Elle va tomber dans la poche. »
Il la lance et appuie sur le bouton d’une télécommande. Juste
avant d’atterrir dans la poche, la bille explose en mille morceaux. Des morceaux d’ivoire, notez, mon inestimable ami !
Ils sont là, devant nous, sur la table.

      — Joli !

      — Joli, je vous l’accorde. Ivan Vladimirovitch nous demande
alors : « Que serait-il arrivé si cette bille ne s’était pas désintégrée ? » Nous répondons : « Elle serait tombée dans la poche.
– Donc, elle aurait disparu de la table ? – Oui, Majesté, elle
aurait disparu de la table. – Très juste, mes fidèles sujets. Eh
bien, poursuit-il, cette table est l’histoire mondiale. Et cette
bille, la Russie qui, à compter de l’an 1917, roule implacablement vers la poche. En d’autres termes, vers le néant de l’histoire mondiale. Et si, il y a six ans de cela, elle ne s’était pas
désintégrée, elle eût disparu à jamais. Sa chute hors des limites
de la table n’eût pas été le fruit de quelque effondrement géopolitique, mais celui d’une dégradation intérieure, d’une implacable dégénérescence de la population, changée en biomasse
éthiquement stupide, ne sachant que chaparder et ramper,
n’ayant plus la mémoire de son histoire, ne vivant que d’un
présent indigent et parlant une langue en pleine déconfiture.
Les Russes en tant qu’ethnos eussent à jamais disparu… »

      — Dissous dans d’autres ethnos, ajouta le comte avec un
hochement de tête lourd de sens. Je suis entièrement d’accord.
Toutefois, prince, écoutez ce que…

      — C’est vous qui allez m’écouter ! Flairant, en quelque sorte,
un gros pataquès, les dirigeants postsoviétiques lancèrent cet
appel au peuple : il nous faut une idée nationale ! Ils organisèrent un concours, réunirent savants, politologues, écrivains :
pondez-nous, les chéris, une idée nationale ! C’est tout juste
s’ils n’allèrent pas farfouiller, armés d’une lunette rapetissante,
dans les combles de l’idéologie. Où se nichait-elle donc, cette
idée nationale ?! Les sots ! Ils ne comprenaient point qu’une idée
nationale n’est pas un trésor enfoui en quelque lieu farouchement gardé, que ce n’est pas une formule ou un vaccin que
l’on pourrait inoculer en une heure à une population malade.
Non, l’idée nationale, en admettant qu’elle existe, vit en chaque
composante de l’État, du balayeur au banquier. Et si elle n’est
point, cela veut dire que le sort de l’État en question est scellé.
L’idée nationale ! Quand donc a-t-elle germé en chaque Russe ?
Quand la Russie postsoviétique s’est retrouvée en miettes ! Oui,
chaque Russe, alors, s’est rappelé qu’il était russe ! Nous nous
sommes remémoré non seulement notre foi, notre histoire, le
tsar, la noblesse, les princes et les comtes, les us et coutumes de
nos ancêtres, mais aussi notre culture, mais aussi notre langue !
Notre grande, noble et juste langue russe !”

      Des larmes brillèrent dans les yeux du prince. Trichka apporta
les brochettes. La viande fumait.

      “Que l’effondrement soit survenu à point nommé, c’est
une évidence, il n’y a pas à discuter là-dessus.” Le comte prit
une brochette, renifla un morceau de cœur fumant. “La Postsoviétie était une zone d’occupation impossible à gouverner
rationnellement. Toutefois, prince, en ce qui concerne l’idée
nationale… Tiens, dis-moi un peu, mon vieux Triphon, quelle
est ton idée nationale.”

      Trichka, qui avait disposé les brochettes sur un plat, fixa le
comte, un sourire étonné aux lèvres, comme si celui-ci lui avait
dit quelque chose en volapuk.

      “Quelle est ta grande idée dans la vie ? redemanda le comte,
détachant soigneusement les mots.

      — Mon idée ? s’enquit Triphon en jetant un coup d’œil au
prince qui, occupé à remplir les godets, restait muet. Notre idée
à nous autres, Votre Excellence, c’est de servir notre barine12”,
déclara-t-il.

      Le comte posa un regard lourd, scrutateur, sur le visage large,
buriné, souriant, de Trichka. Puis ses yeux se reportèrent sur le
prince qui, une fois sa tâche achevée, lui proposa un godet de
vodka, comme s’il n’avait rien entendu. Sans un mot, le comte
tendit lentement la main et le prit.

      N’obtenant pas de secours du prince, Trichka courut vers
le feu et entreprit d’enfiler sur les broches de nouvelles portions de viande.

      D’un coup de dents, le prince détacha un morceau brûlant,
le mâcha, l’avala :

      “Hu-u-m… excellent ! Et ce goût de fumée ! Bravo, Trichka !
Les profanes se contentent de faire rôtir la barbaque sur les
braises. Celui qui connaît la chasse doit maîtriser la flamme
vive. Eh bien, comte, mon bon, à quoi buvons-nous ?

      — À quoi ? Hum… À quoi, en effet ?”

      Le regard pesant du comte se posa sur le prince.

      Leurs yeux se croisèrent.

      “Seigneur, ces Moscovitains sont insupportables ! songea le
prince. Peut-on à ce point caponner et fuir tout ce qui est sincère, honnête, direct ? Ils n’ont que tellure en tête…”

      “Que tout est vert-de-grisé dans cette terre de Riazan ! pensait de son côté le comte. Ses habitants ont la cervelle si bien
couverte de vieille mousse que le tellure lui-même ne pourrait la transpercer…”

      Le silence se prolongeait. Le prince attendait.

      “Buvons, prince, à…” commença vaguement le comte.

      À cet instant, dans la poche intérieure de sa veste de chasse
en daim doublée de duvet d’eider, son Breguet13 fit entendre la
romance de Parsifal.

      “Buvons à la musique ! lança le comte, se réjouissant in petto
de ce que lui soufflait la vieille montre de son père. Car elle est
au-dessus de la politique.

      — Magnifique !” apprécia le prince, rayonnant.

      Leurs godets se choquèrent.

      Les vers de Wolfram von Eschenbach planaient, fragiles,
dans l’air vivifiant de la forêt.

      À l’odeur de fumée exhalée par le feu se mêlait celle de la
viande grillée.

      Non loin de là, un zonzonnement se fit entendre, de plus en
plus fort. Bientôt, un petit engin argenté, sans pilote, survola
les cimes nues des arbres et se fondit dans le ciel d’automne.

    

    
      

      
        1 Diminutif familier du prénom Triphon.

      

      
        2 Les différentes appellations de la police politique soviétique.

      

      
        3 Extrait d’un poème (1908) de Velimir Khlebnikov.

      

      
        4 Catherine II, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.

      

      
        5 Diminutif familier du prénom Andreï.

      

      
        6 Charte d’investiture.

      

      
        7 La NEP (Nouvelle politique économique) était une concession temporaire
de Lénine, en 1921, alors que la guerre civile avait laissé le pays exsangue.

      

      
        8 Latin : “L’ordre naît du chaos.” (N.d.A.)

      

      
        9 Parodie du poème Nuit d’hiver de Boris Pasternak : “Neige, neige en sarabande, à l’infini.”

      

      
        10 Instrument à cordes pincées très ancien.

      

      
        11 Jeu traditionnel, très populaire, consistant à démolir, en lançant une batte,
des constructions faites de petits rondins de bois.

      

      
        12 Terme par lequel les serfs et les paysans désignaient leur “maître”, le propriétaire terrien.

      

      
        13 Ancienne marque française de montres, créée par Abraham Breguet à
Paris, en 1775.
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      Le vent de la guerre sainte mugit sur l’Europe.

      
        Aya !
      

      Ô antiques pierres de Paris et de Bâle, de Cologne et de
Budapest, de Vienne et de Dubrovnik ! Qu’effroi et tressaillement emplissent vos cœurs de granite !

      
        Aya !
      

      Ô pavés de Lyon et de Prague, de Munich et d’Anvers, de
Genève et de Rome ! Que vous foulent les guenilleuses sandales des fiers guerriers d’Allah !

      
        Aya !
      

      Ô vieille Europe, berceau de l’humanité maligne, rempart
des pécheurs et des concupiscents, havre des renégats et des
dilapidateurs, asile des mécréants et des sodomites ! Que la
foudre du djihad ébranle tes murailles !

      
        Aya !
      

      Ô mâles couards et perfides d’Europe, qui avez troqué la
foi contre la routine de la vie, la vérité contre le mensonge, les
étoiles du ciel contre de misérables espèces sonnantes et trébuchantes ! Que l’effroi vous disperse par vos rues quand l’ombre
du glaive sacré s’abattra sur vos têtes !

      
        Aya !
      

      Ô faibles et belles femmes d’Europe qui dédaignez de donner la vie, mais non d’effectuer les rudes travaux des hommes !
Que vous tombiez à la renverse et glapissiez longuement quand,
jaillissante, la semence des vaillants moudjahidines, lave brûlante, emplira votre sein !

      
        Aya !
      

      Ô Européens au teint bistre, qui vous prétendez musulmans mais, cédant aux tentations et aux péchés du nouveau
siècle, avez renié l’antique foi et permis aux infidèles de vous
séduire par le tellure maléfique ! Que retentissent vos cris quand
la main de l’imam arrachera de vos têtes les clous insidieux,
semeurs d’illusions et de doute en vos âmes ! Et que, pareils
à des feuilles mortes, ces clous tombent en pluie de vos têtes
enfin libres sur les pavés d’Europe !

      
        Aya !
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      La Soloviova, secrétaire du Comité municipal, rectifia d’un
geste impatient la pièce montée de ses cheveux. Assise à son
grand bureau, elle devenait de plus en plus nerveuse, ses doigts
jouaient avec un clou de tellure vide.

      “Viktor Mikhaïlovitch, commença-t-elle, comprenez-vous
que les gens n’en peuvent plus d’attendre ? Ils n’ont pas seulement leur travail, ils doivent aussi se reposer, s’occuper de leurs
enfants, laver leur linge, préparer à manger !

      — Je comprends fort bien, Sofia Sergueïevna !” Kim pressa
ses mains soignées contre sa poitrine, le diamant de sa chevalière, un bijou de famille, lança un éclair : “Je comprends, mais
la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a,
comme disaient les anciens. La dotation du Souverain n’arrivera pas avant janvier. C’est une réalité objective !

      — Des moyens, vous en aviez en juillet.” Malakhov se leva
et se mit à déambuler le long des fenêtres. “Et quels moyens !
Du contreplaqué, du spontépare, des fixations, des fondations !
Seize wagons !

      — Voyons, Sergueï Lvovitch, encore un conte à dormir
debout !” Kim écarta les bras en signe d’impuissance et eut
un soupir las : “Voulez-vous que je rédige un nouveau rapport ?

      — Vous et vos rapports !” Excédé, Malakhov eut un geste
de renoncement : “Bah ! Allez donc le leur faire à eux, votre
rapport !”

      D’un mouvement du menton, il indiqua les fenêtres aux
vitres blindées, derrière lesquelles la foule disparate des
manifestants avait envahi la place près de la statue d’Ivan III.
Quatre silhouettes d’OPON1 la contenaient.

      “Je n’y crois pas !” La Soloviova se renversa contre le dossier
de son fauteuil, pressant dans sa main gauche une futée roulée et jouant de la droite avec le clou de tellure. “Dénoncer le
contrat ! Natalia Sergueïevna, vous êtes notre juriste depuis plus
de deux ans et vous avez laissé passer le moment de dénoncer
le contrat avec Nijni-Novgorod ?”

      Épuisée par ces trois heures interminables, Natalia Sergueïevna
Levite écrasa sa mince cigarette :

      “Je suis seule coupable.

      — Pas du tout ! cria presque Malakhov, posté à l’une des
fenêtres, et il pointa brusquement, par-dessus son épaule, son
pouce en direction de Kim. Le coupable, c’est lui ! Tout est de
sa faute !

      — C’est moi, bien sûr, moi-oi-oi !” répliqua l’intéressé d’un
ton chantant. Il mit ses bras en croix sur sa poitrine, tandis que sa large face hâlée prenait une expression pleurarde :
“C’est moi qui ai signé le contrat avec Nijni ! Moi qui suis
allé à Toula ! Moi qui ai approuvé le plan trimestriel ! Ça ne
fait pas un pli !

      — Le plan trimestriel a été approuvé ici !” La paume de la
Soloviova s’abattit sur le bureau avec une telle force que les
scarabées en mormolon ornant sa coiffure s’agitèrent. “Vous
aussi, vous avez voté pour ! Où était votre fameux don, ce jour-là, où était votre clair-voyan-ce ?!

      — Pour être clairvoyant, il l’a été, intervint le massif Gobziev dans un gros rire morose. Il a très clairement vu tout ce
qu’il lui fallait pour le chantier de Perkhouchkovo. À présent,
là-bas, ils ont une tour. Pas la moindre manifestation, pas le
moindre OPON. C’est ça, la clairvoyance !

      — C’est ma démission que vous voulez, camarades ? demanda Kim, mi-hargneux mi-surpris. Ou que je continue à
construire des baraquements pour les ouvriers ? Qu’est-ce que
je dois faire ? Je-ne-com-prends-pas !

      — Tu dois expliquer honnêtement comment tu as permis à
ceux de Toula de piquer les seize wagons du convoi de Nijni,
lança Gobziev.

      — Sofia Sergueïevna…”

      Kim se leva, boutonnant sa veste olive aux reflets argent.

      “Assis !” ordonna la Soloviova.

      Kim resta debout, tendu. La Soloviova plissa ses yeux en
amande, soulignés d’ocre iranien, et les braqua sur lui :

      “Dis-nous un peu, camarade Kim, qui es-tu ?

      — Je suis orthodoxe-communiste, répondit l’interpellé avec
le plus grand sérieux, fixant, par-dessus la tête de la Soloviova,
le mur où était accroché un portrait vivant de Lénine en train
d’écrire, tandis que dans le coin droit se détachait, sombre,
massif, un kiot2 devant lequel brûlait une veilleuse.

      — Je ne te crois pas”, déclara la Soloviova.

      Il y eut un silence pesant.

      “Je ne crois pas qu’en juillet tu n’aies pas été au courant de
la tentative de torpillage du conseil municipal de Toula.”

      Sans un mot, le visage impénétrable, Kim se signa d’un geste
ample devant le kiot, puis, d’une voix forte qui retentit à travers le bureau :

      “Je l’ignorais, Dieu m’est témoin !”

      Une onde lasse parcourut l’auditoire. Un des participants
laissa échapper un soupir de soulagement, un autre un soupir d’exaspération. La Soloviova se leva, s’approcha tout près
de Kim, le regarda bien en face. Il ne détourna pas les yeux.

      “Viktor Mikhaïlovitch, dans six mois a lieu le congrès du
Parti”, annonça-t-elle.

      Kim restait muet.

      Sans rien ajouter, la Soloviova déboutonna sa jaquette,
dénuda son épaule droite, la tourna vers Kim. Elle était marquée d’un tatouage vivant, pourpre, représentant un cœur voisinant avec deux os croisés. Le cœur battait rythmiquement.

      Les yeux de Kim s’y rivèrent.

      “Quand le Souverain a décrété la Troisième Mobilisation du
Parti, j’avais vingt ans. Mon mari combattait, j’avais la charge
d’un enfant de trois ans. Je travaillais comme nominatrice. Pour
tout salaire, vingt-cinq roubles. Ce n’était même pas suffisant
pour se nourrir. J’avais un potager à Iassenovo, je le bêchais,
plantais des pommes de terre. La nuit, je faisais des boulots
d’appoint : je pétrissais de la pâte futée pour les Chinois. Le
matin, je n’avais plus les yeux en face des trous. Le temps d’appuyer sur le bouton du hachoir à viande, de donner à manger
au petit, de le conduire au jardin d’enfants, et je filais au travail. Après le boulot, direction le comité de district ! Jusqu’à dix
heures, des fois. Je fonçais récupérer mon Garik, mais il dormait déjà. Je le prenais dans mes bras, le portais à la maison.
Et comme ça tous les jours ! On n’était pas censés, en temps de
guerre, avoir des congés. Et voilà que je reçois un flash : votre
époux, Nikolaï Soloviov, est tombé au champ d’honneur en
œuvrant à la libération de Podolsk, ville-héros, proie de l’envahisseur wahhabite. C’est là, Viktor Mikhaïlovitch, que j’ai
fait faire ce tatouage. En souvenir. Et je suis passée de la section technologique à celle du bâtiment. Car je m’étais fait le
serment que notre vie d’après-guerre serait heureuse. Que mon
fils, en grandissant, serait un homme heureux. Que ceux de sa
génération le seraient également. Que tous les travailleurs submoscovites auraient un appartement bon marché. Que notre
jeune État moscovite deviendrait fort. Que nul n’oserait plus
s’attaquer à lui. Que nul, jamais, ne recevrait d’avis de décès.”

      Elle se tut, s’écarta de Kim, se reboutonna et reprit sa place
au bureau.

      “Que dois-je faire ?” demanda Kim d’une voix sourde.

      La Soloviova alluma sans hâte une cigarette, tapota le bureau
d’un ongle cramoisi :

      “Ici. Demain. Neuf mille. En pièces d’or. Toutes neuves.

      — Je ne les aurai pas d’ici demain, se hâta de répondre Kim.

      — Après-demain.”

      Il eut un haussement d’épaules embarrassé :

      “Ce n’est guère plus réaliste, mais…

      — Mais tu les auras”, coupa la Soloviova.

      Il n’insista pas, détournant son regard furieux.

      “Et je ne veux pas de réclamations, je ne veux pas de bricolage.”

      Elle se laissa aller contre le dossier du fauteuil.

      Les mains jointes au-dessus du sexe, Kim, furibond, opinait du bonnet.

      “Neuf mille, répéta la Soloviova.

      — Je peux y aller, à présent ? demanda-t-il.

      — Va, va”, rétorqua la Soloviova qui le fixa avec froideur
et lassitude.

      Il tourna brusquement les talons, quitta la pièce en claquant
la porte.

      “Il faut virer cette crevure du Parti, lança, sinistre, Mourtazov qui n’avait pas ouvert la bouche depuis un moment.

      — L’envoyer se faire foutre ! enchérit Gobziev en hochant
sa grosse tête.

      — Dès la prochaine assemblée !” appuya Malakhov qui claqua violemment sa futée sur le bureau.

      La futée couina et s’illumina.

      “Non, intervint gravement la Soloviova en regardant par
la fenêtre la foule des manifestants, ce n’est pas le moment.”

      L’air affairé, elle écrasa son mégot, se leva, tira sur sa jaquette,
arrangea sa coiffure dans un geste d’apaisement à l’intention
des scarabées en mormolon toujours agités, et sa voix résonna
à travers la pièce :

      “Eh bien, camarades, allons parler au peuple !”

    

    
      

      
        1 Policiers anti-émeutes. Les OPON ont succédé aux OMON en Russie, quand
la milice est devenue la police.

      

      
        2 Sorte de boîte vitrée, ouvragée, qui a vocation à protéger les icônes.
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      La porte fut entrouverte avec mille précautions.

      “C’est bon, c’est bon”, fit Bogdanka dont les lèvres remuèrent
à peine.

      La porte se referma dans un claquement. Bogdanka entendit moins qu’il ne sentit avec quelle difficulté les mains de Vladimir venaient à bout de la chaîne.

      “Puisque je t’assure que c’est bon, que tout est en ordre !”
avait-il envie de crier à ce fichu battant, vieux, minable, tendu
d’un truc merdeux préimpérial, postsoviétique ou soviétique,
il n’aurait su le dire.

      Il usa ses dernières forces à se contenir.

      Vladimir ouvrit soudain tout grand, à croire qu’il eût accueilli
un frère aîné porté disparu au cours de la Seconde Guerre. Bogdanka bondit presque dans la semi-obscurité chaude de l’entrée, et à peine Vladimir eut-il claqué, puis refermé à double
tour la porte derrière lui, il se laissa glisser jusqu’à terre le long
du mur, sans prendre la peine de retirer son blouson.

      “Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Vladimir en se penchant sur
lui, perplexe.

      — R-rien… murmura Bogdanka, se souriant à lui-même.
Je suis rincé, c’est tout.

      — T’as cavalé ?

      — Non”, avoua-t-il honnêtement.

      Il tira de sa poche une boîte d’allumettes, la tendit à Vladimir qui s’en saisit aussitôt et quitta l’entrée.

      Après un instant de répit, Bogdanka tomba le blouson, déroula et balança son écharpe, retira ses bottes maculées de la
boue de Submoscou, se remit sur ses cannes, passa dans la
salle de bains, ouvrit le robinet et s’abreuva d’eau tiédasse. Il
se reprit en mains et se risqua à jeter un coup d’œil dans la
glace. Un visage terreux, hâve, des yeux cernés de noir lui rendirent son regard.

      “Une soirée peinarde…”, esquissèrent ses lèvres desséchées
par le vent, et il s’efforça de sourire.

      Il s’arracha enfin au lavabo jaunasse et quitta la pièce.

       

      Ils étaient douze, assis en rond, muets, sur le tapis du salon.
Au centre, sur un volume dépenaillé des Trois Royaumes, reposait, ouverte, la boîte d’allumettes. À l’intérieur, une pointe de
tellure jetait des lueurs argentées.

      Bogdanka s’inséra dans le cercle, bousculant sans cérémonie le Submoscovite Valeny et la deuxième copine de Vladimir,
Regina, qui venait, elle, de l’Outre-Moscova. Ils ne parurent
pas s’en formaliser, incapables de s’arracher à la contemplation
du clou de tellure.

      “Bon, notre rêve de parfaits crétins est devenu réalité ?” tenta
nerveusement de plaisanter Valeny.

      Personne ne réagit.

      Vladimir eut un soupir impatient :

      “On y va ou quoi ?… On va pas rester des plombes à le
mater, non ?!

      — Mes amis, il faut tirer au sort ! Comme ça, tout le monde
sera content, pas de jaloux, pas le plus petit poil d’arnaque,
pas le moindre soupçon de je ne sais quel truandage, comme
quoi c’est pas net, comme quoi c’est rat et compagnie, pourri,
lança, avec ardeur, le subtil et chétif Flocon-de-Neige.

      — Pas de jaloux, pas de truandage ! enchérit Mauresque-Burlesque, fumasse comme toujours, en secouant sa tête de
bouledogue.

      — Bah, pourquoi y aurait des jaloux ? maugréa Li Guaren,
rondelette, vêtue à la diable.

      — Moi, la jalousie, ça me connaît… marmonna presque imperceptiblement la Punaise, un gars qui se tenait
voûté.

      — C’est pas le sujet ! Pas du tout ! intervint Bondik-Dey en
se balançant un coup de poing sur le genou.

      — Si ! Tant qu’on y est, fixons le cadre ! Allez, allez, allez !”
martela Quant-à-soi en opinant du bonnet, sinistre.

      Vladimir haussa le ton :

      “Écoutez, merde ! On s’est pas réunis pour jouer les racailles !”

      Tous sentirent qu’il était à bout :

      “Vous êtes chez moi ! Alors, quels truandages, putain ?!

      — Évidemment que non, y a pas de truandages, Vladimir
Iakovlevitch ! Entre nous c’est pas possible, bien sûr ! On n’est
pas dingues, pas cons, on est la crème des crèmes, des gens
responsables. Je voudrais simplement nous mettre en garde
contre… trompeta Flocon-de-Neige, mais on ne le laissa pas
finir.

      — On tire au sort ! Au sort ! Au sort !” brailla Vladimir en
tapant frénétiquement dans ses mains.

      Regards torves de l’assemblée.

      Assise près de lui, la rondouillarde Avdotia lui passa un bras
autour des épaules et se serra contre lui :

      “Volodia1 chéri… Tout va bien, tout est super…”

      Il voulut la repousser, mais Amman tendit un de ses longs
bras et lui saisit l’épaule :

      “Vladimir Iakovlevitch, je vous en prie ! Je vous en prie
instamment !”

      Sa voix profonde, impérieuse, fit son effet. Vladimir renonça,
se contentant de se débattre mollement entre les bras d’Avdotia.

      “Mes chers amis, poursuivit Amman, et ses yeux intelligents,
enfoncés dans leurs orbites, parcoururent l’assemblée, nous
sommes réunis pour tester une chose nouvelle. Cette chose
est là, devant nous.”

      Comme sur un commandement, tous fixèrent la petite boîte.

      “Cette chose nous a coûté beaucoup d’argent. Vous avez
là le produit le plus cher, le plus rare et le plus illicite du
monde. Aucun de nous, jusqu’à présent, ne l’a expérimenté.
Donc, ne gâchons pas cette journée. Je repropose que nous
tirions au sort.

      — Avec des allumettes ! Puisqu’on a la boîte… intervint
Rodia Schwartz, à la mine éternellement triste, avec un rire
amer.

      — Treize petits papiers, un seul gagnant, reprit Amman,
négligeant la remarque de Rodia.

      — Vous ne trouverez pas une feuille de papier chez moi”,
ronchonna Vladimir.

      Amman souleva la boîte d’allumettes, arracha une page des
Trois Royaumes, reposa la boîte :

      “Des ciseaux !”

      On lui en fournit. Il entreprit de découper soigneusement
le feuillet jauni en bandes égales.

      “Va chercher un sac-poubelle”, enjoignit Vladimir à Avdotia.

      Elle s’empressa maladroitement et, les chairs bloblotantes,
fila à la cuisine. Elle y fourragea un moment, revint avec un
sac en plastique noir.

      “J’ose espérer, Vladimir Iakovlevitch, que vous avez un stylet, lança Regina.

      — J’en ai un quelque part, bougonna Vladimir qui ajouta,
hargneux, mais je vous préviens, je ne sais pas écrire avec.”

      Il se leva, fouilla longuement dans ses tiroirs, dénicha un
crayon rongé par les ans, le jeta à Regina. Elle l’attrapa, le renifla, le lécha, puis avec un rire nerveux :

      “C’est que… moi non plus, je ne suis pas trop habile…

      — Je m’en charge.”

      Amman lui prit le crayon, le serra dans son poing et nota sur
une des bandes de papier, en grosses lettres biscornues : “TELLURE”. Il abandonna le crayon et entreprit de plier soigneusement les bandes en deux, puis les jeta dans le sac en plastique
noir. Ses grandes mains solides étaient calmes, même en cet
instant. Quand la dernière bande eut disparu, il ferma le sac,
le secoua longuement, l’entrouvrit :

      “Faites-le tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre. Le maître de maison tire le premier.”

      Réprimant difficilement sa nervosité, Vladimir fourra la main
dans la gueule sombre du sac, tripota les papiers, en tira un, jeta
un coup d’œil. Il froissa la bande en une boule qu’il lança en l’air :

      “Pute borgne !”

      Imperturbable, Amman passa le sac à Avdotia. Elle en retira
à son tour une bande vierge, eut un sourire de soulagement et
se serra contre Vladimir.

      “Dégage !…” fit celui-ci.

      Il la repoussa, bondit sur ses pieds, alla boire un verre d’eau
à la cuisine.

      Le sac continuait de tourner. Mais alors qu’il avait à peine
atteint la moitié du cercle, le gars la Punaise, toujours voûté,
tira le billet gagnant.

      “Tellure, dit-il, un sourire douloureux aux lèvres, en montrant le papier à la ronde.

      — Tellure, en effet”, approuva Amman. Manifestement
mécontent, il arracha le billet aux doigts effilés du gagnant.
“Mes amis, c’est la Punaise qui s’y colle. Eh bien, appelons le
spécialiste !”

      Nul ne bougea. La victoire de la Punaise irritait les uns et
pétrifiait les autres.

      Flocon-de-Neige se rua sur le vainqueur :

      “La Punaise, mon cher ! Vous êtes au top, aujourd’hui, vous
êtes un chuanchi2, un démiurge, un Atlas : vous soutiendrez
les nuées de votre tête, le monde sera à vos pieds ! Le monde,
voyez-vous, rampera devant vous tel un lézard, un amphibie.
Tel un chien, il vous léchera les mains et les orteils…”

      De plus en plus voûté, la Punaise riait en silence, il se balançait, son poing musclé, aux attaches impressionnantes, plaqué
contre son front large et vaguement boutonneux.

      “Je vous tire mon chapeau, la Punaise, espèce de salope, et
croyez que terriblement je vous jalouse, déclara le Feutré, un
peu pompeux. Pour tout vous dire, mes amis, j’aurais parié
que le gagnant serait la Punaise ou Rodia.

      — Fais-moi rire, mec !”

      Rodia Schwartz tapota tristement le crâne rasé du Feutré
qui s’ornait d’une plaque de mormolon.

      “Qu’est-ce que tu veux, une punaise reste une punaise…
constata Mauresque-Burlesque, morose, en cherchant son
masque à came.

      — C’était con, aussi, de se mettre à treize, ça porte malheur ! ajouta Quant-à-soi en grattant furieusement ses bras
piqués de partout.

      — T’aurais pas soixante boules ? lui demanda Li Guaren,
grimaçant comme un clown mou. Ou ne serait-ce que vingt ?

      — Non. Et j’ai pas non plus quatre roubles soixante-deux.

      — T’as déjà tout dépensé !” souffla-t-elle.

      Tous éclatèrent de rire – une explosion qui calma le jeu.
Quelques-uns prirent une petite dose. Mauresque-Burlesque
sniffa un bon coup et, radouci, refila un comprimé chaud à
Regina qui grigna tout spécialement pour lui.

      “Mes amis, réjouissons-nous pour la Punaise, conclut
Amman. Où est le spécialiste ?”

      Revenant de la cuisine, Vladimir prit une clé, ouvrit la porte
de la chambre. Dans l’encadrement apparut un homme de
petite taille, au large visage et aux yeux en amande. Il portait
un sac à l’épaule.

      “Alisha”, se présenta-t-il, esquissant un salut.

      Sans un mot, Amman lui désigna la Punaise. Alisha s’affaira :
il posa son sac sur la table, en tira un petit appareil, puis, s’approchant de son client, se mit à genoux et entreprit de lui raser
complètement le crâne.

      “C’est pour ça que je ne suis pas allé chez le barbier depuis
un bail, lança la Punaise en triturant ses doigts maigres.

      — Redressez la tête, le pria Alisha.

      — N’empêche que je ne comprends pas pourquoi un clou
ne peut pas resservir”, lança Avdotia, guillerette, en serrant
Vladimir dans ses bras.

      Ce dernier eut une sorte de spasme méprisant et lui vissa
son doigt sur le front.

      “Sous l’effet des acides gras, le tellure perd sa pureté et se
change en sel, répondit Alisha sans cesser de s’affairer. Le processus est si actif que la couche de sel est assez importante. Et ce
n’est pas le seul problème. Il y a des choses qui ne s’expliquent
pas. Par exemple, les pôles de la grille cristalline s’inversent.
Bref, personne n’a réussi à nettoyer un clou et à l’utiliser une
seconde fois.

      — Et personne n’y arrivera jamais, soupira Rodia.

      — L’issue serait fatale, ajouta Mauresque-Burlesque, rouge
comme une tomate.

      — Les diaphragmes du neurone et de l’atome de tellure
interagissent très vite, poursuivit Alisha, mais si le clou est
enfoncé là où il faut, le tellure s’oxyde, le diaphragme perd ses
acides gras.

      — Oui, oui, oui ! enchaîna passionnément Flocon-de-Neige.
Un processus stupéfiant, incroyable, mes amis ! Les membranes
lipidiques des neurones lèchent littéralement, comme des langues, les atomes de tellure et leurs acides gras, et les font disparaître. Elles les lèchent, les lèchent, les oxydent, tout en
s’amollissant elles-mêmes à une vitesse fulgurante. Un mécanisme se déclenche dans les neurones, dans le cerveau, et l’individu se retrouve dans l’espace voulu. C’est magnifique, mes
amis !

      — Je ne vois pas ce que ça a de si merveilleux, contra le Feutré en se roulant une papirosse. Six keusses le clou ! Le monde
devient fou…

      — Il n’y a pas que le clou, intervint Regina.

      — Il faut savoir le mettre, c’est ça ? dit Avdotia en opinant
bêtement du bonnet, l’air, tout à la fois, de comprendre et de
poser la question.

      — Certains se le plantent eux-mêmes, grogna le Feutré, sans
charpentier. Et ça se passe bien.

      — Sans charpentier, on peut se retrouver chez saint Pierre,
ricana Rodia.

      — S’il s’emmanche de travers, t’es baisé, cracha Quant-à-soi en direction du tapis, et tu pourras toujours t’escrimer dessus avec des tenailles.

      — C’est ça qui est génial, mes chéris ! trompeta à nouveau
Flocon-de-Neige. Comme le fugu – vous savez, le poisson
japonais ? –, c’est un produit à la fois toxique et super. 12 %
de risque d’y passer, c’est pas de la rigolade ! On peut y voir la
marque du divin, non ? La divinité élève et châtie, elle vous ressuscite et vous réduit en poussière des chemins ! Car étroite est
la porte du paradis et peu nombreux sont ceux qui la trouvent.

      — Vous êtes du Haut-Altaï, mon cher ? demanda Amman
à Alisha.

      — Je suis iakoute, répondit tranquillement l’autre en achevant son rasage.

      — Mais où avez-vous…?” commença Bondik-Dey.

      Alisha n’attendit pas la fin de la question :

      “Là-bas. J’y ai vécu et y ai fait mon instruction.

      — Et vous êtes charpentier depuis combien de temps ? s’enquit hargneusement Quant-à-soi en lorgnant Alisha.

      — C’est mon cent cinquante-quatrième client.”

      Le charpentier frictionna le crâne de la Punaise à l’alcool.

      “Putain de ta…! jura Vladimir, envieux.

      — Hé oui, mon chéri, c’est comme ça que notre mère Moscou est devenue accro au tellure, rigola Avdotia en le bousculant un peu.

      — C’est autre chose que les cubes et les boules…” Le Feutré alluma une cigarette. “Soixante balles la dose… à ce tarif-là, t’as trente cubes, vingt boules et huit pyramides. De quoi
planer six mois d’affilée.

      — Les cubes, c’est sacrément bien, ajouta Li Guaren. Jamais
je ne les changerais pour un clou.

      — Au demeurant, petite médême, personne ne vous le propose ! persifla Quant-à-soi, déclenchant les rires.

      — Bon, moi, je me casse.”

      Li Guaren sauta sur ses pieds, s’étira avec affectation.

      “C’est ça, un clou chasse l’autre…”

      Quant-à-soi était remonté.

      “Nous aussi, on y va. Bonne continuation !”

      Le Feutré se leva et prit Bondik-Dey par la main.

      “Bonne chance, ma vieille Punaise”, balança Bondik.

      “Je file, les amis, je file ! Même si, pour être honnête, je brûle,
me consume de la plus effroyable curiosité.” Flocon-de-Neige
était déjà debout. “J’ai tout l’intérieur, tout mon être immortel qui frémit de désir d’entrer dans le crâne de la Punaise. Ah,
éprouver cette transfiguration divine qu’aucun flash ne peut
égaler ! Et je ne parle pas du décollage et de l’atterrissage. Ah,
vraiment, lui entrer dans le crâne ou, au moins, demander à
notre vénéré camarade ce qu’il ressent, jouir de son bonheur de
communier au céleste, me fondre, un instant, dans sa confession suprasensible et, dans cette fusion, me consumer de noire
jalousie pour aussitôt, tel le Phénix, renaître des cendres de
l’envie dans les vêtements immaculés de la joie et de la gaieté !

      — La séance peut durer cinq jours, prévint Alisha en enfilant des gants de caoutchouc.

      — Je ne le sais que trop, très estimé et très précieux Alisha !
enchaîna Flocon-de-Neige. Et ce savoir me contraint à quitter ces lieux de puissance, car mon cœur ne pourrait endurer
cette épreuve de cinq jours ! Il ne manquerait pas de se rompre,
tel un figuier de Palestine ! Adieu donc, amis ! Adieu, Vladimir Iakovlevitch !”

      Il salua très bas et s’en fut.

      Mauresque-Burlesque et Quant-à-soi partirent à leur tour
sans un mot. Un triste sourire aux lèvres, Rodia quitta l’appartement. Ne restèrent, assis sur le tapis, que Bogdanka, Vladimir et Avdotia, Amman et Regina.

      “Il me faut un lit, déclara Alisha en se redressant.

      — Dans la chambre”, répondit Vladimir avec indifférence,
en indiquant la pièce du menton.

      La Punaise chemina jusqu’à la chambre comme un somnambule. Alisha, Regina et Amman lui emboîtèrent le pas. Bogdanka, Vladimir et Avdotia ne bougèrent pas.

      “Viens, Volodia chéri, on va regarder ! proposa Avdotia en
caressant la joue maigre de Vladimir.

      — J’ai pas envie ! répliqua-t-il rudement.

      — Moi, si !”

      Elle se leva et gagna la chambre.

      Bogdanka la suivit. Vladimir les rejoignit quelques instants
plus tard. Leur ami était couché sur le flanc droit, les yeux mi-clos. Déployant une futée, Alisha la plaqua sur le crâne lisse.
Une image du cerveau de la Punaise y apparut bientôt, avec
une carte flottante. Alisha se frotta les mains au-dessus de la
tête de son client, puis demeura immobile de longues minutes.
Il retira ensuite prestement la futée et marqua d’un point vert
un endroit sur le crâne. Il prit alors le clou dans la boîte d’allumettes, le passa à l’alcool, l’appliqua sur le point. Tirant de son
sac un petit marteau, d’un coup fort et bref il enfonça l’objet
dans la tête de la Punaise.

    

    
      

      
        1 Un des diminutifs du prénom Vladimir.

      

      
        2 Chinois : “preux”. (N.d.A.)
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      Ô Royaume Parfait entre les Royaumes !

      Soleil visible et invisible, tu rayonnes au-dessus de nous, tu
nous réchauffes et nous brûles. Tes rayons nous transpercent.
Rayons puissants, omniprésents. Ni Justes ni coupables, nul
ne saurait leur échapper.

      Au demeurant, le faut-il ?

      Seuls les suppôts du Malin tentent de se soustraire à ton rayonnement, se blottissant dans les obscurs recoins de leur autolâtrie.
Eux, ne peuvent aimer, leur amour ne touche qu’eux-mêmes
et leurs pareils. Eux, craignent de se donner à toi : ne balaieras-tu point leur égocentrisme ? Ne détruiras-tu point les mondes
minuscules et poussiéreux de leur fourberie ? Leurs mâchoires
se crispent, égoïstes, avides, et la vie n’est pour eux que grincement de dents. Prétention est leur trône. Terreur et jalousie
– leurs compagnons fidèles. Leurs visages sont plongés en eux-mêmes. Ils sont tortueux, dévorés par la crainte. Opaques. L’enchevêtrement des biens de leurs habitations les dissimule à ta
lumière. Ta lumière incandescente. Leurs pensées ne sont que
le spectre des doutes qui, éternellement, les assaillent.

      Hélas pour vous, les tortueux, les opaques !

      Consumez-vous, vous les condamnés, les voués ! Partez en
fumée, sombres pensées des vieux doutes de l’humanité ! Que
la lumière du Royaume Parfait entre les Royaumes vous réduise
en cendres ! Pleurez, criez, suppôts du Malin, autolâtres, tordez-vous de douleur dans les flammes, disparaissez dans la poussière de vos habitations ! Vous êtes promis à n’être que cendres.
Vous êtes le passé.

      Nous sommes le présent et l’avenir.

      Nous seuls, simples et transparents, pouvons aimer le Royaume
Parfait entre les Royaumes. Pour nous seuls, les transparents,
arde son soleil. Notre vie n’est que joie, car nos corps laissent
pénétrer la lumière du Royaume.

      Nous autres ne faisons pas obstacle à tes rayons, ô Royaume
Parfait entre les Royaumes ! Nous nous en imprégnons avec
jubilation. Tu es la Grande Espérance, Tu es l’Ordre Suprême,
Tu es l’heur de notre vie. Le moindre atome de nos corps
chante l’allégresse de la communion à l’Ordre Suprême. Nos
visages sont ouverts et joyeux. Nous croyons en la perfection
du Royaume. Et il nous accorde sa confiance, conforté par
notre foi.

      Le bonheur ultime de l’homme est de vivre pour le Royaume
Parfait entre les Royaumes. Nous en constituons le glorieux édifice. Nous sommes les briques étincelantes de sa grandeur. Nous
sommes les rayons gorgés de son miel. Nous sommes l’étançon du Royaume. L’énergie de sa puissance vibre en chacun
de nous. En chacun vit l’idée de la Grande Perfection. Chacun est prêt au sacrifice pour le Royaume. Notre chair est le
fondement du grand édifice. Les piliers en sont notre amour.
Le grand édifice s’élance vers les hauteurs resplendissantes. Le
faîte en est de tellure pur. Il étincelle, éblouissant.

      Que majestueuse et parfaite est cette construction sans
pareille ! Elle est créée, édifiée pour notre bonheur. Et notre
bonheur réside tout entier dans la grandeur de notre Royaume.

      Sa perfection est notre joie.

      Sa puissance est notre force.

      Sa richesse est notre repos.

      Ses souhaits sont notre labeur.

      Sa sécurité est notre souci.

      Gloire à toi, Royaume Parfait entre les Royaumes,

      Dans les siècles des siècles !
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      La barrière de l’usine, c’est là qu’on s’tient, nous autres. Pile
sur la Skhodnia, là où qu’le monorail s’arrête : c’est là qu’elle
est, la barrière. L’usine s’trouve trois arrêts plus loin. Elle est
grande, notre usine, belle. On y fabrique un tas d’trucs spontépares : d’la colle, du feutre, du caoutchouc, du plastique, des
joints d’toutes sortes, même des jouets. Quinze cents gus
bossent là, dont cinq cents étrangers : s’lon l’édit du Souv’rain,
rien qu’des Chinois d’au-d’là d’la s’conde muraille. Ils vivent
dans leurs foyers d’l’aut’côté du mur, ils viennent par ici
qu’pour trimer. Y a les Chinois qui marnent, pis y a les nôtres,
à partir d’la barrière. Là, c’est des Outre-Moscoviens et des
d’au-d’là du mur, à un pour trois. Nous autres, de l’Outre-Moscova, on est trois fois moins nombreux. Ceux d’au-d’là
du mur l’sont trois fois plus. À la barrière, y a douze maisons.
D’belles maisons, en dur. C’est pas qu’les chacunières y soyent
trop grandes, mais on y est au chaud et on y a ses aises.
Seul’ment, à la vingt-sept d’la troisième maison, y a c’t’ordure
d’Nikolaï Abramovitch Anikeïev, qui fait d’la graisse avec sa
p’tite famille. Il a débarqué à l’usine y a un an d’ça et il a fait
toutes les démarches qu’il fallait. Il est arrivé en même temps
qu’ceux d’Iaroslavl. Quand il s’est amené, il s’est déclaré célibataire, rien qu’pour avoir un coin à lui sans payer. C’est
c’qu’il a raconté à tout le monde : célibataire, que j’suis ! Moi
aussi, il m’l’a dit quand il m’a invitée au bal. J’ai dansé avec
lui, il m’a plu. Faut dire qu’il a les ch’veux qui frisent, des
épaules bien carrées, c’est pas l’gars mollasson, et pis question d’danser, il en connaît un bout. Suffit qu’on joue un
pereplias1 pour qu’il s’précipite, et que j’me pavane, faut voir,
t’as les fers d’ses bottes qui résonnent, son toupillon qui s’agite
et il manque jamais d’brailler : “Hé, vous autres, d’Submoscou, r’gardez voir comme les couilles molles d’Iaroslavl pètent
des flammes !” On a fait connaissance, on est dev’nus amis, on
a commencé à s’parler à l’atelier : il était au feutre, moi, aux
jouets. Juste à côté qu’on était, y avait qu’le rideau en caoutchouc à passer. Quand il prenait sa pause, il m’envoyait un
signe, genre : on s’en grille une, Maroussia ? C’est pas que j’me
sois amourachée d’lui tout d’suite, j’peux pas dire, c’était juste
un gars intéressant, qui s’remarquait. Faut dire qu’à l’atelier, y
avait qu’des filles et des femmes. D’quoi vous v’lez causer avec
elles ? Déjà qu’on passait tout not’temps ensemble… Et v’là
qu’il s’met à m’raconter sa vie : comment qu’il a été mobilisé,
comment qu’il s’est battu au-d’là d’l’Oural. Il s’était pris une
balle explosive et avait été expédié à l’hôpital militaire avec une
jambe en miettes, la gangrène y était déjà. Il délirait. On l’a
amputé et on a voulu lui signer son bon d’sortie. Mais lui, tintin ! Il s’est pas laissé faire, même qu’il a voulu s’ouvrir les
veines : jamais j’partirai sur une seule jambe ! Bien sûr, comme
d’habitude, ils avaient pus d’jambes neuves à l’hôpital. Le docteur est v’nu l’voir et y a dit à l’oreille : si tu m’paies un clou
d’tellure, tu l’auras, ta jambe. Alors, il a écrit à ses parents qu’ont
tué deux veaux, vendu leur radio, emprunté aux voisins et
envoyé l’argent. Il l’a acheté, c’clou. L’ docteur lui a r’mis une
jambe et il s’en est r’tourné dans son régiment. Et que j’me
r’trouve d’l’aut’côté d’l’Oural, que j’me batte, faut voir ! Même
qu’il a eu une médaille. Après ça, il a déserté comme tout
l’monde, quand l’Michoutka l’Sanglant a été renversé. Ça, il
s’y entend, l’Nikolaï Abramytch, à raconter des histoires ! T’as
l’impression que c’qu’il t’dit, tu l’as, là, d’vant toi. Il parlait
aussi des siens, qu’son père était un juif baptisé, drô-ôlement
croyant : il avait fait la tournée des lieux saints, jusqu’au mont
Athos qu’il avait été, en priant partout pour son fils. Par deux
fois, les prières d’son paternel l’avaient sauvé : la première,
quand ils passaient à l’attaque – à trois r’prises, il avait failli
s’choper une balle, c’est son fusil-mitrailleur qu’avait trinqué ;
la seconde, quand il s’battait, seul dans une tranchée, contre
deux Transouraliens, sans compter qu’ça glissait ! N’empêche
qu’il leur avait réglé leur compte à tous deux. Il parlait aussi
d’son frère, qu’avait marié une Chinoise et qu’était parti s’installer à Krasnoïarsk. Il disait qu’il s’était acclimaté, qu’ses affaires
marchaient bien : ils t’naient un syaoshitan avec sa femme et
ils avaient deux autopropulsés. Trois gosses, qu’ils avaient fabriqués, et ils en f’saient un quatrième. Il d’vait aller les voir à
Noël. Voilà, on causait. Pis, un jour, il m’a invitée à la gargote.
Il a d’mandé du vin, d’la viande et un dessert. Et quand il m’a
raccompagnée, il m’a coincée dans les pins et s’est mis à m’embrasser. J’ai pas résisté, tellement qu’il m’plaisait. Quand il m’a
eu bigée son content, il m’a laissée partir. Mais l’lendemain, il
m’a offert une p’tite bague avec une turquoise. Ensuite, on a
été au cinéma tous les deux. Là aussi, il m’a coincée et papouillée. Alors, l’lendemain, pendant qu’les filles d’chez moi étaient
au marché, j’y ai cédé. C’qui fait qu’on est dev’nus des amoureux, l’Nikolaï et moi. On s’aimait où on pouvait. Pour la fête
d’la Dormition, on a été à la foire du mont des Moineaux. Il
m’a payé des tours d’manège : on a pris un vaisseau spatial et
on a décollé pour Aldébaran, on s’est prom’nés dans des prairies bleues ; il m’a offert d’la bière bavaroise et des douceurs,
il m’a acheté deux foulards vivants. J’étais folle de lui. Il était
pus seulement mon amoureux, il était mon galant. J’attendais
qu’il m’parle d’la noce, mais il s’défilait toujours, comme quoi
l’moment était pas encore v’nu, fallait qu’on soit mieux établis, qu’on mette d’l’argent d’côté. J’avais tout raconté à ma
mère ; y avait pas un jour où on n’en causait pas avec elle, j’lui
expliquais l’pourquoi du comment. Elle m’tranquillisait : après
tout, il débarquait tout juste, c’gars, il avait à peine eu l’temps
d’se r’pérer, il était pas sûr de lui, fallait pas qu’je l’bouscule.
En attendant, l’temps passait, l’automne était presque derrière
nous. Trois filles d’l’atelier avaient mis la bague au doigt. Et
c’est là qu’le ciel m’est dégringolé sur la tête : la femme du
Nikolaï a débarqué. Et pas qu’elle ! Ils avaient une fille d’six
ans. Voyez l’tableau ? Ils ont tout d’suite emménagé dans une
chacunière familiale. Moi, dès qu’j’ai appris ça, c’est comme si
qu’la foudre m’avait éclaté dans l’crâne et qu’elle y était restée.
J’mangeais pus, j’dormais pus. À croire que j’voyais pus personne à cause de c’te foudre. J’avais qu’une idée : aller l’trouver
et vider mon sac. J’ai commencé à lui envoyer des p’tits mots :
cher Kolia2, faut qu’on s’voie. Lui, il fait l’mort, il répond pas,
j’parle dans l’vide. Au boulot, j’attends la pause : il s’montre
pas. En arrivant à l’atelier, j’décide d’aller l’trouver – le contre-maître m’envoie promener : tu l’empêches d’travailler ! À la
cantine, j’m’approche de lui : il est là qu’il farfouille dans sa
soupe aux choux. Bien l’bonjour, qu’j’y dis, Nikolaï Abramovitch ! Il m’regarde comme si qu’il m’avait jamais vue. Bonjour,
Maroussia, qu’il m’fait. Pourquoi donc qu’tu m’as menti ? j’y
d’mande. “Ben, pour rien.” Il r’garde ailleurs et continue d’tripatouiller sa soupe. Là, la foudre m’est r’tombée d’ssus : j’ai
pris une assiette d’boulettes et j’y ai flanquée sur l’crâne. J’suis
sortie d’la cantine et r’tournée dans notre atelier d’jouets. J’ai
piqué une boîte de jeux pour les gosses, “La champignonnière
de grand-père”, avec des tout p’tits champignons en plastique
à faire pousser. J’en ai pris une poignée et j’l’ai avalée. J’ai ouvert
une bouteille d’eau spontépare et j’l’ai vidée. C’est comme
d’l’eau normale, ça a pas de goût. J’ai quitté l’usine, j’suis allée
à la chapelle, j’me suis signée, j’ai fait un enclin : Pardonne
mon péché, Seigneur ! À c’moment-là, l’plastique m’a flanqué
un de ces mal au ventre que j’suis tombée dans les pommes.
J’me suis réveillée à l’hôpital : me v’là couchée sur une table et
l’docteur me montre une amanite grosse comme une tête
d’homme, toute pleine d’mon sang, et un bolet aussi gros.
Alors, andouille, t’es contente ? T’as voulu t’faire la champignonnière au grand-père dans l’bide ? T’as pus qu’à préparer
une soupe et à inviter des copains ! Le docteur m’dit : Les soins
s’ront pris en charge par l’assurance d’l’usine. Mais pour ton
nouvel estomac, on t’retiendra quarante-six roubles sur ta paie.
Dans une semaine, retour au boulot ! J’ai envie de hurler, j’en
ai même pas la force. Je m’contente d’répondre : Docteur, pourquoi donc qu’vous m’avez pas laissée mourir ?

    

    
      

      
        1 Danse traditionnelle, basée sur la compétition entre les danseurs individuels
ou en couples.

      

      
        2 Diminutif de Nikolaï.
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      Nue, Dorothée de Charlottenbourg, princesse de Schleswig-Holstein par la naissance, duchesse de Grünewald, veuve de
trente-sept ans régnant sur son tumultueux royaume, landgrave
de Feldafing et Darmstadt, princesse de Mljet, me poursuit
dans l’enfilade des pièces du palais, inondées de lumière lunaire.

      Déboulant hors de la chambre royale, je fends l’air nocturne
aux odeurs de parquet ciré, de cheminées, de chanvre et de
meubles moisis. Je vois défiler le cabinet de toilette, celui des
audiences, celui, vert, aux divans bas, sur la soie citron desquels nous aimons tant jouer à tepel-tapel1…

      “Bleib’ stehen, du Scheißkugel2 !”

      Me voici déjà Scheißkugel… Une demi-heure plus tôt, j’étais
meine devitschja Igruschetchka3. Bang ! De toutes ses forces, elle
me refile un coup de filet à papillons. Je m’échappe en zigzaguant. Le filet tape par-derrière, comme une bombe explosive.
La reine a la dextre lourde. Plaf ! Plaf ! Plaf ! Cette fois, c’est un
tapis de bombes. Des mesures de défense active s’imposent.
Virage à gauche, vase, ottomane, colonne, clavecin. Martèlement de pas pesants, éléphantesques. Un éléphant, c’est ça ! Un
souffle ardent, un lion, un vrai lion ! Bang ! Un vase est tombé.
Sans se casser. Badaboum ! C’est le couvercle du clavecin, lui
aussi inondé de lumière lunaire : ding ! doung ! dong ! crac !
trac ! patatrac ! cling ! clong ! clac ! clang ! Bong ! Bang ! Plac !…
Bach ? Bach ? Bach ?… Haendel !

      Je mets le paquet. Il m’en reste des forces, finalement, après
cette nuit de folie. Ça tient du miracle.

      Pang ! Bang !

      Chambranle.

      Le contourne, souffle comme un bœuf,

      Déboule en boulet de canon

       dans la Salle

       ovale.

      Vastitude. Fenêtre. Lune. Prends mon élan, roule avec aisance
– l’habitude – sur ce marbre d’échiquier. Mein Gott, que de parties grandeur nature nous avons faites, ici, au cours de ces deux
années ! Invariablement, j’étais le cavalier noir B 8. Un cavalier noir trouillard, a coutume de dire ce fumier de Balluche-2,
quand je ne suis pas d’accord pour la contre-attaque Marshall
dans l’espagnole…

      Derrière, patapoufant sur le marbre, la reine :

      
        “Halt ! Halt, Miststückchen
        4
        !”
      

      Je glisse. Me laisse glisser jusqu’à la pièce aux gobelins. Je
devrais m’enrouler dans une des tapisseries pour échapper à
cette furie, me coucher et dormir profondément. Roulé en
boule, bite sur museau, en vrai biscornu de Russe…

      Et comme tous les biscornus, je tangue dans les virages. Pput-tai-ain ! Je me prends dans la tronche le pied doré de la table.
Trente-six chandelles, trente, vingt-cinq… Des pieds, des pieds,
des pieds de table dont la dorure s’écaille. Jolis pieds, ma foi,
mais c’est pas le pied pour eux, pauvrets, verriez les dégâts !…

      Je vire entre les pieds, en gémissant.

      
        “Nun, komm’ schon, Duratschjok
        5
        !”
      

      La reine tape de son énorme patte. Des vases tremblent
d’épouvante. J’entends son jus tomber en gouttes sur le parquet. L’exemple même du Vagina avida.

      
        “Ach, du kleine Sau
        6
        !”
      

      La souveraine est déchaînée.

      Je trisse dans le Cabinet rouge. L’entends dans mon dos qui
attrape son filet à papillons par la partie filet et s’élance lourdement, comme si elle se préparait à sauter à la perche.

      
        “Haaaaaaalt !!”
      

      La voix de poitrine de Dorothée se répercute à travers le
palais nocturne. Une voix de basse. Basse, basse. Elle rugit.
Rugit ! Les vases de Chine trompettent en écho. Un Jéricho
vaginal. Alors, dans le lointain, depuis la chambre désertée,
faiblement, pitoyablement :

      
        “Dorothea, Feinsliebchen, wo bist du denn
        7
        ?”
      

      Nullité sans volonté, sans cou-ou-ouilles, sans cœur, sans…
Misère de moi, je vais m’engloutir dans un tapis comme une
punaise d’après-guerre. Maudits tapis turcs ! De la camelote laineuse ! Les persans et ceux de Chine ont, depuis beau temps,
été embarqués par ces ordures de courtisans.

      Elle me tombe sur le râble au seuil du Salon aux porcelaines.
Sifflement du manche de l’épuisette, bang ! j’atterris dans la
cheminée. Des cendres. Ashes to ashes8 ?

      “A-a-atchoum !”

      Ça, c’est moi.

      Je bondis hors de la gueule du foyer, ai juste le temps d’entrevoir, terrorisé, que, balançant les gros poids de ses seins et
soulevant ses monstrueuses fesses, elle joue du filet à papillons
comme d’un club de golf. Or, la reine est championne au golf.
Ses épaules généreuses luisent de sueur, la lune chatoie dans
ses cheveux en bataille.

      
        “Shi-i-i-i-i-i-t !”
      

      Raté !

      Je file entre les vases.

      
        “Shi-i-i-i-i-i-i-t !”
      

      Ping !

       Un vase en miettes.

      Je saute sur un dragon de porcelaine, puis, toujours plus
haut, sur un perroquet, un basilic, un Bouddha rieur… Ping !

      Elle me dégomme, telle une bécasse de printemps à Grünewald. Tournoyant dans l’air obscur, je fais un vol plané. Et
atterris entre ses mains en sueur.

      La face rubiconde de la reine Dorothée se penche sur moi.

      “Pass auf du, kleiner russkij Zwolatsch, das hast du dirselbst
eingebrockt9 !”

      Rideau.

      C’est la fin.

      La fin.

       La fin des fins.

       

      On y allait tout droit, tôt ou tard, notez ! Hélas ! Le défunt
eunuque Kharlampi le disait bien : ce ne sont pas les plus grands
ni les plus gros d’entre vous qui pâtiront, mais les plus malins
et les plus onduleux. Le brave vieux avait raison… Oui, je
suis malin. Même Courtaud-3 l’a reconnu. Je suis nerveux et
onduleux. Mobile et dynamique. Je danse la juteuse samba et
la glissante lambada, je suis le derviche du désert sexuel, je fais
du hula-hoop avec les cinq cercles vaginaux. Je suis souple. Si
l’on tend une corde sur mon corps de cinq pouces, la flèche
vole par la fenêtre de la chambre royale, siffle au-dessus de la
roseraie et va se planter dans le vert labyrinthe du parc. Et nos
balluches de la suivre du regard envieux de leurs petits yeux
d’escargots. Lorsqu’on me bande, puis qu’on me lâche, je peux
faire gicler le cerveau de tel ou tel amant de la reine. Le dernier en date, par exemple : Konrad de Kreuzberg ! Un nom qui
sonne comme Jupiter tonnant… Mais qui cache une nullité !
“L’homme qui a libéré Neukölln des barbares salafistes !” Et les
Turcs reconnaissants baisaient les mains du libérateur… C’est
toujours la même chose dans l’histoire archi-contemporaine :
les lauriers reviennent aux médiocres. Une peinture à l’huile,
un tableau savoureux de la Cour : La reine Dorothée de Charlottenbourg sodomise, par mon entremise, Konrad de Kreuzberg.
Et ce nul qui gémit poliment dans l’oreiller ! C’est un bataillon
ailé chinois qui a libéré Neukölln. Même Balluche-8 le sait.
Comme il sied à un couard, Konrad de Kreuzberg, un clou de
tellure fiché dans l’occiput pour se donner du cœur au ventre,
est entré dans la ville sur son bitioug10 à étage, avec un détachement de maraudeurs, une fois qu’on eut déblayé les cadavres
des salafistes, ainsi que les ruines. Il allait par la Karl-Marx-Strasse et les femmes turques lançaient des roses sous les sabots
de son Beowulf. Un héros ! Certes, je n’étais pas impliqué dans
le processus et avais pris la fuite pour des raisons rien moins
que morales : comme tous les membres du harem royal, peu
me chaut qui je sodomise : couard ou héros, Juste ou assassin.
Boulot-boulot ! Seulement… il y a des limites. Or, la limite est
atteinte. Peut-être suis-je simplement las. Pas physiquement,
non… Une dépression ? Possible. Troubles émotionnels ? Ce
n’est pas exclu. Une nature complexe ? Allons donc ! Il est simplement risqué de s’éterniser en tant que favori. Et plus risqué
encore de lire beaucoup de livres. Je suis un être à part entière.
Là, tout est dit. Il est des choses en soi qu’on a du mal à s’expliquer. Surtout quand on est suspendu nuitamment dans la
cage-aux-punis…

      Le harem est endormi. Mieux : le harem est endormi, ignorant la mélancolie11…

      Notre communauté patrimoniale partie-culière est bien visible
de la cage. Trente-deux lits pour trente-deux vits. Cinq sont
vides : le mien et ceux de Balluche-7, Balluche-4, Gidouillard-2,
ainsi que… pardieu, comment s’appelle-t-il ?… Courtaud-4.
Voilà de quelle manière la reine compense ma défection. Il
n’empêche qu’elle aura du mal à me remplacer.

      Le harem est endormi. Ronflent les gidouillards, ronflotent
les courtauds, sifflotent les balluches, nos roseaux bandants se
coulent en silence dans les bras de Morphée. On est six biscornus. Tous, il faut le reconnaître, figures des plus dignes, chacune
avec ses fantaisies, ses lubies. Biscornu-1 aime à se savonner
longtemps, mais il se lave rarement. Biscornu-2 ne supporte
pas l’huile de coco. Biscornu-5 a une peur panique des gorges
profondes. Biscornu-4, des souris du palais. Quant à moi, je
redoute un tas de choses. Trouille-ouille-ouille ! Ce sont les
trouilles qui font les vrais membres de l’intelligentsia. De sorte
que mon surnom de “cavalier noir trouillard” a sa raison d’être.
Et je dé-tes-te la contre-attaque Marshall. Mieux vaut encore
la morne défense Caro-Kann ou la Pirc-Oufimtsev pourrie,
tout plutôt que cette désespérance noire sur l’échiquier. Dans
l’ensemble, les biscornus ressemblent aux cavaliers des échecs
ou à des hippocampes, c’est un axiome. Quant aux peurs…
qui n’en a pas, verdammt noch mal12 ?

      Gidouillard-3 rit comme un fou dans son sommeil. En voilà
un qui a de la veine… Maintenant que j’y pense, nos gidouillards entrent tous dans la catégorie “hédonistes épicuriens”,
comme s’ils avaient été sélectionnés tout spécialement. C’est
peut-être parce que, contrairement à nous et aux balluches, ils
ne sont pas circoncis. Pareils à des franciscains, ils rabattent
leur capuchon et roupillent. On ne les utilise pas souvent. On
les abreuve et les nourrit à satiété. On les promène pour qu’ils
s’aèrent, on leur organise des jeux dynamiques, des baignades…
Pas étonnant qu’ils rient comme des malades en dormant ! Balluche-1, lui, pleure souvent dans son sommeil. Et il n’est pas le
seul. Moi-même, les premiers mois, je me réveillais assez fréquemment en larmes. Je rêvais beaucoup, Dieu sait pourquoi,
de l’orangerie du palais Cheremetiev : les palmiers, les succulentes, les papillons et les scarabées avec lesquels je m’étais vite
entendu. Les machaons se posaient volontiers sur ma tête lilas,
ils m’éventaient de leurs ailes. Je ne parle que le langage des
insectes. Et puis je chante. Mes chansons, il est vrai, ne sont pas
du goût de tout le monde au harem. On m’a menacé bien souvent : Biscornu-6, on va t’écraser comme un fichu moustique,
si tu continues ton zonzon ! Bref, la vie en collectivité est un
enfer. Notez que la solitude n’est pas non plus le paradis, c’est
certain. Rien que de s’imaginer dormant dans un cercueil, sous
le lit de quelque veuve turque ou dans la malle d’un veuf à peau
blafarde qui sillonnerait le monde et griffonnerait, chaque nuit,
ses Confessions de graphomane, on a des vapeurs…

      Quelqu’un lâche un pet. Un autre. Encore un. Moui… il
doit être deux heures du matin. Il serait bon de faire un somme
avant le savonnage de tête de demain. Mais le sommeil refuse
de m’entrer dans la cervelle. Je dois dire que je dors mal, ici.
Ce n’est pas une question de cauchemars ou de visions atroces
– classiques pour nous autres et décrits par un psychiatre anglais
dans une monographie célèbre : Le Complexe de méga-castration
chez les organismes phalliques transgéniques. Non, Dieu merci,
des Vaginae noirs dentus ne viennent pas frapper à la porte de
mes rêves ! En revanche, les insomnies, le harem, la promiscuité… Les réveils intempestifs… Tout cela m’est un fléau
depuis six mois maintenant.

      De mon poste d’observation nocturne, notre chambre, vue
d’en haut, a l’air des plus paisibles. Les vits sommeillent, leurs
têtes lilas reposant sur les oreillers. C’est à croire qu’il n’y a pas
eu de disputes, de bagarres, d’altercations. À croire que jamais
on n’a bastonné personne, qu’on n’a pas déversé de pots de
chambre sur les dormeurs, qu’on n’a pas mis dans les lits de
frelons ou de courtilières.

      Dans l’ensemble, l’été s’est déroulé assez tranquillement. Les
gidouillards se sont calmés, les courtauds ont cessé de chanter Douce est la nuit… avant l’extinction des feux. Balluche-3
en a eu marre de se jeter du balcon, et Biscornu-4 de casser la
figure à Biscornu-1. Personne ne jalouse plus personne ni n’a
de griefs. Cela vient en partie du fait que notre reine aime et
salue les modes de relations les plus divers : aujourd’hui, elle
m’a utilisé pour sodomiser Konrad de Kreuzberg ; demain, les
jumelles, comtesses de Nuremberg, doivent l’empaler sur leurs
doubles fourches ; et après-demain, rien ne l’empêche, en s’aidant de deux balluches, deux biscornus et deux courtauds, de
soulever les comtesses sur des fourches à six dents ou d’organiser une sex-party géante, avec jeu du pied-de-bœuf, flagellation, champagne et gardes abyssiniens enrobés de poudre de
sucre. Il y a de l’occupation pour tout le monde, même pour
Gidouillard-2.

      La pendule murmure qu’il est deux heures et demie.

      Tout de même, comment ai-je fait mon compte pour me
retrouver dans cette situation ? Pourquoi diable ai-je regimbé ?
Sottise ? Vieillesse ? J’ai quatre ans. C’est un âge moyen pour
les vits et pour la plupart des petits. Autrement dit, c’est la crise
habituelle de l’âge moyen.

      Je m’efforce de somnoler, sans grand résultat.

      La pendule murmure trois heures. Alors, comme obéissant à
un commandement, ils sont quatre à rentrer au sérail, venant
de la chambre de la reine – quatre, réduits à l’état de serpillières. Ils avancent au radar, tête pendante. Visiblement, après
m’avoir perdu, la souveraine a mis les bouchées doubles. L’affreux Courtaud-4 s’approche de moi.

      “Tu peux être content, Biscornu ! Vagina avida t’expédie à
Saatgut13, avec tous les autres Russes.”

      Cette fois, c’est grave. Bien pire que la foire aux veuves ou
le bordel. Telle est la vie du vit à vie. La vie du vit de laboratoire. Un travail infernal, sans rien d’artistique. C’est : éprouvettes à semence + vit-alité. Des flots de sperme à produire.
Une torture ! Jusqu’à ce que mort s’ensuive.

      Et tout ça, par ma faute. Je suis un fameux crétin. J’ai fait du
lard au palais, j’ai été gâté pourri. Hardi, vitgoureux connard !

      Le Courtaud s’est effondré, il roupille. Balluche-4 boit avidement. Je lui demande de me secouer un des Russes.

      Ils sont bientôt trois, à moitié endormis, au pied de ma cage.
Je leur explique :

      “On nous expédie à Saatgut !”

      Et j’ai le plaisir de contempler le pittoresque spectacle de
trois vits russes brusquement pétrifiés. Carrément les Bourgeois de Calais, version Salvador Dalí…

      Bref débat, débouchant sur cette décision unanime : il faut
fuir.

      Où ?

      Va savoir…

      On ne peut tout de même pas retourner chez le comte Cheremetiev… Il y a quatre ans, il offrait à la reine Dorothée un présent royal : quatre vits russes dans des boîtes laquées de Palekh14,
peintes par les plus grands maîtres. Je ne compte pas que notre
retour à l’incubateur natal réjouisse ce grand dignitaire.

      Courtaud-12, qui en réalité se prénomme Petia, nous
informe que, le lendemain, un convoi tiré par un bitioug à deux
étages part pour la fête de la Bière, en Bavière. Idée : et si on se
cachait dans les oreilles du géant, si on en profitait pour filer là-bas ? Sûr qu’il faudra payer pour ça… Après tout, ces années de
rude labeur nous ont permis d’approvisionner un peu nos cassettes. Labeur de vit, labeur vital. Banco ! Pour la Bavière, c’est
réglé ! Mais ensuite ? Où des gaillards comme nous peuvent-ils être tranquilles ? À la rigueur en Tellurie, et encore… Grotesque ! À pleurer ! Seulement on n’a plus de larmes…

      Bah ! Hardi, le preux vitgoureux ! Vie de gloire ou d’infamie,
tout va au vit. C’est le vit.

    

    
      

      
        1 Jeu pratiqué par les vits, rappelant le jeu de saute-mouton. (N.d.A.)

      

      
        2 Allemand : “Arrête-toi, balle de merde !” (N.d.A.)

      

      
        3 Allemand + russe : “Mon petit joujou de jeune fille.” (N.d.A.)

      

      
        4 Allemand : “Halte ! Halte, petit merdeux !” (N.d.A.)

      

      
        5 Allemand + russe : “Allons, viens là, petit Idiot !” (N.d.A.)

      

      
        6 Allemand : “Ah, petit cochon !” (N.d.A.)

      

      
        7 Allemand : “Dorothea, mon cœur, où es-tu ?” (N.d.A.)

      

      
        8 Anglais : “Retour aux cendres.” (N.d.A.)

      

      
        9 Allemand + russe : “Écoute, petit rousski zalopart, tu t’es piégé toi-même.”
(N.d.A.)

      

      
        10 Nom d’un solide cheval de trait, originaire de Voronej.

      

      
        11 Allusion indirecte à La Fontaine de Bakhtchisaraï de Pouchkine.

      

      
        12 Allemand : “Bon sang de bois !” (N.d.A.)

      

      
        13 Internat-laboratoire spécialisé dans la collecte de sperme, situé dans la
partie est de Berlin. (N.d.A.)

      

      
        14 Petite ville russe, connue pour ses miniatures laquées.
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      “Y avait pas la queue ? s’enquit Kholodov, quand Macha Abramovitch pénétra en boulet de canon dans l’entrée.

      — Non !” dit-elle à sa manière qui mêlait frénésie et concentration.

      Hop ! Envolée du foulard duveteux. Hop ! Coulée de lave vipérine des cheveux. Hop ! Bouffée de parfum, aussi incisive qu’elle.

      Les yeux de Macha, anthracites obstinés, brillent plus fort
que de coutume. Les grandes mains de Kholodov saisissent la
pelisse blanche en fourrure spontépare, qui rejoint aussi sec le
tas de vêtements : tous les crochets sont pris, tout le monde
est là. On a le quorum ! Les yeux avides jettent un éclair :
message reçu cinq sur cinq. Fine silhouette de Macha dans la
pénombre de l’entrée à l’odeur de remugle : noire cambrure,
fureur de nouveaux espaces et désirs. Kholodov se retient in
extremis d’effleurer la taraudante courbe.

      “On a le compte, on dirait ?”

      La petite tête opine dans le vieux miroir.

      “Oui.”

      Il regarde par-derrière, en sombre violeur.

      Pfuit… Échappée de la belle loin de son corps à lui, traversée du couloir à tire-d’aile, ouverture à l’arrachée de la porte
du salon :

      “Bonjour à vous tous, camarades !”

      Kholodov, maussade, sur les talons.

      Il fait bon dans la pièce, candélabres, luminaires, éclats de
lumière dans la semi-obscurité. On est mercredi, il n’y a donc
pas d’électricité.

      De toutes parts fusent les : “Bonjour à toi, camarade Nadejda !”

      Les yeux de Macha dévorent, éclipsent : Nedeline, la Rotmanskaïa, la Cognée, l’Écureuil, trois petits – des camarades
de Bolchevo –, Ivan et Abdullah, qui viennent de l’usine,
Timour à la barbe noire, Vazir le Démesuré, Rita Gorskaïa,
Zoïa Li, Nome, qui travaille l’écorce de bouleau, Kholmski,
le Castor et…

      “Nata !”

      Elle s’élance, la saisit, la serre contre ses seins plats.

      Nata la Blanche, alias l’Abeille. Nata est libre, Nata est ici !

      Embrassades, enchevêtrement des bras minces et forts,
comme autant de branches.

      Nedeline rajuste son pince-nez et son maigre veston jeté sur
ses épaules :

      “À vos places, camarades !”

      Pour Macha, ce sera le tapis, aux pieds de Nata au crâne rasé.
Elle serre sa main couverte de croûtes et de svastikas.

      “Notre sœur Nadejda arrive toujours au moment le plus
important, fait remarquer un des petits de Bolchevo en souriant gentiment.

      — Grâces soient rendues au Cosmos !”

      Macha pose une main sur sa poitrine et salue.

      L’assistance esquisse un sourire.

      Le regard glacial de Nedeline s’est un peu réchauffé.

      “Reprenons. Point majeur : Zoran et Goran.”

      Remous gênés dans le salon. On s’attendait à ce que le lièvre
soit levé…

      “Hier, ils ont coulé une nouvelle série de casse-têtes. Nous
en sommes donc, aujourd’hui, à…”

      Nome lisse la futée en écorce de bouleau déployée sur ses
genoux :

      “… Six mille deux cent trente-cinq.

      — Six mille deux cent trente-cinq, répète Nedeline après
la voix de l’écorce de bouleau. Conclusion, camarades ? Six
mille deux cent trente-cinq fanatiques, enfumés par la propagande SR, vont descendre dans la rue et, d’un coup d’un seul,
démolir notre patient travail.

      — Voyons, Sergueï Lvovitch, encore un conte à dormir
debout !”

      Un silence plane sur le salon.

      Kholmski se penche, tendu comme un élastique.

      “Camarade Mikhaïl ! Tu n’envisages pas qu’il puisse y avoir
d’honnêtes ouvriers parmi ces six mille types ?

      — La plupart sont d’honnêtes ouvriers, contre froidement
Nedeline, avant de passer à l’attaque, se soulevant à moitié de
son siège. Précisément, leur honnêteté les aidera à jeter le discrédit sur la grande idée. Précisément, leur honnêteté les fera
tomber sous les balles et nous conduira aux arrêts. Précisément, leur honnêteté les a incités à croire ces aventuriers de
Zoran et Goran ! Précisément, leur honnêteté les a coupés de
nous ! De moi, de vous, de la décision du congrès, de l’Appel
des Vingt-Cinq !

      — Leur honnêteté, vraiment ?! tonne Vazir.

      — C’est bien le problème, camarade Vazir ! S’agit-il vraiment
d’honnêteté ?” Nedeline hausse le ton à son tour : “Peut-être
faut-il le définir autrement ?

      — De la crédulité !”

      Nata presse la main de Macha.

      “De l’intolérance !”

      La Rotmanskaïa hausse ses fins sourcils.

      “Une sorte d’implémentation révolutionnaire.”

      C’est la Cognée qui lance une de ses phrases tordues.

      “Ils sont ingérables.”

      Zoïa Li fait tomber son mégot du long fume-cigarette.

      “C’est déjà plus près de la vérité !” Nedeline lève un doigt
et, tout en matant la jolie Zoïa : “Ingérables ! Mais dites-moi,
camarades, qui est censé gérer les masses ouvrières ?

      — Nous ! crie presque Macha.

      — C’est typiquement de l’incapacité à exploiter la crédulité
des masses ouvrières !”

      La Rotmanskaïa se tortille dans son fauteuil, tel un serpent
piqué par un scorpion.

      “C’est un péché ! Un très grand péché ! tonne à nouveau Vazir.

      — Pas un péché, une provocation ! s’écrie Abdullah, teint
mat, cheveux blonds.

      — Si, c’est un péché ! Un péché !” Vazir lève ses bras massifs :
“Nous autres, iakchi-bouffis !, on est tombés dans le péché et
on n’a pas été fichus d’y entraîner les ouvriers ! Notre crédulité
et la leur devaient être démultipliées par l’Idée et se fondre à
l’instar de deux sources ! Pour bouillonner en putain de graisse-lithium-haute-température ! Et gicler ! Tout emporter ! Tout
embarquer en une gigantesque brassée, iakchi-bouffis !

      — Pas très original de nous menacer de l’arrestation pour
nous flanquer la pétoche, camarade Nedeline, ricane Rita
Gorskaïa.

      — Grâces soient rendues au Cosmos, nous ne sommes pas
des poseurs de bombes ! déclare Zoïa Li en déployant son
éventail.

      — Ni des communistes, se marre le Castor.

      — Hélas… renaude la Cognée en défroissant une papirosse.

      — Mes amis, la crédulité n’est pas pécheresse, elle est criminelle, intervient Kholmski, visage étroit, barbiche en pointe.
Criminelle, quand le futuriste qui va au peuple se révèle incapable de mettre à profit cette qualité populaire innée. En l’occurrence, camarade Nedeline, c’est vous qui avez fait la bourde.
Avec le congrès tout entier.

      — Dont VOUS avez conçu le programme ! s’écrie Macha,
sentant avec délices le sang de la fureur lui monter aux joues.
Un programme de capituleurs ! D’attentistes ! Mais ne vous
inquiétez pas, camarades futuristes, nous saurons aussi attendre
notre heure !

      — À force d’attendre, on a décroché le cocotier ! constate
l’Écureuil en agitant son moignon de main. Zoran et Goran
n’ont pas attendu, eux, ils ont fabriqué des casse-têtes et bourré
le crâne des ouvriers !

      — Fabriqué et bourré, iakchi-bouffis ! tonne Vazir.

      — Et ils nous ont eus au tournant, opine Kholodov, sinistre,
en regardant Macha, comme s’il cherchait son approbation
douce-amère.

      — On a perdu, chers camarades, enchérit Zoïa Li qui agite
fielleusement son éventail.

      — Encore un round laissé à ces charognes de SR !”

      Macha ne décolère pas. Les joues lui brûlent.

      “C’est une défaite, acquiesce sombrement Nome.

      — Je ne suis pas d’accord.” Nedeline se redresse sur sa chaise.
Son visage est si calme que tous se taisent soudain. “Nous avons
deux trois trucs en réserve.” Rafale de ses yeux vers la droite :
“Camarade Timour !”

      Le superbe, l’élégant Timour se redresse, comme s’il se préparait à ceindre la couronne. Il a toujours suscité en Macha
un intérêt inquiet, une sorte de démangeaison. Elle ne parvient pas à cerner ce bel homme, sans oser, néanmoins, se rapprocher de lui. Une crainte qui n’a pas de lien avec le boulot
– existentielle plutôt. Son activité de propagandiste clandestin,
Timour la mène à la perfection, sans se départir de son calme.
Le fin du fin du professionnalisme ! Il a eu tôt fait de se couler dans la clandestinité comme dans une armure, le Parti des
futuristes lui est un glaive étincelant. Il a brûlé tous ses ponts
aryens. Il agit résolument, manie l’épée, frappe, monte à l’assaut, se replie sur des positions sûres. Le tout, tranquillement,
sans pathos, paranoïa ou hystérie.

      Tenant bien droite sa tête splendide, bordée d’une barbe
noire joliment taillée et soutenue par un col immaculé qui
évoque un trône, ses longs bras maigres raidis le long de son
corps svelte que moule un costume trois pièces d’un bleu
sombre, Timour prend la parole :

      “Camarades ! Au XIIIe siècle, après avoir soumis la terre russe,
les Mongols ont atteint l’Europe. Économiquement, celle-ci
était un morceau autrement plus délectable que la Russie paysanne à demi déserte. La chevalerie européenne a rassemblé
ses troupes et une bataille décisive s’est déroulée à Budapest,
opposant les Européens aux nomades. Les seconds ont mis les
premiers en pièces. L’Europe était à leurs pieds. Or, ils ne sont
pas même entrés dans Budapest, ils ont traîné un peu au pied
de ses murailles, puis ont tourné casaque et rejoint la steppe
russe. Pour quelle raison l’armée du khan Baty1 n’a-t-elle pas
poussé plus loin à l’ouest, pourquoi n’a-t-elle pas subjugué l’Europe ? Les Mongols l’expliquaient ainsi : nos chevaux seraient à
l’étroit dans les cités européennes. Nés dans les steppes infinies,
les Mongols se sentaient mal assurés dans les rues des villes.
L’espace urbain leur était incompréhensible. Ils ne devaient
donc pas conquérir ou tenter de dominer ce qu’ils ne comprenaient pas. Les tentatives effectuées par les Européens pour
prendre le contrôle de la steppe russe font la démonstration
d’un syndrome parfaitement contraire à la claustrophobie :
l’agoraphobie. C’est exactement ce qu’ont éprouvé les armées
de Napoléon et d’Hitler en progressant vers l’est. Les espaces
infinis effrayaient les Européens qui ne voyaient pas comment
ils pourraient s’en rendre maîtres, les civiliser. C’est pour cela
qu’ils ont été vaincus.”

      Timour se tait, il effleure ses hanches de ses doigts longs et
puissants, en se balançant légèrement. Puis :

      “Pour la dix-neuvième fois, je viens de prendre du tellure.
Et j’ai vaincu le rideau noir.”

      L’assemblée s’anime.

      Levant brusquement les bras, Timour agrippe ses cheveux.
La perruque glisse de son crâne rasé. Au-dessus de son oreille
gauche, une petite plaie est en cours de cicatrisation.

      Il ferme à demi les yeux et entonne d’une voix douce, pure :

       

      
        
          
            Il est parmi les plaines, les crêtes, les forêts,

Un palais de cristal haut comme une falaise.

Immense, translucide et superbe, il fractionne

De cent mille facettes la lumière des cieux.

Vers les nuées il lance, cristallins, ses piliers,

Offrant un fier soutien à la céleste voûte,

Le plancher transparent, forteresse invincible,

Se confond au granit des antiques montagnes.

Seul un rai de soleil à l’horizon flamboie,

Attestant que le jour bientôt se lèvera.

Lors le palais s’anime, il s’éveille, revit

Et s’emplit du tumulte de multiples voix.

Lors ils sont des milliers, dans la grandiose ruche,

À se mettre à l’ouvrage, à se mettre au labeur.

D’une grande beauté sont tous les gens d’ici,

D’une beauté sublime, à nulle autre pareille.

Leurs visages reflètent une grande noblesse,

L’amour, la passion, la franchise, la foi,

Absolument parfaits sont leurs corps idéaux,

Pleins d’allant et de force, tels qu’on n’en vit jamais.

Exempt de tout mélange, leur sang est très pur

Et solennellement pulse dedans leurs cœurs

Qui à se battre aspirent, qui de combats ont soif,

Trop heureux de brûler de la rage de vivre.

Tous sont intelligents, d’un esprit sans défaut,

Ils n’ont pour se comprendre aucun besoin des mots.

L’accoutrement humain, ils l’ignorent, ma foi,

Nus furent faits leurs corps merveilleux et puissants,

Nus ils vivent et sont, chaque jour, à chaque heure,

Conçus pour la liesse, l’amour et le bonheur.

Chaque journée, chez eux, s’ouvre par la prière

Au jour ensoleillé qui rayonne à l’entour,

Aux herbes et aux arbres, aux monts et aux vallées,

Aux bêtes et aux vers, aux poissons, aux oiseaux.

Leur chant à la nature monte muettement,

Leur moindre atome, empreint de la célébration,

Les frondaisons transperce et des monts le granite,

Pour accéder enfin au ciel azuréen.

En un modeste enclin ploient leurs corps somptueux,

Cependant que du chœur uni de leurs actions

Résonnent leurs pensées chantées à l’unisson.

Ainsi est accueillie chaque nouvelle aurore,

Comme si elle était et la prime et l’ultime.

Et à peine la vague une de la prière

A-t-elle irrigué d’or la moindre molécule,

Tel un lys de cristal, le palais tout entier

S’épanouit devant la puissance du jour.

Lors ces êtres divins descendent par milliers

Au sein fertile et généreux de la Nature,

Afin de la combler par leur rude labeur.

Leurs bras, leurs mains ne sont que force, et d’eux ruissellent

Ces torrents d’énergie qui inventent le feu.

Ils n’ont pour la Nature nulle étrangèreté,

Ni distance fatale ni hostilité,

À l’instar de ces hommes qui, hélas, sans gloire,

Violentent le monde qui les environne.

À la Nature ils communient, se sont fondus

Pour les plus grand bonheur et délices de l’être.

Point ne leur est besoin de faire violence,

De la Nature prennent juste ce qu’il leur faut

Pour poursuivre leur œuvre, pour vivre pleinement.

Or il n’est point douteux qu’ils font de grandes choses,

Ignorant les formules et ignorant les mondes

De science et raison, mondes fantomatiques.

Point ne leur est besoin de bruyants mécanismes,

De machines complexes crachant leur fureur,

D’usines, de fabriques ni de hauts-fourneaux.

Ils agissent par simple imposition des mains

Et transforment ainsi des choses la structure,

Se dotant par là même de ce qu’il leur faut.

Tel le sculpteur la glaise, la matière façonnent.

Alors ils créent leur monde, ils créent leur univers,

Magique et merveilleux, infini et parfait,

Car tels sont, infinis, les pouvoirs qu’ils détiennent.


          

        

      

       

      Timour se tait, rouvre les yeux. L’auditoire retient son souffle.
Même la flamme des bougies et des candélabres semble artificielle.

      Timour regarde devant lui, vrillant le monde qui l’entoure.
Il a la claire vision de ce qu’il chante, le montre aux camarades
de la grande cause. Ses lèvres bougent, et la voix douce et pure
reprend vie :

       

      
        
          
            De leurs propres mains, eux-mêmes se façonnent,

Ignorant à la fois les maladies fatales,

De la chair les faiblesses, les humiliations,

Qui à tous, ici-bas, nous sont familières.

Pas plus ils ne connaissent peur, douleur, chagrin,

Depuis longtemps partis de leurs cœurs immortels,

Car d’eux-mêmes ont fait une perfection,

Car ils ont à jamais triomphé de la mort.

Le temps leur est soumis définitivement,

Ni passé ni futur n’existent plus pour eux,

Il n’est que le présent dans toute sa grandeur

Pour les environner en cathédrale d’or

Où l’on rend, chaque jour, solennellement grâces

Aux grandes figures qui ont vaincu la mort.


          

        

      

       

      Timour se tait, les yeux à nouveau mi-clos.

      Tous sont figés. Une voix féminine perce soudain le silence
du salon :

      “Il a été là-bas !”

      C’est sœur Nadejda qui s’exclame ainsi.

      Alors, comme sur un signal, tous reprennent leurs esprits,
s’animent, font cercle autour de Timour qui lévite.

      La nuit suivante, étendues sur leur couche après d’innocentes
caresses sororales, Macha et Nata parlent à voix basse, presque
dans un murmure. Au-dessus vogue un ciel étoilé.

      “Timour a franchi le rideau, répète Macha, contemplant
les étoiles.

      — Il a pénétré l’accompli.”

      Nata joue avec les cheveux de son amie.

      “L’Accompli avec un grand A !

      — Le vrai !

      — C’est beaucoup pour nous.

      — Énorme ! Bien plus que l’espoir.

      — Timour a écarté le voile et entrevu le palais. Le palais,
Nata, le palais de cristal !

      — Le séjour des parfaits !

      — Le séjour éternel !

      — Le séjour des Purs !”

      Macha plisse les yeux. Nata la serre dans ses bras, la presse
contre elle :

      “Le Futurum.

      — Incarné !

      — Inaltérable !”

      Elles restent longtemps immobiles dans les bras l’une de
l’autre.

      “Nata, murmure Macha comme si elle confiait un grand
secret, je veux Timour pour frère. Mais j’ai peur.

      — Il est seul, soupire Nata. Il ne lui faut ni frères ni sœurs.
Il n’aspire qu’à une chose.

      — Le Futurum ? demande Macha, dépitée et ravie à la fois.

      — Le Futurum”, répond dans un souffle Nata, ravie et
pleine d’espoir.

      Et les sœurs sourient dans l’obscurité.

    

    
      

      
        1 Petit-fils de Gengis Khān, il soumet les principautés russes en 1237, instaurant un joug qui durera plus de deux siècles.
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      La main d’Ariel se posa sur le carré blanc de la porte.

      “Je t’écoute, Ariel Aranda, fit une voix.

      — Je l’ai avec moi, dit Ariel.

      — Si tu l’as, entre”, reprit la voix.

      La porte glissa de côté. Ariel pénétra dans le vestibule obscur. Dès que la porte se fut refermée sur lui, la lumière jaillit
et deux bergers allemands accoururent.

      “¡Suelo!1” lança la voix. Les bêtes se couchèrent, cessant de
grogner. “Avance, n’aie pas peur”, intima la voix.

      Ariel longea le couloir, accompagné par les chiens. Le couloir se mua en arcade, un hall au sol rouge sombre s’ouvrit
largement, agrémenté de meubles bas japonais. La fraîcheur
régnait dans ce hall qui sentait l’encens. Ariel le traversa et ses
Rangers, plus toutes jeunes mais cirées, astiquées à jeter des
feux, foulèrent un large et moelleux tapis dans les tons de noir
tirant sur le bordeaux et le violet. Le tapis menait ensuite vers
une assez petite pièce tendue de soie vert pastel. Apparut une
table basse à laquelle avait pris place le charpentier. Il ne payait
pas de mine, avait un crâne dégarni et un visage peu amène.

      Les chiens se ruèrent dans le cabinet de travail et se couchèrent près de la table.

      “Quatorze, tel est le nombre de tes ans. Cela m’a tellement
impressionné que je n’ai pu m’empêcher de te recevoir”, déclara
le charpentier. Sa voix avait retrouvé sa douceur naturelle : “J’ai
planté deux cent quarante-cinq clous dans ma vie, mais c’est
la première fois que j’ai affaire à un client aussi jeune.

      — Monsieur le charpentier, je vous supplie de consentir une
exception, débita Ariel qui avait préparé sa phrase.

      — Vas-y, supplie-moi, c’est tout ce qu’il te reste à faire, rétorqua l’autre avec un petit rire, en aspirant bruyamment une gorgée d’eau de cuisson de riz dans une écuelle.

      — Je viens d’Almería.

      — Ça bombarde toujours ?

      — Rarement.

      — Et question ravitaillement ?

      — Ça va pas fort.

      — Tu es venu à Barcelone pour manger ?

      — Je suis venu vous implorer de consentir une exception,
monsieur le charpentier.

      — Tu es un perroquet ou quoi ?

      — Non, monsieur le charpentier.

      — En effet, tu n’en as pas l’air. Tu ressembles plutôt à un
corbillat. Un corbillat qui aurait été aspiré par un réacteur de
bombardier, puis recraché.

      — Je vous en prie ! Voici mon clou, mon argent, reprit Ariel
en montrant ses mains.

      — Serais-tu prestidigitateur ?

      — Je suis un guerrier.

      — Je vois une balafre au bas de ta joue. Une balle ? Où as-tu
pris ça ?

      — Un shrapnel. À Cadix.

      — Tu t’es battu longtemps ?

      — Un an et demi.

      — Je vois… un héros. Mais la guerre est à peu près terminée.

      — Je ne me bats plus.

      — Dieu merci !”

      Il y eut un silence. Ariel se tenait debout, serrant dans sa
main droite le clou de tellure et, dans la gauche, un billet de
cent mille pesettes.

      “Guerrier, connais-tu le code des charpentiers ? demanda
son interlocuteur en buvant une nouvelle gorgée d’eau de
cuisson de riz.

      — Je connais la règle des dix-sept ans.

      — Pourquoi es-tu venu ?

      — Parce que j’ai plus de dix-sept ans.

      — J’ai l’image de ta main. Tiens !” Le charpentier fit apparaître un hologramme de la main d’Ariel, avec toutes ses données biographiques, ses deux maladies infantiles, ses deux
blessures et sa décoration. “Tu as quatorze ans.

      — J’ai plus, monsieur le charpentier.

      — Quatorze.

      — Vingt et un.

      — Qu’est-ce que tu me chantes ?

      — Je suis majeur.

      — Parce que tu as été blessé deux fois ?

      — Non. Parce que j’ai tué neuf wahhabites, que j’en ai gravement blessé quatre autres et dix-huit plus légèrement.

      — Et tu penses vraiment que cela a fait mûrir ton cerveau
de sept ans ?

      — J’ai vingt et un ans, monsieur le charpentier.

      — Tu en as quatorze, guerrier.

      — Monsieur le charpentier, je vous en supplie…

      — Pour le clou ?

      — Oui.

      — C’est le genre de film interdit aux moins de dix-huit ans.

      — S’il vous plaît !

      — Dans ton cas, la mortalité est de 52 %. Tu es au courant ?

      — Oui.

      — Ce n’est pas une affaire de môme.

      — Je suis adulte, monsieur le charpentier. Mon cerveau tiendra. Croyez-moi, croyez ce que je vous dis ! Il tiendra, il en supportera beaucoup. Il est adulte. Plus que moi.

      — Je ne te le fais pas dire.”

      Nouveau silence. Nouvelle gorgée d’eau de cuisson.

      “Mais la règle est la règle, l’ami.

      — Monsieur le charpentier…

      — Non, l’ami. Le problème, ce n’est pas toi ou ton cadavre
dont je saurai toujours quoi faire. Nous autres, charpentiers,
pas plus que vous, guerriers, ne craignons les cadavres. Le problème tient à notre code.

      — Mais, monsieur le charpentier…

      — Reviens dans trois ans, l’ami, et tu l’auras, ton clou. Avec
une remise en tant que vieux client.

      — Il me le faut maintenant.

      — Dans trois ans.

      — Monsieur le charpentier…

      — Je ne te retiens plus, guerrier.”

      À ces mots, les chiens bondirent et, avec un léger grognement, fixèrent le visiteur.

       

      Ariel quitta les lieux et se mit à marcher sans but. Il débita,
rageur, toutes les injures espagnoles, anglaises et chinoises qu’il
connaissait, ce qui ne le soulagea guère. Bientôt, des larmes parcimonieuses roulèrent sur ses pommettes mates. Il les effaçait
d’un coup de langue, léchant jusqu’à la balafre sur sa mâchoire
inférieure. Il errait, grommelant. À un carrefour, il s’immobilisa et s’aperçut qu’il avait toujours le clou dans la main gauche
et l’argent dans la droite. Il les remisa dans des poches différentes, dénicha son futé, l’ouvrit :

      “Tu as tout entendu ?

      — Tout, Comandante !”

      Le futé fixait sur Ariel ses yeux de tigre.

      “Que faire ?

      — Il y a deux solutions, Comandante : 1. Attendre trois ans.
2. Recourir aux services des riveteurs. Je recommande la première, Comandante.

      — Ta recommandation, tu peux te la foutre dans ton cul
de futé.

      — À vos ordres, Comandante !”

      Les yeux de tigre clignèrent.

      Ariel remit le futé dans sa poche et s’en fut d’un pas résolu.

       

      Le riveteur savonna la tête d’Ariel à l’aide d’un vieux blaireau au manche d’ivoire fendillé. La mousse était d’une agréable
tiédeur, bien qu’il n’y eût pas d’eau chaude dans le grenier où
l’homme avait établi ses quartiers depuis plus de deux mois.
L’endroit était assez sombre, sale, humide, et sentait la fiente
de pigeon. Le riveteur mit un quart d’eau à chauffer sur la
flamme d’une lampe à huile.

      “Dans ton cas, le risque encouru par un charpentier est de
52 %, le mien de 68 %, lança le riveteur d’un ton calme, dépassionné, en continuant à savonner la tête d’Ariel.

      — Je sais, répondit celui-ci.

      — Je n’ai eu affaire qu’à quatre mineurs.

      — Et ?

      — Un seul a clamsé. C’est un très bon résultat.”

      Ariel ne répliqua pas. Le riveteur posa le blaireau sur un tas de
briques, se saisit d’un coupe-chou et entreprit de raser le crâne
du jeune homme. Puis il y passa une serviette humide, le frictionna à l’alcool à 90o, ouvrit un GPS, le colla sur la tête d’Ariel,
identifia un point qu’il marqua d’un repère. Il prit un spray
antiseptique pour désinfecter ses mains qu’il se mit à frotter.

      “Tu sais qu’après l’implantation, les jambes des jeunes ont
sacrément la bougeotte ?

      — Je sais.

      — Je vais barricader la porte. Tu déambuleras ici, en gros,
les deux premières heures. Mais ne me défonce pas la porte !
Ensuite, tu files où tu veux.

      — Entendu.

      — Et pour l’enlever, tu es au courant ?

      — Un bon coup de spray, on le retire lentement, re-coup
de spray et on met de la glace.

      — Bravo, tu sais tout.

      — N’importe qui est au courant.”

      Quand l’antiseptique se fut évaporé de ses mains, le riveteur frotta à nouveau le crâne d’Ariel avec de l’alcool et passa
au spray le point préalablement repéré.

      “Je dois m’allonger ? s’enquit Ariel.

      — Non. J’opère en position assise.”

      L’homme ouvrit une longue boîte métallique où, dans une
solution désinfectante, reposait le clou de tellure apporté par
Ariel. Il l’en tira, en appliqua la pointe à l’endroit du crâne
spécialement marqué, se saisit d’un marteau préparé à l’avance
et, d’un coup, enfonça le clou dans la tête.

      
        Lors Ariel se retrouva dans la ville, au cœur de la bataille. Les
hommes s’entretuaient dans ladite cité. Maint y gisait sans vie,
maint y eut la vie sauve. Les hommes tuaient les ennemis de leur
foi. Lors Ariel prit son arme et s’en fut avec elle par les rues de la
ville, semant la mort sur son passage. Lui aussi se mit à tuer les
ennemis. Eux, voulaient également l’occire, mais il avait pour lui
de ne pas les craindre. Maint périt par sa dextre. Lors il se trouva
dans une rue où il vit une maison en feu. Et des ennemis barraient
le chemin qui y menait. Ils tentèrent de tuer Ariel. Mais Ariel fut
plus prompt et leur ôta la vie. Lors il s’approcha de la maison en
flammes. Lors il entra dans la maison en flammes. Or il y avait
deux ennemis dans ladite maison. Et ils s’étaient dissimulés afin
de tuer Ariel. Mais Ariel se révéla plus rusé et ses ennemis périrent
par lui. Or il y avait un animal dans ladite maison, cet animal
criait parce qu’il craignait le feu et ne pouvait sortir. Lors Ariel prit
l’animal et le porta dans ses bras hors de la maison en flammes. Et
Ariel libéra l’animal. Et l’animal s’en fut rejoindre son territoire.
      

       

      La prostituée jouit rapidement, chevauchant Ariel, ses petits
doigts jaunes agrippés aux épaules du jeune homme.

      “¡Olé, mi niño, me has dejao planchá!2” s’exclama-t-elle dans
sa drôle de langue andalouse, puis elle descendit prestement
de l’adolescent étendu sur le dos, s’essuya avec une serviette,
grimpa dans un fauteuil en rotin, prit une fine cigarette et
l’alluma. C’était une Vietnamienne née en Andalousie. Ariel
demeurait étendu, souriant au plafond où tournait un ventilateur antédiluvien.

      “Avec un type comme toi, on ne s’en lasse pas !” ajouta-t-elle
dans un rire haletant, sans cesser pour autant de tirer sur sa
cigarette.

      Ariel restait muet.

      “Tu veux une bière ? demanda la fille.

      — Oui.”

      Elle ouvrit une canette, emplit des verres, abandonna son
fauteuil pour s’asseoir sur le lit, posa un des verres sur le torse
d’Ariel. Il le prit, releva la tête, le vida d’un coup, rebaissa la
tête, reposa le verre sur sa poitrine.

      La fille fumait, sirotait sa bière et détaillait Ariel.

      “On se ressemble, toi et moi, déclara-t-elle dans un gloussement. Comme deux mecs. Tu t’es déjà fait des mecs ?

      — Non.

      — Moi, si”, reprit-elle d’un ton faussement sérieux, avant
d’éclater de rire.

      Ariel ne disait rien, se bornant à sourire.

      “T’as l’intention de prendre ton pied aujourd’hui, oui ou
non ? s’enquit la fille en se saisissant du membre dressé.

      — J’en ai l’intention, oui.

      — Parce que, ce soir, moi, faut que je bosse.”

      Ariel ne soufflait mot.

      Elle termina sa cigarette, l’écrasa dans le cendrier, toucha du
doigt la tête du clou de tellure :

      “C’est lui qui te fait bander comme ça ?

      — J’sais pas.

      — Comment ça, tu sais pas ? Le tellure, c’est pas franchement aphrodisiaque.

      — J’sais pas.

      — Eh ben moi, je sais. Pourtant, j’ai encore jamais essayé.
Faut voir ce que ça coûte, ces clous… Une horreur ! D’ailleurs,
c’est rare qu’on baise avec du tellure. Tu sais pourquoi ?

      — J’sais pas.

      — Change de disque !… Parce qu’on est tout aussi bien
sans. T’es où, là ?

      — Ailleurs.

      — Et c’est chouette ?

      — Ça chauffe…”

      Il eut un petit rire et ferma les yeux.

      “La mer ? Le sable ? Un palais ? Des serviteurs ?

      — Non, les maisons brûlent.

      — Y a le feu ?

      — Oui.

      — Tu serais un genre de pyromane ?

      — C’est quoi ?

      — T’aimes foutre le feu aux maisons ?

      — Pas spécialement.

      — Je vois. OK, chaval3, chauffe-toi à tes incendies, mais
après, grouille-toi de prendre ton pied, parce que faut que je file.

      — Attends !” Il pressa brusquement sa main. “Attends,
attends…

      — Ça y est ? Ça vient ?

      — Ça va venir…”

      Gardant les yeux fermés, Ariel banda tout son corps, étendit les jambes.

      “Ce que t’es beau !” La fille s’inclina pour lui embrasser le
ventre. “Je suis sûre que tu t’en sautes une pendant l’incendie.
Ce serait pas la fille du président, par hasard ? Ou sa femme ?
Elle est encore pas mal ! T’as vu ses nichons ?”

      Il eut un soupir de soulagement, rouvrit les yeux et se détendit, reprit son souffle, se tortilla sur le drap :

      “Enfin ! Je l’ai tiré d’affaire.

      — Qui ça ?

      — Le petit chat bleu.”

      La pute le regardait, effarée.

      “La maison brûlait, là, à gauche. Et à l’intérieur, il y avait
un petit chat. Sous le lit. La peur l’avait poussé à s’y réfugier.
Et il pleurait. J’aurais voulu m’en occuper plus tôt, mais il restait deux wahhabites dans la maison. Du coup, je ne suis pas
entré. Seulement, le petit chat pleurait. On l’entendait. Il pleurait fort. Seulement, je me suis taillé.

      — Et là ?

      — Là, j’y suis allé, je les ai descendus et j’ai libéré le petit
chat.” Ariel eut un sourire heureux. “Mais je ne savais pas qu’il
était bleu !

      — Ça change quoi ?

      — Rien…

      — Bizarre, ton trip, chaval !”

      La fille émit un curieux reniflement, se gratta.

      “Bleu…” répéta Ariel.

      Il inspira joyeusement, ferma les yeux, ôta le verre de sa poitrine et le posa sur le sol. Il expira, rouvrit les yeux, se leva et
gagna la douche. La pute le suivit de sa démarche de gamin,
déployant largement ses jambes un peu torses. Dans le cabinet
de toilette, Ariel s’efforçait vainement de pisser dans le lavabo.
Il bandait. La putain, derrière lui, l’entoura de ses bras :

      “Je te termine ?”

      Elle le dépassait d’un ou deux centimètres.

      “D’accord”, répondit-il en se regardant dans le miroir comme
s’il se voyait pour la première fois.

       

      Dans le train de nuit Barcelone-Carthagène, bondé, Ariel
était assis par terre dans le passage, près du tambour. D’autres
gars avaient posé là leur paquetage et somnolaient. Ariel n’avait
aucune envie de dormir. Depuis le tellure, il se sentait en pleine
forme. Il débordait de choses positives. Comme si on l’avait
regonflé avec un air nouveau, frais, à l’ozone – un ozone composé des seules molécules de l’avenir radieux. Le moindre mouvement, la moindre pensée lui procuraient du plaisir. L’ozone
tout neuf chantait dans ses veines, le sang irriguait son corps,
résonnait dans ses muscles, tintait dans ses os, retentissait dans
son cerveau. C’était le chant de l’avenir. Il n’y avait plus de
place pour le passé dans le corps d’Ariel. Il savait, dorénavant,
comment il devait vivre.

      Le futé vibra doucement dans sa poche. Ariel le prit, l’ouvrit
sur son genou. Les yeux de tigre se fixèrent sur lui.

      “Comandante, vous m’aviez demandé de vous rappeler que…

      — Accouche.”

      Au-dessus du futé apparurent l’hologramme d’un chaton
bleu et l’adresse de ses propriétaires.

      “Le mien était plus clair”, fit remarquer Ariel.

      Un autre chaton apparut.

      “Celui-là est carrément bleu foncé.”

      Il y eut d’autres spécimens, bleu clair ou foncé, violets.
Chaque fois, Ariel grommelait : “Non.”

      Les yeux de tigre clignèrent.

      “Comandante, vous ne trouverez la nuance qui vous intéresse ni à Almería, ni à Málaga, ni à Grenade.

      — Il n’y en a donc qu’à Cadix ? Fais voir…”

      De nouveaux hologrammes défilèrent. Aucun des chatons
n’était du bleu tendre souhaité.

      “Pourquoi n’y en a-t-il pas non plus à Cadix ?

      — Il peut y avoir à cela quatre raisons, Comandante :

      1. Le chat était un présent exceptionnel.

      2. Ses propriétaires sont morts ou ont été chassés par les
événements.

      3. La mère du chaton est morte ou a été chassée par les événements.

      4. Ses propriétaires ne font plus le commerce des chats.

      — Quelle solution, alors ?

      — On peut essayer de le retrouver.

      — Dans un an, il sera devenu adulte, ricana Ariel. Tu es
idiot, comme d’habitude.

      — C’est vous qui m’avez choisi, Comandante.”

      Nouveau clignement des yeux de tigre.

      “À combien revient le clonage d’un chaton bleu ?

      — Entre trente et quatre-vingt mille pesettes, Comandante.
Nous avons deux laboratoires à Almería. Je demande des devis ?

      — Vas-y.

      — À vos ordres, Comandante.”

      Près d’Ariel, un homme, le menton hirsute, un havresac
calé entre les jambes, sursauta dans son sommeil et marmonna
quelque chose.

      “Ah, ceci encore !…”

      Ariel retira la casquette de base-ball de son crâne nu et, avec
un plaisir manifeste, se gratta la peau autour du pansement.

      “Oui, Comandante ?

      — Mets-toi des yeux de chat.

      — Comme ça, Comandante ?”

      En place du tigre, un chaton bleu cligna des yeux.

      “J’ai dit des yeux de chat, pas de chaton.”

      Dans l’atmosphère obscure du wagon, emplie d’une odeur
d’hommes, lentement des yeux de chat se fermèrent et se rouvrirent.

    

    
      

      
        1 Espagnol : “Couché !” (N.d.A.)

      

      
        2 Espagnol : “Ah, petit, le super ollie flip que tu m’as fait faire !” (N.d.A.)

      

      
        3 Espagnol : “petit gars”. (N.d.A.)
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      I. S. Ivanov

Fraiseur 3e catégorie

Fonderies orthodoxes
 

À l’attention du camarade B.I. Oussatchev

Directeur des Fonderies orthodoxes
 

REQUÊTE
 

Je vous prie de m’allouer cent vingt roubles pour l’achat d’un
clou de tellure, et cinquante de plus pour les services du charpentier de l’Altaï qui me l’enfoncera dans le crâne, de façon
que je puisse retrouver feu mon frère Nikolaï, défunté y a de
ça seize jours et qui a piqué dans notre atelier un jeu de “chalumeaux coupeurs air liquide” servant au fignolage des grandes
croix, tout ça pour les vendre et continuer la beuverie dont il est
défunté, ce qui fait que depuis plus d’une semaine, notre atelier
est bloqué et c’est mon frère Nikolaï qu’en est cause, et pour
ce qui est des coupeurs, ben on sait pas où ils sont, vu qu’il les
a cachés à sa femme qui le battait et le laissait pas boire. Seulement, y en a pour deux mille cinq cent soixante roubles, de
ces chalumeaux et l’usine, ce trimestre, a pas de quoi se payer
un nouveau jeu pour l’atelier, et pis y a que mon frère a pas
eu le temps de les vendre, ça, tout le monde le sait dans notre
ville, il les a planqués, on a cherché avec la famille et l’inspecteur de quartier mais on n’a rien trouvé, vu que mon frère il
était pas dans son assiette, vu qu’il avait le delirium, il a pu les
remiser Dieu sait où, n’empêche que je peux savoir où il les a
planqués, suffit qu’on me plante ce clou, alors je rencontrerai
mon frère et j’y demanderai direct, et là où il est à présent, il
sera point soûl, ce qui fait qu’il me dira où il les a fourrés. J’ai
eu une discussion avec le comité du Parti en la personne de
P. A. Barybine, il est d’accord pour cette affaire-là, vu que ça
aidera notre atelier et l’usine en entier, vu que notre usine elle
a des pertes à cause de ça et que ça touche à l’honneur du Parti
et que chaque rouble compte. J’ai aussi parlé avec le responsable de l’église de notre usine, le père Mikhaïl, il a dit qu’il
donnait pas sa bénédiction mais qu’il se mettrait pas en travers, et qu’après je lirais le canon de repentir un mois de rang,
que j’irais à pied à Optina1, que je confesserais mes péchés et
que je communierais aux saints mystères. Ma rencontre avec
feu mon frère aidera drôlement notre atelier et notre usine, elle
aidera aussi notre famille à laver de l’opprobre le brave nom
de feu mon frère Nikolaï.

S. I. Ivanov


    

    
      

      
        1 Optina Poustyne, célèbre monastère et lieu de pèlerinage.
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        1er octobre
      

      Je voulais partir le lendemain de bonne heure, j’avais tout
prévu mais, une fois de plus, les choses n’ont pas tourné
comme je l’aurais souhaité. Faut-il s’en étonner dans ma vie
d’aujourd’hui ? Tout roule-se déroule en dehors de moi et de
ma volonté, tout obéit à des contraintes extérieures, et cela fait
boule de neige. J’avais enjoint à Gavrila de préparer la voiture
dès l’aube. Sitôt le dîner terminé, je rassemblai mes affaires,
écrivis des lettres d’adieu, effaçai marques et traces, nettoyai la
futée, ordonnai qu’on descende les malles, interdis à Vassilissa
de tricoter et de jouer, à Eropka de dormir déshabillé dans sa
mitaine, afin que tous deux soient à pied d’œuvre au point du
jour. Je priai un peu, concentrai mon esprit sur des valeurs éternelles et me couchai de bonne heure. À peine étais-je endormie
qu’un coup de sonnette retentit. C’était Mathilda Iakovlevna :
on perquisitionnait chez les Akhmetiev.

Fi, la nouvelle de merde ! Comment savoir, par les temps
qui courent, de quel côté les dards empoisonnés vont voler ? La
défunte Daria Evseïevna le disait bien : que tu aies fait ami-ami
avec l’okolnitchi1 ne t’a pas servi à grand-chose, Nikita Markovitch ! C’est à croire qu’elle l’avait lu dans le marc de café. Je
me levai, m’habillai, ranimai la bulle d’infos : ils avaient été
arrêtés, lui, Natalia Kirillovna, leurs deux filles et leur gendre :
“Ennemis masqués de l’État moscovite.” S’il s’en prenait,
maintenant, aux Akhmetiev, une nouvelle vague sanglante
ne tarderait pas à déferler. Demain, ils embarqueraient Solonevitch, Vassili et Gerhard. Puis, viendrait le tour du comité
municipal de Moscou. Moi aussi, j’aurais droit à l’estrapade.
Souffrir pour Iourotchka, je n’aurais rien eu contre, mais alors,
mon grand projet tomberait à l’eau. “Ennemis masqués de
l’État…” Il avait pourtant juré au métropolite, ce Judas, qu’il
n’y aurait pas de nouvelles purges ! Il s’était engagé, ce porc, à
ne plus patauger dans la merde ! Je ne crois plus un traître mot
de Ses promesses me concernant. Je n’aurais pas dû accorder le
moindre crédit à ce bipède dégénéré. Une fois de plus, je me
suis montrée d’une naïveté ! La parfaite idiote ! Et si ce n’était
que moi : tout le cercle des veuves y a cru. “Je ne touche pas un
cheveu des veuves de mes ennemis !” Allons donc ! Qu’un loup
se repaisse une fois de sang humain, et il remettra le couvert.
Or, depuis un an, Il ne vit que du sang de ses sujets, ce vampire ! Il s’est abreuvé, s’abreuve, s’abreuvera, encore et encore,
de notre sang, jusqu’à ce qu’il dégringole dans la tombe. C’est
ainsi. J’avais escompté partir sans brûler les ponts derrière moi :
la perspective d’un éventuel retour m’eût réchauffé le cœur.
À présent, il fallait tout brûler, tailler dans le vif, fuir sans un
regard en arrière. En moins de deux, je tranchai : Gavrila, la
voiture ! Une demi-heure pour qu’elle chauffe, rassemblement
dans cinq minutes ! Il est temps de trousser bagages ! Je roulai la
futée, la balançai dans les toilettes : les opritchniks pourraient
toujours essayer de me repérer ! Je ne pris avec moi qu’une
écorce de bouleau futée : cela suffirait amplement pour mon
journal. Portail grand ouvert, domestiques en pleurs. Je passai
devant eux comme à la revue : adieu, ne me gardez pas rancune ! Et, à la première heure, au soleil du loup, nous étions
partis. L’autotractée enfuma mon Outre-Moscova natal. Vassilissa sanglotait, Eropka couinait dans mon giron. Je restais
de pierre : pas une larme. Nous longeâmes Saint-Grégoire-le-Thaumaturge : je n’eus pas un frémissement. C’est ici pourtant, Iourotchka, qu’en baisant mes lèvres, tu avais scellé notre
union. Adieu, mon église ! On prétend qu’à cet endroit, rentrant de captivité chez les Tatars, Vassili l’Aveugle aperçut le
Kremlin aux pierres blanches et pleura de joie. Quant à moi,
je ne le vois point, ce Kremlin sinistre. Et je n’ai pas un sanglot. Adieu, Outre-Moscova aimé ! Adieu, Moscou cruelle !
Adieu, désespérante, inhumaine Moscovie ! Adieu, amies et
amis ! Adieu, vampire du Kremlin !

Adieu à tous, pour toujours !


      
        2 octobre
      

      L’autotractée hoqueta, toussa une ou deux fois et se tut, roulant encore un peu par inertie. Gavrila, mon grand escogriffe,
dans sa pelisse de mouton noire ceinte d’une large bande de
tissu rouge, attendit que le véhicule s’arrête, il descendit sans
hâte et, parfaitement indifférent aux klaxons et injures, gagna
d’une démarche chaloupée l’arrière de notre convoi.

En dépit de l’heure nocturne, la grand-route de Riazan était
animée : sur la voie de gauche, la plus belle, vrombissaient les
autotractées officielles fonctionnant à l’essence et au diesel ;
les files suivantes étaient empruntées par des autotractées et
des trottinettes individuelles, puis venaient les voitures à cheval et, sur la dernière voie, large, près du bas-côté, circulaient
des bitiougs longue distance, à un ou deux étages, tirant leur
train de marchandises.

Ce début d’octobre était maussade, humide. La bise soufflait, annonciatrice d’un hiver précoce.

Gavrila atteignit la dernière de nos trois remorques, défit la
natte qui la recouvrait et entreprit de sortir un sac de pommes de
terre. Nous entendîmes derrière nous le glapissement d’un frein
en bois, une sorte de croassement, puis une voix cassée s’éleva :

“Dis donc, espèce de loup miteux, fallait que tu te gares en
sauvage, c’est ça ? Il s’arrête n’importe comment, c’fumier, et
nous autres, on doit faire le détour ?!

— Et alors, y a pas mort d’homme ?”, répliqua la basse de
Gavrila.

Il chargea sans peine le sac sur son épaule et referma la natte.

“Que les diables te mettent en pièces, fils de chienne ! s’égosilla l’autre.

— Et toi, pépère, gaffe à pas t’retrouver dans l’trou du cul
du monde !”

Gavrila porta dignement le sac, gratifiant son interlocuteur
d’un geste de dédain.

“Va-t’en voyager sur un cochon chinois !

— Respire par le cul, pépère, et file droit devant toi !” rétorqua Gavrila.

Arrivé au niveau de l’autotractée, il délesta prestement – et
démonstrativement – sa large épaule du fardeau.

Résigné, le furieux doubla notre véhicule en déversant sur le
conducteur un tombereau d’injures. Mais Gavrila ne lui prêtait plus attention. Il tira de sa ceinture une clé attachée à une
ficelle, ouvrit le cadenas du réservoir, releva le couvercle métallique, dénoua le sac et déversa la pomme de terre. Comme
toujours, quelques tubercules s’échappèrent. À son habitude,
Gavrila prit une tapette sous le siège du cocher, touilla, renvoya la tapette à sa place. Il referma le réservoir, fourra la clé
sous sa ceinture, se détourna de l’autotractée pour regarder
la route, se pencha et se moucha par terre des deux naseaux.

Une trottinette nous dépassa. Le cocher bigleux était à moitié endormi. La bâche ouverte laissait voir de petits chevaux
ferrés de neuf, qui martelaient avec ardeur la courroie de guindage. D’une voix fluette, l’un d’eux hennissait obstinément.

Gavrila s’essuya le nez du battoir qui lui servait de main,
il frotta sa main au pan de sa pelisse, remonta sur son siège
et entreprit de se rouler tranquillement un pied de bouc, en
lorgnant de tous côtés sous ses épais sourcils noirs. Rien ne
semblait indiquer qu’il eût l’intention de poursuivre le voyage.
La grand-route, comme toujours, sentait le crottin, il s’en
exhalait de fortes émanations de diesel, auxquelles s’ajoutait
l’odeur douceâtre de la pomme de terre. Son pied de bouc
achevé, Gavrila le cassa au milieu, prit un allumoir, bouta
le feu à son calumet. Un jet de gaz bleu enflamma le papier
de riz. Gavrila tira une bouffée, remisa son allumoir, redémarra la voiture. Le générateur autonome fit entendre des
craquements – il extrayait la pulpe des pommes de terre –,
le moteur toussa et rugit. Gavrila attendit en recrachant la
fumée de son pied de bouc par le nez, puis ouvrit à demi la
vanne. Le rugissement se changea en grondement familier.
Gavrila libéra le frein à main, passa une vitesse, appuya sur
la pédale, enfila ses gants, saisit le bradillon enveloppé d’un
isolant spontépare et relâcha doucement la pédale. L’autotractée repartit en douceur.

“Trotte-filoche”, marmonna Gavrila – des mots d’encouragement qu’il avait hérités du temps des cochers – en tirant
une bouffée de sa cousue-main.

Et il accéléra tranquillement.


      
        3 octobre
      

      Nous nous traînâmes toute la nuit sur la route de Riazan. J’avais
eu mon content de réclusion : je n’avais pas vu le monde depuis
belle lurette, il y avait plus de sept mois que je n’avais quitté
Moscou, je ne pouvais me figurer ce qu’était la grand-route
de Riazan. Je m’étais dit que, de nuit, nous filerions comme
le vent pour laisser au plus vite la capitale loin des yeux, loin
du cœur. Ouiche ! La nuit, sur cette route à quatre voies, c’est
un tohu-bohu inimaginable. Chacun y va de son petit voyage.
Une batelée de véhicules. La raison en est simple : nuitamment, c’est moins onéreux, la redevance de route est divisée
par deux. Au début, il me parut que tous roulaient civilement,
chacun dans sa file. Mais à peine avions-nous passé la voie circulaire que c’en fut fini du bel ordonnancement : bitiougs à
deux étages, attelages, trottinettes, tout était plus confus que
dans la tour de Babel ! La cause en est toujours la même : les
galettes que lâchent les bitiougs longue distance. Problema.
Il y en a des tas, et vraiment pas frais. Une saleté antédiluvienne… Tout cela parce qu’ils sillonnent la route en multitude. Comment, à pleine vitesse, contourner sans encombre
ni effarement pareilles accumulations de merde ? On a vite
fait de verser. C’est une honte ! Un scandale ! Naturellement,
les officiels ne se sentent pas concernés. Eux, volent tranquillement sur la voie de gauche, la plus belle, sans daigner nous
jeter un regard. Cela fait trois ans, maintenant, que les nobles
sont tenus pour des individus de seconde zone dans l’État moscovite. Vassilissa se signe et sacre. Eropka sort de mon col, tire
mes boucles d’oreilles. Il veut m’amuser. Je n’ai pas le cœur à
rire : le tableau d’ensemble est désolant…

Par deux fois, le vampire a purgé l’administration de la
route : arrestations, destitutions, beaucoup furent envoyés à
Kapotnia, dans les marécages mazoutés. Quant au plus haut
responsable, il fut ordonné de le passer publiquement par les
verges. Dont acte. Le type couina un peu sur la place Bolotnaïa, puis son cul fouetté retrouva sa place bien au chaud. Et
tout reprit son cours. On continue, comme devant, à ne point
déblayer les routes de Moscovie. On cure les grandes voies de la
capitale, mais les autres sont les écuries d’Augias. Mon défunt
Iourotchka avait coutume de dire : “Avant, c’était la putasserie
avec un peu d’espoir, à présent, c’est la putasserie sans espoir.”
Et il n’est pas, dans cet État, un Hercule qui nettoierait le tout.
Oncques ne le vîmes ni ne le verrons. Grand bien leur fasse !

Nous atteignîmes les frontières de la Moscovie à l’aube. En
voyant la muraille, les portes, les aigles, je sentis mon cœur
s’affoler : et s’ils ne nous laissaient pas partir ? S’Il avait déjà
donné des ordres à ses chiens d’opritchniks ? Un lièvre qui fuit
est plus divertissant à traquer pour la meute…

Nous nous avançâmes, la file d’attente de ceux qui désiraient
de quitter l’État du vampire s’étirait bien sur une verste2. Je
n’étais pas la seule à me ruer vers la liberté. Nous eûmes droit
à une queue spéciale : par chance, les armoiries princières
transparaissaient encore sur l’autotractée. Nous approchâmes
de la barrière. Un sotnik3 y était posté avec six arquebusiers.
Je lui tendis un bout de doigt. Il me demanda en quel honneur, moi, princesse Semizorova, membre du Parti, je quittais
les limites de l’État moscovite. J’avais préparé ma réponse : je
me rendais en Chine pour me soigner. Il m’informa des nouveaux tarifs de sortie du territoire : mille pièces d’or. Jusqu’à
six mois d’absence, cette somme revenait intégralement à son
propriétaire. Au-delà, elle diminuait d’un rouble-or par jour.
Tels étaient les nouveaux usages.

Je lui remis une bourse et il me délivra un reçu. Je compris qu’ils n’avaient pas eu d’instructions me concernant. Le
poids qui écrasait mon cœur s’allégea un peu. Rien n’avait
changé. J’étais très calme, en apparence. Je glissai un rouble-argent au sotnik pour qu’il ne fouille pas trop. Il m’interrogea
sur les objets et produits prohibés : essence, souvenirs, clous ?
Mes clous de tellure étaient épars sur la neige de l’Outre-Moscova, je les avais jetés par la fenêtre du véhicule. Volontairement. J’aurais certes pu les passer dans mon vagin, comme
toujours. Mais j’avais suffisamment vécu avec un fantôme…
Le sotnik s’étonna de la quantité de pommes de terre dans nos
remorques. À l’en croire, elles étaient moins chères à Riazan.
Je répliquai qu’il fallait encore y arriver. Cet idiot acquiesça et
leva la barrière.

Dieu merci, nous quittions enfin le royaume du vampire !


      
        4 octobre
      

      Le bouffon Eropka, qui dormait dans le giron princier, fut
réveillé par un cahot : l’autotractée tangua longtemps dans la
queue à la barrière du tsarat de Riazan. Ahanant, le bouffon
remonta le long des boutons d’ivoire du corsage, piaillant sous
la pelisse légère en vison rasé de la princesse :

“Tralala, Troulala, on vend la maison du chat !”

La princesse, qui somnolait dans le siège profond, s’étira :
“Eropouchka…”

On étouffait dans le véhicule. Les trois petites fenêtres étaient
couvertes de buée par le souffle de l’altesse et de sa servante,
Vassilissa, qui dormait en face d’elle. À peine la princesse eut-elle dégrafé le col de sa pelisse qu’apparut le nez long et rouge
d’Eropka :

“C’est nous !

— Pourquoi ne dors-tu pas, Eropouchka ?”

La princesse ouvrit plus largement sa pelisse.

“Je suis en nage, chez toi, ma toute bonne, c’est l’étuve dans
ton giron.”

Eropka agrippa de ses petits doigts courts et blancs l’épaule
de fourrure, il se hissa dans un nouvel ahanement et s’assit à
hauteur du visage princier.

C’était un petit à grosse tête – pareille à un tubercule de
pomme de terre –, aux longs bras dodus et blancs d’enfant de
cinq ans. Son visage au nez démesuré, à la grande bouche ébréchée, aux petites fentes bouffies des yeux, riait constamment.
Ses cheveux d’un blond roux étaient soigneusement coupés
au bol, il avait d’impressionnantes oreilles en feuilles de chou.
Il portait une chemise russe blanche à gros pois, ceinte d’un
rang de perles de corail, un pantalon large en flanelle dont le
bas était glissé dans de pittoresques mi-bottes aux bouts argentés relevés. L’index de sa main droite arborait une imposante
chevalière en or, aux armes des princes Semizorov, cadeau du
défunt mari de la princesse.

Confortablement installé sur l’épaule de sa maîtresse, Eropka
tira familièrement sur une de ses boucles d’oreilles et piailla :

“J’ai fait un méchant rêve, Varvara Erofeïevna, notre lumière !

— Quel était-il, petit sot ?”

La princesse s’adressait au bouffon sans tourner vers lui son
beau visage pâle et las, aux lèvres fines, aux yeux brun-vert profondément enfoncés dans leurs orbites.

“Laisse-moi reprendre mes esprits ! Le temps de me réveiller, et je te raconterai.”

La princesse sortit un étui étroit et long, en daim, y prit une
cigarette qu’elle plaça entre ses lèvres minces. Eropka fourra
aussitôt une main dodue dans sa poche, en exhuma un minuscule briquet, l’alluma, le présenta à sa maîtresse. La flamme
bleue, ténue, embrasa l’extrémité de la papirosse. La princesse
aspira et rejeta aussitôt un filet de fumée ténu.

“Je ne sais pas, ma toute bonne, mais il semble que tu fumes
beaucoup, ces derniers temps…” grommela Vassilissa dans son
fauteuil, sans ouvrir les yeux.

Son visage aux pommettes larges, masculin, avec un petit
cocard sous un œil, était figé.

Eropka+ tira un mouchoir, y fourra son nez, se moucha
bruyamment en agitant comiquement la tête. Puis, du même
mouchoir, il s’épongea le front :

“J’ai rêvé qu’un charpentier de l’Altaï m’enfonçait un clou
de tellure dans le crâne et que je devenais grand.”

La princesse eut un rire las :

“N’en as-tu pas assez de faire sempiternellement le même
rêve ?…

— Il ment, lança Vassilissa sans ouvrir l’œil.

— Je suis prêt à le jurer sur l’icône de voyage dès qu’il fera
jour ! piailla solennellement Eropka en la menaçant de son
mouchoir roulé en boule.

— Je ne vois pas ce que ton rêve a de si effrayant.”

Tout en tirant sur sa cigarette, la princesse frotta de la main
la petite vitre embuée, plissa les yeux vers la route où se pressaient, lugubres, divers moyens de locomotion et des chevaux
de toutes tailles.

“Je devenais grand et mes habits craquaient sur moi, se déchiraient, ma toute bonne, voilà ce qui est effrayant ! Et je ne me
trouvais pas n’importe où, mais dans l’église du bon Dieu.

— Seigneur… marmonna Vassilissa qui bâilla à pleine
bouche.

— Pas la vôtre, d’église, la nôtre, celle où on nous baptisait, enfants. Et je crois bien qu’il y avait, tout autour, notre
couvée de l’époque au complet – soixante-cinq petits. Le père
Païssi faisait un sermon. Il parlait de l’humilité, des grandes et
des petites choses, il disait qu’un petit était capable de grandes
choses. Moi, j’étais planté là, à l’écouter, et voilà que je me
mets à grandir. Brusquement, tout le monde me regarde et je
ne sais pas quoi faire. Et, comme par un fait exprès, Varvara
Erofeïevna, notre lumière, j’ai mon vit qui se dresse.”

Vassilissa ricana et ouvrit les yeux.

“Et il grandit, grandit, s’étire, de telle façon qu’il pointe droit
sur le père Païssi, tel un bélier, encore un peu et il va le renverser ! Moi, je suis paralysé, plus mort que vif. Et c’est alors que
je me suis réveillé.”

Vassilissa éclata de rire :

“Quels boniments !”

Arrondissant les lèvres, la princesse, sans tourner sa jolie tête,
envoya sur Eropka un jet de fumée. Il émit une sorte de croassement et, à son habitude, fit retraite sur le cou de sa maîtresse,
l’entourant de ses bras par-derrière, en s’accrochant à ses oreilles.

“Quand nous aurons franchi la barrière, dis à Gavrila de
s’arrêter devant un estaminet convenable”, enjoignit la princesse à Vassilissa, sans prêter attention aux acrobaties d’Eropka.

Le visage aux pommettes saillantes de Vassilissa devint grave.

“Il ne faut pas, ma toute bonne.

— Dis-le-lui sans faute !”

La princesse écrasa son mégot dans le cendrier de la portière. Ses paupières s’abaissèrent.


      
        5 octobre
      

      Le pays de Riazan nous accueillit de ses routes propres et de
ses délicieuses tourtes. Les émotions m’avaient ouvert l’appétit. J’ordonnai à Gavrila de se garer devant la première auberge
acceptable. Nous n’eûmes pas longtemps à attendre : elle surgit
de la brumaille matinale, aussitôt passé la barrière et les grands
guerriers aux massues lumineuses. Le frotteur se montra, salua,
m’invita à entrer dans la salle des maîtres, envoyant Vassilissa
et Gavrila dans la salle commune. Je m’abreuvai de thé vert au
miel, mangeai une demi-vatrouchka4 et une paire de pâtés aux
cartilages d’esturgeon. Je ne résistai pas à la tentation de commander un petit verre d’alcool de sorbe. Dieu merci, Vassilissa
n’était pas là. Rien qu’un tout petit verre. Après toutes ces émotions, je pouvais me le permettre. J’y trempai une petite croûte
de pain pour Eropka qui la suça à l’envi et me gratifia de son
couplet sur la maison du chat. Leur bulle, ici, passait un vieux
film des temps soviétiques sur une jeune fille hussard. À Riazan, les mœurs étaient incomparablement plus douces. Depuis
qu’avec l’aide des Chinois ils avaient renversé, six ans plus tôt,
le vendu wahhabite Sobolevski, tout s’était arrangé chez eux. Ils
nettoyaient même leurs routes, la Moscovie pouvait en prendre
de la graine… Je faillis appeler Marinka Solonevitch depuis
l’estaminet, mais me ravisai : et si, passé Riazan, Il me rattrapait dans cette Tartarie qui Lui est toute dévouée ? Je me retins
à l’aide d’un deuxième petit verre. Ensuite, le troisième passa
tout seul, il avait la légèreté d’une hirondelle de printemps.

Et je me sentis merveilleusement bien.
 

Vassilissa et Gavrila en étaient à leur quatrième tasse de thé,
accompagnée de pains d’épice et de confiture de framboises,
quand le frotteur, sortant de la salle des maîtres, vint les trouver, la mine longue d’une aune :

“Il y a votre maîtresse qui fait des siennes.

— Seigneur !” jeta Vassilissa dans un souffle.

Gavrila fourra aussitôt dans sa poche le pain d’épice qu’il
avait entamé, il se leva et, imperturbable, se signa en direction
du coin aux icônes.

“C’est ma faute”, grommela Vassilissa, une pointe de dépit
dans la voix.

Elle bondit sur ses pieds et fila à la suite du frotteur.

Perchée sur la table, ses bras serrés autour d’elle, la princesse Semizorova se balançait. Ses yeux étaient clos, ses joues
avaient pris une teinte rouge malsaine. Une assiette craquait
sous le talon de sa bottine. Trois clients la regardaient, effarés.
Un petit verre entre les mains, Eropka, ivre, trônait, imperturbable, sur un coussin.

“Ma toute bonne…” souffla Vassilissa, et dans sa voix se
mêlaient hargne et compassion.

Ses longs bras lui en tombaient.

“Tu e-e-es ca-a-apti-i-i-ve dans le vaste monde, commeu-eu
si l’on t’avait cloué-é-ée”, entonna la princesse d’une voix résolue, les yeux toujours clos.
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      Suant, Robin n’eut pas longtemps à attendre. Sans effleurement
ni “allô !”, on entendait dans le parking aussi bien que dans
un puits. Et ce qu’un futé entendait, un idiot le comprenait.
Sacrée position ! Aujourd’hui, tous les idiots avaient des futés :
ils se les flanquaient sur le crâne, comme les Juifs leur kipa, et
vas-y que je te sue comme un bœuf ! Mais bon, il y a loin de la
sueur aux larmes, et un cercueil n’est pas un sanatorium pour
ces crétins d’arracheurs de clous. Sacrée histoire ! Donc, pas la
peine de changer un futé pour un autre, ça ne servait qu’à perdre
des clous. C’est pour ça que Robin, dès la gare, se l’était collé
sur le crâne. Sacrée expérience ! Il avait pris le tramway, suant
par tous les pores, sans regarder autour de lui ni se laisser distraire. Sacré système ! Distrait aujourd’hui, demain t’es cuit.
Au moindre pépin, on t’embarque à l’hosto. Ils ont besoin de
gars sains pour la quincaillerie. La Stockholm islamique, c’est
pas la Bucarest protestante. Ici, on vous laisse pas vous retourner très longtemps. Blixtnedslag1 ! Pas besoin de coups de feu !
Le sang, c’est salissant. Les Suédois ont une loi simple : mieux
vaut bleuir que rougir. Ici, on a le respect des paratonnerres
de passage. Faut voir, aussi, toute l’électricité qui reste depuis
la guerre. On n’est pas en manque. Et pour les avatars, on se
débrouillera plus tard, on a le temps. Les Suédois ne sont plus
pressés, à présent. Un bleu de naissance ne gêne personne. Ça
ne tache pas, ça ne réclame pas de bouffe spontépare… T’es
pas un sang-chaud, sois bleu ! Sacré principe ! Et Robin tient
compte des principes d’autrui. Donc, mieux vaut suer que
bleuir. Robin et les Suédois se sont embusqués dans un parking
neuf. C’est mieux. On est planqué dans les profondeurs, peinards. Les yeux épieurs sont bouchés. Pas moyen de moyenner.
D’ailleurs, qui s’aviserait de donner des garanties pourries dans
un parking neuf ? Un débile ? Quelqu’un de la famille ? Un type
qui montre les crocs ? Ceux de Stockholm se la bouclent, les
gens d’ici sont pas idiots. Alors, sue sang et eau, et réfléchis. Mais
réfléchis intelligemment, tripote pas ton chapeau, touche ton
fusible à la place. Sacrée confiance ! Ce qu’on confie à un futé,
c’est autant de moins pour les crétins. Sacrée routine ! Un job
où on bouge beaucoup, du boulot d’orfèvre. Avant la guerre,
déjà, Robin ne se flanquait pas de mouches dans le nez, c’est
pas maintenant qu’il va s’y mettre. Au bout de six minutes, le
futé avertit : ils arrivent. Deux 4×4 blancs. Comme pour une
noce. Tout autour, c’est nickel. Et clair pour les avatars. Il ne
se montre pas, balance juste un ballon : les gars, je suis seul,
sans la famille. Les autres pigent, ramassent le truc. Les clous,
aujourd’hui, ne sont plus une exclusivité. Après le gros bazar,
tout le monde veut la belle vie. Sacrée renaissance ! La quincaillerie, c’est pas un magasin d’antiquités. Les prix sont gelés,
pas en acier. La glace, c’est pas du métal, ça fond. Et pour que
ça fonde, faut que ça chauffe. Si t’as de quoi, chauffe, tant pis
si ça dégouline. Sinon, souffle sur tes doigts et casse-toi. Pour
le chaud, Robin n’a pas de problèmes. Il commence à balancer
des épines brûlantes. Les Suédois encaissent : plante-les, gars, tes
saletés, on a le cuir solide. 24 % d’enfoncement. Ils bronchent
toujours pas. C’est comme ça, dans le coin. Ici, on fait pas de
cinéma, c’est le sang qui veut ça. Et c’est pas le genre à pinailler. Robin a donné un ordre, ils l’exécutent. Point final ! Sacrés
Nordiques ! Robin sort de son trou, rejette les caches, éclaire le
couloir. Les Suédois sont le calme incarné. Robin s’approche
d’une voiture, jette un coup d’œil. Trois coffres blindés, contenant chacun un millier de clous. Sacré arsenal ! Comme disent
les charpentiers de Bucarest : y en a assez pour la maison et
pour la cage aux lapins. Il en prend un pour vérifier, le teste
à l’acide. Du tellure pur sucre. Il retire son futé pour que les
Suédois tâtent le potentiel. Se tourne. Ils ont à peine posé un
doigt qu’Ibrahim et ses Arabes norvégiens sortent des murs.
Sacrée surprise ! La troisième force. Ni Robin ni les Suédois
n’avaient prévu le coup. Les Norgos mitraillent à tout va avec
deux pétoires, puis ils arrosent et terminent aux petits plombs.
Les bagnoles sautent en l’air. Les Suédois giclent au plafond.
Sacré Walhalla ! Sûr qu’on les avait pas vus venir. Comment
on aurait pu ? Question traces, tout était clean. Archi-clean.
Robin avait vérifié trois fois. Les Suédois aussi. De la magie ?
Non. Sacrée technologie ! L’Ibrahim, il a pas été fabriqué avec
le petit doigt, je vous le dis ! En réalité, ils ont construit. Ont
commandé un couloir plat à une brigade de constructeurs au
black. Un mois de boulot, vingt mille nouvelles couronnes.
Sacré boulot ! Mais l’enjeu en valait la chandelle : trois coffres
– une brique et demie ! Ibrahim savait. Et Robin ne savait pas
que l’autre savait. Bref, Robin est vivant, mais il a perdu une
jambe et il a ses tripes à la main. Il s’attendait à tout dans l’histoire, sauf à Ibrahim. N’y avait pas songé. Pourtant, il avait
réfléchi. Sacré choc ! Et l’Ibrahim a pas l’intention de l’achever. Il l’enjambe, affairé, prend les trois coffres avec ses gars,
les marque, colle des signes. Robin est par terre. Conscient. Il
décroche pas un mot à l’Ibrahim. D’abord, qu’est-ce qu’il lui
dirait ? T’as pas respecté le contrat, tu la fermes. Le silence est
d’or, d’accord, mais c’est pas du tellure. Ce débile de Robin
retient ses tripes. Il se persuade : je vais me refaire. On m’arrangera la tripaille, on me recoudra une jambe. À quoi d’autre
il peut penser ? Sûrement pas à leur rencontre à Bucarest, où
ils buvaient du thé, bouffaient du pilaf et des loukoums, où
l’Ibrahim lui avait raconté la parabole du derviche boiteux et
de la jument blanche, où ils se moquaient de leur voisin du
dessous : je vais appeler la police, c’est trop calme chez vous !
Ni à la manière dont l’Ibrahim lui avait montré, enfoncé,
retiré, et comment après ils avaient même prié Allah ensemble.
Quand on en est à tenir ses tripes, c’est le genre de trucs auxquels il vaut mieux pas penser. Bouge pas et regarde. Une fois
les coffres recensés, l’Ibrahim dit : ouvrez-en un ! À vos ordres.
Il prend un clou, s’approche de Robin. Merci, mec, qu’il dit,
de t’être conduit comme il faut. T’as eu raison de pas regarder
partout dans le tram. T’as droit à un bonus. Et, de la crosse
de son pistolet, il plante le clou dans le front de Robin. Robin
est toujours couché sur le sol. Plus question pour lui, à présent, de jambe neuve ni de vieux feux. Sacrée récompense ! Ils
prennent les coffres, passent par l’ouverture, grimpent sur les
crochets, zigouillent les gardes du corps, rejoignent leurs chameaux. Et “s’éloigne la caravane lasse”.

    

    
      

      
        1 Suédois : “Un éclair !” (N.d.A.)
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      Quand je suis en première équipe, l’autobus me dépose toujours à l’hôtel pour six heures. Aujourd’hui aussi, je suis dans
les temps. Sûr que c’est tôt, il fait encore nuit, on n’y voit
goutte. Je passe dans la pièce réservée au personnel, me change,
m’arrange un peu ; j’arrive même à avaler un thé et à échanger quelques mots avec les autres femmes de chambre. De
vraies amies, pour être franche, j’en ai que deux, ici : Oxana,
et puis Tatiana. Par chance, on est souvent de service en première équipe. Aujourd’hui, il n’y a ni l’une ni l’autre. Le gamin
d’Oxana est patraque et le mari de Tatiana est rentré de voyage.
À sept heures et demie, je suis à pied d’œuvre. La journée commence. Notre hôtel, le Slavianka, n’est pas grand, mais il est
douillet et, surtout, il est franchement pas cher, rien à voir avec
la plupart des hôtels de Moscou. Les “pas chers”, faut aller les
chercher dans l’Outre-Moscova ! Ici, à Moscou, on trouve rien
à moins de cinquante roubles, alors que, chez nous, une
chambre à un lit revient à quarante. Un vrai prix du bon Dieu !
Faut dire que le patron est un homme sage, qui a la crainte de
Dieu, pas un requin ni une sangsue. Et puis, il aime ses clients,
alors il leur fait des fleurs. Quand il m’a embauchée, sa première question a été : Avdotia Vassilievna, vous aimez servir
les gens ? Incroyable, non ? Ça m’a prise de court, je m’y étais
pas préparée. N’empêche que j’ai répondu, direct : oui ! Et c’est
la vérité vraie. Y en a pour qui c’est une corvée, moi, je suis
toujours prête à faire plaisir, pas besoin de me forcer. Avec moi,
le ménage est toujours impeccable, je laisse rien passer. Faut
dire, aussi, que j’ai pas de famille et que j’en aurai sans doute
jamais, parce qu’à voir ma tête, je suis pas bien belle. Et même,
pour parler franc, je suis pas belle du tout. De corps non plus,
je suis pas trop réussie : grassouillette, courte sur pattes, de gros
os. Si, un jour, je finis par avoir quelqu’un, ce sera pas avant
une vingtaine d’années, vers la cinquantaine. C’est une diseuse
de bonne aventure chinoise qui me l’a prédit. Il y aura un
homme dans ta vie, elle a fait, plus vieux que toi, quand tu
seras plus toute jeune. Vous vous mettrez ensemble et vous
accorderez. Dieu veuille que ça arrive ! En attendant, je vis avec
maman dans Submoscou. On loue un appartement de deux
pièces à Solntsevo. C’est petit, mais lumineux. Maman va sur
ses soixante-dix ans, elle m’a eue tard, qu’est-ce que vous voulez, c’était la volonté de Dieu, comme pour tout ! Elle touche
la pension de papa. Il était dans la police, il est mort quand la
guerre a commencé. Sa pension, c’est vingt-six roubles par
mois, et mon salaire soixante. On paie cinquante kopecks pour
le logement. Donc, on a de quoi vivre, même que maman
arrive à en mettre un peu de côté. C’est pratique pour aller au
travail : je prends d’abord le monorail jusqu’à l’Université, et
après l’autobus. Je suis souvent du matin, à présent. Avant, je
demandais toujours l’équipe de nuit, à partir de onze heures
et demie. Mais j’ai pas tenu longtemps. C’est pas qu’on n’ait
pas le droit de dormir, non ! Le motif était pas celui-là. Il se
trouve que j’ai qu’un plaisir dans la vie : les amours des autres.
Hé, quand on n’en a pas à soi, faut bien profiter de celles des
autres ! Ou de l’amour de Dieu. Seulement, j’ai pas l’intention
de me faire nonne, j’aime trop la vie des gens. Et les amours des
gens, je les aime à mourir, à en perdre la raison, à en avoir le
cœur qui se glace. C’est pour ça que je travaille à l’hôtel. Ce
dont je raffole le plus au monde, c’est d’écouter la façon que les
autres s’aiment. Alors, au jour d’aujourd’hui, je fais moins souvent la nuit, j’ai peur que mon cœur y résiste pas. Pendant le
service de nuit, je pense qu’à ça, je me mets la cervelle à l’envers : comment que je pourrais les écouter en douce, ces amours ?
Y a que ça qui me tient. J’ai toute ma tête fixée là-dessus, toute
ma raison. Et je suis sacrément débrouillarde pour les repérer
et les écouter jusqu’à en tomber. La nuit, je circule dans les couloirs, j’ai les jambes en coton, les mains qui tremblent, le
cœur qui cogne, tellement je suis impatiente. La vraie gâterie,
c’est quand y en a deux qui sortent du restaurant après le dîner
et qu’ils montent dans leur chambre en se tenant serrés. J’en
ai tout de suite un coup au cœur et je les suis, vous diriez une
somnambule. J’ai les jambes coupées, la bouche sèche, je
grimpe derrière eux, je repère dans quelle chambre ils entrent
et je me faufile tout de suite dans celle d’à côté. Évidemment,
faut pas qu’elle soit occupée. C’est la condition principale pour
écouter en douce. J’ai presque toujours de la veine. Sûr qu’il y
a quelqu’un qui donne un coup de pouce, là-haut – l’Ange
Gardien des Amours secrètes. Ce que je peux l’aimer, cet ange-là, avec ses ailes de feu ! Une fois dans la chambre d’à côté, je
sors de mon soutien-gorge le petit appareil qui me sert à écouter, je le plaque contre le mur et j’écoute, j’écoute sans fin. Il
attrape tout, ce brave petit machin, il traverse la brique, le
béton et tout ce que vous voulez ! On entend jusqu’au froissement des draps, alors je vous dis pas les voix… J’ai pas besoin
de plus dans la vie. Rien que ces moments-là ! Je suis plantée,
je bouge plus, j’écoute. Un genre de nectar, comme on dit. Ça
remonte à quand j’étais petite. Un été que je passais les vacances
chez ma marraine à la campagne, y a son amant qu’est venu
la voir. Son mari était forestier et il avait fichu le camp à
Arkhangelsk. L’autre s’est amené de nuit. Je les ai entendus
s’amuser de l’autre côté de la cloison. Ça m’a tant plu de les
entendre que j’en pouvais plus, tellement le temps me durait
que le gars revienne. Deux jours plus tard, il était là. Toute la
nuit qu’il l’a amusée, la marraine. Moi, on n’aurait pas pu me
décoller du mur. J’avais pris un verre pour entendre mieux, je
l’avais plaqué contre la cloison et je les écoutais gémir. La marraine, d’amusement, elle y allait de ses litanies. Elle arrêtait pas
de gémir : “Sachenka, qu’est-ce que tu fais de moi ?” J’avais
l’impression que je me changeais en pierre. C’était tellement
agréable de plus rien voir autour, de plus rien entendre d’autre !
Le monde pouvait bien s’écrouler, toute mon âme était là-bas,
dans ces gémissements si doux ! Y a rien de plus fort dans la
vie. Surtout pour moi qui ai jamais eu d’amours, moche comme
je suis ! Les deux fois où j’ai couché, j’étais soûle : la première,
c’était avec je sais plus qui ; la seconde, avec un Africain, agent
de sécurité. Mais ça m’a vraiment pas plu. Le porno ? J’en ai
regardé, et beaucoup ! J’ai pas été emballée : comme si ces putasseries pouvaient se comparer avec le murmure que je vous
cause ! Non, y a rien de meilleur que ces gémissements d’amour
de l’autre côté de la cloison. Ça m’entrait tellement dans le
corps que j’arrivais chez moi, à la fin de mon service, toute
tourneboulée. Maman me demandait : qu’est-ce t’as donc, ma
Dounia, c’est-y que tu serais malade ? Et c’était vrai, j’étais
malade, j’avais du mal à me porter. À peine à la maison, je
m’effondrais sur mon lit. Seulement, pas moyen de dormir,
j’avais tous ces mots doux qui me chantaient dans la tête. Et
puis, j’ai commencé à avoir des problèmes de cœur. J’ai pris
des remèdes, on m’a mis des aiguilles… Alors, un beau jour,
je me suis dit : tu vas pas continuer à te pousser dans la tombe,
on n’a pas le droit de se mettre la pression de la pareille façon !
Je me suis entendue avec mon chef pour être de nuit qu’une
fois la semaine. Et c’est le mieux : après tout, c’est pas bon de
se gaver de douceurs chaque jour que Dieu fait. Toute la
semaine, je l’attends, maintenant, cette nuit-là ! Quatre jours,
je suis en première équipe, et le vendredi, je fais la nuit. Faut
dire aussi que, le vendredi, ça y va question amours, reste plus
qu’à trouver le temps d’écouter. On en a plein qui viennent
chez nous rien que pour ça, même si le Slavianka est pas une
maison de rendez-vous. J’ai bien pensé, un moment, m’embaucher dans une maison comme ça, mais je me suis reprise à
temps : sûr que j’aurais défunté à force d’écouter en douce,
mon cœur aurait lâché. Tandis que, là, c’est que de la joie, et
ça reste dans les limites. Je m’en prends plein les oreilles pour
la semaine, à en plus pouvoir. Sans compter que j’adore, le
matin, en première équipe, quand les clients descendent pour
le petit-déjeuner : je fonce faire un tour dans la chambre où
ils se sont aimés pendant la nuit. Je me mets à genoux près du
lit, je plonge mon visage dans les draps encore chauds et je
reste comme ça… La chaleur des draps garde la mémoire de
tous les gémissements. Et voilà, ce matin, je marche dans le
couloir du premier. J’en vois sortir deux de la 206, un étranger aux cheveux gris, qui porte beau, et un gamin de chez nous,
tout menu-tout mince, pauvret !, avec une chemise russe en
soie. Un angelot, ce petit ! Ils vont déjeuner. J’ai tout de suite
vu que c’étaient pas un père et son fiston, que c’étaient des
tourtereaux. Sans doute que ce monsieur de passage, il avait
loué le gamin pour la nuit. Je suis entrée dans leur chambre.
Y avait une bouteille de champagne vide dans un seau et deux
coupes ; dans une, un petit clou de tellure vide, des papiers de
bonbons dorés. Les draps étaient fripés, chamboulés. Un oreiller était tombé par terre, l’autre était au milieu du lit. Sûrement que l’étranger l’avait mis, c’t oreiller, sous l’angelot, pour
que ça lui soit plus commode de l’aimer bien comme il faut.
Alors je me suis agenouillée, j’ai plongé le nez dans l’oreiller.
Et j’ai plus bougé.
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      “Les robots !!!”

      Keria, le machiniste, glapit si fort qu’on l’entend du troisième wagon.

      Boum-badaboum ! Les cœurs dégringolent au fond des
talons : une psychique !

      On l’attendait depuis un moment, cette attaque, n’empêche : le cri parcourt à rebrousse-poil l’échine de la confrérie besacière1.

      Raidissement, hérissement immédiats :

      “Les robots !

      — Les tobors !!

      — Les anasphères !!!”

      Clic-clac. Bang-pang !

      Le deuxième wagon, le “Tambov”, tressaute. Ça gronde
dans le premier, l’“Orel”. Le troisième, le “Voronej”, est le
plus coriace, pas la peine d’espérer qu’ils fassent dans leur froc,
ceux-là, les gars de Bielogorié sont prêts à tout.

      Chacun se jette sur son flingue ou sa pétoire.

      Martin se cale sur sa mitrailleuse. Makar insère un chargeur
dans son tue-tout :

      “Pute bo-o-o-orgne !!”

      Ça se répand en coup de tonnerre à travers les wagons. Des
wagons qui tanguent, qui chaloupent de partout.

      Ça court, ça piétine, titine !

      “Putain les empaffé-é-és !”

      Ça claque.

      Ça arrache.

      On se colle aux fenêtres, armé comme on peut.

      De l’autre côté : la steppe et ses mirements. Brusque brasillement. À croire que quelqu’un a dressé une barrière d’acier
– une chaîne.

      Les robots.

      Ils avancent, largement déployés. Un étau. Une nasse. Ils
mettent le paquet, faut dire qu’ils sont nombreux. Zont pas
à mégoter.

      La confrérie besacière exhale, dans un soupir embuant les
vitres :

      “Les anasphères !

      — Sixième génération. Faut leur faire pisser le sang !…

      — Les té-lé-colu-u-u-ums !!!

      — Ordures de no-life de Kertch, ils nous balancent leurs
pleurotes !”

      Et la voix de Bogdan, claironnante, impérieuse, recouvrant
tout :

      “Ouverture des vi-i-tres !”

      Claquement des loquets. Les canons des armes s’encastrent
dans les fenêtres. Pute borgne !

      “Toi, la loco, t’avances tout doux !”

      La loco, elle avance déjà au pas, elle risque pas d’aller vite :
y a plus de charbon depuis Naltchik. Le convoi est bourré à
bloc : beurre fondu, huile de tournesol, lard, blé, sel, harengs
de Kertch, graines de tournesol, vobla2. Pour ça, on est fourni !
Et la loco, tu dirais le petit cheval bossu du conte. Même à ce
rythme, t’es pas sûr qu’elle arrive au bout. Elle a rabioté sur ce
coup-là, la communauté besacière. Une loco puissante ? Déjà
que les bandits de Simferopol leur ont extorqué quatre fois le
prix, ces écorcheurs ! Ils avaient prévu le coup, c’est clair.

      Ils s’étaient dit qu’on n’irait pas vite et qu’y aurait une attaque
psychique. Sans compter que les robots sont jamais armés :
pourquoi trouer de la bonne camelote, si on peut la récupérer intacte ?

      Bogdan :

      “On tire qu’à mon commandement !”

      Mais les besaciers sont à cran :

      “Poum-poum ! Poum-poum ! Poum !”

      C’est les Voronej du troisième wagon qu’ont craqué. Ils ont
étendu une douzaine de robots argentés. Le profit qu’on en
a ? La chaîne se reforme. Les robots-chaînons, ils repoussent
comme des champignons.

      Les Tambov de la citerne d’huile tiennent pas le coup non
plus :

      “On est foutus, les gars !

      — Sauve qui peut !

      — On est cuits !”

      Mais Bodgan mouche les paniqueurs comme des chandelles :
poing dans la gueule à l’un, mauser dans la gargoine à l’autre :

      “Rejoins ton poste, Preux-peut-peu, sinon on va crever à
cause de toi !”

      Coups de genou dans le cul d’un troisième :

      “À vos embrasures, marche-merdes !”

      Plus de panique à bord.

      Les robots sont tout proches, à présent. Ils étincellent au
soleil. Intenable !

      Bodgan, le mauser armé :

      “Prêts !”

      Les robots sont à portée de fusil. Ils cernent le train, le
prennent dans leur filet, telle une baleine grasse.

      “Feu !!”

      Pan-pan ! Pan-pan ! Pan !

      Tacatacatac !

      Pffiou-pffiou-pffiou !

      Un bon tiers de la psychique est fauchée. Mais les deux autres
tiers foncent sur le convoi. À l’abordage !

      Les robots Télécolum 2 049 et Anasphère 6 000+ ne sont
programmés que pour ça : investir le train et balancer la marchandise par la fenêtre. Ils ne visent rien d’autre. Ces robots-là
ne s’en prennent jamais au vivant. C’est ce qu’ils ont de plus
effrayant : les besaciers, ils les voient pas, les affrontent pas.
Mais les sacs les attirent comme des aimants.

      Et, de nouveau :

      Pan-pan, pan !

      Tacatac !

      À bout portant, cette fois.

      Ils entrent par les fenêtres, robots argentés sans visage, aux
mains en crochets. Inutile d’engager un corps à corps avec eux.
Dangereux de tirer dans les wagons, on a vite fait de s’entretuer avec les siens ! Seul moyen de zigouiller les envahisseurs :
un coup de masse à deux mains sur la cafetière.

      “Les masses !!” tonne Bogdan.

      Elles étaient là, en réserve. On s’en saisit. Et bing sur les
melons argentés !

      Mais les robots connaissent leur affaire, t’inquiète ! Ils pillent
le convoi, se contrefichent des besaciers, pire que s’ils existaient
pas. Les sacs de bouffe font des vols planés par les fenêtres. Et
là, en bas, hop !, d’autres robots les rattrapent et les traînent
dans la steppe. Y en a même qui se taillent par les fenêtres, serrant un sac dans leurs bras.

      Ppputains de fourmis brillantes qui embarquent l’huile, le
lard, les sacs de graines odorantes !…

      Keria le machiniste sacre tout ce qu’il peut, la petite locomotive s’essouffle, bandant ses dernières forces.

      Ils bombent, les robots, ils fouillent-farfouillent, sans foi ni
loi, sans piper mot.

      Ceux dont on n’a pas fendu le crâne sautent à la file par les
fenêtres, emportant leur butin.

      Accompagnés des jurons et des larmes de leurs victimes.

      Seul Bogdan, imperturbable, fait les cent pas, balançant sa
tête où scintille un clou de tellure :

      “Comptez les pertes, les ga-ars !”

      Ça, pour compter on peut compter. Mais qui les compensera, ces pertes ? Ne reste qu’à suivre d’un regard impuissant
un sac chéri de vobla d’Odessa qui s’éloigne.

      Dur est le lot du besacier.

    

    
      

      
        1 Pendant la guerre civile qui suivit la révolution d’Octobre, des “besaciers”
(ils portaient souvent des sacs de grosse toile) sillonnaient la Russie, généralement en train, pour tenter de se procurer un peu de ravitaillement.

      

      
        2 Gardon de la Caspienne, très prisé en Russie.
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      Les immensités défilaient dans l’œil unique de Magnus le Célère.
Déjà, ce n’était plus un paysage pelé, plastique et cendre, pareil
au manège de Noël incendié par les talibans à Lausanne. Non
plus que les débris, brique et granit, du centre de Genève, bombardé par l’escadrille du cheikh Mansour. Ou encore les contreforts alpins de la Suisse. Là, dans le Sud de l’ancienne France,
au mitan de l’été, l’espace était tricolore, végétal-minéral-céleste,
à l’instar du drapeau de la nouvelle république de Languedoc,
réunissant quatre provinces. Nulle odeur de brûlé, ici. D’autres
senteurs sifflaient aux narines de Magnus, tandis qu’il bondissait depuis la frontière suisse – senteurs de lavande, de fumier,
de petites raffineries de pétrole, de laiteries, de modestes terminaux gaziers, d’humbles et douillettes cités qui se chauffaient au
soleil. Les grandes villes, Magnus les évitait : il ne voulait pas
se laisser distraire. Il se hâtait sous le soleil ardent. Les champs
violets de lavande lui sciaient l’œil. La poussière tourbillonnait
sur les chemins pierreux. Mais ce n’était point la poussière de
brique des villes suisses en ruine. La poussière du Languedoc
était plaisante à respirer. Les bottes de sept lieues de Magnus,
qu’il s’était fait confectionner à Salzbourg pour cent trente-sept
pièces d’or, aussitôt après la bataille des Trois Peuples, le portaient à vive allure vers son but : La Couvertoirade.

      Tous les chemins menaient au château, tous les index des
paysans de Provence, du Languedoc et du Sud des Pyrénées
pointaient vers le sud-ouest. Se détachant de la pierre poussiéreuse des chemins, Magnus bondissait au-dessus du paysage.
Il était stupéfié par ces petites villes, ces villages que la guerre
avait épargnés. Le temps s’y était arrêté. Un temps qui fleurait
bon l’Europe d’avant-guerre. Le parfum de l’enfance. Magnus
sautait, se suspendait au-dessus des prés vallonnés où paissaient
moutons, vaches et chevaux, où se nichaient étables et maisons
aux toits de tuiles, aux auvents des fumoirs, des fromageries, avec
leurs capteurs solaires ; des paysans le regardaient, la main en
visière, ainsi qu’ils l’auraient fait d’un faucon ou d’un drone. Il
bondissait, s’autorisant à planer longuement, gaspillant du carburant, à croire qu’il voulait s’engluer dans ce moment comme
dans l’ambre et y demeurer à jamais. Mais ses lourdes bottes de
sept lieues finissaient invariablement par toucher le sol.

      La Couvertoirade.

      Magnus le Célère s’y hâtait depuis un bon mois. Il devait arriver à temps. Avant le lendemain matin. Sans faute ! Il ne pouvait en être autrement.

      Il n’était pas loin du but. Torride, la journée se passa pour lui
en sauts de géant. La combinaison qui le moulait le rafraîchissait, elle aspirait régulièrement la sueur, le fournissait en vitamines. Magnus ne ressentait pas la fatigue. Il était solide et dur
à la peine, en dépit de sa grande taille et de sa maigreur. Et puis,
il était plus facile ici qu’en Autriche et en Suisse de progresser
par bonds. Il reprit quelques forces dans Riez endormie, se restaurant de pain frais, de concombres tièdes, de chevreau bouilli
et de fromage de brebis, s’abreuvant avec délices à l’eau d’une
source ; il refit le plein de ses bottes à une minuscule pompe à
gaz et repartit, bondissant vers l’ouest, là où, par-delà l’horizon
bleu-vert cahotant, se couchait le soleil brûlant de la nouvelle
république qui avait arrêté les barbares salafistes. Magnus aimait
ce soleil et n’en masquait pas d’un verre sombre son œil unique.

      La pupille de Magnus le Célère s’emplit de lumière solaire,
annonciatrice d’une rencontre.

      Celle-ci ne se fit pas attendre. Quand le vent odorant eut
balayé les contreforts des Pyrénées, quand aux senteurs de
lavande eurent succédé celles du chèvrefeuille, de l’acacia, de
la glycine, quand les cigales stridulèrent, un gigantesque hologramme étincela sur la voûte céleste : la croix à huit branches
des nouveaux templiers.

      Enfin !

      “La Couvertoirade”, lança Magnus dans un souffle et il eut,
en sautant, un sourire las.

      La croix planait au-dessus des tours du château, tournant
légèrement sur son axe.

      Magnus sauta si haut que les martinets qui, alentour, achevaient leurs vols diurnes, lancèrent des cris d’alarme. L’air
chaud du soir siffla une ultime fois dans ses cheveux sales. Il se
posa sur les pavés neufs de la large route menant au château ;
il coupa le contact de ses bottes et s’en fut, avançant pesamment ses pieds massifs.

      Le château se rapprochait, la croix resplendissante tournait
au-dessus, comme retenue là par l’esprit des glorieux occupants de la citadelle.

      Le calme dont Magnus ne s’était pas départi durant le mois
et demi qu’avait duré son périple, s’était changé en une excitation qui croissait à chaque pas. La légende de la nouvelle
Europe – légende naissante, espoir de tous les chrétiens européens, bastion de l’exploit spirituel et de l’héroïsme physique,
se dressait devant lui.

      Pour se calmer, Magnus se mit à prier à voix haute.

      Le chemin s’interrompait par un abrupt. Au-delà, une petite
butte s’élevait en anneau, ceignant le château. Au bout de la
route, se dessinait un pont-levis relevé.

      Magnus s’arrêta en même temps que la route. Aussitôt, le
rayon d’un scanner jeta un éclair depuis la tour de guet et une
voix amplifiée demanda :

      “Qui es-tu, pèlerin, quel vent te mène céans ?”

      Magnus gonfla ses poumons autant qu’il le pouvait et lança
d’une voix forte la phrase qui avait accompagné ses bonds pendant un mois et demi :

      “Je suis Magnus le Célère, je suis venu à l’invite du grand
maître.”

      Un long moment s’écoula.

      Et le pont s’abaissa sans bruit.

      “Sois le bienvenu à La Couvertoirade, Magnus le Célère”, fit
la voix.

      Magnus foula la surface noire et côtelée du pont, dans un
martèlement de ses bottes de sept lieues.

      “J’ai réussi…” se dit-il et il sourit, éprouvant un soulagement
longtemps attendu et incroyablement plaisant.

      Les battants s’écartèrent, une lumière jaillit. Magnus pénétra dans le château. Il fut accueilli par trois guerriers revêtus
d’armures légères. Chacun d’eux portait une ceinture d’armes,
comprenant un pistolet-mitrailleur, un pistolet, un glaive court,
trois grenades et une hache souple. Leurs visages étaient durs
et distants. Le chef déploya le futé lumineux qu’il avait entre
les mains et, sans mot dire, le tendit à Magnus.

      Ce dernier, également sans un mot, appliqua sa dextre sur la
surface lumineuse. Dans la fraîcheur de l’air apparut un hologramme des caractéristiques et signes particuliers de Magnus.
Le guerrier les étudia rapidement, il eut un hochement de tête
approbateur et replia son futé. Un de ses hommes manipula
un levier. Le système de levage hydraulique s’anima, remontant la herse, de nouvelles portes s’ouvrirent, hautes, solides,
semées de pointes et tendues de fer forgé, derrière lesquelles
étaient postés deux guerriers.

      “Suis-nous !”

      Magnus leur emboîta le pas comme s’ils eussent été de ses
proches, souriant, martelant le sol de ses bottes. Ils traversèrent
la cour intérieure où se trouvait une bonne centaine d’autotractées, franchirent encore une porte, empruntèrent un passage de
pierre qu’éclairait la flamme verdelette de flambeaux artificiels,
et s’engagèrent dans l’escalier qui menait au sous-sol. Ils étaient
attendus dans une petite salle ronde par un homme vêtu de
bure grise, avec, cousue sur la poitrine, la croix des templiers.

      “Sois le bienvenu, Magnus le Célère, dit l’homme en inclinant légèrement la tête. Je suis Léonard, le cellérier du château.”

      Magnus s’inclina en réponse.

      “Je vais te conduire chez les charpentiers. Ils te sustenteront
et tu pourras te reposer jusqu’à demain.”

      Léonard le mena à travers un dédale de couloirs. À la différence de Magnus dont les bottes claquaient, il se mouvait
presque sans bruit. Ils arrivèrent devant une porte : le cellérier
posa la main sur un carré blanc, et elle s’ouvrit. Magnus entra,
cependant que son guide demeurait à l’extérieur. La salle voûtée était éclairée par la même lumière artificielle verdelette. Au
milieu se dressait une longue table où l’on avait posé du vin et
une humble nourriture. Cinq hommes étaient attablés, qui se
levèrent pour l’accueillir. C’étaient les charpentiers de l’Europe
méridionale, gens de renom. Magnus en connaissait personnellement trois : Sylvestre le Florentin, Nicolas le Velu et Hugues
Mains d’Huile. Il avait entendu parler des deux autres : Théodore de Constance et Aris le Perceur.

      “Bah-bah-bah ! Qui vois-je ? Magnus le Célère ! s’écria le gros
Hugues à la barbe d’or, en secouant ses longues dreads entrelacées de petits serpents en mormolon. Un peu longuette, ta
célérité, dis donc !

      — Magnus !”

      L’austère Nicolas, couvert jusqu’aux yeux de poils bruns grisonnants, lui flanqua un coup de poing dans les côtes.

      “La rumeur courait que tu serais en retard, ajouta Sylvestre,
un homme maigre à l’air malin, en secouant la tête.

      — Mais on l’a fait taire ! conclut Hugues en partant d’un
grand rire et en serrant Magnus entre ses énormes battoirs,
chargés de bagues et de bracelets.

      — Ma-nu mi-li-ta-ri ! enchérit Nicolas, montrant à Sylvestre
son poing tatoué.

      — Je ne pouvais pas trahir le grand maître”, répliqua Magnus
qui se libérait à grand-peine des tenailles d’Hugues et délestait
ses épaules de son havresac.

      Des bras solides de charpentier se tendirent vers le nouveau venu :

      “Sois le bienvenu, Magnus le Célère !” Aris, blond de cheveux et de barbe, écrasa les doigts du nouveau venu : “Rome
se rappelle encore le son de ton marteau de titan.

      — Joie et santé à toi, Aris le Perceur ! répondit Magnus en
serrant la main du charpentier. Ta gloire te précède. De Prague
à Vienne, tu as ouvert la voie royale du tellure.

      — Mon salut cordial et mon profond respect, Magnus le
Célère !” Petit, râblé, le crâne rasé, Théodore s’approcha à son
tour, tendant un bras noueux : “Ton art se perfectionne d’année en année.

      — À seule fin d’égaler le tien, Théodore de Constance. Les
têtes des clous que tu as enfoncés m’éblouissent et m’aveuglent.

      — L’on ne te célèbre pas en vain sous le nom de Magnus le
Bien-Disant” ! intervint Hugues avec un gros rire.

      Les charpentiers du Midi de l’Europe s’exprimaient en euro,
mélange de français, d’espagnol et de bavarois. Après sa tournée suisse, Magnus s’était langui de cet idiome lié à tant d’épisodes de sa vie.

      “Laissez donc, messieurs, notre hôte se déchausser après la
route !” tonna Hugues.

      Les charpentiers avancèrent une chaise. Magnus y prit place,
dégrafa ses bottes de sept lieues et en tira avec délices ses pieds
las. Les bottes furent aussitôt emportées, on plaça devant le
visiteur une cuvette d’eau. Aris et Théodore s’agenouillèrent,
délacèrent les hautes et souples chausses du voyageur, les enlevèrent, ainsi que ses chaussettes trempées de sueur, puis mirent
ses pieds dans la cuvette et entreprirent de les laver lentement
à l’aide d’un savon au parfum de lavande.

      “Je vois à tes pieds que tu nous viens tout droit de Suisse”,
constata Hugues avec un clin d’œil.

      Il tenait toute prête une serviette.

      “Oui, j’ai dû arrêter ma tournée”, répondit doucement
Magnus, comme s’il craignait de rompre le rituel du lavement
des pieds, tellement agréable au terme de cette longue journée
et de son périple.

      “Quoi de neuf, là-bas ? L’artel1 de Lucerne n’a pas tordu tes
clous ?

      — Non, mais il ne me les a pas affûtés non plus. Je me suis
fait avoir comme un bleu pour ma tournée, et puis on a pris
mon empreinte.”

      Les charpentiers s’entreregardèrent.

      “Les Suisses n’ont jamais montré de mansuétude pour les
itinérants, fit remarquer Nicolas le Velu. Ni avant ni pendant
la guerre. Ni à présent ! Des margoulins !

      — C’est à croire que la guerre n’a rien appris à leurs charpentiers, approuva Aris en rinçant un pied de Magnus. Prendre
l’empreinte d’un Européen de souche… mouais…

      — Ils ne veulent pas apprendre ! constata Magnus, plissant
de plaisir et de fatigue son unique paupière. Ils n’ont que profit en tête.

      — Les Suisses s’en tiennent aux livraisons directes, intervint
Sylvestre dans un haussement de ses maigres épaules. C’est clair
comme de l’eau de roche. Ils ne se sentent pas concernés par
le code des charpentiers. Livraisons directes et rien d’autre !

      — Quelles livraisons directes ? Les Perses continuent à leur
servir d’intermédiaires. Ceux-là mêmes qui ont bombardé
Bâle !”

      La crinière de Nicolas se secouait d’indignation.

      “Ce sont surtout les Kazakhs qui les fournissent, objecta
Théodore sans interrompre le rituel. Directement de Tellurie,
par un couloir spécialement aménagé.

      — Et les Perses !” Nicolas n’en démordait pas : “Les Perses
du général Halatabari. Ceux qui ont tué les Hongrois, repeint
les archives et décapité le vieux Maurice.

      — Le tellure, là-bas, n’est pas le problème, reprit Magnus.
Le problème, ce sont les charpentiers.

      — Parce que ce sont des merdes ! grogna Nicolas en secouant
la tête, ce qui fit tinter ses quatre colliers de chien en mormolon. Ils ont toujours été des merdes et ils le restent ! Voilà où le
grand maître devrait porter le fer et le feu ! Tu parles de chrétiens ! Prendre l’empreinte d’un coreligionnaire ! Six mois ne se
sont pas écoulés que, déjà, ils sont en pleine putasserie !

      — Le grand maître connaît leurs péchés, Nicolas.” Hugues
posa sa lourde main sur l’épaule du Velu. “Un temps viendra
où ils paieront pour leur morgue et leur goût du lucre.

      — Ce sont des renégats, rien d’autre, frère Hugues !” tonna
Nicolas.

      Hugues acquiesça, lugubre.

      “Leur goût du lucre frise l’apostasie, déclara Aris.

      — S’il n’en tenait qu’à moi, je pendrais haut et court tous ces
fesse-mathieux de l’artel de Lucerne, après leur avoir flanqué
leur marteau d’or dans le cul !” se déchaînait Nicolas le Terrible.

      Sur cette menace, les charpentiers s’agitèrent : Sylvestre s’approcha de la table et versa dans les gobelets le vin du cruchon ;
Aris et Théodore retirèrent de la cuvette les pieds propres de
Magnus ; le gros Hugues s’agenouilla pesamment et les lui
essuya soigneusement avec la serviette.

      Puis on mena Magnus dans une cellule humble mais confortable. Il retira son épaisse et poussiéreuse combinaison, prit
dans son havresac un pantalon beige en peau mégie, des bottes
rouges aux talons ferrés de cuivre, une chemise de soie brodée,
sans col, et se changea avec délectation. Il suspendit à son cou
un lourd collier d’or blanc, de perles et de mormolon, passa à
l’annulaire de sa main droite une bague ornée d’une croix en
diamants et quitta la cellule en claquant énergiquement des
talons.

      Les charpentiers l’attendaient, attablés.

      “Pardonne-nous, frère Magnus, d’avoir dîné sans toi, rauqua Hugues, mais nous boirons volontiers à ta santé et à la
fermeté de ton bras.

      — Je tiendrai pour un honneur de lever mon verre en votre
compagnie”, répondit l’intéressé.

      Il dit une rapide prière, plongea ses mains dans une coupe
d’argent, prit la serviette que lui tendait Sylvestre, s’essuya les
mains, saisit un gobelet de vin.

      “Porte-toi bien, Magnus le Célère ! lancèrent en chœur les
charpentiers en tendant leurs verres.

      — Portez-vous bien, amis !”

      Magnus trinqua avec eux.

      “Que ferme soit ton bras !

      — Que fermes soient les vôtres !”

      Le vin du cru, un marcillac de l’année précédente, rafraîchit
Magnus qui vida volontiers son verre. Nicolas retira le couvercle de la soupière, Aris tendit une assiette vide qu’Hugues
remplit généreusement, à ras bord, d’une soupe paysanne de
chou, de haricots et de poitrine fumée, relevée d’herbes et d’ail
– la bonne vieille garbure qui n’avait pas sa pareille pour apaiser la faim des paysans autant que des pèlerins. La soupe était
à peine chaude, pourtant elle parut incroyablement savoureuse
à Magnus ; chaque gorgée restaurait ses forces.

      Sirotant leur vin, les charpentiers échangèrent d’abord
quelques menus propos, puis se turent. On les eût dits, soudain, saisis de stupeur. Ils étaient assis, immobiles, mains sur la
table, yeux baissés. On n’entendait plus que le bruit de Magnus
qui mangeait sa soupe – bruit qui ne tarda pas à cesser.

      Magnus s’essuya la bouche de sa serviette, repoussa son
assiette vide, jeta un coup d’œil à ses compagnons muets. Ils
tournèrent leurs regards vers lui. Il voulut poser une question,
mais quelque chose l’en empêcha. Le silence régnait sous les
voûtes de pierre. Un silence qui n’avait rien d’oppressant, au
contraire – un silence fécond, plein de l’attente de la tâche
grandiose à laquelle les hommes attablés étaient prêts. Un
silence que l’on n’avait pas envie de rompre. Sylvestre y fut
contraint, toutefois :

      “Il faut dormir avant le cloutage”, dit-il doucement, mais
distinctement.

      Aucun des charpentiers ne lui fit écho.

      Hugues fut le premier à se lever. Sans un mot, il tourna les
talons et s’en fut pesamment, bruyamment, vers sa cellule en
secouant ses dreads. Tous quittèrent la table à leur tour et,
muettement, s’égaillèrent dans leurs cellules. Magnus les imita.
À genoux devant le crucifix, il rendit, à son habitude, très brièvement grâces au Seigneur de lui avoir accordé un toit, de la
nourriture et un chemin sans embûches. Puis il se dévêtit, se
laissa tomber sur la couche étroite et s’endormit aussitôt.

       

      Vint un nouveau jour.

      Dès que les coqs du village eurent chanté et que le soleil eut
jeté ses feux à l’horizon, les trois cent douze chevaliers, le grand
maître en tête, se réunirent dans la chapelle du château. Le chapelain Alver, qui avait revêtu une soutane d’un blanc de neige
et une cuirasse de fibres portant des traces de balles salafistes,
entreprit de dire la messe. Sa voix, haute et sonore, se répandit
dans le sanctuaire, au-dessus des templiers agenouillés.

      
        “Dominus vobiscum !
      

      
        — Et cum spiritu tuo !”
      

      La réponse roula en vague océane.

      La liturgie commençait. Les six charpentiers étaient là, eux
aussi, dans leur rangée, mains jointes et tête inclinée. Magnus
était figé, on eût pu croire qu’il se dissolvait dans les mots et
les sons. Il attendait cela depuis si longtemps ! L’orgue retentit, on entonna le Sanctus. Et le charpentier Magnus le Célère
chanta avec tous. Le temps, pour lui, s’était arrêté.

      Il reprit ses esprits quand le chapelain adressa à ses ouailles
un bref sermon. Alver parlait de l’exploit au nom du Christ, de
la préservation de la foi et des croyants, des temps ultimes, des
cœurs des guerriers du Christ, mêlant la douceur de l’agneau et
la fureur du lion. Puis ce fut la communion. Le grand maître
se présenta le premier devant le chapelain et disparut sous une
petite arche. Chacun des chevaliers recevait l’hostie des mains
du chapelain et suivait le même chemin, empruntait un couloir et se retrouvait dans le vaste réfectoire comportant cinq
longues tables de bois et des bancs. Les tables étaient disposées de manière à former un III en chiffre romain, avec une
barre transversale en haut et en bas : aux repas, le chapelain trônait immuablement au milieu de la barre supérieure, le grand
maître au milieu de la barre inférieure. Des serviteurs étaient
postés le long des murs. Dès que le dernier chevalier eut pris
place, on ferma les portes.

      Commença alors ce pour quoi les six charpentiers étaient
venus en hâte à La Couvertoirade. Les serviteurs leur mirent
des tabliers en caoutchouc, ils leur apportèrent des cuvettes
d’eau en cuivre et du savon. Dans le complet silence, l’assistance entendit l’eau couler dans les six cuvettes et les charpentiers se laver soigneusement, lentement les mains. Quand
l’eau se fut tarie dans les brocs, ils les essuyèrent avec des serviettes, puis les passèrent à l’alcool. Un serviteur s’approcha
alors de chacun d’eux, portant, sur un coussinet de velours,
un étui allongé. Les étuis étaient de formes et matériaux
divers : en fer, grossier, pour Hugues, en ébène laquée pour
Sylvestre, en pin du Japon pour Théodore, en cuivre pour
Aris, en aluminium léger pour Nicolas. Celui de Magnus
était en cyprès. Les serviteurs ouvrirent les étuis. À l’intérieur
reposaient les instruments des charpentiers : des marteaux.
Eux aussi étaient différents, accordés aux tempéraments des
six maîtres. Les manches des marteaux de tous les charpentiers du monde étaient obligatoirement en frêne du Canada,
mais chaque artisan choisissait à son gré la partie métallique.
Le gros Hugues avait, depuis belle lurette, opté pour de l’or
pur, le sage Sylvestre préférait le platine à tout autre métal, le
frénétique Nicolas un fer mou, non trempé. Théodore, comme
Hugues, œuvrait avec un marteau d’or, et Aris de cuivre. Celui
de Magnus était en titane.

      Les charpentiers se saisirent de leurs outils qu’ils brandirent,
comme les maréchaux prussiens leurs bâtons, puis ils s’immobilisèrent. Les serviteurs emportèrent les étuis vides. Le chapelain
s’avança. Il longea lentement le rang des charpentiers, scrutant
leurs visages. Sa figure à lui, mate, arborant six balafres, respirait la foi et la conscience que l’événement en cours ne devait
rien au hasard. Le chapelain progressait, croisant tour à tour le
regard des six hommes. On eût dit qu’il leur faisait ses adieux.
En réalité, il choisissait. Et son choix se porta sur Magnus.

      Le charpentier se pétrifia.

      Brûlée au napalm, la main du chapelain se posa sur son
épaule.

      “Magnus le Célère : au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
je te bénis pour ton grand œuvre !” lança avec force sa voix
haut perchée.

      “Seigneur, je suis arrivé à temps !”

      Le cœur de Magnus frémit d’enthousiasme.

      Magnus salua le chapelain et longea un des murs, le marteau dans sa main levée. Deux serviteurs lui emboîtèrent le
pas, portant des conteneurs en plastique. Le charpentier marcha jusqu’au mur, prit à gauche et suivit la table où siégeaient
les chevaliers qui lui tournaient le dos. Il s’arrêta au milieu. Il
avait à présent devant lui le grand maître de l’ordre du Temple,
Geoffroy de Payns, assis, immobile, ses poings serrés reposant
sur la table de bois grossier. Son armure de combat, ornée d’or
et de mormolon, était somptueuse. Elle était, çà et là, percée de balles, les sabres et haches salafistes y avaient laissé leur
empreinte, mais sa magnificence s’en trouvait à peine altérée.
La tête du grand maître, admirablement rasée, comme coulée dans quelque noble métal, était d’une beauté stupéfiante.

      Celui qui se tenait ainsi devant Magnus était un grand
homme : ses chevaliers et lui étaient devenus la citadelle de
l’Europe contre laquelle s’était brisé le bélier salafiste. Ils avaient
défait l’ennemi à Toulouse et Marseille, libéré Nice et Perpignan, coulé les navires ennemis près des îles d’Hyères. Lui,
Geoffroy de Payns, avait planté le fier étendard du Languedoc
sur les tours de la nouvelle capitale, insufflé l’espoir à l’Europe
ensanglantée, uni les forces de tous les chrétiens européens et
défendu la civilisation chrétienne sur le continent.

      Magnus relâcha silencieusement son souffle, masquant à
demi son œil et s’efforçant de mettre de l’ordre dans ce qu’il
ressentait. Il avait appris à le faire et était orfèvre en la matière.
Les conteneurs s’ouvrirent avec un léger claquement sous les
doigts des serviteurs. Dans chacun d’eux, reposaient un clou
de tellure dans une solution désinfectante, un futé roulé en
tube et des tampons hémostatiques. Magnus adressa un signe
au serviteur qui l’accompagnait. Ce dernier prit le futé, le
déroula, le plaqua sur la tête du grand maître. Le futé couina,
s’illumina, un point vert s’y alluma qui erra sur le crâne, avant
de s’immobiliser. Magnus eut un hochement de tête approbateur. Le serviteur retira le futé. Sur le crâne ne restait, à
l’endroit voulu, qu’une marque quasi imperceptible, près de
laquelle se pressaient les cicatrices de douze clous. Magnus
prit le clou dans le conteneur, l’appliqua sur le point laissé
par le futé, se figea.

      L’assistance avait les yeux rivés sur lui.

      Mais pour l’œil unique de Magnus la salle était transparente.
Le charpentier implorait à part lui le Seigneur de lui accorder
la force nécessaire.

      Cela ne dura guère. Brusque envolée du marteau qui s’abattit. Le clou entra jusqu’au chapeau dans le crâne du grand
maître dont le corps tressauta. L’armure cliqueta, les poings
de l’homme se desserrèrent.

      Le grand maître exhala un profond soupir de soulagement.
La salle respira avec lui. Les cinq charpentiers rangés le long
du mur esquissèrent un sourire à l’intention de Magnus qui
reposa le marteau dans l’étui, prit un tampon et le posa sur la
goutte de sang parcimonieuse s’échappant par-dessous le clou.
Bien qu’il ne vît point le visage du grand maître qui lui tournait le dos, il sentit la force de son regard sous l’effet du tellure, reflétée par les trois cents paires d’yeux des chevaliers. Ce
reflet fit frémir le cœur de Magnus. Les regards des chevaliers
s’étaient assemblés en une sorte de puzzle.

      “Languedoc…” murmurèrent les lèvres du charpentier, sans
qu’il en eût conscience.

      La salle parut reprendre vie. Les charpentiers se dispersèrent
parmi les tables, suivis de dizaines de serviteurs qui tenaient
prêts les conteneurs. Commença alors, véritablement, ce pour
quoi les cinq maîtres s’étaient tellement hâtés vers la citadelle
des nouveaux templiers. Claquement des conteneurs qui s’ouvraient, brasillement des clous de tellure, choc des premiers
coups de marteau. Premiers cris enthousiastes des chevaliers
dont les crânes lisses étaient pénétrés par le divin tellure.

      Les charpentiers faisaient leur œuvre. Magnus était toujours
immobile derrière le grand maître : il n’était venu en ce lieu que
pour emplir de tellure cette noble, cette superbe tête. Telle était
sa mission. Immobile, les bras le long du corps, il observait le
travail de ses compagnons. À chaque coup de leurs marteaux,
son âme s’emplissait de fierté pour son métier.

      Que les charpentiers étaient habiles ! Qu’ils frappaient juste !

      Le gros, le pesant Hugues Mains d’Huile accomplissait son
œuvre : une expression terrible peinte sur le visage, il plaçait les
clous contre les crânes, jouait du marteau, pareil à un antique
sculpteur créant de ses battoirs les monuments vivants d’une
grande époque.

      Sylvestre le Florentin se montrait d’une élégante précision :
ses doigts fins de chirurgien fascinaient par leur rapidité et la
parcimonie de leurs mouvements.

      Nicolas le Velu frappait avec la fureur calculée d’un guerrier combattant un ennemi puissant au nom d’un monde nouveau, heureux et juste.

      Théodore de Constance œuvrait comme s’il s’agissait d’un
travail ordinaire, simple, sans afféteries, dont ils avaient tous
une longue habitude et qui ne présentait pas le moindre risque
d’erreur fatale.

      Aris le Perceur se penchait sur les crânes rasés des chevaliers,
tel l’alchimiste du Moyen Âge sur une rangée de cornues dans
lesquelles eût bouillonné un élixir merveilleux, attendu par
l’humanité depuis des lustres…

      Magnus regardait. Éprouvait-il de l’envie ? Non point ! Il
était pleinement satisfait. Ses mains, à la différence de celles
de ses compagnons, étaient immobiles : elles n’avaient plus
rien à faire. Déjà, les atomes de tellure bombardaient la membrane des neurones dans la tête du grand maître. C’était d’une
importance capitale, non seulement pour les trois cent douze
chevaliers de l’ordre, mais aussi pour l’ensemble du Languedoc. Et pour l’Europe entière.

      Les petits marteaux tintaient.

      Le métal argenté entrait dans les têtes.

      Les chevaliers sursautaient, laissaient échapper un cri, un
gémissement, une exclamation involontaire. Il semblait que
l’opération fût sans fin. Pourtant, il s’était écoulé à peine
plus d’une heure, quand le dernier clou pénétra le crâne du
dernier chevalier. Leur tâche achevée, les charpentiers reculèrent vers le mur, tendirent les marteaux aux serviteurs et
se figèrent. Tout était accompli. Cette fois encore, comme
les douze qui l’avaient précédée, aucun des chevaliers n’avait
souffert, aucun ne s’était effondré, se tordant de douleur,
aucun n’avait chu sur le sol, les yeux révulsés. Aucun n’avait
rendu l’âme, comme cela arrivait communément à ceux qui
n’avaient pas de chance.

      Tous, ici, avaient eu la chance pour eux.

      À La Couvertoirade, on était coutumier de ce miracle.

      Un instant, tous restèrent immobiles. Puis le grand maître
se leva et dit d’une voix forte, impérieuse :

      “Frères en Christ ! Chevaliers de l’ordre ! Les ennemis du
monde chrétien ne désarment pas. Écrasés par nos troupes à
Marseille, ils ont fait retraite, répandant la noirceur de leur
sang. Mais leur haine de l’Europe chrétienne n’a pas tari.
Après avoir échappé à la captivité, Ghazi ibn Abdallah lève
aujourd’hui des troupes pour nous attaquer. Comme avant,
les ennemis veulent asservir l’Europe, détruire nos églises, profaner nos sanctuaires, nous imposer leur foi par le glaive et le
feu, instaurer leur ordre cruel, changer les Européens en troupeau d’esclaves dociles. Nous n’avons fait, jusqu’à ce jour, que
repousser leurs coups. Et, chaque fois, vaincus par les soldats
du Christ, ils ont repris des forces pour marcher à nouveau sur
nous. Faut-il donc que, défenseurs de la foi du Christ, nous
demeurions dans l’attente d’une nouvelle invasion barbare ?”

      Le grand maître s’interrompit, embrassa les chevaliers du
regard. Tous retenaient leur souffle, prêts à entendre des paroles depuis longtemps chères à leurs cœurs. Certains, déjà, se levaient.

      “Non, il ne nous sied pas de nous défendre !” cria presque le
grand maître, et la salle croula sous le vacarme des voix.

      Les chevaliers se dressèrent comme un seul homme. Le grand
maître leva la main, réclamant le silence qui se fit aussitôt :

      “La meilleure défense est l’attaque !”

      Le tumulte emplit à nouveau la salle.

      “Rappelons-nous Hugues de Payns, Raymond de Saint-Gilles, Conrad III, Godefroi de Bouillon, Frédéric Barberousse ! Eux, n’attendaient pas les attaques des mahométans,
ils faisaient le voyage d’Orient afin de défendre les sanctuaires
chrétiens, d’exterminer barbares et profanateurs, de renforcer les
frontières de la civilisation chrétienne. Suivons leur exemple !”

      Des cris d’approbation envahirent la salle, résonnant sous
les voûtes.

      “Nous frapperons aujourd’hui droit au nid des salafistes :
Istanbul ! Nous déverserons sur l’ennemi toute notre puissance !
Nous anéantirons les barbares par le glaive de la Vérité ! Nous
montrerons aux infidèles la vaillance de l’armée du Christ !”

      Les murs de pierre et le plafond vibraient. À nouveau, le
grand maître leva la main. Et il reprit, quand le silence se fut
rétabli :

      “Moi, Geoffroy de Payns, grand maître de l’ordre du Temple,
lance céans la treizième croisade volante ! Des guerriers de Belgique, des Pays-Bas, de Charlottenbourg, de Bavière, de Silésie,
de Transylvanie, de Valachie, de Galicie et des rives de la mer
Blanche s’envoleront avec nous. Seront à nos côtés Louis Cœur
de Lion et sa légion ailée, les “Faucons de la Rioja” ! Nous aurons
en appui la cinquième colonne d’Istanbul occupée. Ensemble
nous frapperons l’ennemi ! Telle est la volonté de Dieu !

      — Telle est la volonté de Dieu ! tonna la salle.

      — Telle est la volonté de Dieu…” murmura Magnus, hébété
d’enthousiasme.

      À cet instant, le tocsin retentit à l’église du château.

      Le grand maître se détourna brusquement de l’assistance
et gagna la sortie. Magnus entrevit le profil de cet homme :
un long nez pointu, un œil profondément enfoncé dans l’orbite, une joue have, des lèvres fines, un petit menton volontaire. Le grand maître passa sous l’arche, suivi du chapelain
et des chevaliers qui formaient sa garde rapprochée. Dans les
feux des armures et des clous de tellure, l’armée quitta le réfectoire. Magnus était figé, envoûté par ces hommes qui défilaient
devant lui – des hommes qu’au grand jamais il n’eût pu qualifier de foule.

      Les chevaliers quittèrent les lieux.

      Le silence plana sur la salle, ponctué par le tocsin. Pénétrant
par les étroites fenêtres, un rayon de soleil tombait sur les tables
désertes, miroitait dans les rares gouttes de sang.

      Secouant sa torpeur, Magnus rejoignit ses compagnons. Ils
échangèrent des regards éloquents. Les mots, ici, n’avaient pas
leur place.

      Au sortir de la salle, les chevaliers gagnèrent la crypte où, dans
le vide pierreux, planait, serré entre les deux plaques de verre
pare-balles d’un lourd cadre de semi-conducteurs en lévitation,
le suaire du Sauveur, le saint Mandylion, inestimable relique
arrachée par l’ordre aux infidèles durant la terrible bataille de
Turin. S’agenouillant à tour de rôle, les chevaliers baisaient la
relique sacrée, repassaient sous l’arche en se courbant et remontaient dans la cour du château où, déjà, se dressait, déployant
ses quarante mètres d’envergure, la célèbre catapulte de l’ordre
du Temple, construction métallique complexe évoquant un
lance-roquettes multiple. Près d’elle, en austères rangs d’acier,
se pressaient des robots de trois mètres, armés de canons automatiques, de missiles et de lance-flammes. Sur la poitrine de
chacun d’eux rutilait la croix des templiers. Le premier à se
couler dans son robot fut le grand maître. Il s’installa sur son
siège, attacha sa ceinture, se saisit des leviers de commande. Le
casque du robot se ferma hermétiquement ; le visage volontaire
du grand maître apparut dans la tête ronde de la machine, derrière une vitre épaisse, à même de résister aux balles et aux obus.
Le chapelain et six chevaliers de la garde rapprochée imitèrent
le maître de l’ordre. Les autres chevaliers endossèrent prestement leurs robots, on entendit cliqueter fermetures et casques.
Mouvant pesamment leurs pieds d’acier sur les antiques pavés,
les robots se dirigèrent vers de vastes ascenseurs qui, vrombissant, les hissèrent sur la catapulte. Les robots se couchèrent en
rang sur la plate-forme d’envoi. Quand la première cinquantaine d’entre eux fut en position, on fixa à leurs pieds des lanceurs à propergol solide.

      La monstrueuse catapulte s’orienta lentement au sud-est. Le
tocsin sonnait toujours. Un signal retentit, l’allumage se fit et
cinquante fulgurantes traînes de feu emportèrent à la file, en
un rugissement formidable, les soldats d’acier du Christ dans
le ciel bleu du Languedoc. Les chevaliers fusèrent, telles des
comètes, vers leur destination lointaine : les rivages de la mer
Noire. Au même instant, des centaines de comètes semblables
s’arrachaient aux aires de lancement des environs de Liège, de
Bréda, des forêts de Siewierz, du Sud des Carpates, des bords
du lac de Starnberg et des îles Solovki.

      La treizième croisade volante gagnait en force pour porter
à l’ennemi un coup prodigieux. Les cris d’une foule retentirent derrière les murailles du château. Des milliers de Languedociens étaient venus, ce matin-là, saluer leurs héros
partant pour la guerre sainte. Les havresacs d’acier à l’épaule
des robots ne contenaient pas que des munitions. On avait
trouvé à y loger aussi de la nourriture, préparée avec soin par
la population et apportée des villages environnants : fromages,
pain maison encore chaud, beurre de brebis, tomates séchées,
artichauts à l’huile, jambon de pays, morue salée, figues et,
bien sûr, l’ineffable aligot. Ces marques de chaleur humaine,
charmantes, touchantes, symboles de la douceur du foyer,
emportées par les impitoyables géants d’acier, avaient vocation, au premier bivouac, à soutenir les forces des chevaliers
fatigués après leur premier combat et à leur rappeler les
humbles chrétiens d’Europe pour lesquels ils allaient accomplir leur exploit…

      Une nouvelle salve retentit à La Couvertoirade. La terre trembla. Cinquante autres comètes montèrent en flèche dans le ciel
et mirent le cap sur le sud-est. Posté devant l’étroite fenêtre du
réfectoire, Magnus accompagnait les croisés d’un regard empli
d’espérance et de foi.

      “La Couvertoirade…” dit-il.

      Et il eut un sourire heureux.

    

    
      

      
        1 Association d’artisans autogérée.
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Fin d’automne. Un matin maussade, humide. Un petit bois
de bouleaux aux frontières de la Tartarie et du tsarat de Bachkirie. Deux pèlerins cynocéphales, Roman et Foma, sont assis
près d’un feu de bois où, sur un trépied, de l’eau chauffe dans
une petite marmite. Roman est costaud, râblé. Sur son museau,
les marques d’anciennes blessures. Il porte une veste imperméable qui a connu des jours meilleurs, un pantalon ouatiné,
de hautes bottes lacées. Foma est un grand échalas voûté, étroit
d’épaules ; couvert d’un poil noir et lisse, il est vêtu d’un long
manteau de drap doublé d’ouate. Ses pieds sont chaussés de
larges bottines en caoutchouc spontépare.
 
FOMA. Minable, ce feu. Il faudrait ajouter du bois.
ROMAN (jetant dans le foyer des branches de bouleau). Tout est
trop humide.
FOMA (regardant le ciel). M-ouais… La voûte céleste s’est rompue et on a tout pris sur la tête.
ROMAN. Dieu merci, il a cessé de brouillasser durant la
nuit.
FOMA. La neige ne tardera pas.
ROMAN (sarcastique). Vous vous y entendez, Foma Severianytch, à remonter le moral !
FOMA. Toujours à votre service, Roman Stepanytch !
 
Brusque rafale de vent : Foma est enveloppé d’un nuage de
fumée.
 
FOMA (il se détourne, hargneux, se frotte les yeux). Saloperie…
Mère Nature, m’aurais-tu déclaré la guerre ?
ROMAN (ratissant les branches qui prennent mal pour les rapprocher de la marmite). N’est-il pas temps de commencer la cuisson ?
FOMA. Veuillez respecter la logique et la cohérence culinaires !
Il faut d’abord porter l’eau à ébullition.
ROMAN (avec un bâillement nerveux). J’ai sacrément la dalle.
FOMA. Évitez de faire peuple, l’ami ! Dites plutôt : je suis
affamé.
ROMAN (mécontent). Je suis affamé.
FOMA. Pour ne rien vous cacher, moi aussi.
 
Une pause. Les voyageurs ne soufflent mot.
 
FOMA. Cessez de me regarder avec cette haine.
ROMAN (agacé). Nous nous livrons par votre grâce à un délirant rituel.
FOMA. Ce n’est pas un rituel, c’est un processus.
ROMAN. De la folie, plutôt. La vôtre.
FOMA. Très estimé Roman Stepanovitch, nul n’est parvenu
jusqu’ici à abolir les réactions chimiques.
ROMAN. Pure démagogie ! Vous cherchez à vous affirmer par
des lubies.
FOMA. Le monde repose sur un ordre des choses.
ROMAN. Votre rhétorique ne fera pas bouillir cette fichue
flotte.
FOMA. Au moins vous rappellera-t-elle la patience.
ROMAN (il allonge résolument le bras vers un havresac). J’en
ai assez, bon Dieu ! Je n’ai que trop cédé à ces âneries symboliques !…
FOMA (il lève à titre d’avertissement une main à quatre doigts
– dont le troisième s’orne d’une bague en argent –, couverte d’un
pelage noir et lisse). Pacta sunt servanda1, monsieur l’aède. Je
vous prie instamment de ne pas commettre l’irréparable. En
gâchant ma recette, vous ne vous priverez pas seulement d’un
plat revigorant, vous me blesserez cruellement.
ROMAN (rageur, il se saisit du havresac qu’il jette aux pieds de
Foma). Bah, faites comme il vous plaira… (méprisant) Philosophe, va !
FOMA (tirant le sac vers lui). Telle est bien mon intention. Et
vous pourrez m’en remercier, comme chaque fois, de vos décadents trochées.
ROMAN (écartant ses bras couverts d’une épaisse toison grise).
Pourquoi, par votre grâce, avons-nous renoncé à la charogne ?
Pourquoi ?!
FOMA. Très estimé, vous avez déjà posé la question.
ROMAN. La charogne est plus douce et plus délectable que
toute autre viande. Sans compter qu’il n’est pas besoin de la
faire bouillir !
FOMA (dénouant le cordon du havresac). J’en conviens.
ROMAN. Et il y avait, là-bas, de quoi faire une orgie !
FOMA. Sur ce point-là non plus, je n’aurai point l’outrecuidance de vous contredire.
ROMAN. Il y en avait des jeunes, des vieilles, pour tous les
goûts ! Tous les organes ! Qu’est-il de plus sain et de plus goûteux que des tripes en décomposition ? Des foies ? Des cœurs ?
Tous ces corps, Seigneur ! On n’avait qu’à se servir…
FOMA. En effet… Une lune chiche éclairait ces corps touchés
par la putréfaction…
ROMAN. Nous serions depuis longtemps rassasiés !
FOMA (acquiesçant). Oui, le ventre plein de tripes humaines pourries, nous serions repus, bienveillants et contents. Mieux : nous
aurions l’illusion, un temps, que la vie terrestre n’est que béatitude.
 
Roman le regarde hargneusement.
 
FOMA. Ami, il y a dans vos yeux une telle concentration de
hargne et de colère que j’en viens à me demander si monsieur
l’aède ne s’apprêterait pas à sauter à la gorge du pauvre philosophe errant.
ROMAN. Jamais je ne vous pardonnerai votre méchant tour
d’hier dans cette plaine.
FOMA. Quel méchant tour ? Nous n’avons fait qu’éviter noblement le champ de bataille.
ROMAN. En parfaits crétins…
FOMA (sans cesser de fouiller dans le sac). Inestimable compagnon et ami, Roman Stepanytch, lumière de ma vie, vous me
maudissez parce que je me soucie de votre avenir. Une fois
encore, je vous ai empêché de vous changer en quadrupède.
Autrement dit, de dégringoler dans le bestial abîme chtonien,
plutôt que de vous élever, en quelque sorte, per aspera ad astra2,
vers la perfection charnelle et spirituelle. Vous composez de
beaux vers romantiques, vous oyez la musique des sphères et le
chant des séraphins. Mais, dans le même temps, vous aspirez
passionnément à vous repaître de charognes. Il y a là, si l’on y
songe, une telle contradiction que j’en ai le sang qui se glace
dans mes veines. Comme animal pensant, je ne puis l’accepter. Si votre éthique est muette, votre esthétique, elle, devrait
s’insurger et hurler à pleine voix : baste !
ROMAN. La faim me retourne moins l’estomac que votre
démagogie. Quelle esthétique, bon Dieu, dans la nourriture ?!
Je crève la dalle !
FOMA. Serait-ce le titre d’une nouvelle épopée ?
ROMAN. Notre nature est double et nous nous devons de préserver cette dualité.
FOMA. Si vous et moi exercions d’autres professions, si nous
étions, que sais-je ?, routiers intercontinentaux, j’accepterais
avec joie de me nourrir de charogne. Mais en tant que postcynique avéré, je suis un adversaire convaincu de la bestialisation. Fussé-je simple cynique, voire postcynique antédiluvien, je
retomberais volontiers à quatre pattes et arracherais à coups de
dents les tripes pourries de quelque wahhabite tué au combat.
ROMAN. L’ingestion de charogne ne contredit nullement
mon art.
FOMA. Dans votre étant, certes. Néanmoins, mon inestimable, outre votre psycho-soma, vous devez prendre en
compte le contexte culturel. La tradition, l’héritage, l’image
du poète. Croyez-m’en, un aède qui chante “des brunantes
printanières l’énigmatique carpelle” et qui se nourrit de tripes
humaines pourries risque d’éveiller chez vos lecteurs bipèdes
des sentiments amers. Je me figure que Pouchkine n’eût pas
salué l’éclosion d’un tel poète.
ROMAN. Baudelaire, si.
FOMA. Écoutez, nous avons été créés comme des animaux sous
influence. Les tentatives de la Clinique du Génie génétique avec
les loups n’ont rien donné. Les chiens se sont révélés un matériau des plus anthropogènes. Malheureusement !
ROMAN. Heureusement !
FOMA. Or donc, si nous sommes anthropogènes ou, comme
le disait votre ami à tête d’âne, anthropofides, et si nous fûmes
créés à des fins élevées, nous devons nous y conformer, saperlipopette !
ROMAN. Contrairement à vous, je suis pleinement satisfait de
ma nature et n’ai pas l’intention d’améliorer quoi que ce soit chez
moi. Mon rêve est lié non à ma nature, mais à la nature humaine.
FOMA. Je ne le sais que trop, l’ami ! Cependant, croyez-m’en,
vous et moi, en tant que victimes à part entière de l’anthropotechnique…
ROMAN (l’interrompant). Votre fichue flotte commence à bouillir.
FOMA. Ah oui… (Il prend dans le havresac une tête d’homme,
coiffée d’un casque qu’il retire, avant de la jeter dans la marmite.)
Voilà, comme cela… Cuis, orgueilleux chef d’un vaillant guerrier tartare qui défendit sa patrie contre les barbares wahhabites !
ROMAN (jetant un coup d’œil dans la marmite). C’est tout ?
FOMA. Cela ne vous suffit point ?
ROMAN. Non !
 
Foma sort du havresac une main d’homme qu’il envoie
rejoindre la tête dans la marmite.
 
ROMAN. Et l’autre ?
FOMA. Une y suffit largement, ami. Un long parcours nous
attend et les champs de bataille sont derrière nous. Nous ne verrons, à présent, que tertres funéraires, comme eût dit Goumiliov junior3. La guerre nous souffle dans la nuque. Force nous
est de ménager les protéines humaines pour être en mesure
d’avancer. (Il tourne et retourne le casque entre ses mains, y
découvre un trou laissé par une balle, y fourre une griffe.) Voilà,
mon cher4 ! La balle a trouvé le héros. (Il fait tourner le casque
au bout de son doigt.) Comment est-ce, déjà ?… “J’ai quitté
mon foyer, dit-il, suis allé guerroyer, à seule fin que ma terre…
ROMAN.… devienne salafiste.” Abstenez-vous, je vous prie,
de citer ces médiocres poètes soviétiques.
FOMA. Ce sont des vers soviétiques ? Je l’ignorais.
ROMAN. Et c’est tant mieux.
FOMA (ranimant le feu sous la marmite). J’aurais parié que
c’était l’hymne des partisans barabiniens du détachement
Jeanne d’Arc, entre les mains desquels, soit dit en passant, je
n’aimerais pas tomber.
ROMAN (jetant des coups d’œil impatients dans la marmite).
Vous avez l’intention de le faire cuire longtemps ?
FOMA. Non point, ami. Un simple traitement thermique dans
une marinade de bois de bouleau pourri confère à la viande
d’homme une légère saveur d’entropie.
ROMAN (il renifle). Je ne sens que l’absinthe.
FOMA. Vous êtes victime d’hallucinations olfactives dues à la
faim. Pour rien au monde je ne mettrais de l’absinthe dans une
soupe ! Notre vie d’errance est assez amère sans cela.
ROMAN. Allons donc…
 
Foma tire du havresac deux gamelles métalliques, en tend
une à Roman qui s’en saisit et la pose sur ses genoux.
 
ROMAN. Dire que je trimballe cette tête dans le havresac depuis
Bougoulma5 ! Quand on y songe, c’est de la folie !
FOMA (remuant à la cuiller le contenu de la marmite). Ami
et compagnon de misère anthropotechnique, très vénérable
Roman Stepanovitch, vous n’ignorez certes pas que ma colonne
vertébrale, qui, en son temps, endura quelques coups de batte
de base-ball d’une cruauté inouïe, n’est plus en état de ployer
sous le faix dudit havresac. J’endosserais volontiers nos piteux
impedimenta, mais je ne puis me le permettre : à peine ferais-je deux pas que je m’effondrerais dans un craquement de vertèbres et le cri d’agonie du cygne blessé, incapable, désormais,
non seulement de tirer la barque de Lohengrin, mais encore
de traîner sa propre périssable enveloppe.
ROMAN (qui n’écoute pas). Depuis Bougoulma ! Nous avons
traversé, tels des somnambules, un champ de bataille, table
pour nous dressée par le Destin, un champ de morts tendres,
goûteux, exhalant un délectable arôme, et… nous avons poussé
plus loin, emportant dans un sac cette tête minable, absurde,
imbécile, fraî-che !
FOMA. N’offensez pas les héros tombés au champ d’honneur !
Cinq minutes de patience, et vous planterez vos crocs dans
cette même tête. Répondez plutôt à cette question des plus
intelligibles : prendrons-nous un petit verre ?
ROMAN. En mangeant, je ne suis pas contre.
 
Foma tire du havresac une flasque, en dévisse le bouchon,
la tend à Roman.
 
ROMAN (moqueur). À votre échine ! (Il renverse la tête en arrière,
s’envoie une giclée de liquide dans la gueule.)
FOMA. Je vous remercie, mon cher et fidèle ami.
ROMAN (il grimace, montre les dents, jappe). Ouah, ouah !
FOMA. L’alcool est toujours le bienvenu, n’est-ce pas ? Bien
que, pour les vrais chiens, il soit un poison. Difficile d’imaginer une vie sans alcool. Une vie de chien, pour le coup ! Cela
explique sans doute que tous les chiens aient les yeux tristes.
(Il reprend la flasque à Roman.)
ROMAN. J’ai connu des cas d’alcoolisme canin. Mais c’est
rare…
FOMA. Je suis sûr que ces chiens-là auront voulu se montrer
solidaires de leurs maîtres. Le cinématographe russe du Second
Temps des Troubles en atteste, d’ailleurs. Je me souviens : un
général alcoolique soûle son mastiff au cognac. Le mastiff boit
et titube. Un film assez sinistre, malgré tout… Prosit ! (Il se verse
de l’alcool dans la gueule.)
ROMAN (se tapant sur le ventre). À présent, je pourrais bouffer un guerrier entier.
FOMA (il pousse un glapissement et bâille nerveusement après la
rasade). Splendide ! Oua-a-af ! (Il grogne.) Ô temps, suspends
ton vol !
ROMAN (impatiemment). Aboulez donc cette tête !
FOMA. Oui, oui, oui… (Il prend la tête dans la marmite, la
balance dans sa gamelle.) Bon, le plat de résistance est prêt. (Il
plonge ses griffes dans la tête qu’il partage en deux.)
ROMAN. Finalement, vous n’êtes pas si faiblard.
FOMA. La force de mon échine mutilée par les hommes est passée dans mes bras. (Il tend une moitié de tête à Roman.) Régalez-vous, ami !
ROMAN. Hum-hum… (Il s’en saisit et se met à la ronger avidement.)
FOMA. Vous avez oublié la prière à saint Christophe.
ROMAN (dévorant sa moitié). Miam… une autre fois…
 
Ils mangent quelque temps sans mot dire.
 
ROMAN. Miam… Les mets et l’amour vous raniment diablement…
FOMA. J’espère que ce n’est point là une citation ?
ROMAN. Miam… C’est bon… Loué soit Christophe, cette
tête n’est pas trop cuite…
FOMA. Il n’y avait aucune raison qu’elle le fût… Hum…
excellent !
 
Ils mangent en silence.
 
ROMAN. La cervelle… un délice… quel arôme !… j’en ai la
tête qui tourne…
FOMA. Je la laisse pour le dessert… Les oreilles ! Les oreilles
sont à mourir !…
ROMAN. Pour le dessert ? Hum… je ne suis pas d’accord…
Les meilleurs morceaux se mangent en premier… hic et
nunc !
FOMA. Vous êtes un authentique poète…
ROMAN. De l’authentique pour les authentiques poètes !…
Et après moi… miam… le déluge… miam… La cervelle… la
cervelle est divine… Quand on pense à tous ceux qui gisaient
sur le champ de bataille… toutes ces cervelles étalées sans
pudeur… miam…
FOMA. Elles sont… miam… pourries, vos cervelles. Minables.
Oubliez ! Nous devons… miam… nous perfectionner, nous
arracher… miam… aux mondes chtoniens… nous éle…
miam… ver…
ROMAN. Vous êtes… miam… un provocateur… vous êtes…
miam… un dangereux néo-hégélien… vous êtes… a-ah, que
c’est bon !… Aïe ! (Il pousse un cri, cesse de manger.)
FOMA. Qu’y a-t-il ?
 
Roman se fourre les doigts dans la gueule et en retire une
balle.
 
ROMAN. Bon Dieu !
FOMA. Tiens donc… De la cervelle farcie.
ROMAN. J’ai failli me casser une dent.
FOMA (il rit). Au moins ne sommes-nous pas tombés sur une
tête creuse !
ROMAN (tournant et retournant la balle entre ses doigts et l’examinant avec soin).
Un bout de plomb piètre, menu,

Le fil des pensées a rompu.

La nuit humide, ses nuées

Servent de linceul au guerrier.




FOMA. Oui-oui, ami, un simple bout de fulgurante matière
a mis un point final au livre de la vie de ce défenseur de la
démocratie tartare.
ROMAN (il balance la balle dans l’herbe fanée). C’est sidérant,
tout de même…
FOMA (qui continue à manger). Quoi donc ?
ROMAN. Aux instants les plus plaisants, quelque chose,
immanquablement, avec toute la cruauté de l’existence, vous
rappelle l’Éternité. On n’y échappe pas.
FOMA. Morti proximus6, bien sûr… En tant que poète, vous
vous devez d’y être prêt.
ROMAN (liquidant les restes de cervelle). Miam… j’y suis toujours prêt… mais… ce qui me sidère, c’est…
FOMA. Cet empirisme ?
ROMAN. Oui… miam… même en serrant… miam… son
aimée dans ses bras et dans les convulsions de l’amour…
FOMA. De l’éjaculation ?
ROMAN. De l’amour, de l’amour ! Même là, nous nous surprenons à nous demander… miam… si ce n’est point la vieille
faucheuse que nous…
FOMA.… emplissons de notre semence ?
ROMAN. Vous avez une façon répugnante de… miam… vous
êtes toujours dans la spéculation…
FOMA. Déformation professionnelle.
ROMAN (croquant des os). Miam… J’ai l’impression… que les
crânes d’hommes deviennent…
FOMA. De plus en plus fragiles ?
ROMAN. Moui… l’homme se réduit en miettes de plus en
plus facilement…
FOMA. Parce qu’il perd sa nature.
ROMAN. Son image, plutôt.
 
Ils mangent en silence.
 
FOMA. Passons, maintenant, à la cervelle. (Il attaque sa part.)
A-a-a-aïe !!
 
Roman cesse de mastiquer pour le regarder. Foma tire la
langue, la palpe. Une goutte de sang perle à la surface.
 
ROMAN. Vous ne savez plus vous débrouiller des os, monsieur
le philosophe ? La voilà, votre élévation !
FOMA. Je me suis piqué la langue.
ROMAN. C’est symbolique.
FOMA. Ce n’est pas un os. (Il farfouille dans sa moitié de tête
et en retire un clou de tellure.) Saperlipopette, ça n’a vraiment
rien d’un os !
ROMAN. Du tellure ! Ô sombres harpies de l’affliction ! Du
tellure !
FOMA. Il y avait un clou dans la tête ! C’est lui qui m’a piqué
la langue ! Allusion des plus subtiles…
ROMAN. Qu’impitoyablement la Providence se joue de nous !
Ô dieux !
 
Foma serre le clou de tellure dans sa main. Tous deux le
fixent, envoûtés.
 
FOMA. Ma faim de loup m’a rendu inattentif. Je n’ai pas vu le
clou. Et puis, vous me pressiez si brutalement…
ROMAN. Dans quels mondes vivait donc ce guerrier qui combattait les wahhabites ?
FOMA. Nul ne nous donnera la réponse à cette question, ami.
Pas plus que ce clou vide.
ROMAN (il arrache le clou à Foma, le tourne et le retourne devant
ses yeux). Ô dieux ! Qu’impitoyablement vous vous jouez de moi !
FOMA. L’envie se serait-elle éveillée dans votre cœur ?
ROMAN. Oui ! Je ne m’en cache pas. C’est en poésie seulement
que je n’envie que moi. Dans la vie, en revanche… ô guerrier
tombé au combat ! Tu as affronté l’ennemi, un clou de ce noble
métal planté dans la tête pour te conférer fermeté et puissance,
t’emplir de courage, d’audace, de l’altière fureur de la guerre
sainte ! Le tellure t’a fait Élie de Mourom7, roi Arthur, Attila, Frédéric Barberousse ou, mieux, Grand Archi-Stratège des célestes
milices. Tu t’es battu jusqu’à l’ivresse contre l’envahisseur pour
la liberté de ta Tartarie, pour ton peuple, ton gouvernement
bien-aimé, ton foyer, ta belle femme, tes aînés, tes enfants…
FOMA (il enchaîne). Jusqu’à ce qu’un vil bout de métal arrête
ton noble élan.
 
Roman le fixe haineusement.
 
FOMA (d’un ton de tristesse et d’excuse). Croyez-m’en, ami, j’ai
dit cela sans une once de postcynisme. (Il soupire.) Oui, dans la
tête de ce guerrier, deux métaux, noble et vil, se sont rencontrés.
Et la tête n’a pas supporté leur choc. Le mariage alchimique de
deux principes a échoué. C’est une tragédie. Tragédie sublime,
au demeurant. Il en ressort que la principale bataille s’est déroulée non à Bougoulma, mais dans la tête de ce héros inconnu.
ROMAN (mécontent). Il s’est battu jusqu’à son dernier souffle !
Battu, battu contre les barbares wahhabites ! Contre des fanatiques !
FOMA. Oui, des fanatiques. Et le plus triste, le plus paradoxal
est que ces barbares n’ont pas eu à se planter un quelconque
métal dans le crâne pour devenir des héros, car leurs têtes, depuis
l’enfance, étaient farcies d’idées héroïques. Le camp adverse,
lui, ne pouvait se passer de clous. C’est pour cela qu’il a perdu.
ROMAN (avec un grognement désapprobateur, il lève, tel un
calice, sa moitié de tête). Il a vaincu ! C’est un chevalier ! Un
Nibelung ! Il a vaincu !!
FOMA. Sans aucun doute. Et je vous propose d’honorer sa
mémoire en buvant une gorgée de cette boisson que vous
connaissez bien.
 
Il tire la flasque du havresac, la tend à Roman qui, après un
instant d’immobilité, accepte et boit une gorgée.
 
ROMAN (il grimace, aboie). Oua-a-af !
 
Foma reprend la flasque, se verse du liquide dans la gueule,
l’avale, glapit.
 
ROMAN. J’avoue que je n’ai plus d’appétit.
FOMA. Je suis secoué, moi aussi. Cette tête nous a rappelé la
destination finale de notre dangereux périple.
ROMAN. Si ce n’était que cela ! Elle nous a rappelé qui nous
sommes, d’où nous venons et où nous allons.
FOMA. Nous sommes les victimes d’anthroposorciers, nous
nous sommes évadés du théâtre de serfs de la princesse Ioussoupova et nous rendons en Tellurie.
ROMAN. La Tellurie… Lointaine ! Désirée ! Seigneur ! Quels
tourments nous attendent encore ? Combien de nuits à cheminer ? De jours à nous terrer dans les ravins et les buissons ?
Et toi, la vie, qu’es-tu donc ?! En vérité, le monde infini est
une vallée de larmes !
FOMA. Ne cédez pas au découragement, excellent ami. (Il tient
le clou devant lui.) Ce clou n’est point un jeu, une gausserie de
la Providence. C’est une boussole. Il nous indique la direction
à suivre. Cap au sud-est ! Relevez la tête, poète ! Nous sommes
sur la bonne voie ! Encore un effort, et nous atteindrons les
monts Oural, puis ce seront la steppe d’Ichim, les forêts de
Barabine, le plateau de Salaïrsk, enfin : la Tellurie !
ROMAN. Je voudrais tellement pouvoir encore croire à mon
rêve !
FOMA. Le rêve ne nous quitte jamais. Il est… notre Altaïr !
ROMAN. Prendrons-nous ce clou avec nous ?
FOMA. Non ! (Il jette le clou dans l’herbe.) Il est vide. Il a rempli son office en offrant un rêve au guerrier. Il nous en faut des
neufs, étincelants ! C’est à eux qu’aspirent nos cerveaux épuisés.
ROMAN. Des clous étincelants, apportant la joie, la puissance.
FOMA. La joie !
ROMAN. La puissance !
 
Ils sont là, immobiles, comme s’ils craignaient de détruire
une chose lointaine, grande, désirée.
 
FOMA (secouant sa torpeur). Ami, avant que le sommeil ne nous
étende sous ces buissons, je vous en prie, chantez !
ROMAN. Chanter ?
FOMA. Oui ! Chantez ! Un chant exaltant, classique.
 
Roman rejette la tête en arrière et se met à chanter. Foma
glapit doucement pour l’accompagner sans paroles, en contemplant le ciel maussade.
 
ROMAN.

Il était une fois dans la grande cité, à Moscou ville-capitale,

Trois chiens errants qui boire furent

De l’eau à l’heure de midi.

Blanc était le premier,

Noir était le deuxième

Et rouge le troisième.

Au bord de la Moscova un coin paisible ils trouvèrent

À l’heure de midi.
 

Le chien blanc se mit à boire, et l’eau blanchit.

Le chien noir se mit à boire, et l’eau noircit.

Le chien rouge se mit à boire, et l’eau rougit.

Et trembla la terre, disparut le soleil.

Dans la ville-capitale, le lieu des supplices

S’effondra, se brisa,

Se brisa, s’ensanglanta

Dans les cieux gronda une voix de tonnerre :

“Qui fut bourreau sera victime,

L’heure du châtiment va sonner !”
 
Ils demeurent immobiles quelque temps, puis, apaisés,
reprennent sans appétit leur repas. Foma se met soudain à rire
doucement. Roman lui jette des coups d’œil en continuant à
manger.
 
FOMA. Je viens de me remémorer, étrangement… miam… je
ne sais pourquoi… un délire du passé…
ROMAN (méfiant). Quoi ?
FOMA. Simplement, ne le prenez pas mal… Je me suis brusquement rappelé votre personnage d’Artemon dans Les Aventures de Bouratino8. (Il agite la main.) Pardonnez-moi, ami très
cher, pardonnez-moi…
ROMAN (fixant méchamment Foma). Et moi, je revois votre
petit chien de L’Oiseau bleu : bon-jourrr, bon-jourrr, ma petite
divinité ! Ouaf ! Ouaf ! Ouaf !
FOMA (il rit, montrant les dents, aboie hystériquement). Ou-a-ah ! Ou-a-ah ! Oh, ami… que de souvenirs !… De quoi épuiser toutes nos réserves de larmes…
ROMAN (rejetant sa gamelle avec les restes de tête). Je suis prêt à
tout pardonner à notre imbécile de princesse, sauf une chose !
FOMA (acquiesçant). Qu’elle ne nous ait pas permis de jouer
Le Loup-Garou ? Je suis d’accord ! Nous n’avions d’emploi que
pour de pitoyables matinées enfantines.
ROMAN. J’aurais pardonné les coups, la chaîne, les humiliations, les croquettes, rien que pour ce rôle ! Ce rôle, était-ce
trop demander ? Mais cette vieille poule au cerveau de poulet
craignait le grand art comme le feu. Pauvre idiote !
FOMA (avec un soupir). Une idiote, en effet… Je n’ai pas même
joué le personnage épisodique du caniche dans Faust. Pour ne
rien dire de Cœur de chien9 ou de Croc-Blanc…
ROMAN. Cœur de chien, nous n’avons fait qu’en discuter, le
soir, avant de dormir… (Il aboie hystériquement et rit.) Film
ou pièce de théâtre ? Quel est le plus organique ?!
FOMA. Le livre, ami, le livre. Le contexte littéraire ne convient
pas toujours au cinéma ou au théâtre. Voyez Lolita.
ROMAN. J’aurais fait un Charikov génial.
FOMA. Je n’en doute pas. Mais, comme disait le cocher Sachka,
ç’aurait point fait un bon cinéma.
ROMAN. Que si ! Mon jeu aurait entraîné tout le reste, tel un
flagman10 !
FOMA. Excusez-moi, l’ami : Flagman, c’est un nom juif ?
 
Roman le regarde hargneusement. Il commence à montrer les
dents, menaçant. Foma lève les bras en un geste d’apaisement.
 
FOMA. Très cher ami, ne grognez pas contre un vieux vagabond
malade. Nous sommes, vous et moi, dans le même bateau, qui
a nom “Fuite d’un ignominieux passé”. Le théâtre ! Que nous
chaut ? Et le cinéma ? Est-il chose au monde plus absurde et plus
immorale que le métier d’acteur ? Entrer en scène, faire des singeries, verser des larmes qui ne sont pas les vôtres, rire du rire
d’autrui. Comment s’étonner que les nôtres fussent enterrés
hors des cimetières ? Et que dire du lot d’un acteur serf, doté,
qui plus est, d’un physique canin ? Là, c’est…
ROMAN (montrant les dents, entre hargne et offense). Horror !…
FOMA. Exactement. Horror. Ou, comme eût dit le malheureux, l’indécis Sergueï Efremovitch, resté là-bas : “C’est Bim
Blanc, Oreille Noire11.”
ROMAN. Oui. Il disait toujours cela quand quelque atrocité se
produisait. (Il rit.) Bim Blanc. (Un soupir.) Sergueï… pauvre
Sergueï… Que diable est-il resté ? Nous cheminerions tous les
trois, à présent…
FOMA. Il est apparu que le corps somptueux d’un mastiff
cachait un cœur pusillanime. Un couard, que voulez-vous ?!
ROMAN. Les whippets se sont révélés plus braves que les mastiffs.
FOMA. Dieu mastiff ! Pardon… Dieu merci ! (Il se gratte, l’air
un peu gris.) Bref, très cher ami, il ne sera point de bon cinématographe tant que nous ne serons pas en Tellurie… Là…
on vous plantera dans la tête un bout de tellure étincelant et,
en un éclair, vous vous retrouverez, non sur une scène minable,
mais en haut d’une falaise, au-dessus de la mer déchaînée. Et
vous direz à l’Océan vos poèmes grandioses !
ROMAN (déclamant). Rugis, rugis, mon océan, rugis en bête
fauve et libre !
FOMA. Lors, bouleversé par vos rimes, s’apaisera l’antique
Océan. Il se couchera à vos pieds qu’il léchera avec dévotion.
ROMAN. Je régnerai sur toi, désormais !
FOMA. Moi, je serai le nouveau Nietzsche, Nietzsche-2, je
prendrai mon alpenstock et gravirai les montagnes, plus haut,
toujours plus haut, afin de saluer le soleil d’un nouveau millénaire. Le Millénaire de la Vérité ! À ce soleil je dirai : “Brille,
brille pour nous, astre du nouveau sens de la vie !” Je gagnerai ensuite ma cabane des sommets, prendrai place à ma table
de travail, saisirai mon porte-plume à plume d’acier, le planterai dans mon bras gauche et écrirai de mon sang ce nouveau
Zarathoustra zoomorphe que l’humanité, dans sa misère spirituelle, attend depuis si longtemps.
 
Un silence.
 
ROMAN (avec un soupir las). Je régnerai sur toi, désormais…
FOMA. Vous êtes fatigué, ami. Les rêves n’inspirent pas seulement, ils usent.
ROMAN. Oui… Surtout quand ils ne sont plus si lointains…
n’est-ce pas ? Car nous n’en sommes plus très loin, n’est-ce
pas ?… Hein ?
FOMA. Plus loin du tout. Toutefois, très cher ami, il nous faut
économiser l’énergie dont nous aurons besoin pour franchir
l’obstacle d’un espace hostile. Notre marche nocturne exigera
des forces. Assez rêvé ! Dormons !
 
Roman acquiesce avec lassitude, il bâille à se décrocher la
gueule, avec un petit gémissement. Il est clair que la nourriture, l’alcool le laissent hébété. Foma frotte les gamelles et la
marmite avec de l’herbe trempée de rosée et les range précautionneusement dans le havresac. Il replie le trépied. Les voyageurs s’étendent au pied d’un bouleau, se tenant embrassés. Et
s’endorment. Une petite bruine se met à tomber. Dans le foyer
éteint, les braises chuintent et fument doucement.


    
      

      
        1 Latin : “Les conventions doivent être respectées.” (N.d.A.)

      

      
        2 Latin : “par des sentiers ardus jusqu’aux étoiles”. (N.d.A.)
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        6 Latin : “proche de la mort”. (N.d.A.)
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        9 Titre d’un roman (1925) de Mikhaïl Boulgakov, dans lequel le chien
Charik est transformé en homme répondant au nom de Charikov par un
médecin de génie.

      

      
        10 Vaisseau amiral (russe).

      

      
        11 Titre d’un film soviétique à très grand succès, réalisé en 1977, dont le
héros est un chien.
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      En ce matin de juillet, Jean-François Trocard, président de
la république de Tellurie, se réveilla tard dans son palais,
l’Edelweiss noir, qui se dressait sur le versant méridional du
Kadyn-Bajy1, joyau des monts Altaï. Dans ses montagnes, Trocard se levait toujours tard, sans doute parce que le soleil estival,
se hissant péniblement au-dessus du sommet enneigé, à l’est,
n’atteignait pas les fenêtres du palais avant onze heures. Peut-être aussi parce que le sommeil y était aussi paisible et profond
que les glaciers de la Montagne blanche, et qu’à l’instar des cinq
torrents issus de ces glaciers, on n’avait pas envie d’en émerger.

      Sans ouvrir les yeux, Trocard repoussa la fine couverture en
poil de chameau, rejeta ses bras derrière sa tête, palpa le chevet bas du lit en cèdre massif de l’Altaï, s’y agrippa et s’étira
de toutes ses forces, renvoyant sa nuque sur le petit oreiller
plat rembourré d’herbes des montagnes. Il s’arcbouta, se tendit jusqu’à ce que craquent ses cervicales. Une habitude qu’il
avait depuis une trentaine d’années, depuis les sessions d’été
à la caserne d’Istres. Âgé de dix-huit ans, alors, il s’accrochait
au chevet en plastique de son lit de camp et tirait, tirait sur
son jeune corps musclé, assoiffé de vie, d’envols, d’aventures.

      Il avait aujourd’hui cinquante-deux ans, mais son corps
demeurait agile et ferme. Trocard faisait en sorte de garder la
forme.

      Il dormait toujours nu. Il se tint un moment en position
assise dans son lit haut et large, puis se leva et, foulant le sol
de marbre chaud de la chambre, gagna la salle de bains. Elle
était gigantesque, donnait sur les montagnes qui, inondées de
soleil, saluèrent le président avec une dignité tranquille. Le
temps était magnifique.

      Trocard passa une demi-heure dans la salle de bains. Il s’autorisa quelques brasses dans la petite piscine alimentée par les
glaciers, où flottaient des glaçons, prit une douche contrastée,
se rasa, s’enduisit la face d’une crème protectrice spéciale. Tranquille, assuré, un visage séduisant, viril, fixait le président dans
le miroir : joues larges, nez busqué imposant, lèvres pleines,
impérieuses, paupières lourdes, menton têtu barré d’une balafre,
tempes à peine grisonnantes. Un joli hâle régulier couvrait la
figure et le corps présidentiels.

      Trocard revêtit un peignoir de soie noire, quitta, pieds nus,
la salle de bains et se retrouva dans une petite salle à manger
dont les fenêtres donnaient aussi sur les montagnes. À peine
avait-il pris place à une table ronde et vide, qu’une Altaïenne
en tailleur-pantalon gris entrait sans bruit par une porte étroite
et commençait à lui masser le cou et les épaules. Le président
ferma à demi ses lourdes paupières. Le visage de la jeune fille
– pommettes hautes, yeux en amande – irradiait une joie paisible, mais sans sourire. Ses doigts fins et forts connaissaient
leur affaire. L’énergie de ses mains pénétrait le corps de Trocard.
Dix minutes plus tard, elle se retirait sans bruit. Aussitôt, une
large porte s’ouvrait, un jazz discret se faisait entendre, précédant deux jeunes Altaïens qui, vêtus avec élégance et gantés de
blanc, poussaient dans la pièce le chariot du petit-déjeuner. Ce
premier repas de Trocard était toujours exclusivement français :
des vols réguliers livraient en Tellurie des produits en provenance directe de sa Normandie natale.

      Sur la nappe de lin brodée de fleurs des champs, surgirent
devant le président un plateau de marbre supportant des fromages agrémentés de raisins et de groseilles, un carafon de jus
d’orange, du café, de la crème, des croissants, une baguette croustillante, du beurre demi-sel, du fromage blanc2 semé de fraises
toutes fraîches, du miel de romarin purifiant du Languedoc
(Narbonne) et du jambon de Bayonne, cadeaux du grand
maître de l’ordre du Temple au président de la Tellurie.

      Dans un français impeccable, les serviteurs lui souhaitèrent
un bon appétit et se retirèrent. La Tellurie avait trois langues
officielles : l’altaïen, le kazakh et le français. Ce dernier était
essentiellement parlé par l’élite et les fonctionnaires. Dans les
écoles et les établissements d’enseignement supérieur, les trois
langues étaient en usage. Le président ne s’exprimait quasiment pas en altaïen ; il avait toutefois réussi, en vingt-deux
ans, à se débrouiller convenablement en kazakh. Ses messages
au Parlement et ses adresses à la population étaient, d’ailleurs,
en kazakh. Avec ses subordonnés et les représentants de l’élite,
il ne tolérait que le français.

      Le président prit tranquillement son petit-déjeuner, puis
gagna son dressing où deux juvéniles servantes l’aidèrent à
revêtir une tenue de sortie décontractée. On était samedi et
aucune affaire d’État ne figurait à son agenda. Ce jour-là, de
même que le dimanche, le président était aux abonnés absents
pour les rapports, requêtes et autres propositions.

      En costume bleu clair, agrémenté d’une pochette jaune, et
chemise bleu foncé à petits pois assortis à la pochette, Jean-François Trocard prit l’ascenseur pour se rendre au premier
étage entièrement occupé par son gigantesque cabinet de travail.
Une baie vitrée en demi-cercle, couvrant tout un mur, embrassait les deux hauts sommets de la Montagne blanche, une partie
de la crête du Kadyn, deux glaciers, une rivière, une vallée émeraude piquetée de boîtes microscopiques : les maisonnettes des
paysans. Une vue saisissante. Mais, jetant un bref coup d’œil
aux montagnes comme à de vieilles connaissances, le président
se dirigea vers son impressionnant bureau, dont les dimensions
et la forme évoquaient les rhinocéros qui, en des temps lointains, avaient hanté ces régions lorsqu’elles n’étaient pas montagneuses. Il avait à peine pris place dans un fauteuil de cuir
extraordinairement confortable qu’apparaissait devant lui un
hologramme des nouvelles mondiales de ce samedi matin. Ses
yeux, sous les lourdes paupières, les parcoururent rapidement.
Aucune ne retint son attention. Le président envoya promener la bulle, prit, dans un cendrier de granite, une pipe étroite
en corne de l’Altaï, qu’une main attentionnée avait déjà bourrée de tabac hollandais, l’alluma, exhala une bouffée de fumée
et parcourut l’immensité du cabinet d’un regard familier. Il y
avait là, outre son bureau, une longue table et des divans bas
en cuir, une vieille comtoise provenant de la maison familiale
des Trocard à Rouen, des vases de Chine, des candélabres de
cristal de la taille d’un homme, pris à Versailles, deux gobelins
Louis XIV, des commodes incrustées d’ivoire, trouvées dans
des palais, des tableaux de Magritte, Klimt et Matisse, des
sculptures d’Arno Breker et de Rodin, une armoire d’armes
françaises anciennes, une grande photographie du maître des
lieux en uniforme de colonel de la légion ailée, entouré de ses
compagnons d’armes, qui datait de la prise d’Oulala3 et auprès
de laquelle planait en permanence l’hologramme d’un frelon
bleu de la taille d’un aigle des montagnes. Près de la fenêtre se
dressait un globe terrestre incroyablement détaillé, qui, tel un
poisson porc-épic des profondeurs marines, était hérissé d’une
multitude de clous de tellure.

      Rien, dans le cabinet non plus, ne parut retenir l’attention
du président. La pipe entre les dents, il esquissa un geste circulaire, et apparurent les hologrammes de deux femmes. L’une
avait une tête de louve-cervière, l’autre de biche.

      “Bonjour, monsieur le président4 ! chantonna la Louve-Cervière en étirant les syllabes et en battant des cils.

      — Bonjour, monsieur le président5 ! dit la Biche à son tour,
en inclinant à peine la tête.

      — Salut, les petites bêtes ! jeta le président, sans que son
expression calme et assurée en fût le moins du monde changée. Notre rendez-vous est finalement pour aujourd’hui. Je
vous attends après huit heures.”

      La Louve-Cervière et la Biche ouvrirent la bouche pour
exprimer leur gratitude, mais il chassa leurs hologrammes. Il
demeura un moment à fumer sa pipe qu’il posa ensuite dans
le cendrier. Il se leva, quitta son cabinet de travail et monta
à l’étage supérieur. Il appliqua sa paume sur la serrure, entra
dans une grande pièce évoquant une bibliothèque. Une lumière
égale s’alluma soudain au plafond. C’était là que le président
de la Tellurie gardait ses trésors de numismate. Il n’y avait
pas de fenêtres le long des murs, rien que des armoires rigoureusement semblables. Au milieu de la pièce, se trouvait une
petite table avec une lampe verte à l’ancienne. Sur la table,
trois petites boîtes en bois : trois nouvelles acquisitions. Le
président alluma la lampe en appuyant sur un bouton antédiluvien qui grinça. Et il ouvrit d’un coup les trois boîtes. Dans
la première reposaient des pièces d’argent de l’antique Olbia
du Pont, la deuxième recelait une pièce chinoise en fonte de
l’époque Liang, quant à la troisième… la troisième contenait ce qu’il avait longtemps cherché : des pièces en pierre de
l’ancienne Novgorod – six petits ronds percés en leur centre,
cadeau de la république de Novgorod.

      “Très beau6…” marmonna Trocard.

      Il prit dans le tiroir de la table une loupe, des serviettes en
papier, convoqua les hologrammes de catalogues et s’occupa
de ces six pièces plates de la Vieille Russie, taillées à la scie dans
du mica rose, dix siècles auparavant. Sans interrompre son
activité, il appuya sur un bouton placé sous la table. Un écran
à l’ancienne mode descendit du plafond, la lumière s’éteignit
dans la pièce, à l’exception de la lampe verte. Une musique se
fit entendre, et sur l’écran apparut le générique d’un film français en noir et blanc. Une comédie d’avant la Seconde Guerre
mondiale.

      Tout à sa collection, le président regardait à peine l’écran.
C’était une tradition. Sa filmothèque ne contenait aucun film
en couleur ou en relief. Il ne visionnait les siens que lorsqu’il
s’occupait de ses monnaies. Les premières pièces avaient été
réunies par son arrière-grand-père, major dans l’artillerie.

      Jean-François descendait d’une vieille famille de militaires
normands. Ils avaient d’abord fait la guerre de 1870, puis participé activement aux deux guerres mondiales, s’étaient aussi
battus dans les Balkans, en Algérie, en Haïti, en Guyane. À la
différence de Jean-François, ils étaient restés dans l’armée de
terre. Lui, avait été le premier à défier les cieux en devenant
aviateur. Il avait ensuite pris la tête de la légion ailée des “Frelons bleus”. Elle était déjà connue, à l’époque ; toutefois, sa
renommée internationale, c’est à lui qu’elle la devait.

      Une bonne heure s’écoula. Le président se consacrait à ses
nouvelles acquisitions, regardant par-ci par-là, du coin de l’œil,
l’écran où, déjà, passait une autre comédie. Soudain retentit
le signal : “Message urgent” et, au-dessus de la table, se suspendirent trois points d’exclamation rouges. Le président les
effleura. Les points d’exclamation se déployèrent en hologramme, et apparut le visage de son assistant, l’attaché de
presse Robert Leroux.

      “Monsieur le président, je ne me serais pas permis de vous
importuner pendant vos loisirs, mais une information de
première importance m’y contraint, commença Leroux à sa
manière alambiquée.

      — J’écoute, Leroux”, dit Trocard, supprimant d’une main le
son du film, sans lâcher de l’autre la monnaie d’argent représentant la déesse Déméter chevauchant un dauphin. Une pièce
d’Olbia, remontant à cinq siècles avant Jésus-Christ.

      “La république du Baïkal a officiellement reconnu notre
État.”

      Le président posa sa pièce sur la table.

      “Quand ?

      — À l’instant, monsieur le président.”

      Leroux déplia le texte de la résolution du gouvernement de
la RB. Trocard le lut attentivement. Son visage était impénétrable. Puis il dit lentement :

      “C’est une bonne nouvelle, Leroux.

      — Excellente, monsieur le président.”

      Trocard se leva, fit quelques pas et s’étira à faire craquer ses
cervicales.

      “C’est… c’est tout simplement… une diablement bonne
nouvelle, Leroux.

      — Diablement bonne, monsieur le président ! La nuit dernière, Konachevitch a signé un décret. Et, ce matin, il y a eu
un vote extraordinaire du Parlement. Le décret a été entériné
à la quasi-unanimité.

      — Donc, les communistes du Baïkal l’ont emporté.

      — Oui, monsieur le président. Sokolov et Khvan sont parvenus à leurs fins. L’aide que nous leur avons apportée pendant
trois ans a fait son œuvre. Désormais, les libéraux du Baïkal
ne nous mettront plus de bâtons dans les roues.

      — Dans les roues… des convois de tellure, ajouta le président et il sourit pour la première fois de la matinée.

      — Les convois qui vont vers l’est par la ligne du Transsibérien, enchaîna Leroux.

      — Oui-oui…”

      Le président fourra ses mains dans ses poches et porta le
poids de son corps sur le bout de ses chaussures assorties à
son costume.

      “Avec votre permission, je vais rédiger une adresse à la population.

      — Naturellement, Robert. Et je vous revaudrai cette bonne
nouvelle.

      — J’ai été infiniment heureux de vous l’annoncer, monsieur
le président ! répondit Leroux, rayonnant.

      — Nous allons de ce pas… non, ce soir : Conseil des ministres extraordinaire !

      — À vos ordres, monsieur le président !

      — À plus tard”, conclut Trocard avec un léger hochement
de tête.

      L’hologramme de Leroux disparut.

      Le président fit quelques pas sur le solide parquet de la pièce,
vira brusquement et se figea, bras croisés. Son regard s’arrêta
sur l’écran où un soldat au sourire chevalin tentait d’embrasser une jeune fille.

      “Très bien…7”, dit-il.

      Puis il lança un cri rauque, sauta en écartant ses jambes qu’il
frappa du plat de la main, se laissa retomber sur le sol, s’accroupit, bras ouverts. Figé dans cette position, il émit un son
évoquant un rugissement contenu.

      La jeune fille, sur l’écran, envoya promener le soldat.

      Le président se releva, exhala un soupir, remit d’aplomb son
costume, sortit de la salle aux trésors de son pas énergique, bien
que sans précipitation, redescendit dans son cabinet de travail.
Durant l’heure écoulée, le soleil l’avait entièrement inondé de
ses rayons. Le président ouvrit un tiroir de la table-rhinocéros,
y prit une petite boîte contenant un petit marteau et des clous
de tellure, en choisit un, s’approcha du globe qu’il orienta vers
le soleil, trouva aussitôt la capitale de la république du Baïkal,
Irkoutsk, y planta la pointe, l’enfonçant légèrement. Le soleil
fit étinceler un clou de plus. Le président posa le marteau sur le
rebord en marbre de la fenêtre, revint vers le globe, le poussa de la
main. Le globe s’anima, brillant de toutes ses pointes de tellure.

      “La voie de l’Orient…” marmonna Trocard, concentré sur
le globe qui tournait.

      Cette voie, désormais, était libre. Cela signifiait que l’on
exporterait le précieux métal non seulement dans la république d’Extrême-Orient, terriblement en manque, mais aussi
au Japon, en Corée, au Viêtnam. Finis les couloirs aériens tortueux, les voies détournées, les sentiers de montagne périlleux.
Il n’était plus nécessaire de se cacher. Le Transsibérien ! On
enverrait des trains – des trains blindés –, aux armes de la Tellurie, chargés de clous. Et personne ne les arrêterait. Personne !

      La journée avait magnifiquement commencé. Il fallait en
retenir la date : 15 juillet, un samedi. Une journée splendide !
Comment rester dans son cabinet de travail à trier des monnaies anciennes ou mener des entretiens imbéciles ? Il verrait ses
ministres dans la soirée. Pour l’instant, il avait envie de voler.
De voler ! Le président revint à sa table et convoqua l’hologramme de son majordome.

      “Je pars tout de suite, René. Faites le nécessaire.

      — À vos ordres, monsieur le président !”

      Le président se dirigeait vers la porte lorsqu’il se remémora
sa dette envers celui qui lui avait apporté la bonne nouvelle. Il
rappela le visage rond du majordome :

      “René, envoyez à M. Leroux une caisse de château-lafite-rothschild 1982 de ma cave personnelle. Immédiatement !

      — Ce sera fait, monsieur le président.”

      Un quart d’heure plus tard, un hélicoptère, avec Trocard à
son bord, décollait du palais présidentiel. Le président portait
une combinaison noire, un sac à dos sophistiqué, un casque
à respirateur d’oxygène, des chaussures de ski. L’appareil prit
de l’altitude. Alentour, s’étendaient les pentes du Kadyn-Bajy,
qui devenaient de plus en plus blanches. Le soleil brillait sur
leurs éperons. Dans le ciel lumineux d’un bleu profond, pas
le moindre nuage.

      Le palais se trouvait à deux mille mètres d’altitude. L’hélicoptère ne cessa de monter jusqu’au moment où il se retrouva
au-dessus du sommet occidental de la montagne. La porte s’ouvrit, on aida le président à descendre, on lui tendit des skis et
des bâtons. Il adressa un signe d’adieu à l’hélico, et la libellule
métallique, qui portait sur son flanc l’image d’un frelon bleu,
s’éloigna. Trocard chaussa ses skis, saisit les poignées des bâtons
en caoutchouc spontépare adhésif, planta les bâtons dans la
neige dure et s’immobilisa. Il se tenait au sommet. Un fort vent
de nord lui soufflait dans le dos, le thermomètre à son poignet
indiquait - 12 oC. Le président, toutefois, n’avait que faire du
thermomètre. Ses yeux étaient pleins du tableau majestueux
qui se présentait à sa vue. Des éperons rocheux s’amoncelaient,
étincelants de neige, des gouffres bleu-gris béaient, emplis de
brume, un abîme s’ouvrait, avec les serpents blancs de ses quatre
glaciers qui rampaient vers la vallée verdoyante et ses lacs turquoise. Il jeta un coup d’œil sur sa gauche : le sommet oriental du Kadyn-Bajy se dressait en flèche acérée. Un petit nuage
y prenait appui, comme s’il recherchait sa protection. Trocard
regarda sur sa droite : la crête du Kadyn pointait et fuyait sur
mille cinq cents kilomètres à l’ouest et à l’est. Au sud-est, le
soleil était aveuglant, si intense que la crête puissante semblait
fumer sous ses rayons.

      Le président se tenait au sommet. Cet instant était sans
pareil. Trocard était seul et avait le monde à ses pieds. Un
monde splendide. Non loin de là, sur la neige tassée par les
vents, apparaissaient des traces de bâtons et de chaussures. Le
président s’y trouvait deux semaines plus tôt.

      Une rafale le frappa dans le dos. Ce fut pour lui le signal.
Il poussa sur les bâtons pour se donner l’impulsion, appuya
encore et encore, et s’arracha au sommet pour filer vers le séduisant abîme. Le vent vrombit, hurla, glapit dans son casque, la
neige fraîche se mit à bruire sous les skis, la couche dure grinça,
la glace glatit – la silhouette sombre du skieur fila dans la descente en zigzags alambiqués.

      Le ski alpin et le snowboard étaient, pour le colonel Jean-François Trocard, deux domaines d’excellence, il était aussi bon
que lorsqu’il volait dans son “frelon”. Peut-être même meilleur.
La passion pour ces descentes extrêmes s’était emparée de lui
quand il avait seize ans et ne l’avait pas lâché depuis. C’était
plus fort que lui.

      Il connaissait l’itinéraire et domptait l’espace menaçant avec
une rage de champion. Survolant les crevasses, glissant sur les
trouées de glace, bondissant par-dessus les blocs de granite à nu,
slalomant sur les plats enneigés, il balafrait l’abîme des lames
de ses skis. Chahutées, les neiges s’extirpaient avec indignation,
s’envolaient à sa suite en rugissant, soulevaient des vagues de
poussière étincelante, lui donnaient la chasse, le menaçaient,
vrombissaient. Mais il était plus rapide qu’elles.

      Deux gouffres de glace sombre fusèrent, une colline lisse fila
en chuintant doucement, une crête se dressa, retomba, tandis
que s’ouvrait, se fractionnant menu-menu, un mur presque
vertical d’un kilomètre. Loin, tout en bas, fleur noire taillée
dans le granite, surgit, brillant de mille feux, le palais présidentiel. Vu d’ici, il avait la taille d’un edelweiss – un edelweiss
noir, éclos dans l’abîme, offrant confort, insignes du pouvoir
et joie de la chaleur humaine…

      Le plus dur commençait. Le mur de glace plongeait, menaçant, dans le vide, exigeant l’impossible. Or, le président était
un familier de l’impossible ! Furieuse, la glace glapissait sous
les skis, la pointe des bâtons s’y enfonçait, la silhouette noire
semblait faire corps avec le mur. Les skis grinçaient sur le granite à nu, ils tranchaient dans le vif, dessinant d’improbables
méandres. Le mur jaillissait, vague de glace éclatante, sidérant de puissance. Trocard dégringolait, slalomant et glissant,
comme s’il choisissait le lieu de sa chute. Le mur semblait ne
devoir jamais finir, mais il ploya soudain docilement, maté,
se fragmenta en crêtes, s’étiola, et le président, fonçant à trois
cents mètres du palais, bondit, s’envola, atterrit et descendit
dans la longue et large cuvette emplie de neige friable. Il ferma
son respirateur. L’air froid des montagnes s’engouffra dans ses
poumons. La cuvette ondoyait, moutonnait, oscillait. Il lâcha
ses bâtons, appuya sur un bouton à son poignet. Il y eut un
déclic dans son sac à dos : des ailes noires, étroites, apparurent
et se déployèrent harmonieusement, deux moteurs à propergol solide toussèrent pour se mettre en marche. Il agrippa les
attaches des ailes. Il fut emporté, se détacha de la neige, s’envola, lâchant ses skis. Juste à temps : la cuvette s’interrompait
en défilé. Il s’éleva, fila droit devant, redescendit vers des lieux
où il n’y avait plus de neige, où verdoyaient des prairies, où
apparaissaient, sombres, des sapins et des cèdres, où des lacs se
détachaient en bleu. Le monde du silence de glace était resté
derrière lui. Devant, s’étendait le monde des hommes. Et ce
monde l’attendait. Les moteurs le portaient, il fendait l’air qui
se réchauffait à chaque seconde. Il vola entre deux langues de
glaces et fonça vers la vallée. Un torrent s’échappa d’un glacier
et serpenta au-dessous de lui, prenant de la force. Il découvrit,
dans la vallée, les petites maisons paysannes et leurs fumées
– leurs fumées qui montaient dans le ciel, leurs fumées qui
disaient : nous t’attendons, nous t’aimons. On l’attendait. On
l’aimait. Des centaines de fumées de centaines de feux. C’était
infiniment précieux. Cela ne se pouvait comparer à rien, ni
aux ovations, ni aux égards des élites mondiales, ni aux gardes
d’honneur, ni à la richesse et au pouvoir. Il avait toujours un
sourire heureux aux lèvres en pénétrant dans la vallée.

      Les paysans l’attendaient. Il ne volait que les jours fériés, uniquement par beau temps. Ceux qui vivaient au pied de la montagne le savaient. Ils savaient aussi que leur président aimait,
après le vol, manger un bol de keutcheu, la soupe au mouton de
l’Altaï, cuite au feu de bois. Et, depuis le matin, des centaines
d’éleveurs observaient le ciel, la main en visière, en se demandant s’il resterait limpide. Si tel était le cas, ils feraient un feu,
accrocheraient au-dessus un kazan d’eau pure des montagnes,
iraient à la bergerie, choisiraient le mouton le plus jeune et
le plus beau, l’égorgeraient, l’écorcheraient, prépareraient le
keutcheu. Et attendraient leur président. Son incontournable
combinaison noire et ses ailes de même couleur lui avaient valu
le surnom de “Cigogne Noire”. La Cigogne Noire arrivait à
tire-d’aile de la Montagne blanche : elle serait pour une heure
l’hôte d’une famille, apportant le bonheur.

      Le président gagna la vallée. Le torrent se fondait dans un lac
à l’eau blanchâtre. Un autre lac était turquoise. Un autre encore,
sombre. Des prairies voguèrent au-dessous de lui, les cimes de
sapins et de feuillus séculaires défilaient sous ses yeux. La verdure commençait à l’emporter, de plus en plus foisonnante.
Les fumées se rapprochaient, colonnes de l’invisible temple de
l’Amour populaire. Les moteurs s’épuisèrent et, vides, pétaradèrent. La descente se précipita. Le président volait, planait
par inertie. Il lui fallait à présent choisir. Il allait, chaque fois,
dans une nouvelle famille. Inclinaison vers la droite, du côté du
lac à l’eau turquoise qu’il survola. Préparation à l’atterrissage.
Les vertes collines semées de petites maisons se rapprochèrent.
L’odeur des feux affleurait à ses narines. Et lui parvenaient des
cris d’enfants :

      “La Cigogne Noire ! La Cigogne Noire !”

      Il plana encore plus à droite, survola la forêt, deux collines,
et aperçut au-devant, derrière des rangées de sapins, une fumée
solitaire. Il n’était jamais venu là. Il survola des cimes et se
retrouva au-dessus d’une colline dotée d’une prairie merveilleuse, d’une maisonnette de bois et d’une bergerie. Un feu brûlait près de la maison et l’on voyait des gens. Ils l’aperçurent,
se mirent à crier, à faire de grands gestes. Il décrivit un cercle
en descendant et se posa élégamment dans la prairie, à proximité du feu.

      On accourut vers lui. Il dégrafa sans hâte ses ailes, retira son
casque et ses gants qu’il jeta dans l’herbe, défit la fermeture
éclair de sa combinaison. Le sentiment de revenir sur terre
était particulier, mais, aviateur professionnel, il y était depuis
longtemps habitué. Et pourtant, fouler cet opulent alpage était
extraordinairement plaisant.

      Il avait devant lui une famille de l’Altaï : un vieillard, une
vieille femme, un homme jeune, une femme, un adolescent
et deux gamins. Ils le regardaient avec un ravissement muet,
comme ils l’eussent fait d’un miracle. Il en était un, d’ailleurs,
lui, le président de la République qui avait offert au monde le
tellure, lui, la Cigogne Noire, qui vivait dans l’Edelweiss noir
et qui, du plus haut sommet de l’Altaï, avait volé jusqu’à ce feu.

      “La paix soit sur votre maison !” dit le président en altaïen.

      La famille sortit de sa stupeur, multipliant les saluts et bredouillant de joyeuses paroles de bienvenue. On entendit un
zonzon d’hélicoptère et deux appareils se posèrent près de la
colline. En bondirent les gardes du président.

      Trocard salua tous les membres de la famille. Les petits, mais
aussi les grands-parents ne pouvaient s’empêcher de montrer
leur enthousiasme, ils hochaient la tête, souriaient, balbutiaient,
gémissaient doucement. Le président leur tendit la main, ils se
nommèrent. Quand vint le tour de la jeune femme, elle donna
son nom et dit quelques mots de bienvenue en mauvais français. Trocard répondit et demanda si ses enfants parlaient cette
langue. Il apparut que oui. Et bien mieux que leur mère. L’aîné
dit qu’une Française, Mlle Palanche8, le leur apprenait à l’école.
Très bien, très bien ! Le président était heureux que de nouvelles
perspectives s’ouvrissent à la jeune génération des Telluriens.
L’école était-elle loin ? Oh, non, monsieur le président, très proche !
Juste une demi-heure à vélo. Magnifique ! Dans le monde complexe qui était le nôtre, l’instruction était plus importante que
jamais. Les enfants aidaient-ils leurs parents ? Oui, bien sûr,
monsieur le président. Excellent ! Les parents étaient-ils satisfaits
des progrès de leurs enfants ? Très, très satisfaits ! Parfait ! Les
deux vieillards, qui ne comprenaient rien, hochaient joyeusement la tête. Le président s’adressa à eux en kazakh : par bonheur, tous les Altaïens connaissaient cette langue.

      “Le bétail se porte-t-il bien ?

      — Mal aman ! Mal aman9 !”

      Leurs hochements de tête redoublèrent.

      “Tant mieux, si le bétail se porte bien. Un bétail sain est la
garantie de la santé de vos enfants et petits-enfants. L’air pur
de la Tellurie, les richesses de son sous-sol, son écologie sont
le gage de notre santé à tous. Mais n’est-il pas temps de nous
faire goûter la soupe ? Votre président a une faim de loup après
son escapade dans les montagnes.”

      La famille s’affaira avec joie. Peu après, le président avait
pris place à une table installée dans la prairie, en compagnie de
cette famille de l’Altaï, et mangeait le keutcheu, avec une galette
cuite de frais, pétrie au lait aigre. Le goût de cette soupe à base
de jeune mouton et de lentilles était, depuis longtemps, aussi
essentielle à Jean-François Trocard que sa descente de la Montagne blanche ou son survol de la vallée. C’était un ensemble,
et il était impossible de détacher un volet des autres. Être attablé dans une prairie avec une famille paysanne, partager son
humble repas en respirant l’air pur et la fumée du feu de bois,
parler d’écologie, du prix du grain, des nouveaux tunnels dans
la montagne – que pouvait-on rêver de mieux après cette descente vertigineuse ? Et la grandiose montagne qu’il venait de
vaincre pour la énième fois, la Géante blanche, le confirmait
de tout l’éclat de ses neiges séculaires : rien.

      Le repas achevé, le président tira de sa poche un minuscule
sablier avec du sable de tellure et un hologramme des armoiries de la Tellurie, et l’offrit au chef de famille. Un cadeau qu’il
faisait à tous ceux auxquels il rendait visite. Le sablier mesurait
très exactement une minute.

      Après de chaleureux adieux à ses hôtes, le président monta
dans un hélicoptère et regagna son palais dans la montagne. Il
prit un bain, but une tisane apaisante, passa dans sa chambre
à coucher, s’étendit et dormit jusqu’à six heures. Son sommeil, après une descente, était particulièrement profond et
prolongé.

      Au réveil, Trocard repassa sous la douche, revêtit un costume du soir, vida une tasse de café pas trop fort, fuma une
cigarette égyptienne et s’en fut dans son cabinet de travail. Le
soleil avait déjà disparu derrière les éperons rocheux, à l’ouest,
et la pièce était éclairée par une lumière unie, agréable. Les
montagnes avaient pris une teinte grisée, elles s’étaient, çà et
là, voilées de brume. Le globe s’alluma, illuminant de bleu-vert un angle du bureau. Le président esquissa un geste. Aussitôt, des hologrammes des douze ministres de la Tellurie
apparurent dans le cabinet de travail. Ils étaient informés de
la grande nouvelle et tous regardaient leur président, un sourire heureux aux lèvres.

      “Compliments, messieurs ! déclara le chef de l’État. La voie
de l’Orient est libre.”

      Félicitations, exclamations enthousiastes fusèrent en réponse.
Alors commença le Conseil des ministres extraordinaire, qui
devait durer un peu plus de trois heures. La conclusion en fut
inhabituelle : le président demanda du champagne et se leva,
coupe en main. Les ministres se retrouvèrent, eux aussi, avec
une coupe de champagne. Le président s’approcha de chaque
hologramme pour trinquer avec chaque ministre. Le gouvernement de la Tellurie but à son pays.

      Une fois les hologrammes éteints, le président quitta le cabinet de travail et descendit au sous-sol. Là, dans un vaste salon de
style marocain, deux femmes en robes de soirée, à la silhouette
époustouflante, l’attendaient depuis un moment. L’une avait
une tête de louve-cervière, l’autre de biche. La Biche fumait
une cigarette fine, dans un long fume-cigarette. La Louve-Cervière avait préparé des lignes de coke sur une petite table
miroitante. Dès que les deux femmes aperçurent le président,
elles se levèrent pour l’accueillir.

      “Jean-François ! bêla la Biche en le serrant dans ses bras et
en lui déposant un baiser sur la joue droite.

      — Jean-François ! ronronna la Louve-Cervière, en collant
sa toison contre la joue présidentielle gauche.

      — Salut, mes mignonnes, répondit-il avec un léger sourire.
Vous attendez depuis longtemps ?

      — Oui-i-i-i !

      — Très-long-temps !”

      Sans relâcher leur étreinte, ils s’approchèrent tous trois d’un
divan bas, y prirent place, se laissèrent aller sur les coussins à
fleurs. La Biche tendit au président une coupe de champagne.
La Louve-Cervière porta aux narines présidentielles une petite
cuiller de porcelaine contenant de la cocaïne. Trocard aspira la
poudre et prit aussitôt, par l’autre narine, une seconde dose.
C’était la norme du soir. Le président n’abusait pas des narcotiques. À l’aide d’un mouchoir de fine batiste, la Biche essuya
l’imposant nez présidentiel, connu dans le monde entier.

      “… tellement bon, marmonna Trocard en buvant une gorgée de champagne.

      — On dit que la voie de l’Orient est désormais libre ? ronronna la Louve-Cervière.

      — Il n’y a plus d’obstacle, n’est-ce pas ? s’enquit la Biche en
louchant vers lui.

      — Non, répondit-il sans regarder les femmes.

      — Notre pays va devenir encore plus riche ?

      — Et encore plus puissant ?

      — Oui.

      — Nous allons fêter ça aujourd’hui ?

      — Oui.

      — Nous aurons un dîner de fête ?

      — Oui.”

      La cocaïne elle-même ne le rendait pas plus loquace. Ses
yeux se posèrent sur un porte-cigarettes ouvragé. La Louve-Cervière en tira une cigarette qu’elle lui glissa entre les lèvres.
La Biche lui offrit du feu. Le président aspira une bouffée et
dégusta son champagne. Aucun ne soufflait mot. Quand il eut
achevé sa cigarette, la Louve-Cervière la retira des lèvres présidentielles et l’écrasa dans un cendrier.

      Trocard vida sa coupe et la reposa. Il regarda les femmes.
Puis, leur donnant une tape sur les genoux :

      “Retour à la savane, bestioles !”

      Les femmes rirent tendrement et l’aidèrent à se relever. Se
tenant tous les trois enlacés, ils traversèrent le salon, gagnèrent
la porte. Le président appliqua sa paume sur la serrure : la porte
s’ouvrit. Ils entrèrent dans une pièce ronde, plongée dans la
pénombre. La porte se referma derrière eux. Au milieu de la
pièce, un petit podium carré baignait dans une lumière rose.
Aux quatre coins étaient postés quatre charmants adolescents
des deux sexes, enturbannés, la taille ceinte de pagnes. Ils
tenaient des flabellums de palmes qu’ils agitaient harmonieusement au-dessus du podium. La pièce était étouffante, des cigales
stridulaient, on se fut cru dans le Sud. Trocard s’approcha de la
petite scène et s’y laissa tomber sur le dos. Le contact en était
doux. Le président gisait, bras et jambes en X. Il contemplait le
plafond rose. Son mâle visage reflétait l’assurance et l’ardeur. La
Louve-Cervière et la Biche se dépouillèrent de leurs robes d’un
mouvement rapide et léger. La Biche était svelte, elle avait de
petits seins, une fleur finement tatouée, presque ciselée, sur le
ventre et sur son pubis rasé. La Louve-Cervière était rebondie,
dotée d’une grosse poitrine blanche. Elle avait la peau claire et
sa toison était rousse, son phallus, long et fin, était roide. Les
deux femmes s’assirent auprès du président et entreprirent de
défaire lentement les lacets de ses chaussures.

      “Jean-François est prêt pour le sa-fa-a-a-ri ? bêla la Biche.

      — Jean-Fffffrançois a charrrgé son fusil ? rugit la Louve-Cervière.

      — Oui !!” hurla le président en direction du plafond rose et
il frappa un grand coup dans ses mains.

    

    
      

      
        1 Nom altaïen du plus haut sommet de l’Altaï (4 509 m). (N.d.A.)

      

      
        2 En français dans le texte.

      

      
        3 Capitale de la république de Tellurie, anciennement Oïrot-Toura, puis
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        8 Tous les italiques de ce passage sont en français dans le texte.

      

      
        9 Kazakh : “Le bétail est en bonne santé.” (N.d.A.)
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      Dieu qu’elle est belle, la foire aux chevaux de Konkovo1 !

      De tous les points de la terre s’y pressent, s’y empressent les
éleveurs de chevaux, avec leur marchandise sur pattes.

      Et pas seulement de Submoscou, pas seulement des environs
de la bonne ville de Iaroslavl, des incubateurs de Saratov, des
haras de bitiougs de Voronej et de Bachkirie, non, les hordes
affluent aussi des contrées lointaines vers l’Outre-Moscova !
Tenez, un fourgon de petits chevaux de dames, d’un joli bleu
azur, s’en est même venu de l’ibérique Córdoba, au grand ravissement des belles Moscovites ! Et que dire des xiaomi chinois
au solide poitrail, qui sont là, par groupes de cinq, à attendre
leurs maîtres en secouant leurs petites têtes velues. Des chevaux, il en est de Pavlodar, de Tcherkessie, de Mongolie, de
Tartarie, d’Ivanovo, de Provence, de Bavière, en grande multitude à Konkovo ! Le marché, si ça se trouve, occupe bien ses
six verstes carrées. Mais c’est que les maquignons se plaignent :
“On peut pas dire qu’y ait beaucoup d’place, les ch’vaux ont
pas où s’promener à leur aise, où faire la montre d’leur beauté
et d’leur force !”

      Vania est arrivé à la foire dès potron-minet, avec son mini-rouan de Sibérie. En sortant du métro, il a jeté sur son dos la
boîte contenant le petit cheval et continué à pied. Le voici qui
marche, qui zyeute et s’émerveille : que de chevaux à l’entour,
on ne sait plus où poser les yeux : et ce sont des chevaux ordinaires, mais aux robes les plus diverses, des poneys, des bitiougs,
des cavales plus de première jeunesse, des bute-culbute rigolos, des file-au-vent et des tranquilles. Dans leurs écuries, en
hordes, des petits de toutes les tailles, qui s’agglutinent et se
marrent, se marrent – tordants !

      Il rit à gorge déployée, Vania, en observant une horde de
petits chevaux à panachures – ils sont trop drôles ! Tout blancs,
avec de petites taches sombres, à croire qu’on les a éclaboussés de peinture. Une quarantaine, qu’ils sont, en méli-mélo
dans leur box, à éclater de rire, des yeux en grains de cassis – ils montrent leurs dents minuscules, se paient la tête de
leur maître. Lui, gros, respirant la santé, est planté, bras croisés, il fume en prenant de grands airs, comme si ces chevaux
n’étaient pas les siens.

      “Tu la cèdes à combien, ta petite horde, le père ? s’enquiert
Vania.

      — Quinze cents, répond l’autre sans lui accorder un regard.

      — Hou-la !”

      Vania en claque du bec.

      Sûr qu’elle les vaut, cette horde de miniatures à panachures !
Et Vania de pousser plus loin. La foire bat son plein, en dépit de
l’heure matinale. On marchande, on tope, on se carambouille
la bouille. Alentour, des chevaux, à ne plus pouvoir poser le
pied ! Et après les petits, voilà les immenses qui pointent, là-bas.
Des bitiougs. Les uns plus gigantesques que les autres. Certains
ont la taille de deux hommes, d’autres sont plus grands encore.
Paisibles. Ils ne bougent pas une oreille, pourtant les gens s’affairent autour d’eux, négocient. Ils s’en moquent bien de ces
moustiques d’humains, les bitiougs ! À croire que ce n’est pas
d’eux qu’on parle : allez-y, maquignonnez vot’content, nous
autres, on vous r’garde de haut !

      Vania jette un coup d’œil plus loin et se fige : il vient de voir
le cheval le plus géant de la foire. Un bitioug aubère – carrément
une maison de deux étages. Planté comme un immeuble, pas
moyen de le bouger. Il ne bronche pas. Une crinière rousse. Il
vous cache le soleil en noire nuée de midi : des pattes énormes,
velues, des couronnes de deux brassées. Des pigeons, des corneilles se posent sur son dos qu’ils prennent pour un toit. Vania
s’approche, bouche bée, il lève le nez, son bonnet tombe.

      Le bitioug s’ébroue tout à coup, tant et si bien qu’une volée
de moineaux s’échappe de ses oreilles. Son énorme poitrail
exhale un énorme soupir, puis la bête lâche un pet en coup de
canon et balance du crottin, que cinq brouettes ne suffiraient
pas à déblayer.

      Et Vania de garder, à présent, son bonnet à la main, et Vania
de saluer bien bas le bitioug :

      “Gloire à toi, destrier de preux !”

      Alors, son petit rouan se met à hennir dans sa boîte : faudrait
tout de même pas m’oublier ! Il a raison, ma foi, les affaires
d’abord. Et Vania de se chercher une place, et Vania de la dénicher rapidement, là où l’on vend des petits du même genre que
le sien. Il donne vingt kopecks au placier, s’installe, ouvre la
boîte en priant à part lui : “Saints Flor et Lavr, dépêchez-moi
vite un acheteur !”

      Et le Ciel entend sa prière : une demi-heure ne s’est pas écoulée qu’un client se présente – un qui s’y entend en affaires, tout
en or, soie et brocart, muni de trois futées, un clou de tellure
pointant de son crâne. On tope pour dix roubles, boîte comprise. Vania se signe et escamote le billet dans son bonnet. Je
vais acheter, se dit-il, un châle spontépare à ma femme, des
douceurs pour les enfants, de la pastila2 pour maman, et puis
je m’en retournerai, tranquille, à Aprelevka. Et de retraverser la
foire en direction du métro. Or là, croisant son chemin : une
gargote. Belle, neuve, riche. Au-dessus du perron, une image
vivante, gigantesque : un frotteur à la trogne rubiconde montre
une table, cligne de l’œil, invite le client à entrer : “Les affaires
faites, on fait la fête !” Et sur la table… on en salive déjà : rangées de jambons, petits pâtés dorés-mordorés, cornichons verdelets, kvas3 bien froid-bien glacé en pichet, carafon embué de
vodka et, au milieu, une oie rôtie fumante !

      Il serait en peine de dire, Vania, comment il se retrouve
dans la gargote : ses jambes l’y portent toutes seules. Il prend
place à une table, commande un demi-damas4 de Smirnov
et un petit pâté en accompagnement. À peine a-t-il vidé une
couple de godets qu’on le hèle de la table d’hôte : viens avec
nous, pays ! Il y regarde à deux fois – des gens sans façons, des
maquignons. Il rejoint leur table, on boit, les langues se délient.
D’abord, ce sont eux qui régalent, puis vient son tour. À cet
instant, des goualeurs s’approchent et entonnent la chanson
préférée de Vania : M’amie, ne me chante pas pouilles… Oh
quelle fête, quelle noce !

       

      Vania ne reprit ses esprits qu’à la nuit noire, quand le gardien tatar le secoua pour le réveiller, le saisit par le collet et le
jeta hors du périmètre de la foire. Vania s’assit au pied d’un
réverbère, sa tête bourdonnait, il ne se souvenait de rien. Il se
releva, se traîna jusqu’à la pompe, s’enivra d’eau. Il lui revint
qu’il était allé à la foire, avait vendu son petit cheval pour dix
roubles. Il retourna ses poches : plus un kopeck ! Comment rentrer les mains vides à la maison ? se demanda-t-il. Cet argent,
ils songeaient à l’employer pour monter une nouvelle étuve.
C’est pour ça qu’on l’avait élevé, ce petit rouan, soigné, nourri
à l’avoine et au trèfle. Sa brave femme d’épouse lui avait tressé
une boîte en écorce de bouleau, les petites lui avaient mis dans
la crinière des rubans multicolores et sa mère lui avait argenté
les sabots. Or, il n’avait plus ni boîte, ni cheval, ni billet de
dix roubles…

      Et notre Vania versa des larmes amères.

    

    
      

      
        1 Le nom du village est formé sur kon’, le cheval.

      

      
        2 Friandise à base de fruits, de sucre, de raisins secs ou d’amandes.

      

      
        3 Boisson nationale, à base de pain fermenté.

      

      
        4 Ancienne mesure de capacité, équivalant à un dixième de seau.
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        Chère fillette
        1
        ,
      

      Tu n’ignores rien, ma toute chérie, de mes faiblesses ni de
ce qu’il faut bien appeler mes péchés. Mon plus lourd péché
est entièrement lié à Ali. En ai-je honte ? Sans aucun doute.
En ai-je du regret ? Non, je ne regrette que la souffrance que
je t’ai infligée. Ce qui est arrivé aurait pu n’en pas être cause.
Il n’en dépendait que de moi, non du naïf Ali, qui nous a, à
toutes deux, témoigné tant de bonté et était prêt à trancher
notre nœud gordien. Contrairement à nous, Ali est intègre,
courageux, capable non seulement de céder à des sentiments
forts, mais aussi de brûler les ponts derrière lui. Or, ma toute
chérie, mon péché est le suivant : lorsqu’Ali fut au courant de
tout, qu’il brûla les ponts de ce qu’il éprouvait pour moi, j’entrepris d’éteindre l’incendie de mes larmes et lamentations.
Tel l’oiseau Roc, je volai au-dessus de lui, battant de mes ailes
sensuelles, et finis par éteindre les flammes. Le feu s’étouffa,
fuma et mon Ali, ces deux derniers mois, demeura suspendu
au-dessus de l’abîme. Ce pont, charbon et fumée, de nos sentiments avec Ali, fut pour ton cœur source de souffrances. J’ai
mal. Très mal. À présent que le pont s’est effondré, je souffre
doublement de l’impossibilité de ressusciter le temps où je
l’empêchais de tomber. J’ai résolu d’acheter, dès demain, un
petit bout de métal argenté, issu des profondeurs de montagnes lointaines, pour qu’il nous aide, toi et moi, à recouvrer
ce que nous avons perdu. Tu sais qui je dois rencontrer dans
la petite ville de ton enfance et ce que je demanderai pour toi.
Si je n’en dois point revenir, sache que tu fus, es et demeureras à jamais l’être que j’aime le plus au monde. Nul ne m’est
plus cher que toi.

      Je t’aime.

      À toi pour l’éternité.

       

      Fatima.

       

      PS. Quoi qu’il advienne de moi, je t’en supplie, ne garde pas
rancune à Ali. Outre ses grandes qualités de cœur et d’âme,
il a libéré des croisés notre Groningen natale. Les barbares
chrétiens ont criblé de balles son jeune corps magnifique, il
a l’épaule gauche brûlée au napalm. Nous lui sommes, toi et
moi, plus que quiconque, redevables de notre vie paisible et
de notre prospérité. Ne l’oublie pas.

    

    
      

      
        1 En français dans le texte.
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      Orthodoxes !

      Camarades !

       Citoyens !

       

      L’usurpateur qui s’est emparé du pouvoir dans notre bien-aimée Podolsk se repaît de notre sang. Tel le Moloch, il se
pavane sur le trône prématurément quitté par notre radieux
prince Stanislas Borissovitch. L’usurpateur foule l’échine du
peuple laborieux, il a saisi d’une poigne mortelle le trône princier. L’usurpateur est entouré de sanglants opritchniks, qui l’ont
porté au pouvoir par un coup d’État préparé en secret. Dieu
seul sait tout le sang orthodoxe qu’a fait couler cette lie du genre
humain, ouvrant la voie à l’usurpateur. Les mains de ces féroces
bipèdes baignent dans le sang jusqu’au coude. Après avoir abusé
notre trop confiant métropolite Sophronie, séduit la princesse
veuve Sophie, usé de leurs sortilèges démoniaques sur l’Héritier, Sergueï Stanislavovitch, soudoyé le comité régional avec
des clous de tellure, effectué une purge infâme dans l’appareil
du comité du Parti, l’usurpateur et ses opritchniks organisaient,
le 2 décembre, un vote secret à la douma municipale, qui leur
donnait le pouvoir dans notre bien-aimée Podolsk. Ni nos hiérarques, ni les militants du Parti, ni la noblesse, ni la douma
municipale n’ont pu résister à la pression diabolique de l’usurpateur et de sa clique. En vérité, Satan lui-même prêtait main-forte à cette engeance, traîtreusement dissimulée derrière des
croix et des cartes du Parti. À peine Stanislas Borissovitch, notre
prince, eut-il rendu son âme à Dieu, l’usurpateur et ses fidèles
opritchniks lançaient leurs diaboliques menées pour s’emparer
du pouvoir. Victimes d’accusations mensongères, les adjoints
du gouverneur de ville, Stepanov, Friedmann, Boïkov, Chan
Mo Waen, Kozlovski, Berkoutovitch, le lieutenant-colonel de la
Sûreté Smirnov, les clercs de la douma Volkov et Pack, étaient
arrêtés. Les entrepreneurs Rakhimov, Suon, Weil, Rabinder,
les époux Khloponine, les marchands Zalesski, Popov, Alikhanov, les frères Ivanov étaient jetés au cachot. Le membre de la
noblesse I. I. Akhmetov, qui, au sein de la douma municipale,
s’opposait énergiquement à cette usurpation du pouvoir, mourait à la chasse, dans des circonstances non élucidées à ce jour.
La “purge” effectuée par l’usurpateur et ses affidés au sein du
comité régional du Parti entraînait l’exclusion de communistes
aussi éminents que les camarades Mokry, Volobouïev et Chrisoprasis. Dix-neuf communistes étaient écartés de la direction
du comité. Une procédure pénale était intentée contre le communiste Vorotniouk, qui s’était ouvert les veines lors de l’infamante séance de “nettoyage” du comité municipal du Parti
et avait barbouillé de son sang le visage du nouveau secrétaire,
le comte Kvitkovski. L’intercesseur du peuple, le père Nikolaï
Abdoulloïev, était enfermé dans un monastère, après qu’on lui
eut retiré sa paroisse pour ses dénonciations honnêtes et courageuses des agissements de l’usurpateur et de sa bande. Ces
bandits n’avaient pas supporté le feu ravageur de ses sermons
accusateurs. Le chagrin, la douleur contraignirent l’épouse du
père Nikolaï, Zoulfia Rakhimovna, à s’aliter, fauchée par la
fièvre, et elle donna le jour à un enfant mort-né. Une fois au
pouvoir à Podolsk, l’usurpateur et ses affidés s’approprièrent
les richesses de notre sous-sol et les ressources de notre industrie. C’est ainsi qu’en septembre, ils concoctèrent la vente de
62 % des actions de Podolskprom à la compagnie de Matveï
Norstadt, lequel s’était déshonoré en se liant d’amitié avec l’ennemi du peuple de Podolsk, D. A. Alexeïev, ancien président
de la douma municipale. Conséquence des machinations diaboliques du clerc Volodine, le gisement de kaolin fut attribué
à la compagnie Mosgomsalk, bien qu’il fût initialement la
propriété de N. A. Mokchev, marchand de bestiaux, natif de
Podolsk. Et l’on se demande, après cela, pourquoi M. Mokchev a vendu précipitamment son domaine de la Mare-aux-Castors et quitté la ville en août de cette année ! Où trouver
aujourd’hui M. Mokchev ? Les cheveux se dressent sur la tête
de tous les honnêtes citoyens devant l’ampleur de l’arbitraire et
des exactions infligés à notre bonne terre de Podolsk par l’usurpateur et sa bande. La contrée submoscovite gémit, ensanglantée, sous la botte de ces bâtards. Jusques à quand, nous, gens
de Podolsk, devrons-nous, subir ces avanies ? Jusques à quand
le peuple des travailleurs devra-t-il courber l’échine devant les
opritchniks qui, en vrais fascistes, font la loi au kremlin de
Podolsk ? Jusques à quand les orthodoxes se verront-ils imposer le spectacle des putaineries, de la drogue, de la sanglante
clique qui se vautre dans le péché ? Jusques à quand faudra-t-il
se résigner à ce satanisme, à ces sortilèges démoniaques ? Jusques
à quand, enfin, les honnêtes communistes devront-ils lever la
main pour voter en faveur du comité municipal du Parti, tellurisé et dévasté par la bande de l’usurpateur ?

      Frères et sœurs ! L’heure a sonné de mettre un terme aux
exactions, à la tyrannie dans notre belle contrée !

      À bas l’usurpateur et sa clique !

      Tous au meeting le 15 décembre !

      Rassemblement à quatorze heures devant la cathédrale.
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      Tellure (Tellurium) : élément chimique du groupe 16, période 5,
de numéro atomique 52. Métalloïde argenté, cassant. Métal
rare. On ne compte dans le monde que quatre gisements de tellure natif. Découvert en 1782 dans des minerais d’or de Transylvanie. On recense près de cent vingt minéraux de tellure,
dont les plus connus sont les tellurures de plomb, de cuivre, de
zinc, d’or et d’argent. Le tellure pur ou en élément d’alliage est
utilisé dans l’électronique, la radiotechnique, la vulcanisation
du caoutchouc, la fabrication des verres de chalcogénure, ainsi
que dans les matériaux semi-conducteurs et supraconducteurs.
Certaines propriétés du tellure natif n’ont été découvertes que
récemment. En 2022, aux environs de Tourotchak, localité de
l’Altaï, des archéologues chinois trouvaient un antique temple
zoroastrien, érigé au IVe siècle de notre ère sur un gisement de
tellure natif. Il s’agissait d’une sorte de grotte, soigneusement
dissimulée aux regards. Baptisée par la suite du nom de Maktula (la Glorieuse), la grotte s’ornait d’inscriptions rupestres et
d’une représentation du soleil réalisée en tellure pur. Tout laisse
penser que les zoroastriens vouaient un culte à cette image.
La grotte recelait aussi quarante-huit squelettes gisant dans
la même position, mains jointes sur la poitrine. Les crânes en
étaient transpercés au même endroit par de petites (42 mm)
pointes de tellure natif. Dans la niche de l’autel aménagé sous
la représentation du soleil, étaient placés de petits marteaux de
bronze et des pointes de tellure disposées en demi-cercle. Les
marteaux avaient servi à enfoncer les pointes dans les quarante-huit crânes. L’entrée de la grotte était murée de l’intérieur. Par
la suite, des chercheurs de l’Institut du cerveau de Pékin, en
collaboration avec des collègues de l’université de Stanford,
se livraient à une série d’expériences sur des volontaires, obtenant des résultats stupéfiants : enfoncées à certains endroits de
la tête, les pointes de tellure zoroastriennes déclenchent chez
l’homme un état euphorique persistant, ainsi qu’une perte de
la notion du temps. Les cas de décès ne sont cependant pas
rares. En 2026, l’utilisation expérimentale des pointes de tellure était interdite par une Convention de l’ONU. Les pointes
de tellure natif étaient ajoutées à la liste des drogues dures et
leur diffusion tombe désormais sous le coup de la loi. Après
le putsch organisé dans la province de l’Altaï (Barabine) par la
légion ailée normande des “Frelons bleus”, la population se prononçait majoritairement, par référendum, en faveur de l’indépendance, se séparant par là même de la République barabine.
C’est ainsi que le 17 janvier 2028, à la province de l’Altaï succédait une nouvelle formation étatique : la république démocratique de Tellurie.

      Les velléités d’imposer des sanctions internationales aux autorités de la RDT pour cette sécession n’ont pas, jusqu’à présent,
été couronnées de succès. Une série d’États (Australie, Grande-Bretagne, Iran, Californie, Prusse, Bavière, Normandie, Albanie, Serbie, Valachie, Galicie, Moscovie, république de la mer
Blanche, république de l’Oural, Riazan, Tartarie, Barabine,
république du Baïkal) n’ont toujours pas instauré de relations
diplomatiques avec la Tellurie. L’accès au territoire de la RDT
est interdit aux ressortissants de ces pays.
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      “N’est-il pas temps, si je puis me permettre, de bivouaquer ?”
demanda Mikitok d’une voix paresseuse et traînante en décrispant ses mains blanches, soignées, qu’ornaient deux chevalières,
l’une en platine surmontée d’un saphir noir, biffé de l’idéogramme “bien-être”, l’autre en or avec son monogramme, “M”,
en diamants.

      Affalée dans de profonds fauteuils en cuir d’un rose marmoréen, la brigade somnolente s’activa mollement. Leur dernier
bivouac remontait à midi, aux environs de Bobrouïsk, avec le
déjeuner préparé par le cuisinier Dou-Chuan – un copieux
repas de sept plats, qu’avaient parachevé dessert, cognac, narguilé et promenade dans la forêt printanière. La désuète pendule du salon indiquait six heures moins le quart.

      “Il est trop tôt pour dîner, répondit en s’étirant Laërte, un
type maigre, presque entièrement couvert de tatouages vivants
et d’écailles en mormolon.

      — On prendrait bien un petit thé, intervint Arnold Konstantinovitch en se flanquant impitoyablement des claques sur les
joues qu’il avait creuses.

      — Je ne dis rien d’autre, mes bons messieurs.” Mikitok posa
langoureusement ses mains sur sa poitrine, renversa sa jolie tête
bouclée au bouc élégamment taillé et émit une douce plainte :
“O-o-o-o-oh… mo-o-o-ortel tourment que le mien…

      — Faut-il réveiller le brigadier ? s’enquit Latif, visage étroit,
nez busqué, en repliant sa futée en forme de vieux grimoire.

      — Vas-y”, acquiesça Serge, un type subtil, aux larges pommettes et aux yeux en amande.

      Il détacha sa ceinture de sécurité et appuya sur le bouton
du steward.

      Avec une révérence toute caucasienne, Latif osa poser ses
belles mains, où poussaient quelques poils noirs, sur le coude
du brigadier qui somnolait dans le fauteuil voisin. Le large,
noble et intelligent visage de Witte avait cette expression de
tranquillité tout ensemble assurée et affairée, qu’il gardait même
quand il dormait. Ses yeux étaient mi-clos.

      “Un souhait ?” demanda le brigadier d’une voix agréable,
ferme, sans ouvrir les yeux.

      Cette voix poussa tout le monde, à l’exception d’Ivan Ilitch
qui dormait en ronflotant, à s’agiter dans un cliquetis de ceintures.

      “En effet, brigadier, répondit Latif avec un sourire quasi
filial, en pressant doucement le coude de Witte.

      — Et ce souhait nous dévore tel un Léviathan.” Mikitok
fit venir un miroir dans sa futée, y jeta un coup d’œil, rectifia
son nœud papillon couleur de pêche, parti de travers. “Nous
avons les membres gourds !

      — Il serait bon que nous les dégourdissions !” lança à la ronde
Arnold Konstantinovitch, à sa manière impérieuse.

      Serge jeta un coup d’œil au-dehors :

      “D’autant que la géographie le permet.”

      Depuis plus de deux heures, ils voyaient s’étirer le même
paysage : à droite, la forêt aux essences mêlées, qu’effleurait le
printemps ; à gauche, les ruines de la Grande Muraille russe.

      Élégant à tous égards, Antony, le steward, apparut, apportant des boissons et des serviettes rafraîchissantes.

      “Nous faisons une halte”, déclara le brigadier qui ouvrit ses
yeux brun-vert.

      Le salon eut une légère secousse, le train ralentit, puis s’arrêta.

      “Parfait !”

      Arnold Konstantinovitch se leva rapidement, petit, mince
mais musclé, genre tablettes de chocolat, constamment en
forme ; il chaussa son pince-nez, s’affaira. Il prit dans une petite
armoire une veste en daim qu’il enfila prestement.

      Mikitok plaqua sur son visage une serviette chaude et humide,
la pressa de ses paumes avec délices :

      “Mort, ma mo-o-o-ort !

      — Thé en plein air, ordonna Witte au steward en buvant
une gorgée d’eau rendue potable par un traitement à la chaux.

      — À vos ordres !” acquiesça Antony, esquissant un sourire
ensorceleur.

      Une musique symphonique envahit doucement le salon.
Tous se préparèrent pour le pique-nique. Seul Ivan Ilitch ronflotait voluptueusement, son corps replet disparaissant presque
dans le fauteuil baissé au maximum.

      “Heureux homme ! lança Mikitok en passant devant lui, un
sourire envieux aux lèvres, pour gagner les toilettes.

      — Réveillez-vous, Ivan Ilitch !”

      Serge tapota l’épaule rondelette du dormeur qui ne réagit
pas.

      “Laissez-le, ne réveillez pas le lion qui dort.”

      Laërte gagna la porte ovale du salon, tourna la poignée. La
porte glissa de côté, découvrant la forêt de mai où les oiseaux
se répondaient bruyamment. L’escalier se mit en place.

      “Non, il faut absolument le réveiller !” Arnold Konstantinovitch secoua la tête, résolu : “Sinon, il se vexera et nous en
voudra.

      — Et nous, on sera là, comme des potz1, à essayer de nous
justifier”, ricana Laërte en frottant de sa serviette ses sourcils
argentés.

      Serge s’approcha du dormeur, se pencha sur lui et lança dans
sa grande oreille charnue, rose, enfantine :

      “Debout, Ivan Ilitch, nous sortons prendre le thé !”

      Mais le gros visage rond, qui avait viré au rose soutenu,
semblait si détendu et béat, ses joues pleines tressautaient si
savoureusement, ses lèvres charnues expulsaient l’air avec une
insouciance si négligente, que Serge, secouant sa tête rasée,
renonça et se dirigea vers la sortie.

      Latif sourit à Witte qu’Antony aidait à revêtir sa veste de
laine Forêt-Noire, de couleur moutarde, dont les revers sombres
s’ornaient de feuilles de chêne et de glands :

      “Brigadier, votre autorité est décidément nécessaire !”

      Avec un sourire indulgent, le brigadier s’approcha du dormeur, se pencha et lui plaqua un bruyant baiser sur la joue.
Si étonnant que cela pût paraître, Ivan Ilitch se réveilla séance
tenante. Clappant du bec, il renifla bruyamment, ouvrit ses
petits yeux gonflés mais vifs, embrassa le salon d’un regard
perplexe.

      “Quoi ?… Déjà ? demanda-t-il d’une voix sonore, vigoureuse, maintenant qu’il avait bien dormi.

      — Pas encore, répondit le brigadier.

      — Nous allons prendre le thé, Ivan Ilitch, précisa Latif,
souriant.

      — Et ca-a-a-asser les ta-a-asses !” chanta Mikitok d’une voix
de ténor en jetant sur ses épaules un imperméable crème.

      Le large torse grassouillet d’Ivan Ilitch se souleva ; il prit une
formidable inspiration, à croire qu’il voulait aspirer à la fois la
totalité de l’air conditionné du salon et celui, frais et printanier,
de l’extérieur, qui s’engouffrait, fringant, par la porte ovale :

      “Voilà qui est… excellent !”

      Tous éclatèrent de rire, firent mouvement vers la sortie, quittant le salon à la file et descendant les marches étroites en se
retenant à la rampe. Le petit escalier oscillait légèrement, on
eût dit que les voyageurs débarquaient d’un navire. Serge fut
le premier à fouler l’herbe à demi flétrie, qui n’avait pas été
fauchée depuis des années et qui, par en dessous, s’illuminait
de jeunes pousses. Il remarqua quatre gardes descendus avant
tout le monde à l’aide de cordes, prit une tige sèche de panais
de vache et, fouettant les herbes folles, se dirigea vers les ruines
du mur. Mikitok, Arnold Konstantinovitch et Laërte sautèrent
dans les herbes.

      Les marches vacillèrent à nouveau, comme grisées par le
vent printanier, contraignant le brigadier, Ivan Ilitch et Latif
à s’accrocher à la rampe. Au-dessus d’eux résonna une exclamation pesante, grossière, dont l’étirement traduisait l’offense :

      “Attends don-onc, bon Dieu d’saleté d’poi-oi-oil aux pa-a-attes !”

      En bas, les trois hommes se retournèrent. Danube, cheval
bai monumental, huit mètres et demi au garrot, la crinière
courte, la queue coupée ras, les pattes puissantes et velues,
piaffant, s’ébroua et secoua sa tête dont le volume équivalait
à celui d’une automobile à sept places. Le salon dans lequel
voyageait la brigade était fixé sur le dos de l’animal, qu’il occupait tout entier, avec la roulante, le wagon à bagages et le poste
de garde, tandis qu’à la jonction de la puissante encolure et
du dos était fixé un siège dont le dossier se rabattait et où trônait un grand, répondant au sobriquet de la Trique. Il tenait
les rênes entre ses énormes battoirs. Comparé à son faramineux cheval de trois mètres, la Trique avait l’air d’un Lilliputien.

      “Le printemps le travaille, le bai”, fit remarquer Arnold
Konstantinovitch en indiquant le cheval d’un mouvement
du menton.

      Il sortit son porte-cigarettes.

      “Alors la fou-ou-ougue reviendra…, entonna le ténor de
Mikitok.

      — Elle peut toujours revenir, rétorqua Laërte en crachant
dans l’herbe. C’est pas ici qu’il pourra se farcir une jument, le
Danube…”

      Le cheval frappa le sol du sabot, à croire qu’il avait compris.
La terre résonna. Une poule de bruyère s’envola des herbes
folles et, dans un claquement d’ailes, fila vers la forêt. Le cheval secoua la tête : les anneaux en acier du bridon cliquetèrent.
L’animal découvrit ses dents jaunes et poussa un hennissement
de tonnerre.

      “Ho-o-o-o !!”

      Le cri monta des entrailles de la Trique, accompagné d’une
sorte de plainte menaçante. D’un geste familier, le cocher se
saisit d’un knout aux dimensions impressionnantes, logé dans
un étui près de son siège.

      Danube expira bruyamment de l’air par les naseaux, puis
montra à nouveau les dents, sans un son, comme s’il se gaussait de son lilliputien de postillon.

      L’escalier était moins agité, les derniers membres de la brigade l’empruntèrent, suivis d’Antony et de Dou-Chuan, le
cuisinier, porteurs de boîtes.

      “Déblayez un coin de la clairière”, ordonna le chef de brigade sans élever la voix.

      L’un des gardes se précipita. Il se saisit d’un coupe-coupe
laser, posa un genou à terre et, en trois habiles mouvements
circulaires, faucha les herbes dans un craquement, sur tout le
périmètre nécessaire au bivouac. Tous les gardes de la brigade
de Witte étaient des clones, rigoureusement identiques : grands,
larges d’épaules, crâne rasé, vêtu de combinaisons-caméléons,
couverts des armes de détection, de reconnaissance et de destruction les plus perfectionnées.

      Le garde faucheur s’apprêtait à ramasser en brassée l’herbe
qu’il avait coupée, quand Ivan Ilitch l’arrêta d’un léger coup
de pied :

      “Non, non, mon bon, laisse ! Il n’est pas mauvais de se vautrer dans le foin ! Ah, le foin !”

      Le garde rejeta sa brassée et retourna à son poste. Antony et
le cuisinier étendirent sur l’herbe coupée plusieurs fins tapis
colorés, y semèrent des coussins, s’agenouillèrent et se mirent
en devoir de tirer des boîtes tout ce qui était indispensable à
la cérémonie du thé, y compris des bonbons, des confitures et
des pâtisseries orientales.

      “Ah, c’est diablement bon !” Le gros Ivan Ilitch s’affala sur
les coussins, roula sur le flanc, sa grosse tête ronde au beau et
large front, aux joues rouges bloblotantes, prenant appui sur
sa main : “Une merveilleuse idée, brigadier ! Car ce balancement, ces oscillations, cette perte des points d’appui… Oh !
Écoutez donc, messieurs, le rêve que j’ai fait !

      — Encore des histoires de jeunes galapiats arméniens, lança
Laërte dans un clignement de sa paupière en mormolon, en
s’asseyant souplement en tailleur sur un tapis.

      — Non point, rétorqua Ivan Ilitch avec un geste de dépit.
J’ai rêvé que j’étais en avion.”

      Ce fut un éclat de rire général.

      “Extraordinaire, Ivan Ilitch !” Witte se posa à son tour sur
un tapis. “Et pour quelle destination ?

      — Erivan, souffla Laërte, avec force bruyants clins d’œil.

      — Bon Dieu, il est bien question d’Erivan !… Non, je me
rendais à… en Argentine, et mon sac de voyage, figurez-vous,
était bourré de… Vous devinez ?

      — De clous ?

      — J’en rêve assez souvent, mais pas cette fois. Non, il était
empli de futées. Des futées séchées ! On les avait mises à sécher
tout exprès, afin qu’elles prennent le moins de place possible. À
l’arrivée, je devais les plonger dans une solution spéciale futées,
pour qu’elles… gonflent, en quelque sorte, et reprennent leur
taille normale.

      — Comme la brynza2 arménienne…” ricana Laërte.

      Ivan Ilitch balança une claque sévère sur le genou écailleux
de l’impudent. Il avait la main lourde :

      “Hé, amigo ! Vous allez me lâcher avec l’Arménie ? D’accord,
j’y ai planté un ou deux clous tordus, mais ce n’est pas une raison pour m’insulter, bon Dieu !

      — Laërte, vos piques ne varient guère, fit remarquer Arnold
Konstantinovitch, assis sur un coussin, une papirosse entre les
dents.

      — Je plaisante, messieurs, rien de plus.”

      Laërte écarta, en un geste d’impuissance, ses bras multicolores.

      “Vous y allez fort, intervint Latif. Dans notre métier, il faut
de la délicatesse.

      — Eh bien, avez-vous plongé vos futées dans cette solution
spéciale ?” s’enquit Mikitok.

      Debout, l’imperméable ouvert, il respirait avec délices l’air
printanier.

      “Ça n’a pas été jusque-là et je le déplore !” Ivan Ilitch s’étendit sur le dos, bâilla : “Oua-a-ah… Cette langueur printanière !
Antoche3, fais-nous un thé un peu corsé, sinon on passera tout
le voyage à dormir pis que sousliks.

      — Je peux vous faire une Déesse de Fer, si vous n’êtes pas
contre, répondit Antony.

      — Personne n’est contre”, déclara le chef de brigade.

      Serge s’approcha. Il avait à la main une truelle rouillée qu’il
montra sans un mot.

      “Regardez-moi ce truc de va-te-faire-foutre-à-Bodega-Bay !…”

      Les sourcils de Laërte craquetèrent.

      “Une truelle ! s’exclama Ivan Ilitch en saisissant son pince-nez.

      — Quel ravissement !”

      Mikitok battit des mains et vint voir la chose de plus près.

      “Un outil de production, opina Serge la Grosse Tête. Il y a
d’autres trucs. Une poulie de levage, des échafaudages…

      — Des artefacts du grand chantier inachevé.” Le chef de
brigade lui prit l’objet des mains, l’examina, le balança par-dessus son épaule. “Des zeks4 travaillaient ici. C’est, disait
feu mon grand-père, la partie la plus débilitante du mur,
côté Europe.

      — Seigneur ! Ils ont travaillé jour et nuit, souffert, ils étaient
privés de sommeil, de nou-rri-tu-re !” La tête bouclée de Mikitok oscillait de gauche et de droite. “Et tout ça pour quoi ?

      — Pour l’amour de la grande Russie, répondit Arnold
Konstantinovitch en tirant des bouffées de sa papirosse. L’ultime illusion impériale.

      — C’était au temps des… comment s’appelaient-ils, déjà ?…
des opritchniks ? demanda Serge.

      — Faut-il que vous soyez jeune pour hésiter sur de tels mots !

      — Qu’a-t-il besoin de les connaître ? Serge n’est pas originaire de Moscovie, intervint Laërte en bâillant. Chez lui, dans
la république du Baïkal, c’est la démocratie.

      — Excusez du peu !”

      Un sourire aux lèvres, Serge s’installa confortablement sur
un tapis.

      “M-oui, en fin de compte, la Grande Muraille de Russie n’a
pas été construite.” Étendu sur le dos, Ivan Ilitch fixait le ciel.
“Mais l’idée y était.

      — Parfaitement utopique, entre parenthèses, marmonna
Arnold Konstantinovitch, plissant les yeux pour regarder le ciel.

      — Pourquoi ne l’a-t-on pas construite ? demanda Serge. On
manquait de briques ?

      — Les briques ont été pillées, expliqua Arnold Konstantinovitch.

      — Quelle désolation, tout de même ! Quel absurde gâchis !
s’exclama Mikitok, écartant les bras de dépit, tandis qu’il
contemplait le mur. Des millions d’hommes ont travaillé,
œuvré, ils se sont échinés à réaliser quelque chose de beau, de
sublime…

      — La grande idée de la renaissance de l’Empire de Russie
s’est brisée contre des briques, déclara Ivan Ilitch avec un plaisir manifeste, en s’étirant. Dites-moi, messieurs, allons-nous,
un jour, nous servir le thé ?”

      Antony passa aussitôt au rapport :

      “Il infuse.”

      Dou-Chuan emplissait et posait habilement les petites tasses
en porcelaine sur le plateau laqué à petits casiers.

      Danube, qui se tenait à proximité, libéra soudain des gaz.
On eût dit le démarrage test d’un moteur à réaction plus
tout jeune, mais autrefois puissant. En plus d’une semaine de
voyage vers l’ouest, la brigade s’était habituée au cheval et à
ses salves, qu’elle qualifiait de “parade aérienne à Taganrog”.
La Trique, qui, assis sur son siège, mâchonnait quelque chose,
s’agita. Il déroula l’échelle de corde et, continuant à jouer des
mandibules, descendit lestement sur le sol. D’une démarche
chaloupée, agitant ses énormes bras qui descendaient presque
jusqu’à terre, il s’approcha de la brigade, retira sa casquette et
fit un profond salut.

      “Que veux-tu, Preux-peut-peu ? s’enquit Witte.

      — Il faudrait nourrir mon petit canasson, barine, beugla
la Trique.

      — Occupe-t’en pendant que nous prenons le thé.

      — C’est qu’il aura besoin d’une petite heure, barine.

      — Va pour une petite heure ! Rien ne nous presse.

      — Le bon Dieu vous le rende, barine !”

      Le grand s’inclina et rejoignit son cheval. Il l’escalada facilement, jeta d’en haut une balle de foin spontépare, redescendit, vaporisa le foin de spray. La balle se mit à gonfler et ne
tarda pas à se changer en meule. Danube dressa les oreilles et
tendit le museau. La Trique fit un petit bond, saisit Danube
par la bride, grogna et, avec un effort visible, arracha le mors
impressionnant de la bouche rigolarde du bitioug qui bougea
si violemment la tête que le postillon fit un vol plané et se
retrouva dans l’herbe. Sans prêter attention à son palefrenier,
le cheval saisit de ses lèvres l’équivalent d’une bonne brassée de
foin et se mit à mâcher, produisant des sons d’antique meule à
grain. La Trique se releva sans paraître particulièrement affecté,
il se secoua, donna une tape sur les lèvres du cheval ; puis il
s’éloigna en direction de la forêt, baissa son pantalon et s’accroupit au milieu de chênes jeunets.

      “C’est bizarre, il ne lui donne que du foin, fit remarquer
Latif, les yeux plissés dans la direction du cheval qui mâchait
à grand bruit.

      — L’avoine est chère, expliqua Arnold Konstantinovitch,
surtout dans la Russie blanche. C’est la deuxième année de
disette.

      — Chez eux, tout est hors de prix. Putains d’Européens !”

      Laërte tendit la main, Dou-Chuan y déposa une petite tasse
de thé.

      “Merci bien5”, grogna l’autre.

      Sans se redresser, Ivan Ilitch allongea le bras. Le cuisinier
déposa une tasse au creux de sa paume.

      “Xièxiè, le remercia Ivan Ilitch qui entama avec lui une
conversation en chinois. Sais-tu, Dou-Chuan, que ton nom
évoque le célèbre lovelace Don Juan ?

      — Je sais, monsieur, répondit l’autre, imperturbable, en
continuant à remplir et servir les tasses. On me l’a dit plus
d’une fois.

      — Comment vois-tu les femmes ?

      — Dans ma jeunesse, je préférais les hommes.

      — Tu as un ami ?

      — Non, monsieur.

      — Pourquoi donc ?

      — Le proverbe chinois dit : si tu veux des soucis pour un
jour, convie des amis ; si tu veux des soucis pour la vie, prends
un amant.

      — Ça ne vaut pas seulement pour les Chinois, dit Laërte
en éclatant de rire.

      — Donc, les hommes ne t’intéressent plus ?

      — Uniquement pour manger ma cuisine.

      — Tu as du caractère, Dou-Chuan, constata Ivan Ilitch en
avalant bruyamment une gorgée de thé.

      — Ce n’est pas une question de caractère, intervint Arnold
Konstantinovitch dans son mauvais chinois, c’est pur calcul,
en l’occurrence. Tu préfères l’argent au plaisir ?”

      Dou-Chuan s’abstint de répondre. Le chef de brigade le fit
à sa place en cantonais, langue qu’il parlait brillamment :

      “Argent et plaisir sont synonymes. De même que métier et
plaisir.

      — Je ne suis pas d’accord, répliqua Arnold Konstantinovitch en secouant la tête.

      — Notre métier allie l’argent et le plaisir, déclara Latif qui
s’exprimait dans un mandarin désuet.

      — Et une sacrée responsabilité”, ajouta Serge.

      Lui, avait opté pour le pékinois des jeunes.

      “Ah, mais la responsabilité est le suprême plaisir !” Ivan Ilitch
tendit au cuisinier sa tasse vide : “Il est bon, ce thé !

      — Excellent, excellent ! gémissait Mikitok en dégustant le
sien. Prendre le thé en plein air, qu’est-il de plus merveilleux,
mon Dieu ?… C’est bon pour l’estomac, pour l’âme…

      — À propos d’âme…” Le chef de brigade jeta un coup
d’œil à sa montre. “Nous avons une heure à tuer, le temps que
Danube soit gavé.

      — La promenade est annulée.” Laërte suivait d’un regard
maussade la Trique qui revenait de la forêt dans un craquement de branches. “Tout a tellement poussé… Un fouillis
impénétrable.

      — On peut se contenter d’un petit somme au bon air, en
s’offrant au zéphyr pour faire de beaux rêves, suggéra Mikitok,
les yeux langoureusement mi-clos.

      — Le sommeil est problématique après une « Déesse de
Fer », rétorqua Arnold Konstantinovitch.

      — Faisons une partie de topka, suggéra Serge.

      — Nous n’aurons pas assez de temps, rétorqua Witte.

      — Alors un Blind Fooled ?

      — C’est ennuyeux.

      — Un tire-clou vous dirait, messieurs ? suggéra Arnold
Konstantinovitch. La dernière fois, tout le monde n’a pas eu
le temps de passer.

      — Oui, un tire-clou.” Ivan Ilitch se remémorait à son tour
la précédente partie. Il éclata de rire : “Vous nous avez bien
amusés, l’autre jour, Laërte… Ha-ha-ha… Comment disiez-vous donc ?… Arrache maman de moi ?

      — Arrache maman de moi !”

      Serge aussi se rappelait.

      “Écoute, toi ! Arrache maman de moi !”

      Les doigts de Latif esquissèrent une torsion, geste typique
du Caucase.

      “Inimaginable !” Arnold Konstantinovitch secoua la tête :
“On a peine à croire que puisse exister pareille sauvagerie.

      — Je n’invente rien, protesta Laërte en buvant son thé à
petites gorgées.

      — Qui était le dernier ? demanda Latif.

      — Moi, répondit Arnold Konstantinovitch. Mon histoire
n’était pas franchement attrayante. Vous l’aurez déjà oubliée.

      — À Saratov ? Le gamin avec la viande de chien ? Oui-oui…
se remémora Ivan Ilitch sans enthousiasme. Puisque vous étiez
le dernier, c’est au tour de Mikitok. Ensuite, moi, puis le brigadier.

      — Oh, le tire-clou…” Mikitok s’agita sur son coussin, fronçant le nez avec affectation : “C’est tellement délicat, tellement
douloureux…

      — Kou bi le6 !” Serge battit des mains et s’installa plus confortablement. “C’est sympa, un tire-clou, avant d’aller se faire du
fric au black.

      — Quel fric au black ? s’enquit Arnold Konstantinovitch,
comme s’il avait mal entendu.

      — Ben quoi, on est un artel et on va se faire du fric au black
en Europe”, répondit Serge, tout sourire.

      Tous s’entreregardèrent.

      “Moi, je vais… me faire du fric au black ?” interrogea Mikitok, effrayé, en serrant ses mains contre sa poitrine.

      Arnold Konstantinovitch retira son pince-nez. En un clin
d’œil, son visage était devenu grave, comme défait.

      “Je vous prierai, jeune homme, d’user d’expressions plus
choisies.”

      Latif eut un reniflement inhabituel chez lui. Il sourit jaune,
se mit à secouer la tête, sourcils levés :

      “Du fri-i-c au black ! C’est bien ce qu’on fait ? Du fric au
black, hein, brigadier ?”

      Witte ne disait rien, il sirotait tranquillement son thé.

      “Je me fais du fric au black, très chers ! Je vais me faire du
fric au black en Europe. Me faire du fric, fric, fric !” La main
droite de Mikitok mima le geste d’enfoncer un clou. “Ivan
Ilitch, vous êtes partant pour le black ?”

      L’interpelé jeta à Serge un regard indifférent-réprobateur et
retourna à sa tasse que Dou-Chuan remplissait.

      — Allons, messieurs, je plaisantais… je voulais juste…
c’était une blague…

      — Non, ce n’était pas une blague, lança Laërte, et ses écailles
se secouèrent, menaçantes. Durant la Seconde Guerre, ce genre
de petites blagues vous valait la cour martiale.

      — Tout de même… se faire du fric… Du fric au black !”

      Latif secouait la tête.

      “Apprenez, jeune homme, que je ne suis pas de ceux-là !”

      Arnold Konstantinovitch chaussa son pince-nez et jeta un tel
regard à Serge que le sourire s’effaça sur son visage aux pommettes saillantes.

      Il y eut un silence pesant que les sons inquiétants produits
par Danube en train de mastiquer soulignaient encore.

      Le chef de brigade reposa sa tasse vide sur le plateau, prit son
porte-cigarettes, en tira une papirosse qu’il alluma sans hâte.

      “Voyez-vous, Serge, commença-t-il, nous sommes des professionnels. Des hommes d’expérience qui ont une histoire
et font autorité. Mais ce n’est pas tout. Des professionnels,
il y en a d’autres de par le monde. Il se peut même qu’aujourd’hui, après toutes les guerres, ils soient plus nombreux
que les amateurs.”

      Il ménagea une pause, cracha la fumée de sa papirosse et
reprit :

      “Nous sommes d’honnêtes charpentiers, ce qui nous distingue de nombreux professionnels. Nous nous sommes retrouvés ensemble partiellement en raison de notre autorité, de notre
expérience et de notre professionnalisme. Partiellement seulement. Car c’est bien plus notre honnêteté qui nous a réunis.
Un artel honnête, voilà ce que nous sommes. Quant à vous,
Serge, vous n’êtes pas parmi nous uniquement parce que vous
avez planté trois cents clous droits et n’en avez tordu qu’une
douzaine. Il est des charpentiers qui en ont beaucoup plus à
leur actif et qui travaillent mieux. Non, si vous êtes avec nous,
c’est que vous êtes honnête. Que vous êtes un individu responsable, à la moralité sans faille. Sinon, vous ne seriez pas ici.”

      Le chef de brigade se tut. Ses yeux de Kalmouk baissés, Serge
ne soufflait mot.

      “Nous sommes un artel de charpentiers. Nous faisons route
vers l’Europe, poursuivit Witte. L’Europe, berceau de la civilisation. Cette bonne vieille Europe. Elle a trinqué. Le marteau wahhabite a frappé fort. Durement. Impitoyablement.
Mais l’Europe a supporté le choc, elle n’a pas eu l’échine brisée. Elle a eu des os fracassés, et beaucoup ! Elle est disloquée,
écrasée. Mais vivante ! Elle panse ses plaies, entame sa convalescence. Elle a besoin d’être choyée et bien nourrie. De dormir
son content, aussi. Schlafen ist die beste Medizin7, disaient mes
ancêtres de la Forêt-Noire. Et ils avaient raison. Un homme
en bonne santé doit dormir correctement. Que dire d’un
mutilé ? Donc, mon cher Serge, cette bonne vieille Europe a
fait appel à nous, charpentiers de l’Est, afin que nous lui assurions un bon sommeil. De nos mains. De nos marteaux. Par
notre honnêteté.”

      Et, comme pour illustrer les propos du chef de brigade, Mikitok tira de la poche intérieure de son frac un élégant petit marteau d’or, gravé aux armes de la Tellurie. Il le serra dans son
poing dodu et tendit le bras. Le soleil fit étinceler l’or des arêtes.

      “Nous n’allons pas, là-bas, nous faire du fric au black, mais
effectuer honnêtement notre ouvrage, ajouta le chef de brigade en conclusion de son monologue. Et nous ne tolérons
pas les plaisanteries qui jettent le doute sur notre éthique. Vous
m’avez compris, Serge ?

      — J’ai compris, répondit l’autre, crispé.

      — Non, mon ami, vous n’avez pas compris. Votre réponse
est de pure forme, je le sens. Car jamais vous n’avez perçu dans
notre travail commun un moyen de faire du fric. Vous avez saisi
et assimilé depuis longtemps nos principes moraux, et vous les
partagez, parce que vous êtes un charpentier honnête. Autre
chose vous échappe : vous ne comprenez pas pourquoi nous
avons pris votre blague tellement au sérieux. Je me trompe ?

      — Non, brigadier, reconnut Serge.

      — En tant qu’Allemand d’origine, j’ai toujours péché par
scientisme.” Le chef de brigade écrasa son mégot dans le cendrier de malachite que lui présentait Antony. “L’un d’entre
vous l’expliquera peut-être à Serge ?”

      Tous s’entreregardèrent sans enthousiasme. Les volontaires
ne se bousculaient pas.

      “Personne ?”

      Le chef de brigade embrassa ses hommes du regard. Ils
étaient muets.

      “Je suis prêt à lui expliquer”, lança soudain Latif.

      Il descendit la fermeture éclair de son blouson de cuir, le
retira, découvrant une chemise cintrée entre vert et acier. Il
en défit tranquillement les boutons, l’ôta, se retrouva en maillot de corps blanc à résille. Il l’enleva à son tour et se tourna,
montrant son dos à Serge. Sur presque toute la surface de ce
dos basané et musclé, on pouvait voir les armes de la Tellurie
marquées au fer rouge, trois ans plus tôt, par les juges d’instruction de la prison d’Omsk. À en juger d’après les cicatrices,
la chose avait été faite petit à petit, combinée à des interrogatoires qui s’étaient étalés sur de nombreux jours. Les yeux de
Serge se braquèrent sur ce dos. Ces armes, constituées ici de
brûlures plus ou moins profondes, il les connaissait mieux que
personne : un lever de soleil sur des montagnes, la grotte de
Maktula encadrée de deux mains, un frelon sur un edelweiss
et la devise en altaïen – “L’UNION FAIT LA PAIX ET LA FORCE”.
Sur les armes officielles, le frelon était bleu. Cet insecte azur,
posé sur sa fleur des montagnes, lui avait toujours plu : il en
émanait l’impression que quelque chose d’imminent allait se
produire, fort et immense. Le soleil faisait étinceler le petit marteau d’or que tenait toujours Mikitok, aveuglant Serge ; malgré lui, le jeune homme détourna son regard vers les armes de
la Tellurie qui y figuraient, plus petites, gravées dans l’or – ces
armes ne lui avaient pas seulement permis d’avoir un métier,
elles avaient donné un sens à sa vie.

      Tous, hormis Latif, avaient les yeux fixés sur Serge dont les
pommettes, pâles jusqu’alors, avaient rosi. Ses lèvres s’étaient
entrouvertes en un semblant de sourire impuissant, presque
enfantin.

      “J’ai tout compris”, dit-il dans un souffle.

      Latif se retourna et le regarda bien en face.

      “J’ai compris, répéta Serge d’une voix ferme, cette fois.

      — Voilà qui est bien”, approuva le chef de brigade qui se
pencha pour saisir et serrer l’étroit poignet de Serge.

      Latif entreprit de se rhabiller. Mikitok remisa son marteau.

      “Eh bien, venons-en au tire-clou”, déclara Witte d’une voix
forte.

      La brigade s’anima, soulagée.

      “Mikitok, c’est à vous.”

      L’interpelé frotta l’une contre l’autre ses mains soignées,
comme s’il se les lavait avant le repas, croisa les doigts dont il
fit craquer les jointures.

      “Bon, le tire-clou… Je ne saurais dire, mes bons messieurs,
qu’il me soit très agréable de me remémorer tout cela. Néanmoins, c’est naturel, c’est la règle du jeu, n’est-ce pas ? Il semble
pourtant qu’au terme de dix années de pratique, le temps soit
venu de se tranquilliser, de considérer la chose comme parfaitement ordinaire, non ? Une sorte de faux pas sur la glace de
printemps, disons ! Un type va son chemin, un homme convenable, intelligent, charmant, bien fait de sa personne, vêtu avec
goût – un genre de dandy –, quand soudain, une flaque, couverte d’une fine couche de glace ! Il glisse et, bing !, se retrouve
les fesses dans l’eau. Et alors ? Va-t-il fondre en larmes ? Se
répandre en malédictions ? Que nenni ! Il jure un bon coup,
se relève, éclate de rire, se secoue et reprend son chemin. Seulement, pour nous… je veux dire, pour moi, c’est différent.
Complètement. Je manque de légèreté pour les torderies. De
légèreté ! Le « je me relève, me secoue et reprends mon chemin » – je ne connais pas. Vraiment pas. Je n’y peux rien ! Je
me prépare, me conditionne, médite, prie, me persuade, passe
un accord avec moi-même : au moindre coup tordu de la vie,
il faut que je me mette à chanter dans ma tête un air d’opéra
vivifiant, voire un truc plus léger… Tiens, un air d’opérette : à
Varazdine allons, allon-on-ons, où je règne sur les cochons, de
vous soigner je vous promet-et-ets, en bon porcher !… Seulement, ça ne marche pas. L’opéra, l’opérette, rien n’y fait… Le
tire-clou ! Un moment délicat, hypersensible dans la pratique
de tout charpentier, un oro8, une complication, un lambeau
de cauchemar – le diable l’étripe ! C’est que nous ne sommes
pas des robots, ni des crétins de gros malins aux nerfs épais
comme des cordes, ni des narcotrafiquants cyniques, c’est clair
comme de l’eau de roche, mes bons messieurs ! Le métier de
charpentier n’exige pas simplement hypersensibilité et précision. Il y faut aussi une éthique. Qui n’est d’ailleurs pas, elle-même, une garantie ! Nul n’est à l’abri, fût-il le plus honnête
et le plus habile d’entre nous : tôt ou tard, il fera un faux mouvement et, malédiction !, ira de traviole. Le Fatum ! Oui ! Mais
ce préambule a assez duré. Donc, il y a six mois de cela, on
m’appelle dans une petite propriété pour enfoncer une paire
de clous. Ce n’était pas la porte à côté, je dois le préciser. Pas
du tout ! Ce genre de commandes lointaines, voyez-vous, il en
arrive, et pas si rarement, figurez-vous ! Je ne manque jamais
de les honorer. C’est un principe, messieurs, un principe !
Noblesse oblige9. Sans compter que la propriété en question
était cossue et le prix proposé conséquent. On a donc attelé
la calèche, j’ai réuni mes instruments, on a chargé, j’ai pressé
mon Andriouchka : en voiture ! Huit heures qu’on a passées
à rouler ! Avec des haltes, des bivouacs, des pauses-samovar…
La route est belle, ce sont les terres de Briansk, on sait ce que
c’est, la guerre n’est pas arrivée jusque-là, tout est pimpant,
accueillant, de nouveaux robots – un zoomorphisme assez sain.
Dans la soirée, on arrive à destination : pittoresques bosquets,
champs de sarrasin en fleur, les abeilles bourdonnent – on sent
la prospérité, comprenez-vous ? De jolis nuages, un coucher
de soleil, un temps de rêve, une brise qui va à sa guise. Je suis
reçu par l’intendant du client, un monsieur fort convenable,
civilisé, avec des gardes. Il parle anglais. On nous mène à la
maison de maître. Dès les abords – mes aïeux ! Une splendide
maison en bois, et pas imitation vieille Russie, non un fameux
bungalow à l’américaine, des annexes, une écurie, des jardins,
des potagers, un champ de tir, un petit aérodrome, trois piscines, une cascade. On nous conduit jusqu’aux propriétaires.
Un père et son fils. Précisons que le père est américain, le fils
californien. Ils passent le printemps et l’été dans la république
de Briansk. Après tout, ça les regarde ! On voit qu’ils sont très
attachés l’un à l’autre, ils ne font pas mystère de leurs sentiments. En quel honneur, d’ailleurs, les dissimuleraient-ils ? Le
fils est beau comme un portrait, sorte d’Apollon californien
– grand, des yeux gris, des cheveux bouclés, une belle tournure.
Le père, au demeurant, n’a rien d’un monstre, il est aimable,
simple, souriant : « Wouldn’t you like a bite to eat after your
trip10 ? – With pleasure, sir11 ! » On nous convie à table, on nous
régale d’un steak végétarien et d’un épi de maïs ; nos hôtes
boivent du jus de concombre, ils se préparent. Pour eux, c’est
la première fois. Ce qui explique qu’ils aient fait venir un spécialiste de loin. Et c’est très bien comme ça ! J’ai mangé, on a
précisé les conditions et on s’est mis à l’ouvrage. On est passé
dans le local prévu à cet effet, on s’est changé, ils ont multiplié les étreintes : et de se baiser mutuellement les mains – une
avalanche de tendresses, des larmes, des vœux, des adieux,
une scène vraiment, vraiment charmante. Ils sont inquiets,
évidemment. Je les rassure, les prépare, les invite à s’étendre.
Avec le père, ça entre comme dans du beurre. Propre et net,
impec, un vrai bonheur, le paradis, bosorogos12, le fin du fin.
J’ai attaqué le fils. Là, c’est parti de travers. Et pas qu’un peu !
Le tornado13 complet : ça noircit à vitesse grand V du côté des
champs, et de la façon la plus moche qui soit, mes bons ! Le
père est couché à côté : il plane, pénétré d’une joie et d’une
bienveillance sans mélange. Le fils, lui, est au fond du trou. Je
dis à Andriouchka : le tire-clou, fissa ! Il le fait rouler jusque
dans la pièce, on l’ouvre, on fourre l’Apollon à l’intérieur.
Seulement, le tire-clou que j’avais à l’époque n’était pas très
grand, ni très neuf. Du bricolage made in Shanghai. On a du
mal à caser le gars – il est costaud –, on voit ses pieds nus qui
dépassent. Le père, pendant ce temps, tchatche sur les orbites
électroniques, le principe d’incertitude de Heisenberg – il est
physicien, et le voilà devenu électron libre, photon, il traverse
les orbites, aspire à rencontrer son fils pour une fusion énergétique. À l’en croire, son fiston et lui sont des photons mêlés,
ils forment, pour ainsi dire, une seule et même famille quantique. Le brave papa dégoise tout ça avec une grandiloquence
qui force l’admiration : comme quoi, ils proviennent d’une
même source, qu’il leur reste simplement à vaincre le temps…
Moi, mes bons messieurs, j’ai autre chose en tête que la physique quantique, vu que le fils s’offre un esten tanou14. J’essaie
de retirer le clou, ça va mal, il me glisse des mains, noircissement des champs, craquements, bruits de succion, pouls
accéléré… Je tire, je tire péniblement, et soudain, l’agonie, les
jambes sont prises de convulsions. Jourektyne toktaouy15. Bon,
tebene16, massage torpédique pour le cœur, la grosse artillerie,
quoi ! Je fais baisser la tension, je lui coince la tête dans l’argada17
et branche l’inducteur. En un mot comme en deux, messieurs,
j’arrive à lui relancer le cœur au moment où je retire le clou.
On sort l’Apollon du tire-clou, on le secoue, on tente le coup
des brûlures ici ou là pour qu’il réagisse. Il reprend ses esprits.
Son père en a assez de rester couché, il se relève, tout joyeux,
et dit : « I’m waiting for you in the photon stream, my son18. » Et
il quitte l’atelier. Voilà, mes très chers, mon histoire tire-clou.

      — Un jourektyne toktaouy récupéré aussi vite ? demanda
Laërte. Une chance !

      — Ça m’est arrivé deux fois.” Arnold Konstantinovitch s’étira
et se leva. “Dès que les champs noircissent, c’est tout de suite
le jourektyne… La catastrophe.

      — Un esten tanou n’implique aucunement un jourektyne
toktaouy, protesta Witte. Que les champs aient tout de suite
noirci ne signifie pas forcément un tchirik jalan19.

      — Je suis d’accord, brigadier, entièrement d’accord. Il y a
toutefois des gens naturellement alsyz20.” Arnold Konstantinovitch écarta les bras en un geste d’impuissance et commença à
prendre le chemin de la forêt. “Toktaouy ou pas, une aphasie
est vite arrivée ! Très vite, même ! S’il s’agit d’une défaillance
congénitale, que voulez-vous y faire, même, comme vous l’avez
dit, dans le cas d’un Apollon ?

      — Un beau gosse, un Apollon, un Nibelung !” Mikitok se
leva à son tour, les mains serrées contre sa poitrine. “Arnold
Konstantinovitch, vous allez pisser un coup, c’est ça ?

      — Je ne vais pas pisser un coup, mais évacuer le trop-plein…
marmonna l’autre, s’éloignant déjà, sans se retourner.

      — Je viens avec vous ! Je viens ! s’empressa Mikitok.

      — M-oui… Vous avez à présent un nouveau tire-clou, fabrication danoise, lança Latif à son intention.

      — Les pieds ne dépasseraient pas de celui-là, dit Laërte avec
un petit rire qui fit crisser ses sourcils.

      — Il est bien, grand, mais pas commode à transporter dans
ses bagages !” répliqua Mikitok.

      Il eut un geste de dépit en regardant Danube qui mâchait
obstinément.

      Le bitioug dressa les oreilles sans renoncer à son occupation.
La peau plissée, noire et luisante de son énorme membre frémit
et un puissant jet d’urine, de l’épaisseur d’une bûche, s’abattit
bruyamment sur le sol.

      “L’exemple d’autrui est contagieux !” s’écria Arnold Konstantinovitch en pénétrant dans la forêt dont la brigade entendit
se répercuter l’écho.

      “En attendant, mon inducteur crie famine depuis un moment, se rappela soudain Ivan Ilitch. S’il part de travers, il va
falloir inventer quelque chose…

      — On a la pression et les champs, on peut se passer d’inducteur, intervint Serge.

      — Exactement…” Ivan Ilitch s’étira et, bâillant, entonna :
“Tout notre espoir est dans les champs, les champs, les cham-am-amps !

      — Les champs ne remettront jamais d’aplomb un tartyk
kadou21.”

      Laërte se leva, défroissa sa carcasse avec force craquements.

      “L’ak sorguy22 est toujours précieux, rétorqua Serge.

      — C’est vrai, ça aide ! acquiesça Laërte, tristement ironique.
Mais dès que t’arrêtes de pomper, c’est tchakly23 ! Là, c’est pas
un tire-clou qu’il te faut, c’est un cercueil.

      — L’ak sorguy dépend de la force du champ du charpentier.”

      Le chef de brigade sirotait son thé en suçotant un bonbon
à la réglisse.

      “S’il est puissant, pas besoin d’inducteur, approuva Latif,
délicat mais catégorique.

      — On n’est pas tous costauds de naissance”, ajouta Laërte
en esquissant harmonieusement quelques mouvements de la
Danse des animaux.

      Au retour de Mikitok et d’Arnold Konstantinovitch, le chef
de brigade adressa un signe à Ivan Ilitch :

      “À votre tour, collègue !

      — À moi, oui.” L’interpelé posa sa tasse vide sur le plateau,
s’assit péniblement en tailleur, posa ses mains à plat sur ses
gros genoux sphériques : “C’est une histoire assez récente…”

      Il s’interrompit, concentré. Sa large figure racée, aux joues
rondes, roses comme celles d’un enfant, aux petites lèvres sensuelles à force d’être pleines, butées et assurées, aux yeux vifs,
rapides et intelligents, parut se pétrifier soudain, marmoréenne.
Y affleura aussitôt, implacable, quelque chose de lourd, émotionnellement figé, une expression que l’on voit aux dignitaires
de l’État ou aux chefs de guerre : “Le monde humain qui m’a
été confié est d’une imperfection extrême, semblait dire ce
visage : c’est un monde de chaos, d’entropie, de petites passions et d’excitations égoïstes. Pour le mener sur la bonne voie,
le cultiver, le civiliser, le rendre sensément utile à l’humanité
et consciemment valable pour l’histoire des civilisations mondiales, il faut savoir se débrouiller de cette masse homogène,
la soumettre. Et pour cela, il faut vaincre en soi-même le désir
d’y percevoir des individualités, s’efforcer de la voir elle-même
comme un individu unique, comprendre et admettre cette
vérité première : les hommes ne sont qu’une masse.”

      Toutefois, habitués au visage d’Ivan Ilitch, les membres de la
brigade y lurent bien autre chose – une chose connue de tous
ceux qui se rattachaient à ce difficile et dangereux métier : un
charpentier ne doit en aucun cas tenter l’expérience du tellure.

      La face pétrifiée d’Ivan Ilitch paraissait littéralement énoncer cette règle.

      “Nous sommes tous persuadés de savoir exactement ce que
nous voulons ici-bas, commença-t-il, et sa figure perdit tout
aussi brusquement son implacabilité de marbre, retrouvant des
traits humains ordinaires. À tout le moins, nous avons appris
à nous en persuader. Nous voulons le bonheur. Et pour l’obtention d’icelui, nous empruntons des voies souvent incroyablement tortueuses. Il n’est, ni ne peut être, deux hommes
identiques. Il n’est, ni ne peut être, deux sentes rigoureusement
semblables vers le bonheur. À chacun la sienne. Et chacun est
heureux à sa façon. Donc, c’est une histoire de femme… Une
dame solitaire, d’âge moyen mais encore fort jolie et séduisante,
demande un jour un charpentier expérimenté et cher. Je me
présente. Un logement modeste dans la banlieue d’Oufa, tous
les signes d’une solitude imposée. Une veuve. Un hologramme
du mari défunt et quelque chose qui ressemble à un autel, supportant des objets ayant appartenu au disparu. C’est agencé
avec goût et délicatesse. Des livres anciens, des tableaux où
l’on note quelques éléments ethnomystiques, des objets shinto,
mais rien d’outrancier. Un être cultivé, et cependant dominé,
envoûté, subjugué par la forte personnalité de l’époux. Je vais,
bien sûr, droit au but : je pose les trois questions fondamentales et apprends que c’est la troisième fois qu’elle tâte du tellure.
Jusqu’à présent, elle s’était adressée à des autochtones. On pouvait se demander pourquoi il lui fallait soudain un charpentier
aussi cher et venu du bout du monde. En fait, les précédents
clous remontaient à cinq ans. Son mari, à l’époque, était encore
de ce monde. Ils avaient tenté l’expérience ensemble. Avec lui,
c’était différent. Un tout autre tellure, pour ainsi dire. La finalité
n’était pas non plus la même. La veuve avait, à présent, un objectif essentiel et il lui fallait un Oup24. J’en suis un, madame. Je lui
annonce mon tarif standard pour les longues distances. Elle ne
marchande pas un seul instant. Je sens pourtant qu’elle a eu de
la peine à réunir cette somme. Mais, comme on dit dans l’Altaï,
les torsok25 d’autrui ne vous empêchent pas de marcher. Sans me
renseigner plus avant, je me prépare. Elle m’arrête : Attendez,
monsieur le charpentier, je veux vous parler de moi. Je lui dis :
Madame, notre déontologie nous interdit de connaître la biographie de nos clients. Elle insiste. Je suis inflexible : Je ne peux
ni ne veux charger inutilement mes champs. Elle éclate en sanglots. Moi : Non, c’est impossible, notre code moral… La voici
à genoux. Elle hoquette, frise l’hystérie. Que voulez-vous, messieurs, une histoire de femme, je vous ai prévenus !

      — On connaît ça… approuva Latif avec un sourire triste.

      — Et comment ! s’exclama Arnold Konstantinovitch en
arrangeant son pince-nez.

      — O-oh oui ! Une dame éplorée, charmante, enserre donc
mes genoux. Une scène à vous fendre le cœur. Toutefois, en
dépit de mon apparente veulerie, sur le plan professionnel je
ne transige pas. Je libère mes genoux de ses bras, l’informe du
montant de l’amende pour déplacement abusif, du boycott
potentiel de tous les artels. Je reprends mon sac de voyage,
pousse mon tire-clou vers la sortie. Elle se précipite aussitôt
vers l’autel à l’hologramme, s’empare d’un écrin de velours
noir sur la tablette, revient vers moi et, de nouveau, tombe à
genoux. Elle ouvre la petite boîte. Qui renferme un lingot d’or
d’assez belles dimensions. Une forme un peu allongée, une
livre et demie à vue d’œil. Bon. Un lingot, et alors ? L’or me
laisse froid, voyez-vous… Madame, lui dis-je, ce lingot ne saurait ébranler mes principes professionnels. Elle : Écoutez-moi,
écoutez-moi donc ! Ce n’est pas un lingot ordinaire. C’est l’or
que, sur l’ordre de notre despote, on a déversé dans la gorge
de mon mari. C’est ce qui me reste de lui.”

      Ivan Ilitch se tut. Sans échanger un seul coup d’œil avec ses
auditeurs, il ancra son regard vif, intelligent, sur un jeune pin
solitaire qui se dressait à l’écart de la forêt, près des ruines du
mur.

      La brigade ne soufflait mot.

      “Un lingot, reprit-il. Un lingot de gorge. Cela correspond
mieux à la situation que le terme de « moulage ». Bref… Bref,
collègues, je n’ai pas pu lui refuser. Ne me jugez pas mal, je
n’ai pas pu. Humain trop humain ! Et j’ai payé pour cela…
Une histoire impressionnante. Son défunt mari était ce qu’on
appelle un akyn26. Il chantait des ballades de sa composition en
s’accompagnant de je ne sais quel instrument à trois cordes. Il
était incroyablement populaire dans leur pays où on l’avait surnommé Gorge d’Or. Mais, ses ballades n’avaient pas seulement
un contenu mystico-philosophique, elles dénonçaient aussi les
mœurs des élites locales. Peu à peu, ces critiques s’amplifièrent :
le despotisme national, il est vrai, offrait à la satire une très riche
matière. Le peuple portait l’akyn aux nues. Littéralement. Il ne
se déplaçait pas sans qu’on lui fît un triomphe, on le couvrait
de fleurs, de marques d’affection, de présents. Cela ne pouvait que mal finir et, une nuit, il fut enlevé par des hommes
de la Sécurité d’État. Deux jours plus tard, sa femme recevait
l’écrin au lingot. Le corps de l’akyn fut secrètement incinéré
et l’on dispersa ses cendres. Par la funeste et cynique volonté
du pouvoir, l’homme s’incarna à jamais dans son nom populaire. Il se fondit dans l’or de sa gorge. Quand elle eut achevé
ce récit déchirant, je lui fis cette question légitime : pourquoi
m’avait-elle raconté cela, à moi ? J’appris ainsi qu’elle voulait
un clou de tellure pour retrouver son mari. Si cette rencontre
s’effectuait, elle économiserait de quoi s’offrir un autre clou.
Elle vivrait dans l’attente d’un nouveau rendez-vous. Et si, par
hasard, elle mourait, je devrais témoigner qu’elle aurait rendu
l’âme en cherchant à rejoindre son éternel amour. Sans cela,
son âme ne connaîtrait pas le repos. Telle était la logique de
la belle veuve. J’acceptai. J’étais venu sans aide, juste avec un
cocher. Je la préparai, l’étendis, plantai le clou. Tordu. Esten
tanou. Tornado. Tchirik jalan. Le tire-clou fut sans effet. Vingt-quatre minutes plus tard exactement, elle n’était plus.”

      Ivan Ilitch prit dans la poche de sa veste une étroite boîte
de petits cigares parfumés à la cerise, en alluma un, exhala une
fumée odorante.

      “Je mis, bien entendu, le feu à l’appartement. Je dus me
défaire du tire-clou. Je rentrai à Khabarovsk comme je pus,
par des chemins détournés. Brouiller les pistes me coûta une
fortune. Voilà donc mon histoire tire-clou, messieurs.”

      Il eut un soupir.

      “J’avoue qu’en quittant le logement incendié, je ne pus
m’empêcher de me retourner et de jeter un dernier coup d’œil.
Je ne suis pas sentimental, mais le regard de l’akyn holographique à travers la fumée se grava dans ma mémoire. Je crois
bien que la veuve l’a retrouvé.”

      Ivan Ilitch n’ajouta plus rien, se contentant de tirer sur son
cigare.

      “Il est vraiment important de ne pas enfreindre le code,
déclara Serge d’un ton convaincu.

      — Et la cause de la mort ? Jourek ou méé27 ? s’enquit Laërte.

      — Méé, répondit Ivan Ilitch.

      — Les femmes sont plus sujettes au méé qu’au jourek,
approuva Latif.

      — Et les hommes ont le cœur plus fragile, c’est évident.”
Arnold Konstantinovitch prit ses papirosses. “M-oui, Ivan
Ilitch, fameuse histoire ! Vrai, la vie de charpentier n’est pas rose.

      — Est-ce que le tire-clou a brûlé ? demanda Laërte en s’étirant bruyamment.

      — Il a brûlé, acquiesça Ivan Ilitch.

      — Vous n’avez pas récupéré l’or, bien sûr”, fit Laërte, ironique.

      Ivan Ilitch lui jeta un coup d’œil hostile. Laërte leva ses
mains écaillées :

      “Pardon. C’était une plaisanterie stupide…

      — Une plaisanterie de crétin, fit remarquer Latif, lugubre.

      — Je suis d’accord…”

      Laërte esquissa à nouveau quelques mouvements harmonieux de la Danse des animaux.

      “Une histoire atroce, messieurs, effroyable ! déclara Mikitok en tapant dans ses mains. J’imagine la scène ! L’appartement, le feu a pris, la fumée commence à se répandre, la belle
dame déjà sans vie et cette image, cette image de l’être qu’elle
chérissait, son regard à travers la fumée, ce reproche muet…
abominable ! Impossible de s’habituer à cela, impossible…
Savez-vous, messieurs, en dépit de mon expérience, de ma pratique, du sang, des gémissements, chaque fois que quelqu’un
meurt sous mon marteau, je me sens un assassin. Je ne peux
m’en empêcher ! C’est idiot, j’en ai conscience, je comprends
que ce sont là pure sottise et sentimentalisme, c’est pourtant
ce que je ressens. Ma raison le comprend, mais là…”

      Il enfonça un doigt dans sa poitrine grasse et n’acheva pas,
se contentant de secouer sa belle tête.

      “Cher Mikitok, ce jour-là, moi aussi, je me suis senti un
assassin.”

      Ivan Ilitch plissait les yeux en direction du pin, exhalant une
fumée qui fleurait bon le cerisier en fleur. Ses joues rebondies
s’étaient empourprées, on voyait qu’il revivait cette histoire.

      “C’est au moment où vous avez dit « oui » à cette dame
que vous auriez dû vous sentir un assassin, collègue”, énonça
le chef de brigade.

      Serge, Laërte et Arnold Konstantinovitch approuvèrent
muettement. Ivan Ilitch continua de fumer sans répondre.

      “Avez-vous exécuté sa volonté ? s’enquit Latif.

      — Cela va de soi.”

      Ivan Ilitch jeta son cigare, tira en hâte une futée de sa poche
de poitrine, la déploya, l’activa.

      Un hologramme apparut au-dessus : une jolie speakerine
bachkire narrait dans sa langue l’histoire de la défunte. Le récit
s’accompagnait d’images : le clou de tellure, l’akyn, la “gorge
d’or”, l’appartement en flammes, les divinités shinto.

      “Désormais, tous les admirateurs du talent de l’akyn savent
que la dernière volonté de sa veuve fut de s’unir à lui en d’autres
univers”, traduisit et expliqua Ivan Ilitch, alors que Serge, Witte
et Arnold Konstantinovitch connaissaient suffisamment bien
le bachkir pour se permettre, parfois, de se gausser les uns des
autres en recourant à cette boutade de charpentier : “Il s’exprimait et écrivait à la perfection en bachkir28.” Laërte et Mikitok
comprenaient plus ou moins.

      “L’histoire d’Ivan Ilitch est une rude leçon pour nous tous,
déclara Arnold Konstantinovitch. Il est important d’en prendre
conscience, surtout maintenant que nous entrons en Europe.
Dans n’importe quelle situation, nous nous devons de rester professionnels, de nous en tenir au code des charpentiers.
Qu’en dites-vous, brigadier ?”

      Witte souda ses mains sur sa poitrine :

      “J’en dis que je suis entièrement d’accord avec vous, Arnold
Konstantinovitch. Mais l’Europe n’a rien à y voir. Le code
est le code et il est partout le même pour nous, en Bachkirie
comme en Bavière.

      — Un charpentier doit demeurer charpentier en tous lieux,
enchérit Latif en hochant la tête. Par douze fois, des clients
m’ont voulu – des gens choisis, qui plus est, très convenables,
beaux, respectables, hommes et femmes –, mais j’ai toujours
refusé fermement. Certains en ont été offensés, j’ai eu droit à
des larmes, un Géorgien me baisait les genoux, j’ai su trouver
les mots. Et si cela ne suffisait pas, je recourais à des arguments-chocs. Les gens finissaient par comprendre.

      — Nous nous écartons de notre sujet, intervint Ivan Ilitch
en se couchant sur le dos, les mains jointes sous la nuque. Il
est plus aisé de se sortir d’une situation comme celle-ci – le fait
que l’on vous veuille – que de la mienne. Beaucoup plus aisé.

      — Aucun impératif moral n’est en effet nécessaire.” Le chef
de brigade se leva et se mit à arpenter le tapis, les mains toujours scellées sur la poitrine. “On est dans une logique tout
ce qu’il y a de fonctionnelle – votre proposition, mon cher ou
ma chère, n’est pas recevable, dans la mesure où vous seriez le
premier – la première – à en faire les frais.

      — Si j’avais été un robot, c’est ce que je lui aurais répondu.

      — Dans notre profession, nous devons être des robots,
lança Serge.

      — Ce n’est pas donné à tout le monde.

      — Un charpentier ne doit pas être un robot !

      — Parfois, si !

      — Je ne suis pas d’accord. Un robot n’a pas son libre vouloir. Or, l’ak sorguy suppose une liberté totale dans ce domaine.

      — Il faut être un robot en ce qui concerne le code. Mais
c’est l’homme qui fait l’ak sorguy.

      — La division homme/robot est grosse de conséquences
pour le sin29.

      — Si « robot » ne vous plaît pas, usez d’une autre représentation mentale : chirurgien.

      — Ça aide, parfois. Parfois, seulement.

      — Un chirurgien ne peut pas se permettre le moindre sentimentalisme vis-à-vis de son patient.

      — Nous ne sommes pas des chirurgiens et nos clients ne
sont pas des patients.

      — Nous ne sommes pas des chirurgiens, c’est certain.” Le
brigadier s’immobilisa devant Ivan Ilitch, toujours étendu.
“Nous ne soignons pas les gens, nous leur apportons le bonheur. C’est autrement plus fort qu’une opération abdominale
ou l’ablation d’une tumeur avancée chez quelque miséreux,
car celle-ci ne suppose pas le bonheur. Elle n’est qu’un soulagement. Le bonheur n’est pas un médicament. Ni une drogue. Le bonheur est un état d’âme. Et c’est ce qu’offre le
tellure.

      — Oui, un clou planté dans la tête d’un vagabond le rend
heureux, marmonna Ivan Ilitch en contemplant le ciel où les
nuages se dissipaient peu à peu. Il n’y a donc pas à s’occuper
de sa tumeur.

      — Genau30 !” s’exclama Witte en surplomb d’Ivan Ilitch.

      Mais le regard de ce dernier l’évitait, il s’évadait vers la pureté
du ciel printanier où, déjà, s’imprimaient nettement les premiers signes du couchant.

      “Nous n’avons pas à assumer le karma d’autrui, fût-ce en
quelque détail, poursuivit le chef de brigade, surtout actuellement, dans le monde renouvelé d’après-guerre. Voyez notre
continent eurasiatique : après l’effondrement des utopies idéologiques, géopolitiques et technologiques, il baigne enfin dans
un Moyen Âge éclairé et béni. Le monde a repris taille humaine.
Les nations ont pris possession d’elles-mêmes. L’homme a cessé
d’être une somme de technologies. La production de masse vit
ses dernières années. Il n’est pas deux clous semblables parmi
ceux que nous enfonçons dans les têtes de l’humanité. Les
hommes ont retrouvé le sens des choses, ils mangent une nourriture saine, se sont remis à circuler à cheval. Le génie génétique
les aide à prendre la véritable mesure d’eux-mêmes. L’homme
a de nouveau foi dans la transcendance. Il a retrouvé la notion
du temps. Nous ne nous hâtons plus nulle part. Mieux : nous
comprenons qu’il ne peut exister sur terre de paradis technologique. Ni de paradis tout court. La Terre nous est donnée
comme un îlot semé d’obstacles à surmonter. Chacun choisit
ce qu’il doit vaincre et comment. Seul !

      — En effet, nous ne devons pas priver l’homme de choix,
énonça Arnold Konstantinovitch.

      — C’est un péché, asséna Latif.

      — Le péché, c’est la fausse compassion”, résuma le chef de
brigade, puis il se tut.

      Danube en avait fini de sa meule de foin et attendait tranquillement, debout, les yeux mi-clos, respirant doucement.
Inclinant à l’occident, le soleil miroitait sur son dos d’un roux
sombre et sur le tronc du pin solitaire. Le cocher somnolait
sur son siège.

      “Mon obstacle à surmonter, je l’ai ! soupira Ivan Ilitch en
s’asseyant sur le tapis. À propos, brigadier, votre tour est venu,
si je ne m’abuse ?

      — Oui, répondit Witte sans manifester la moindre surprise,
comme s’il attendait cette question depuis un moment.

      — Nous vous écoutons.

      — Mon histoire est fort simple. Le Monténégro. Un homme
plus tout jeune. Pas très riche. Un retraité ordinaire. Il avait économisé l’argent d’un clou et m’avait appelé. Je le lui ai planté.
De travers. Le tire-clou a marché et m’a bien aidé. J’ai retiré
le clou. Le vieil homme est revenu à lui… et m’a adressé deux
mots en serbe : « Nema Boga31. » Voilà toute l’histoire.”

      Le chef de brigade toussa énergiquement et se dirigea vers
le pin.

      L’artel l’accompagna un instant du regard. Les hommes restaient un peu sur leur faim.

      “La concision est sœur du talent…” fit Arnold Konstantinovitch avec un petit rire. Et il frissonna : “On a beau dire, le
temps se rafraîchit.

      — Ça vient des ruines.”

      Laërte prit une herbe sèche, se la fourra dans la bouche, l’air
mécontent, et entreprit de la mâcher.

      “Je vais aller faire dodo.”

      Mikitok se releva péniblement et rejoignit Danube.

      Avec plus de difficulté encore, en geignant, Ivan Ilitch se
leva et le suivit.

      Une fois près du pin, le chef de brigade pissa contre le tronc.
Trois corneilles survolèrent la muraille en ruine. Puis deux
autres.

      Latif se remit aisément sur ses pieds et exécuta un salto avant.
Une futée couina dans sa poche.

      “Et les détails ? Où sont les détails ? demanda Serge à mi-voix en regardant le chef de brigade qui urinait.

      — Où ?” Le front de Laërte crissa. “Dans le clou.”

    

    
      

      
        1 Mot yiddish péjoratif désignant le sexe masculin.

      

      
        2 Fromage au lait de brebis.

      

      
        3 Diminutif familier d’Antony.

      

      
        4 Abréviation désignant les détenus du Goulag.

      

      
        5 En français dans le texte.

      

      
        6 Chinois : “C’est géant !” (N.d.A.)

      

      
        7 Allemand : “Le sommeil est le meilleur des remèdes.” (N.d.A.)

      

      
        8 Altaïen : “une fosse”. (N.d.A.)

      

      
        9 En français dans le texte.

      

      
        10 Anglais : “Ne voulez-vous pas manger un morceau après votre voyage ?”
(N.d.A.)

      

      
        11 Anglais : “Très volontiers, sir.” (N.d.A.)

      

      
        12 Terme employé par les charpentiers, indiquant que l’implantation d’un
clou de tellure dans le cerveau du client s’est bien passée. (N.d.A.)

      

      
        13 Désigne l’échec de l’implantation d’un clou de tellure dans le cerveau.
(N.d.A.)

      

      
        14 Kazakh : “perte de conscience”. (N.d.A.)

      

      
        15 Kazakh : “arrêt du cœur”. (N.d.A.)

      

      
        16 Altaïen : longue aiguille prévue pour des injections directement dans le
cœur. (N.d.A.)

      

      
        17 Terme employé par les charpentiers, indiquant que l’on place la tête de la
personne en danger de mort dans un dispositif spécial rappelant un casque.
(N.d.A.)

      

      
        18 Anglais : “Je vous attends dans le Flot Photon, mon fils.” (N.d.A.)

      

      
        19 Altaïen : “une nécrose”. (N.d.A.)

      

      
        20 Kazakh : “faiblard”. (N.d.A.)

      

      
        21 Kazakh : “un clou tordu”. (N.d.A.)

      

      
        22 Kazakh : “la pompe blanche”. (N.d.A.)

      

      
        23 Altaïen : “un piège”. (N.d.A.)

      

      
        24 Altaïen : “maître”. (N.d.A.)

      

      
        25 Altaïen : “cors au pied”. (N.d.A.)

      

      
        26 Conteur et chanteur épique d’Asie centrale.

      

      
        27 Altaïen : “le cerveau”. (N.d.A.)

      

      
        28 Parodie d’Eugène Onéguine de Pouchkine : “Il s’exprimait et écrivait à la
perfection en français.”

      

      
        29 Chinois : “âme”. (N.d.A.)

      

      
        30 Allemand : “Exactement !” (N.d.A.)

      

      
        31 Serbe : “Dieu n’existe pas.” (N.d.A.)
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      C’est tonton Iourek-le charpentier qui m’a planté le clou de
bonne heure un matin suite de quoi glande-au-pieu-petite-tisane-réveil-de-Pirate-vérification-de-l’arsenal – je trisse par le
vasistas et suis dans le métro lorsque le Kazimierz me déboule
dans les airs comme quoi y a du grabuge – traque-au-7-localisation-du-fumier-au-GPS et je fonce avec mon gromotron
vu que je suis certain qu’il va se tailler par en bas à travers la
chaufferie seulement c’est à croire que le salaud nous a reniflés avec Pirate il se taille par en haut tellement vite dans les
ruines que de la poussière de ciment se met à voler partout
– remballage-du-gromotron-déballage-du-shotgun je lâche
Pirate vas-y mon Pirate bouge-toi la truffe on va pas laisser
ce fumier se débiner on sait ce que ça veut dire on a déjà vu
le film regarde-le qui se casse du côté du magasin de tires où
t’as de ces brèches que t’atterris direct dans le parc alors pour
le gauler ce sera marron mais t’inquiète on va la lui barrer la
route la lui couper à ce gros dégueu on va le coincer surtout
avec Kazimierz et le rabatteur au-dessus – derrière y a de quoi
faire retraite et puis y a Pirate qui commence à gueuler comme
un sourd Pirate-qui-lâche-pas-le morceau l’autre salopard en
met un coup – là-haut ça craque de partout je fonce par le bas
Pirate maintient l’allure et les coups de gueule mais virage à
droite de l’autre immonde qui dégringole du troisième étage
– celui de la laverie – direct dans le supermarché qu’a brûlé
il met le paquet l’affreux tellement que des étincelles pètent
de partout moi je lui en balance deux au passage – pan-pan –
mais faut que je dévie en vitesse sinon je plonge j’ai juste le
temps de l’apercevoir – coooostaud le monstre une tonne et
demie tranquille et des griffasses que t’en chies dans ton froc
on se glisse par une fenêtre dans le supermarché avec Pirate
tacatacatac giclée de six chargeurs il est à l’autre bout l’horrible là où y avait les conserves te bousille les murs comme du
carton et se tire merde se tire Pirate à ses trousses stop mon
Pirate faut pas y aller tout seul l’abominable se barre dans les
caves ces saloperies ont le chic pour renifler les failles ma tête
fabrique en vitesse une bombe bing-dans-la-fente-hop-atterrissage-à-l’extérieur-contournement-du-bâtiment-par-la-droite-explosion-de-la-bombe on continue à contourner avec Pirate
ton-gromotron-tu-le-sors-quand-Dugenou plaf-plaf-plaf dans
les fissures rrroooââârrr cri énorme sous terre je l’ai eu l’immonde mais v’là que l’asphalte se soulève derrière le kiosque
à tabac il remonte ce pou pas de temps à perdre shotgun-clic-chargeur-fixé-à-la-patte-de-Pirate-qui veut s’arracher – assis
je lui dis là sur la carabine assis mon Pirate tu bosseras quand
il montrera sa gueule mais le goudron pète de partout et l’ordure se propulse jusqu’au milieu de l’avenue une force pareille
t’as déjà vu je le dépasse pour l’avoir de face – pan-pan-pan –
il s’en prend une il braille à faire tinter les vitres je lui balance
Pirate au train il va tourner au coin de la rue je bondis derrière
vois qu’il recommence l’escalade par les balcons pan-pan-pan je
l’égratigne encore une fois mais il se débrouille pour forcer un
appart je l’entends plus – préparation d’une grenade assourdissante Pirate renforce le bruit en gueulant je prends mon élan
d’une corniche – grimpette jusqu’au cinquième je lui tire un
berlingot de mon lance-grenade ça fait boum n’empêche qu’il
repart par les balcons je l’entends le fumelard y a Pirate qui s’en
étrangle hop je passe le tournant et je l’avise qui se carapate
dans l’allée vers-la-chaufferie-les-boutiques-le-McDo putain
la vitesse jamais je m’en étais coltiné un aussi hénauaurme a
fallu qu’il s’en fasse des ventrées de cadavres où qu’il les a trouvés peut-être bien au cinéma quand la salle a été bombardée
je lui balance giclée sur giclée plaf-plaf-plaf ça fume de partout les arbres sont en bouillie – à peine Pirate le rattrape qu’il
fonce dans une boutique par la fenêtre stop-Pirate-pas-bouger
je veux pas qu’il entre derrière lui je rapplique à toute allure y
a du sang sur le rebord je pige que je l’ai pas mal éraflé Pirate
aboie tout ce qu’il sait je me dévie sur la gauche balance dans
le magasin une monstre de tarte à la crème au lance-grenade
plaf et replaf à la suite je me recule vite fait il repasse par la
même fenêtre tagadagada je cavale derrière lui je l’aperçois de
temps en temps on est moins rapide mon salaud on commence
à traîner la patte mon ordure alors je passe dans les cours hop
au galop un porche et on tombe nez à nez avec Pirate merde
je vois au GPS qu’il nous fonce dessus – le rentre-dedans ce
sera sous le porche Pirate se déchaîne je lui ferme gentiment
la gueule tais-toi bon Dieu t’es pas de taille l’autre n’en ferait
qu’une bouchée hop un genou à terre pour tirer plus commodément il fonce sur moi le dégueulasse je le laisse approcher et lui expédie une balle explosive en plein poitrail tu le
crois toi il recule pas d’un doigt de pied un-taureau-je-te-dis
furax-il-est-Max et il continue d’avancer t’as la moitié de sa
sale tronche qui se glisse par un battant du portail beurk il a
plein de poils je vise entre les yeux plaf raté plaf-plaf re-pétard
mouillé il est à trois mètres j’empare mon pistolet seulement
le v’là qui ramène ses pognes des-griffes-de-cinquante-centimètres – le temps que je sorte mon arme du holster je bute sur
un truc et me paie un super-gadin – foutu je me dis mon vieux
František c’est la fin tu te relèveras pas mais Pirate est tout de
suite là Pirate-attaque-Pirate-lui-plante-ses-crocs-dans-un-battoir et ça détourne son attention à ce pou charognard pendant
qu’il s’en prend à Pirate je bondis sur mes pieds me précipite
et lui déverse à bout portant dans la coloquinte tout un chargeur plaf-plaf-plaf-plaf-plaf-plaf-plaf-plaf-plaf-plaf-plaf même
que sa putain de cervelle m’explose en pleine poire – enfin il
s’effondre seulement en dessous y a mon Pirate qui pousse des
cris atroces j’empare la crevure par la tignasse pas moyen de
la bouger un poids pareil tu parles – Pirate que je brame tiens
bon mon Pirate je regarde vite fait autour de moi un bout de
tuyau est là qui traîne ça peut faire levier je le glisse sous le gros
chancre mou que je retourne – bon Dieu – à me filer une hernie
Pirate est sur le flanc il gémit les tripes lui sortent du bide l’autre
ordure a eu le temps de l’éventrer Pirate mon petit Pirate que
je répète en dégrafant mon scaphandre j’arrache mon marcel le
déchire remets en place les tripes de Pirate et le bande serré je
le prends par en dessous dans mes bras il a aussi des côtes cassées je le sens le fumelard l’a écrabouillé – je balance vite fait
un SOS lumineux à Kazimierz avant de bondir hop-hop-hop
le long de l’avenue avec Pirate dans les bras – Kazimierz arrive
à tire-d’aile mon Pirate couine je me dis qu’on va l’emmener
à la clinique qu’on va le recoudre qu’on va le guérir hop je
saute sur le dos de Kazimierz lui hurle de voler à toute blinde
au sud-est là où se trouve l’hôpital allemand Martin-Luther
– en passant sous le porche il jette un coup d’œil et croasse
bon Dieu comment t’as fait ton compte Grzes pour en bousiller un de ce calibre je l’ai fait c’est tout Mihas me doit une
boutanche et un clou et demi mais pour l’instant fonce nom
de nom mets les gaz Kazimierz faut qu’on recouse Pirate on
décolle c’est parti Pirate respire encore et regarde la ville au-dessous on est vite arrivés on se pose je bondis Pirate dans les
bras – à présent j’y vais doucement pour pas trop le secouer
mais il a un bâillement mon Pirate sa tête pendouille brusquement il a arrêté de respirer voilà ça y est mon Pirate a clamsé.
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      “Allons donc, comment pourriez-vous, mon cher, vous rappeler cette époque, alors que vous êtes né après les événements ?
Moi, oui, j’étais tout gamin, je revois Moscou quand elle était
la capitale du pays, les automobiles à essence, il y en avait des
nuées : impossible de circuler, fût-ce à pied, dans la ville, et je
ne parle pas de se déplacer avec un quelconque véhicule ! Des
foules, des foultitudes de voitures, comprenez-vous, et toujours
sales, Dieu sait pourquoi ! Si, si, toujours sales !

      — Comment l’expliquez-vous ?

      — Mystère et boule de gomme, mon cher ! Mais j’en garde
un souvenir très vif. En ce temps-là, nous habitions avenue
Lénine et, chaque matin, je devais passer au milieu de ces voitures immondes devant le magasin Moscou, quand j’allais promener Bonka, notre épagneul, au parc du palais des Jeunes
Pionniers.

      — Joli nom ! Les jeunes pionniers vivaient-ils dans ce palais ?

      — Voyez-vous, j’ignore absolument par qui il était occupé.
En revanche, je me souviens de la pelouse, d’une sorte de revêtement en béton et des propriétaires de chiens. Je revois les
magasins. On y trouvait un tas de choses inutiles, assez tape-à-l’œil. Des trucs à sucer, au bout de bâtonnets. Cela s’appelait
des Chupa Chups. Je me rappelle même les derniers dirigeants
de la Russie. Ils étaient – comment vous dire ? – tout petits, ils
parlaient bizarrement, un peu comme des écoliers. Ils étaient
vifs, jeunets. Il y en avait un qui jouait de quelque instrument
– une mandoline électrique, si je ne m’abuse. Un autre, à la
mode de l’époque, était fanatique de sport. Une fois, il avait
même volé pour guider des grues dans le ciel.

      — Des grues ?

      — Oui, oui, des grues ! Vous imaginez ?

      — Il avait déjà des prothailes ?

      — Mais non, voyons, personne n’en avait, à ce moment-là ! Il a décollé avec un appareil et, si ma mémoire est bonne,
il s’est cassé quelque chose… une jambe ou un bras, je ne
sais plus.

      — C’est bizarre…

      — Des bizarreries, il n’en manquait pas ! Les récepteurs s’appelaient des téléviseurs et, Dieu sait pourquoi, on y montrait
soit des meurtres, soit des choses comiques. J’ai souvenance
d’un gros type qui avait nom Poète Poètovitch Citoyennov. Il
faisait dans la variété, un rigolo. Il entrait toujours en scène
vêtu d’un maillot de bain rayé, assorti d’un nœud papillon, et
déclamait ses vers d’un ton chantant – des vers d’amuseur –,
puis il sautillait, esquissait un entrechat et balançait de telles
claques sur ses grosses fesses que tout résonnait alentour. Ses claques, Dieu sait pourquoi là encore, étaient appelées “opposition”. Pendant ce temps, son partenaire, un cul-de-jatte, le
genre de gars, vous savez, avec une tête d’alcoolique, arpentait
la scène dans sa petite voiture, buvait de la vodka au goulot et
injuriait le monde entier.

      — Là, c’est franchement bizarre…

      — Il me revient également qu’il y avait toutes sortes de fêtes,
étranges elles aussi. La Journée des Travailleurs polaires, par
exemple, ou celle de l’Ours. Et il fallait absolument marquer
le coup, inviter des gens, préparer un plat traditionnel, boire
de la vodka, se déguiser en ours et brailler des chansons telles
que : « Je vis dans ma ta-niè-è-re, j’ai les pattes velu-u-u-es… »
Des fêtes, toujours des fêtes… et bizarres !… J’ai également le
souvenir d’une éno-o-orme affiche : « Vive la grandiose victoire du choléra stalinien sur la peste hitlérienne ! »

      — Pour moi, tout ce que je sais, c’est que les gens, en ce
temps-là, ne se saluaient pas et qu’ils avaient une façon plutôt
grossière de s’adresser à leurs chefs.

      — Très juste ! Et, l’été, ils se baladaient tête nue.

      — On prétend que c’était exprès, pour n’avoir pas à saluer.
Des sauvages, non ? Et les femmes s’habillaient affreusement,
elles exhibaient leur nombril, souvent percé par-dessus le marché. Vous en avez vu de ce genre ?

      — Avec le nombril percé ? Qu’est-ce que cela a de si curieux ?
Chez nous, au bord de la mer Blanche, on en a aussi qui se
promènent à moitié nues, l’été. Ce n’est pas comme dans votre
Moscovie… mon cher… Allons, aidez-moi à me relever !…
Voilà, parfait… Grand merci… Je vais rester un peu debout…
Je respire mieux…

      — Tout de même, comment était Moscou ?

      — Vous savez, elle me paraissait immense, tonitruante, assez
rustaude, agitée. Ma tante vivait en banlieue, nous allions lui
rendre visite avec mes parents. Cela représentait un long voyage
et, alentour, il y avait quantité de ces voitures ignobles… Un
océan, une mer en mouvement. Et nous roulions, roulions,
cela nous prenait presque la journée…

      — Il y avait des chevaux ?

      — Pas le moindre.

      — Impossible !

      — Je vous le certifie, mon cher, pas le moindre ! À l’époque,
on ne circulait qu’à l’essence. Aujourd’hui, votre Moscou pue
le crottin ; de mon temps, elle empestait l’essence.

      — Tout marchait à l’essence ?

      — Tout.

      — Quelle dépravation !… Et alors, Moscou ?

      — Moscou… Oui, Moscou… La population y était très
dense, savez-vous, incroyablement dense.

      — Il n’y avait pas de mur ?

      — Pas le moindre.

      — Chacun s’installait où il voulait ?

      — Où il pouvait. Il était loisible à chacun d’acheter un
appartement là où ses moyens le lui permettaient. On ignorait les guildes, les corporations. Il n’y avait que des riches et
des pauvres.

      — Vous vous rappelez le temps de la Grande Famine ?

      — Par bonheur, nous sommes partis chez ma grand-mère,
à Kharkov, dès que les troubles ont commencé. Si mon père
n’avait pris cette décision, je pourrais, à présent, vous parler de
la Grande Famine ! Je vous dirais tout sans rien celer ! Mais il
n’y aurait peut-être plus personne pour le raconter !

      — Ensuite, vous êtes rentré. Pas à Moscou, toutefois…

      — Aussitôt que la Première Guerre a pris fin sur les bords
de la mer Blanche et qu’une république démocratique s’est instaurée dans la région, nous avons quitté Kharkov pour nous
y installer.

      — Pourquoi pas à Moscou ?

      — C’est à ce moment-là qu’eut lieu le couronnement du
souverain.

      — Vous avez eu peur de la monarchie constitutionnelle ?

      — Pas tant de la monarchie que… Mes parents, curieusement, redoutaient Moscou. Elle les effrayait. Il est vrai qu’il
s’en était passé, des choses… Des bruits couraient… Des histoires de cannibalisme, comprenez-vous… Tous avaient vu ces
scènes atroces…

      — Mais c’était terminé… Le souverain avait remis de l’ordre.
On pendait cannibales et maraudeurs en place publique.

      — Bien sûr, tout s’est calmé… Il n’empêche, mes parents
n’ont pas voulu, voyez-vous. Avec tout ce qu’on colportait sur
les atrocités des opritchniks, leurs voitures rouges, leurs balais…

      — Il y avait plus d’inventions là-dedans que de vrai. La Moscovie n’a pas connu d’atrocités particulières.

      — Ces châtiments exemplaires, ces gens que l’on fouettait…

      — C’était absolument nécessaire. Comment, sans cela,
mettre de l’ordre ?

      — Je ne sais… Dans la Région de la mer Blanche, on s’est
arrangé sans opritchniks.

      — Les Allemands, les Finlandais vous ont aidés. La Moscovie, elle, s’est relevée seule.

      — Bien sûr qu’ils nous ont aidés ! Le plan Neubert-Malinen… a été décisif. Il nous a sauvés, pour ainsi dire… Mourmansk a pu renaître de ses cendres et on a expulsé manu militari
les islamistes d’Arkhangelsk.

      — Votre tante est demeurée à Moscou ?

      — Ma tante… a disparu… Je ne me souviens plus… Je ne
l’ai pas revue depuis mon enfance. Maman disait qu’elle avait
téléphoné une ou deux fois de Moscou. Puis ce fut le silence.
Pour toujours.

      — Et, de tout ce temps, vous n’êtes pas retourné en Moscovie ?

      — Pas une fois ! Si je me retrouvais à Moscou, aujourd’hui,
je ne saurais distinguer…

      — L’Outre-Moscova de Submoscou ?

      — Exactement ! Je ne saurais plus rien distinguer, du reste,
je ne reconnaîtrais rien… À présent, mon cher… aidez-moi à
me rasseoir… Tenez, ici…

      — Bien volontiers.

      — Vous êtes trop aimable. Parfait… Pour être franc, votre
actuel souverain me plaît. J’ai entendu le discours qu’il a prononcé lors de sa visite chez nous, dans la Région de la mer
Blanche. C’est quelqu’un de solide, savez-vous… Et il m’a
paru être un homme intelligent.

      — Oui, notre souverain est un sage gouvernant. Nous l’aimons tant ! Vous n’imaginez pas quel a été, sous son règne, l’essor de Moscou… De Moscou et de toute la Moscovie. Quant
à Submoscou… l’endroit est transfiguré. Tout y réjouit l’œil.

      — J’ai entendu dire que vous n’aviez plus, à Moscou, de
problème d’approvisionnement.

      — Oh, depuis longtemps ! Vous verriez l’effervescence sur
les marchés ! Et nos foires ! Vous n’avez rien de tel sur les bords
de la mer Blanche.

      — En revanche, nous avons du poisson. Il faut voir, mon petit
monsieur, quelles ventrées les Moscovites font de nos harengs !

      — Mais ça n’est pas donné !

      — Allons donc !… Et savez-vous, mon cher, le bruit m’est
parvenu que, chez vous, on persécutait les petits…

      — Fadaises ! Allégations ! Pures calomnies !

      — Pourtant, vous les avez tous évacués de Moscou et de
l’Outre-Moscova en un rien de temps, pour les reléguer à Submoscou ! Plusieurs milliers de personnes ! Nuitamment, n’est-ce pas ? Vous les capturiez à l’aide d’épuisettes spéciales, vous
attrapiez au filet les malheureux petits qui étaient SDF…

      — L’ordre doit régner en toutes choses. La ville ne doit connaître ni épidémies ni alertes sanitaires. Et puis, vous figurez-vous
combien il y avait de monte-en-l’air parmi ces petits ? Affreux !
Le souverain garantit à tous le même bien-être, les mêmes
droits. Mais la loi est la loi.

      — M-oui… Dura lex… Néanmoins, j’ai pu voir… je sais
que votre souverain ne porte effectivement pas les petits dans
son cœur. On parle d’un complexe… quelque chose qui serait
lié à son épouse…

      — Billevesées ! Ce sont les Européens, les Ukrainiens qui
répandent ces contre-vérités notoires sur notre souverain. Ainsi
que vous autres, de la mer Blanche. Sa mansuétude est infinie.

      — On dit aussi qu’il a un clou et ne le retire jamais de sa
tête…

      — Voilà une chose que je ne m’abaisserai pas à commenter.

      — Des rumeurs, n’est-ce pas ?

      — Songez un peu ! Imaginez-vous de diriger l’État avec un
clou dans le crâne ?

      — Beaucoup vivent ainsi, aujourd’hui… Nous sommes, en
quelque sorte, à l’ère du tellure.

      — Des drogués, des cas pathologiques, il ne faut pas trop
leur en demander ! Comment osez-vous les placer à égalité avec
notre souverain ? Lui, ce n’est pas un clou qu’il a dans la tête,
mais le constant souci de l’État et de ses sujets. Vous savez,
mon épouse est quelqu’un d’assez cynique, pragmatique. Or,
que de fois elle m’a dit et me dit encore : chéri, quelle chance,
tout de même, d’avoir le souverain !

      — Eh bien, moi, je dirais plutôt le contraire : quelle chance,
pour nous autres, de ne pas l’avoir !”
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      “Va d’abord fallouère m’en apporter une, histouère que j’me la
faisions, et après j’m’en irons arranger c’qu’on a causé.”

      Le grand répondant au surnom de Roucouleur se gratta de
son énorme battoir qui évoquait la racine d’un chêne abattu.

      “Mais on te l’apporte, bon Dieu, on te l’appo-o-o-orte !”

      À bout de patience, Sophron plaqua pour la troisième fois
sa casquette contre son cœur.

      “Où c’est don’ qu’vous m’l’apportez, que j’me la faisions ?”

      Le grand haussa le ton, il semblait prêt à éclater en sanglots.

      “Là, tiens, maintenant, ça arrive !”

      Sophron haussait le ton à son tour, agitant sa casquette en
direction des portes largement ouvertes de la grange.

      Assis dans un coin, le Roucouleur fixa les portes comme
si, après la réplique de Sophron le Rouquin, quelque chose y
était apparu, né de l’air poussiéreux de juillet. Mais rien n’avait
changé, on ne voyait toujours qu’un chanteau de seigle mûrissant, des buissons au-delà desquels s’étendait un champ de
pommes de terre et, au-delà encore, une bande de forêt avec
le soleil couchant. Les petits yeux vagues du grand s’écarquillèrent, offensés et hargneux, devant ce paysage vespéral.

      “Où c’est don’ qu’vous m’la mettez, que j’me la faisions ?

      Alors, comme par magie, trois gars apparurent dans l’encadrement de la porte, poussant une barrique. L’un d’eux avait
à la main un seau vide. Le grand en resta coi, son visage, évoquant un tubercule d’hyper-pomme de terre, gardait néanmoins son expression de vexation hargneuse.

      “Ben tu vois, la v’là, t’as pus qu’à t’la faire !”

      Avec un soulagement haineux, Sophron frappa de sa casquette la tige de sa botte au cuir naturellement fripé.

      Les gars firent rouler la barrique sur le sol rugueux de la
grange. Le grand s’agita bruyamment dans son coin, se leva,
déployant ses quatre mètres de hauteur. Le Roucouleur portait une longue chemise russe en ficelle, des culottes de laine,
il n’avait pas de chaussettes, mais ses pieds étaient chaussés de
bottasses en cuir. Il avait, pendouillant à la ceinture, une bourse
en plastique fermée par un petit cadenas et un peigne en bois
qui rappelait un râteau. À la vue de la barrique, il se radoucit,
sa mine se fit plus grave.

      “Tu vois, tu m’croyais pas !”

      Sophron cogna la barrique du bout de sa botte.

      “Et vous allez-t’y…? commença le Roucouleur en montrant
l’objet de son énorme doigt.

      — On t’l’ouv’ tat’ suite !”

      Un des gars avait pigé. Il prit un couteau et entreprit d’enlever le cerceau.

      Les deux autres tirèrent aussi leurs couteaux pour l’aider.
Tranquillisé, Sophron vissa sa casquette sur son crâne à toupillon, dénicha une papirosse, l’alluma.

      “C’est pour moi tout seul, histouère que j’me la faisions !”

      Heurtant de sa tête aux longs cheveux les chevrons du toit
miteux de la grange, le Roucouleur se dirigea, menaçant, vers
la barrique.

      “Elle est toute à toi, c’te question !” acquiesça Sophron en
tirant sur sa papirosse.

      Venus à bout du cerceau, les gars déposèrent le couvercle.
La barrique était pleine de tord-boyaux.

      “Allez, le Gris, puise !” ordonna Sophron.

      L’interpelé plongea précautionneusement son seau dans la
barrique, le remplit, le retira. Le battoir du Roucouleur se tendit aussitôt, attrapant le seau comme un verre.

      “Tu peux t’la faire. Santé !” lança Sophron en secouant son
toupillon roux.

      Le Roucouleur approcha avec soin le seau de ses lèvres d’un
rose écaillé, crevassées, presque déchiquetées, et le vida aisément, renversant la tête en arrière et brisant impitoyablement
les bardeaux du toit. Il demeura un moment dans cette position, à croire qu’il s’adonnait à de sublimes pensées. Puis il
expira une goulée d’air, se racla la gorge et tendit le seau vide
aux gars qui se mirent en devoir de le remplir.

      Le Roucouleur se calma au bout de trois seaux, arrondit les
lèvres en cheminée et expira bruyamment, faisant planer au-dessus des autres l’odeur doucereuse de la tête de distillation.

      “Et j’pourrions point avoir aussi un petit machin…?” demanda-t-il.

      Le sang lui était monté aux joues.

      “Il veut manger un morceau”, traduisit Sophron.

      Les gars tirèrent de leurs poches de gros morceaux de pain
et du lard empaqueté. Balançant le seau dans un coin, le Roucouleur tendit ses deux pognes que les gars emplirent de nourriture. Le Roucouleur porta ses mains à sa bouche et se mit à
tout avaler frénétiquement. Quand il ne resta plus rien, il se
lécha les doigts, dévoilant une énorme langue d’un rose blanchâtre, les essuya à son pantalon et rota si fort qu’un frisson
parcourut la surface du tord-boyaux dans la barrique.

      Au loin résonna le dégueulando d’un accordéon. Puis d’un
deuxième, d’un troisième.

      “Super !” Sophron leva le pouce. “T’entends ça ?”

      Le Roucouleur hocha la tête. Les fentes de ses yeux s’étaient
arrondies, il avait à présent un regard de hibou.

      “Tu vas pas nous faire un coup fourré, Roucouleur ?”

      Sophron puisa du tord-boyaux directement à la main, but
et, retirant sa casquette, s’essuya à sa nuque.

      “Je… ça aussi, faut que j’me l’faisions…”

      Le Roucouleur eut un hochement de tête qui permettait les
plus grands espoirs.

      “Pas d’coup fourré !” répéta Sophron, souriant, en le menaçant du doigt.

      Le Roucouleur le rassura d’un clin d’œil.

      “On y va, les p’tits gars !”

      Sophron secoua son toupillon et disparut derrière les portes.

      Les autres lui emboîtèrent le pas.

      Le Roucouleur contempla le couchant. Ses lèvres monstrueuses s’étirèrent en un sourire. Il prit son peigne à sa ceinture
et entreprit de coiffer ses longs cheveux d’un blond tirant sur
le roux.

       

      Le soir, au club tout neuf des Grands-Solooukhi, avait lieu
la troisième soirée du concours de danse. La dernière partie de
la compétition opposait deux villages : les Grands et les Petits-Solooukhi. Trois verstes et des poussières les séparaient, sans
oublier la rivière Journa, partiellement ensablée, où l’on pêchait
des perches goujonnières. Les Grands-Solooukhi comptaient
cent cinq feux, les Petits soixante-deux. Le premier village
avait des charpentiers, le second des menuisiers. Aux Grands-Solooukhi les ivrognes étaient nombreux, aux Petits il y en
avait moins. Les Grands abritaient deux koulaks, le Nikita
Volokhov et le Piotr Samsonytch Gouboty, tandis qu’aux Petits
c’était quasiment la moitié de la population qui vivait dans
l’aisance. Les Grands n’avaient qu’un autotracté vieillot pour
tout le village, là où les Petits en possédaient jusqu’à sept ! Aux
jours de canicule, les Petitssolooukhiens louaient les Grandssolooukhiens pour faire les foins, moissonner et battre le seigle,
puis, à l’automne, pour récolter les pommes de terre. Force est
aussi de reconnaître que les filles des Petits-Solooukhi étaient
plus jolies, plus coquettes et mieux tournées. Pour ce qui était
des danses, la mère Agafia avait coutume de dire, de manière
à ne vexer personne : “Tous les ans, au Sauveur des Pommes1,
y a l’concours d’danses, maintenant pour c’qu’est d’savoir qui
c’est qui l’emportera, va-t’en d’viner !”Trois années de rang, les
Grandssolooukhiens avaient fini premiers, mais on avait aussi
vu les gars des Petits-Solooukhi faire jaillir de telles étincelles
sous leurs bottes que tous les diables tapis dans les entrailles de
la principauté de Iaroslavl en avaient été écœurés. Le samovar
– le Prix ! – passait ainsi d’un village à l’autre. Au troisième et
dernier soir de la compétition, il se remplissait de tord-boyaux
de tête, cristallin, et c’est comme ça, plein à ras bord, que les
gagnants l’emportaient. Seulement, les Petitssolooukhiens en
avaient eu assez de danser à la loyale et ils avaient décidé – ça
remontait à l’été d’avant – de tout tortillonner : ils avaient
loué, à la foire de Vladimir, un danseur drôlement dégourdi.
Ils lui avaient mis un masque vivant sur le museau, imitant à
s’y méprendre le benjamin des frères Khokhlatchev, les plus
populaires des danseurs petitssolooukhiens. Le “Serienka Khokhlatchev” s’était donc amené, il avait gambillé les trois soirs,
récupéré le samovar de tord-boyaux, et salut la compagnie !
Les arbitres – des vieux du hameau de Mokroïé – n’avaient pas
bronché. C’est comme ça que les Petitssolooukhiens avaient
passé trois jours en bruyantes réjouissances à l’estaminet. Mais
la vérité, comme on sait, se trouve au fond d’une bouteille et
Sachka, le porteur d’eau boiteux, s’était coupé au boui-boui
de la gare et les gars des Grands-Solooukhi avaient compris
qu’on les avait roulés dans la farine. Alors, ils avaient décidé
de se venger.

       

      Les accordéonistes achevèrent de jouer, secouant si bien leurs
boucles d’oreilles en tellure vide et leurs toupillons en sueur
que des gouttes volèrent en éventail dans l’air chanci du club
plein comme un œuf. Nikita Sramnoï, un Grandssolooukhien,
avait été le dernier à danser. Après une renversante figure finale,
il s’était fourré un doigt dans la bouche, avait fait claquer sa
joue avec un bruit de bouteille qu’on débouche et avait écarté
les bras : terminé ! Puis, titubant, sa chemise de soie dégoulinante, sous les sifflets admiratifs et les applaudissements, il s’en
était allé rejoindre ses camarades.

      Les filles s’étaient empressées de lui apporter du kvas.

      Les six vieux sages de Mokroïé, assis sous les icônes, hochaient
la tête, approbateurs, et discutaient entre eux. Après un petit
moment, le plus âgé agita un mouchoir blanc : le dernier danseur petitssolooukhien entrait en piste.

      Les accordéonistes déployèrent leurs soufflets et se mirent
à jouer à fond le caisson. Les Petitssolooukhiens s’écartèrent.
Alors, le Serienka bondit au milieu du club. Il fit entendre un
coup de sifflet particulièrement fougueux, lança en avant, en
ciseaux, ses jambes légères, trouvant cependant le temps de s’en
frapper le dessous par deux fois, s’assit sur ses talons, rebondit,
nouvel accroupissement, nouveau saut, écartement des jambes
en compas, puis, mains derrière le dos, la fesse avantageuse,
sans un poil de graisse, que je te décrive des cercles tel un coq
à la conquête des poules, que je te marche à pas menus droit
sur les Grandssolooukhiens, avec force ricanements et clins
d’œil, bref, leur laissant entendre par toute son attitude que,
c’était sûr, le samovar de tord-boyaux serait pour son camp
cette fois encore.

      Il n’avait pas décrit deux cercles, toutefois, que le nouveau
plancher, fait de larges lattes de sapin clair, vacillait sous ses
pieds. De surprise, le danseur perdit la cadence.

      Le plancher vacilla encore une fois, faisant tinter les petites
fenêtres et dégringoler les icônes.

      Des filles glapirent.

      Hop là, troisième remous !

      Le local se mit à craquer de toutes parts, il bougea, pencha.

      Les vieux de Mokroïé furent emportés sur leurs sièges comme
sur une patinoire.

      Cris aigus, hurlements de la foule.

      Éberlué, le gambilleur fila jusqu’au mur opposé, sur le
parquet brusquement de traviole, droit sur les Grandssolooukhiens. C’est alors que Sophron le Toupillon lui mit le
grappin dessus. Sans un mot, il lui racla bien le museau, et l’on
vit apparaître dans sa pogne un masque vivant. Le masque dissimulait la trogne du danseur de Vladimir.

      À cet instant, le plancher se remit en place, comme si de
rien n’était.

      “Voilà donc le Serienka qui danse devant vous depuis plus
de deux jours !” s’écria Sophron à l’intention des vieux, en
secouant d’une main le gars qu’il tenait par le collet.

      Et d’exhiber le masque de son autre main.

      Tous poussèrent un “ah !” de saisissement. Les vieillards
avaient les yeux qui leur sortaient de la tête. Mais les Petitssolooukhiens sortirent vite de leur torpeur et commencèrent à
filer-filer vers les portes…

      Le bourg tout entier raccompagna bruyamment les Petitssolooukhiens jusqu’à la rivière, les honorant selon leurs mérites,
qui du poing, qui d’un coup d’essieu de charreton. Longtemps
résonnèrent dans la nuit imprécations et horions.

      Quant au Roucouleur qui, au terme de son exploit, avait
achevé de vider le tonneau, il dormait à poings fermés, ivre
mort, dans une combe, ébranlant les buissons d’orties de son
ronflement de géant et épouvantant toutes bêtes au monde,
à poil et à plume.

    

    
      

      
        1 Fête très ancienne, païenne à l’origine, qui, depuis la conversion de la
Russie au christianisme, correspond à la fête de la Transfiguration (6 août
selon l’ancien calendrier) et marque le début de la récolte des pommes (et
d’autres fruits).
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      “L’original ! Je veux l’original immédiatement, zum Teufel1 !
hurla Stein, assénant sur la table des coups menaçants de sa
chope de bière et faisant gicler le liquide comme du sperme
de titan. Volokhov le putrescent ! Volokhov, l’imposeur de
ténèbres et de mondes secrets ! Volokhov, le désagrégateur de
vertus ! L’original ! Qu’on me l’apporte séance tenante ou je
vous mets en pièces pire qu’un vulgaire poiscaille !”

      Morose jusque dans les instants de gaieté, Volokhov battit
des bras, tel un orang-outang dont des sauvages eussent arraché la peau, avant de le relâcher dans la touffeur de sa jungle :

      “L’original, vous l’avez en mémoire, Stein, fouillez un peu
dans votre cerveau ensniffé !”

      Dans un rugissement, Stein l’aspergea de bière :

      “L’origina-a-a-al !!”

      Nastienka, pythie enceinte, glapit et frappa dans ses mains :

      “Volokhov, putain-de-vot’-mère-à-stylo-intégré ! Respectez
la hiérarchie !”

      Elle éclata de rire comme si sa seule aspiration eût été de se
changer en statue de marbre ricanante et à demeurer là, dans
l’atelier de Volokhov. Depuis le début du mois, elle raffolait
des glapissements infernaux et des jurons alambiqués.

      “Andreï, nous rêvons tous de l’original, intervint gravement
Priscilla, assise sur les genoux de l’Apothicaire, enflure silencieuse et suante, dans la tête duquel pointait un clou de tellure.
On ne peut pas se fier à la mémoire. Surtout à notre époque.”

      Sortant des toilettes, Terminus indiqua du geste qu’il niquait
tout le monde ; il se versa une dose de liqueur verte qu’il s’expédia, d’un coup, dans le gosier.

      “L’origina-a-al ! vociférait Stein.

      — L’original ! glapissait Nastienka.

      — L’original…” répétait Priscilla, les yeux révulsés, palpant
les parties génitales impressionnantes de l’Apothicaire.

      Volokhov perdit patience :

      “Bande de platoniciens miteux, qui vous branlez sur l’ombre
de la caverne ! Des ombres ! Voilà vos originaux ! Des ombres !
Eh bien, attrapez-les, qu’est-ce que vous attendez ?”

      Il se précipita vers une futée, y ficha un doigt osseux. L’atelier fut plongé dans la pénombre. Au milieu apparut un hologramme de la Bohème de Christiania de Munch. C’était la
dernière idée sonorisée par le Moucheté, avant même les funérailles du Poète. Les funérailles avaient tout mis sens dessus
dessous – un enfer complètement chamboulé. Tous exultaient
et tous se sentaient sans abri. Collectionneur d’idées monstrueuses, frottant constamment ses mains moites, le Moucheté
avait sonné l’alarme, battu le rappel des troupes : le temps était
venu de l’incarnation. Morose, Volokhov avait approuvé, Nastienka avait adressé mentalement un petit signe à sa divinité
aux longs bras, Priscilla s’était associée, envieuse. Quant à Stein,
il était toujours d’accord pour tout. On avait entériné et fixé
une nuit. Or, cette nuit était arrivée, calme jusqu’à l’insensibilité, folle jusqu’à l’inconscience.

      Le tableau de Munch occupait à présent l’espace de l’atelier : six personnages bohèmes assis à une longue table et, au
fond, une prostituée en train de rire. À la vue de cette toile
qu’il chérissait, adorait, le Moucheté sentit son sang se ratatiner dans ses veines et s’effondra sur le plancher, arrosé de
bière, de l’atelier.

      “T’as pas le droit, t’as même pas le droit de t’évanouir ! tonna
Stein en lui donnant des coups de pied.

      — Il meurt de la possibilité de l’incarnation, de la fracassante
possibilité de se perdre lui-même, fût-ce le temps d’un éclair !
glapit Nastienka qui battit des mains. Oh, putains-d’enculés-de-centaures-tailleurs-de-pipes, ce que c’est beau !”

      Priscilla s’emplit la bouche de vodka qu’elle recracha à la
figure du Moucheté, lequel reprit péniblement ses esprits.

      “Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille2… déclama
Priscilla.

      — Tout p’tit, j’aimais pas les ovales, pourtant fallait qu’j’les
avale ! lui répondit le Moucheté, gisant sur le sol, avec, aux
lèvres, l’inimitable sourire du désir réalisé. Aidez-moi à me
relever !”

      Stein et Volokhov le hissèrent brutalement, lui imprimant
une secousse, à croire que, par pure jalousie, ils voulaient faire
tomber de son cœur la volupté engendrée par l’attente de l’incarnation.

      “Répartition des rôles, gazouillèrent ses lèvres soudain livides.

      — Je me mets là ! Là ! glapit Nastienka et, mains aux hanches,
elle prit la place de la prostituée. C’est ma place, sinistres résidus de fausse couche !

      — On s’en serait douté ! ricana Terminus en rotant.

      — Toi, l’Apothicaire, tu es ici !”

      Stein désigna un monsieur dont les taies oculaires s’écarquillaient sur le néant.

      L’interpelé, suant, obtempéra.

      “Et moi, là.”

      Priscilla s’adjugea un personnage pas très clair, de sexe indéterminé, louchant sur un barbu à la triste figure, qui trônait
à côté.

      “Je te tiens compagnie, sage Priscilla, bien que je n’aie pas
de barbe ! tonna Stein en prenant la place du barbu.

      — Volokhov, vous êtes au premier rang ! ordonna le Moucheté dans un rire hystérique. Oh, que vous lui ressemblez !
Oh, les gouffres de ces orbites vides ! Oh, ce visage vermoulu
du cocaïnomane !

      — Moi, tout me va.”

      Volokhov entra d’un bond dans le tableau, comme s’il pénétrait dans l’autre monde, et prit la place du cocaïnomane.

      Terminus se changea en monsieur joufflu, dont le nez camus
était souligné par la tache noire d’une moustache, tandis que
le Moucheté, frémissant d’incarnance, se coulait dans l’homme
perché sur le coin de la table, dont le regard évitait la prostituée.

      “Impeccable, on entérine !” gazouilla-t-il, ravi.

      Tous se figèrent. Une futée enregistra la scène.

      “Rompez !” rugit Stein.

      Le groupe se dispersa. Seul l’infortuné Moucheté n’avait
aucune envie de quitter son incarnation. Il demeurait assis, la
tête dans les épaules, le regard rivé sur un coin de la pièce, à
croire que, là, au milieu des toiles d’araignée et des tubes de
peinture plus ou moins cabossés, une brèche noire s’était ouverte
dans un craquement et béait, soufflant sur lui le vide du non-être ou, allez savoir !, les images de mondes neufs et beaux…

      “Montre-nous les deux tableaux !” enjoignit Volokhov à la
futée.

      Dans l’espace de l’atelier, surgirent les hologrammes de deux
bohèmes : l’une de Christiania, fin du XIXe siècle, l’autre de
Saint-Pétersbourg, milieu du XXIe.

      Tous, munis de leurs boissons favorites, hormis le Moucheté,
avaient à présent les yeux rivés sur les deux représentations.

      “Je ne vois pas de différence flagrante, constata Volokhov,
lugubre.

      — Du pareil au même ! enchérit Stein, hurlant de rire et
éclaboussant les hologrammes de bière. Dans l’incendie de
vicieux désirs, brûlait mon souffle, impuissant3 !

      — Gloire à l’Étoile Tombée des Cieux, nous sommes identiques ! hoqueta Terminus qui venait de prendre une gorgée
d’absinthe.

      — Je suis plus infernale ! Plus authentique ! glapit Nastienka
et elle balança son vin sur l’hologramme norvégien. Putain,
que la Neva me prenne par-derrière, tellement je suis belle !

      — Je veux aller là-bas… murmura Priscilla dans son verre.
Comme est possible la rive du mirage4…

      — Je suis venu au monde pour voir le soleil5, déclara, suant,
l’Apothicaire en évacuant des gaz sonores.

      — Et à présent, l’orgie !”

      Stein envoya promener sa chope et frappa dans ses mains.

      “L’orgie ! L’orgie ! L’orgie ! brailla Nastienka.

      — L’or-gi-e…”

      Terminus ouvrit tout grand son tricot jaune.

      “Va pour l’orgie… approuva Priscilla en ricanant dans son
verre.

      — Orgie-morgie, giorg-grog-morgue ! lança, suant, l’Apothicaire qui ouvrit sa braguette.

      — Ah oui, l’orgie…” fit Volokhov, hochant sa tête chauve,
avec un air de condamné.

      Seul, là encore, le Moucheté gardait sa pose inconfortable,
la tête dans les épaules, fixant sans ciller le coin sombre. Des
larmes roulaient sur ses joues hirsutes. Que voyait-il dans ce
recoin obscur ? Il semblait que lui-même l’ignorât encore.

    

    
      

      
        1 Allemand : “Bon Dieu !” (N.d.A.)

      

      
        2 En français dans le texte.

      

      
        3 Extrait du poème Par le feu (1894) de Fiodor Sologoub.

      

      
        4 Citation d’un poème (1911) d’Igor Severianine.

      

      
        5 Extrait d’un poème (1903) de Konstantin Balmont.
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      Viktor Olegovitch se réveilla, quitta son étui, chaussa d’étroites
lunettes de soleil, se posta devant son miroir, se planta dans le
crâne un clou de tellure, revêtit une robe d’intérieur mongole,
entra dans la pièce de méditation où il médita soixante-neuf
secondes. Passant ensuite dans la cuisine, il ouvrit le réfrigérateur, y prit une brique contenant un liquide rouge qu’il but
lentement, tandis que, par la fenêtre violette, il contemplait la
Moscou diurne. Il se transporta ensuite dans la salle de musculation, se défit de son vêtement d’intérieur, enfourcha énergiquement son vélo d’appartement et appuya sur les pédales
pendant soixante-neuf minutes, avec, en fond sonore, une
musique de gouttes qui tombaient. Direction la salle de bains,
où il prit une douche contrastée. Il moula son corps noueux
dans une combinaison de cuir couleur d’acier, sortit sur le
balcon, referma à clé la porte du balcon, déploya ses ailes et prit
son envol au-dessus de Moscou. Il survola la Vozdvijenka et
le boulevard Gogol, puis vira à gauche et, fonçant hardiment,
imprudemment, entre les croix de la cathédrale du Sauveur
où il effraya deux corneilles, piqua vers la rivière, éraflant traditionnellement d’une aile la surface de l’eau ; il reprit de l’altitude et plana longuement au-dessus de la place Bolotnaïa1,
décrivant des cercles, remontant et recommençant à tournoyer.
Il avait remarqué que l’on commençait à évacuer le pétrin
des manifestations à 15 h 35 exactement, heure de Moscou.
Comprimée jusqu’alors entre les rangs serrés de métallo-cellules d’une forme très étudiée, calculée, l’assemblée des manifestants, amollie et déjà bien malaxée, bonne pâte, pâte à pain,
pâte à beignes, levain de vengeance, pâte-nôtre, déborda sur la
Bolotnaïa, se fondit en une masse homogène et occupa presque
tout l’espace de la place. La fermentation s’accéléra, processus
au terme duquel la pâte-nôtre se mit à gonfler, lever, monter.
À cet instant critique, vinrent s’y insérer, du côté du Kremlin, des éléments abrasifs, freinant le gonflement. Préparés et
expérimentés dans les laboratoires de la Loubianka2, les produits diluants, en sommeil dans les profondeurs de la masse
qui reposait, reçurent l’ordre de diluer et passèrent à l’action.
Les adoucisseurs de bière, qui avaient pris position dans tout
le périmètre de la pâte-nôtre, déclenchèrent leurs mécanismes
adoucissants. Se sentant menacée de retomber, la pâte-nôtre
opposa une résistance passive aux diluants, adoucisseurs et
autres abrasifs. Seul, le devant de la masse entreprit de résister
activement et il fut recouru contre elle à des batteurs métalliques à grande vitesse, divisant la partie active de la pâte-nôtre
en préparation pour petits pâtés et pelmeni, bientôt expédiée
dans des chambres froides aux fins de transformation ultérieure.
Ayant écarté de la pâte-nôtre cette partie par trop effervescente,
les batteurs réduisirent leur vitesse, puis entreprirent de pétrir
et de faire consciencieusement couler la pâte-nôtre de la place
Bolotnaïa vers la Iakimanka, le quai et les ruelles adjacentes.
Après un reste de fermentation, la pâte-nôtre cessa de lever et
retomba. Les abrasifs et les adoucisseurs avaient, secrètement
mais efficacement, prêté main-forte aux batteurs. À 16 h 45, la
pâte-nôtre était complètement évacuée de la place Bolotnaïa,
délitée, adoucie, diluée et déversée sans encombre dans le puisard du métropolitain de Moscou.

      “Dégagé !” dit tout haut Viktor Olegovitch.

      Il décrivit encore quelques cercles au-dessus de la Bolotnaïa et prit la direction de la place Trioumfalnaïa, se posa sur
la haute verrière du restaurant Pékin, se glissa dans un cabinet
particulier à lumière tamisée et commanda, à son habitude,
une assiette sans rien dedans, ornée, toutefois, d’une étroite
frise de dragons rubis et or. Posant sa queue sur l’assiette, il
entreprit de la mâchouiller tranquillement, tout en réfléchissant à ce qu’il venait de voir. Le cours de ses pensées fut soudain
interrompu par une minuscule graine de sésame sur la nappe
d’un blanc de neige. Cela lui rappela brusquement, bien malgré lui, que, depuis plus de huit jours, il n’était plus tout seul
dans son étui. Un insecte suceur de sang s’y était installé, qui
sortait, chaque nuit, de sa fente pour se repaître du sang de Viktor Olegovitch. En tant que bouddhiste, il n’avait rien contre,
il prenait même un certain plaisir à sentir, à travers la Māyā
du sommeil, les piqûres et la perte de sang qui allait avec. “En
s’abreuvant ainsi, cette créature me rend plus parfait… raisonnait-il en dormant. Je me fais téter par un plus petit. Les téteurs-mangeurs, ça n’est pas pour les manageurs, comme disait ma
grand-mère…” Dans la journée, il lui arrivait de prier brièvement pour son nouveau frère de sang. Une chose, pourtant, le
troublait : une fois repu, l’insecte émettait un son – une sorte
de cricri saccadé. Un bruit tout à fait singulier par son rythme
et sa tonalité. Or, ce bruit se répétait chaque nuit, exprimant
la satisfaction et, qui sait ?, la reconnaissance : “Il me remercie,
je le remercie et force nous est, ensemble, de rendre grâces à la
Grande Roue du Samsara, car nous en dépendons présentement et devons en être les rayons. L’humilité est le lubrifiant
qui fait marcher ces sphères étincelantes…” songeait Viktor
Olegovitch. Toutefois, le phrasé de l’insecte ne lui sortait pas
de la tête. Il eût aimé en comprendre le sens. Et, comme sur
un mouvement du Doigt d’Argile du Bouddha, à cet instant
précis, tandis qu’il mâchouillait sa queue froide et fixait cette
graine de sésame solitaire, il se remémora soudain le leitmotiv, détacha les sons zonzonnants agglutinés, qui s’illuminèrent
dans son cerveau en une unique longue phrase :

      “Lefrontceintd’unecouronnederosesetàleurtêtel’ouroboros3.”

      C’était pour le moins déconcertant. Viktor Olegovitch, néanmoins, savait garder son sang-froid et sa queue ne lui tomba
pas de la bouche. “Je comprends le sens de cette phrase, mais
quelle en est la signification profonde ? se demandait-il, les
yeux rivés sur la petite graine. Il y a, en vérité, entre le signifiant et le signifié, un abîme d’imbitabilité évidente, voire proprement ontologique. Exactement le même gouffre qu’entre la
technique des jeunes et celle du rajeunissement ! Pour le franchir, il faudrait être un funambule, un mafieux de l’herméneutique, tellement au parfum des nunchakus morphosyntaxiques
que l’immonde « bête blonde » du signifié, dégommée par ses
soins, finisse par se viander de la corde et se ramasser la gueule
au fond du fond du précipice.”

      C’est alors qu’il aperçut une seconde graine. Elle reposait à
l’extrémité de la nappe et, de ce fait, ne sautait pas aux yeux.
C’était, là encore, déconcertant. Pour autant, la queue ne lui
en tomba toujours pas de la bouche.

      “Une seconde graine, se disait-il. Voilà qui chamboule
presque la représentation du monde. Elles sont donc deux ?
Pourquoi, au demeurant, une seule me rend-elle grâces ? En
outre, s’il y en a deux, il en faut forcément une Troisième…”

      Viktor Olegovitch eût aimé songer à cette Troisième, mais
il s’arrêta à temps.

      “Non, je ne penserai décidément pas à la Troisième. Ce sera
mon humilité du jour.”

    

    
      

      
        1 Place où se réunissaient les opposants à Vladimir Poutine, avant et après
l’élection présidentielle de 2012.

      

      
        2 Quartier général et prison de la police politique, au cœur de Moscou.

      

      
        3 Parodie de la fin du poème d’Alexandre Blok Les Douze (1918), dans lequel
le Christ tient la place dévolue ici à l’ouroboros.

      

    

  
    
      34

       

      Le paternel avait acheté une futée au marché.

      Varka attendait ce jour depuis si longtemps – depuis toujours
semblait-il ! Elles n’arrêtaient pas, ses copines et elle, d’échanger des coups d’œil complices, de se raconter leur rêve secret
et Varka ne manquait pas d’implorer la Sainte Vierge de lui
envoyer une futée. Comment, d’ailleurs, ne pas prier, ne pas
rêver, ne pas faire de cachotteries ? Des futées, au village, il n’y
en avait que deux, l’une appartenait au koulak Mark Fedotytch, l’autre au clerc. Et ils ne les lâchaient pas. Le premier
était rapiat, l’autre ennuyeux comme la pluie.

      La Polinka Sokolova avait bien demandé au clerc de lui passer la sienne pour faire un tour à l’Exposition universelle des
poupées, mais il lui avait rétorqué :

      “Tes poupées, tu les regarderas à la radio. Les futées ne sont
pas faites pour ces gamineries.”

      Il n’avait pas tort, notez : de nos jours, toutes les isbas avaient
la radio, on pouvait la regarder à longueur de journée, tant
qu’on avait de l’éclairage. Seulement, il n’y avait que trois programmes à la radio et ce qu’ils avaient montré de l’exposition
de poupées ou trois fois rien, c’était du pareil au même. Rien,
on a beau le multiplier par trois, ça fait toujours rien. Ça sert
juste à vous couper l’envie…

      Les gamines s’entassaient donc devant la radio, dans l’attente
d’une rediffusion du programme dominical. Leur patience fut
récompensée : elles purent jeter un coup d’œil à des poupées
vivantes et rentrèrent chacune chez soi, tristounettes. Elles restaient sacrément sur leur faim…

      Pourtant, les prières de Varka ne furent pas vaines : au cours
de l’été, un miracle se produisit dans la famille. Son père avait
entrepris, avec le Semion Markov, de faire du charbon de bois
aux Essartines. Ils s’étaient mis à l’ouvrage, avaient abattu des
tas de bouleaux morts, les avaient sciés, avaient commencé à
creuser une fosse. Et là, qu’est-ce qu’ils voient brusquement ?
Il y a de la ferraille en dessous. Ils l’ont sortie, cette ferraille :
un autotracté Mercedes à essence, intact, et dans la cabine,
trois squelettes sans tête. En fait, soixante ans plus tôt, des
bandits avaient liquidé ces gens, ils leur avaient pris tout ce
qu’ils avaient, leur avaient coupé la tête, avaient conduit leur
véhicule dans la forêt, creusé une fosse et l’y avaient planqué
pour que personne n’en sache jamais rien. C’était à l’époque
du Second Temps des Troubles, au moment où le Voleur à
Trois-Doigts était entré en Moscovie, sur son tank. Le paternel à Varka n’était pas né à l’époque, et le pépé Matveï avait
tout juste dix ans.

      Sûr que l’autotracté était rouillé, mais le moteur était nickel. Le père et le Semion l’avaient chargé sur leur charrette et
trimballé jusqu’au village. Ils l’avaient démonté, révisé, nettoyé
pièce à pièce à la gnôle. Comme neuf il était, à la fin. Alors,
ils l’avaient transporté à Chilovo où ils l’avaient vendu cent
soixante-cinq roubles à des autopropulsistes. Ça faisait pas mal
d’argent, que le paternel et le Semion s’étaient partagé : sur sa
part, le Semion s’était aussitôt fait construire une isba neuve ;
le paternel, lui, avait acheté une vache et son veau, toutes sortes
d’habits pour tout le monde, un alambic, et la fameuse futée.
C’était elle qui avait coûté le plus cher. Les yeux de la tête ! Six
fois le prix de la vache et son veau. Il était comme ça, le père à
Varka. Il avait rapporté la futée, l’avait sortie de sa petite boîte
et l’avait tendue à sa fille :

      “Tiens, Varka !”

      Elle avait jeté un coup d’œil et en était restée sans voix : une
futée ! Elle en avait vu si souvent à la radio, en avait tellement
parlé et entendu parler, tant de fois elle avait coulé un regard
par la fenêtre de ce casse-pieds de clerc, rien que pour apercevoir, vite fait, cette chose incroyable, et voilà qu’elle en avait
une bien à elle ! Une futée souple, agréable, qui fleurait bon la
ville. À dix ans, Varka en connaissait un bout sur le sujet. Elle
avait effleuré la sienne d’un doigt, et celle-ci, aussitôt :

      “Je vous salue, Varvara Petrovna1.

      — Je te salue, moi aussi.”

      Joignant le geste à la parole, Varka avait esquissé une révérence.

      “Quelle forme m’ordonnez-vous de prendre, Varvara Petrovna : celle d’un livre, d’un tableau, de Patapin-le Petit Pain2,
d’un cube, d’un rouleau, d’un bâton, d’un sac, d’une ceinture,
d’un bonnet, d’un gant ou d’une écharpe ?

      — Tu seras Patapin-le Petit Pain”, avait décrété Varka.

      C’est ainsi que la futée de Varka se changea en un petit pain
rond, rieur, aux joues rebondies, bien dorées, aux petits yeux
sympathiques.

      Et c’est ainsi que commença la vie de Varka en compagnie
de Patapin-le Petit Pain.

      La gaieté envahit l’isba des Opilov, à croire que le soleil s’y
était installé à demeure. Le coucou de bois n’avait pas le temps
de chanter, le matin, à six heures que, déjà, Patapin-le Petit
Pain faisait apparaître un hologramme de coq (il y avait beau
temps que plus personne au village n’avait de poules, les œufs
liquides du magasin coûtaient moins cher que le pain). Le coq
de Patapin se mettait à battre des ailes, il secouait sa petite tête
huileuse et se mettait à chanter en même temps que le coucou, parfois avant : le coucou du grand-père n’était plus tout
jeune et retardait.

      Bientôt, tous les Opilov étaient réveillés, la mère allumait le
poêle, on s’attablait pour le petit-déjeuner, durant lequel Patapin chantait des chansons, donnait les nouvelles, rapportait ce
qui était arrivé dans le monde et à quel endroit. Le pépé Matveï
buvait son thé et se raclait la gorge.

      Rassasiée, Varka plaquait un bisou sur le haut du crâne de
Patapin, elle se harnachait de son sac à deux sacoches et filait
à l’école paroissiale où il était interdit d’apporter son Patapin
personnel : il y avait une futée collective, archi-sévère, suspendue comme un drap au tableau ; celle-là ne racontait jamais
de blagues, ne jouait pas de musique. Les enfants en avaient
peur, avec elle pas de favoritisme, en plus elle voyait tout. Si
quelqu’un n’était pas sage ou copiait, aussitôt la futée disait
d’un ton sec :

      “Pastoukhov, après la classe, trente minutes à genoux sur
la règle !”

      Ou encore :

      “Lotochina, après la classe, soixante minutes au coin !”

      Pas moyen, avec elle, de faire des bêtises. La nuit, le directeur l’enfermait dans une armoire métallique.

      Varka assistait aux trois leçons réglementaires, puis rentrait
chez elle, préparait sa petite tambouille et, s’adressant à Patapin :

      “Patapin, petit pain, montre-moi des pays lointains, des planètes merveilleuses, des poupées vivantes et des princes charmants !”

      Ses amies venaient, toutes faisaient cercle autour de Patapin qui leur montrait ce qu’elles voulaient. Il lançait des bulles
un peu partout, et hop ! c’étaient la mer, le désert, des villes
d’au-delà des océans, des forêts enchantées. Il n’y avait que le
péché et la sédition qu’il n’avait pas le droit de montrer. Patapin donnait un coup de main à tout le monde dans la famille :
il soufflait au père le juste prix du charbon de bois et le meilleur endroit où le vendre, à la mère où elle pouvait acheter les
plus belles indiennes, il aidait le pépé quand il avait ses crises
de goutte et pour son tabac. Un jour que la vache des Opilov
s’était égarée loin du troupeau, Patapin avait tout de suite réagi :
tenez, elle est là, cette vagabonde, dans la Combe-Mouillée, à se
faire une ventrée d’herbe goûteuse. Lorsque venait le moment
de planter les pommes de terre, il calculait tout à l’avance,
jusqu’à la dernière patate, et donnait des conseils. Pareil pour
le tord-boyaux : il indiquait les proportions et le paternel vous
distillait une tête pure comme une larme, brûlant d’une flamme
bleue. Et le jour où le pépé s’était mis en tête de faire des lapti3
neufs au petit Vania, Patapin s’était renseigné sur le meilleur
endroit où trouver de la tille. Même qu’il avait épaté le grand-père qui, sa vie durant, s’en était procuré au Bois-Brûlé. Or,
Patapin l’avait envoyé à la gâtine Panine. Le pépé avait sacré
tout ce qu’il savait, n’empêche qu’il y était allé : faut dire aussi
que ça lui faisait une verste de moins à parcourir, seulement,
jamais au grand jamais il n’y avait eu de tilleuls dans le coin,
rien que de l’osier et du noisetier. Le voilà arrivé sur place, il
jette un coup d’œil et en reste bouche bée : au milieu des buissons, un petit îlot de tilleuls jeunets a poussé. Le pépé, tout
content, en gratte sept balles qu’il réussit tout juste à rapporter. Et, le soir venu, il se prend une bonne mufflée, chante des
chansons en trinquant avec Patapin. On peut dire qu’on s’est
amusés, qu’on a bien rigolé sur le compte du pépé !…

      L’hiver, Patapin montrait du cinéma sur des pays chauds, il
mettait toujours une musique joyeuse et faisait des numéros
avec plein de voix différentes. C’était gai !

      Ainsi s’écoula une année entière.

      Puis, ce fut la catastrophe. Des gymnastes chinois vinrent
à passer dans le coin et, par malheur, firent un détour par le
village de Varka. Les gens étaient assemblés sur la place pour
une représentation. Les Chinetoques faisaient leurs acrobaties, leurs roulades, les villageois zyeutaient et applaudissaient.
Varka était du lot. Mais quand tout un chacun eut regagné ses
pénates… plus de Patapin ! Les serrures et les verrous n’avaient
pas été touchés, les fenêtres étaient fermées, seulement le Patapin s’était volatilisé.

      Le père voulut leur donner la chasse, à ces Chinois. Il n’était
pas de taille. Allez, vous, rattraper un autotracté quand vous
êtes en voiture à cheval !

      Varka pleura toute la nuit. Puis, au point du jour, avant même
que ne chante le coucou, elle se prépara, prit sept roubles, un
quignon de pain pour la route et s’en fut à la recherche de
Patapin. Elle avait entendu dire que les Chinois se rendaient
à Morchansk. Peut-être qu’ils en avaient menti, on ne savait
jamais avec eux ! De toute façon, elle n’avait pas le choix : elle
devait retrouver son Patapin. Elle coupa droit par la forêt pour
atteindre la grand-route et dénicher une voiture afin de gagner
Morchansk. Elle n’avait pas parcouru la moitié du chemin
qu’elle aperçut soudain, assis sur une souche, un petit vieux
occupé à fumer la pipe. Des petits, Varka en avait rarement vu
dans sa vie, juste à la foire. Elle s’approcha et fit la révérence :

      “Je vous salue bien bas, grand-père.

      — Bien le bonjour à toi, Varinette-Chagrinette”, répondit
le vieux.

      Et Varka de s’émerveiller qu’il connût son prénom.

      “Ne t’étonne pas, Varinette. Je sais bien des choses et pas
seulement sur toi, poursuivit le petit vieux. Tu es à la recherche
de ton Patapin futé ?

      — Oui, grand-père.

      — Donne-moi un peu de pain et je t’indiquerai où le trouver.”

      Varka sortit son quignon, le tendit au vieil homme, qui
ferma les yeux et l’engloutit. Lui non plus, faut croire, n’avait
pas mangé depuis un moment. Le petit vieux dévora donc son
quignon et dit à Varka :

      “Marche jusqu’à la grand-route, où tu prendras l’autocar
de Bachmakovo. C’est là que va se marchander ton Patapin.

      — Les Chinois seraient donc à Bachmakovo ?

      — Les Chinois sont présentement dans une de ces gargotes
qui bordent la route, ils font ripaille et ne tarderont point à
vendre ton Patapin à un grand, un meunier, natif de Bachmakovo. Son moulin se trouve aux environs de la ville. Il y
retournera ce soir avec ton Patapin. C’est là qu’il te faut aller
si tu veux le récupérer.”

      Varka était médusée :

      “D’où vous savez tout ça, grand-père ? C’est-y que vous
auriez une super-futée ?

      — Ma super-futée, la voilà !”

      Le grand-père retira son petit bonnet de feutre et baissa la
tête.

      Or, de sa tête pointait un clou bien brillant. On en voit de
ces merveilles dans la vie ! Varka ne fit pas de commentaire, elle
s’inclina devant le petit vieillard et passa son chemin. Elle marcha jusqu’à la grand-route, attendit l’autocar de Bachmakovo, y
monta, paya trois roubles pour le billet, et en route ! Le voyage
lui prit une demi-journée. Enfin parvenue à destination, elle
quitta l’autocar. Près de l’arrêt, se tenait un marché. La jeune
fille s’approcha d’une bonne femme et lui demanda le chemin du moulin. La femme la renseigna. Varka repartit. Elle
traversa toute la petite ville, se retrouva dans la plaine, puis
dans le taillis, et finit par apercevoir au loin le moulin. Elle s’y
rendit. Là, des chariots faisaient la file, emplis de grain, il y
avait des moujiks en foule. Varka y alla tout droit. C’était un
énorme moulin, bâti de solides rondins. Et l’on entendait les
meules tourner-grincer à l’intérieur. Varka s’étonna : point de
rivière à l’extérieur, point de roue, point de moteur, pourtant
les meules tournaient. La jeune fille jeta un coup d’œil furtif par une fente : une gigantesque-très gigantesque géante les
faisait marcher. Une géante grande comme un arbre. Varka,
cependant, ne vit pas le grand, elle ne vit pas le meunier. Elle
prêta l’oreille aux conversations des moujiks et comprit qu’il
n’était pas encore rentré, que la gigantesque géante était la meunière, son épouse. Lors, elle décida, pendant que tournaient les
meules, de se faufiler dans la maison, de s’y cacher et, nuitamment, de voler son Patapin. Aussitôt dit, aussitôt fait ! Tandis
que la meunière moulait le grain, Varka se glissa dans l’isba.
Gigantesque-très gigantesque était la maison du meunier. Tout
y était fait d’énormes rondins : chaises, table, penderie, lit. Et
tout y était géant-gigantesque. Varka fut saisie d’effroi dans
cette maison géante, mais la pensée de son Patapin, de son sourire et de ses petits yeux malins fut la plus forte. La jeune fille
se dissimula sous le lit et attendit. Une heure passa, une autre,
une autre encore. Les meules s’arrêtèrent enfin. Les moujiks
remontèrent dans leurs chariots et regagnèrent leurs pénates.
La meunière entra dans l’isba, vida un tonneau d’eau et mit le
couvert. La terre trembla bientôt, la porte s’ouvrit toute grande
et le meunier apparut. Sa femme et lui se bigèrent bien comme
il faut, la meunière installa confortablement son meunier à la
table et entreprit de l’abreuver-régaler. Notre meunier mangea
et but son content, il rota, péta et dit :

      “Femme, je t’ai rapporté un cadeau précieux.”

      Lors il tira de sa poche le Patapin-Petit Pain, qu’il posa sur
la table. Son épouse poussa un cri de surprise heureuse, se saisit du Patapin, y appuya un doigt, mais celui-ci de répliquer :

      “Ma maîtresse est Varvara Petrovna Opilova, je ne sers qu’elle
et n’obéis qu’à elle.”

      Le meunier et sa meunière partirent d’un rire à faire s’écrouler l’isba. Puis le meunier dit :

      “Demain, je manderai de la ville un maître-futé, il aura tôt
fait de te régler ce Petit-Pain qui te servira fidèlement. Tu seras
la reine du monde !”

      La meunière eut un énorme rire de joie. Les meuniers s’affalèrent sur leur couche, et que je te baise-que je te ramone !
Le lit, au-dessus de Varka, était pris d’une fantastique danse
de Saint-Guy. La jeune fille en fut si terrifiée qu’elle fut à deux
doigts de crier à l’aide. Mais, songeant à son Patapin, elle serra
les dents. Ayant baisé-ramoné tout leur soûl, le meunier et
sa meunière ne tardèrent pas à ronfler. Varka réussit à sortir
de sa cachette, puis à grimper sur la table. Elle s’empara du
Patapin et s’enfuit à toutes jambes de la géante-gigantesque
isba.

      Or, la nuit était noire au-dehors, on n’y voyait pas à trois pas.
Seul résonnait le hululement d’un hibou. Varka serra le Petit
Pain sur son cœur, l’embrassa, y appuya un doigt.

      “Bien le bonjour à toi, Varvara Petrovna, lui dit-il.

      — Bonjour, mon Patapin chéri ! lui répondit-elle. Aide-moi,
je t’en prie, à retrouver le chemin de la maison !

      — À tes ordres !”

      Patapin s’illumina, éclairant le sentier. Il la mena droit à la
grand-route. L’autocar de nuit de Serdobsk venait justement
à passer. Varka monta, paya trois roubles pour le billet. Au
petit matin, elle arrivait à Serdobsk d’où elle repartit à pied en
direction de sa maison.

      Elle prit à travers champs, une chanson aux lèvres, faisant
sauter son Patapin en l’air. Le Petit Pain, de son côté, lui jouait
de la musique et lui montrait des arcs-en-ciel. Enfin, elle arriva
dans son village où tous étaient à sa recherche, même que son
paternel avait posé une fameuse colle à la police. Quelle ne fut
la joie de ses parents lorsqu’ils la virent ! Elle, de leur montrer
son Patapin, de se vanter de l’avoir arraché aux géants. Le père
et la mère en restèrent médusés : jamais ils n’eussent imaginé
d’avoir une fille aussi hardie.

      Varka posa simplement le Petit Pain sur son étagère, le recouvrit d’une serviette brodée et dit :

      “Dorénavant, Patapin, je ne te confierai à personne, ni aux
grands, ni aux petits, ni aux humains, ni aux robots.”

      Lors les Opilov vécurent heureux, dans la satiété et la concorde.

    

    
      

      
        1 Varka est le diminutif du prénom Varvara. Le patronyme Petrovna est
employé ici en signe de respect.

      

      
        2 Conte populaire russe dont le héros est un petit pain rond.

      

      
        3 “Chaussons de tille.”
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      C’est des croisés que tout est parti vu que de bon matin ils se
sont pointés à trois chez nous à Mittenwald accompagnés de
leur Knechte sous prétexte d’enquêter sur le meurtre des voisins – ah pour enquêter ils ont enquêté et ils ont pris à Frau
Schultze vingt et un veaux + un tracteur + deux remorques de
pommes de terre à croire que c’était elle l’assassin – bon le tracteur je m’en fiche les patates aussi mais les veaux ça me fait
deuil je me dis qu’ils les enverront à l’abattoir ou qu’ils les donneront à une ferme de Füssen ou de Schwangau et qu’ensuite
ils les tueront – du coup j’ai dû partir de chez Frau Schultze
alors que l’Angélique a eu de la chance les croisés lui ont donné
ce qui restait chez les voisins assassinés elle a eu droit à un-frigo-trois-jambons-crus-fumés-un-banc-une-baratte-un-tas-d’habits et tout lui allait y avait aussi une robe qui me seyait
bien et un manteau mais y avait du sang dessus je l’ai lavé y
avait une blouse et des bottines et encore deux petites bagues
avec une turquoise et un foulard qu’on voyait Paris dessus mais
les culottes m’allaient pas j’ai grossi pendant la guerre c’est fou
ce que j’ai pris des fesses faut dire que j’ai bu du bon lait à la
ferme mangé du pain et des knödel à la sauce – dommage
c’étaient des belles culottes j’ai pas pu entrer non plus dans des
chaussures à talons mais elles étaient pas bien et puis comment
j’aurais marché avec des talons pour ça les bottines étaient
mieux y avait aussi une-cruche-une-montre-et-un-vieil-ordinateur à peu près en bon état – j’ai lavé les veaux peut-être
qu’ils les auront pas abattus finalement qu’ils les auront laissés
grandir pour la viande – elle voulait pas Frau Schultze qu’on
les tue elle criait sur les croisés mais ils ont déployé un futé
devant elle et lui ont montré une bulle papale marquée d’un
sceau alors tout de suite elle s’est mise à pleurer du coup ils
l’ont expulsée de la ferme et leur chef a lancé tu peux nous dire
merci qu’on te mette pas en prison et ils ont embarqué les vingt
et un veaux-le-tracteur-et-les-deux-remorques-de-pommes-de-terre à Neuschwanstein – moi je pleurais les veaux ils me faisaient pitié les-patates-ils-pouvaient-bien-les-prendre mais les
veaux j’avais de la peine je les avais élevés comme mes propres
enfants et cette andouille d’Angélique qui disait rien – n’empêche qu’elle aurait pu coucher avec les croisés moi avec mes
oreilles d’âne et ma gueule velue qu’est-ce que je pouvais mais
elle jeunette-qu’elle-est-et-avec-ses-gros-seins elle aurait dû
coucher dans le foin là tout près – faut croire qu’elle leur plaisait puisqu’ils lui ont donné le fourbi des voisins trois-types-ça-l’aurait-pas-tuée-cette-idiote et elle aurait sauvé les veaux je
lui lançais des coups d’œil je lui faisais des signes de mes mains
et de ma langue mais elle tournait sa gueule comme si elle comprenait pas pourtant c’est plus une gamine elle en a eu des gars
même avant-guerre et pendant ce temps-là Frau Schultze pleurait qu’elle avait pas d’argent pour leur racheter son bien notez
que les croisés avaient assez d’affaires ça les intéressait pas pourtant faut voir ce qu’elle leur proposait une-pelisse-qui-valaitson-prix-six-paires-de-bottes-douze-paires-de-jolis-escarpins-trois-paires-de-chaussures-de-son-défunt-mari-trois-culottes-de-peau-trois-chapeaux-tout-neufs-à-petits-glands-drôlement-bien mais ces salauds fronçaient le nez on n’en a pas besoin
qu’ils disaient sûr qu’ils en ont pas besoin vu ce qu’ils ont pillé
en un an ils ont de quoi en tenir dix et ils rabâchent leur truc
à n’en plus finir la bulle-la bulle donnez-nous les-veaux-le tracteur-et-les-pommes-de-terre ils ont tout chargé et sont partis
au galop ces salauds – y a l’Urban qui dit que les croisés sont
pires que les salafistes eux au moins quand ils vous coupaient
la main droite c’est que vous aviez joué aux échecs et quand
ils vous fouettaient en place publique c’est que vous aviez bu
de l’alcool et fumé n’empêche que la viande ils la payaient toujours à la population alors que ceux-là se servent et ils arrêtent
pas d’apporter de nouvelles bulles du pape ils ont occupé le
château de Neuschwanstein paraît qu’ils ont là-bas des tas d’or
qui viennent de l’Europe entière leur manque plus que le dragon Smaug – peut-être quand même qu’ils auront pas tué les
veaux qu’ils les auront transportés tout de suite à Füssen où y
a trois grandes fermes peut-être aussi qu’ils les auront vendus
parce qu’au fond ils ont pas besoin de viande leur suffirait de
prendre l’argent peut-être qu’ils sont à Schwangau à présent
où y a une grande ferme laitière et même trois grands hongres
qui servent à transporter le bois – dans ce cas ils les mettront
dans des stalles ça serait bien que mes petits rouquins soient
tous ensemble n’empêche que moi comme vous me voyez
j’avais plus rien à faire chez Frau Schultze et elle m’a dit t’as
vu l’ânesse comment ils m’ont dépouillée qu’est-ce que j’ai
besoin d’une vachère ben-qu’est-ce-que-je-vais-devenir-moi-alors ben t’as qu’à ficher le camp ben-où-que-j’irai-moi ben
où tu veux tiens t’as qu’à aller te louer comme vachère chez les
croisés – tu parles que des vachères ils en ont pas besoin rien
que les Knechte ils sont dans les six mille alors leurs vachères
aussi bien elles sont toutes jolies pas comme moi avec mes
oreilles d’âne du coup je sais vraiment pas où aller Frau Schultze
sait pas non plus elle fait que pleurnicher-renifler j’ai demandé
conseil à l’Urban il a dit qu’il y avait un endroit avec une grande
ferme que ça se trouvait en Suisse à Ascona ça s’appelait Monte
Verità y avait des païens qui vivaient là ils adoraient la Lune
tout nus ils dépendaient de personne ils avaient leur garnison
et un grand domaine ils buvaient que du lait parce que c’était
un don de la Lune – du lait leur en fallait beaucoup et rien
que de la traite manuelle or les catholiques se louaient pas chez
eux comme vachers – alors toi vu que t’es zoomorphe t’as plus
qu’à filer à Monte Verità et à te louer comme vachère t’auras
le gîte et un quignon de pain tu mangeras tous les jours du
fromage blanc à la crème c’est comme ça que je suis partie
j’avais pas le choix faut bien gagner sa croûte on n’a rien pour
rien et j’ai beau être une ânesse c’est pas joli-joli de demander
la charité je-peux-pas-non-plus-me-louer-comme-bâtée il faut
rester dans sa spécialité – j’ai fait mes paquets rempli deux
valises je les ai enfilées sur un bâton que j’ai mis sur mes épaules
et j’ai pris la route à pied qu’est-ce que je pouvais l’autocar ça
coûte de l’argent tout est comme ça à présent le train aussi ça
coûte et de l’argent j’en avais point on me payait en nature
l’argent j’en ai vu qu’avant la guerre mais pendant toute la
guerre Frau Schultze m’a payée en nature l’argent j’en ai pas
vu la couleur et Frau Schultze n’a pas pu m’en donner pour le
voyage elle pleurait qu’elle avait pas un mark – pour le voyage
elle m’a donné du-pain-des-pommes-de-terre-au-four-des-pommes-du-gâteau-à-la-rhubarbe alors je l’ai saluée bien bas
et je m’en suis allée qu’est-ce que je pouvais – sûr que c’était
loin mais là-bas j’aurais de la bonne ouvrage je trairais les vaches
j’aurais pas à m’y faire – les vaches je suis à tu et à toi avec elles
donc je marche je marche je marche je pense tout le temps
pour pas m’ennuyer en route et puis j’essaie de marcher en
prenant garde d’user mes souliers de montagne vu qu’ils sont
presque neufs c’est l’Urban qui me les avait donnés en paiement d’un travail c’étaient des souliers de son aîné qu’est jamais
revenu – moi chez Frau Schultze j’étais tout le temps pieds nus
été comme hiver j’avais pas froid vu que j’ai les pieds poilus
mais là j’ai décidé de mettre les souliers pour pas m’esquinter
les pieds sur les cailloux et aussi pour pas qu’on se moque de
moi les gens se moquent déjà assez avec mes oreilles d’âne et
ma gueule velue – l’â-nesse-l’â-nesse que criaient les gamins
des fois et ils me jetaient des pommes de pin l’â-nesse-l’â-nesse
alors qu’en chaussures c’était plus convenable on se gaussait
moins on me respectait plus et à la frontière on me regarderait
plus sérieusement – d’ailleurs c’est ce qui s’est passé j’ai franchi
la frontière sans questions superflues j’ai un passeport zoomorphe en règle ensuite j’ai marché-marché je suis arrivée à
un village mais là y avait des soldats autrichiens et il est arrivé
ce qui est arrivé – visiblement ils avaient bien déjeuné ils étaient
assis à fumer moi je marche je marche et pour mon malheur
je m’approche de la petite fontaine pour m’abreuver alors y en
a un qui me demande d’où je viens – de Bavière je dis de Mittenwald il rit c’est pas trop lourd pour toi deux valises je
réponds que non t’es forte ben oui je suis forte et comment tu
t’appelles toi l’ânesse forte je réponds comme il faut et il éclate
de rire et pendant que je me remets à boire il me saisit par les
fesses et braille j’ai encore jamais baisé d’ânesse je le repousse
d’un coup de pied et poursuis ma route mais ils sont cinq à
me suivre et à dire toutes sortes de choses pas convenables sur
mes-fesses-mes-oreilles comme quoi je dois avoir entre les
jambes un puits profond où il fait frais ils se demandent si
mes jambes sont lisses ou poilues y en a un qui dit on va voir
ça tout de suite il se jette sur moi retrousse ma jupe et tous
voient que j’ai les jambes poilues alors ils se mettent à pousser
des cris moi je continue sans leur prêter attention j’arrive à les
semer je me dis c’est fini et je m’éloigne du village je prends
par la grand-route en songeant que décidément les soldats
comme les croisés veulent tout sans payer que les paysans sont
plus honnêtes – eux au moins quand ils se servent de toi ils
donnent forcément quelque chose de-la-nourriture-quand-ils-ont-pas-d’argent j’ai pas marché très longtemps et c’est là que
j’entends derrière moi une voiture je me mets sur le bas-côté
la voiture freine je jette un coup d’œil c’est une jeep de l’armée
– dedans y a les cinq types qui bondissent s’emparent de moi
et me traînent dans une sapinière tout ça sans un mot et sans
rire ils disent rien moi je me débats ils me coincent-me renversent m’arrachent ma jupe m’écartent les jambes deux pour
en tenir une deux pour tenir l’autre – c’est que j’ai la jambe
solide – pendant que le cinquième se couche sur moi et veut
me violer – seulement j’ai un clou de tellure accroché autour
du cou je l’avais trouvé en ville un jour sur Albert-Schott-Strasse il traînait sur la chaussée alors je l’avais ramassé en me
disant que je m’en servirais pour me curer les oreilles – j’ai de
grandes oreilles le cérumen s’y accumule et puis les mouches
entrent dedans quand on travaille dans une ferme du coup des
fois le soir j’enveloppais le clou d’ouate je le plongeais dans le
vinaigre et je me nettoyais les oreilles avant de me coucher c’est
comme ça que j’avais commencé à le porter à mon cou ce clou
à une cordelette pour pas le perdre et quand l’autre a voulu me
violer je l’ai saisi et j’y ai planté directement dans le cou de
toutes mes forces il a hurlé il a dégringolé de sur moi le clou
enfoncé jusqu’à la tête – les autres Autrichiens se sont précipités vers lui pendant que je filais dans la sapinière eux criaient et
puis ils sont partis sans doute à l’hôpital moi je suis revenue sur
mes pas j’ai remis ma jupe repris mes valises et je suis repartie
mais pas par la grand-route non – droit dans la sapinière j’ai
marché-marché jusqu’à ce qu’il fasse nuit ensuite j’ai débouché sur une route que j’ai suivie – deux jours et deux nuits que
j’ai marché jusqu’à la frontière suisse où j’ai dû rester en quarantaine le temps qu’on vérifie que j’avais pas de maladies ou
de parasites j’étais nourrie deux fois par jour et puis on m’a
laissée partir je suis tombée sur un camion conduit par un
brave homme qui m’a transportée jusqu’au canton de Schwytz
et là j’ai continué dans un train de marchandises jusqu’à Bellinzone et j’ai encore marché-marché avant d’arriver à Ascona
et de trouver ce fameux Monte Verità – ça se situe sur une
montagne – mais on voulait pas me laisser passer c’est qu’ils
ont leur frontière à eux là-haut – des poteaux avec des barbelés des canons et des mitrailleuses ils se protègent de tout j’ai
montré mon passeport et dit que j’étais vachère professionnelle que je voulais travailler que j’étais venue pour ça de
Bavière alors ils m’ont ouvert la barrière et direct à la ferme où
je vois s’approcher une femme aux cheveux blonds presque
blancs elle a sur la poitrine une lune d’argent sans un mot elle
me conduit aux vaches – c’est qu’ils ont un sacré cheptel cent
vingt vaches plus des-chevaux-des-veaux-des-dindes-des-dindons-des-pintades-des-poules-des-canards-et-des-oies-sur-un-étang je tombe pile à l’heure de la traite du soir leurs vachères
ont déjà commencé – tout à la main – la femme aux cheveux
blond-blanc me dit allez montre-nous ânesse bavaroise ce que
tu sais faire on me donne un petit banc et un seau on me mène
à une vache je lui lave le pis je demande de la vaseline pour lui
enduire les tétines et ils m’apportent du beurre c’est dire si ces
gens-là sont riches je graisse avec le beurre et dès que je commence à traire le seau se met à résonner comme une cloche
d’église – en deux coups de cuiller à pot il est plein alors la
femme aux cheveux blonds me dit c’est bien je suis contente
de toi l’ânesse je m’appelle Joziana je suis ta chef tu vivras et
travailleras chez nous désormais – elle m’a d’abord conduite à
la douche où une femme m’a lavée et désinfectée ensuite je
suis allée à la salle à manger où on m’a nourrie de polenta au
fromage et d’une salade à en tomber et puis dans le dortoir des
vachères on m’a montré le lit où je dormirais et on m’a dit de
me reposer du voyage j’ai répondu que j’étais pas fatiguée que
je pouvais encore traire tout ce qu’il faudrait mais les femmes
insistaient – dors-dors tu travailleras plus aujourd’hui et elles
sont parties je suis restée seule dans la chambre il y avait trente-deux couchettes rien que pour les vachères mais y avait aussi
des vachers j’en avais vu trois dans la cour qui avaient des têtes
d’ours ils débarrassaient le fumier et y avait également des gars
à tête de cheval une laie avec des oies et des humains mais pour
le moment j’avais vu personne à tête d’âne je suis restée longtemps, longtemps assise sur mon lit et puis je me suis effondrée j’avais tout d’un coup tellement sommeil et je songeais
en m’endormant qu’à cause de ces crétins d’Autrichiens j’avais
plus rien pour me gratter les oreilles à la tombée de la nuit.
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      La dernière goutte, comme la première, Anfissa ne la laissa pas
perdre, elle la récupéra dans une cuiller, la fit disparaître, toute
chaude, d’un coup de langue et dit à voix haute : “Que ce ne
soit pas la dernière !”, de manière à ce que son mari et Mars,
installés derrière la cloison formée par les draps mis à sécher,
l’entendent, et elle ajouta pour elle-même, dans un murmure :
“Mouille, mouille, petite brume, viens dans ma fouille !” Alors,
seulement, elle ferma le robinet. C’était comme ça depuis trois
ans : la première goutte était pour son mari, la dernière pour
elle. Virile, la première brûlait par sa force et sa pureté, c’était
la “tête”, la première distillation, née des vapeurs de l’huile
empyreumatique, elle frayait la voie vers les estomacs submoscovites ; la dernière, elle, un peu trouble, faiblarde, féminine,
à la limite de l’épuisement, concluait pour l’appareil merveilleux un travail de six heures.

      Son mari et Mars jouaient aux dames. L’enjeu ? Des tapes sur
la tête. Ils avaient étalé sur la table de la cuisine une futée en
forme de damier. La futée ronronnait et piaillait. Ils gagnaient
et perdaient tour à tour, avec une régularité de métronome.

      “Anfissa, t’en as récolté combien ? demanda le mari en pleine
promotion dame.

      — Quatorze à ras bord, répondit Anfissa, contente, en bouchant prestement la dernière bouteille.

      — Pas mal.” Le mari avança un pion. “Et voilà comment
on arrange une situation !”

      La futée eut un tintement approbateur, à la façon de la Fée
Dragée dans Casse-noisette, et le pion étincela en bleu.

      “Ah ça, pour l’ar-ran-ger… vous allez surtout nous arranger une pagaille qu’il ne restera plus qu’à demander l’extrême-onction… bredouilla Mars, barbu, dégarni, en se grattant.

      — Quatorze, répéta Anfissa comme si elle se justifiait à part
elle.

      — Quatorze, c’est-pas-mal-du-tout… bredouilla à nouveau
Mars en se faisant prendre son troisième pion d’affilée.

      — Voilà où on en est, à présent.”

      Le mari pointa un doigt à l’ongle jauni de tabac sur le damier
lumineux.

      “Bon, qu’est-ce que je peux faire ? interrogea Mars en se voûtant et en serrant ses mains contre son ventre.

      — Ça, ce que vous pouvez faire, j’en ai pas la moindre idée !…”

      Le mari bougea un pion à l’extrémité du damier, encerclant
sans espoir ceux de Mars.

      “Avec quoi je vais avancer ? s’écria Mars d’une voix haut perchée de bonne femme.

      — Avec ce que vous voudrez.” Le mari eut un sourire de
triomphe, il se pencha sur le damier en frisant sa moustache :
“Simplement, j’ai comme l’impression que vous ne devriez
pas avancer, Mars Ivanytch. En revanche, préparez votre figure
pour la claque !

      — Espèce de terroriste !” Mars fit entendre un claquement
de langue et plaqua brutalement ses doigts sur le damier. “Je
me rends, putain de taliban de ta mère !

      — Hum-hum.” Le mari se redressa, bomba le torse, dégourdit le majeur de sa main droite. “M’accordez-vous mon dû,
Mars Ivanytch ?

      — Allez-y.”

      Mars plissa le nez, mit ses mains sur ses hanches, tendit le
front.

      Le mari le gratifia d’une claque juteuse. Mars poussa un cri
muet, comme s’il chassait, dans son sommeil, une mouche de
ses lèvres.

      Une bouteille de gnole toute chaude à la main, Anfissa plongea sous les draps pour rejoindre les hommes :

      “Eh bien, les très-occupés, on teste le tout nouveau-tout
chaud ?”

      Le mari fixa ses yeux plissés sur la bouteille trouble, la toucha :

      “T’essaies pas, encore une fois, de nous refiler de la queue ?”

      Réaction colère d’Anfissa qui posa bruyamment la bouteille
sur la table :

      “Sachok, on n’en a que huit de tête, on n’en a pas mis assez
à fermenter !

      — Je vois. Tu n’en as pas mis assez et tu te fiches bien que
notre dignité en souffre, à Mars Ivanytch et à moi ? C’est une
philosophie qui t’est inaccessible, Anfissa Markovna ?

      — Sachok, je ne vois pas pourquoi vous devriez siffler toute
la tête !

      — Mais il n’est pas question qu’on la siffle !” Le mari et Mars
échangèrent un coup d’œil malin. “Nous commencerons par
ça, c’est tout. Pas vrai, Mars Ivanytch ?

      — Si, si !”

      Mars se redressa, caressant sa barbiche.

      “Je vois d’ici comment vous allez commencer ! répliqua
Anfissa en agitant les mains, à croire qu’elle voulait se débarrasser de diables invisibles.

      — Plutôt que de nous aboyer dessus, tu ferais mieux de nous
trouver quelque chose à grignoter.”

      Le mari roula la futée, la flanqua dans une chope de bière ;
il prit trois petits verres sur l’étagère et entreprit de les essuyer
avec une serviette de toilette sale.

      “Bon, Sachok, commencez par un verre de tête, mais passez ensuite à la queue ! implora Anfissa en marmonnant à part
elle. Je souhaite qu’à partir de maintenant, vous ne buviez plus
que de l’eau, bande de cocottes-minute à vapeur !

      — De quoi on parle, là ?” Le mari frottait sans hâte les verres,
comme le bourreau affûte sa hache, il les mirait à la lumière
de la lampe. “Dziaoche1 !

      — La tête, c’est pas forcément le pied, conclut Mars, sentencieux. Mais il faut bien commencer par là.

      — Il faut bien commencer par là, répéta le mari avec le plus
grand sérieux.

      — My God !…” soupira Anfissa.

      Elle fouilla dans le réfrigérateur sous la fenêtre et se mit à
balancer les hors-d’œuvre sur la table : cornichons salés, chou,
lard, tofu, champignons.

      Puis, à contrecœur, elle apporta la tête aux hommes.

      Le mari approuva :

      “Ça, femme, c’est autre chose !”

      Et il emplit les verres.

      “Pour moi, rien que de la queue, s’obstina Anfissa.

      — N’enfreins pas les règles de subordination, Anfissa
Markovna, ordonna le mari en pinçant les fesses dodues de
son épouse. Un travail correctement fait doit être correctement arrosé, pas vrai, Mars Ivanytch ?

      — Si, si !

      — De la queue, rien que de la queue… pleurnicha Anfissa.

      — Je ne puis tolérer qu’une femme telle que toi boive des
résidus.” Le mari prit la main d’Anfissa, recuite par les lessives,
et, regardant sa belle dans les yeux : “Tu n’es pas comme ça,
Anfissa Markovna.

      — Pas du tout ! enchérit Mars en mâchonnant sa barbiche.

      — Assieds-toi !”

      D’un coup de pied, le mari rapprocha une chaise et saisit
Anfissa par les épaules pour la contraindre à prendre place.

      “Tu m’embêtes…”

      Anfissa partit d’un rire las en écrasant ses fesses molles sur
le siège.

      “À la santé du souverain !”

      Le mari leva son verre.

      “Au souverain !” reprirent Anfissa et Mars.

      Ils burent et se jetèrent sur les hors-d’œuvre.

      “Un conseil, Mars Ivanytch : ne te presse pas trop pour la
vente.” Anfissa reprenait sa vieille antienne : “Qu’est-ce qu’on
a, aujourd’hui, comme monnaie ? Des kopecks ! Ne va pas trop
vite en besogne, attends de vendre au plus cher, fais plutôt un
tour à la gare de Boutovo2, tu le fourgueras aux invalides…

      — Je le vendrai le prix que je le vendrai”, coupa Mars.

      Le mari remplit les verres. Avec de la tête.

      “Sachok !” Les lèvres d’Anfissa esquissèrent une moue pleurarde : “Tu avais promis !

      — Le deuxième doit être pur, car nous buvons à la santé de
notre cher Parti communiste, répliqua le mari, moralisateur.
Mars et toi êtes des sans-parti, mais moi, je suis communiste-orthodoxe, et depuis un bail ! Je ne puis tolérer des putasseries pareilles…”

      Mars et le mari vidèrent leurs godets, Anfissa, vexée, ne fit
qu’y tremper ses lèvres.

      “Qu’est-ce que c’est que ça ?!” Le mari en arrêta de manger son chou et brandit un index vengeur vers le godet de sa
femme : “Diversion idéologique ? Provocation de Toupillons3
ploutocrates ? Attaque d’athées militants ?

      — Terrorisme !”

      Mars, qui s’enivrait vite, secoua son bouc comme l’eût fait
l’animal du même nom.

      “Je refuse de boire de la tête, déclara Anfissa dont le visage
se pétrifia.

      — Anfissa…” Le mari écarta si brutalement les bras, qu’il
faillit balayer la bouteille sur la table. “Est-ce que tu as le
moindre respect pour nous ?

      — Sachok, nous économisons pour acheter un poêle neuf.
Tu connais pourtant nos besoins ! geignit Anfissa, offensée.

      — On les fera, tes économies, promit le mari d’un ton sévère.
Tiens, on boit ça et on s’y colle !”

      Il fit claquer contre la bouteille de tête un ongle jauni de
tabac.

      Anfissa exhala un soupir d’épuisement, prit un concombre
et croqua dedans.

      “Gloire à notre Parti bien-aimé !”

      Le mari saisit de la main gauche le godet plein à ras bord, il
se leva, se signa d’un geste large et but d’une traite.

      Anfissa et Mars, tous deux sans-parti, restèrent assis pour
vider leurs verres.

      Ils attaquèrent la bouffe.

      “La gare, les invalides, tu disais, Anfissa Markovna, commença Mars en jouant des mandibules. Il y a un an, c’était
pépère, là-bas, mais aujourd’hui, personne se risquerait en bas,
sous le quai, pas même un Chinois sans papiers, alors un invalide ! Tu serais vite égorgée, à c’t’heure, on écluserait ta gnole
et tu servirais de hors-d’œuvre.

      — En quel honneur ?

      — En l’honneur que tu retardes, parce que tu ne vois pas plus
loin que tes petites affaires, lui reprocha son mari en bâfrant
son chou. Les plaies de la société ! Les desiderata de l’opinion !
Le pays passe un temps fou à guérir ses vieilles blessures. Le
souverain et le Parti font l’impossible. Seulement, la dia-lectique du moment présent se révèle plus forte.

      — Qui on trouvait, là-bas, sous le quai, y a un an ? reprit
Mars et il énuméra en comptant sur ses doigts. Des invalides
de la guerre de l’Oural. Des gars qu’avaient tâté des armes
conventionnelles ou du napalm. Mais aujourd’hui, qui c’est
qui raboule à Moscou ? Des vétérans de Krasnodar, que les
salafistes ont bousillés avec des armes nouvelles, meurtrières.

      — Des bombes à vide explosives, souffla le mari.

      — Après ça, les mecs ont le ciboulot déglingué. Moi, je
trouve qu’il vaut mieux perdre ses deux jambes que la raison.

      — Donc, t’iras plus jamais sous les quais ? demanda Anfissa
en mâchonnant, de plus en plus dépitée.

      — Évidemment que j’irais, j’aurais pas la trouille, crois-moi,
si au moins ils avaient des roubles. Mais faut voir avec quoi
ils paient !” Mars fourra une main dans sa poche, en tira une
poignée de pointes de tellure vides attachées par un élastique.
“Des clous vides ! Trois la bombonne ! Qu’est-ce que tu veux
que j’en fasse ? T’as entendu parler du décret ?

      — Le décret no 40.” Le mari se gratta, content de lui. “Tout,
à présent, doit passer par les pharmacies.

      — Uniquement par les pharmacies !” Mars, désolé, écarta
largement les bras, effleurant les draps : “L’État en récupère la
moitié.

      — C’est la nouvelle politique, que voulez-vous…?”

      Le mari puisa à la main du chou mariné et rejeta la tête en
arrière pour se l’enfourner dans la bouche.

      “Où tu vas vendre, à présent ? demanda Anfissa, l’appétit
coupé.

      — Je vais tenter ma chance à Iassenovo, à Bittsa, avec les gars
des fabriques”, répondit Mars en rangeant ses pointes de tellure.

      Anfissa eut un soupir mécontent.

      “Les gars des fabriques n’achètent pas grand-chose par les
temps qui courent, pour la bonne raison qu’ils distillent eux-mêmes, décréta le mari.

      — Je suis pas d’accord.” Mars plaqua ses poings sur la table
pour s’en écarter, comme s’il se préparait à la bagarre. “Y a que
ceux d’la terre qui vous envoient paître ; dans les faubourgs,
les gens achètent. C’est pour ça que je pointe jamais mon nez
chez les terreux de Medvedkovo ou de Sokolniki.

      — Et t’as tort, asséna le mari, très docte.

      — Pourquoi ça ? s’enquit Mars dans un ballottement de barbiche.

      — On reboit un coup et je t’explique tout.”

      Les godets s’emplirent à nouveau de tête.

      “Je bois à la paix du ciel !” Le mari leva son godet, le mira à
la lumière de la lampe. “Une larme pure !”

      Anfissa recommença à manger avec une mine de condamnée : elle pouvait dire adieu à la tête.

      “Et qu’il n’y ait pas de guerre ! ajouta Mars.

      — Que les nuées de la guerre n’assombrissent ja-mais le
ciel de Moscovie !” lança le mari avec force, en brandissant un
doigt menaçant.

      Ils burent. Mangèrent.

      Et le mari de soupirer, de fumer, la papirosse entre les dents,
les coudes sur la table.

      “À présent, Mars Ivanytch, je vais t’expliquer pourquoi t’as
tort. T’es bien sans-parti ?

      — Évidemment.

      — Pour quelle raison ?

      — Putain, à quoi ça me servirait ?

      — Et voilà !” Le mari fila un coup de coude dans le flanc
de sa femme. “T’as entendu ? Putain, à quoi ça lui servirait ?
Apolitisme infantile !

      — C’est vrai, Sachok, à quoi ça lui servirait, putain ?

      — Tu crois vraiment que les invalides me paieraient mieux
ton produit de tête, si je leur montrais une carte du Parti ?
ricana Mars en froissant sa barbiche. Ce qu’ils veulent, c’est
de la gnole, pas la carte du Parti ! Ta carte, ils vont pas se caler
l’estomac avec ! Ni même la renifler en vidant leur godet4 !”

      Anfissa rit.

      Le mari soupira, jeta un coup d’œil au plafond pisseux :

      “M-oui… Voilà où on en est : putain, à quoi ça lui servirait ?…”

      Mars écarta les bras, triomphant :

      “Exactement ! À quoi ça me servirait, putain ?”

      Anfissa mit son grain de sel :

      “Toi, Sachok, ta carte du Parti t’a été utile dans le travail,
aucun salaud ne peut te virer à présent. Mais Mars Ivanytch ?
Il est saisonnier et continuera de l’être.

      — Et je continuerai !” Mars planta sa fourchette dans le
tofu. “Donc, Sacha, à quoi me servirait ton Parti, putain ? Je
gagnerai toujours assez de haricots sans ça pour me payer des
tartines beurrées.”

      Le mari lui souffla sa fumée dans la figure :

      “Qui es-tu, Mars Ivanytch ?

      — Un homme libre, voilà ce que je suis !

      — Mais quelles sont tes con-vic-tions ?

      — J’en ai qu’une, Sania5 : deux roubles valent mieux qu’un.

      — Tu respectes le souverain ?

      — Un peu, mon neveu !

      — Et le Parti ?

      — Ton Parti, putain, à quoi il me servirait ?” Mars s’écarta
de la table, se leva. “Bon, on a passé un bon moment, ça va
comme ça ! File-moi tes bouteilles, Anfissa !

      — Où tu vas ?”

      Le mari saisit Mars par son surtout.

      “Je vais où je vais.”

      Mars saisit le mari par la main.

      Et Anfissa son mari par l’épaule :

      “Sachok !

      — Un hom-me-li-bre, tu dis ?”

      Le mari attrapa Mars par les revers de sa veste et commença
à le secouer.

      “Et pas toi !”

      Mars plaqua une main sur le torse du mari et le repoussa.

      Anfissa leur saisit les bras :

      “Les hommes !!

      — Marchand d’alcool trafiqué !”

      Le mari flanqua son poing dans les gencives de Mars.

      “Vendu au Parti !”

      Coup de poing de Mars sur l’oreille du mari.

      “Les ho-o-o-ommes !!!”

      Mars fonça à travers les draps vers la porte.

      “Stop ! Stop !”

      Le mari tendit les bras pour retenir Mars, mais sa femme
le ceintura.

      Mars se battait avec la serrure, crachant du sang sur les draps.

      “Je reviendrai vous voir, ordures, invitez-moi seulement, et
vous verrez…

      — Stop, on te dit !!

      — Sachok ! Sacho-o-ok !!

      — Pouvez courir pour que je me repointe !”

      Mars claqua la porte si violemment que la futée, dans sa
chope, piailla en mode alarme rouge : “Risque de séisme.”

      “Le cochon s’est vraiment juré de bouffer de la merde !!”
rugit le mari, la tête dans un drap, en se battant avec sa femme.

    

    
      

      
        1 Chinois : “Entendu !” (N.d.A.)

      

      
        2 Il s’agit du polygone de Boutovo, situé à quelque vingt-cinq kilomètres au
sud de Moscou. Haut lieu des exécutions de masse en 1937.

      

      
        3 Les Toupillons : surnom traditionnel donné aux Ukrainiens par les Russes.

      

      
        4 La coutume veut qu’en buvant de la vodka on “renifle” un morceau de
pain noir.

      

      
        5 Sachok, Sacha, Sania – autant de diminutifs familiers du prénom Alexandre.
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      Tatiana quitta le train de banlieue à la station Sokolovskaïa.
La pendule, sur le quai, indiquait vingt-trois heures. Tatiana
regarda sa montre : douze heures douze.

      “Qu’est-ce que ça veut dire…?” pensa-t-elle.

      Elle avait remarqué, depuis quelque temps, que sa montre
indiquait souvent deux chiffres identiques.

      “La symétrie… Les chiffres sont tous avenants, ils me ressemblent tellement…”

      “Lune de ma dame d’été, été de ma dame de nul”, dit-elle
en respirant avec bonheur l’air printanier.

      Le quai était à peu près désert, à l’exception de deux ou trois
silhouettes humaines. Un vent humide fit virevolter ses cheveux blonds et se balancer les rameaux toujours dénudés des
peupliers écimés. Le printemps était tardif ; bien qu’on fût à la
fin d’avril, une neige sombre gisait encore par plaques.

      Tatiana emprunta les marches boueuses pour descendre du
quai. Sur la place de la gare, se dressait une statue de Stolypine.
Des gens vendaient paresseusement des graines de tournesol,
du chou aigre, des pains d’épice, des bigophones, des bottes de
feutre spontépares, des piles molles et des bougies. La place était
littéralement couverte d’enveloppes de graines de tournesol.

      “Petite, j’ai faim, donne-moi une pièce pour l’amour du
Christ !”

      Une vieille femme voûtée tendait sa mitaine à Tatiana qui
y fourra une pièce de cinq kopecks et passa rapidement son
chemin. Elle traversa la place, ses hautes bottes de cuir azur
s’engagèrent d’un pas vif dans la rue Lénine. Elle portait un
imperméable court, noir, avait en bandoulière un petit sac
assorti à ses bottes, de même qu’à ses gants. La monture de ses
lunettes, aux verres étroits, était également bleu ciel.

      Les rares passants étaient, dans l’ensemble, d’un certain âge,
quatre gars des fabriques piétinaient, une papirosse entre les
dents, près d’une buvette. Tatiana passa devant le magasin de
fruits et la quincaillerie, sourit à un chien errant au poil hirsute, contourna deux blocs de béton fichés dans le sol, dont on
ne voyait pas à quoi ils étaient destinés, et tourna dans la rue
Mikloukho-Maklaï.

      “On dirait que ce n’est plus très loin…”

      Elle jeta un coup d’œil alentour et aperçut devant elle, à
l’autre bout de la rue, le château d’eau.

      “C’est effectivement tout près”, dit-elle à voix haute et, regardant par hasard derrière elle, elle nota qu’elle était suivie par deux
des gars des fabriques qu’elle avait remarqués près de la buvette.

      Ils marchaient vite. Trop vite.

      “Bonjour !!…” pensa-t-elle, surprise, en accélérant le pas.

      La glace qui recouvrait la rue inégale craquait sous ses talons.
Il n’y avait rien ni personne devant, hormis le château d’eau qui
pointait au milieu des toits et des arbres nus, des choucas qui
s’interpelaient et un chien qui aboyait de temps à autre derrière
une palissade.

      Tatiana avait redressé les épaules et marchait à présent dans
la rue à larges enjambées rapides.

      “Qu’est-ce qui me prend ? Y a des types derrière, et alors ? se
rassura-t-elle. Ils se dépêchent parce qu’ils ont des trucs à faire.
Et puis, on est en plein jour !”

      Elle regarda le ciel : dans les trouées des nuages, apparaissait
la voûte céleste, d’un bleu délavé.

      “… Où l’air est d’un bleu sombre comme le ballot de linge
de celui qui quitte l’hôpital1…” se remémora-t-elle.

      Derrière, un des gars toussa.

      “Où le soir est vide comme un récit tronqué2… où le soir
vide… mais nous sommes le jour.”

      Tatiana arriva à la hauteur d’une palissade pleine. Derrière,
un chien se mit à aboyer. Deux autres lui répondirent aussitôt, devant elle, tout près.

      “Donne-moi ta patte, Jim, pour me porter bonheur… De
ma vie n’ai vu pareille bûche-patuche3…”

      Tintement de clés dans la poche d’un des gars. Bruit d’un
briquet qu’on allume. Sur un tilleul, quatre choucas devisaient
avec une corneille perchée à la cime d’un sapin.

      “Les champs dans la rosée du soir… non, dans la neige…
et au-dessus, les corneilles4…”

      Un des gars cracha et toussa.

      “Je vous bénis pour tout, m’incline aux quatre coins5…”

      Les types accéléraient le pas. La corneille quitta son arbre,
prit son envol. Les choucas partirent à sa suite en criant.

      “Au-dessus, un vol de corneilles… l’effroi du froid déjà en
elles6…”

      Tatiana prit ses jambes à son cou.

      Les gars s’élancèrent. Retenant son sac qui tentait obstinément de s’arracher à son épaule, la jeune femme courait dans
la rue Mikloukho-Maklaï. Elle entendit un des gars glisser,
tomber et jurer. L’autre l’aida à se relever.

      “Aux quatre coins, aux quatre coins…” marmonna Tatiana,
s’efforçant désespérément de ne pas perdre l’équilibre.

      La rue allait droit vers le château d’eau. Mais c’était encore loin. Et le chemin était glacé, inégal, affreux, détestable,
traître…

      “Je ne vais pas y arriver…”

      Un passage s’ouvrit sur sa droite, une sorte de ruelle. Tatiana
s’y jeta, notant du coin de l’œil que les types avaient repris leur
poursuite. Le manteau court, ouvert, de celui qui était tombé
s’agitait comme des ailes noires.

      “Au-dessus, un vol de corneilles…” murmura Tatiana.

      Elle enfila la ruelle au pas de course, un chien, s’étranglant
à force d’aboyer, courait près d’elle, derrière une clôture. Mais
la ruelle se révéla bientôt… une impaaaAAAsse ! Tatiana sentit
que tout se crispait en elle. Un passage salvateur s’ouOUOUOUAAAAH !-vriiiit à gauche. Elle y bondit, s’enfonça dans une
congère sale, s’extirpa de la neige humide en agitant les bras,
courut sur l’étroit chemin, tourna à droite, marcha sur des tôles
rouillées, déclenchant un bruit infernal, et aperçut devant elle
une vieille grange dont la porte était cassée, puis une seconde
porte derrière, entrebâillée, menant à la rue voisine, marquée
par un poteau tout neuf. Ce poteau lui redonna espoir. La
grange lui permettrait d’atteindre la rue.

      Tatiana fonça, entra dans la grange en boulet de canon,
écrabouillant le sol pourri de ses talons, se rua sur la porte
entrouverte qui s’écarta d’elle-même. En glapissant. Dans l’entrebâillement, se tenait le gars au manteau déboutonné.

      “Où tu vas, comme ça ?” siffla-t-il.

      Il avait un visage sombre, effrayant. Il y avait en lui, comme
dans son manteau, quelque chose de la forêt profonde,
quelque chose d’une corneille. Haletante, Tatiana partit à reculons.

      Il y eut un bruit de ferraille derrière elle, des craquements
et…

      “Tu vas où ?” entendit-elle dans son dos. Elle se retourna. Le
second était rouquin, il avait un visage large, lippu. Un visage
à l’expression débonnaire.

      S’efforçant de retrouver son calme, Tatiana souffla un bon
coup et demanda d’une voix étranglée :

      “Vous voulez quoi, jeunes gens ?”

      Pour toute réponse, la Corneille poussa la porte qui se
referma avec le même ignoble glapissement. Le Rouquin ferma
la porte de son côté. La grange fut plongée dans la pénombre,
la lumière ne pénétrant que par les lézardes des murs et les fissures du toit.

      “Où tu cavales comme ça, hein ?” demanda la Corneille en
s’approchant.

      Son visage basané, s’ornant d’une barbe de plusieurs jours,
suintait la haine, ses yeux brillaient d’une lueur malsaine.

      “Mademoiselle a voulu jouer au chat et à la souris avec nous ?
lança le Rouquin d’un ton d’ironie débonnaire.

      — Vous voulez quoi ?”

      Tatiana eut l’impression que ce n’était pas elle qui posait la
question, mais une femme lointaine sur quelque île perdue
dans l’océan sans fin, plein de profondeurs mystérieuses, de
navires engloutis, de gentils dauphins et de sages baleines, de
récifs de corail où nichaient des poissons magnifiques, indifférents et multicolores, envoûtants.

      La Corneille tira une main basanée de la poche de son manteau. Il y eut, dans sa main, un déclic, et surgit la lame, courte
mais large, d’un couteau. Il l’approcha du visage de Tatiana :

      “Essaie seulement de moufter, salope !”

      Le Rouquin arriva par-derrière.

      Tatiana tendit son sac à la Corneille qui le prit, le garda un
instant, fixant Tatiana dans les yeux, puis, d’un brusque mouvement, l’expédia dans un coin de la grange.

      “On n’en a rien à foutre, de ton bordel”, dit-il entre ses dents
en se rapprochant encore et en saisissant Tatiana par les revers
de son imperméable.

      Le Rouquin la prit par les épaules, se colla contre elle, lui
soufflant une odeur de tabac, de vodka, de graines de tournesol :

      “C’qu’on veut, ma p’tite dame, c’est vous baiser !”

      Les fesses de Tatiana sentirent, à travers ses vêtements, le
membre tendu du type. Elle en fut glacée. Une vague étouffante lui écrasa la gorge.

      “Je suis en… ceinte… balbutia-t-elle avec d’énormes difficultés.

      — Enceinte ? demanda, hargneux, la Corneille.

      — Bizarre, ça se voit pas…”

      Les bras du Rouquin lui enserrèrent le ventre.

      “Je vous en sup… plie, je vous donnerai tout ce…, bredouillait-elle, de plus en plus glacée, pétrifiée.

      — T’inquiète, on n’y touchera pas à ton enceinterie.”

      La Corneille la saisit par le cou et l’obligea à se pencher.

      Le Rouquin la tira vers le bas par les hanches.

      Elle eut un cri étranglé et tomba à genoux :

      “Je vous en sup… plie !”

      Retroussant son imperméable court, le Rouquin attrapa son
slip, l’arracha en le déchirant. La Corneille, le couteau d’une
main, défit sa braguette de l’autre, libérant un long membre
basané.

      Tatiana se débattit, voulut se relever. Mais la lame lui effleura
la joue :

      “Essaie seulement de bouger !”

      Les mains puissantes du Rouquin la soulevèrent, ses doigts
lui écartèrent les fesses :

      “Vois-moi ce p’tit cul ! Un bonbon !…”

      Son membre vint lui heurter l’anus.

      “Je vous en supplie ! cria-t-elle.

      — Petioun, cloue-lui le bec !” ordonna le Rouquin.

      La Corneille la saisit par les cheveux.

      “Non ! Non ! Non ! hurla-t-elle en secouant la tête.

      — Je vais t’égorger, salope !” rugit-il en se penchant sur elle.

      Elle comprit que celui-là l’égorgerait, en effet. Sa bouche
s’ouvrit, impuissante, devant le membre du type. Le Rouquin
lui pénétrait l’anus par saccades. Quand il l’eut pénétré tout
entier, le corps de Tatiana se convulsa et frémit. Elle gémit.

      “Ben, tu vois, et toi qu’avais la trouille !”

      Le Rouquin eut un rire débonnaire.

      Les types se mirent à bouger sans un mot. Le Rouquin la
tenait par les hanches, la Corneille lui immobilisait les bras.
Un des talons azur de Tatiana raclait, cognait, impuissant, le
sol pourri de la grange, raclait-cognait, raclait-cognait, raclait-cognait, comme s’il s’était mis à vivre de sa vie propre, indépendamment du corps de la jeune femme.

      Le corps râblé du Rouquin fut parcouru d’un léger spasme,
sa tête tressaillit, on l’eût dite fouettée par un vent glacé.

      “Ah, la pute !…” jeta-t-il dans un souffle et son large sourire se fit désarmant.

      La Corneille bougea encore quelque temps, penché au-dessus d’elle. Puis, lâchant son couteau, il poussa un gémissement
sonore, saisit Tatiana, la pétrit en la serrant contre lui.

      Ils quittèrent son corps presque au même instant et elle
s’effondra, sans forces, sur le sol. Les types se reboutonnèrent
sans un mot. Tatiana gisait, respirant frénétiquement et hoquetant.

      “Et voilà…”

      Hors d’haleine, la Corneille ramassa son couteau, le ferma
et le fourra dans sa poche.

      Le Rouquin cracha, tourna les talons et, d’un pas mal assuré,
se dirigea vers la porte qu’il ouvrit d’un coup de pied, avant
de quitter la grange.

      “Repose-toi…” marmonna l’autre, sans forces, et il se hâta
de rejoindre son copain.

      Tatiana demeura étendue sur le sol sale de la grange. Au
bout de quelques minutes, elle se mit sur le dos, se souleva en
prenant appui sur ses mains. Son visage semblait changé : non
seulement ses lunettes aux verres étroits étaient de travers, mais
les traits de sa figure semblaient avoir bougé. Quand elle eut
repris son souffle, elle s’essuya la bouche du dos de la main, ôta
ses lunettes, s’en débarrassa. Puis elle rampa jusqu’à son sac,
en tira une futée pliée à la manière d’une enveloppe et y posa
trois doigts. La futée s’illumina et se répandit en tintements
de clochettes. Tatiana se laissa retomber sur le sol. Le soleil se
montra dans les interstices du toit d’ardoise.

      Tatiana eut un sourire las. Ses lèvres prononcèrent tout bas :

      “Au soleil du jour qui vient7…”

      Une voiture se fit entendre du côté de la rue au poteau. Des
portières claquèrent, des gens accoururent. La porte de la grange
s’ouvrit toute grande en glapissant. Deux hommes solides, vêtus
de noir, entrèrent, l’un d’eux souleva aussitôt Tatiana dans ses
bras, telle une plume, l’autre récupéra son sac et ses lunettes.
Un troisième entra à son tour, portant manteau et chapeau.
Un des gars lui remit les lunettes et le sac.

      Tatiana fut bientôt emportée dans une grande automobile
noire, étendue sur le large siège de cuir blanc. Les hommes
en noir prirent place à l’avant, séparés par un verre dépoli.
L’homme au manteau demeura assis en face d’elle.

      “Comment vous sentez-vous, Votre Altesse ? demanda-t-il,
le visage parfaitement inexpressif.

      — Fort bien”, répondit-elle d’une voix pantelante et satisfaite.

      Il lui tendit une serviette antiseptique humide. Elle s’en frotta
les mains, jeta la serviette sur le sol. Il lui en tendit une autre
qu’elle appliqua sur son visage fripé ; puis elle tira : le masque
en plastique spontépare se détacha de son visage. L’homme le
prit en même temps que la serviette et les lunettes et jeta le tout
dans la boîte à ordures. Il offrit alors à Tatiana une serviette de
toilette mouillée, brûlante, qu’elle plaqua avec délices sur sa
face. Elle se renversa contre le dossier du siège et ne bougea plus.

      “Votre Altesse, reprit l’homme, je vous supplie, je vous
conjure par tous les saints du paradis de ne plus vous écarter,
dorénavant, de l’itinéraire fixé. Pourquoi donc avez-vous pris
la Mikloukho-Maklaï, et non la Solnetchnaïa ? Nous avons
failli vous perdre. Et pourquoi si vite ? Jamais vous ne respectez le plan prévu !

      — Et toi, tu me répètes sempiternellement la même chose…
répliqua Tatiana sans retirer la serviette.

      — Mais, Votre Altesse, je réponds personnellement de vous
devant l’État, moi et…

      — … et personne d’autre, souffla-t-elle en ôtant la serviette.
Il suffit, Nikolaï Lvovitch ! Ne sois pas monotone !”

      Le visage de Tatiana avait repris des couleurs. Elle agrippa ses
cheveux blonds, tira, enleva sa perruque qui révéla ses merveilleux cheveux bruns, connus par toute la Moscovie, soigneusement enroulés autour de sa tête. Elle en retira un film presque
invisible et sa chevelure s’épandit bellement sur ses épaules. Elle
quitta sans hâte son imperméable, ses bottes sales. L’homme
au manteau l’aida à revêtir une longue cape à capuchon dont
elle se couvrit aussitôt la tête. Puis il ouvrit le bar, versa un peu
de whisky dans un verre, ajouta des glaçons. Tatiana but et,
se calant dans un coin, les pieds sur le siège, resta longtemps
immobile, le verre sur les genoux.

      Au bout de quarante minutes de course rapide par le couloir réservé aux autorités, la voiture pénétra sur le territoire du
Kremlin, se dirigea vers le palais de l’Héritier, gagna le garage.
Se glissant hors de la voiture, sa capuche sur la tête, Tatiana
courut presque jusqu’à la porte que lui tenait ouverte son
immuable nounou, Stepanida. Replète, la face ronde, celle-ci la fit entrer, referma. Dans un froufroutement, Tatiana prit
à droite, puis encore à droite, se courba pour franchir une
porte basse, voûtée, et entreprit l’ascension d’un étroit escalier
de pierre. Après avoir fermé l’antique porte d’entrée à l’aide
d’énormes anneaux en fer forgé, Stepanida s’y adossa, les bras
croisés sur sa haute poitrine.

      À l’étage, Tatiana passa dans une petite chapelle ornée d’une
riche et très ancienne iconostase. Des cierges brûlaient, deux
veilleuses brillaient devant les sombres et saintes silhouettes
dans leurs somptueux revêtements. Tatiana s’agenouilla, retira
sa capuche et pria, se signant et multipliant les enclins.

      Elle se releva, traversa un couloir obscur, dédaigna deux
pièces aux plafonds voûtés et se retrouva dans une troisième
qu’occupait une grande baignoire triangulaire, emplie d’une
eau teintée de rose. Tirant de sa poche la futée, Tatiana la jeta
dans l’eau. Puis elle se libéra de sa cape, de ses sous-vêtements
et s’étendit dans la baignoire.

      Sur le rebord de marbre, était posé un verre de jus “pomme-céleri”. Elle s’en saisit et en but une gorgée. Au premier contact
avec l’eau, la futée s’était changée en petit navire pansu.

      Tatiana sirotait, explorant son anus de sa main gauche. Elle
y enfonça son majeur, sortit sa main de l’eau, l’inspecta soigneusement, sans rien détecter.

      Elle se remémora les bras robustes du Rouquin, lui enserrant le ventre avant de lui saisir les fesses.

      “La totale implacabilité du désir”, dit-elle.

      Elle plissa les yeux, sourit et secoua la tête.

      “Et ce gars tout sombre dans son manteau loqueteux… Un
type loqueteux… Une corneille miteuse, noir corbeau pas beau
qu’as-tu controuvé, n’as-tu point chapardé8 ?… Comme il me
pressait, comme il m’écrasait les poignets !… Et son couteau
qui est tombé, son couteau qu’il a lâché, le chéri, et ce gémissement, à croire qu’il pleurait, et sa hargne qui s’évanouissait
en un clin d’œil, toute noirceur disparue, chassée, passée par
le chas d’une aiguille…”

      “La sidérante impuissance du plaisir”, dit-elle, rejetant sa
nuque sur le repose-tête en plastique.

      Le plafond voûté s’ornait de motifs russes anciens : oiseau
Sirine, Alkonost9, esturgeons et chiens.

      “Comme ils couraient sur la glace, comme ils se hâtaient ! Et
l’autre qui est tombé, le pauvre, ah ! ils étaient impatients de
commettre leur acte fatal, fatal et secret, criminel et si doux…”

      “Tu vas où, comme ça ?” lança-t-elle avec force, contrefaisant la voix de la Corneille.

      Le plafond voûté lui renvoya sa question en écho.

      “Tu vas où ?” lança-t-elle d’une voix menaçante-débonnaire,
à la manière du Rouquin.

      Elle éclata de rire, secouant la tête, ravie, frappant l’eau rose
du plat de la main.

      La futée-petit navire sonna. Reposant le verre, Tatiana l’effleura de deux doigts. Au-dessus du petit navire, apparut la
tête de la princesse Apraxina : crâne rasé, joli visage, clou de
tellure pointant juste au-dessus de l’oreille droite.

      “Bonjour, Tanioucha !” lança la princesse en souriant.

      Tatiana prit un air faussement coupable, baissa la tête et
déclara, le regard sournois :

      “Bécassine a encore fait une bêtise, aujourd’hui…

      — Oh !…” La princesse exhala un soupir et secoua la tête :
“Tanioucha !…”

      Tatiana posa un doigt sur les lèvres holographiques de son
amie :

      “Je ne veux pas entendre une plainte !

      — Tanioucha, ma très chère…

      — Tu viendras, ce soir ?

      — Sans faute, mais, Tanioucha, ma chérie, Tanioucha, notre
très chère, tu me fais souffrir à chaque fois, ainsi que toutes tes
amies ! À chaque fois !”

      La voix de la princesse Apraxina résonnait, soucieuse, sous
les voûtes.

      “Glacha, si tu savais comme c’était bon, aujourd’hui !”

      Tatiana en ferma les yeux de plaisir.

      “Tanioucha, tu prends systématiquement des risques. Pas
seulement pour toi…

      — Ne me fais pas peur, amie !

      — Je ne cherche pas à t’effrayer, Tanietchka, simplement,
je ne parviens pas à comprendre, ma toute chère, pourquoi tu
as besoin de cette racaille, de ces malbâtis submoscovites ! Tu
as à portée de la main le régiment du Kremlin, de beaux gars,
jeunes, au sang chaud, et chacun d’eux…

      — La Garde, c’est pour la souveraine. J’ai un autre statut,
amie.

      — Voilà que tu te remets à bobarder, Tanioucha. Écoute…

      — Ah, Glacha, c’était tellement bon !”

      Plissant les yeux, Tatiana se renversa contre le repose-tête,
prit à pleines mains ses seins aux petits tétons, les serra.

      “Et s’il t’arrive quelque chose ?

      — Jusqu’à présent, il ne m’est rien arrivé.

      — Tanioucha, tu dois absolument renoncer à ce genre de
chose.

      — Comme toi au tellure.”

      Soupir de la princesse. Il y eut un silence.

      “Tania, tu nous fais tous souffrir.

      — La souffrance purifie. Rappelle-toi Fiodor Mikhaïlovitch10.

      — Tanioucha, c’est sérieux ! Je me fais un sang d’encre pour
toi ! Je ne sais comment t’aider, ma parole ! À part t’accompagner…”

      Tatiana se redressa, ouvrit les yeux.

      Un instant, les deux femmes se fixèrent. Et, brusquement,
éclatèrent de rire. Tatiana aspergea l’hologramme de son amie.
Des gouttelettes traversèrent son joli visage rond sans le gâter
aucunement.

      “Je t’emmène avec moi la prochaine fois, promis juré ! dit
Tatiana, reprenant son sérieux. Mais sans tes clous, amie. Je
ne voudrais pas que les types se blessent.

      — D’accord11 !” répondit la princesse, essuyant d’un revers
de main ses larmes de rire.

      Tatiana retrouva son repose-tête et soupira :

      “Oh, Glachenka, il est tellement important de se donner à
son peuple. Tellement important…

      — Pour qu’il ne nous trahisse pas ?” s’enquit la princesse
avec un petit rire lascif.

      Les yeux rivés sur les ornements du plafond, Tatiana réfléchit, puis répliqua le plus sérieusement du monde :

      “Pour qu’il nous aime.”

    

    
      

      
        1 Tiré du poème Printemps (1918) de Boris Pasternak.

      

      
        2 Ibid.

      

      
        3 Imitation du poème Au chien de Katchalov (1925) de Sergueï Essenine.

      

      
        4 Imitation d’un poème (1914) de Marina Tsvetaïeva.

      

      
        5 Idem.

      

      
        6 Extrait d’un poème (1917) de Boris Pasternak.

      

      
        7 Extrait d’une chanson (1927) d’Alexandre Vertinski.

      

      
        8 Extrait d’un poème (1967) de Maria Petrovykh.

      

      
        9 Créatures de la mythologie slave.

      

      
        10 Dostoïevski.

      

      
        11 En français dans le texte.
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      Andrzej Pomorac, Polonais de Serbie âgé de vingt-quatre ans,
qui avait quitté Sofia aussitôt après le fameux printemps wahhabite du 18 novembre, petit-déjeuna de flocons d’avoine et de
lait, de café et d’un croissant. Il quitta ensuite son modeste
logement du Kremlin-Bicêtre, parcourut deux blocs à pied,
entra dans le salon de coiffure de Hottab-au-pied-mou pour y
acheter un clou de tellure qu’il paya cent quarante-cinq francs
d’après-guerre. Il se fit raser la tête par le benjamin de Hottab, Farouk, puis descendit au sous-sol et s’étendit sur un lit de
camp. L’aîné de Hottab, Narsulla, lui enfonça le clou dans le
crâne. Andrzej le remercia en lui offrant deux cents grammes
de pâte futée et quitta le salon. Chez Sober, il fit l’acquisition
de pommes et d’une bouteille de carcadet, regagna ses pénates
et rédigea sur du papier futé le texte suivant :

      “Achetez les pelisses vivantes de la société Bargouzinov et
Fils ! Elles réchaufferont le corps et l’âme de l’élue de votre
cœur. Qu’est-il de plus délicieux qu’une jolie femme en fourrure vivante ? Durant des millénaires, nos belles se sont emmitouflées dans des fourrures mortes, arrachées à des animaux
assassinés. Ces fourrures-là portaient et gardaient éternellement les leptons d’une tristesse funèbre et les quarks des souffrances de l’agonie, qui exerçaient leur influence nocive sur la
santé et le caractère de leurs propriétaires. L’univers des nouvelles technologies nous offre la possibilité unique de gratifier
nos épouses, nos sœurs et nos mères de fourrures vivantes, qui
ne nécessitent pas la mort violente de malheureuses et muettes
créatures du bon Dieu. Les protopelisses en cuir, élaborées dans
les laboratoires de la société Bargouzinov et Fils, sont vendues
dans nos boutiques à des prix très abordables, entre cinquante
et quatre cent cinquante roubles. Dès le premier hiver, elles se
couvriront de deux à trois centimètres d’une magnifique fourrure. Et quelle fourrure, mesdames ! La fourrure morte peut-elle rivaliser avec elle ? Que portiez-vous jusqu’à présent ? Du
renard, du renard bleu, du vison, du vison de Sibérie, dans le
meilleur des cas de la zibeline. Or, la plus somptueuse zibeline de Sibérie se peut-elle comparer à nos fourrures vivantes
qui, en évoluant, sont capables de changer non seulement de
teinte mais aussi de texture ? La zibeline de Bargouzinov et Fils
peut être azur, violette, rouge feu, elle peut pousser plus activement au bord des manches et au col, modifiant la nature du
poil. Une pure merveille ! De même, mesdames, vos épaules ne
se couvriront plus d’une fourrure artificielle du siècle dernier,
mais bien d’une fourrure vivante, d’un organisme aspirant à la
lumière, qui vous aimera et vous réchauffera. Un organisme qui
se nourrit de lumière et d’humidité, qui absorbe la neige, transforme les molécules d’eau en énergie lui permettant de croître.
Ainsi votre pelisse sera-t-elle toujours sèche. Les fourrures Bargouzinov et Fils ont un pouvoir unique : elles sont amicales
au toucher. Effleurez simplement cette merveille, madame, et
elle vous répondra par le tendre ressac d’un océan de fourrure.
En quatre ans, la fourrure vivante fane. Vous pourrez néanmoins continuer de la porter, car elle repoussera, certes plus
lentement, parce qu’elle est “spontépare”. Nous vous conseillons toutefois de recourir à une remise à neuf génétique. Dans
notre république du Baïkal, il vous en coûtera entre quarante
et quatre-vingts roubles. Ainsi, durant quatre nouvelles années,
une somptueuse fourrure étincellera de tous ses feux sur vos
épaules !

      Gentes dames, et vous, beaux chevaliers, venez nous voir !
Achetez les fourrures vivantes de la société Bargouzinov et Fils !”

       

      Il expédia ensuite le texte dans la république du Baïkal. Puis,
il but son carcadet, se dévêtit, s’enduisit de beurre de coco,
s’étendit dans sa chambre et mit la télé.
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      On a roulé deux heures sur l’autoroute, puis on a pris par la
forêt. Grand-mère a tout de suite été agitée, stressée : où on est ?
Je lui ai expliqué et elle s’est calmée. En fait, on a une mémé
drôlement bien conservée pour son âge, au-dehors comme au-dedans. Et je ne parle pas de sa vivacité et de son esprit pratique : là, elle est imbattable ! Une super-mémé qu’on a, Sonka
et moi, à tous les niveaux. Et le mieux, c’est que le tellure n’a
rien à y voir.

      On a parcouru trois ou quatre verstes en forêt, on s’est arrêtés, on est descendus. On était dans une vieille sapinière qu’il
aurait bien fallu entretenir en abattant des arbres et en vendant le bois. Mémé a tout de suite noté qu’à l’époque des événements, les sapins étaient à peine plus hauts que ma frangine
et moi. Géant, non ? Sonka, miss rebrousse-poil, n’a évidemment pas pu s’empêcher de faire une remarque débile : mémé,
c’est nous, à l’époque, qui étions plus grands que tous
les sapins, simplement, tu ne nous as pas vus dans la forêt,
parce qu’on était des visiteurs du futur holographiques. Et
toc !

      Passons ! Je me suis plaqué le GPS sur un œil, et on est partis à pied. La forêt était touffue. Simple comme bonjour de
se paumer dans un endroit pareil ! Sans GPS, t’es fichu, tu
peux toujours crier : “Hou-hou !” Mais bon, on a suivi tranquillement l’itinéraire prévu, on s’est enfoncés dans le bois,
seulement mémé arrêtait pas de ronchonner : je reconnais
rien, qu’elle disait, je me rappelle rien, je comprends plus
rien.

      Tout le long du chemin, Sonia1 a fait le pitre : tantôt, elle
jouait les génies de la forêt et essayait de nous flanquer la
trouille, tantôt elle se fichait sur la tronche sa futée toute rougissante, tantôt elle surgissait de derrière un sapin, en clamant :
dévorez-moi, loups gris, mais lentement ! Moi, je riais comme
un fou, mémé, elle, se contentait de sourire.

      On a quand même marché un bout de temps pour arriver
au but, mais c’était rigolo et mémé a été extra.

      Enfin, on y était. La forêt a paru s’ouvrir pour former un
bout de clairière avec, au milieu, une pierre. Un énorme rocher,
en fait, haut comme deux bonshommes. De ce genre, on n’en
trouve que dans les forêts des pays nordiques. Celui-ci avait
dû rouler jusque-là, au bout du monde, dès la période glaciaire. Mémé a tout de suite battu des mains : c’est lui, mes
petits ! On s’est approchés et postés autour. Dedans, y avait une
espèce de niche, une petite grotte. Dans la niche, trois bustes,
taillés dans le granite. Sonka et moi, on en était bouche bée.
Trois bustes ! Taillés direct dans la pierre, ils avaient l’air de
pointer de la paroi. Du boulot soigné, en plus ! Je ne sais pas
pourquoi, j’ai tout de suite pensé à la statue de Chéphrèn, qui
m’avait tellement épaté, avec l’espèce de faucon que le pharaon
a derrière, sur le crâne, et qui, de ses ailes, lui protège la nuque
contre les ennemis. M’en faudrait bien un, à l’heure qu’il est !
Donc, on est plantés, Sonka et moi, comme deux idiots, mais
la mémé, elle va direct vers les bustes, elle les salue et dit bien
fort : grâces vous soient rendues, ô Trois-Grands ! Là, on s’est
secoués, avec Sonka, on s’est approchés, on a commencé à toucher les bustes, à les examiner. Seulement, mémé : attendez un
peu, les enfants, qu’elle a fait, que je vous raconte tout bien
dans l’ordre. Vous avez devant vous, mes chers petits, les trois
dirigeants les plus implacables de la Russie, les trois valeureux
chevaliers qui ont anéanti le pays-dragon. Le premier, celui-là,
avec son air sournois et sa barbiche, a détruit l’Empire de Russie ; le deuxième, le binoclard qu’a une tache sur la calvitie, a
jeté bas l’URSS ; et le dernier, au petit menton fuyant, a poussé
dans la tombe le terrifiant pays qui avait nom fédération de
Russie. Ces trois bustes ont été réalisés il y a soixante ans par
mon défunt mari, démocrate, pacifiste, végétarien, sculpteur
professionnel, l’année où le dragon Russie a définitivement
crevé et cessé pour toujours de dévorer sa population. Ensuite,
mémé est allée vers chacun d’eux et leur a posé sur les épaules
des bonbons et des pains d’épice, en psalmodiant : voilà pour
toi, Volodiouchka, voilà pour toi, Michenka, voilà pour toi,
Vovotchka2. Sonka et moi, on n’osait pas bouger un doigt de
pied, on la regardait qui disposait tout ça en marmonnant des
trucs gentils. Pas commun, hein ? Surtout que, la mémé, elle
a toujours été athée, qu’elle s’est jamais mise à genoux devant
rien ni personne. Là, on était carrément dans un temple avec
trois divinités. Sonka, toujours maligne, la fermait. Moi, évidemment, j’arrêtais pas de poser des questions : et ci et ça,
mémé, et le comment du pourquoi. Elle m’a d’abord tout
raconté, et puis elle a comme tiré un trait. La Russie, qu’elle a
dit, ç’a été un État affreux, antihumain, à toutes les époques,
mais ce monstre s’est particulièrement déchaîné au XXe siècle.
Là, c’étaient des fleuves de sang et les os fragiles des hommes
craquaient dans la gueule du dragon. Pour le terrasser, le Seigneur envoya trois chevaliers, portant le signe de la calvitie.
Tous trois, chacun à son époque, ont accompli un exploit. Le
barbichu a tranché la première tête du monstre, le binoclard
la deuxième et celui au petit menton a anéanti la troisième.
Le barbichu, elle a expliqué, y est parvenu par sa vaillance, le
binoclard par sa faiblesse, et le troisième par la ruse. Celui-là, visiblement, était, des trois chauves, le préféré de mémé.
Elle lui murmurait des trucs drôlement tendres, le caressait.
Elle lui a mis sur les épaules un tas de bonbons. Elle n’arrêtait
pas de secouer la tête : ç’avait été dur pour lui, le troisième, le
dernier, plus que pour les autres. C’est qu’il avait dû agir en
secret, sacrifiant son honneur, sa réputation, attirant sur lui la
colère. Ce que tu as enduré, qu’elle lui a fait, mémé, d’offenses,
de haine stupide du peuple, de rage obtuse, de médisance ! Et
que je te le caresse, que je te l’embrasse et l’étreigne, l’appelant, en larmes, mon petit cigogneau. Sonka et moi, on était
estomaqués. Alors, elle nous a dit : c’est que, mes enfants, il
en a beaucoup supporté et qu’il a accompli une grande chose.

      Mémé nous a catégoriquement interdit de photographier
cette grotte avec la futée – ça sert à rien, qu’elle a décrété, de
photographier des lieux saints et d’en répandre les images.
N’empêche, c’était dommage. On s’est promis de revenir dans
un an.

      Sur le chemin du retour, on s’est arrêtés dans notre Snowman
préféré et je dois reconnaître qu’on a drôlement bien mangé.

    

    
      

      
        1 Sonia, Sonka : deux diminutifs du prénom Sofia.

      

      
        2 Volodiouchka et Vovotchka sont des diminutifs du prénom Vladimir (respectivement, ici, Lénine et Poutine, Michenka est un diminutif de Mikhaïl
Gorbatchev).
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      Quelle horreur1 ! D’accord, on ne choisit pas ses parents ni sa
famille, il n’empêche qu’il est affreusement difficile de se résigner à ce déterminisme ! Je ne parle pas ici de grand-mère Liza,
mais de Pavlik. Les forces supérieures m’ont accordé la joie
inouïe d’être séparée de mon frère pendant deux ans, or ce n’est
qu’hier, en le revoyant, que j’ai pu apprécier pleinement l’authentique magnificence de ce présent. Hier, a eu lieu, enfin, LE
voyage dont il était question depuis trente ( !!) ans. Sous l’action du tellure, la conscience de grand-mère – le Cosmos en
soit loué ! – s’est éclaircie, et elle s’est rappelé l’endroit. Pavlik a
étudié la chose avec son GPS et découvert dans cette forêt une
pierre dont la taille correspondait. Pour être franche, toute cette
histoire, mille fois entendue depuis ma tendre enfance, a eu le
temps, au cours de ces trente ans, pareille au fameux rocher, de
se couvrir de la mousse des rumeurs et des spéculations dans
lesquelles nous, la famille Dolmatovitch, étions voués à errer
et à nous empêtrer. Tout cela à cause des trous de mémoire
de grand-mère Liza. Mais tout s’est rétabli, le puzzle des neurones s’est reformé, le GPS a trouvé la voie menant au mythe.
J’ai quelque peine à formuler ce que je ressentais en montant
dans la voiture de mon frère. L’imminence de la concrétisation d’un rêve d’enfant s’accompagne toujours du pressentiment de la catastrophe, on n’y échappe pas plus qu’au rouleau
scellé du ciel dans l’Apocalypse. Chacun de nous, hélas, porte
toujours sur lui sa petite apocalypse de poche. Mais ce à quoi
j’ai été confrontée dans la voiture, durant les cent trente-deux
minutes de notre trajet, s’est révélé plus effroyable et éprouvant que toutes les peurs, apocalypses et autres pressentiments.
La vulgarité de mon frère ! Vomitive d’abjecte inventivité ! Des
abysses infernaux d’abomination ! Le diable, on le sait, est vulgaire. De toute la route, Pavlik ne nous a pas gratifiées d’une
seule seconde de silence. Cet avorton rougeaud n’a pas fermé
sa gueule un instant. Sa vulgarité m’évoque une grande chenille grasse, peinturlurée de répugnants tons rose verdâtre par
la loi de l’évolution inversée. Cet animal rapace est incroyablement actif et avide : il vous rampe dans le cerveau et le dévore
avec application. En tchatchant sur le temps, les impôts, les
avantages des moteurs à essence sur ceux à la pomme de terre,
sa femme super-marrante, le traitement des hémorroïdes, le
hobby de son chef (les maquettes de Mig-Avok), le troisième
clonage du chat Vassili, mon frère a presque entièrement rongé
mon superbe cerveau de nacre. Je suis descendue de sa maudite voiture à essence, le crâne vide, et j’ai foulé le tapis d’aiguilles de sapins dans un état de prostration extrême. Seule, la
forêt, vivante, magnifique création du Grand Démiurge, fleurant bon la sève et résonnant du chant des oiseaux, m’a permis
de reprendre mes esprits. Nous sommes partis vers le fameux
endroit. Mon espoir de voir se tarir la “fontaine Pavlik” dans
la sapinière s’est révélé vain : les mandibules de son monstre
rose-vert se sont activées avec une force renouvelée. Afin d’éviter une attaque en règle de mes molécules, j’ai résolu de faire
barrage à l’aide du bon vieux principe de carnavalisation2, riant
à gorge déployée, prenant du champ et recourant à l’absurde.
Ce bouclier maintes fois éprouvé contre les crétiniseurs extérieurs a été, cette fois encore, efficace : nous sommes arrivés
au but sans hystérie, avec nos membres entiers. Sur place, la
pierre nous a été d’un grand secours. Je devrais plutôt dire LA
PIERRE, car elle évoque, par ses dimensions et sa forme, un
éléphant agenouillé. Pavlik l’a enfin fermée, quand il a découvert les trois sculptures dans la panse de cet éléphant endormi.
Nous étions médusés. Mes souvenirs des récits de grand-mère
sur un mystérieux monument perdu dans la forêt – souvenirs
remontant à mon enfance – ont été réduits en miettes en se
heurtant à la réalité de granite, ce qui ne m’était jamais arrivé.
Généralement, le mythe des années enfantines l’emporte, et
pas seulement chez moi : rappelons-nous la préférence accordée par le poète en son adolescence aux discours sur le sapin
de Noël plutôt qu’au sapin lui-même. Je m’attendais à voir
trois géants taillés dans la montagne, semblables aux quatre
présidents américains du mont Rushmore, mais la puissance
de la taille humaine l’a emporté, à l’instant où, de la niche de
pierre, trois hommes de granite ont posé sur moi leur regard.
Ces yeux qui ne cillaient point ont, par leur intensité, pulvérisé les géants de ma mémoire d’enfant. Ma vision du talent de
sculpteur de grand-père, qui m’avait toujours paru médiocre,
s’est effondrée en même temps. Là, dans la forêt, j’ai compris
pour quoi il avait choisi la sculpture. Indubitablement, c’était
son grand œuvre, exécuté avec un art confinant au miracle.
Un sommet ! L’Everest du grand-père ! Combien il fallait priser
ce qu’avaient fait ces trois hommes pour les immortaliser de
pareille façon ! En les regardant, j’ai perdu la notion du temps
et le désir de poser la moindre question à grand-mère. Silentium3 ! Je n’en avais pas besoin, je savais tout… Grand-mère,
en revanche, a magnifiquement tenu le coup, à croire qu’elle
était venue là tout récemment, à l’instar des orthodoxes qui,
le samedi, se postent devant la Trinité dans les cimetières. Elle
tournait autour des sculptures, s’inclinait devant elles, les caressait, leur marmonnait des trucs attendrissants, laissait échapper
des sanglots, les comblait de bonbons et de pains d’épice, ce
qui, je dois le dire, n’avait absolument rien de risible. Le dernier
dirigeant de Russie a eu droit, de sa part, à plus de chaleur et
de gâteries que les autres. “Que de souffrances tu as endurées,
que d’humiliations, que de condamnations et de malédictions,
mais tu as tout supporté sans une plainte, mon chéri, mon
tout petit-tout modeste…”, chuchotait-elle, en embrassant
la calvitie de granite. Le point d’orgue a été son interdiction
catégorique de photographier le sanctuaire. À la différence de
ce râleur extraverti de Pavlik, je l’ai soutenue à fond : qu’on le
veuille ou non, il est une échelle de valeurs intangibles au-dessus des mornes erreurs commises par les siècles. Dans ce cas
précis, au-dessus de l’histoire de l’État russe.

      Sur le chemin du retour, un miracle s’est produit : Pavlik est
resté muet. Grand-mère, en revanche, était excitée et loquace,
elle ne cessait de parler de grand-père, de leur amour et de leurs
tourments, de leurs grands amis défunts, de l’année où grand-père, s’isolant dans la forêt pour trois mois, avait sculpté ces
trois chevaliers, de sa mère sans cœur et, bien sûr, de Moscou
– cette Moscou que Pavlik et moi n’avons pas connue et qui,
“se gonflant, des siècles durant, en grenouille haineuse, avait
étendu sa peau de Brest4 au Pacifique, avant d’éclater sous les
trois piqûres de la fatale aiguille”.

      Les discours de grand-mère tout au long du trajet, doublés
de ce que j’avais vu, m’ont plongée dans une si plaisante hébétude que j’ai même permis à Pavlik de nous inviter dans son
bien-aimé Snowman, un endroit prétentiard, où on mange
mal. Là, j’ai même bu du vin blanc.

      Je suis rentrée tard à mon appartement, avec une seule idée
productive en tête : dormir. Sans oreillers, sans futée, sans rêves.

    

    
      

      
        1 En français dans le texte.

      

      
        2 Procédé littéraire mis en évidence par l’historien et théoricien de la littérature Mikhaïl Bakhtine (1895-1975). Il consiste à transformer un événement,
une situation en les renversant, par exemple en introduisant un personnage
comique pour un rôle sérieux.

      

      
        3 En latin dans le texte.

      

      
        4 Brest-Litovsk.
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        12 juillet
      

       

      Aujourd’hui, je suis enfin allée, avec Pavlik et Sonietchka, à
la Trinité. Au début, je le redoutais un peu, j’appréhendais.
Mais quand j’ai vu, toutes mes craintes se sont dissipées. Il
n’est resté que la gratitude envers tous les Trois et mon Marik.
Et un petit clou qui m’a aidée à tout me rappeler.

      Que la terre ait pour vous la douceur de la plume et du
duvet, Volodienka, Michenka, Vovotchka, Marik et le petit
clou !
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      Tousjours avoit centaurus le seing porté. Tousjours par le fer
centaurus fust marqué. En deux endrets la marque d’iceluy se
peu veoir. Le prin, al haut de la quisse. Le deusime, dessur l’espaule senestre. Me fust faict le prin en l’aage de cent jours. Dis
anne avois al deusime quant fuz par le prince Gavrilo Gavrilovitch levé. A rieresaison me avoit le prince achapté au marché
en la vile de Voronej et fuz au domaine d’iceluy mené. Pleuré
avoie larmes abondes, ne voloie des haras departir. Centaures
estoient leans a grans foisons et se tenoient ajostés. Benaiseté
et contence estoient les mestres. Aultre estoit la foire, hurlerie et batacule estant fort desplaisans. Quant et quant estoient
petitz et grans chevaulx. Meschants estoient les hommes qui ne
leissoient de braire et de blasfengier. Avoie grant paour et me
guignoit le prince. Achapté me avoit en-pour deus cens et cinquante roubles. Me mits la couverte et lors j’oi le seing dessur
l’espaule senestre. L’espaule me dolut fort et me valuit moult
hurleries. Fuz meneit par-après au domaine dedans ung train.
Ung train si noiseux que toute nuit n’ay dormi. Desmesurable
estoit le domaine, lequel avoit prée, bois, jardrain et paladule.
Lavé je fuz, recincié et norri. Point ne manjai et le prince me
fit meneir en estable ou je demorai la nuyct a pleurer larmes
abondes. Matinet ung quidam querir me vint et toute la mesnie du prince estoit ceans et me miroit. Les enfans en estoient
esbays et me disoient moult beau. Mesme la dame du prince me
potignoit et degrattoit. Et amiement me parloit. Une pomme
me donnoit, laquelle ne manjai. Et le prince Gavrilo Gavrilovitch dist que j’estoie fort las et en grant esfrei. Les enfans
m’amignonnoient et j’öeie leur doulz babil senz que responde.
Et me donna la dame ung pigne et m’apignaulda. Les enfans
voldrent me metre une pomme en la boche et ceste pomme
manjai. Les enfans en estoient esbays et me disoient moult gracieux. Me menerent en le jardrain qui estoit fort plaisant. Les
enfans me donnoient des pommes. Me menerent en estable et
je manjai. Par-après, dormis. Du despuis demorai ceans. Chascun jour me menoit le palefrenier en la prée ou m’elaissoie.
Je bevoie et pouvoie manger a point et a prouffit. A di festal
estoie richement arneché et vestu, avoie coliere et crinite d’or
et devoie archoier. Je saultoie, faisoie gambades et m’élaissoie
en la belle prée. Tous me miroient et estoient esmerveillez. Et
tous me donnoient très moult doulceurz. Gavrilo Gavrilovitch
estoit moult fier. Bon temps avoie. Deux anne demorai en le
domaine et après ce, fuz enforci. A la prochaine feste, estoit
moult belle assemblee. Il fust faict moult esbatements et joutes.
Il y avoit grant quantité de venaison et voullataille de toutes
sortes et vin a grant foison.

      De hautes vespres fust ung feu artificiel. Des étoiles eparnissaient et chëoient en la paladule. Tous en estoient esbays. Moy
mesme ne pouoys m’en lasser. Lors arriva une pucelle qui avoit
nom Colombine. Elle portoit une corone laquelle osta et mist
a mon braz. Mais dessur sa teste estoit un clou. Et j’avoie grant
paour que puisse tout a un cop morir. Elle se print moult fort
a rire, disoit que le clou estoit merveilleux et lui faisoit avoir
toute liesse. Elle m’estraignit la main et point ne lâchoit de parler, me disant en l’oreille, centaure, centaure, alons en la forest.
Respondi que devoie seullement enfans pourmener. Et elle
dist ainxi : se alons en la forest, vous monstreray ung bourselet
nonveable ou estoit ung Küsschen merveilleux qui vous feroit
avoir toute liesse. Lors trovereiz le plus grand bien qui puist
avenir. Quant promis m’eut ce que devant est dit, tous deux
nous en alasmes et longtemps cheminasmes. Colombine me
fist courre combien vite, combien loing. Et tant fis a la fin que
tombée estoit la nuite. J’estoie tout las et quant fuz près d’ung
chesne Colombine me fist voir le bourselet nonveable. Mais ne
riens vis. Colombine print le Küsschen et me le mist dessur la
boche. De cuer et de corps tremblant ainsi que dessur l’arbre
la fueille, me mis a genoulx. Grant paour avoie. Mais Colombine me fist voir d’étranges tours. Et mon cuer fust pasmé de
doulceur. Puis print ung aultre Küsschen et me le mist dessur
la boche. Et en fuz bien joyeux. Colombine print encor ung
Küsschen et me le mist dessur la boche. Et j’estoie heureux,
moult moult moult moult moult moult moult moult moult
moult moult moult moult heureux. Colombine me chevau-choit et chantoit une chançon. Je corui par la forest et j’estoie
moult moult moult moult moult moult moult moult moult
moult moult moult heureux. Et tant heureux heureux heureux heureux estoie que fuz soudainnement moult las. Cheï
et dormei. A mon resveillier, Colombine estoit departie. Le
palefrenier, estant bien courrossé, print un baston. Demorai
a pleurer et apeler Colombine. M’en trouvai puni et mis en
estable et sofri maint doloreux tourment et vouloie Colombine, le bourselet et le Küsschen. Lors le jeune palefrenier me
dist que Colombine estoit en la cité de Sankt-Piter-Burkh. Et
demorai a pleurer moult et appeler Colombine. Lors en fers
estroit fuz tenu. Ne nuit, ne jour riens ne manjai, ne bus. Puis
quant il estoit fort tard, hors des fers me mis et corui en la cité
de Sankt-Piter-Burkh querir Colombine.
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      Soirée tardive de fin d’automne. Le logement d’Alexis, une
pièce à Kolomna, dans Submoscou. Alexis éteint la lumière
et déploie, comme une taie, une futée sur un oreiller qu’il
pose sur son lit semi-double, à côté de son oreiller habituel.
Il se couche tout près, touche de quatre doigts l’oreiller tendu
de la futée, qui s’illumine. Y apparaît la tête d’une jeune fille,
également sur un oreiller. Elle s’appelle Chan. Elle sourit à
Alexis.

       

      CHAN. Salut.

      ALEXIS. Salut.

      CHAN. Il est bien plus de minuit, chez toi ?

      ALEXIS (excité). Oui. En général… la nuit tombe vite en
novembre. Vite… C’est le matin, chez toi ? Le matin ? Le
matin ? (Il embrasse l’image de Chan.)

      CHAN. Chéri, attends.

      ALEXIS. Chérie… (Il l’embrasse.)… Je suis tout… J’ai simplement longtemps attendu… Je n’en peux plus d’attendre…

      CHAN (se cachant le visage dans les mains). Aliocha1, mon chéri,
il ne faut pas… Ne nous pressons pas…

      ALEXIS. Chérie… (Il baise l’image de ses mains.) Chérie… Ma
chérie…

      CHAN. Attends, je t’en prie… Nous ne sommes pas pressés…

      ALEXIS (de plus en plus excité). Je… Je te…

      CHAN. Moi aussi. (Elle retire les mains de son visage et regarde
Alexis.) Parle-moi.

      
        ALEXIS (il se reprend, frotte son visage cramoisi, secoue la tête,
souffle bruyamment). Hao ! Ni hao ma, Chan
        2
         ?
      

      CHAN. Hao Dzila3 ! Chez moi, c’est le matin.

      ALEXIS. Tu as de la chance.

      CHAN. Mais il est encore très tôt. Les concierges ne sont pas
encore levés.

      ALEXIS. Chez nous, il n’y en a plus.

      CHAN. Quel merveilleux début de conversation !

       

      Ils rient.

       

      ALEXIS. Pardonne-moi, Chan, je me conduis comme un
imbécile. Je te pose des questions idiotes et te fais toujours des
réponses idiotes. Ne m’en veux pas… Je sais. C’est parce que
je suis toujours stressé au début… toujours.

      CHAN. Je sais. Je commence à avoir l’habitude.

      ALEXIS. C’est juste… que je te veux vraiment.

      CHAN. Moi aussi, je te veux, mon chéri.

      ALEXIS. Mais non, tu es toujours si calme. Si calme ! Que tu
es calme et belle ! J’envie ta faculté de… comment dire… de
ne pas t’émouvoir.

      CHAN. En apparence. J’ai simplement l’air tranquille. En fait,
ce n’est pas du tout le cas. Pas du tout. Tu vois, je ne dors pas,
alors que le jour est déjà là.

      ALEXIS. C’est bien que tu ne dormes pas. Moi non plus, je ne
dors pas. Et il y a peu de chances pour que je dorme aujourd’hui. Je ne dors pas, tu ne dors pas, ils ne dorment pas, on
ne dort pas, hourra !

       

      Une pause. Alexis effleure l’image de Chan. Elle lui tend la
main. L’image de sa main rencontre sa main.

       

      ALEXIS. En fait… je me sens mal. Très mal.

      CHAN. Chéri, faut pas…

      ALEXIS. Comment ça, faut pas ? Faut pas, faut pas, c’est vite
dit… Je suis mal. Très mal sans toi.

      CHAN. Chéri, je vais bientôt déprimer.

      ALEXIS. Faut pas, je t’en prie. (Avec irritation.) Ce n’est pas ce
que je cherchais en te disant que j’étais mal.

      CHAN. Chéri, je sens bien que tu es mal…

      ALEXIS (très excité). Je suis mal, mais pas parce que je suis couché près de toi en ce moment. Et je ne suis pas là pour passer
mon temps à bêler : “Chan, je sui-i-is ma-a-aaal, au seee-cou-ou-ours !”, comme un idiot égoïste et obsédé. C’est pas pour
ça que je suis là, va pas croire !

      CHAN. Aliocha, je ne crois rien de tel…

      ALEXIS. Tu ne dois pas, Chan ! Je dis simplement : je suis mal
sans toi ! Je suis mal sans toi ! Je suis ma-al sans toi-oi !

      CHAN. Moi aussi, chéri, je suis très mal.

       

      Une pause.

       

      ALEXIS. Et voilà… On retombe dans les idioties… Conclusion : on est mal et c’est tout. Conneries ! Écoute, Chan, c’est
pas comme ça, non, pas du tout comme ça ! Je me sens super-bien, en pleine forme parce que tu es là, avec moi, que je te
vois et te sens.

      CHAN. Moi aussi, je te sens. Je sens ton odeur, même si je ne
l’ai jamais respirée pour de vrai. Tu as bu de la bière ?

      ALEXIS (il a un rire nerveux). Oui ! Un peu… mais comment
as-tu… tu as vu la bouteille ?

      CHAN. Non.

      ALEXIS. C’est vrai, j’ai bu de la bière. Je sais pas pourquoi… J’attendais que tu te réveilles, alors j’ai bu. Tu m’en
veux ?

      CHAN. Pas du tout.

      ALEXIS. Chez vous, l’alcool est interdit aux mineurs ?

      CHAN. Oui, complètement. Jusqu’à dix-huit ans.

      ALEXIS. Nous, la bière, le vin et le champagne, on peut. C’est
Submoscou !

      CHAN. Vous avez du bol, vous, à Submoscou.

      ALEXIS. Vous en avez encore plus à Vladik4. Vous avez des casinos, des eszunhuï5, des ludothèques. Ici, tout ça est interdit
depuis longtemps. Ça date du premier souverain.

      CHAN. Tu voudrais jouer à la roulette ?

      ALEXIS. Mais non, je dis ça comme ça. Vous avez plus de
liberté que nous.

      CHAN. En revanche, je sais que la criminalité est moins forte
chez vous. Et les gens sont polis.

      ALEXIS. Ouais… ça ne les empêche pas d’aimer la bagarre…
Mais vous, vous avez l’océan. Je ne l’ai jamais vu en vrai.

      CHAN. C’est beau. Je m’y baigne tous les étés.

      ALEXIS. T’as du bol. Et tu vas dans les eszunhuï ?

      CHAN. Non. Trop cher. Je vais à des soirées. À l’école aussi,
j’y allais.

      ALEXIS. Chez nous, la musique occidentale était interdite à
l’école. Ça a changé, mais pas partout. À l’époque, on considérait que c’étaient des “danses dépravées”.

      CHAN. Des danses dépravées ! C’est rigolo ! Danses dépravées,
un, deux, trois. Dance, dance, dance !

      ALEXIS. D’ailleurs, j’aime pas trop vos soirées d’anniversaire.

      CHAN. C’est vrai, vos danses sont lentes en Moscovie. Tu y es
habitué, bien sûr. Vos chansons aussi sont lentes, mélodieuses.
Vous en avez beaucoup de tristes.

      ALEXIS. Arrête, on a des danses super ! Les danses russes, tu
connais ? À l’école, j’étais au club de danses folkloriques. Pas
longtemps, remarque…

      CHAN. J’ai vu plein de fois des danses russes. C’est chouette !

      ALEXIS. Et ta mère, elle danse pas ?

      CHAN. Non, je crois pas. En tout cas je l’ai jamais vue. Elle
connaît encore des chansons russes et elle les chante souvent
quand ils picolent avec des amis. Mon père en chante des
chinoises, ma mère des russes. De toute façon, à Vladik on a
plein de chansons et de musiques différentes : les Japonais ont
les leurs, les Chinois, les Russes… Et tous font tout le temps
des fêtes. C’est super-vivant ! Ça fait une symphonie extrême-orientale ! (Elle rit.)

      ALEXIS. Chan… je peux t’embrasser ?

      CHAN. Oui.

       

      Alexis embrasse l’image de Chan sur l’oreiller. Elle répond
à son baiser, puis, souriante, fait un barrage de ses paumes
dressées.

       

      ALEXIS (il s’interrompt, mécontent). Écoute… et si on se rencontrait en république démocratique de l’Oural ?

      CHAN. On en a déjà parlé, chéri. Je ne pourrai entrer en RDOu
que dans huit mois, quand j’aurai dix-huit ans.

      ALEXIS. Moi, de toute façon, on ne me laissera pas entrer en
Barabine.

      CHAN. Oui, c’est affreux… Et tellement bête…

      ALEXIS. Bah, on peut toujours rêver !

      CHAN. D’accord, rêvons…

      ALEXIS. Et en Tartarie ? On pourrait, non ?

      CHAN. Ça aussi, on en a parlé, t’as oublié. Il n’y a pas d’avion
direct entre la Tartarie et la RDOu. Et en train, c’est dangereux
avec les “Bandits rouges du Tartare”. Tu te rappelles le film ?

      ALEXIS. Un super-film. Également interdit chez nous… Oui,
en train c’est risqué. Et long. On traverse la Barabine, la RDOu,
la Bachkirie…

      CHAN (caressant le visage d’Alexis). Il faudra encore patienter
huit mois.

      ALEXIS. Mais oui, je sais. Huit. C’est prévu… Quelle horreur !
(Il enfouit son visage dans ses mains.)

      CHAN (avec un soupir). Une horreur, c’est vrai…

      ALEXIS. Qu’ils aillent tous se faire mettre !… Où est-ce qu’on
peut se voir ? (Avec un petit rire haineux.) En Tellurie ou quoi ?

      CHAN. La RDOu n’a pas de relations diplomatiques avec la
Tellurie.

      ALEXIS. La Moscovie, si. On a des amis qui y sont allés.

      CHAN. Ils se sont fait clouter ?

      ALEXIS. Un, oui. Là-bas, le tellure coûte rien, c’est pas comme
ici.

      CHAN. Je suis contre les drogues.

      ALEXIS. Moi aussi. Mais le tellure, c’est plus qu’une drogue.
Le tellure permet aux gens de s’épanouir.

      CHAN. Les gens doivent être capables de s’épanouir tout seuls.
Comme les fleurs.

      ALEXIS. C’est toi ma fleur.

      CHAN (elle soupire). La Tellurie est un pays mystérieux. Chez
nous, on raconte de ces trucs ! Que tout y est gratuit…

      ALEXIS. C’est un pays comme un autre. Simplement, ils ont
eu de la chance.

       

      Une pause.

       

      CHAN. Aliocha, t’es tout malheureux ! Faut pas prendre les
choses comme ça !

      ALEXIS. Chan…

      CHAN. Quoi ?

      ALEXIS. Je suis pas malheureux. Simplement… ça m’est difficile de te parler quand j’ai envie de toi. Tu me tortures.

      CHAN. Aliocha, je ne te torture pas, je… je voudrais juste
faire durer le plaisir. Comme une fête. Mes parents vont dormir un bon moment encore, la porte est fermée à clé, je suis
seule avec toi.

      ALEXIS (il étreint l’oreiller avec l’image de Chan). J’ai envie de
toi !

      CHAN. Bon, mon chéri, comme tu voudras.

       

      L’image de Chan disparaît. Aliocha rejette la couverture,
retire la futée de l’oreiller et la tend sur le lit à la manière d’un
drap. Rapide, nerveux, il se déshabille, s’agenouille devant le
lit qu’il effleure de trois doigts. Sur toute l’étendue de la futée
apparaît l’image de Chan, allongée sur son lit, nue. Alexis commence à embrasser son corps, puis il se couche sur elle et possède son image. Tous deux gémissent.

       

      CHAN. Chéri…

      ALEXIS. Mon amour…

       

      Une pause.

       

      CHAN. Aliocha…

      ALEXIS. Je-t’ai-me.

      CHAN. Je t’aime.

      ALEXIS (il se tourne, se soulève). Je… tu… es tellement…

      CHAN. Ne t’en va pas, attends. Reste un peu sur moi. S’il te
plaît !

      ALEXIS (il s’immobilise). C’est juste que… je veux te voir…

      CHAN. Et moi, je veux t’entendre. Entendre ton cœur. Ne
bouge pas. Pour qu’ensemble… (Elle monte le son.) Tu entends ?

       

      Battements des cœurs de Chan et Alexis.

       

      ALEXIS. Oui.

      CHAN. Le tien bat plus fort.

      ALEXIS. Et le tien plus vite.

       

      Une pause.

       

      ALEXIS. C’est bien… Tu es bien avec moi ? Vraiment ?

      CHAN. Vraiment, mon chéri.

      ALEXIS. Moi, je suis trop… trop bien… (Il serre avec force le lit
dans ses bras.) Ma chérie… Ma toute… toute… toute à moi…

       

      Ils sont couchés et contemplent leurs images. Un moment
s’écoule.

       

      CHAN. Mer, forêt ou montagne ?

      ALEXIS. Mer. Tu es pour moi la mer…

      CHAN (d’un ton de commandement). Goa !

       

      Autour du lit d’Alexis apparaît un hologramme de vagues
et de sable blanc. Enlacés, Alexis et Chan sont comme bercés
par les vagues. On entend la chanson de Doris Day When I
Fall In Love.

       

      ALEXIS. Chan, qu’est-ce qu’on va faire ?

      CHAN. Chéri, j’ai quelque chose à te dire.

      ALEXIS. Quoi ?

      CHAN. Simplement, ne me comprends pas de travers !

      ALEXIS. Je te comprendrai toujours comme il faut.

      CHAN. Tu sais, je t’aime fort. Et je ne suis pas près d’arrêter.
Seulement, j’ai…

      ALEXIS. Quelqu’un ?

      CHAN. Mais non ! J’ai peur.

      ALEXIS. Peur ? De quoi ?

      CHAN. Peur qu’en nous rencontrant pour de vrai, nous perdions quelque chose.

      ALEXIS. Pourquoi ?

      CHAN. Je ne sais pas, c’est peut-être idiot. Mais ça arrive souvent chez les vertu lovers.

      ALEXIS. C’est quoi ce délire ? (Il rit en caressant son image.) Au
contraire ! Nous nous aimerons encore plus fort.

      CHAN. J’ai peur.

      ALEXIS. Je te l’interdis ! Tiens, je vais m’asseoir et t’admirer.
Pour te guérir de toutes les peurs.

       

      Alexis se lève, prend une chaise, s’assied. Il regarde Chan,
nue. Les vagues roulent, légères, sur le corps de la jeune fille.

       

      CHAN. Et voilà ! Quelle idiote ! Pourquoi est-ce que je t’ai
raconté ça ?

      ALEXIS. Tu es… à tomber…

      CHAN. Je suis toute à toi.

      ALEXIS. Je veux… (Il se couche sur Chan.)

      CHAN. Mon chéri !

       

      Ils s’embrassent. Soudain, l’image de Chan commence à
vaciller.

       

      CHAN. Oh, Aliocha, on a encore un tremblement de terre…
Merde… Tu parles d’un truc !… C’est trop nul… Encore une
secousse… (On entend frapper à la porte de sa chambre.) Faut
qu’on arrête, chéri, mes parents sont là !

       

      L’image de Chan disparaît, ne reste que l’hologramme de la
plage et de la mer. Alexis est couché dans les vagues. Il se soulève, s’assied et demeure ainsi, tendu. Les vagues traversent
rythmiquement son corps.

    

    
      

      
        1 Un des diminutifs du prénom Alexis.

      

      
        2 Chinois : “Bon. Comment vas-tu ?” (N.d.A.)

      

      
        3 Chinois : “Très bien !” (N.d.A.)

      

      
        4 Abréviation pour Vladivostok.

      

      
        5 Chinois : “boîtes de nuit”. (N.d.A.)
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      Agafia Viktorovna, épouse de l’inspecteur de quartier chargé
du maintien de l’ordre au nanomarché de la Novoslobodskaïa, rêva que, s’étant fait planter dans le crâne un clou de tellure confisqué par son mari à un hindou quasi transparent de
maigreur, elle s’était transformée en guêpe ammophile. Cette
métamorphose lui avait causé un immense plaisir : dépourvu
de son habituelle rondeur, son corps s’était resserré, allongé,
doté d’une force et d’une mobilité incroyables, et sur son dos
avaient poussé, frémissantes, des ailes légères et puissantes. Folle
de joie, la femme de l’inspecteur s’était envolée par la fenêtre
de la chambre à coucher et avait voleté à travers son Outre-Moscova natal. L’envie lui vint tout d’abord de rendre visite
à son amie Zoïa Fiodorovna, épouse d’un autre inspecteur de
quartier, afin de la faire bisquer, quand soudain elle eut un
pincement au cœur, lui laissant à entendre qu’un devoir supérieur l’appelait : son ventre jaune et noir était plein à craquer
d’œufs prêts à éclore. Cette sensation n’était en rien pesante.
L’âme d’Agafia Viktorovna en éprouva, au contraire, une joie
plus vive encore. Et surtout, elle sentit qu’elle avait été fécondée nulle part ailleurs qu’au Kremlin et par nul autre que le
souverain lui-même. De tout son corps tout neuf, elle perçut brusquement qu’elle devait accomplir une tâche importante, suprême, dans l’intérêt de l’État, une tâche nécessaire
au souverain et à l’ensemble du pays, mais également douce,
délectable, dont elle tirerait grand plaisir. Le pressentiment
de cette jouissance se mit à lui vampiriser voluptueusement le
cœur. Vrombissant sur son dos, ses ailes la portèrent au but :
la maternité de la Lesnaïa où, quatre ans plus tôt, elle avait été
heureusement délivrée d’un fils. Elle y pénétra par un vasistas, survola les têtes des sages-femmes occupées à boire du
thé, passa devant l’oratoire, longea un couloir et se retrouva
dans une vaste salle où sommeillaient des nourrissons. Frémissant d’attendrissement et de bonheur de communier ainsi aux
affaires de l’État, elle commença à se poser sur les nourrissons
endormis et à se décharger dans leurs tendres petits corps des
charmantes larves blanc-rose, gages de sa loyauté sans faille au
souverain. Pareilles à des perles, celles-ci prenaient des reflets
nacrés en bondissant hors du long ovipositeur. Les nourrissons
étaient plongés dans un doux et paisible sommeil, à croire qu’ils
étaient prêts intérieurement à cette procédure. Les jolis œufs
disparaissaient dans la tendre chair. Et le sommeil des petits,
le silence blanc de la salle, les molles perles des œufs jaillissant
de l’ovipositeur, l’enivrante sensation de délivrance éprouvée
à la ponte de chaque œuf, emplirent de félicité le corps souple
d’Agafia Viktorovna. Ses énormes yeux composés, qui voyaient
tout alentour, s’emplirent de larmes de jouissance. Elle nota
l’arrivée silencieuse du médecin-chef, Ravitch, accompagné
de la sage-femme en chef et d’une sœur de charité entre deux
âges. Leurs visages s’épanouirent en sourires dévots, la sœur
se signa. Alors, elle comprit qu’ils étaient au courant de tout,
qu’ils attendaient depuis longtemps sa venue et que tout était
prêt pour cette opération de la plus haute importance. Cette
prise de conscience, la vue de ces gens, témoins de l’insertion si bénéfique des larves, qui ne tarderaient pas à éclore en
une chose énorme, éclatante, profitable à l’État auquel Agafia
Viktorovna serait suprêmement fidèle, augmenta son plaisir.
Des larmes de tendresse et d’attendrissement l’étouffaient, elle
porta, porta encore et encore les œufs, jusqu’à ce que le dernier
d’entre eux, torturant de douceur, eût parcouru l’étroit et long
ovipositeur, puis pénétré le corps d’un nourrisson répondant
au prénom d’Arseni. Mais aussitôt que le ventre rayé d’Agafia
Viktorovna fut vide, le visage du médecin-chef Ravitch s’assombrit de fureur. L’homme de l’art claqua la porte et ramena
de derrière son dos pesant une main armée d’une tapette à
mouches. La sage-femme se trouva brusquement armée d’un
balai, tandis que la sœur tirait d’une manche une futée roulée en tube. Muets, funestes, tous trois marchèrent sur Agafia
Viktorovna encore pleine de ce qu’elle venait de vivre. Pressentant que quelque chose n’allait pas, luttant contre la langueur
consécutive à la ponte, elle prit de l’altitude, se dirigea vers les
fenêtres, or celles-ci étaient hermétiquement closes. La tapette
siffla au-dessus de sa tête. Agafia Viktorovna fit un écart. Juste
devant elle, le balai sabra l’air avec une telle brutalité que les
turbulences la firent dévier de sa route. Elle partit en piqué vers
le sol, aperçut une fente salvatrice sous la porte, voulut s’y glisser mais, à cet instant, la futée de la sœur la rabattit, d’un coup,
sur le linoléum. Agafia Viktorovna se débattit comme elle put
sur ce lino gris, lisse et repoussant, s’efforçant de prendre son
envol. C’est alors que la semelle de la sœur se posa sur elle en
pierre tombale, l’écrasant, l’anéantissant.

      Scr-r-atch-ch-ch !

      Agafia Viktorovna se réveilla en sueur, le souffle court. Il
était neuf heures et quart, son mari avait depuis longtemps
pris son service, le soleil risquait un œil à travers les voilages.
Des bruits familiers lui parvinrent de la cuisine : sa mère nourrissait son fils.

      “Seigneur…”, bredouilla Agafia Viktorovna en se mettant
sur son séant.

      Elle reprit ses esprits, posa ses pieds sur le sol, trouva à tâtons
ses chaussons, se leva, se signa devant l’iconostase, s’étira, bâilla,
s’approcha de la fenêtre, écarta le léger voile de tulle.

      L’impasse Gorlov était, comme toujours, encombrée auto-tractés – ceux des commerçants qui venaient au marché de la
Novoslobodskaïa. Du duvet de peuplier voletait, répugnant.

      “Pourquoi m’ont-ils écrasée ?” demanda Agafia Viktorovna
à l’impasse.

      Puis elle se détourna et, se grattant, traîna les pieds jusqu’aux
cabinets.
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      Grands de la République de Berne !

       

      La racaille de la légion ailée chinoise a définitivement usurpé
le pouvoir dans la capitale. Les élections au Parlement ont
monstrueusement multiplié les coups fourrés et autres irrégularités. On nous a, sans vergogne, écartés du pouvoir. Il y
a cinq mois, quand les légionnaires chinois et l’armée de la
Résistance ont bouté hors de Berne les salafistes, on nous a
utilisés comme chair à canon. Car c’est nous qui avons marché contre les tanks sur le Nordring, nous qui avons enfoncé
les portes de la collégiale sous les rafales des mitrailleuses, nous
qui avons été brûlés au lance-flammes sur la Budenbergplatz.
La faute en revient à notre héroïsme, notre bonté, notre sollicitude innés. Nous voici devenus un fardeau pour Berne et ses
nouveaux gouvernants. Avec le soutien des petits, ainsi que de
nos concitoyens prochinois, ceux-ci ont effectué un énorme
travail de sape en sous-main, montant contre nous les citoyens
de la République. Il apparaît ainsi que les grands seraient responsables des pillages et du maraudage ! On leur fait endosser
non seulement l’humiliant saccage du cellier Mövenpick (et
le vol minable de vingt-huit meules de fromage chez Chäsbueb), mais encore la profanation, de notoriété publique, de
la réserve d’or de la Banque nationale.

      Tous ont beau savoir que des petits du groupe de Bilbo l’Enragé ont pénétré dans la banque par de minuscules anfractuosités, sur l’injonction du bandit traître à la Patrie et non sans
la complicité du charpentier Wolpe, lequel, par le biais du tellure, était entré en contact, avant-guerre, avec les dirigeants de
la banque de l’époque, exécutés depuis par les salafistes. L’or
sur lequel la bande a fait main basse a servi à soudoyer les électeurs au profit des candidats chinois. Les légionnaires et leurs
affidés petits, qui ont remporté la majorité des sièges au Parlement, détiennent aujourd’hui l’intégralité du pouvoir dans
la capitale et la République. Cependant, nous autres, authentiques héros de la guerre, subissons le triste sort de citoyens de
seconde zone. On continue à vouloir nous utiliser comme du
bétail pour les travaux les plus rudes. Cela ne sera pas ! L’heure
a sonné de lancer la Grande Marche des Grands sur Berne !
Grands ! Rassemblons-nous demain à douze heures au bunker
de l’Assemblée fédérale à Bolligen. Prière de n’apporter que
des bâtons et des gourdins, mais ni armes blanches ni armes à
feu. Notre marche doit être résolument pacifique.

      À bas les usurpateurs chinois et leurs affidés !

      Mutig, mutig, liebe Brüder1 !

      Mir werde gwinne2 !

    

    
      

      
        1 Allemand, phrase extraite d’une chanson de la légion suisse qui prit part à
la campagne de Russie napoléonienne en 1812 : “Courage, frères !” (N.d.A.)

      

      
        2 Dialecte suisse : “Nous vaincrons !” (N.d.A.)
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      “Nadejda Vassilievna, ma très chère amie,

      Laisse tomber tes poupées, laisse tomber ta télévision, prends
un aéroplane et me fais visite. Tu ne saurais imaginer combien
merveilleux est le printemps dans notre Pochekhonié1 !”, avait
réussi à écrire Elizaveta Pavlovna de son écriture nette, régulière, presque scolaire, lorsqu’on sonna à la porte de la maison.

      “Qui cela peut-il être ?…” marmonna-t-elle en approchant
sa plume lumineuse d’une nouvelle ligne.

      Elle se remémora soudain avec irritation que c’était le crémier : il ne s’était pas montré depuis plus d’une semaine, officiellement parce qu’il était malade, mais en réalité pour cause
d’ivrognerie. Elle serait donc forcée de s’interrompre, de payer
Varvara, de répéter pour la centième fois, à Varvara aussi, que
l’on n’avait aucun besoin de fromage blanc ou d’œufs, quant
au lait au four2, il y suffisait d’une bouteille.

      “Depuis ce matin, on ne cesse de me distraire, non mais quel
châtiment !…” songea Elizaveta Pavlovna en posant sa plume,
avant de fermer la futée sur laquelle, toujours à la main, elle
rédigeait sa correspondance, dont cette lettre à destination de
Nadienka Soumina dans la lointaine Medyne.

      Elle se redressa sur sa chaise viennoise grinçante, croisa ses
doigts qu’elle entreprit de détendre, comme si elle s’apprêtait à
jouer du pianoforte sur lequel, depuis longtemps et sans espoir,
à en juger par les sons produits, Rita et grand-mère étudiaient
Le Joyeux Paysan.

      La pendule du salon sonna midi.

      “Déjà ! se dit avec dépit Elizaveta Pavlovna. Je n’arrive décidément à rien, ma journée de congé se passe lamentablement…”

      Elle se leva et gagna le salon, aux sons torturants du Xinghai délabré.

      Là, rien n’avait bougé : Rita et grand-mère étaient au piano.
À la table, Volodienka étudiait la géographie. Le vieux chat
reposait sur la vieille couchette.

      “Ritoulia, mon trésor, ne t’endors pas ! La mesure, la mesure !”

      La main maigre, légèrement tremblante, de grand-mère
effleura la partition, comme si elle la cherchait à tâtons.

      “Et un, et deux, et trois, et quatre…” comptait Rita, âgée
de six ans, en secouant sa petite tête soignée, à la maigre natte
châtain. Son pied battait la mesure contre le pied de son siège.

      Elizaveta Pavlovna se laissa tomber sur une autre chaise viennoise, tout aussi grinçante, devant la table ronde, face à Volodienka qui ornait de deux hiéroglyphes japonais une futée
déployée devant lui, représentant l’île de Sakhaline. Sans prêter attention à sa mère, il noyait de jaune les contours de l’île.
Comme toujours lorsqu’il était pris par quelque tâche minutieuse et sérieuse, il avait un visage maladivement tendu, sa
banane obstinée, s’achevant en colimaçon, pointait au-dessus
de son front maussade, ses lèvres pleines s’avançaient en une
moue pleurarde.

      “Il faudra tout de même trouver un moyen, cet été, de les
conduire ne fût-ce qu’aux lacs, si ça ne marche pas pour la
mer Noire…” Elizaveta Pavlovna contemplait tendrement le
front adolescent, buté, boutonneux de son fils. “Volodienka ne
me regarde même pas… Il n’en peut plus de mes conseils, de
mes leçons… Une mère n’a guère d’autorité sur un gamin de
son âge… c’est pratiquement impossible… surtout une mère
comme moi. Je suis quoi ? Qui ?… Un médecin qui n’a pas
terminé ses études… une chanteuse ratée… une femme faible,
éternellement inconséquente, sans caractère, sans colonne vertébrale…”

      Elle songea au crémier ivrogne.

      “Il a dû, une fois de plus, se prendre de bec avec Varvara, c’est
insupportable… On est en plein délire et ça ne fait qu’empirer, que se durcir comme une croûte de glace. Les divagations
de notre vie quotidienne sont parfois intenables, elles envahissent tout alentour et il est de plus en plus ardu d’y échapper. Il faut pourtant s’y résigner, il faut prendre sur soi, vouloir
le bien de tous-tous-tous, y compris de Varvara et de son soiffard de crémier…”

      “Les divagations du quotidien…”, dit-elle à haute voix.

      Le fils jeta un rapide coup d’œil à sa mère et s’en revint à
son activité.

      La porte s’ouvrit. Dans l’encadrement, apparut la lourde
silhouette de Varvara qui, sur une longue robe grise, avait passé
un tablier blanc et rouge.

      “Le crémier…”, devança Elizaveta Pavlovna, une note d’irritation dans la voix.

      Mais Varvara eut un geste vague de sa main gonflée par les
lessives ; ses bras étaient dénudés jusqu’aux coudes :

      “’Lizaveta Pavlovna, il y a un homme bizarre qui veut vous
voir. Il est vraiment… heu… Il refuse de patienter… il dit,
comme ça, que vous l’attendez depuis longtemps…

      — Qu’est-ce que c’est encore ?”

      Elizaveta Pavlovna voulut se lever.

      À cet instant, on écarta légèrement Varvara. Une sombre silhouette masculine, vêtue d’une chose grise, grossière, à longs
pans éclaboussés de la boue des chemins, franchit le seuil.
L’homme n’était pas rasé, il avait un visage hâlé, des yeux brûlants de fièvre qui semblaient ne rien voir, creux, ensommeillés. Il fit encore deux pas, retira un bonnet râpé de ses cheveux
ras, le serra contre son cœur et s’immobilisa.

      Elizaveta Pavlovna se figea à son tour, incapable de se mettre
sur ses pieds. Grand-mère approcha son pince-nez de son visage
plissé, toujours coupable et soucieux, éternellement fripé, et
lâcha dans un souffle :

      “Seigneur tout-puissant…”

      Rita avait cessé de jouer et de battre la mesure avec son
pied, elle fixait l’intrus par en dessous. Volodienka embrassa
la silhouette d’un regard peu amène, qui s’attarda sur le visage
hâlé, buriné par le vent. Soudain, il ouvrit la bouche, éperdu,
et murmura, changeant de couleur :

      “Papa…”

      Elizaveta Pavlovna finit par se lever, elle appuya ses mains
sur la table pour s’en écarter, à croire que cette table avait été
sa vie au cours des quatre dernières années, vie dure, éreintante, parce que faite d’attente, vie à laquelle il était impossible d’échapper, de se soustraire.

      Elle plaqua une main contre sa bouche. Les yeux à l’éclat
sombre du nouveau venu croisèrent son regard. La main
sale, brune, de l’homme – celle qui avait retiré le bonnet – se
décrispa. Le bonnet tomba sur le sol.

      “Seriojenka !” s’écria Elizaveta Pavlovna d’une voix étranglée, effroyable.

       

      La brise légère de mai fit osciller les branches du vieux cerisier
qui fleurissait au moins pour la seizième fois ; l’ombre mouchetée oscilla également, vogua et rida de vaguelettes la broderie fouillée de la nappe de fête, en provenance de Vologda,
les assiettes, les tasses, le samovar, les visages des adultes et des
enfants installés à la table ronde ; le visage, aussi, de Sergueï
Venediktovitch Loukomski, émacié, respirant l’intelligence,
toujours aussi angoissé et tendu, bien qu’il l’eût rafraîchi et
rasé à l’aide de son vieux Braun électrique, qui, pendant quatre
ans, avait attendu patiemment le retour de son propriétaire
sur l’étagère de la salle de bains. Profondément enfoncés dans
les orbites sombres, les yeux brillaient d’un éclat tout aussi
fou et fiévreux, à croire qu’ils n’avaient pas encore vu ces gens
qui l’entouraient ; ils étaient pourtant ce que l’homme avait
de plus proche au monde, il avait rêvé d’eux jour et nuit et ils
se trouvaient réunis dans le petit jardin familier, sous le vieux
cerisier qui ne l’était pas moins et qui, durant son interminable
absence, avait grandi follement.

      En chemise russe blanche, Sergueï Venediktovitch tenait
d’une main celle de sa femme, de l’autre celle de son fils, les
serrant parfois trop fort comme pour se convaincre que ces
deux-là n’étaient plus les fantômes qui venaient le hanter, la
nuit, au cours de ces années de séparation.

      Il parlait. Et ses proches l’écoutaient.

      “L’attrait exercé sur l’homme par les substances narcotiques
est véritablement sans mesure. Il plonge ses racines dans un
passé lointain, dans cet âge de pierre où les hommes vivaient
en communion avec la nature et les animaux, où ils mâchaient
déjà des feuilles de coca, s’emplissaient les poumons de fumée,
buvaient la sève de racines, mangeaient des champignons
hallucinogènes. Mes chéris, je vois très nettement ces temps
anciens où, entourés par la nature vierge, la nuit, près d’un feu,
nos ancêtres, vêtus des peaux de bêtes qu’ils avaient tuées, se
nourrissaient de plantes génératrices d’illusions. Il semblerait
que, contrairement à nous, ils eussent dû se contenter du seul
monde matériel, visible et tangible, être en parfait accord avec
la nature, n’en prendre que le strict nécessaire à leur survie et
à la préservation du genre humain – chair animale, racines
douces de plantes, peaux de bêtes, bâtons et pierres facilitant la
chasse et la confection des vêtements, leur permettant aussi de
se chauffer, de fabriquer des outils pour la chasse et la pêche ;
mais ils étaient, dès lors, attirés par les illusions, car l’homme
fut chassé du paradis et ne peut s’accorder avec le monde qui
l’entoure – dans le cas des Anciens, celui de la nature. L’abîme
entre le monde et l’homme était déjà fatal au temps où les forêts
primitives retentissaient du cri des mammouths et des machairodus, où l’homme lui-même évoquait une bête. Cependant,
hirsute, enveloppé d’une peau de bouc, avec son front bas et
ses mâchoires puissantes, l’homme prenait déjà dans sa main
grossière un petit champignon qu’il portait à sa bouche, non
pour se nourrir mais pour accéder à d’autres mondes.”

      Loukomski se tut, embrassa du regard le jardin à l’abandon,
gagné par les mauvaises herbes. Il leva les yeux pour contempler, dans les trouées entre les masses nuageuses, le ciel de mai.

      “Tout pâlit, ternit, s’éteint auprès du divin tellure. Cette substance est sans pareille. Héroïne, cocaïne, acide, amphétamines
se révèlent bien piètres, comparés à cette perfection. Posez côte
à côte une hache de pierre et un violon : la distance entre eux ne
se pourra mesurer qu’en millénaires. L’Homo sapiens évolue, son
monde change, se complexifie, se complète de technologies
toujours nouvelles, l’homme va jusqu’à se doter de l’énergie
atomique. Les substances qui l’aident à survivre ici-bas évoluent aussi. Sphères, cubes, pyramides, cylindres, cônes, cônes
tronqués, torus, spirales sont autant de produits des temps
modernes et des nouvelles technologies. À une époque, ils
nous semblaient extraordinaires. De nombreux usagers répétaient la même chose, leurs voix se fondaient en un chœur
carillonnant : c’est le summum de la perfection, que peut-on vouloir de mieux, nous sommes sa-tis-faits ! Il en fut ainsi
pendant près de vingt ans. Jusqu’à la découverte du divin tellure. Mes chéris, dégagez de cette table assiettes, tasses, fourchettes, mettez à leur place une grosse balance, couvrez de
velours noir ses plateaux de cuivre, posez sur le velours de
gauche tous les produits que je viens d’énumérer et, sur celui
de droite, un unique clou de tellure argenté et brillant. Alors,
vous serez témoins d’un miracle : le plateau de droite penchera victorieusement, car le clou de tellure l’emportera sans
peine sur toute la géométrie des narcotiques modernes ; tous
les torus, pyramides et autres sphères se verront, sans gloire,
projetés en l’air, incapables de rivaliser avec le grand tellure
– pas la gueule de l’emploi !”

      Il avait presque crié la dernière phrase. Il se tut un instant,
afin de se calmer, et reprit :

      “Et avec eux seront envoyés dans les airs, comme autant de
petits ballons, tous les laboratoires truffés de technologies, de
chercheurs et de préparations en tout genre ; et s’envoleront,
gonflés à leur propre honte, les savants et leurs formules, les
mages et les alchimistes, auteurs de tous ces minables petits
cubes-pyramides-cylindres, espérant encore que l’humanité
continuera de jouer, tel l’enfant, aux cubes-pyramides en lançant de joyeux « areuh », en pétant de bonheur et bavant de
reconnaissance : gloire à vous, magiciens créateurs de nouvelles
merveilles ! Or l’humanité n’a rien d’un enfant. Qu’est-ce que
l’homme ? L’homme, c’est ce qui aspire à la vérité. L’homme,
c’est ce qui doit non pas vaincre les obstacles, mais lutter pour
les vaincre. Chaque jour, à chaque heure, chaque minute,
chaque seconde…”

      Sergueï Venediktovitch s’interrompit. Il tourna sa tête rasée,
en montra le côté droit où l’on distinguait, au-dessus de
l’oreille, une minuscule cicatrice.

      “Touchez”, dit-il.

      Les mains de ses proches se tendirent et tâtèrent, tour à tour,
la cicatrice.

      “Mon périple vers le divin tellure a duré quatre ans, poursuivit Loukomski. Je n’ai, toutefois, aucun regret de ces années,
même si je sais ce que vous avez souffert durant cette période.
Moi aussi, j’ai souffert d’être séparé de vous – une souffrance
atroce, monstrueuse. Que de nuits sans sommeil, passées à
songer à vous, mes chéris ! À rêver ne fût-ce que d’un radio-baiser de votre part, ou d’une claque… Mais il n’y avait pas
que la douleur de la séparation. Il y avait aussi la joie de savoir
qu’à mon retour, je pourrais vous narrer ce miracle qui donnerait un sens à votre vie, en assurerait la plénitude, l’élévation. Et cette conscience m’a porté dans mon cheminement
infiniment long et pénible, elle m’a aidé à supporter l’éloignement, les privations, tout ce qu’il me fut échu d’endurer, tout
ce à quoi je fus confronté dans ma longue marche vers le tellure. Ô ce chemin, ô cette route vers le rêve !…”

      Loukomski ferma ses yeux rougis d’épuisement et se figea,
comme s’il refaisait mentalement ce périple. Il reprit la parole
sans ouvrir les yeux :

      “J’ai traversé Riazan en van, racheté, par le sang et le sperme,
ma liberté à des bandits tatars, été débardeur en Bachkirie,
voleur dans l’Oural, je me suis humilié et j’ai tendu la main
en Barabine, j’ai passé trois mois dans un camp de filtration en
Tellurie, où j’ai été violé quatre fois. Mais j’ai tout supporté,
uniquement pour qu’on me plante dans le crâne, à dix-huit
reprises, un clou de tellure. Et j’ai réussi.”

      Il rouvrit les yeux.

      “Vous savez en quoi réside la force du tellure : il exacerbe
dans le cerveau nos désirs les plus sacrés, les rêves que nous
caressons – rêves conscients, profonds, mûris longuement en
nous, et non simples impulsions. Toutes les drogues connues
nous ont toujours séduits en nous imposant leurs désirs, leur
volonté et leur idée du plaisir. Je me rappelle la première fois
que j’ai goûté à l’acide ordinaire. Je n’avais que onze ans. J’ai vu
des images qui m’ont laissé pantois, tout en m’effrayant. Mais
cela vous est familier, mes chéris. Par la suite, nous avons appris
à vaincre cette peur, à ne tirer de ces expériences que du plaisir ou presque. Les autres produits, moins grossiers, agissaient
néanmoins selon le même principe. Le tellure, en revanche…
le divin tellure ne procure ni euphorie, ni spasme de plaisir, ni
kief, ni banal pied arc-en-ciel. Le tellure vous offre un univers
entier. Dense, vraisemblable, vivant. Et j’ai visité ce monde
dont je rêvais depuis ma plus tendre enfance. Je suis devenu
un des disciples de Notre-Seigneur Jésus-Christ.”

      On eût dit que les yeux de Loukomski s’emplissaient de
larmes, mais ils brillaient simplement d’un éclat neuf, particulièrement fort et profond.

      “Tous mes rêves d’enfant et d’adolescent, toute ma réflexion
sur la vie du Seigneur, Ses actes et Son exploit se sont incarnés. Je suis devenu l’un de Ses apôtres. Je L’ai suivi, j’ai parcouru la Palestine, entendu le Sermon sur la montagne, bu le
vin de Cana en Galilée, navigué sur le lac de Tibériade ; j’ai
vu Lazare sortir du tombeau, ressuscité, les démons exorcisés
et autorisés à entrer dans le troupeau de porcs pour se jeter de
la falaise dans la mer, j’ai dormi au jardin de Gethsémani, sangloté d’impuissance au Golgotha, quand le Romain a percé de
sa lance le flanc du Sauveur crucifié…”

      Il se tut. Sa famille était muette.

      “J’ai tout vu”, lança Loukomski, de telle façon que sa femme
et son fils sursautèrent.

      Une grimace de désespoir déforma le visage de sa belle-mère, un torrent de larmes jaillit de ses yeux gonflés par vieillesse, mais elle ne fit pas un geste pour les sécher. La femme
de Loukomski tenait son mari par la main et le regardait fixement, à croire qu’elle se trouvait avec lui à Cana et au Golgotha. Le visage cramoisi de son fils – on eût dit que l’enfant
était à deux doigts d’éclater en pleurs – n’était qu’un amer
reproche : Père, pourquoi n’étais-je pas à tes côtés ? Seule, du
haut de ses six ans, la petite Rita n’avait pas bougé, médusée,
ses yeux bleus écarquillés semblaient regarder à travers son
père.

      “Mes chéris, poursuivit Loukomski, à présent, nous avons
un but dans l’existence. Nous savons ce que nous avons à faire,
nous savons comment il nous faut orienter notre vie et pour
quoi nous devons vivre.”

      Il se leva brusquement, renversant sa chaise qui tomba dans
l’herbe jeune de mai sans le moindre bruit – ce qui était surprenant –, saisit sa fille sous les aisselles et la mit debout sur la
table. Sans s’étonner le moins du monde, la fillette continua
à fixer sur lui ses yeux écarquillés.

      “Dis-moi, ma fille, ce qui brûle dans nos cœurs !”

      Loukomski se mit à genoux. Sa femme, son fils et sa belle-mère l’imitèrent.

      La fille de Loukomski leva la tête et, regardant le soleil à travers les branches du cerisier en fleur, prit la parole :

      “Notre Père qui êtes aux Cieux, que Votre nom soit sanctifié, que Votre volonté soit faite sur la Terre comme au Ciel.
Donnez-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour et pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui
nous ont offensés. Ne nous laissez pas succomber à la tentation et délivrez-nous du mal.

      — Amen”, répondit Loukomski.

      Et, pour la première fois en ce jour infiniment long et pénible, il sourit.

    

    
      

      
        1 Ville de la région de Iaroslavl, bien connue dans la littérature russe grâce
à Saltykov-Chtchedrine et à sa Chronique de Pochekhonié (1887-1889).

      

      
        2 Lait longuement cuit au four (environ huit heures), très prisé, autrefois,
en Russie.
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      Et s’ouvre la steppe, et devant moi, docilement se couche.

      Sous les sabots de ma blanche cavale s’étend la steppe infinie. Qui en mesurera l’immensité ? À quelle aune ? Celle de
la flèche de mon arc fidèle, celle du galop frénétique de mon
coursier ! De l’envolée, aussi, de mes désirs.

      Heyya !

      Emporte-moi, cavale, sur le chemin de mes désirs ! Déploie-toi, steppe, tel un tapis au-dessous de moi ! Siffle, vent ! Résonne
dans mon clou de tellure !

      Heyya !

      Je vis libre. Ni la ville ni les hommes n’ont pu entraver ma
liberté. Je suis née dans la ville sombre, mon père et ma mère
m’ont conçue dans un cercueil de pierre. Dans un cercueil de
pierre, ma mère m’a donné naissance. Dans des cercueils
de pierre, vivent les habitants de la ville. Ils naissent, vivent et
meurent dans des cercueils de pierre. Et on les dépose, défunts,
dans des cercueils de bois, afin que la terre les dévore à jamais.
Vaut-il de vivre pour passer d’un cercueil à l’autre ? Vaut-il de
vivre pour se satisfaire de lents désirs-cercueils de pierre ? Vaut-il de vivre pour étouffer ses désirs dans les cercueils de pierre
des villes ?

      Heyya !

      Le tellure m’a révélé une vérité simple. J’ai fui la ville sombre-cercueil de pierre. Ma mère chagrine et mon père trop lent,
je les ai troqués contre une cavale et un arc. La cavale est ma
mère. L’arc, mon père. Je n’ai pas d’êtres plus proches. Je n’aime
qu’eux, ne me fie qu’à eux, à eux seuls je garde ma foi.

      Heyya !

      Le vent, les étoiles et la steppe sont mes amis. Leur amitié
m’est chère et je la préserve. Leur conseil m’est précieux, je ne
le changerais pour rien au monde. Le vent me chante sa chanson en chemin, il tinte dans mon clou de tellure, me murmure à l’oreille de féales paroles. Les étoiles m’indiquent la
voie, elles me mettent en garde et me protègent, m’avertissent
et me guident. La steppe s’étend sous les jambes de ma cavale,
me procurant un lit, me berçant de ses herbes. Les herbes, la
nuit, me chantent les chansons de la steppe.

      Heyya !

      Mon univers est la libre immensité de la steppe. Ouvrir l’œil
et me tapir, me tenir en embuscade et attaquer, pourchasser
et traquer, aimer et tuer, tels sont mes désirs. J’ai l’œil perçant, l’oreille fine, la main sûre. Une ombre fugace, un bruit
ténu, aussitôt je m’élance et fonds sur ma proie, la subjugue
et la foudroie.

      Heyya !

      Plus rapide que le vent, vole ma flèche, ignorant l’échec,
ignorant la clémence. Plus rapide encore, file mon désir. Il
m’emporte vers mon but, m’aide à éviter la balle d’acier.

      J’esquive les balles des hommes parce que je suis véloce et que
lents sont les habitants des cercueils de pierre. Lentes leurs pensées, lents leurs désirs, lents leurs coursiers d’acier, lentes aussi
leurs balles. Combien, pareilles à de faux-bourdons somnolents,
sifflèrent près de mon corps ? Combien de destriers d’acier vainement cherchèrent à rattraper ma blanche cavale ? Combien
de chasseurs venus me traquer se changèrent en proies ?

      Heyya !

      Tinte la corde de mon arc, volent les flèches vers les corps
alentis. Ils tombent, transpercés par mes dards, s’affaissent,
médusés, sur la terre de la steppe. Célère, la mort s’abat sur les
corps alentis. Ils ne quitteront plus la steppe. La steppe véloce
ravit les hommes lents aux cercueils de pierre. Ils demeurent
dans la steppe, libres. Pour cercueil le vent et les étoiles, pour
prêtre l’aigle de la steppe, pour diacre la noire corneille. Les
herbes chantent l’office des morts en mémoire de ceux que
j’ai tués.

      Heyya !

      Je tue ceux qui me donnent la chasse. Je ravis ceux que je
veux. Je veux des hommes, je veux des femmes. Les hommes,
je les aime ardemment par mon vit brûlant. Les femmes, tendrement, par ma langue ardente. Leurs cœurs se glacent sous
la fureur de mon amour. Mais cet amour est fugace. J’abandonne les hommes et les femmes, quand je les ai aimés jusqu’à
l’épuisement. Je laisse dans la steppe leurs corps brisés par mon
amour. Ils garderont le souvenir du feu de mes désirs. Qui, de
ces êtres lents, pourrait aimer comme j’aime ? Je voue aux pleurs
et au chagrin ces hommes, ces femmes. De mon corps brûlant
ils se languiront, des nuits entières pleureront dans leurs cercueils urbains. Quel amour leur viendrait en aide dans la ville
de pierre ? Pour moi, je dois poursuivre mon chemin dans la
steppe, vers de nouvelles destinations, vers de nouveaux désirs.

      Heyya !

      Le vent me chante sa chanson en chemin. La steppe retentit du galop de ma cavale. Les étoiles m’indiquent la voie, elles
me mettent en garde et me guident. Le temps est mort en mon
cœur. Seuls, sont l’espace et la soif de désirs. Heureuse je suis,
éternellement.

      Heyya !

    

  
    
      48

       

      Patrick et Engelbert avaient donc, malgré tout, décidé de visiter d’exotiques contrées pour leur lune de miel. Et leur voyage
commencerait par l’URSS, l’Union républicaine socialiste stalinienne.

      L’idée de démarrer par l’URSS venait, évidemment, de
Patrick. Seul, son esprit alerte, léger, ignorant le doute, avait pu
inventer un truc pareil. Engelbert, au demeurant, toujours flegmatique, n’avait pas opposé la moindre protestation : tout lui
était parfaitement égal, rien ne pouvait l’émouvoir. Rien, sauf
Patrick, ses cheveux raides comme la paille, son torse d’éternel adolescent, dont les côtes semblaient prêtes à transpercer
la peau fragile, sa voix constamment à la limite de la rupture.
Alors, savoir dans quels pays, sur quels continents ou quelles
planètes il verrait, embrasserait et toucherait Patrick, qu’est-ce qu’il en avait à faire ?

      “SSSR”, répétait Patrick en russe et il éclatait de rire, en flanquant une chiquenaude à sa boucle d’oreille ptérodactyle.

      Pour être franc, le projet de Patrick n’avait pas de signification particulière. Il reposait toutefois sur un motif personnel :
son grand-père était né à Saint-Pétersbourg, le jour de l’effondrement de l’URSS. Ce même grand-père avait ensuite quitté
la Russie poutinienne pour émigrer en France, il avait épousé
une étudiante française, la future grand-mère de Patrick. Ce
dernier ne gardait de la langue russe qu’une trentaine de mots
et de vagues souvenirs de livres de contes assez bizarres que lui
lisait son grand-père, les histoires d’un idiot qui voyageait sur
un poêle et connaissait le langage des poissons.

      Engelbert, calme et posé, ne s’inquiétait que de leur sécurité dans ce pays un peu à part. Mais celle-ci était garantie aux
touristes.

      Le 1er juin, ils quittèrent Vienne en charter pour atterrir dans
l’unique aéroport d’URSS, portant le nom de Staline, comme,
d’ailleurs, tout ce qui se trouvait dans ce pays minuscule.

      “On y est, Babar1 ! dit Patrick à Engelbert quand l’avion atterrit sous les applaudissements des touristes staliniens.

      — Willkommen, mein Kitz2”, répondit Engelbert à Patrick.

      Et ils s’embrassèrent.

      En fait, ils s’efforçaient, entre eux, de parler en anglais, langue
de nouveau en vogue. Les deux amants avaient dû opérer un
choix linguistique. Les options, il faut l’avouer, étaient multiples. Les parents de Patrick l’avaient, à l’âge de douze ans,
emmené hors de France où la révolution wahhabite battait son
plein. En Suède, il serait en sécurité. Il y avait grandi, s’était
inscrit dans un institut technique afin de s’occuper, quand il
terminerait ses études, de machines froides. Chez Patrick, on
parlait principalement l’espagnol, son père était né à Córdoba
et, adolescent, avait fui en France, après le tristement célèbre
Vendredi noir qui avait réduit à néant les espoirs de l’économie espagnole. Il avait trouvé un emploi de serveur en banlieue parisienne et, quelque deux ans plus tard, avait épousé la
mère, moitié russe, moitié française, de Patrick, alors femme
de chambre à l’hôtel Waterloo.

      Engelbert était né à Munich, dans une famille de l’intelligentsia, dotée d’une riche histoire. Son arrière-grand-père était un
germaniste bavarois de renom, une de ses grands-mères chantait à l’opéra, l’autre enseignait l’histoire médiévale. L’un de
ses grands-pères, théologien, avait mis fin à ses jours en Inde,
se jetant, avec sa maîtresse, d’une falaise célèbre ; l’autre avait
consacré sa vie à l’ornithologie et à l’art conceptuel. Le père
d’Engelbert, chimiste de formation, avait fui avec les siens les
troubles wahhabites de Munich et s’était réfugié dans la montagne, chez son frère, un original qui, après le suicide de leur
père, avait décidé d’épouser une paysanne albanaise, de s’installer dans le petit village d’Oberbuhrbihl et de se fondre à jamais
dans la nature. D’économiste, il était devenu fermier et avait
réussi de façon étonnante. Contraint par les circonstances de
vivre chez lui, le père d’Engelbert n’avait pas la moindre intention de s’éterniser dans les pittoresques paysages des Alpes, mais
après l’écrasement de la révolte, la Bavière avait soudain fait
sécession pour devenir un État indépendant, ce qui, curieusement, avait plongé le brave homme dans une dépression prolongée. Le frère, en revanche, anarchiste et panthéiste, était aux
anges. La famille n’était donc pas rentrée en ville, demeurant
à Oberburhbihl. Engelbert avait fini par aller étudier la philosophie dans sa ville natale, bien que, durant toute son adolescence, il n’eût parlé que chirurgie esthétique et génie génétique.
Il avait été incapable d’expliquer raisonnablement ce désir.

      “Je veux donner du sens”, avait-il déclaré au conseil de famille.

      Ces mots eurent, sur son père dépressif qui fréquentait déjà
assidûment la bouteille, un effet hypnotique et il donna aussitôt
son accord. Le père crut déceler dans le choix de cette spécialité, étrange par les temps qui couraient, le signe d’une période
heureuse advenant après une époque troublée. Il finançait sans
discussion les études de son fils, lui donnait son argent de poche,
le dispensant de la nécessité de travailler comme garçon de café.
C’est ainsi que, depuis quatre ans, Engelbert ne s’occupait que
de philosophie, une activité qui lui procurait du plaisir.

      Ils s’étaient rencontrés, Patrick et lui, au Salon de l’innovation de Francfort. Engelbert s’y était rendu, non par amour de
la technique qui le laissait parfaitement froid, mais à la suite
de la lecture d’un livre à la mode, La Machine de Dieu, dû à
la plume du philosophe Su Cheng, qui réduisait à néant les
néodéconstructivistes européens et balançait une douzaine de
solides pavés dans la mare du Nichtsein und Postzeit3 d’Hector
Mortimesco. Engelbert cherchait la confirmation visuelle des
idées renversantes de Su Cheng.

      Il avait remarqué Patrick près du cinquième prototype
d’une machine capable de transformer les mots en plats gastronomiques que les visiteurs du Salon pouvaient manger s’ils
le désiraient. Esprit curieux, Patrick avait donné une somme
modique, prononcé dans la machine les mots “chatte, con”,
et la machine, après quelques éructations, avait craché un truc
ovale rose verdâtre, semé de protubérances orangées, avec une
demi-sphère bordeaux au milieu. Le plat avait une odeur indéterminée.

      “Vous allez manger ça ? s’enquit Engelbert qui l’observait.

      — Absolument !”

      Patrick secoua si bien sa tête hirsute que le ptérodactyle de
sa boucle d’oreille ouvrit le bec et crailla.

      Patrick et son ptérodactyle plurent tout de suite à Engelbert.
Lui aussi, versa son obole à la machine et dit : “Dasein4.” De
la cloche semi-transparente de l’appareil glissa un cube ivoire.

      Debout côte à côte, buvant une amère bière de Francfort
pour accompagner le produit qu’ils avaient créé, ils firent plus
ample connaissance. Pour Engelbert, l’image de Patrick fut définitivement associée au goût du cube – léger soufflé de poisson
fondant agréablement sur la langue.

      Patrick ne put finalement déterminer le goût de sa “chatte-con”. Mais, bravement, il n’en laissa pas une miette. Il apprécia la carrure solide d’Engelbert, son calme et sa minutie.
D’emblée, il le gratifia du surnom d’Éléphant et sentit intuitivement que l’éléphant avait une grande trompe. Ce qui se
révéla prophétique.

      Ils passèrent la nuit dans un hôtel minable et, le lendemain,
furent contraints de regagner chacun ses pénates. Par six fois,
ils firent l’amour virtuellement. Et décidèrent de se revoir plus
sérieusement l’été suivant, d’aller ensemble dans un “super-endroit”.

      Or voici que leur projet se réalisait.

      De l’aéroport où ils admirèrent un Staline de cinq mètres
en cristal, ils furent pris en charge, pour gagner la capitale de
l’URSS, par un tout jeune guide homo (à leur demande) qui
baragouinait un assez bon anglais.

      L’histoire de cet État était en elle-même un super-exotisme :
aussitôt après l’effondrement de la Russie postsoviétique et
le surgissement, sur son étendue, d’une quinzaine de nouveaux pays, trois oligarques staliniens de Moscou avaient
acheté une friche de cent vingt-six kilomètres carrés au voisinage de la Barabine et de la république démocratique de
l’Oural. Les riches admirateurs du Grand Guide moustachu
affluèrent sur cet îlot de rêve stalinien dont l’accès était fermé
aux staliniens démunis. Le nouvel État s’était autoproclamé
assez vite, se protégeant du monde post-impérial environnant par une impressionnante clôture électrifiée, des miradors avec des mitrailleuses. La construction du paradis
stalinien en un seul pays s’était effectuée à une cadence hollywoodo-stakhanoviste. Six ans plus tard, le pays ouvrait
toutes grandes ses portes aux touristes. Qui ne se firent pas
attendre : les compagnies de charters étaient débordées, tel
était le nombre de ceux qui voulaient jeter un coup d’œil à
“l’État le plus juste du monde”, dont la population professait une nouvelle religion – le stalinisme.

      Les oligarques, il faut le reconnaître, avaient réalisé leur
rêve en faisant montre d’une belle créativité, doublée d’une
implacabilité de fer, proprement stalinienne. Non contents
d’édifier cette construction grandiose, ils avaient racheté quasiment tous les attributs liés au dictateur soviétique, et même
sa dépouille. Ils avaient bâti à Stalingrad, capitale de l’URSS,
un gigantesque temple de marbre où, sous une épaisse vitre
pare-balles, reposait désormais le “Guide de toute l’humanité
progressiste”. Une nouvelle religion fut donc créée, que théorisaient et dont faisaient l’exégèse des intellectuels et des théologiens parmi les plus brillants.

      L’URSS en avait vu des touristes, et de toutes sortes, au cours
de ces années ! Il y avait eu des gauchistes, des trotskistes, des
anarchistes de tout poil, des rebelles arborant des portraits de
Che Guevara en tatouages vivants, des vétérans des guerres
de partisans, des écrivains en vogue, de gros richards, blasés
ou non, des masochistes, des fétichistes, des dingues et, pour
finir, de simples touristes, infatigables boulimiques d’informations et d’images.

      Les staliniens ne se réunissaient ici que pour leur congrès, qui
se tenait à intervalles réguliers au palais des Congrès construit
tout exprès, copie, “au cinquième”, du projet cyclopéen de
trois cents mètres qui n’avait pu, malgré les efforts, être édifié
à Moscou du vivant du Grand Guide.

      “Staliniens de tous les pays, unissez-vous !” Sous cette bannière, se déroulait chaque congrès.

      Les staliniens se retrouvaient ici tous les cinq ans, échangeant
leurs expériences, présentant leurs rapports, éructant des malédictions contre le capitalisme, le monarchisme, le révisionnisme
et l’opportunisme, tirant le bilan d’un nouveau plan quinquennal stalinien, communiant dans un orgasme collectif d’ovations et de toasts en l’honneur de l’immortel dieu à moustache.

      La route qui menait de l’aéroport dans la capitale traversait
des collines couvertes de forêts basses et de solides propriétés.

      “Ce sont des datchas ou des maisons d’habitation ? demanda
Engelbert au guide, en triturant par habitude les doigts effilés de Patrick.

      — Là, vit notre intelligentsia créatrice, expliqua le jeune
homme. Dans Stalingrad même on trouve, pour l’essentiel,
ceux qui travaillent dans la sphère des services.

      — Il y a combien d’habitants dans la capitale ? s’enquit Patrick.

      — Trois cent mille, souffla Engelbert, toujours sérieux et
précis, à l’oreille de Patrick.

      — Trois cent quarante-deux mille six cent quatre personnes,
rectifia le guide avec un sourire enjôleur.

      — Et tous dans la sphère des services ? C’est top !”

      Patrick donna une chiquenaude à son ptérodactyle et toucha d’un doigt le petit bout de nez d’Engelbert.

      “Lieux de culte, palais des Soviets, musées, cinémas, restaurants, magasins, étuves, piscines, salles de sport, maisons
de tolérance, tout cela nécessite un entretien constant, expliqua le guide.

      — Et aucune production industrielle, approuva Engelbert,
l’air pénétré.

      — L’URSS ne produit que des souvenirs, des livres et des
films staliniens. Chez nous, l’air est extraordinairement pur.”

      L’air était, en effet, vivifiant et d’une fraîcheur réjouissante.
Les deux amants étaient gâtés par la météo : le soleil brillait,
le ciel était bleu.

      Le programme était chargé. Après le lunch, une visite au
grand temple de l’URSS, celui qui recelait les reliques de Staline, attendait les voyageurs. Le majestueux édifice pyramidal
étincelait à l’intérieur, le décor luxueux resplendissait, frappant
par la symbiose réalisée entre l’orthodoxie, le constructivisme
et le classicisme. Les colonnes de marbre disparaissaient dans
les hauteurs, les lustres rayonnaient, l’or d’un marteau et d’une
faucille gigantesques était aveuglant. Au centre se dressait un
autel avec une iconostase relatant la vie exemplaire de la divinité. Devant l’autel reposait le cercueil de verre suprématiste
qui contenait les reliques. Les faces latérales de la pyramide
s’ornaient d’icônes de dimensions impressionnantes, d’une facture résolument classique, célébrant les compagnons d’armes
du Guide. Patrick aima bien Ejov, en toge rouge, pinces chauffées à blanc à la main. Engelbert retint, pour sa part, un beau
Kalinine à barbe blanche dans un bois de bouleaux, en compagnie de paysans et d’animaux, ainsi qu’un Vychinski en robe
de juge, une balance étincelante à la main. Le premier lui rappela la Bavière, les vaches et ses parents, le second l’université
et le mémoire d’anthropologie nouvelle qu’il n’avait pas rendu.

      Il y avait dans le temple, comme au cinéma, des rangées
de fauteuils profonds et moelleux où l’on pouvait même être
à demi couché. C’était très pratique. En basculant son siège,
on avait une vue magnifique sur le plafond peint à la Michel-Ange : barbu, emmitouflé de nuages et présentant une évidente
ressemblance avec Marx, le dieu Sabaoth tendait sa dextre à
un jeune et beau Staline dénudé, s’élevant vers les cieux, dans
un aréopage de séraphins.

      On servait dans le temple des boissons rafraîchissantes,
apportées par des petits. Le guide abandonna un instant les
deux amis. Sur les piliers du temple, on pouvait lire le texte
lumineux, en trois langues – russe, chinois et anglais –, de la
principale prière au nouveau saint.

      “Saint Staline, saint d’Acier, saint Parfait, aie pitié de nous…”,
ainsi commençait-elle.

      Presque couché dans un fauteuil, parcourant la prière, Engelbert glissa sa dextre dans la braguette de Patrick.

      “Un petit petting, Éléphant ? demanda celui-ci en prenant
l’apple shot que lui proposait un mal-poussé, slalomant entre
les fauteuils.

      — Ça ne serait pas de refus”, répondit Engelbert qui sirotait une bière sans alcool.

      Aux instants d’abandon, il était invariablement peu loquace.

      Après le temple, on les conduisit au musée, regorgeant d’hologrammes, de maquettes, d’objets et de documents. Une salle
entière était réservée aux présents offerts à Staline de son vivant.
Patrick s’amusa (c’est top ! top !) d’un grain de riz sur lequel
des communistes chinois avaient gravé un portrait du Grand
Guide. Engelbert retint un téléphone, cadeau des ouvriers de
la ville polonaise de Łódź : un globe terrestre, le combiné en
forme de marteau, la fourche en forme de faucille.

      Après le musée, Engelbert était, comme toujours, fatigué.
Patrick, lui, était excité et voulait se baigner. Le guide apparut et ils allèrent à la plage municipale, ornée de sculptures de
baigneurs. Elle retentissait de chants staliniens. Des barques
voguaient dans le bassin, chargées de jeunes gens coquettement vêtus.

      L’été sibérien était chaud, mais l’eau se révéla frisquette.
Patrick n’y resta pas longtemps, tandis qu’Engelbert, obstiné,
nagea un peu, malgré tout, se forçant à se dominer. Ensuite,
installés dans des chaises longues, les deux amis goûtèrent la
bière du cru, fort convenable.

      “N’oubliez pas, messieurs, que, ce soir, vous avez rendez-vous avec Lui ! leur souffla l’accompagnateur.

      — On ne risque pas ! marmonna Engelbert, amolli.

      — C’est top !” Patrick frappa la paume d’Engelbert. “Éléphant, tu es prêt à rencontrer l’original ?

      — Natürlich…”

      Engelbert plissa les yeux en direction des barques blanches.
Chacune transportait un jeune homme et une jeune fille, un
bouquet à la main.

      Il compta les embarcations. Il y en avait dix-huit.

      La plage et le bain leur avaient ouvert l’appétit. Ils prirent
bientôt place dans un restaurant géorgien, le Gori5, burent
du kindzmaraouli6, goûtèrent des plats géorgiens, riches en
protéines, herbes, poivre et graisses, en écoutant les chansons
préférées de Staline, exécutées par un ensemble vocal en costume national.

      Après le repas, ils rêvaient de leur lit.

      La brève intimité des amants s’acheva par une sieste. Elle
fut interrompue quatre-vingt-dix minutes plus tard, par leur
guide qui leur annonça que l’heure de la rencontre avait
sonné.

      Ils prirent une douche, vidèrent une petite tasse d’épais café
géorgien, s’habillèrent et descendirent dans le hall. Le guide les
attendait, ainsi que, dans une automobile Emka7, un chauffeur souriant, vêtu à la mode des années 1930.

      “Messieurs, un voyage étonnant vous attend ! trompeta
théâtralement leur accompagnateur en les menant à la voiture. Notre État offre gracieusement aux touristes un trip tellurien ; il leur donne la possibilité de se retrouver aux temps
héroïques du stalinisme développé et de rencontrer le camarade Staline en personne. En tant qu’Européens éclairés, vous
connaissez, j’espère, l’ouvrage de votre grand intellectuel Suétone Licuidas, Mes sept rencontres avec Staline, qui relate ses
sept voyages en Union soviétique, effectués ici, lors d’un séjour
de trois mois dans notre État. Ce livre est devenu un best-seller mondial, il a été porté à l’écran, et les dialogues de l’auteur
avec le Grand Guide sont devenus la Bible des intellectuels de
gauche en Europe.

      — « On supprime l’homme, on supprime le problème,
camarade Licuidas, se remémora Engelbert. On crée le robot,
on crée le problème. »”

      La jolie bouche du guide laissa échapper un rire joyeux.

      “C’est top ! déclara Patrick qui n’avait jamais entendu parler de Licuidas.

      — Je suis certain que vous avez pu voir, ici ou là, d’autres
recueils de souvenirs, par exemple ceux de l’actrice Chloé
Robins, devenue la maîtresse du Grand Guide, ce qui lui a
permis de percer les stupéfiantes aptitudes de son âme secrète,
tourmentée, riche et solitaire, aux sentiments les plus profonds ; ceux du magnat des médias Buhweizen qui, au terme
d’un trip, créa la chaîne de télévision Stalingrad, laquelle est
un super-succès ; ceux de Hopkins, le roi de l’automobile, qui,
après un entretien avec le Grand Guide, put sauver une de ses
compagnies de la faillite…

      — Ça, je savais ! coupa Patrick, saisissant Engelbert par
l’oreille. Tu te rends compte, Éléphant, une fois clouté ici, ce
mec a décidé de moderniser deux de ses usines d’automobiles
qui battaient de l’aile. Il s’est mis à l’ouvrage et ses bénéfices
ont tout de suite augmenté de 40 %. Mais le plus top, c’est
que personne ne sait au juste ce qu’il a fait réellement ! Ses
usines sortent les mêmes bagnoles qu’avant, simplement elles
se vendent vachement mieux !

      — Un truc mystique ? demanda Engelbert en regardant par
la fenêtre de la voiture qui se traînait dans l’avenue Staline.

      — Qu’est-ce que j’en sais, bon Dieu ? Peut-être que sa cervelle a tout bêtement commencé à fonctionner mieux, comme
souvent avec le tellure. Je t’ai raconté que je m’étais trouvé
des dons pour la montgolfière et la natation. J’ai facilement
obtenu mon permis de vol et je nage mieux, je te promets !
Avant, j’avais une trouille bleue de la flotte.

      — Oui, je me souviens…”

      Engelbert caressa les doigts de Patrick.

      Un an plus tôt, il avait également testé le tellure, économisant l’argent envoyé par son père. C’était costaud ! Il avait passé
un moment inoubliable dans la grande École d’Athènes où il
avait appris un tas de choses. Il n’avait pas réussi à trouver une
langue commune avec le grand Platon, tous deux s’étaient simplement longuement embrassés, sans prononcer une parole, ce
qui lui avait été très pénible bien qu’il fût pétrifié de bonheur,
et il avait fini par permettre au philosophe, bâti en hercule,
de faire de lui ce qu’il voulait. Pythagore lui avait paru super-casse-pieds, le vieux Plotin avait suscité en lui, curieusement,
un effroi mystique ; en revanche, il était parvenu à instaurer un
dialogue constructif avec l’énergique et tolérant Parménide, au
terme duquel le messager du XXIe siècle avait réussi à démontrer à l’antique Grec – non sans convoquer Hegel, Heidegger
et Sartre – que le néant n’était pas moins réel que l’être et, partant, qu’il était, lui aussi, pur présent, donc que l’être n’était
pas éternel puisqu’il provenait du néant.

      Mais le trip n’avait en rien augmenté ses facultés, et sa mémoire n’avait gardé que le goût impérieux, insistant, de la langue de Platon.

      Le guide trompetait à présent sur les hommes politiques
européens qui affluaient en URSS pour “un soutien idéologique,
à la suite du coup de marteau wahhabite”. Le président français
et l’électeur de Berlin semblaient, notamment, avoir séjourné
ici et s’être entretenus avec Staline de la question nationale.

      Engelbert n’ajoutait pas vraiment foi aux propos de leur
guide. D’ailleurs, cet État touristique complètement fabriqué, artificiel – dans lequel ils se retrouvaient par la volonté de
Patrick –, ne l’intéressait guère. Staline non plus. Mais il avait
lu Licuidas, tellement en vogue… Son Dochsein und Postzeit8,
polémiquant avec le Nichtsein und Postzeit du grand Mortimesco, était lu par tous les étudiants de la faculté de philosophie. Engelbert se devait donc, puisqu’il était en URSS, de faire
un détour par 1937. Licuidas avait consacré deux chapitres de
son ouvrage à cette année, car il s’y était trouvé par deux fois,
la première comme bourreau du NKVD, procédant à l’interrogatoire du metteur en scène de théâtre Meyerhold, la seconde
en tant que Meyerhold, qu’un juge d’instruction torturait en
le privant de sommeil et passait à tabac avec une matraque en
caoutchouc. Licuidas en avait tiré un énergique essai philoso-phico-existentiel, La Machine de la violence désirée-contrainte ou
non contrainte, dans lequel il évoquait ce qu’il avait enduré au
cours de ce trip et l’enthousiasme que ce dernier avait fait naître
en lui, “upgradant complètement son psycho-soma, formatant
entièrement sa corporalité et resetant son existentiel” de telle
manière qu’au trip suivant, devenu membre du Politburo stalinien, il s’était mis à genoux devant le Grand Guide et lui
avait baisé la main. À quoi le Guide avait bougonné : “Arrête
de faire l’andouille, Kalinytch.”

      “Se nettoyer la tête, dit Engelbert, rêveur.

      — Ça fait un bail que la mienne n’est pas passée au jet !”
reconnut Patrick en riant.

      Ils furent accueillis dans le vaste Temple de la Rencontre par
de charmantes jeunes filles en blanc, qui les dévêtirent, leur
rasèrent le crâne, les installèrent dans une baignoire en marbre,
les lavèrent, les enduisirent d’huiles de l’Altaï et leur firent enfiler des vêtements immaculés, délicatement brodés aux armes
de Staline. Ils burent des litres de tisanes d’herbes du Haut-Altaï, puis signèrent le document traditionnel, stipulant qu’ils
ne porteraient pas plainte si, d’aventure, leur santé se trouvait
affectée. Après quoi, ils furent remis entre les mains d’un telluriste à barbe grise, au visage d’un calme expressif. Celui-ci
les pria de prendre place dans des fauteuils spéciaux, il se livra
aux manipulations indispensables et enfonça dans leurs têtes
lisses et parfumées deux clous de tellure.

      Patrick rendit l’âme huit minutes plus tard. Le cerveau d’Engelbert lutta contre la mort près de quatre heures.

      Il est notable qu’avant eux, l’URSS n’avait connu que deux
décès par cloutage : une Anglaise trentenaire, venue dans l’État
stalinien avec ses parents communistes, était d’abord partie vers
d’autres cieux, suivie d’un bio-rappeur angolais, âgé de dix-neuf ans, qui rêvait de rencontrer le pianiste de jazz soviétique
Tsfasman et d’enregistrer, en 1930, un track avec lui. À l’instar de Patrick et Engelbert, ces deux-là n’étaient pas staliniens.
En revanche, l’innombrable tribu des adorateurs du Petit Père
moustachu des Peuples s’en était tirée indemne : tous étaient
rentrés chez eux, au terme de leur voyage, satisfaits, rajeunis, y
compris une Tchétchène de quatre-vingt-treize ans, qui avait,
par la suite, publié un livre au titre provocateur de : J’ai craché
à la gueule de Staline.

      Patrick et Engelbert n’avaient pas eu de chance.

      Pourquoi ? Nul ne saurait le dire…

      Leurs corps congelés furent rendus à leurs familles aux frais
de l’URSS.

      Et voilà l’histoire…

    

    
      

      
        1 En français dans le texte.

      

      
        2 Allemand : “Bienvenue, mon petit cerf.” (N.d.A.)

      

      
        3 Allemand : “non-être et post-temporalité”. (N.d.A.)

      

      
        4 “Être-là, voici-être, être-ça, étant-ça, être présent, existant-là, choses en
être”, autant de notions heideggériennes. (N.d.A.)

      

      
        5 Ville natale de Staline, en Géorgie.

      

      
        6 Un des plus célèbres vins de Géorgie.

      

      
        7 Automobile soviétique GAZ-M-1, produite dans les années 1936-1943.
(N.d.A.)

      

      
        8 “Être-malgré et post-temporalité.” (N.d.A.)
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      J’ai vu les pires esprits de ma génération, arrachés par le tellure
à la folie la plus noire, des esprits qui

      parvenaient à triompher du marécage ordinaire de la vie
quotidienne,

      débarrassaient leur âme de la gangue bétonnée de la morgue
petite-bourgeoise et de l’autosatisfaction obtuse,

      piétinaient en une heure la chimère de la prédétermination
terrestre,

      secouaient de leurs yeux la moisissure cendre-mousse de la
lassitude de devoir appréhender le monde,

      crachaient le magma brûlant de la supériorité à la gueule
sinistre du spleen millénaire,

      insufflaient une vie nouvelle dans les orbites vides des bibliothèques poussiéreuses semant à tous vents des milliers d’ouvrages au désespoir schizophrénique, menant les lecteurs à
l’asile et les poussant au suicide,

      plantaient un pieu de tellure étincelant dans la tombe de
l’agitation terrestre,

      brisaient en eux-mêmes l’échine du noir dragon de la déception humaine,

      ressuscitaient des cendres de la faiblesse marquée des générations précédentes et portaient leurs corps radieux aux cimes
d’une Nouvelle Réalité,

      rompaient les chaînes du Temps, souillées-rouillées de sang,
de sueur et de larmes

      – du Temps, bourreau aux yeux blancs des attentes et des
espoirs,

      – du Temps qui roue sur son infernale machine des milliards d’humiliés dans l’attente et d’offensés dans l’effondrement de leurs espoirs,

      – du Temps qui englue les générations, comme autant de
moucherons, dans l’ambre impitoyable de l’impossible,

      – du Temps qui chevauche l’homme et lui déchire la bouche
par la bride d’acier de l’éternelle soif du non-retour,

      – du Temps qui éperonne les bipèdes dans le galop de la réussite illusoire, jusqu’à leur dernier souffle, jusqu’à la rémission
des péchés, jusqu’aux brûleurs à gaz du crématorium, jusqu’au
nez incandescent et aux boutons qui fondent, jusqu’aux cendres
chaudes dans l’urne froide.

      Quel est donc ce métal qui, entré dans vos cerveaux endormis, les a emplis d’imagination ?

      Le tellure ! Les rêves réalisés ! Les pensées devenues réalité !
Les fantaisies enfantines ! Le murmure de Noël contre la vitre
gelée qui fond ! Les larmes et la bave sur l’oreiller ! Les bons
magiciens ! La princesse qui revit ! Le prince charmant ! Les
contes ! Les suppliques ! L’impossible !

      Le tellure ! La mémoire de ceux depuis longtemps disparus ! Vos morts préférés qui entrent dans vos chambres à coucher ! Les spectres du passé qui vous étreignent ! L’odeur des
portés disparus !

      Le tellure ! La dépouille de l’incarnation ! Les torturantes
rêveries des femmes laides ! Les rêves des infirmes ! Les trésors
secrets des mendiants et des idiots ! Les prières nocturnes des
solitaires ! Les attentes et les requêtes ! Les mondes parallèles
qui évincent la réalité !

      Le tellure ! Nouveaux horizons de l’espoir !

      Le tellure, étincelant comme la parure des anges !

      Le tellure, brillant comme les éclairs du prophète !

      Le tellure, plongeant son divin scalpel dans des millions de
cerveaux !

      Le tellure, repoussant les limites de l’humain !

      Le tellure, qui emplit les hommes de confiance dans le passé,
le présent et l’avenir ! D’assurance ! De bonheur ! De joie ! À ras
bord ! À la folie ! Jusqu’à la Grande Paix de l’Âme !

      Le tellure, dont le nom est Triomphe sur le Temps et l’Espace !

      Le tellure, qui nous a rendus parfaits !

      Tellure !

      Tu étincelles dans la nuit des siècles passés de l’humanité !
Tu dissipes les ténèbres de l’Histoire ! Tu es l’étoile Polaris du
voyageur ! Tu ouvres les tombes ! Tu fais revivre les soldats, les
suicidés, les drogués, les morts par blessures, bombes, poisons, surdoses, déception face à l’inaccessible ! Tu rassembles
leurs restes pourrissants, les recolles ! Tu les mènes jusqu’à leurs
proches et leurs bien-aimés ! Ceux qui ont péri ! Étouffés par
leur propre sang, leurs vomissures ! Qui ont perdu leurs yeux,
leurs testicules, leur tête ! Que les tanks ont écrasés ! Qui se
sont dissous dans le magma informatique des illusions électroniques ! Qui ont brûlé au feu ardent de la guerre ou au petit feu
de la folie ! Dont le sang s’est déversé dans des milliers de baignoires archipleines ! Qui, à l’aube, se sont écrabouillés contre
l’asphalte de leur incapacité à croire au miracle !

      Tellure !

      Tu racles leurs restes de tes mains lumineuses ! Les racles sur
l’asphalte ! Sur les chaussées souillées de vomissures ! Sur les
parois des baignoires ! Tu façonnes leurs nouveaux corps, plus
sains que les précédents ! Métempsychose des drogués pourrissant dans les tombes ! Réincarnation des soldats réduits en
cendres ! Résurrection des miséreux dévorés par les chiens !
Puissance de la corporalité retrouvée !

      La cloche de tellure vous rassemble ! Retour des âmes enfuies !
Nouvelles lèvres ! Nouveaux yeux ! Ils rient, gais et triomphants.

      Le tellure leur a redonné vie ! Ils nous étreignent ! Nous
sommes ensemble ! La mort n’existe pas ! Nous sommes joyeux,
forts, heureux ! Nous étreignons nos rêves ! Enfin ! Nous nous
détachons de la platitude terrestre ! Nous bondissons, bondissons, haut ! toujours plus haut !, quittant l’asphalte crasseux !
les chaussées ! les cryptes grouillantes de vers ! les maisons en
flammes ! les morgues ! les prisons et les camps ! les fosses communes ! les casernes explosées ! les biographies ratées ! les bureaux
nauséeux ! les tanks déglingués ! l’hôtel Impérial ! les ruines des
villes ! les villas qui nous sortent par les yeux ! les fitness et les
piscines ! la crise identitaire ! les débris de béton et d’amour !
les restaurants et les cinémas ! les chauds lits conjugaux ! haut !
toujours plus haut, rassemblés par le tellure ! haut ! toujours plus
haut ! vers l’espérance vraie ! vers l’union avec l’irréalisable ! vers
les parents et les proches ! les bien-aimés ! les désirs interdits ! les
adorations impossibles ! les inclinations criminelles ! les grands !
Mozart et Platon ! Nietzsche et Dostoïevski ! Le Bouddha et le
Christ ! Mao et Hitler ! pour de nouvelles symbioses ! la victoire
sur le Temps ! vers des dieux vivants ! la victoire sur la mort !
haut ! sur les toits ! au-dessus des rues ! au-dessus du fleuve !
de l’arc-en-ciel ! haut ! vers les nuages, ô catapulte tellurienne !
haut, vers les fougueux séraphins, les sages chérubins, les anges
sévères, vers les Trônes et les Souverainetés, les Forces et les
Autorités, haut, toujours plus haut !
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      Plus de patates. Terminé. Je me suis réveillé au point du jour,
ai salué le soleil, déjeuné de lard et de pain et me suis mis en
route. J’ai parcouru trente-quatre verstes à travers la forêt,
avec deux sacs. J’ai jeté ma dernière pomme de terre dans le
moteur – tire-moi de là, chérie, je t’en prie ! J’ai continué,
puis le moteur a toussé et le véhicule s’est immobilisé. Voilà.
Pas moyen d’aller plus loin. Pour quoi faire, d’ailleurs ? Je me
suis arrêté au bon endroit. Un chouette endroit, à croire que
c’était fait exprès : une clairière devant moi, des chênes et des
bouleaux autour, une sapinière à proximité, de petites trouées.
Je suis descendu de mon autotractée, j’ai regardé les environs.
Un chouette endroit. Je me suis baladé un peu, j’ai réfléchi et
pris ma décision. Je me suis prosterné devant le soleil : grâces
te soient rendues, Iarilo1, pour avoir réchauffé-agencé ce lieu
pour moi. C’est donc ici que nous nous installerons. Je me
suis accroupi, j’ai allumé un feu, fait rôtir de la viande de cheval, grignoté et pissé dans les noisetiers. Après quoi, j’ai examiné les alentours : pas de doute, Iarilo lui-même m’avait
conduit jusqu’ici. Un ruisseau juste à côté ! C’était une grande
chance. Au début, je me suis demandé : qui est-ce qui grogne,
là, comme un blaireau ? Je me suis approché, ai jeté un coup
d’œil : une flaque et, dedans, une source. Je m’y suis abreuvé,
l’eau était goûteuse, une eau de forêt. Autrement dit, il y avait
un puits. Et s’il y avait un puits, c’est là que je devais construire
ma maison. Y avait pas à chercher plus loin. J’ai ouvert ma
malle, en ai tiré des sacs, une hache, une scie, un ciseau, une
vrille. J’ai disposé le tout sur une toile à sac, me suis agenouillé,
me suis prosterné devant le soleil et j’ai dit : “Iarilo-lumière,
accorde-moi la force de bâtir une maison de rondins sans me
blesser !” Et je me suis aussitôt mis à l’ouvrage. Mes mains, faut
croire, avaient drôlement la languine du métier de charpentier. Six ans que j’avais passés à m’occuper de la trottinette de
la princesse. Ça faisait beaucoup. J’avais pas le choix, y avait
rien d’autre. Ça n’était pas tellement pénible comme ouvrage,
mais c’était du tintouin. On était bien nourri. Seulement, on
le sait : ce qu’on mange chez les autres vous reste en travers du
gosier. Bon, ça a marché un temps. J’avais trimé pour la vieille,
à présent, je pouvais besogner pour moi. Quand on naît charpentier, on ne meurt pas cocher, comme on dit, et c’est la vérité
vraie ! J’ai commencé par apprêter mes outils : un manche à la
pelle, un crochet à la vrille, un bout de tarière, des coins, une
grosse hache de rechange. Mon défunt paternel n’arrêtait pas
de le répéter : faut que les outils soyent toujours apprêtés au
mieux. J’ai aiguisé ma hache, ma scie, mon ciseau, ma vrille.
Après, j’ai retiré ma chemise, pris ma hache et ma scie, et filé
dans la sapinière. Les copeaux ont volé ! Faut croire que je me
languissais de l’ouvrage ! J’ai soigneusement choisi les sapins,
puis les ai abattus, nettoyés, équarris. Ça n’était pas parce que
j’allais vivre au fin fond de la forêt que je devais avoir une isba
de sauvage ! J’en voulais une belle. Au couchant, j’avais quatre
rondins prêts. J’ai regardé et me suis étonné moi-même : t’es
costaud, Gavrila Romanytch, mon gars ! J’ai dit adieu au soleil,
empli une marmite d’eau et me suis fait cuire une soupe de
blé au lard. Une ventrée ! Et tout de suite après, je suis dégringolé de fatigue dans ma trottinette. Je me suis réveillé avec
les oiseaux, j’ai mangé un bout de pain et de viande de cheval, attendu le lever du jour, salué le soleil et… à ma hache !
Au couchant, j’avais encore préparé cinq rangs de rondins. Et
le lendemain, quatre de plus : je n’avais même plus le temps
d’aiguiser ma hache. Ensuite, je me suis attaqué aux poteaux :
j’ai abattu un chêne, taillé dedans quatre poteaux pareils. J’ai
creusé de bons trous dans la clairière, j’ai mis des pierres, calé
mes poteaux. Et j’ai commencé doucettement à poser mes rondins dessus. Attacher des rondins fin prêts, ça vous fait chaud
au cœur ! La mousse, c’est pas ce qui manque par ici. Qu’est-ce qu’on a besoin de plus ? La mousse est douce, elle sent bon,
on croirait du duvet de chouette. Je place donc ma mousse,
j’attache mes rondins et je chante à tout va, que ça fait peur
aux oiseaux. Une vraie merveille ! Y a des petits bouleaux qui
me font des signes de leurs branches : porte-toi bien, Gavrila
Romanytch, dans ton nouveau séjour ! J’ai soigneusement
emboîté mes rondins, taillé de petites fenêtres où j’ai tendu du
verre spontépare. J’ai fabriqué une porte. Coupé des tasseaux,
tailladé dans de la vigne sauvage, ramassé un tas d’herbe. Le
toit, je l’ai fait épais, bien comme il faut. J’ai entassé des cailloux par-dessus. Pour le sol, j’ai mis des demi-rondins ; les
fentes, je les ai colmatées au spontépare, pour que, l’hiver, ça
ne souffle pas dans les trous. Je me suis reculé, j’ai regardé : une
fameuse belle isba que ça donnait ! Et j’ai décidé de m’accorder
un répit. J’ai traîné dans le coin, avec mon fusil. J’ai pas vu de
gros gibier. Mais j’ai repéré des traces de sangliers, faut croire
qu’il y en a par ici. J’ai d’abord loupé une poule de bruyère,
puis j’ai eu trois merles en un coup. Un vrai miracle ! V’là qui
va m’abonnir ma soupe ! Tout l’été, je l’ai passé à aménager
mon logis, à m’installer. J’ai creusé le ruisseau, clos le puits avec
des pierres ; un peu défriché la clairière, bêché, clôturé à cause
des sangliers : au printemps, je sèmerai des pommes de terre,
j’ai une réserve de graines, dès que les patates auront poussé,
je les arracherai, je remplirai la trottinette, et mon cheval de
fer partira au galop ! Alors le roi ne sera pas mon cousin ! J’en
ferai, avec mon coursier, des balades en forêt ! Pour la chasse,
je dénicherai les bons endroits, j’aurai bien un sanglier ou un
cerf, je le transporterai chez moi, je mettrai des pièges pour
les bêtes à fourrure, comme ça je pourrai me coudre un habit
convenable. J’ai trois pouds2 de sel, ça me suffit pour l’instant,
je me ferai des salaisons de cerf, me fabriquerai un fumoir pour
fumer le sanglier. Je commencerai par un foyer à la noire3 et,
l’an prochain, j’irai à la rivière chercher de la glaise, je me taillerai des genres de briques avec des pierres, je me monterai
un poêle que j’enduirai d’argile. Après, je me ferai un tour de
potier, je bricolerai des pots, des cruchons, je les cuirai. Je les
emplirai de graisse de blaireau, de lard de sanglier, de noisettes,
de baies séchées, d’argousier, de champignons salés. Je creuserai une grande cave, avec une glacière. Je sèmerai du seigle, du
thé – j’ai des semences. Je fabriquerai mon pain et ma bière,
je me chaufferai sur la couchette de mon poêle. Peut-être que
je m’apprivoiserai une petite bête à fourrure pour la compagnie, comme ça je ne m’ennuierai pas. Pas besoin de superflu,
de femmes, de famille, de bulles, de pyramides, de clous, de
guerres, d’argent, d’aucun de vos chefs. Et ainsi, jusqu’à la fin
de mes jours. J’ai une maison, mon toit ne prend pas l’eau, j’ai
à manger. Je n’aurai pas à aller au travail, si je trime, ce sera rien
que pour moi. Je pourrai dormir à ma guise. Je ne me prosternerai que devant le soleil. Ne cajolerai qu’une petite bête à
fourrure. Ne me prendrai de bec qu’avec les oiseaux de la forêt.
Qu’est-ce qu’il faut de plus à un homme ?

    

    
      

      
        1 “Le Flamboyant, le Magnifique”, Iarilo est le dieu de la Nature dans la
mythologie slave.

      

      
        2 Ancienne mesure de poids équivalant à 16,38 kilos.

      

      
        3 Sans conduit de cheminée, comme dans les isbas les plus modestes.
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