
  
    
      
    
  





DU MÊME AUTEUR




La Queue

Lieu commun, 1986

Le Trentième Amour de Marina

Lieu commun, 1987

Les Cœurs des quatre

Gallimard, 1997

Dostoïevski-trip

Les Solitaires Intempestifs, 2001

La Glace

Éditions de l’Olivier, 2005 et Points, n° P1844

Le Lard bleu

Éditions de l’Olivier, 2007

La Voie de Bro

Éditions de l’Olivier, 2010


VLADIMIR SOROKINE

JOURNÉE D’UN OPRITCHNIK

ROMAN




Traduit du russe par Bernard Kreise

Éditions de l’Olivier








TITRE ORIGINAL

Dien’ oprichnika







ÉDITEUR ORIGINAL Zakharov © Vladimir Sorokine, 2006

ISBN 978-2-7578-1687-5 (ISBN 978-2-87929-588-6,1re publication)

© Éditions de l’Olivier, pour l’édition en langue française, 2008

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


Avertissement du traducteur




En 1565, Ivan le Terrible règne sur la «sainte Russie» et se prend pour le représentant de Dieu sur terre. Despote paranoïaque, il crée une milice spéciale, l’opritchnina, qui lui est entièrement dévouée et dont les symboles sont une tête de chien et un balai destinés à attraper les «traîtres» et à les «balayer» du royaume, c’est-à-dire les supprimer physiquement. Pour appartenir au clan des opritchniks, il faut renoncer à tout lien avec sa famille. Composée de milliers d’hommes, depuis des nobles jusqu’à des mercenaires étrangers, l’opritchnina qui fut dirigée notamment par Maliouta Skouratov auquel est dédié ce roman, exerce une terreur permanente qui n’épargne aucune couche de la société: elle confisque les terres des riches aristocrates et s’attribue 60% du territoire; elle décime aussi bien la haute administration que le clergé. L’opritchnina fit des milliers de victimes mais, quand les Mongols attaquèrent Moscou en 1571, elle refusa de défendre la capitale, à la suite de quoi elle fut officiellement abolie. Cette «police secrète» continua cependant de commettre des exactions jusqu’à la mort du tsar Ivan. L’opritchnina fascine encore aujourd’hui certains nostalgiques de la «sainte Russie» orthodoxe.










À Grigori Loukianovitch Skouratov-Bielski, dit Maliouta




Toujours le même rêve: je marche à travers un champ russe, sans fin, qui s’enfuit au-delà de l’horizon; je vois un cheval blanc devant moi et je me dirige vers lui; je sens qu’il est particulier, qu’il y a quelque chose de rare en lui; il est fringant, fougueux, impétueux; je me hâte, mais il m’est impossible de le rattraper; j’accélère mon pas, je crie, j’appelle et je comprends soudain que ma vie entière, mon destin, ma bonne fortune réside dans ce cheval, qu’il m’est aussi nécessaire que l’air, et je cours, je cours, je cours à sa poursuite, mais il continue de s’éloigner nonchalamment, il ne remarque rien ni personne et s’éloigne pour toujours, il s’éloigne de moi, il s’éloigne à jamais, il s’éloigne sans retour, il s’éloigne, s’éloigne, s’éloigne…

Mon portable me réveille:

Un coup de fouet suivi d’un cri.

Un deuxième coup suivi d’un gémissement.

Et un troisième provoquant un sanglot.

Poïarok l’a enregistré à la Chancellerie Secrète lors d’une séance de torture d’un voïvode d’Extrême-Orient. Une musique à réveiller un mort.

«Komiaga à l’appareil, dis-je en appliquant mon mobilo froid contre mon oreille tiède et engourdie.

—Bien le bonjour, Andréï Danilovitch. Korostylev à l’appareil. Je vous importune», fait une voix qui s’anime.

C’est celle du vieux secrétaire de la Chancellerie des Plénipotentiaires, et sa trogne moustachue à la mine soucieuse flotte aussitôt dans l’air à côté du mobilo.

«Qu’est-ce que vous voulez?

—Je me permets de vous rappeler que l’ambassadeur d’Albanie présente ce soir ses lettres de créance. La participation d’un détachement d’une douzaine d’hommes est indispensable.

—Je sais.»

Je grommelle la réponse. À dire vrai, je dois avouer que je l’avais oublié.

«Pardonnez-moi de vous avoir importuné. Nécessité de service.»

Je repose le mobilo sur son socle. Qu’est-ce que ça peut lui foutre à ce secrétaire de me rappeler cette participation? Ah, mais oui… Ce sont désormais les hommes chargés des ambassades qui président au rituel d’ablution. J’avais oublié… Sans ouvrir les yeux, je m’assieds au bord de ma couche et je secoue la tête: elle est lourde après la soirée d’hier. Je trouve à tâtons la clochette, je l’agite. J’entends alors, de l’autre côté du mur, Fedka qui bondit de son châlit, il s’agite, fait cliqueter la vaisselle. Je reste assis, gardant ma tête baissée qui n’est pas encore disposée au réveil: hier, il a fallu de nouveau se pocharder. J’avais pourtant fait serment de ne boire et de ne sniffer qu’avec les frères; j’ai accompli quatre-vingt-dix-neuf prosternations de repentance à la cathédrale de la Dormition et prié saint Boniface. Queue de chie! Que faire dès l’instant que je ne peux rien refuser au boyard Kirill Ivanovitch? Il est malin, le bougre. Et ses conseils avisés le sont aussi. Moi, à la différence de Poïarok et de Sivolaï, ce que j’estime par-dessus tout chez les hommes, c’est le principe d’intelligence. Je peux écouter sans fin les paroles pétries de sagesse de Kirill Ivanovitch, mais lui n’est guère jacassier tant qu’il n’a pas consommé de coke…

Fedka entre.

«Bien le bonjour, Andréï Danilovitch.»

J’ouvre les yeux.

Fedka se tient devant moi avec un plateau. Il a sa trogne habituelle du matin, chiffonnée et saugrenue. Le nécessaire pour un lendemain de beuverie est disposé sur le plateau: un verre de kvas blanc, un godet de vodka et un demi-bol de soupe aux choux. Je sirote le bouillon. Il picote le nez et rétracte les pommettes. Après avoir repris mon souffle, je me jette la vodka dans la gorge. Des larmes jaillissent et aspergent la trogne de Fedka. Je me rappelle presque tout: qui je suis, où je suis et ce que je dois faire. Je lambine en respirant avec précaution. Je fais passer la vodka avec du kvas. Une minute de Grande Immobilité s’écoule. Je rote bruyamment, avec un gémissement sorti des entrailles. J’essuie mes larmes. Cette fois, je me souviens de tout.

Fedka pose le plateau, puis se met à genoux et m’offre son bras. Je m’appuie dessus pour me lever. Le matin, Fedka pue encore plus que le soir. C’est la vérité de son corps: impossible d’y échapper. Les verges ne sont d’aucune utilité en la matière. Je m’approche de l’iconostase, je m’étire et je geins, j’allume une veilleuse avant de m’agenouiller. Je récite la prière matinale et je fais de petits enclins de tête. Fedka demeure en arrière et bâille dans le vague en se signant.

Mes prières récitées, je prends appui sur Fedka pour me relever. Je me dirige vers la salle de bains. Là, je m’asperge le visage avec de l’eau tout juste sortie du puits, à la surface de laquelle flottent des glaçons. Je m’examine dans un miroir. Mon visage est légèrement bouffi, les ailes de mon nez sont parsemées de capillaires bleus, je suis hirsute. Mes tempes commencent à grisonner. Un peu tôt pour mon âge. Mais mon travail est tel que le contraire serait étonnant. Le poids du service de l’État pèse sur mes épaules…

Après avoir effectué le grand et le petit besoin, je me glisse dans le jacuzzi, j’enclenche un programme, puis je me renverse pour reposer ma nuque sur un appuie-tête chaud et fonctionnel. Je contemple la fresque du plafond: des vierges cueillent des cerises dans un jardin. Les voir me rassérène. J’observe les jambes de ces donzelles, leurs paniers garnis de fruits mûrs. L’eau remplit la baignoire, l’air la fait mousser, elle bouillonne autour de mon corps. La vodka à l’intérieur, la mousse à l’extérieur m’aident à recouvrer peu à peu mes esprits. Au bout d’un quart d’heure, la turbulence cesse. Je reste encore un peu étendu. Je presse un bouton. Fedka entre avec un drap de bain et un peignoir. Il m’aide à sortir du jacuzzi, m’enveloppe dans le drap et me revêt du peignoir. Je passe à la salle à manger. Taniouchka sert déjà la collation matinale. Sur un mur un peu éloigné se trouve la bulle des informations. Je donne un ordre à haute voix:

«Les informations!»

La bulle s’allume, elle s’emplit du drapeau bleu, blanc, rouge de la Patrie, frappé de l’aigle bicéphale en or tandis que j’entends carillonner le campanile d’Ivan le Grand. Après avoir bu du thé à la framboise, je regarde les nouvelles: dans le secteur du Caucase nord de la Grande Muraille méridionale ont eu lieu de nouveaux actes de pillage perpétrés par des fonctionnaires et des nobliaux de l’administration provinciale; le Gazoduc d’Extrême-Orient sera fermé tant que les Japonais n’auront pas présenté une humble supplique; les Chinois étendent leurs colonies de peuplement à Krasnoïarsk et à Novossibirsk; le procès des changeurs de la Trésorerie de l’Oural se poursuit; les Tatars construisent un palais hypermoderne à l’occasion du Jubilé du Souverain; les intellos de l’Académie de médecine achèvent leurs travaux sur le gène de la vieillesse; les bardes de Mourom donnent deux concerts à Moscou la Blanche; le comte Trifon Bagrationovitch Golitsyne a tabassé sa jeune épouse; en janvier, sur la place aux Foins de Saint-Petrograd, personne ne sera fouetté; le rouble a pris un demi-kopek par rapport au yuan.

Taniouchka me sert des raviolis au fromage blanc, des navets au miel cuits à la vapeur, de la gelée de fruits. À la différence de Fedka, Taniouchka est accorte et embaumée. Ses cottes froufroutent plaisamment.

Le thé fort et la gelée de canneberges me ramènent définitivement à la vie. Une sueur salvatrice perle sur mon visage. Taniouchka me tend une serviette qu’elle a brodée de ses mains. Je m’essuie le visage, puis je me lève de table et je me signe en remerciant Dieu pour le repas.

Il est temps de passer aux choses sérieuses.

Samson, qui vient me raser chaque matin, m’attend déjà dans mon vestiaire. Je m’y rends. Ce barbier est un homme taciturne et trapu; il m’installe devant des miroirs tout en s’inclinant avec respect. Il me masse le visage, me frictionne le cou avec une crème à l’essence de lavande. Ses mains ne sont guère agréables, comme toutes celles des barbiers. Mais j’ai un différend essentiel avec le cynique Mandelstam: le pouvoir n’est pas du tout «répugnant comme les mains d’un barbier». Le pouvoir exerce le même charme et la même séduction que le giron d’une brodeuse d’or bréhaigne. Quant aux mains d’un barbier… Que faire! La gent féminine n’est pas censée nous raser la barbe. Samson me dépose sur les joues de la mousse Gengis-Khan d’un petit flacon orange, qu’il étale avec un soin minutieux sans effleurer ma belle barbe étroite taillée au carré; il attrape le rasoir, le passe sur le cuir en faisant des mouvements amples, puis il vise le bon endroit en remontant sa lèvre inférieure et commence à ôter la mousse de mon visage en des gestes souples et réguliers. Je m’examine. Mes joues ne sont pas très fraîches. Ces deux dernières années, j’ai maigri d’un demi-poud. Les cernes sous les yeux sont devenus la norme. Nous avons tous un manque chronique de sommeil. La nuit dernière n’a pas été une exception.

Après avoir reposé son coupe-chou pour prendre un rasoir électrique, Samson égalise habilement l’extrémité de ma barbe.

Je cligne des yeux à ma propre image: «Bonjour, Komiaga!»

Des mains passablement déplaisantes déposent une serviette chaude imprégnée de menthe sur mon visage. Samson me l’essuie soigneusement, il me passe du fard sur les joues, fait onduler mon toupet, le laque, le parsème généreusement de poudre d’or, passe dans le lobe de mon oreille droite une lourde boucle en or – une clochette sans son battant. Nous sommes les seuls à en porter. Toute la racaille de l’administration provinciale, des chancelleries, des régiments d’arquebusiers, de la Douma ou de la grande noblesse ne se permettrait pas de s’affubler d’une telle clochette, même pour un bal de Noël.

Samson me vaporise la tête avec du Pomme-Rustique, il s’incline en silence et prend congé. Sa tâche de barbier est terminée. Aussitôt, Fedka se présente. Sa trogne est toujours chiffonnée, mais il a eu le temps de changer de chemise, de se brosser les dents et de se laver les mains. Il est prêt à procéder à mon habillage. J’applique la paume de ma main contre la serrure de mon placard-vestiaire. La serrure couine, une lumière rouge clignote et les vantaux de la porte en chêne s’écartent. Chaque matin, je contemple mes dix-huit tenues. Leur vue me rassérène. C’est un jour ordinaire. Par conséquent, il me faut un uniforme normal.

«Tenue de travail!» dis-je à Fedka.

Il en sort une et commence à m’habiller: des sous-vêtements blancs brodés de croix, une chemise d’écarlate au collet boutonné sur le côté, une camisole de brocart brochée de fils d’or et d’argent, au parement de martre, un pantalon de velours, des bottes de maroquin rouge bardées, de plaques de cuivre. Par-dessus ma camisole de brocart, Fedka me passe un justaucorps de drap noir grossier aux longs pans, doublé d’ouate.

Après m’être examiné dans le miroir, je referme le placard-vestiaire.

Je vais dans l’entrée, je jette un œil à l’horloge: 8 h 03. J’ai le temps. Le personnel m’y attend déjà pour me souhaiter une bonne journée: la gouvernante tient devant elle l’icône de saint Georges le Victorieux, Fedka me tend ma chapka et mon braiel. Je pose sur ma tête le bonnet de velours noir avec une bordure de zibeline, et le large braiel de cuir m’est passé autour de la taille. J’y fixe une dague dans son fourreau de cuivre, à gauche, et un Rebroff dans un étui de bois, à droite. Entre-temps, la gouvernante me bénit:

«Andriouchenka, que la Très Sainte Mère de Dieu te garde, ainsi que saint Nicolas et tous les saints ermites d’Optina!»

Son menton pointu est secoué de tremblements, ses petits yeux bleus humides me dévisagent d’un air attendri. Je me signe et dépose un baiser sur l’icône de saint Georges. La nounou me glisse dans la poche la prière «Vivant par la grâce du Très-Haut», brodée par les moniales du monastère de Novodiévitchi avec un fil d’or sur un ruban noir. Jamais je ne prends mon service sans cette prière.

«Victoire contre l’ennemi…», marmonne Fedka en se signant.

Anastassia nous épie depuis l’antichambre des domestiques; elle porte un sarafane rouge et blanc, sa tresse châtaine est passée sur l’épaule gauche, elle a des yeux turquoise. D’après ses joues roses, il est clair qu’elle est inquiète. Elle garde les yeux baissés et m’a salué furtivement en secouant ses seins haut perchés, puis elle s’est cachée derrière le chambranle en chêne. Moi, j’ai aussitôt senti mon cœur bondir lorsque cette donzelle m’a salué: il y a deux nuits de cela, dans l’obscurité fraîche, elle s’est ouverte, elle m’a ranimé d’un doux gémissement, elle m’a glissé à l’oreille des chuchoteries embrasées, je l’ai sentie circuler dans mes veines comme mon sang.

Mais le devoir avant tout.

Et, aujourd’hui, les devoirs sont innombrables. Et en plus, il y a cet ambassadeur d’Albanie…

J’arrive dans l’entrée. Toute la domesticité est déjà en rang: les vachers, la cuisinière, le marmiton, le portier, le piqueur, le garde, la femme de charge. Tous me disent:

«Bien le bonjour, Andréï Danilovitch!»

Ils me saluent alors, inclinés jusqu’à la taille. Je leur fais un signe de tête en passant. Les planches du parquet craquent. On ouvre la porte en fer forgé. Je sors dans la cour. La matinée est ensoleillée, il gèle un peu. De la neige est tombée au cours de la nuit sur les sapins, sur la palissade et la petite tour de guet. J’aime quand il y a de la neige! Elle camoufle l’immondice de la terre. Et grâce à elle, mon âme devient plus pure.

En clignant des yeux à cause du soleil, j’examine la cour: le hangar, la grange, la porcherie, l’écurie, tout est bien équipé et robuste. Mon chien à longs poils tire sur sa chaîne, les lévriers glapissent dans le chenil derrière la maison, le coq coquerique dans la soue. La cour est parfaitement balayée, les tas de neige s’élèvent comme des gâteaux de Pâques. Mon «destrier» m’attend devant le portail, du même rouge que ma chemise, trapu, impeccable. Son habitacle transparent rutile au soleil. À côté, m’attend le palefrenier qui me présente une tête de chien. Il me salue:

«Andréï Danilovitch, veuillez valider!»

Il me montre la tête du jour: un chien-loup poilu dont les yeux sont révulsés, la langue enveloppée de givre, les crocs jaunes et puissants. D’accord.

«C’est bon!»

Timokha fixe lestement la tête au pare-chocs à l’avant du «destrier», puis attache un balai sur le coffre. J’applique la main contre la serrure, le toit transparent s’élève. Je m’installe dans le siège en cuir noir où je suis à demi allongé. Je boucle ma ceinture. Je fais démarrer le moteur. Le portail en planches s’ouvre devant moi. Je sors de la cour pour emprunter une route étroite et rectiligne, bordée de part et d’autre d’une forêt de sapins séculaires recouverts de neige. Quelle beauté! Quel endroit magnifique! Je vois dans le rétroviseur ma gentilhommière qui s’éloigne. C’est une bonne maison, elle possède une âme. Voilà sept mois que j’y réside, mais j’ai la sensation d’y être né et d’y avoir grandi. Autrefois, cette propriété appartenait au camarade d’un changeur du Bureau de la Trésorerie, Stépane Ignatiévitch Gorokhov. Quand il est tombé en disgrâce lors de la Grande Purge de la Trésorerie et qu’il a été dépouillé, nous l’avons empaumé. Au cours de cet été caniculaire, beaucoup de têtes de la Trésorerie ont volé. Bobrov et cinq de ses acolytes ont été menés dans une cage en fer à travers Moscou, puis on les a battus à la trique avant de les décapiter sur l’échafaud de la place Rouge. La moitié des fonctionnaires de la Trésorerie a été bannie de Moscou et exilée au-delà de l’Oural. Un gros travail!… À l’époque, comme il se doit, on a d’abord traîné Gorokhov, la tête dans du fumier, puis on lui a bourré la bouche d’assignats, on l’a cousue, on lui a planté une bougie dans le cul avant de le pendre au portail de sa résidence. On n’a pas reçu l’ordre de nous occuper de sa famille. Et c’est à moi qu’on a attribué sa propriété. Notre Souverain est juste. Et loué soit Dieu!




La route tourne à droite.

Je débouche sur la sente de Roubliov. C’est une bonne route, avec dix voies sur deux niveaux. Je me place sur la file rouge de gauche. Elle nous est réservée. C’est celle des voitures officielles. Tant que je serai en vie et au service du Souverain, c’est là que je circulerai.

Les voitures s’écartent lorsque leur conducteur aperçoit le «destrier» rouge à tête de chien. Je fends l’air de la banlieue moscovite qui siffle, j’appuie sur la pédale de l’accélérateur. Un homme de faction me jette un regard respectueux. Je donne un ordre:

«Radio Sainte Russie!»

Une douce voix de fille prend vie dans l’habitacle:

«Bonjour, Andréï Danilovitch. Que désirez-vous écouter?»

Je connais déjà toutes les nouvelles. Après l’ivresse, mon âme a soif d’une bonne vieille chanson:

«Chantez-moi donc quelque chose sur la steppe et les aigles.

—À vos ordres.»

Surgissent peu à peu des aèdes, des grelots se mettent à flotter dans tout l’habitacle et une clochette en argent tintinnabule. J’entends alors:

Ô, vaste steppe,

Steppe infinie,

Tu es vaste, ma mère,

Si immense.

O, aigle de la steppe,

Qui prends ton essor.

Ô toi, cosaque du Don,

Qui te déchaînes.

C’est le chœur du Drapeau-Rouge du Kremlin qui se produit. Il chante bien, à pleins poumons. La chanson résonne dans la voiture, si bien que mes larmes jaillissent. Mon «destrier» file en direction de Moscou la Blanche, j’aperçois des villages et de belles demeures. Le soleil brille sur les sapins enneigés. Mon âme reprend vie, se purifie. Elle a soif de sublime…

Ô, aigle, ne vole pas

Si bas sur terre!

Ô, cosaque, ne te promène pas

Si près de la berge!

J’aimerais pénétrer dans Moscou, accompagné par cette chanson, mais elle s’interrompt. Possokha m’appelle. Sa trogne avenante apparaît dans un cadre irisé.

«Va te faire…, dis-je en maugréant et en mettant la chanson en pause.

—Komiaga!

—Parole et devoir!

—Eh bien?

—On a eu un raté avec un aristo.

—Qu’est-ce que tu veux dire?

—On n’est pas parvenus à lui flanquer dans les pattes une accusation de sédition, cette nuit.

—Qu’est-ce que tu racontes?! Mais pourquoi tu te taisais, tête de chou?

—On a attendu jusqu’à la dernière minute, mais il a une garde de premier ordre, trois gros bonnets.

—Le Patron est au courant?

—No-on. Komiaga, dis-le-lui, moi j’ai la trouille. Il m’en veut depuis les malversations des faubourgs. Je le crains. Fais-le, je te paierai de retour.»

J’appelle le Patron. Son visage large à la barbe rousse apparaît à gauche du volant.

«Bonjour, Patron.

—Salut, Komiaga, tu es prêt?

—Moi, je suis toujours prêt, Patron, mais les frères ont gaffé. Ils n’ont pas réussi à flanquer une accusation de sédition dans les pattes d’un noble.

—De toute façon, ce n’est plus nécessaire, maintenant…»

Le Patron bâille en dévoilant ses dents saines et robustes.

«On peut le mettre à bas sans sédition. Il est dépouillé. Toutefois, prends garde à une chose: il ne faut pas estropier sa famille! Compris?

—Oui!» dis-je en éteignant.

Je me rebranche sur Possokha.

«Tu as entendu?

—Oui! fait-il avec un sourire épanoui de soulagement. Gloire à Toi, mon Dieu…

—Dieu n’a rien à voir ici. Remercie le Souverain.

—Parole et devoir!

—Et ne traîne pas, mollasson!

—J’arrive.»

Je tourne pour emprunter le Premier Chemin de la Dormition. À cet endroit, la forêt est un peu plus haute qu’autour de chez moi: elle est plantée de sapins vénérables. Que n’ont-ils pas vu durant leur vie! Ils se souviennent de tout, ils se souviennent du temps des Troubles Rouges, comme ils se souviennent de la Renaissance de la Sainte Russie. Ils se souviennent aussi de la Transfiguration. Quand nous serons éparpillés en cendres et que nous nous serons envolés vers d’autres mondes, les célèbres sapins de la Moscovie resteront en place et leurs branches majestueuses continueront de se balancer…

Mouais, voilà comment la roue tourne pour les grands aristocrates. Même plus besoin de sédition désormais. La même chose s’est passée la semaine dernière avec Prozorovski. Maintenant, c’est le tour de celui-ci… Notre Souverain s’est attaqué à la noblesse avec pugnacité. Eh bien, il a raison. Dès l’instant que la tête est partie, inutile de pleurer sur la perte de ses cheveux. Quand le vin est tiré, il faut le boire. Et dès qu’on a la main levée, on n’a plus qu’à sabrer!

Je vois deux des nôtres devant moi au volant de leur «destrier» rouge. Je les rattrape, j’accélère. Nous roulons en tandem. Nous tournons. Nous roulons encore un peu jusqu’à ce que nous butions contre le portail de la demeure du noble Ivan Ivanovitch Kounitsyne. Six de nos voitures sont déjà sur place. Possokha est arrivé, ainsi que Khroul, Sivolaï, Pagoda, Okhlop, Ziabel, Nagoul et Kreplo. Le Patron n’a envoyé sur cette affaire que des membres fondateurs. Il a raison. Kounitsyne est une noix dont la coque est robuste. Il faut du savoir-faire pour la briser.

Je stationne, je sors de ma voiture, j’ouvre le coffre pour y prendre un gourdin taillé grossièrement dans une branche. Je vais rejoindre nos hommes. Ils attendent les ordres. Le Patron n’est pas là, c’est donc à moi de prendre la direction des opérations. Nous nous saluons de façon réglementaire. J’examine l’enceinte: sur tout le périmètre du bois de sapins sont postés les arquebusiers de la Chancellerie Secrète, pour nous prêter main-forte. Sur ordre du Souverain, la demeure est cernée depuis cette nuit. De la sorte, pas la moindre souris malfaisante ne peut s’en échapper, de la sorte, pas le moindre moustique nocif ne saurait s’en envoler.

Il possède un robuste portail, notre aristocrate. Poïarok sonne à la porte et réitère sa demande:

«Ivan Ivanytch, ouvre! Ouvre en tout bien tout honneur!

—Vous ne pénétrerez pas ici en l’absence des secrétaires de la Douma, scélérats! entend-on dans le haut-parleur.

—Ce sera pis encore, Ivan Ivanytch!

—Ce ne sera pas pire pour moi, espèce de chien!»

Une chose est sûre et certaine: ce ne serait pire qu’à la Chancellerie Secrète. Mais ce n’est plus la peine d’y emmener Ivan Ivanytch. On se débrouillera tout seuls. Les hommes attendent. Il est temps d’agir!

Je m’approche du portail. Les opritchniks demeurent silencieux. Je frappe une première, fois centre la porte avec mon gourdin.

«Malheur à cette maison!»

Je frappe une deuxième fois.

«Malheur à cette maison!»

Je frappe une troisième fois.

«Malheur à cette maison!»

Tous les hommes de l’opritchnina s’animent.

«Parole et devoir! Haïda!

—Haïda! Parole et devoir!

—Parole et devoir!

—Haïda! Haïda! Haïda!»

Je donne une tape sur l’épaule de Poïarok.

«Exécution!»

Poïarok et Sivolaï s’affairent près du portail, ils y accrochent un pétard. Tout le monde s’écarte et se bouche les oreilles. La charge explose et des copeaux de chêne s’éparpillent tout autour. Nous entrons dans la propriété par le passage ainsi ménagé, le gourdin à la main. Et nous nous retrouvons face à face avec la garde de l’aristocrate dont les hommes sont armés de massues. Il est interdit de se battre avec des armes à feu, sinon les arquebusiers les abattraient tous avec leurs pistolets à rayon froid. Et selon la loi de la Douma, un membre de la valetaille muni d’une massue et qui résiste à un assaut ne tombe pas en disgrâce.

Nous faisons tous irruption dans la vaste cour de la somptueuse demeure d’Ivan Ivanovitch. Il y a largement la place de se bastonner. Un tas de membres de la garde et de la valetaille nous attendent avec leurs bâtons. Les trois chiens qu’ils tiennent au bout d’une chaîne tentent de se précipiter sur nous. C’est une tâche difficile que de se battre avec une bande pareille. Il va falloir parlementer. Et nous devons accomplir notre devoir d’État en procédant à une attaque empreinte de ruse. Je lève la main:

«Écoutez-moi, vous tous! De toute façon, votre maître ne restera pas en vie!

—On le sait! crient des membres de la garde. Mais en tout cas, on se doit de répliquer!

—Un moment! Choisissons deux hommes pour qu’ils se battent en duel! Si c’est votre homme qui l’emporte, vous pourrez vous en aller sans dommage avec vos biens! Si c’est le nôtre, tout ce qui vous appartient nous reviendra!»

Les hommes de la garde hésitent. Sivolaï leur dit: «Acceptez, tant que nous sommes encore bien bons! Quoi qu’il se passe, vous serez délogés quand les renforts viendront! Personne ne peut tenir tête à l’opritchnina!»

Après s’être concertés, ils crient:

«D’accord! On se bat comment?»

Je leur réponds:

«Aux poings!»

Un duelliste sort de leurs rangs: c’est un vacher qui pète de santé, avec une trogne comme une citrouille. Il ôte sa touloupe, enfile des moufles, essuie son nez morveux. Mais on a l’habitude de ce genre de simagrées: Pagoda lance son cafetan noir dans les bras de Sivolaï, il ôte sa chapka bordée de martre, il se défait de sa camisole de brocart, il roule crânement ses épaules enveloppées de soie écarlate et me fait un clin d’œil avant de se détacher de notre groupe. Face à Pagoda, dans une affaire de pugilat, même Maslo semble un gamin. Pagoda n’est pas grand, mais il est carré, avec une ossature épaisse, il a un tempérament fougueux et roublard. Il est difficile d’atteindre sa trogne lisse. Mais pour lui rien n’est plus simple que d’entrer dans le lard de son adversaire.

Pagoda regarde son rival d’un air espiègle, les yeux froncés, jouant avec son braiel de soie.

«Eh bien, espèce de rustre, tu es prêt à recevoir une raclée?

—Ne te vante pas, opritchnik, et ne joue pas les chevaliers qui vont dans la mêlée!»

Pagoda et le vacher avancent l’un vers l’autre en décrivant des cercles pour se toiser. Ils sont vêtus différemment, ils ont des fonctions différentes, mais à bien les regarder, on s’aperçoit qu’ils sont pétris dans la même pâte, la pâte russe. Voilà des hommes russes, des hommes opiniâtres.

Nous nous disposons en cercle autour d’eux, rejoignant ainsi les rangs de la valetaille. Lors d’un pugilat, c’est normal. Tous sont égaux ici, le vilain comme le noble, l’opritchnik comme le fonctionnaire. Le poing est son propre maître.

Pagoda ricane, il cligne des yeux en dévisageant le vacher, il fait rouler crânement ses épaules. Le moujik est excédé, il lance de tout son élan son poing aussi lourd qu’un poud. Pagoda plie les genoux et lui flanque une gourmade subite au creux de l’estomac. Le moujik hoquette, mais il encaisse. Pagoda se remet à effectuer des pas de danse en décrivant des cercles, il roule des épaules comme une fille dévergondée, il lui fait des clins d’œil, lui tire sa langue rose. Le vacher n’a pas de considération pour cette danse, il glousse et s’apprête à assener à Pagoda un coup à tour de bras. Mais ce dernier l’esquive et lui flanque une beigne de la gauche sur la pommette et lui allonge de la droite une bourrade dans les côtes: crac! crac! Tiens, ce sont ses côtes qui ont craqué. Il esquive de nouveau le poing d’un poud. Le vacher grogne comme un ours en agitant ses énormes battoirs, il perd ses moufles. Tout se passe de façon effrénée: encore un horion au creux de l’estomac et un coquard sur le tarin. Et crac! Voilà le gamin qui trébuche, tel un ours qui n’a pas hiberné. Il serre ses mains, doigts dans les doigts, il gronde, il fend l’air glacial. Mais il n’agit pas de façon sensée: clac! clac! clac! Avec ses coups de poing fulgurants, Pagoda met déjà la trogne du vacher en sang: il a un œil poché, de son nez coule une bouillasse rouge. Des gouttes écarlates volent en brillant comme des rubis au soleil hivernal, puis retombent sur la neige piétinée.

La valetaille devient morose. Nos hommes échangent des clins d’œil. Le vacher chancelle, il renifle à travers son nez cassé, il crache du hachis de dents. Encore un pain, puis un autre. Le bougre recule en agitant les bras comme un ours qui chasse des abeilles. Mais Pagoda ne le lâche pas: il y va encore et encore! L’opritchnik lui assène des coups précis et puissants. Nos hommes sifflent, hululent. Un dernier coup, d’une violence à briser menu les dents. Le vacher s’effondre à la renverse. Pagoda lui pose une botte pimpante sur la poitrine, il tire sa dague de son fourreau et, en prenant son élan, lui taillade la trogne: schlak! Voilà. Cela lui servira de leçon. Désormais, impossible de faire autrement.

Grâce au sang, les choses vont se passer comme dans du beurre.

La valetaille est muselée. Le rustre appuie ses mains contre sa trogne balafrée, le sang chaud jaillit d’entre ses doigts.

Pagoda range sa dague, il crache sur l’homme à terre et déclare en clignant de l’œil en direction de la valetaille:

«Ouais… Il a la gueule en sang!»

C’est la coutume. Nos hommes prononcent toujours ces paroles. C’est comme ça.

Il est temps maintenant de mettre le point final. Je lève mon gourdin.

«À genoux, espèces de rustres!»

Dans ces moments-là, on voit clair tout de suite. Oh, comme on discerne bien le Russe! Son visage! Les visages de cette valetaille éberluée.

Des visages russes tout simples. J’aime les regarder dans ce genre de circonstances, dans ces instants de vérité. Ils sont alors comme un miroir. Un miroir dans lequel nous nous reflétons. Tout comme le soleil hivernal.

Loué soit Dieu! Ce miroir ne s’est pas terni, il ne s’est pas assombri avec le temps.

La valetaille tombe à genoux.

Nos hommes se détendent, ils se remettent à bouger. Aussitôt le Patron nous appelle: il nous suit depuis son sérail de Moscou:

«Bravo!

—Nous servons la Russie, Patron! Qu’est-ce qu’on fait de la maison?

—Démolition.»

Démolition? C’est nouveau… D’habitude, on garde une demeure écrasée pour l’un des nôtres. Et la valetaille reste sur place pour servir le nouveau maître. Comme chez moi. Nous échangeons des regards. Le Patron éclate de rire en dévoilant ses dents éclatantes.

«Pourquoi hésitez-vous? L’ordre est le suivant: l’endroit doit être nettoyé.

—À vos ordres, Patron!»

Ouais. Un endroit nettoyé, ça veut dire le coq rouge. Il y a bien longtemps qu’on n’a pas procédé à cette opération. Mais un ordre est un ordre. On ne le discute pas. Je donne une sommation à la valetaille:

«Chacun peut prendre un sac avec son barda! Vous avez deux minutes!»

Ils ont déjà compris que la maison est fichue. Ils reprennent leurs esprits et se précipitent en s’égaillant dans leurs galetas pour emporter ce qu’ils ont gagné et par la même occasion chiper tout ce qui leur tombe sous la main. Entre-temps, nos hommes examinent la demeure, ses grilles, ses portes en fer forgé, ses murs en brique rouge. Tout est solidement construit. La maçonnerie est de qualité, impeccable. Les volets des fenêtres sont clos, mais pas complètement: des regards furtifs nous épient à travers les interstices. Il y a à l’intérieur, derrière les grilles, un foyer plein de chaleur, mais d’une chaleur d’adieu qui se terre, saisie dans les affres de la mort. Oh, comme il est voluptueux de pénétrer dans ce nid, comme il est voluptueux d’en extirper cet ultime tressaillement!

La valetaille a flanqué son barda dans des sacs. Tous avancent d’un air soumis, tels des invalides cheminant sur une route. Nous les laissons passer jusqu’au portail. Là, près de la porte défoncée, les arquebusiers montent la garde avec leurs arcs à rayon. La valetaille abandonne la demeure; ils regardent tous derrière eux. Allez-y, espèces de rustres, peu nous chaut. Notre heure est venue. C’est le moment d’investir la maison et nous frappons avec nos gourdins sur les grilles et les murs:

«Haïda!

—Haïda!

—Haïda!»

Puis nous en faisons trois fois le tour dans le sens des aiguilles d’une montre:

«Malheur à cette maison!

—Malheur à cette maison!

—Malheur à cette maison!»

Poïarok fixe un pétard sur la porte en fer forgé. Nous nous écartons et nous nous bouchons les oreilles avec nos moufles. Le pétard éclate et la porte n’est plus qu’un souvenir. Toutefois, derrière la première porte s’en trouve une seconde, en bois. Sivolaï prend son couperet à rayonnement. Une flamme bleue en glapit, furieuse, elle pénètre dans la porte comme une aiguille très fine: une ouverture est découpée, un morceau s’effondre par terre.

Nous pénétrons à l’intérieur de la demeure. Notre intrusion se déroule dans le calme. Plus aucune raison de se presser.

Le silence et la paix y règnent. Il a une belle maison, notre aristocrate, elle est confortable. Toute la décoration du salon est dans le style chinois: il y a des banquettes, des tapis, des tables basses, des vases à taille humaine, des rouleaux peints, des dragons sur de la soie et d’autres sculptés dans du jade vert. Les bulles d’information sont également chinoises, concaves, encadrées de bois laqué en noir. L’atmosphère est imprégnée de senteurs orientales. C’est la mode, c’est comme ça.

Nous empruntons un grand escalier recouvert d’un tapis de Chine. À l’étage, les odeurs nous sont familières: ça sent l’huile de veilleuse, le bois massif, les livres anciens, la valériane. Voilà une somptueuse demeure, construite en rondins, impeccable et bien calfeutrée. On y découvre des napperons brodés, des cadres d’icône en argent ciselé, des coffres, des commodes, des samovars et des poêles recouverts de carreaux de faïence historiés. Nous nous éparpillons dans les pièces. Personne. Est-ce possible qu’elle se soit enfuie, cette pourriture? Nous allons partout, nous passons nos gourdins sous les lits, nous remuons le linge, brisons les armoires. Le maître de céans reste introuvable.

«Ne s’est-il pas envolé par la cheminée? marmonne Possokha.

—Il n’y a pas de passage secret dans la maison», dit Kreplo en fouillant avec son gourdin dans une commode.

Je leur rétorque:

«Les arquebusiers sont disposés tout autour de l’enceinte, comment pourrait-il passer?»

Nous montons dans les combles. C’est là qu’est aménagé un jardin d’hiver avec des rochers, un mur d’eau, des home-trainers, un observatoire. Ils ont tous un observatoire de nos jours… Voilà une chose que je ne parviens absolument pas à saisir: l’astronomie et l’astrologie sont de grandes sciences, bien entendu, mais que vient faire ici un télescope? Ce n’est quand même pas un livre de divination! La demande en télescopes à Moscou la Blanche est tout bonnement abracadabrante, je n’arrive pas à me caser ça dans la caboche. Même le Patron a installé un télescope dans sa demeure. Il est vrai qu’il n’a guère le temps de faire des observations.

Possokha semble lire mes pensées.

«Les nobles et les changeurs se sont mis en tête de viser les étoiles. Qu’est-ce qu’ils veulent donc y découvrir? Leur mort?

—Dieu, peut-être? ricane Khroul en cognant avec sa massue contre un palmier.

—Ne blasphème pas! tonitrue la voix du Patron qui le remet à sa place.

—Pardonne-moi, Patron, dit Khroul en se signant. Le démon m’a fourvoyé…

—Qu’est-ce que vous avez à chercher à l’ancienne, bande de niais! s’exclame le Patron toujours irrité. Branchez la chercheuse!»

Nous la branchons. Elle grésille, indiquant le rez-de-chaussée. Nous descendons. La chercheuse nous conduit vers deux vases de Chine. De grandes porcelaines posées par terre, plus hautes que moi. Nous nous regardons. Nous échangeons des clins d’œil. Je fais un signe de tête à Khroul et à Sivolaï. Ils prennent leur élan et frappent leurs massues contre les vases! La fine porcelaine éclate comme la coque de deux œufs gigantesques, deux œufs de dragon. Et de ces œufs, tels Castor et Pollux, surgissent les enfants du noble de céans! Ils tombent sur le tapis en tas et se mettent à hurler. Ils sont trois, quatre… six. Tous blondinets, tous nés à un an de distance, les uns plus petits que les autres.

«Eh bien voilà! ricane le Patron invisible. Vous voyez un peu ce qu’il est allé inventer, le voleur!

—La peur l’a rendu complètement dingue!» maugrée Sivolaï en regardant les gamins.

Il maugrée méchamment. Tout de même, on ne touche pas aux enfants… Enfin, sauf si on reçoit l’ordre d’extirper les entrailles, bien entendu. Cette fois, nous n’avons pas besoin d’un toit supplémentaire.

Nos hommes attrapent comme des perdrix les mioches qui hurlent et les emportent sous le bras. Dehors, Avériane Trofimytch, le collecteur boiteux est déjà arrivé dans son autobus jaune de l’orphelinat. Il va caser cette marmaille et ne la laissera pas à l’abandon: il la fera élever par d’honnêtes citoyens de notre Grande Patrie.

C’est aux hurlements des enfants, comme avec un hameçon, qu’on pêche les femmes de la noblesse: l’épouse de Kounitsyne ne les a pas supportés, elle s’est mise à brailler dans sa cachette. Le cœur d’une femme n’est pas en pierre. Nous nous dirigeons vers l’endroit d’où provient le cri: c’est dans la Cuisine qu’il nous conduit. Nous y entrons sans nous hâter. Nous examinons tout autour de nous. Ivan Ivanoyitch a une cuisine superbe. Elle est vaste et hyper-moderne. Avec des tables de travail, des plaques de cuisson, des étagères en acier et en verre pour la vaisselle et les épices, des fours sophistiqués à rayons chauds et froids, du high-tech d’outre-mer, des extraits de produits énigmatiques, des réfrigérateurs transparents avec des éclairages par en dessous, des couteaux de toutes formes, et un poêle russe, vaste et blanc, au milieu de la pièce. Il est formidable, Ivan Ivanovitch. Quelle table orthodoxe saurait se passer de kacha et de soupe aux choux mitonnées dans un poêle russe? Nos gâteaux pourraient-ils cuire dans un four venu de l’autre côté de l’Atlantique aussi parfaitement que dans un poêle bien de chez nous? Est-ce que le lait peut y réduire tout doucettement comme il convient? Et notre petit père le pain? Le pain russe se doit d’être cuit dans un poêle russe, le dernier des gueux vous le dira.

Le poêle est fermé par une plaque en cuivre. Poïarok la heurte avec un doigt.

«Le grand méchant loup est venu apporter des gâteaux. Toc-toc, qui se cache ici?»

On entend le glapissement d’une femme et le juron d’un homme derrière la plaque. Ivan Ivanovitch est dépité par sa femme qui l’a trahi en criant. On peut le comprendre, tout de même. Les femmes ont le cœur sensible, mais c’est pour ça qu’on les aime.

Poïarok ôte la plaque, nos hommes prennent la pelle à four et le tisonnier, et, grâce à eux, on sort de là-dedans le noble et son épouse pour les faire revenir à la lumière de Dieu. L’un et l’autre sont maculés de suie, ils tentent de résister. On ligote immédiatement les mains de l’aristocrate, on lui coince un bâillon dans la bouche. Puis on l’emmène dehors en le tenant par les bras. Quant à sa femme… Avec sa femme, il va falloir passer du bon temps. C’est le règlement. On l’attache avec des cordes à une table de la cuisine réservée au découpage de la viande. Ivan Ivanovitch a une belle femme: elle a un corps bien fait, un joli visage, de beaux seins et un gros cul, et elle est fougueuse. Mais d’abord, il faut s’occuper du noble. Nous sortons tous de la maison pour nous retrouver dans la cour. C’est là que nous attendent déjà Ziabel et Kreplo avec leurs balais, Nagoul avec une corde savonnée. Les opritchniks tirent le noble par les pieds, du perron jusqu’au portail, pour son ultime voyage. Ziabel et Kreplo balaient ses traces pour qu’il ne reste pas le moindre vestige d’un ennemi de la Cause du Souverain en Russie. Nagoul a déjà grimpé sur la porte, il y accroche lestement la corde: ce n’est pas la première fois qu’il pend des ennemis de la Russie. Nous nous plaçons tous sous la porte pour soulever le noble à bout de bras:

«Parole et devoir!»

L’instant d’après, Ivan Ivanovitch se balance au bout de la corde, il soubresaute, gémit, râle, émet un pet d’adieu. Nous ôtons nos chapkas, nous nous signons. Puis nous nous recoiffons. Et nous attendons que le noble ait expiré son dernier souffle.

Un tiers du travail est accompli. Maintenant, on passe à l’épouse. Nous retournons à l’intérieur de la maison.

«Pas à mort! nous prévient comme toujours la voix du Patron.

—Mais bien sûr, Patron!»

Cette tâche est une affaire lascive et qui est vraiment indispensable. Grâce à elle, les forces dont nous disposons pour vaincre les ennemis de l’État russe redoublent. Et dans cette tâche voluptueuse une stricte hiérarchie est nécessaire. Il faut posséder et jouir par ordre d’ancienneté. En conséquence, je suis le premier. La désormais veuve de feu Ivan Ivanovitch se débat sur la table, elle crie, elle gémit. Je lui arrache ses vêtements, je lui retire ses dessous alambiqués en dentelle. Poïarok et Sivolaï plient ses jambes blanches, lisses et soignées, ils les maintiennent en l’air. J’aime les jambes des femmes, particulièrement les cuisses et les orteils.

L’épouse d’Ivan Ivanovitch a des cuisses pâles et langoureuses, ses orteils sont tendres, biens découpés, avec des ongles soignés, laqués de vernis rose. Ses jambes privées de leur force s’agitent, maintenues dans les mains puissantes des opritchniks, et ses orteils sont pris d’un léger tremblement à cause de la tension et de la peur, ils se hérissent. Poïarok et Sivolaï connaissent mes faiblesses: le pied d’une femme se met à trembler près de ma bouche et je prends entre mes lèvres ses petits orteils frémissants, tout en lui enfonçant mon chibre dans son sein.

C’est doux!

Tel un porcelet rose et vivant fixé sur une broche brûlante, la veuve tressaille et hulule. Je plante mes dents dans son pied. Elle glapit et se débat sur la table. Moi, j’accomplis de façon précise et implacable ma tâche voluptueuse.

«Haïda! Haïda!» marmonnent les opritchniks en se détournant.

Une tâche importante.

Une tâche nécessaire.

Une tâche douce.

Si on ne l’accomplit pas, un raid, c’est comme un destrier sans cavalier… sans bride… un destrier blanc, un destrier… beau… intelligent… ensorcelé… un destrier… un tendre destrier altier… un petit cheval… doux… en sucre… et sans cavalier… et sans bride… sans bride… avec un démon blanc… un démon doux… un démon de bride en sucre… un démon de bride en sucre… un démon de bride en sucre… est-ce que c’est loi-oi-oi-oin enco-o-o-o-o-o-re jusqu’au fond du cooooon!

Comme il est doux de déposer sa semence dans le sein de l’épouse d’un ennemi de l’État.

Plus doux que de couper la tête des ennemis eux-mêmes.

Les tendres petits orteils de la veuve s’échappent de ma bouche.

Des arcs-en-ciel flottent devant mes yeux.

Je laisse la place à Possokha. Son membre broché d’une perle d’eau douce ressemble à la trique d’Ilia de Mourom.

Ouh là là… La demeure de notre aristocrate est chauffée comme une étuve. J’en sors pour me retrouver sur le perron et je m’assieds sur un banc. Les gamins ont déjà été emmenés. Du vacher rossé et balafré il ne reste plus que des éclaboussures de sang sur la neige. Les arquebusiers piétinent autour du portail où est accroché le pendu, ils l’examinent. Je sors un paquet de cigarettes «Patrie», j’en allume une. Je me bats contre cette mauvaise habitude d’impie. Bien que j’aie réduit le nombre de cigarettes à sept par jour, je n’ai pas la force de laisser tomber définitivement le tabac. Le père Païssi m’a prié d’arrêter et m’a prescrit de réciter un canon de pénitence. Rien n’y fait… La fumée se disperse, poussée par la brise glaciale. Le soleil luit toujours pareillement, il échange des clins d’œil avec la neige. J’aime l’hiver. Le gel nettoie la tête, vivifie le sang. Durant l’hiver en Russie, les affaires d’État sont résolues, discutées plus rapidement.

Possokha sort sur le perron: sa bouche aux lèvres ourlées est béante, tout juste s’il ne bave pas, son regard est hébété, sa mentule pourpre est flasque, mais il ne parvient pas à la rajuster derrière sa braguette. Il reste les jambes écartées et remet ses vêtements en ordre. Un livre s’échappe de son cafetan. Je le ramasse. Je l’ouvre: Contes légendaires. Je lis le début de l’introduction:

En ces temps anciens, très anciens

Où il n’y avait point de couteaux en Russie,

Les moujiks coupaient la viande avec leur bite.

Quant au bouquin lui-même, il est élimé au point d’être troué et couvert de crasse, si bien qu’on a l’impression que des gouttes de graisse vont en tomber.

«Mais qu’est-ce que tu lis, espèce de malotru?»

Je lui donne une tape sur la tête avec son livre.

«Si le Patron le voit, il te virera de l’opritchnina!

—Pardonne-moi, Komiaga, le démon m’a fourvoyé, marmonne Possokha.

—Tu marches sur des rasoirs, crétin! Tu parles d’une saloperie séditieuse. C’est à cause de livres de ce genre qu’une épuration a eu lieu à la Chancellerie des Imprimés. C’est là que tu l’as piqué?

—Je ne faisais pas encore partie de l’opritchnina à cette époque. Je l’ai piqué chez le voïvode. C’est le Malin qui me l’a mis entre les mains.

—Vas-tu comprendre, imbécile, que nous sommes une meute de vigiles? Nous devons garder l’esprit froid et le cœur pur.

—Je comprends, je comprends…»

Possokha gratte ses cheveux noirauds sous sa chapka en prenant un air chagrin.

«Tu sais bien que le Souverain ne supporte pas les grossièretés.

—Je sais.

—Alors, si tu le sais, brûle ce livre abominable.

—Je le brûlerai, Komiaga, j’en fais le serment…», dit-il en se signant à grands gestes, puis il cache le livre.

Nagoul et Okhlop sortent alors de la maison. Tandis que la porte se ferme derrière eux, j’entends les gémissements de la veuve de l’aristocrate.

«Une bonne salope!» fait Okhlop qui crache et enfonce son bonnet de fourrure sur la tête.

Je lui demande en éteignant mon mégot contre une pierre:

«On ne la torture pas jusque mort s’ensuive?

—Non, il ne faut pas…», répond Nagoul avec un sourire sur son large visage, puis il se mouche dans un mouchoir blanc brodé par une main amoureuse.

Peu après, apparaît Ziabel. Après une tournante, il est toujours excité et loquace. Ziabel, comme moi, a fait des études supérieures à l’université.

«C’est tout de même un truc génial de détruire les ennemis de la Russie! marmonne-t-il en sortant un paquet de “Patrie” sans filtre. Gengis Khan disait que le plus grand plaisir sur terre est de vaincre les ennemis, d’anéantir leurs biens, de monter leurs chevaux et d’aimer leurs femmes. C’était un type plein de sagesse!»

Les doigts de Nagoul, d’Okhlop et de Ziabel se glissent tour à tour dans le paquet de «Patrie». Je sors mon briquet de marque, qui fonctionne à froid, et je leur offre du feu:

«Qu’est-ce que vous avez tous à être accros à cette herbe du diable? Vous savez que le tabac a été maudit à jamais sur les sept pierres sacrées?

—Oui, on le sait, Komiaga, dit en pouffant Nagoul qui tire sur sa cigarette.

—Vous encensez Satan! C’est le diable qui a appris aux hommes à fumer le tabac afin qu’ils lui offrent des vapeurs d’encensoir. Chaque cigarette est de l’encens à la gloire du Malin.

—Mais il y a un défroqué qui m’a dit que celui qui fume du tabac est un homme en le Christ, réplique Okhlop.

—Et au régiment, un de nos chefs, un sotnik cosaque, avait l’habitude de répéter: “La viande fumée se conserve plus longtemps”, remarque Possokha en soupirant, et il prend une cigarette, lui aussi.

—Vous êtes de triples imbéciles! Notre Souverain ne fume pas, leur dis-je. Le Patron a laissé tomber, lui aussi. Quant à nous, nous devons préserver la pureté de nos poumons. Et de notre bouche.»

Ils fument en silence et écoutent mes paroles.

La porte s’ouvre et le reste des hommes sort avec la femme de l’aristocrate. Ils l’emportent, nue, évanouie, enveloppée dans une touloupe en peau de mouton. Pour nos hommes, molester une femme est une chose coutumière.

«Elle est vivante?

—Il est rare qu’on meure de ça! remarque Pagoda avec un sourire. Ce n’est quand même pas l’estrapade!»

Je prends la main amorphe de la femme. Elle a le pouls qui bat.

«Bon, vous expédiez la bonne femme chez sa famille.

—On sait ce qu’il faut faire.»

Ils l’emportent. Il est temps de mettre le point final. Les opritchniks examinent la demeure: elle est luxueuse, remplie de richesses. Mais si une maison est destinée à la casse par un oukase du Souverain, il est interdit de la piller. C’est la loi. Tous les biens échoient au coq rouge du Souverain.

Je fais un signe de tête à Ziabel qui est chargé chez nous des procédures de mise à feu:

«Exécution!»

Il sort de l’étui son Rebroff, il fixe sur le canon une roquette de la forme d’une bouteille. Nous nous écartons de la maison. Ziabel vise une fenêtre, il tire. La fenêtre éclate dans un fracas. Nous nous éloignons plus encore de la demeure. Nous nous disposons alors en demi-cercle et nous tirons nos dagues de leurs fourreaux: nous la levons au-dessus de nous, puis nous l’abaissons pour la pointer vers la maison de l’ennemi.

«Malheur à cette maison!

—Malheur à cette maison!

—Malheur à cette maison!»

Une explosion retentit. Une flamme compacte tourbillonne et s’échappe des fenêtres. Des débris s’éparpillent, des cadres de fenêtre et des grilles tombent sur la neige. La demeure est investie. Et voilà comment le coq rouge du Souverain s’est invité chez elle.

«Bravo!»

Le visage du Patron apparaît dans l’air glacial au centre d’un cadre irisé.

«Laissez partir les arquebusiers. Quant à vous, allez à la Dormition pour une prière d’action de grâces!»

La fin couronne l’œuvre. Sa tâche accomplie, on prie bravement.

Nous sortons par le portail et, en passant, nous nous écartons du pendu. Derrière, les arquebusiers repoussent les chroniqueurs. Ils sont là avec leurs appareils et se précipitent pour prendre des vues de l’incendie. Maintenant, ils ont l’autorisation de le faire. Après un mémorable mois de novembre, nous avons désormais passé des accords avec la Chancellerie des Chroniqueurs. Je fais un signe de la main au sotnik. Les appareils de prise de vue visent l’incendie et le pendu. Dans chaque maison, dans chaque bulle d’information, les orthodoxes voient la force du Souverain et de l’État. Ils comprennent ce que signifient la Parole et le Devoir.

Comme l’a dit notre Souverain:

«La loi et l’ordre, voilà ce sur quoi repose et reposera la Sainte Russie dont la Renaissance est sortie de ses Cendres Grises.»

C’est une sainte vérité!




Comme d’habitude, l’atmosphère est sombre et chaleureuse dans la cathédrale de la Dormition, l’ambiance est solennelle. Des cierges brûlent, les cadres en or des icônes scintillent, l’encensoir fume dans la main du père Juvénal, un gringalet dont on perçoit la petite voix, tandis que la basse du gros diacre à la barbe noire retentit près du chœur. Toute l’opritchnina est présente, nous nous tenons en rangs serrés. Le Patron est là, ainsi que Iérokha, sa dextre, et Mossol, sa sénestre. Tous les membres fondateurs sont également présents, moi y compris. Il y a des jeunes aussi. Mais le Souverain est absent. D’ordinaire, le lundi, il nous fait la grâce de venir prier en notre compagnie. Mais aujourd’hui notre soleil n’est pas là. Le Souverain est entièrement accaparé par les affaires de l’État. Peut-être se trouve-t-il à l’église de la Déposition-de-la-Robe-de-la-Sainte-Vierge, son oratoire privé, où il prie pour la Sainte Russie. La volonté du Souverain est une loi et une énigme. Et loué soit Dieu!

C’est un jour ordinaire, un lundi. Le service est donc ordinaire. L’Épiphanie est passée, à l’occasion de laquelle nous sommes allés en traîneau sur notre Jourdain, la Moskova, où nous avons déposé une croix dans une trouée faite dans la glace sous une tonnelle en argent décorée de branches de sapin; nous y avons baptisé des nouveau-nés, puis nous avons plongé dans l’eau glaciale, tiré des coups de canon, salué le Souverain et la Souveraine, festoyé au Palais à Pointes de Diamant avec la suite du Kremlin et les membres du Cercle Intérieur. Désormais, il n’y a plus de Grandes Fêtes jusqu’à la Chandeleur, que des jours ordinaires. Il ne nous reste plus qu’à accomplir notre devoir.

«Dieu se lèvera et ses ennemis se disperseront…», psalmodie le père Juvénal.

Nous nous signons et nous nous prosternons. Je prie mon icône préférée, celle du Sauveur à l’œil Terrible, je frémis sous l’œil embrasé et frénétique de Notre Sauveur. Il paraît terrible, implacable dans Son jugement. Grâce à Son regard, je réunis des forces véhémentes pour le combat, j’affermis mon esprit, je forge mon caractère. Et j’accumule de la haine à l’encontre des ennemis. J’aiguise et j’affûte mon esprit.

Les ennemis de Dieu et de notre Souverain se disperseront.

«Offre-nous la victoire contre les ennemis…»

Il y a beaucoup d’ennemis, c’est sûr. Dès que la Russie s’est relevée de ses Cendres Grises, dès qu’elle a pris conscience d’elle-même, dès que le père de notre Souverain, Nikolaï Platonovitch, a posé la première pierre des fondations de la Grande Muraille occidentale, il y a seize ans, dès que nous avons entrepris de nous débarrasser de ce qui nous est étranger et vient de l’extérieur, et de ce qui est démoniaque et vient de l’intérieur, les ennemis se sont enfuis par toutes les lézardes, telles des scolopendres maléfiques. En vérité, toute grande idée engendrer un antagonisme radical contre elle. Notre Souverain a toujours eu des ennemis, extérieurs et intérieurs, mais jamais la lutte contre eux ne s’était autant exacerbée que durant la période de la Renaissance de la Sainte Russie. Plus d’une tête a roulé sur l’échafaud de la place Rouge au cours de ces seize années, plus d’un train, bondé de nos adversaires et de leurs familles, est parti au-delà de l’Oural, plus d’un coq rouge a entonné son chant à l’aube dans les demeures de la noblesse, plus d’un voïvode a pété sur l’estrapade dans la Chancellerie Secrète, plus d’une lettre anonyme est tombée dans la boîte de Parole et Devoir à la Loubianka, plus d’un changeur s’est vu bourrer la gueule d’assignats gagnés criminellement, plus d’un secrétaire a trouvé la rédemption dans l’eau bouillante, plus d’un ambassadeur venu des contrées étrangères a été renvoyé de Moscou à bord des trois «destriers» jaunes de la honte, plus d’un chroniqueur a été balancé du haut de la tour d’Ostankino avec des plumes de canard dans le cul, plus d’un folliculaire fauteur de troubles a été noyé dans la Moskova, plus d’une veuve d’aristocrate a été déposée dans sa famille, enveloppée dans une touloupe de mouton, nue et sans connaissance…

Chaque fois que je me trouve dans la cathédrale de la Dormition, un cierge à la main, je remue toujours des pensées secrètes et séditieuses à propos d’un seul et même sujet: et si nous n’existions pas? Le Souverain se débrouillerait-il sans nous? Lui suffirait-il d’avoir les arquebusiers, la Chancellerie Secrète et le régiment du Kremlin?

Et je susurre pour moi-même, tout doucement, accompagné par les chants dans le chœur:

«Non.»




Repas ordinaire aujourd’hui au Palais Blanc du Kremlin.

Nous sommes assis à de longues tables en chêne sans nappes. Des serviteurs nous apportent du kvas de pain blanc, de la soupe aux choux de vingt-quatre heures, du pain de seigle, du bœuf mijoté aux oignons et de la kacha de sarrasin. Nous mangeons en discutant de nos projets à voix basse. Nos clochettes silencieuses se balancent à notre oreille. Chaque aile de l’opritchnina a son programme de la journée: aujourd’hui, certains ont affaire à la Chancellerie Secrète, d’autres à la Chancellerie des Affaires spirituelles, à la Chancellerie des Plénipotentiaires ou à la Chancellerie du Commerce. Aujourd’hui, je suis chargé de trois affaires.

Premièrement: contrôler un spectacle de bouffons et de bateleurs afin de donner mon aval à leur nouveau numéro destiné à une représentation de gala.

Deuxièmement: éteindre une étoile.

Troisièmement: prendre l’avion pour rendre visite à la clairvoyante Praskovia de Tobol, avec une mission.

Je suis à ma place, la quatrième à la droite du Patron. C’est une place d’honneur, obtenue peu à peu. Plus proche de lui, il n’y a guère à droite que Chelet, Samossia et Iérokha. Le Patron a une allure puissante, altière, un visage encore jeune, bien qu’il ait la tête entièrement chenue. Quand il mange, j’aime à le regarder: il mâche sans se hâter, posément. Le Patron représente notre assise, notre pivot, aussi solide que le chêne; c’est sur lui que repose toute l’opritchnina. C’est à lui en premier que le Souverain a confié une mission. C’est sur lui, à un moment délicat et décisif de l’histoire de la Russie, qu’a pris appui le talon du Souverain. Le Patron est devenu le premier maillon dans la chaîne en fer de l’opritchnina. Et, après, d’autres maillons se sont accrochés à lui et se sont soudés pour former le Grand Cercle de l’opritchnina dont les tenons sont tournés vers l’extérieur. C’est grâce à ce Cercle que le Souverain a permis à la Russie malade, pourrie et en ruine, d’émerger, il l’a emmenée, tel un ours blessé laissant échapper du sang et de la sanie. Et l’ours a fortifié ses os et affermi sa chair, il a soigné ses plaies, accumulé de la graisse et s’est laissé pousser des griffes. Nous l’avons débarrassé de son sang putride, empoisonné par les ennemis. Désormais, dans le monde entier on entend le grondement de l’ours russe. On le perçoit non seulement en Chine et en Europe, mais aussi au-delà de l’océan.

Je distingue le voyant rouge du mobilo du Patron qui clignote. À notre table, les conversations médiatisées sont interdites. Nous éteignons tous notre mobilo. Le signal rouge indique une affaire concernant le Souverain. Le Patron porte à son oreille son appareil en or massif qui vibre contre sa caboche:

«Oui, Sire.»

Aussitôt tout le monde se tait dans le réfectoire. On n’entend que la voix du Patron:

«Oui, Sire. J’ai compris. Ce sera fait immédiatement Sire.»

Le Patron se lève, il promène rapidement son regard sur tous les hommes présents.

«Vogoul, Komiaga, Tiaglo, suivez-moi.»

Hum… D’après le ton du Patron, je sens qu’il est advenu quelque chose. Nous nous levons et nous nous signons avant de quitter la salle. Le choix du Patron me fait comprendre qu’une tâche subtile nous attend. Tous ceux qu’il a choisis ont une formation universitaire. Vogoul a étudié la trésorerie à Saint-Petrograd, Tiaglo s’est coltiné l’imprimerie des livres à Nijni-Novgorod, et moi je suis parti à l’opritchnina quand j’étais en troisième année de la faculté d’histoire de l’université d’État Mikhaïlo Lomonossov de Moscou. Je n’y suis pas parti en fait… On n’entre pas à l’opritchnina. On ne la choisit pas. C’est elle qui te choisit. Ou, plus exactement, comme le dit le Patron lui-même, quand il s’est un peu arsouillé et qu’il a sniffé: «On est emporté à l’opritchnina comme par une vague.» On y est véritablement emporté! Emporté au point d’être pris de vertiges, d’avoir le sang qui bouillonne dans les veines et de voir apparaître des éclairs dans les yeux. Et la même vague peut t’en refouler. Elle t’expulsera en une heure, de façon irrémédiable. Et ça, c’est pire que la mort. Être banni de l’opritchnina ou perdre ses deux jambes, c’est du pareil au même. Toute ta vie ensuite, tu seras incapable de marcher: il faudra ramper…

Nous sortons. Quelques mètres séparent le Palais Blanc du Palais Rouge où réside le Souverain. Mais le Patron tourne ses pas vers nos «destriers». On ne va donc pas discuter au Kremlin. Nous nous installons dans nos Voitures respectives. Le «destrier» du Patron est un véhicule de prestige: large, tape-à-l’œil, ramassé, avec des vitres épaisses de trois doigts. C’est un produit de grande qualité fabriqué par des artisans chinois qui l’appellent un tetsode – fait sur commande spéciale. Une tête de chien de berger est fixée au pare-chocs avant et un balai d’acier au coffre. Le Patron démarre. Nous nous plaçons derrière lui pour sortir du Kremlin par la porte Spasski, à travers un cordon d’arquebusiers. Puis nous traversons la place Rouge. Il y a foire aujourd’hui, les éventaires en occupent presque toute la surface. Les camelots s’époumonent, les vendeurs de bière sifflent, les marchands de kalatchs interpellent le chaland d’une voix grave, les Chinois gazouillent. Le soleil brille, l’air est glacial, une mince couche de neige s’est accumulée durant la nuit. L’ambiance est joyeuse sur la principale place du pays, elle est musicale. Quand j’étais petit, c’est une tout autre place que je voyais: austère, sévère, effrayante, avec ce bloc de granit dans lequel reposait le cadavre de celui qui provoqua les Troubles Rouges. Et à l’époque, ses acolytes étaient inhumés dans un cimetière juste à côté. Quel spectacle sinistre! Mais notre père le Souverain a fait raser cette masse de granit, le cadavre strabique du fomentateur de troubles a été enterré, puis le cimetière liquidé. Ensuite, il a ordonné de blanchir les murailles du Kremlin. Et la première place du pays est véritablement devenue la Belle Place1. Et loué soit Dieu!

Nous roulons en direction de l’hôtel Moscou pour emprunter la rue Mokhovaïa qui longe l’hôtel National, nous allons à côté du Bolchoï et du théâtre Maly, puis nous passons devant le Métropole pour déboucher sur la place de la Loubianka. Je me doutais que la discussion se tiendrait à la Chancellerie Secrète. Nous contournons la statue de Maliouta Skouratov, notre père fondateur sculpté dans le bronze, poudré de neige, voûté, de petite taille, courtaud, avec de longs bras, le regard fixe sous ses sourcils broussailleux. Celui qui joue le rôle d’œil vigilant du Souverain épie notre capitale depuis l’abîme des siècles, il nous regarde, nous, les héritiers de la Grande Cause de l’opritchnina. Il nous observe et se tait. Nous nous approchons du portail de gauche, le Patron klaxonne. La porte s’ouvre et nous entrons dans la cour intérieure de la Chancellerie, nous freinons, puis nous sortons de nos «destriers». Et nous entrons dans la Chancellerie Secrète. Chaque fois que je pénètre sous ses voûtes plaquées de marbre gris, avec des flambeaux et des croix austères, mon cœur bat la chamade, mais de façon particulière. Ses pulsations sont différentes, ce sont des battements spéciaux. Les battements des Affaires secrètes de l’État.

Un brave sotnik, bien de sa personne, vêtu d’un uniforme bleu, nous accueille et nous rend les honneurs. Il nous accompagne jusqu’aux ascenseurs qui conduisent à l’étage supérieur, au bureau du chef de la Chancellerie Secrète, le prince Terenti Bogdanovitch Boutourline, un intime du Souverain. Nous pénétrons dans son bureau, le Patron en premier, nous à sa suite. Boutourline nous souhaite la bienvenue. Le Patron lui serre la main; nous le saluons, inclinés jusqu’à la taille. Il invite le Patron à s’asseoir et lui s’installe en face. Nous nous disposons derrière le Patron. Le chef de la Chancellerie Secrète a un visage terrifiant. Terenti Bogdanovitch n’aime pas la plaisanterie. En revanche, il aime suivre les dossiers complexes et cruciaux, dévoiler des complots, arrêter des traîtres et des espions, débusquer la sédition. Il reste assis sans rien dire et nous jette des coups d’œil en égrenant son rosaire en ivoire. Puis il prononce deux mots:

«Un libelle.»

Le Patron se tait, il attend. Nous restons pétrifiés et retenons notre respiration. Boutourline nous lance un regard inquisitorial avant d’ajouter:

«Contre la famille du Souverain.»

Le Patron se tortille dans son fauteuil de cuir, il fronce les sourcils, fait craquer ses doigts puissants.

Nous restons derrière lui, cloués sur place. Boutourline donne un ordre et les stores du bureau s’abaissent. La pénombre s’installe dans la pièce. Le chef de la Chancellerie Secrète donne un nouvel ordre. Et apparaissent, flottant dans l’air obscur, des mots téléchargés sur la Toile russe. Ils s’allument et se diffusent dans l’obscurité.

D’un Anonyme Bienveillant

LE LOUP-GAROU DANS L’INCENDIE

Les pompiers cherchent

La police cherche,

Les prêtres cherchent,

Dans notre capitale,

Voici longtemps

Qu’ils cherchent,

Mais ne trouvent pas

Le comte Untel

Âgé de trente ans.

De taille moyenne,

Maussade et pensif,

Bien engoncé

Dans son bel habit

Une bague au doigt

Avec un hérisson,

Mais en diamant

On ne sait rien de plus

De cet individu.

Nombreux sont les comtes

Maussades et pensifs,

Engoncés élégamment

Dans leur bel habit,

Aimant la fumée

Attirante des diamants,

Une douce vie

Leur est ménagée!

Qui est-il,

D’où est-il,

Qui est donc cet oiseau?

Est-ce ce comte

Que cherche

La capitale?

Qu’a commis

Cet aristocrate?

Voici ce qu’on dit

Dans les salons.

Un jour

Une Rolls-Royce

Traversait Moscou.

Dedans, un comte maussade,

Semblable à une chouette,

Fronçait ses yeux maussades

Bâillant maussadement,

Chantonnant un air

De Wagner.

Soudain, le comte vit ceci:

Face à lui,

À une fenêtre,

Se débat une marquise

Dans la fumée et les flammes.

De nombreux badauds

Sur le trottoir

S’étaient réunis.

Ils jetaient sur les flammes

Un regard hargneux:

Cette maison patrimoniale

Était prise dans le feu,

Et «des gens riches

Y demeuraient!

Sans perdre inutilement

Une fraction de seconde,

Le comte se précipita

Hors de sa douillette Rolls-Royce,

Coupant le chemin

À un idiot maussade,

Sur la conduite

Des eaux de pluie.

Il grimpa

Voici le deuxième étage,

Puis le troisième,

Et le quatrième…

Enfin le dernier Cerné par le feu.

Un cri plaintif retentit

Puis un gémissement:

Une flamme léchait

Un balcon élégant.

Montrant sa pâle nudité,

À la fenêtre comme sur scène,

La marquise se débat

Dans la mousse bizarre

De la fumée bleu-gris;

Et la langue d’une flamme

Illumine alors

Sa blanche poitrine.

Le comte se redresse

Sur ses mains jeunes encore

Et de sa tête contre la vitre

De toutes ses forces,

Il prend son élan pour la briser.

Une pluie de débris

Tombe dans le silence

Des badauds en contrebas.

Un coup derechef –

Le cadre tressaille.

Le comte détruit

Obstinément les croisillons,

Il passe la fenêtre,

Déchirant son habit,

Les badauds chuchotent:

Le fou… l’insensé…

Mais le voici de nouveau

À la fenêtre. Il se redresse,

Il enlace la marquise

Et l’étreint contre son plastron.

Une fumée noire et grise

Tournoie au-dessus d’eux,

Les langues rouges des flammes

Se mettent à trembler.

Les seins de cette femme

Sous ses doigts sont écrasés.

En gémissant le comte

Se colle contre ses lèvres molles.

Et toute la populace l’observe,

Tous les gens voient

Son phallus monstrueux

Qui dans la fumée se dresse!

Les gens le voient,

Les yeux levés,

Tout frémissant,

Qui pénètre la marquise,

Ils les voient tressaillir,

Se débattre à la fenêtre,

Le comte et elle,

Dans les flammes disparaître!

À la fumée se mêle

Un nuage de poussière,

Accourent les voitures

Des pompiers.

La populace recule,

Les «agents» sifflent,

Les casques des sapeurs

Rutilent au soleil.

En un instant s’éparpillent

Les casques de cuivre.

Les échelles s’élèvent.

Sans crainte

Les gaillards en Téflon,

L’un après l’autre,

Grimpent aux échelles.

Dans le feu et la fumée.

Et les flammes se transforment

En une odeur de brûlé,

La pompe envoie

Un torrent d’eau.

Un vieux domestique

Court vers les pompiers:

«Mes amis, sauvez ma maîtresse!»

«Non, répondent

Les pompiers de concert;

Ta maîtresse dans la maison

N’a pas été découverte!

Nous avons tout inspecté,

Nous avons tout parcouru,

Nulle part nous n’avons trouvé

Votre marquise!»

Le domestique se lamente,

Il arrache ses favoris affaissés,

Les gens tournent leurs yeux

Vers le balcon fuligineux…

Retentit soudain

Le cri d’un vieux chien,

Qui se transforme

En un douloureux gémissement.

Tous se retournent:

La Rolls-Royce, en partant,

A écrasé l’animal.

Et dans l’habitacle… apparaît

Un profil ténébreux

Qui s’évanouit peu à peu.

Seul, à son doigt,

Un hérisson de diamant a scintillé

L’idiot s’est figé

Sur le trottoir mouillé.

Les gens ont regardé

Partir la Rolls-Royce

Qui s’éloigne.

La luxueuse limousine

Dans un doux chuintement

Et ses pneus crissant…

Les pompiers cherchent,

La police cherche,

Les prêtres cherchent,

Dans notre capitale,

Depuis longtemps ils cherchent.

Et ne peuvent trouver

Le comte Untel

Âgé de trente ans.

Et vous, messieurs, dans la salle de Malachite

N’avez-vous pas croisé ce loup-garou?

La dernière ligne s’éteint. Le libelle séditieux s’évanouit et se dissout dans l’air sombre. Les stores se relèvent. Boutourline reste assis en silence. Il fixe le Patron de ses yeux marron. Celui-ci se retourne vers nous. Contre qui cette diatribe est-elle adressée? C’est pour nous clair comme le jour. D’après nos regards, le Patron comprend que nous n’avons pas le moindre doute à ce propos: ce comte bourru avec un diamant en forme de hérisson monté sur une bague n’est autre qu’Andréï Vladimirovitch Ouroussov, le gendre du Souverain, professeur de droit pénal, membre actif de l’Académie des sciences de Russie, président d’honneur du Palais de la Modernité, président de la Société chevaline de Russie, président de la Société de soutien à la navigation aérienne, président de la Société russe de lutte aux poings, ami intime du président de la Trésorerie orientale, propriétaire du Port du Sud, propriétaire du marché d’Izmaïlovo et de celui du Don, propriétaire de la compagnie de construction «L’Entrepreneur Moscovite», propriétaire de l’entreprise «La Brique Moscovite», copropriétaire de la ligne des chemins de fer de l’Ouest. Et l’allusion à la salle de Malachite est tout aussi limpide: il s’agit d’une nouvelle installation aménagée sous la salle de spectacle du Kremlin, conçue pour servir au repos du Cercle Intérieur et des proches. Elle est nouvelle et, par conséquent, à la mode. La construction de la salle de Malachite a suscité de nombreuses questions séditieuses, en fait. Il s’est même trouvé des gens qui étaient contre, n’est-ce pas…

«Les choses, sont-elles claires, messieurs les opritchniks? demande Boutourline.

—Parfaitement, Prince, répond le Patron.

—L’affaire est dérisoire: il suffit de trouver le libelliste.

—Nous dénicherons ce fumier, où qu’il se terre», affirme le Patron en hochant la tête.

En tortillant sa petite barbe, il demande:

«Le Souverain est-il au courant?

—Oui», retentit alors la voix suprême, et nous nous inclinons tous très bas en effleurant le parquet de la main droite.

Le visage du Souverain apparaît suspendu dans l’air du bureau. Du coin de l’œil, je remarque le cadre d’or qui s’irise autour de son visage allongé à la petite barbe châtaine et à la fine moustache. Nous nous redressons. Le Souverain nous examine de ses yeux gris-bleu, expressifs, fixes, sincères et pénétrants. Son regard est à nul autre pareil. On ne saurait le confondre. Pour ce regard je suis prêt à offrir ma vie sans la moindre hésitation.

«Je l’ai lu, oui, je l’ai lu, répond le Souverain. C’est habilement composé.

—Sire, nous trouverons ce libelliste, je vous l’assure, dit Boutourline.

—Je n’en doute pas. Bien que je doive reconnaître, Terenti Bogdanovitch, que ce n’est pas ce qui m’inquiète.

—Et qu’est-ce qui vous inquiète, Sire?

—Ce qui m’inquiète, mon ami, c’est de savoir si tout ce qui est décrit dans ce poème est vrai.

—Quoi au juste, Sire?

—Tout.»

Boutourline est hésitant.

«Sire, j’ai quelque difficulté à vous répondre sur-le-champ. Permettez-moi de jeter un œil dans le rapport de la direction de la Compagnie des Pompiers.

—Aucun rapport des pompiers n’est nécessaire, Prince.»

Les yeux transparents du Souverain pénètrent Boutourline,

«Il faut qu’un témoin fasse une déposition sur cet événement.

“À qui pensez-vous, Sire?

—Au héros de ce poème.»

Boutourline se tait, échange un regard avec le Patron. Les pommettes proéminentes de notre Patron semblent encore plus saillantes.

«Sire, nous n’avons pas le droit d’interroger les membres de votre famille, dit le Patron.

—Je ne vous force pus à interroger quiconque. Je veux simplement savoir si, tout ce qui est écrit est vrai ou non.»

Le silence règne de nouveau dans le bureau. Seule l’Image lumineuse du Souverain change de couleur en s’irisant.

«Eh bien, pourquoi restez-vous cois? demande notre Souverain en ricanant. Vous pensez que sans mon concours cette enquête n’aboutira pas?

—Sans votre concours, Sire, aucune affaire ne saurait aboutir, répond l’aguerri Boutourline qui incline sa tête chauve.

—D’accord, faites comme vous l’entendez», conclut le Souverain en soupirant.

Et il articule d’une voix puissante:

«Andréï!»

Une quinzaine de secondes plus tard, apparaît à droite du visage du Souverain une image réduite du comte Ouroussov dans un petit cadre bleu violacé. D’après les traits tirés et lourds de son visage, il est évident qu’il a déjà lu le poème, et même souventes fois.

—Bonjour, petit père, dit le comte qui incline sa tête massive aux grandes oreilles, enfoncée dans les épaules; son front est bas, ses traits grossiers, ses cheveux marron clairsemés sur son crâne.

—Bonjour, bonjour, mon cher gendre, lui répond le Souverain tandis que ses yeux gris-bleu le fixent d’un air imperturbable. Tu as lu le poème te concernant?

—Oui, petit père.



—C’est pas mal écrit, que le diable l’emporte! Quand je pense que mes académiciens n’arrêtent pas de répéter que nous n’avons pas de bons poètes!»

Le comte Ouroussov se tait, ses lèvres fines restent serrées. Il a une bouche de grenouille, affreusement large.

«Dis-nous, Andréï, est-ce que c’est vrai, tout ça?»

Le comte se tait, le regard baissé. Il respire, renifle et expire avec circonspection, puis il déclare:

«C’est vrai, Sire.»

Le Souverain est soudain devenu songeur, il fronce les sourcils. Nous restons immobiles à attendre la suite.

«Cela signifie donc que tu aimes vraiment baiser dans les incendies?» lui demande le Souverain,

Le comte agite sa lourde tête.

«C’est vrai, Sire.

—Un voilà une nouvelle… J’avais déjà entendu des rumeurs à ce sujet, mais je ne les avais pas prises au sérieux. Je croyais que c’étaient des envieux qui te calomniaient. Par conséquent, tout cela est vrai…

—Sire, je vais tout vous expliquer,.,

—Quand as-tu commencé à te livrer à ce genre de pratique?

—Sire, je vous Jure sur tous les saints, je vous Jure sur la tombe de ma mère…

—Ne jure pas!» l’interrompt le Souverain d’une voix telle que nous avons tous les cheveux qui se hérissent,

Ce n’est pas un cri, d’ailleurs, ni même un grincement de dents, mais ces paroles agissent sur nous comme des tenailles chauffées à blanc. Terrible est la colère du Souverain! Et plus terrible encore, quand on sait qu’il n’élève jamais la voix.

Le comte Ouroussov n’est pas homme à être écrasé de timidité, c’est un homme d’État, un brasseur d’affaires, un milliardaire parmi les milliardaires, un chasseur invétéré, qui, par principe, chasse l’ours avec un épieu, mais il n’en pâlit pas moins en entendant cette voix, comme un collégien devant son directeur.

«Raconte-moi quand tu t’es livré à ce vice pour la première fois?»

Le comte se passe la langue sur ses lèvres batraciennes desséchées.

«Sire, cela… cela a commencé tout à fait par hasard… comme si j’y étais contraint, en quelque sorte. Bien que je sois coupable, cela va de soi… toutefois, je… toutefois, je… c’est un péché, mon péché, pardonnez-moi…

—Raconte-nous les choses telles qu’elles se sont déroulées.

—Je vais le faire. Je vous dirai tout, je ne dissimulerai rien. À l’âge de dix-sept ans… je me promenais rue Ordynka et j’ai vu une maison brûler; une femme hurlait à l’intérieur. Les pompiers n’étaient pas encore arrivés. Les gens m’ont alors fait la courte échelle et j’ai pénétré dans la maison par une fenêtre pour l’aider. Et la voilà qui se précipite contre ma poitrine… je ne sais pas, Sire, ce qui s’est alors passé en moi… une sorte d’éclipse…

Pourtant, cette femme, à dire vrai, n’était pas de celles que l’on qualifie de beautés, elle avait entre deux âges… bref… je… bref…

—Eh bien?

—Bref, je l’ai possédée, Sire. On nous a ensuite sortis du feu à grand-peine. Après cet événement, je n’ai plus été le même: je ne cessais de me souvenir de cette expérience. Un mois plus tard, je me suis rendu à Saint-Petrograd. Je marchais sur l’avenue Litéïny quand j’ai vu un appartement brûler au deuxième étage d’un immeuble. Mes jambes m’ont alors porté d’elles-mêmes et j’ai fracassé une porte, ignorant d’où je tirais une force pareille. À l’intérieur, il y avait une mère avec son enfant. Elle le serrait contre sa poitrine et hurlait par une fenêtre. Je me suis alors approché et me suis collé derrière elle… Ensuite, six mois plus tard, une trésorerie a brûlé à Samara, où je m’étais rendu avec mon défunt père à la foire, et par conséquent…

—Ça suffit! La maison de qui a brûlé pour la dernière fois?

—Celle de la princesse Bobrinskaïa.

—Pourquoi notre rimailleur qualifie-t-il cette princesse russe de marquise?

—Je l’ignore, Sire… Sans doute par haine pour la Russie.

—C’est clair. Maintenant réponds-moi franchement: tu as brûlé sciemment cette maison?»

Le comte est stupéfié, comme si un serpent l’avait mordu. Il baisse ses yeux de lynx. Il se tait.

«Je te le demande encore une fois: as-tu incendié cette maison, oui ou non?»

Le comte soupire pesamment.

«Je ne sais pas mentir, Sire. Oui, j’y ai mis le feu.»

Le Souverain reste silencieux. Puis il déclare:

«Je ne suis pas juge de ton vice, chacun de nous répondra de ses actes devant Dieu. Mais je ne te pardonne pas cet incendie. Dégage!»

Le visage d’Ouroussov disparaît. Nous restons tous les quatre face au Souverain. Son front exprime la tristesse.

«Hum… soupire-t-il. Et c’est à une brute pareille que j’ai offert ma fille.»

Nous ne soufflons mot.

«Eh bien voilà, Prince, reprend le Souverain. C’est une affaire de famille. Je me débrouillerai tout seul.

—À vos ordres, Sire. Que doit-on faire du libelliste?

—Agissez conformément à la loi. Quoique… ce soit inutile. Cela pourrait provoquer une curiosité malsaine. Dites-lui simplement qu’il n’écrive plus rien de semblable à l’avenir.

—À vos ordres, Sire.

—Je vous remercie tous pour l’accomplissement de votre mission.

—Nous servons la Patrie!»

Et nous nous inclinons.

L’image du Souverain s’évanouit. Nous échangeons des regards de soulagement. Boutourline arpente son bureau, il hoche la tête.

«Ce scélérat d’Ouroussov… Se couvrir de honte de cette façon!

—Loué soit Dieu, ce n’est pas à nous de tirer cette affaire au clair, remarque le Patron en se caressant la barbe. Mais enfin tout de même, qui est l’auteur?

—On va le savoir tout de suite», répond Boutourline.

Il s’approche de son bureau et s’assied dans son fauteuil. Il donne un ordre à haute voix:

«Les écrivains, ici!»

—Aussitôt, cent vingt-huit visages d’écrivains apparaissent dans l’air du bureau. Tous sont dans d’austères petits cadres marron, disposés et mis en ordre en un carré précis. Au-dessus, flottent trois visages plus importants: Pavel Olégov, le président du Palais des Écrivains, un homme à la barbe grise dont le visage bouffi est marqué de façon immuable par une expression de martyr, et ses deux adjoints, encore plus grisonnants, à l’air maussade et soucieux, Anani Memzer et Pavlo Bassinia. D’après l’expression affligée de ces trois trognes, je comprends que ce n’est pas une banale conversation qui les attend.

«Nous y allons, Terenti Bogdanovitch, dit le Patron en tendant la main au prince. Les écrivains, c’est vous que cela concerne.

—Bonne journée, Boris Borissovitch», lui répond Boutourline qui lui tend la main.

Nous saluons le prince et sortons à la suite du Patron. Nous empruntons un couloir qui mène à l’ascenseur, toujours accompagné du brave sotnik.

«Dis-moi, Komiaga, pourquoi donc cet Olégov a-t-il toujours une bouille aussi triste? Qu’est-ce qui lui arrive? Il a mal aux dents? me demande le Patron.

—Il a mal à son âme, Patron. Et mal à la Russie.

—C’est bien…, fait-il en hochant la tête. Et qu’a-t-il écrit? Tu sais que les livres, ce n’est pas ma tasse de thé.

—Le Poêle russe et le XXIesiècle. Un gros pavé. Je n’ai pas eu le courage d’aller jusqu’au bout…

Un poêle russe traditionnel, c’est une chose magnifique…, remarque-t-il en soupirant d’un air songeur. Tout particulièrement quand des gâteaux au foie y cuisent… Où vas-tu maintenant?

—Au théâtre du Kremlin.

—Ah bon! fait-il en remuant la tête. Examine tout en détail et vois ce qui s’y passe. Il y a là des bateleurs qui ont inventé de nouveaux trucs…

—On va débrouiller tout ça, Patron», lui dis-je en secouant la tête en guise de réponse.




La salle de spectacle du Kremlin provoque toujours en moi le même enthousiasme, celui que j’ai ressenti la première fois que j’y suis allé, il y a vingt-six ans, avec mes défunts parents, pour y voir le Lac des cygnes, quand, à l’entracte, j’y ai dégusté des bliny aux œufs de saumon, quand j’ai appelé avec le mobilo de papa mon ami Pachka, quand j’ai pissé dans les toilettes immenses, et que j’ai regardé les danseuses énigmatiques dans des tutus blanc neige, le même enthousiasme qu’aujourd’hui, alors que les premiers cheveux blancs émaillent mes tempes.

Quelle salle merveilleuse! Tout y respire la solennité, tout est prévu pour les grandes fêtes nationales, tout est conçu convenablement. Une seule chose cloche: sur la scène de cette salle imposante ne se déroulent pas toujours des choses convenables. Même ici la sédition s’insinue. Mais nous sommes là pour ça, afin de veiller au bon ordre et extirper la dissidence.

Nous sommes assis dans la salle vide. À ma droite, se trouve le metteur en scène. À ma gauche, le superviseur de la Chancellerie Secrète. Le prince Sobakine, du Cercle Intérieur, est assis devant moi. Un chef de bureau de la Chambre de la Culture se trouve derrière. Ce sont des gens posés, des hommes d’État. Nous regardons ce spectacle de gala qui doit être donné prochainement. Il commence de façon vigoureuse, tonitruante, par une chanson sur le Souverain qui ébranle la salle plongée dans la pénombre. Le chœur du Kremlin chante bien. Parce qu’on sait chanter chez nous, dans notre Sainte Russie. Particulièrement les chansons qui viennent de l’âme.

Elle prend fin, les garçons affublés de chemises bariolées saluent, les filles vêtues de sarafanes et de kokochniks saluent également. Des gerbes de blé peintes aux couleurs de l’arc-en-ciel se penchent, des saules s’inclinent au-dessus d’une rivière figée. Un soleil qui semble naturel brille et nous aveugle. C’est bien. J’approuve. Et tous les autres approuvent également. Le metteur en scène aux cheveux longs est content.

La chanson suivante parle de la Russie. Pas de questions à se poser non plus. C’est un numéro solide, rodé. Il est suivi d’un tableau historique: l’action se déroule à l’époque d’Ivan III, une époque austère et cardinale. Une lutte – qui n’est pas une bouffonnerie – où se joue l’intégrité de l’État russe, encore jeune, qui ne dispose pas encore de toutes ses forces et vient seulement de se redresser sur ses jambes. Des coups de tonnerre retentissent sur la scène, des éclairs fusent, des guerriers de l’armée du grand prince Ivan se précipitent dans une brèche, un métropolite lève une croix qu’enveloppent des flammes, ils soumettent la séditieuse Novgorod qui s’oppose à l’unité de la Russie, les renégats de la terre russe tombent à genoux, mais leur grand prince Ivan Vassiliévitch leur fait grâce et effleure de son glaive leurs têtes soumises. Il leur déclare:

«Je ne suis ni votre ennemi ni votre adversaire. Je vous ai sauvés comme un père et un intercesseur. Vous et tout le royaume de la Grande Russie.»

Les cloches carillonnent. Un arc-en-ciel apparaît au-dessus de Novgorod et de toute la Sainte Russie. Les oiseaux du ciel entonnent leurs chants. Les Novgorodiens pleurent et se prosternent de joie.

C’est bien, c’est convenable. Il serait judicieux toutefois de trouver des guerriers plus carrés et un métropolite un peu plus corpulent, plus imposant. Et il y a beaucoup d’agitation inutile en fond de scène. Quant aux oiseaux, ils volent trop bas et détournent l’attention. Le metteur en scène acquiesce à mes souhaits et prend des notes dans son carnet.

Le numéro suivant représente une page de la récente période de troubles et d’affliction. La place des Trois-Gares à Moscou, l’année des Maudits Troubles Blancs. Sur la place s’attroupent des gens du peuple qui ont été chassés de chez eux et emportés jusque-là par la vague de troubles; ils sont contraints de vendre tout ce qui leur tombe sous la main pour gagner le quignon de pain qui leur a été confisqué par des dirigeants criminels. Ma mémoire retrouve les lointains souvenirs de mon enfance, de cette époque pourrie. L’époque de la Grande Pourriture qui a empoisonné notre ours russe… Ces hommes de la terre russe restent sur la place avec des théières, des poêles à frire, des tricots, du savon, du shampooing. Ce sont des fuyards et des sinistrés qui déferlent sur Moscou les uns après les autres, poussés par le malheur. Il y a parmi eux des vieillards et des invalides de guerre, des vétérans et des héros du travail. Quelle amertume de voir une foule pareille! Le ciel au–dessus d’elle est nuageux et humide. Une triste musique monte de la fosse d’orchestre. Et soudain, tel un rayon blême d’espoir découpant ce tableau sinistre, trois enfants abandonnés, rejetés par le monde, viennent réchauffer le centre de la scène. Deux fillettes vêtues d’une petite robe déchirée et un garçon crasseux qui serre son ours en peluche dans ses bras. La flûte timide de l’espérance s’anime, elle résonne et se réveille, elle fait jaillir de subtiles modulations. Et s’élève alors au-dessus de la scène sinistre et pourrie une émouvante chanson enfantine:

J’entends la voix d’un lointain superbe,

Une voix matinale, dans la rosée argentée.

J’entends une voix et la route attirante

Me fait tourner la tête, tel le manège de mon enfance.

Lointain magnifique, ne sois pas cruel envers moi,

Non, ne sois pas cruel, pas cruel pour moi!

Depuis la source pure vers le lointain superbe,

Vers le lointain superbe, j’entame le chemin.

J’entends la voix venue du lointain superbe,

Elle m’appelle vers de merveilleuses contrées.

J’entends une voix, une voix sévère qui me demande:

Et aujourd’hui, qu’as-tu fait pour demain?

Lointain superbe, ne sois pas cruel envers moi,

Non, ne sois pas cruel, pas cruel pour moi!

Depuis là source pure vers le lointain superbe,

Vers le lointain superbe, j’entame le chemin…

Mes yeux s’emplissent de larmes. En ce qui me concerne, bien entendu, c’est un moment enivrant. Mais l’imposant prince Sobakine renifle de façon parfaitement naturelle. Il a une grande famille, beaucoup de petits-enfants. Le malabar de superviseur de la Chancellerie Secrète reste de marbre. C’est évident: ils ont des nerfs d’acier, ils sont prêts à tout. Le chef de bureau replet roule des épaules comme s’il frissonnait de froid, on voit qu’il lutte, lui aussi, contre une larme. Ça a piqué au vif des hommes aguerris. Et c’est magnifique…

Le Souverain a réveillé en nous non seulement la fierté de notre pays, mais aussi la compassion pour son passé douloureux. Trois fils de la Russie se tiennent devant nous, depuis le passé ils veulent que nous leur tendions la main, depuis un pays humilié et offensé. Et nous ne pouvons en rien les aider.

Nous approuvons.

Vient ensuite Le Jour d’aujourd’hui. Ça foisonne, ça fourmille. L’ensemble Moïsséïev exécute des danses de tous les peuples de la Grande Russie. Ils interprètent aussi bien la danse tout en souplesse des Tatars, la ronde échevelée des Cosaques, le sabre au clair, le quadrille en robe de lin de Tambov accompagné par un accordéon russe, la danse-tournoi de tille de Nijni-Novgorod au son des crécelles et des pipeaux, une ronde tchétchène accompagnée par les hululements et les youyous pittoresques, les tambours yakoutes, les soufflets en isatis des Tchouktches, les rennes des Kariaks, les moutons kalmouks, les surtouts juifs et puis des danses russes, russes, russes à en avoir le vertige, des danses fougueuses, enflammées, qui unissent et pacifient tout le monde.

Rien à dire, c’est un ensemble légendaire.

Suivent deux numéros: «Les balalaïkas volantes» et «La jeune fille qui se hâte au rendez-vous». Là, ce sont des numéros classiques: tout y est peaufiné, mis au point et rodé. Je n’appelle pas ça des numéros, mais un-régal pour les yeux. À les voir, on se croirait sur un traîneau qui descend d’une colline verglacée. Le superviseur applaudit. Nous aussi. Bravo aux artistes du Souverain!

Une saynète littéraire maintenant: «Bonjour, ma petite âme, Arina Rodionovna!» C’est un numéro un peu vieillot, légèrement languissant. Mais le peuple l’aime et le Souverain a de la considération pour lui. Le chef de bureau conseille évasivement de rajeunir Pouchkine: voilà une douzaine d’années que c’est le même acteur, Khrapenski, lequel n’est plus de première jeunesse, qui tient ce rôle. Mais on sait que c’est inutile: cet acteur fait partie des favoris de la Souveraine. Le metteur en scène hausse les épaules et écarte les bras.

«Ce n’est pas en mon pouvoir, messieurs, essayez de comprendre…»

Nous comprenons.

Mais nous voici arrivés à l’essentiel. Le nouveau numéro touche à l’actualité. Il s’intitule «Fauche et ramasse!».

Nous sommes tous tendus dans nos fauteuils, nous tortillant sur nos sièges. La scène est sombre, seul le vent souffle et des musiciens pincent leurs dombras et leurs balalaïkas. La lune émerge des nuages et éclaire tout l’espace d’une lueur blafarde. Au milieu de la scène passe le Troisième Gazoduc de l’Ouest. Celui à cause duquel il y a eu tant de bruit et de tintamarre, tant de tracas et de sollicitude ces derniers dix-huit mois. Le gazoduc serpente sur le parquet de la scène dans les champs et les forêts de Russie, il luit dans la pénombre et aboutit à la Grande Muraille occidentale où il passe à travers une vanne surmontée de l’inscription «Fermé», avant de pénétrer dans la Grande Muraille pour aller au-delà, vers l’Occident. Sur la Muraille se tient l’un de nos arquebusiers gardes-frontière armé d’un fusil automatique à rayon, et il regarde dans le viseur de leur côté. Soudain, les dombras et les balalaïkas entament une mélodie angoissée, les basses sonnent l’alarme: à côté de la vanne s’élève le monticule d’une taupinière. Un instant plus tard, surgit de cette motte de terre une taupe saboteuse, chaussée de lunettes noires; elle regarde autour d’elle, hume l’atmosphère, sautille, attrape la vanne, l’agrippe de toutes ses forces en s’aidant de ses dents immenses, puis elle commence à la tourner pour laisser s’échapper le gaz! C’est alors qu’un rayon terrassant jaillit depuis le haut de la muraille et découpe la taupe en deux. Ses entrailles jaillissent et se répandent sur la scène tandis qu’elle pousse un hurlement, et cette voleuse saboteuse émet son dernier souffle. La lumière s’allume, trois jeunes gaillards gardes-frontière bondissent de la muraille. Ils sautent bravement, en effectuant des roulés-boulés et en s’accompagnant de sifflements intrépides. L’un d’eux tient un accordéon, l’autre un tambourin, le troisième des cuillers en bois. Chacun d’eux porte en bandoulière un fusil automatique sûr et précis. Les jeunes gaillards gardes-frontière dansent et chantent:

Nous avons refermé la vanne

Comme le Souverain l’a ordonné.

Alors que les ennemis ont décidé

De pomper notre gaz, comme autrefois.

Nous leur disons «Halte!» tous ensemble;

Nos regards pénétrants sont aiguisés

Car le parasite «Europe-Gaz»

S’est empiffré de gaz russe.

Mais il n’y en a plus pour les cyberpunks

Venus des contrées glacées.

Des réseaux de champignons vénéneux

Poussent près de la Muraille.

Tous deviennent de plus en plus impertinents…

Mais sachez que nous pouvons

Vous offrir un gaz tel

Que tout de suite vous en crèverez!

Un garde-frontière ouvre alors la vanne, deux autres bondissent contre la paroi du tuyau, ils y fixent leurs arrière-trains pour péter à l’intérieur. Leurs pets juvéniles se diffusent en un bruit redoutable dans le tuyau, ils s’écoulent le long de la Grande Muraille et… on entend des hurlements et des clameurs en Occident. L’accord final retentit, les trois jeunes gaillards sautent sur le gazoduc et lèvent en l’air leurs fusils automatiques en un geste de victoire. Rideau.

Les spectateurs illustres s’agitent. Ils regardent le prince Sobakine. Ce dernier tortille sa moustache, l’air pensif. Il profère ces paroles:

«Eh bien, qu’en pensez-vous, messieurs?»

Le chef de bureau:

«Je vois là quelques éléments d’une évidente obscénité. Bien que ce numéro soit d’actualité et réalisé avec “flamme”.»

Le superviseur:

«Premièrement, le fait qu’on tue l’espion de l’ennemi ne me plaît pas: il faudrait le prendre vivant. Deuxièmement, pourquoi n’y a-t-il que trois gardes-frontière? Les postes frontières, me semble-t-il, sont composés de dioujines. Eh bien! qu’on mette les douze hommes d’une dioujine! Leurs pets seront alors plus puissants…»

Moi:

«Je suis d’accord quant à l’effectif des gardes-frontière. Ce numéro est indispensable et d’actualité. Mais il comporte une certaine obscénité. Et l’on sait que notre Souverain se bat en faveur de la vertu et de la pureté sur scène.»

Le prince Sobakine reste silencieux, il hoche la tête. Puis il remarque:

«Dites-moi, messieurs, l’hydrogène sulfuré que pètent nos vaillants guerriers est-il inflammable?

—Absolument, répond le superviseur en hochant la tête d’un air sûr de lui.

—S’il est inflammable, poursuit le prince en tortillant sa moustache, alors que pourrait craindre l’Europe de nos pets?»

Voilà ce que c’est que d’être un homme du Cercle Intérieur! Il perçoit immédiatement l’essence des choses! On pourrait chauffer les villes d’Europe grâce aux pets des Russes! Nous demeurons tous songeurs. Je n’avais pas envisagé cette donnée évidente. Mais je dois avouer que je suis littéraire de formation…

Le metteur en scène blêmit, il se racle la gorge nerveusement.

«Ouais… il y a comme une méprise…, observe le superviseur en se grattant le menton.

—Une bévue dans le scénario! remarque le chef de bureau en levant un doigt bouffi en un geste d’avertissement. Qui est l’auteur?»

Apparaît dans la salle un homme décharné, avec des lunettes, vêtu d’une chemise à la Tolstoï.

«Eh bien, mon ami, comment avez-vous commis une bourde pareille? Notre thème du gaz est pourtant vieux comme le monde! lui dit le chef de bureau.

—C’est ma faute, je le corrigerai.

—Corrige, corrige, petit, intervient le prince à travers un bâillement.

—Mais souviens-toi que la générale a lieu après-demain! lui signale le superviseur d’une voix sévère.

—Nous avons le temps, pas de problème.

—Autre chose, ajoute le prince. Tu as fait en sorte que lorsque la taupe est découpée par le rayon, ses entrailles se répandent sur scène. Il y en a un peu trop.

—Trop de quoi, Votre Grâce?

—De tripes! Le naturalisme est ici déplacé. Mets-en un peu moins, mon brave.

—À vos ordres. Nous corrigerons tout cela.»

Je demande alors:

«Et en ce qui concerne les obscénités?»

Le prince me regarde de travers en tournant à moitié la tête.

«Ce n’est pas de l’obscénité, monsieur l’opritchnik, mais de l’humour sain de corps de garde, qui aide nos arquebusiers à supporter leur difficile mission sur les frontières lointaines de la Patrie.»

C’est laconique. Pas question de discuter. Le prince est intelligent. Et d’après son regard froid et malveillant, il ne nous aime guère, les opritchniks. Bon, je peux le comprendre: nous marchons sur les talons du Cercle Intérieur, ils sentent notre souffle dans leur nuque.

«Qu’y a-t-il ensuite? demande le prince en sortant une lime à ongles.

ÉÉ – Un air d’Ivan Soussanine.»

Ça, on peut s’en passer. Je me lève, je salue et je me dirige vers la sortie. Soudain, on me saisit le bras dans l’obscurité.

«Monsieur l’opritchnik, je vous en supplie!» C’est une femme.

Je lui demande en me dégageant:

«Qui es-tu?

—Je vous en supplie, écoutez-moi! me dit-elle dans un chuchotement exalté et confus. Je suis la femme du secrétaire Koretski qui a été arrêté.

—Hors de ma vue, engeance de l’administration provinciale!

—Je vous en supplie! Je vous en supplie!»

Elle tombe à genoux et passe ses bras autour de mes bottes.

«Arrière!»

Je lui donne un coup de pied dans la poitrine.

Elle roule par terre. Aussitôt, surgissent derrière elle d’autres mains forcenées de femme, et un chuchotement me susurre:

«Andréï Danilovitch, nous vous supplions, nous vous supplions!»

Je tire ma dague de son fourreau:

«Arrière, sales putes!»

Des mains décharnées reculent dans l’obscurité.

«Andréï Danilovitch, je ne suis pas une pute. Je suis Ouliana Serguéïevna Kozlova.»

Oho! Une étoile du Bolchoï. La favorite du Souverain, qui danse sublimement Odile et Gisèle… Je ne l’avais pas reconnue dans le noir. Je l’examine de plus près. Exact, c’est elle. Quant à la catin de l’administration provinciale, elle est étendue sur le dos. Je range ma dague.

«Que désirez-vous, madame?»

La Kozlova s’approche de moi. Son visage, comme celui de toutes les danseuses, est bien plus ordinaire dans la réalité que sur scène. Et elle n’est pas du tout grande.

«Andréï Danilovitch, chuchote-t-elle en jetant un œil à la scène plongée dans la pénombre où Soussanine, vêtu d’une touloupe et tenant un bâton, chante tranquillement son aria, je vous supplie de bien vouloir intercéder en sa faveur, je vous en supplie au nom de tous les saints, je vous supplie de tout mon cœur! Klavdia Lvovna, la marraine de mes enfants, est mon amie la plus proche et la plus chère, c’est une femme honnête et pure qui vit dans la crainte de Dieu, et nous avons ensemble construit une école pour les orphelins, un refuge pour les enfants abandonnés, qui est une école impeccable et vaste où étudient nos pupilles, et je vous en supplie, nous vous supplions: Gavdia Lvovna va être déportée après-demain. Il ne reste plus qu’un jour, et je m’adresse à vous en tant que chrétien, en tant qu’homme, en tant que passionné de théâtre et d’opéra, en tant qu’homme de culture, toute notre vie nous serons vos obligées, nous prierons pour vous et les vôtres, Andréï Danilovitch…

—Je n’ai pas de famille», lui dis-je en l’interrompant.

Elle se tait. Elle me regarde de ses grands yeux humides. Soussanine chante «Mon heure a sonné!» et se signe. La veuve du responsable de l’administration provinciale traîne par terre. Je demande:

«Pourquoi, en tant que favorite de la famille du Souverain, vous adressez-vous à moi?

—Le Souverain est furieux contre l’ancien président et contre tous ses adjoints. Il ne veut pas entendre parler d’une grâce. Et le secrétaire Koretski a écrit lui-même cette lettre aux Français. Le Souverain ne souhaite pas entendre parler des Koretski.

—Raison de plus. Que puis-je faire?

—Andréï Danilovitch, l’opritchnina est capable d’accomplir des miracles.

—Madame, l’opritchnina est là pour accomplir la Parole et les Devoirs du Souverain.

—Vous êtes l’un des chefs de cet ordre puissant.

—Madame, l’opritchnina n’est pas un ordre, mais une confrérie.

—Andréï Danilovitch, je vous en supplie! Ayez pitié d’une pauvre femme! Dans ces guerres entre hommes, c’est nous qui souffrons le plus. Et de nous dépend la vie sur terre.»

Sa voix tremble. La veuve du secrétaire de l’administration provinciale sanglote. Le chef de bureau jette des coups d’œil dans notre direction. Que faire? Presque chaque jour on intervient et on nous supplie. Mais Koretski et toute la bande de l’ancien président de la Chambre Sociale… jouent un double jeu! Il vaut même mieux ne pas regarder de leur côté.

«Demandez-lui de s’éloigner.

—Klavdia Lvovna, ma chérie…», dit la danseuse en se penchant vers elle.

Koretskaïa disparaît dans l’obscurité en sanglotant.

«Allons au grand jour.»

Je me dirige vers la porte au-dessus de laquelle est allumée l’inscription «Sortie».

Kozlova se hâte derrière moi. Nous quittons sans un mot le bâtiment par l’entrée de service.




Sur la place, je me dirige vers mon «destrier». Kozlova me suit. Au grand jour, la meilleure Gisèle de Russie paraît encore plus fragile et quelconque. Elle dissimule son visage émacié dans le somptueux col de renard bleu de son petit tour de cou. La danseuse étoile porte un fourreau long et étroit de satin noir d’où apparaissent des bottes noires dont l’extrémité pointue est garnie d’empiècements de peau de serpent. La danseuse a de beaux yeux: grands, gris et inquiets.

«Si cela vous gêne, nous pouvons discuter dans ma voiture, dit-elle en indiquant d’un geste de la tête une Cadillac lilas.

—Je préfère dans la mienne.»

Je lui indique de la main mon «destrier» dont le toit en verre s’ouvre docilement.

Maintenant, même les collecteurs d’impôts ne discutent pas dans une voiture qui n’est pas la leur. N’importe quel scribouillard de la Chancellerie du Commerce ne s’assiéra pas dans une voiture qui n’est pas la sienne pour ergoter à propos d’une supplique noire.

Je m’installe. Elle prend place à ma droite, sur le seul autre siège.

«Nous allons rouler, Ouliana Serguéïevna.»

Je fais démarrer le moteur et je quitte les places de stationnement réservées aux voitures officielles.

«Andréï Danilovitch, j’ai passé cette semaine dans les pires tourments…, dit-elle en sortant un paquet de cigarettes “Patrie” pour dames. Elle en allume une. Il y a comme une malédiction dans cette affaire. En fait, je ne peux d’aucune façon aider mon amie d’enfance. Et dès demain, j’ai un spectacle.

—Elle vous est vraiment chère?

—Terriblement. Je n’ai pas d’autres amies. Vous connaissez les mœurs du monde de l’opéra qui est le nôtre…

—J’en ai ouï-dire.»

Je sors par la porte Borovitski, puis je me dirige vers le grand pont de Pierre et je me rabats sur le couloir réservé aux officiels.

En tirant sur sa cigarette, la Kozlova regarde le Kremlin aux murailles blanches recouvertes d’une neige qu’on distingue à peine.

«Vous savez, j’avais un trac fou avant de vous rencontrer.

—Pourquoi?

—Je n’aurais jamais cru qu’il était si difficile d’intervenir en faveur de quelqu’un.

—Je suis d’accord.

—Et puis… j’ai fait un rêve étrange aujourd’hui: il y avait toujours sur la coupole principale de la cathédrale de la Dormition les mêmes bandes noires. Et notre Souverain portait encore, comme autrefois, le deuil de sa première épouse.

—Vous avez connu Anastassia Fiodorovna?

—Non. Je n’étais pas encore une étoile à l’époque.»

Nous arrivons rue Yakimanka. Sur la rive droite de la Moskova, il y a beaucoup de vacarme et d’animation, comme toujours.

«Alors, puis-je compter sur votre aide?

—Je ne promets rien, mais je peux essayer.

—Combien cela coûtera-t-il?

—Les tarifs sont parfaitement normalisés. Une affaire concernant l’administration provinciale coûte de nos jours mille pièces d’or. Trois mille pour une affaire concernant une chancellerie. Mais quand il est question de la Chambre Sociale…

—Mais je ne vous demande pas de refermer le dossier. Je vous fais une demande pour la veuve!»

Je ralentis en traversant le quartier de l’Ordynka. Qu’est-ce qu’il peut y avoir comme Chinois ici, mon Dieu…

«Andréï Danilovitch, ne me faites pas languir!

—Bon… pour vous… deux mille cinq cents. Et un aquarium.

—De quel type?

—Oh, pas en argent! dis-je en ricanant.

—Quand?

—Si l’on doit déporter votre amie après-demain, le plus vite sera le mieux.

—Autrement dit, aujourd’hui?

—Vous raisonnez correctement.

—Bien… Je vous en prie, ramenez-moi chez moi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je passerai prendre ma voiture plus tard… J’habite rue Niéjdannova.»

Je fais demi-tour et je rebrousse chemin.

«Andréï Danilovitch, vous avez besoin de quel type d’argent?

—Si possible, des pièces d’or de la deuxième frappe.

—Bien, je pense que je réunirai la somme pour ce soir. Quant à l’aquarium… Vous savez, je ne pêche pas dans des aquariums en or. Nous, les danseuses, nous ne touchons pas autant d’argent qu’on se l’imagine… Mais Liocha Voronianski est assis sur un tas d’or. C’est un grand ami. J’en trouverai un chez lui.» Voronianski est le premier ténor du Bolchoï, c’est une idole populaire. Je crois bien que, non seulement, il est assis sur un tas d’or, mais qu’il mange dessus… Je retraverse le pont de Pierre, en empruntant le couloir réservé aux officiels. À droite et à gauche, les voitures sont bloquées dans des bouchons sans fin. Après la bibliothèque du peuple Nestor le Chroniqueur, je passe la Vozdvijenka, puis l’université, je tourne vers la rue disgraciée Nikitskaïa. Elle a vécu sa troisième épuration, et maintenant cette rue est calme. Même les vendeurs de cervoise et les marchands ambulants de kalatchs n’y passent qu’avec appréhension en lançant de timides appels. Les fenêtres des appartements brûlés font des trous noirs sur les façades qui restent en l’état sans être restaurées. La racaille de l’administration provinciale vit dans la crainte. Et elle le mérite bien…

Je prends la rue Niéjdannova et je stationne près d’un immeuble gris réservé aux artistes. Il est ceint d’un mur en brique de trois mètres de haut, surmonté d’un rayon activé en permanence. C’est ce qu’il convient de faire…

«Attendez-moi, Andréï Danilovitch», me demande la danseuse étoile qui s’éloigne de ma voiture et disparaît dans l’entrée.

J’appelle le Patron:

«Patron, on achète une demi-affaire.

—De qui?

—Du secrétaire Koretski.

—Avec qui?

—La Kozlova.

—La danseuse?

—Oui. On blanchit la veuve?

—On peut faire une tentative. Il va falloir accepter un gros partage. Quand reçoit-on l’argent?

—Elle l’aura réuni en fin d’après-midi. Et… mon palpitant le sent, Patron, dans un instant elle va m’apporter un aquarium.

—Ah, ça c’est bien! s’exclame-t-il en me faisant un clin d’œil. Dès qu’elle l’aura apporté, on file aux bains.

—Compris!»

Kozlova ne sera pas longue. J’allume une cigarette. Je branche la téléradio pure. Elle permet de voir et d’entendre ce que nos renégats nationaux ne peuvent regarder ni écouter qu’avec beaucoup de difficultés. Je surfe d’abord parmi les stations clandestines: «Faubourg libre» transmet la liste des individus arrêtés la nuit dernière, parle des «causes véritables» de l’affaire Kounitsyne. Les imbéciles! À qui ont-elles cédé ces «causes véritables»…

«Radio Espoir» n’émet pas dans la journée: ils ont besoin de récupérer, ces salauds du Septentrion. En revanche, le «Flibustier» de Sibérie, la voix des bagnards en fuite, veille:

«À la demande d’Ivan Double-Ration qui s’est déplanqué depuis trois jours, nous diffusons une chanson de bagnards.»

On entend les sons touchants d’un accordéon, et une jeune voix éraillée entonne:

Deux trognes étaient allongées sur des châlits.

Les amis soupiraient sur le passé.

L’un était surnommé Bacille,

L’autre était surnommé La Peste.

Ce «Flibustier», qui saute à travers la Sibérie occidentale, telle une puce, on a eu deux fois sa peau: la première fois, c’est la direction régionale de la Chancellerie Secrète qui les a écrasés, la seconde, c’est nous. Ils se sont échappés de la Chancellerie, et de chez nous ils se sont carapatés grâce aux aquariums chinois. Dans la mesure où se déroulait un marchandage sur le retrait de l’affaire, des frères de l’opritchnina ont réussi à tordre les bras de trois speakers sur l’estrapade; quant à la speakerine, Sivolaï l’a engrossée comme un ours. Mais la base de la station est restée intacte, elle a attelé un nouveau studio, et la chiourme a réapparu sur les ondes. Par bonheur, le Souverain n’y prête guère attention. Oh, et puis ils n’ont qu’à continuer de hurler leurs chansons de bagnards.

Et voilà, tout le district s’est mis à hurler,

La Kolyma a appris leur existence.

Bacille s’est échappé dans les neiges,

La Peste est retournée aux lichens…

Je capte l’Ouest. C’est là que se niche le principal rempart de la sédition antirusse. C’est là que fourmillent les voix des ennemis, ces salopards poisseux qui grouillent dans une fosse d’aisances: «Liberté à la Russie!», «La Voix de l’Amérique», «L’Europe libre», «Liberté», «Les Ondes allemandes», «La Russie en exil», «Rome russe», «Berlin russe», «Paris russe», «Brighton Beach russe», «Côte d’Azur russe».

Je choisis «Liberté», la plus enragée de toutes ces salopes, et aussitôt je tombe sur une sédition toute fraîche: dans le studio, un poète émigré, une espèce de Judas binoclard cachectique, une vieille connaissance, d’ailleurs, qui a eu la main droite écrabouillée (lors d’un interrogatoire, Poïarok l’a écrasée avec son pied). En rectifiant la position de ses lunettes démodées de sa main mutilée, ce renégat déclame d’une voix de fausset chevrotante et à moitié hystérique:

Il y a là deux colonnes et un paragraphe

Il y a un jugement droit mais sans paraphe!

Et il est temps de prendre autant de temps!

Tant que le droit reste absent!

Espèce de Judas! D’un mouvement de doigt, j’écarte la trogne cireuse de notre libéral. Ces types sont aussi répugnants que des vers qui se nourrissent de la charogne d’une pute. La mollesse de leur corps, leur esprit tortueux et insatiable, leur aveuglement, voilà ce qui les apparente aux méprisables vers de terre. Nos libéraux ne s’en distinguent que par leur garrulité qu’ils aspergent autour d’eux, comme de la mort-aux-rats et de la pourriture nidoreuse, enfiellant non seulement le genre humain, mais le monde divin lui-même, infestant, souillant sa très sainte pureté et sa simplicité jusqu’aux confins azurés, jusqu’à entacher la voûte céleste de la bave vipérine de leur persiflage, de leurs gausseries, de leur mépris, de leur duplicité, de leurs doutes, de leur scepticisme, de leur malignité et de leur abjection.

La «Liberté de la Russie» pleurniche sur la «liberté asservie», la «Course du Soleil» des vieux-croyants rognonne sur la vénalité des hiérarques suprêmes de l’Église orthodoxe russe, «Paris russe» fait la lecture du livre de Jossef Bak, La gesticulation hystérique comme moyen de survie dans la Russie contemporaine, «Rome russe» retransmet du jazz simiesque et braillard, «Berlin russe», un duel idéologique de deux tarés d’émigrés irréconciliables, «La Voix de l’Amérique», une émission intitulée «L’argot russe en exil» et propose la variante argotique de l’immortel Crime et Châtiment.

Le putain de coup de cette foutue hache atteignit le crâne de cette salingue d’enculée de vioque, ce que facilitait connement sa petite taille. Elle beugla comme une pisseuse qu’elle était et se retrouva soudain par terre comme une pauvre conne bien qu’elle eût réussi, cette pue-du-cul, à lever ses deux pognes de pute jusqu’à sa trogne de merde en cheveux…

Une immondice, rien à ajouter.

Après le fameux Trente-Septième Oukase du Souverain relatif à la responsabilité criminelle avec application obligatoire de châtiments corporels en public pour usage de mots grossiers dans les lieux publics et privés, nos libéraux vomissent leur aigreur et leurs grincements de dents. Le plus surprenant, d’ailleurs, est que notre peuple ait tout de suite accepté ce Trente-Septième Oukase. Après une succession de procès exemplaires, après des bastonnades sur les places principales des villes de Russie, après les sifflements du nerf de bœuf sur la place aux Foins de Saint-Petrograd et les hurlements sur la place du Manège à Moscou, en l’espace d’une heure le petit peuple a cessé d’employer les gravelures que les étrangers leur avaient imposées au temps jadis. L’intelligentsia reste la seule à ne pouvoir l’accepter et à ne cesser de dégueuler encore plus sa peste argotique dans les cuisines, les chambres à coucher, les lieux d’aisances, les ascenseurs, les échoppes, les porches d’entrée, les voitures, refusant d’exciser ce polype odieux sur le corps de la langue russe, qui empoisonne plus d’une génération de nos compatriotes. Mais l’Ouest gangrené facilite le jeu de nos malotrus clandestins.

«La Côte d’Azur russe» par la voix d’un goujat insolent se permet de critiquer la disposition du Souverain relative à la fermeture du Troisième Gazoduc. Que de hargne ces messieurs les Européens ont-ils accumulée! Ils ont pompé notre gaz durant des dizaines d’années sans même songer à toutes les difficultés affrontées par notre peuple de bosseurs pour l’extraire. En voilà un changement! À Nice, il fait froid de nouveau! Il va vous falloir, messieurs, ne serait-ce que deux fois par semaine, manger du foie gras froid. Bon appétit! La Chine s’est révélée plus intelligente que vous…

Un coup de sonnette. De nouveau c’est le secrétaire de la Chancellerie des Plénipotentiaires.

«Andréï Danilovitch, c’est Korostylev. La réception de l’ambassadeur d’Albanie est reportée à demain, 14 heures 00.

«Compris.»

J’éteins la trogne de hibou du secrétaire.

Loué soit Dieu, aujourd’hui, j’ai du travail à la pelle! Lors des audiences où le Souverain reçoit les lettres de créance des ambassadeurs étrangers, nous, les membres de l’opritchnina, nous nous tenons maintenant à côté des fonctionnaires de la Chancellerie des Plénipotentiaires. Autrefois, nous étions les seuls à tenir l’aiguière d’argent contenant de l’eau. Les fonctionnaires de la Chancellerie se disposaient en un demi-cercle composé d’un groupe de douze hommes. Après le 17 août, le Souverain a décidé de rapprocher de lui les fonctionnaires de la Chancellerie. Désormais, nous tenons l’aiguière à part égale avec eux: le Patron et Jouravliov se tiennent près de l’aiguière, moi, ou un autre membre de l’aile droite, je suis chargé de la serviette, le secrétaire de la Chancellerie étant affecté au soutien des coudes, d’autres au tapis ou aux salutations. Dès que le Souverain salue de la main le nouvel ambassadeur et accepte ses lettres de créance, nous accomplissons le rite d’ablution du Souverain. Il est dommage, certes, que les fonctionnaires de la Chancellerie se soient ainsi élevés après ce malencontreux mois d’août. Mais telle est la volonté du Souverain…

Kozlova revient enfin.

D’après son regard, je subodore qu’elle les a obtenus. Immédiatement, je ressens un coup de sang, un battement de cœur.

«Andréï Danilovitch, fait-elle en me tendant à travers la portière dont la vitre est baissée un sac en plastique d’un petit restaurant chinois. L’argent sera là avant 18 heures 00. Je vous téléphonerai.»

Je hoche la tête en essayant de garder ma réserve; je jette négligemment le sac sur le siège libre, je remonte la vitre. Kozlova s’éloigne. Je démarre et j’emprunte la rue de Tver. Près de la Douma municipale de Moscou, je me gare sur le parc de stationnement rouge réservé aux voitures officielles. Je fourre une main dans le sac. Je palpe avec mes doigts une sphère lisse et froide. Je l’entoure tendrement dans mes doigts et je ferme les yeux: c’est un aquarium! Il y a longtemps, si longtemps que je n’ai pas tenu entre mes doigts cette sphère sublime. Presque quatre jours. C’est affreux…

Je la sors du sac en la tenant dans mes mains moites d’émotion et je la pose sur la paume de ma main gauche: c’est bien ça! Ils sont en or!

La sphère est transparente, faite dans un matériau d’une extrême finesse. Elle est remplie d’une solution nutritive transparente. Et dans cette solution nagent sept minuscules sterlets en or (de cinq millimètres). De petits poissons lilliputiens, microscopiques! Ce sont des créatures divines, ensorcelantes. De grands esprits vous ont créés pour nous procurer de la joie. Vous ressemblez, petits poissons d’or agiles, à ces poissons des légendes qui, au temps jadis, apportaient le bonheur aux simples Russes, à ces idiots d’Ivan, sous la forme de térèmes sculptés, de filles de tsar et de poêles fonctionnant tout seuls. Mais le bonheur que vous nous apportez, petites choses divines, ne saurait se comparer avec quelque térème que ce soit, avec tous ces poêles fonctionnant tout seuls, avec toutes les caresses de femme possibles et imaginables.^.

J’observe la sphère. Je vois bien, même sans une loupe, que Gisèle ne m’a pas abusé! Je tiens entre mes mains sept petits sterlets en or. Je prends une loupe pour les examiner plus attentivement: ils sont superbes, manifestement de fabrication chinoise, à coup sûr ils ne proviennent pas de la misérable Amérique et certainement pas de Hollande. Ils s’ébattent dans leur élément naturel, ils brillent à la piètre lumière du soleil moscovite hivernal. C’est formidable!

J’appelle le Patron. Je lui montre la sphère.

«Bravo, Komiaga! s’exclame-t-il en me faisant un clin d’œil et, en signe d’approbation, il fait claquer sa boucle d’oreille en forme de cloche.

—Où dois-je l’apporter, Patron?

—Aux Bains du Don.

—Je file!» dis-je en quittant l’aire de stationnement.




En route, je suppute la façon dont je vais pouvoir organiser le reste de la journée et de la soirée pour accomplir tout ce que je dois faire. Toutefois, mes pensées s’embrouillent, elles m’empêchent de me concentrer: les petits sterlets en or folâtrent dans la sphère! Après avoir maugréé, je m’astreins à réfléchir aux problèmes de l’État. Je crois bien que j’aurai le temps de tout faire, d’éteindre l’étoile et d’aller en avion chez la devineresse.

Il y a beaucoup de voitures dans la rue Donskaïa. J’enclenche le rugissement du Souverain. La carrosserie des voitures tressaille à cause de ce son invisible, et on me cède la place, on se détourne. Le rugissement du Souverain est grand et puissant. Il dégage la voie comme un bulldozer. Je file le plus vite possible, je me dépêche comme si je me rendais sur la scène d’un incendie. Mais le sterlet d’or sera plus puissant que l’incendie! Et plus fort qu’un tremblement de terre.

J’arrive sur les chapeaux de roues au bâtiment jaune des Bains du Don. Sur toute la hauteur de la façade s’élève jusqu’au toit la figure d’un baigneur à la barbe châtaine en éventail; il tient deux balais de bouleau dans ses mains robustes et, toutes les trente secondes, fait un clin de son œil bleu et polisson.

Après avoir fixé avec une lanière sous mon cafetan la sphère contenant les poissons, au fond d’une poche de ma camisole, j’entre dans le bâtiment. Les portiers me saluent jusqu’à la taille. Notre salle a déjà été réservée par le Patron. Je me fais ôter mon cafetan noir, puis j’emprunte un couloir voûté. Mes semelles, de cuivre claquent sur les dalles en pierre. Près de la porte donnant dans notre salle un autre portier est de faction, c’est le grand Kolia, un homme carré, de grande taille. C’est une vieille connaissance et, chaque fois, il veille à notre tranquillité, à nous les opritchniks. Au grand jamais le tatoué Kolia ne laissera passer un étranger jusqu’à nous.

«Salut, Kolia!

—Soyez le bienvenu, Andréï Danilovitch, me répond-il en s’inclinant.

—Qui est déjà là?

—Vous serez le premier.»

Voilà une bonne chose. Je vais me choisir la meilleure place.

Le grand Kolia me fait entrer. La salle n’est pas vaste, son plafond est bas. Mais elle est confortable, j’y ai mes habitudes et mes routines. Une vasque circulaire est posée au milieu. À droite se trouve le bain de vapeur. Toutefois, il n’est pas en service, car nous ne l’utilisons pas. En effet, nous avons maintenant une vapeur particulière et subtile. Aucun balai de bouleau au monde ne saurait s’y adapter…

Autour de la vasque, des chaises longues sont disposées en marguerite. Il y en a sept. Comme le nombre de petits poissons dans la précieuse boule. Je la sors de la poche de ma camisole en brocart et je m’assieds sur le rebord d’une des chaises longues. La sphère contenant les poissons repose dans ma paume. Les petits sterlets d’or s’ébattent dans leur élément. Ils sont tout à fait mirifiques et on peut les discerner sans avoir recours à une loupe. Un esprit non-pareil a créé ce batifolage. Peut-être n’est-il pas humain. Cela n’a sans doute pu traverser que l’esprit d’un ange qui a chu du Trône de Notre-Seigneur.

Je la fais sauter dans ma main. C’est un divertissement inabordable qui dépasse mon traitement mensuel. Dommage que ces boules magiques soient strictement interdites dans notre pays orthodoxe. Et pas seulement dans le nôtre. En Amérique, pour des poissons d’argent on en prend pour dix ans, et trois fois plus s’il s’agit de poissons en or. En Chine, on est pendu sur-le-champ. Dans l’Europe pourrie, de telles boules sont rarissimes: les cyberpunks de là-bas préfèrent de l’acide bon marché. Notre Chancellerie Secrète essaie depuis quatre ans de pêcher ces poissons. Mais ils continuent de nous parvenir depuis la Chine limitrophe. Ils nagent sans cesse en traversant les rets de la frontière. Et ils continueront de le faire…

Pour parler en toute conscience, je ne trouve rien dans ces poissons qui puisse mettre en cause l’État.

Ils sont inaccessibles au commun des mortels; quant aux gens riches et haut placés, ils ont le droit d’avoir leurs faiblesses. Il y a faiblesse et faiblesse, d’ailleurs. Le père du Souverain, Nikolaï Platonovitch, a publié en son temps un grand édit «Sur l’usage des drogues revigorantes et relaxantes». D’après cet édit, la blanche, la codéine et l’herbe sont une fois pour toutes autorisées pour la consommation de masse. Car elles ne sont pas nuisibles à l’État et ne font qu’apporter une aide aux citoyens dans leur travail et leur repos. Dans n’importe quelle pharmacie on peut acheter un grain de blanche au prix standard fixé par l’État: deux roubles et demi. Dans toutes les pharmacies, sont installés des comptoirs afin que les travailleurs puissent dès le matin ou durant la pause du déjeuner sniffer et se rendre au travail pleins d’entrain pour le bien de l’État russe. On y vend également des seringues remplies de codéine stimulante, ainsi que des cigarettes contenant de l’herbe relaxante. Il est vrai qu’on ne vend de l’herbe qu’après 17 heures 00. Quant à l’héro, à l’acide et aux champignons, ils empoisonnent vraiment le peuple, ils l’affaiblissent, le débilitent et, par conséquent, ils sont nocifs pour l’État. C’est pourquoi ils sont interdits sur tout le territoire russe. Toutes ces dispositions sont conçues de façon judicieuse et avisée. Mais les petits poissons… c’est quelque chose de supérieur à toutes les neiges et tous les acides possibles. Ils sont comme un arc-en-ciel fulgurant qui vous illumine, puis disparaît. Après l’arc-en-ciel du sterlet, on ne connaît ni l’ivresse ni la déprime.

La porte s’ouvre d’un coup de botte ferrée. Ce n’est que de cette façon qu’entre le Patron.

«Komiaga, tu es déjà là?

—Où d’autre pourrais-je être, Patron!»

Je lui lance la boule. Il l’attrape et la regarde à la lumière en fronçant les yeux:

«Ouais… parfait!»

Le Patron est suivi de Chelet, de Samossia, de Iérokha, de Mokry et de Pravda. Toute sa dextre est là. C’est dans d’autres lieux que le Patron met la gomme sur les délices avec la sénestre. Et c’est convenable: il est messéant de mélanger la gauche et la droite dans une telle affaire.

Tout le monde est déjà légèrement allumé. Tu parles! Les poissons sont à portée de main. Les yeux noirauds de Samossia s’affolent, il a les poings serrés. Iérokha fait rouler les muscles de ses mâchoires sur ses pommettes saillantes, il grince des dents. Mokry me reluque de telle façon avec ses calots sous la broussaille de ses sourcils que j’ai l’impression qu’il veut me perforer de son regard. C’est lui qui s’est procuré des poissons la dernière fois. Pravda a toujours la main posée sur sa dague, c’est son habitude. Son poing est devenu très blanc à force de serrer sa poignée d’ivoire. Au sein de l’opritchnina, tous ceux de la dextre sont comme ça: des garçons tout feu tout flamme. Au moindre geste, ils décident du sort de quelqu’un sans vaciller un instant.

Mais le Patron tranche.

«Arrêtez, arrêtez!»

Il pose la boule sur le sol en pierre et se déshabille le premier. Les serviteurs ne sont pas admis ici: nous nous déshabillons et nous rhabillons nous-mêmes. Les opritchniks ôtent leurs camisoles de brocart, se débarrassent de leurs chemises en soie, se dépouillent de leurs sous-vêtements. Nous nous égaillons alors et chacun s’étend à poil sur sa chaise longue.

Je m’étends, dissimulant sous les mains mes parties honteuses; je suis alors saisi de tremblements et de fièvre: la joie en or est imminente. Comme toujours, le Patron a la bride sur le cou. Après s’être déshabillé, il prend la boule contenant les petits poissons, il s’approche… de moi, bien entendu. Car c’est moi qui l’ai dégotée aujourd’hui. Par conséquent, c’est moi qui serai le premier des sept. Le premier poisson sera pour moi. Je tends le bras gauche vers le Patron, en serrant et en desserrant le poing, puis j’agrippe de la main droite mon avant-bras. Le Patron, tel Sabaoth, se penche au-dessus de moi. Il applique alors la boule divine contre une veine gonflée. Je vois les poissons qui se figent, puis qui chancellent dans leur aquarium. L’un d’eux se précipite vers ma veine comprimée par la boule. Il agite sa petite queue, il perce la paroi en verre ductile et pénètre dans ma veine. Ça y est! Loué sois-tu, petit poisson d’or!

Le Patron passe à Iérokha. Ce dernier tressaille déjà, il grince des dents, il serre le poing pour gonfler sa veine contractée. Le Patron, Sabaoth au cul nu, se penche au-dessus de lui…

Mon regard, cependant, n’est pas tourné vers eux. Je vois la veine de mon bras gauche. Je la vois distinctement. À la saignée pâle, juste au milieu de ma veine gonflée, saille et apparaît la queue infinitésimale et microscopique d’un sterlet d’or.

Ô instants divins où pénètre un poisson d’or dans la circulation sanguine! Tu ne saurais être comparé avec quoi que ce soit sur terre, tu es semblable à la délectation de notre ancêtre Adam sous les frondaisons édéniques lorsqu’il goûta aux fruits prodigieux créés pour lui seul par Sabaoth à la barbe blanche.

Il agite sa petite queue en or et le poisson disparaît en moi. Il nage dans mes veines. Et un minuscule filet de sang jaillit de l’orifice infime, comme une fontaine à peine visible. Je comprime la veine, je renverse ma tête sur un coussinet moelleux, je ferme les yeux. Je sens le petit sterlet en or nager dans mon corps, remonter la veine comme au printemps notre mère la Volga, se hâtant vers la frayère et l’amont. En haut, toujours plus haut! Il sait où se lancer ce petit sterlet, jusqu’à mon cerveau. Celui-ci s’est figé dans une grande expectative: le sterlet magicien y déposera son frai divin. Oh, nage, nage donc, poisson d’or, file sans encombre et dépose tes œufs d’or dans mon cerveau fatigué; des Mondes Sublimes écloront de ces petits œufs, Beaux, Stupéfiants. Et mon cerveau se réveillera de son sommeil.

Je compte à haute voix avec mes lèvres desséchées:

Un.

Deux.

Trois…

Ce sont mes yeux qui se sont ouverts, grands ouverts,

Mes yeux, mes petits yeux jaunes,

Mes petits yeux jaunes sur la tête,

Sur ma tête si puissante,

Ma tête qui repose sur mon cou long et puissant,

Mon cou long et sinueux,

Recouverte d’écailles de serpent.

Et tout à côté de ma tête

Six têtes semblables se balancent,

Se balancent et se tortillent,

Des yeux jaunes comme l’or

Échangent des regards.

Ils échangent des regards et des jurons,

Ils échangent des toux et des graillons,

Les gosiers rouges s’ouvrent et se ferment,

Des gosiers rouges et beaux,

Des palais roses aux dents pointues.

De ces gosiers s’échappe une fumée corrosive,

Une fumée s’échappe et le feu se propage,

Un puissant meuglement, un rugissement s’en arrache.

Près de chaque tête, il y a son nom,

Le nom dont on la nomme:

La première tête s’appelle Patron,

La deuxième tête s’appelle Komiaga,

Et la troisième tête s’appelle Chelet

La quatrième s’appelle Samossia,

Quant à la cinquième elle s’appelle Iérokha,

La sixième, elle, s’appelle Mokry,

Et la septième s’appelle Pravda.

Et toutes ensemble ces sept têtes

Je les appelle du nom redoutable de Gorynytch,

—Le Dragon Destructeur qui crache le feu.



Ces sept têtes reposent sur un tronc,

Un tronc large, massif et trapu,

Un tronc pesant et trapu,

Avec une queue lourde et sinueuse.

Et deux jambes puissantes, massives,

Toûtes deux massives, très massives,

Portent ce tronc exemplaire,

Accrochées à la terre friable par des griffes.

Et aux flancs de ce tronc trapu

Deux ailes membraneuses sont fixées,

Membraneuses, aux tendons solides,

Aux solides tendons et battant puissamment,

Elles balaient l’air d’un battement merveilleux;

Elles se déploient, s’élèvent

Et se détachent de la terre natale.

Nous nous élevons au-dessus de toute la terre;

Au-dessus de la terre russe.

Et nous volons dans le ciel, le ciel bleu,

Sans encombre, là où nous le désirons.

Et la septième tête demande:

—Mais où volons-nous, où mène notre chemin?

Et la sixième tête demande:

—Quelle contrée visons-nous aujourd’hui?

Et la cinquième tête demande:

—Devons-nous voler loin dans le ciel aujourd’hui?

Et la quatrième tête demande:

—Dans quelle direction nos ailes fougueuses doivent-elles battre?

Et la troisième tête demande:

—Dans quel courant devons-nous remuer la queue?

Et la deuxième tête demande:

—Quelles terres devons-nous observer?

Alors, la première tête, la première d’entre toutes,

La principale des têtes, leur répond:

—Nous volerons maintenant dans le ciel,

Dans le ciel, le ciel d’azur,

Tout droit vers l’Occident, vers un pays lointain,

Un pays lointain et riche,

Mais qui s’étend au-delà de la mer et de l’océan,

Qui s’étend et s’épanouit,

Accumulant l’or et l’argent.

Un pays où se trouvent des térèmes,

Des térèmes qui sont tous très hauts,

Hauts et aux toits pointus,

Qui s’appuient sur le ciel sans pitié.

Et dans ces térèmes des hommes vivent, insolents, Insolents et malhonnêtes,

Qui ignorent totalement la peur de Dieu.

C’est là que vivent ces hommes sans Dieu

Qui se vautrent dans leurs péchés ignobles,

Ils s’y vautrent et en jouissent,

Bafouant tout ce qui est sacré.

Ils bafouent, ils raillent

Et se dissimulent sous des œuvres sataniques.

Ils crachent tous sur noire Sainte Russie,

La Sainte Russie orthodoxe,

Et tous tournent en dérision la vérité,

En diffamant le nom de Dieu.

Nous volerons maintenant sans encombre,

Dans le ciel infini et azuré

À travers les pays voisins qui font du commerce,

À travers les bois, les forêts, les breuils épais,

À travers les champs et les vertes prairies sans fin,

À travers les fleuves et les lacs limpides,

À travers les vieilles cités d’Europe.

Puis nous volerons avec fermeté

Au-dessus de la mer-océan pour une longue route,

Une route longue vers cette contrée sans Dieu.

Nous avons déployé nos ailes palmées,

Nous avons agité la queue vers les sept vents,

Nous avons attrapé dans nos ailes un vent,

Le huitième vent rapide, qui nous entraîne.

Nous nous sommes placés dans ce vent,

Nous l’avons chevauché tel un cheval fringant,

Et avec lui, le vent vif et déboulant,

Nous avons pris le chemin lointain et dangereux.

Nous avons volé les dix premiers jours,

Volé les dix premières nuits.

Dix jours et dix nuits sur la surface des eaux,

Au-dessus des vagues escarpées, fulminantes,

Nos ailes membraneuses se sont affaiblies,

Nos têtes affligées se sont épuisées,

Notre queue puissante a fléchi de fatigue,

Nos pattes griffues se sont desserrées.

Nous avons regardé et vu dans la mer-océan

Une maison sur des pilotis de métal bien stables,

Pour obtenir et pomper de notre terre mère humide

Le sang des profondeurs, accumulé par les siècles,

Et nous avons fondu sur cette maison de fer,

Nous avons déchiré son toit de métal,

Et dévoré ces douze infâmes,

Puis recraché leurs os dans la mer.

Nous nous sommes reposés là trois jours et trois nuits,

Et la quatrième nous avons livré cette maison aux flammes,

Et nous avons repris la route de l’Occident

Nous avons volé une deuxième dizaine de jours.

Nous avons volé une seconde dizaine de nuits.

Dix jours et dix nuits au-dessus de la surface des eaux.

Nos ailes membraneuses se sont affaiblies,

Nos têtes chagrinées se sont épuisées,

Notre queue puissante a fléchi de fatigue,

Nos pattes griffues se sont desserrées.

Nous avons regardé et vu dans la mer-océan

Un navire immense à six ponts.

Ce grand vaisseau vogue vers l’Orient

Depuis le pays sans Dieu de la fourberie,

Il ne transporte que des ignominies,

Il ne transporte que des hommes sans Dieu,

Il transporte des livres séditieux,

Il transporte des divertissements démoniaques,

Il transporte des joies sataniques,

Il transporte de petites putes pourries.

Nous avons fondu comme un tourbillon sur ce vaisseau,

Avec nos sept têtes nous l’avons entièrement brûlé,

De nos sept têtes, de nos sept bouches,

Nous avons brûlé tous ces athées ignominieux,

Et dévoré les petites putes pourries.

Nous nous sommes reposés là trois jours et trois nuits,

Et le quatrième nous sommes repartis.

Nous avons volé une troisième dizaine de jours,

Nous avons volé une troisième dizaine de nuits,

Nous avons regardé et vu le pays sans Dieu.

Nous avons aussitôt fondu sur lui et fini par

Le brûler avec nos sept têtes,

De nos sept têtes, de nos sept bouches

Et nous avons dévoré et mangé ces athées.

Et après les avoir bouffés, nous avons recraché leurs os, et nous nous sommes remis à les brûler, à brûler et à consumer cette vermine, cette sale vermineuses bâtards répugnants, ces athées insolents oublieux de tout ce qui est sacré, trois fois sacré, il faut les brûler telle l’engeance d’Asmodée, comme des cafards, comme des rats puants, les brûler sans pitié, les brûler pour qu’il n’en reste que des cendres, brûler ces maudits bâtards, les brûler par le feu pur et intègre, les brûler et les rebrûler, et quand je brisé de ma tête la fenêtre dure toute d’une pièce, la première fois que je l’ai frappée elle a tenu, la deuxième fois elle s’est fendue, la troisième fois elle s’est brisée, et je pénètre tête la première dans un appartement où, dans la pénombre, la vermine s’est terrée pour échapper au châtiment céleste, mais mes yeux jaunes la voient dans l’obscurité, ils voient bien, ils voient fixement et je découvre la première vermine, un homme de quarante-deux ans réfugié dans une armoire et je brûle l’armoire d’un épais torrent de flammes et je regarde brûler l’armoire, mais il reste assis à l’intérieur et ne remue pas, il a peur mais l’armoire brûle et le bois craque, cependant il reste dedans et j’attends, mais il ne tient plus et ouvre la porte en hurlant et je lui fiche dans la bouche un mince courant de ma flamme, ma fidèle broche de feu et il avale mon feu, l’avale et tombe, et je cherche ensuite des enfants, deux fillettes de six et sept ans tapies sous un large lit et j’enveloppe le lit d’un large torrent de flammes, le lit brûle l’oreiller brûle la couverture brûle, elles ne résistent plus et se précipitent de sous le lit pour courir vers la porte et je lance derrière elles sept flammes groupées, les fillettes s’enflamment et atteignent la porte en brûlant et je cherche encore le plus délicieux je cherche et je le trouve, une femme de trente ans blonde et peureuse tapie dans la salle de bains entre la machine à laver et le mur, assise en chemise de nuit ses petits genoux nus jambes écartées pétrifiée de terreur elle me regarde de ses yeux écarquillés et sans me presser j’aspire son odeur à travers mes narines je m’approche d’elle toujours plus près pour la regarder tendrement de mon nez lui touche tout doucement les genoux je l’écarte l’écarte et ensuite émets mon courant le plus fin, ma fidèle broche de feu pénètre en son sein et j’emplis puissamment son sein tremblant de la broche de feu elle pousse un cri inhumain et moi je commence lentement avec la broche de feu à la baiser baiserbaiserbaiserbaibaibaibaibaibaibaiserserser-serserserser.




Le réveil…

Comme la Résurrection des morts. Comme si je retrouvais mon vieux corps, mort depuis longtemps et enseveli sous terre. Mais non, je n’en ai pas envie!

Je soulève mes paupières, je me vois nu, étendu sur la chaise longue. Je remue, je tousse, je m’assieds. Je suis fiévreux. Je prends une bouteille de jus de bouleau glacé «Essénine». Le grand Kolia en a apporté, il n’a pas oublié. Le jus de bouleau gargouille dans ma gorge sèche. Les autres remuent également, ils toussotent. C’était bon. C’est toujours bon avec les petits poissons. Je n’ai jamais été pris ensuite d’une déprime putride ou dans un maelström noir avec eux. Rien à voir avec la misérable héro.

Tout le monde tousse après le réveil. Le Patron boit du jus avidement. Son visage en sueur est blême. Boire tout son soûl après les poissons est la première chose à faire. La deuxième est de roter. La troisième de raconter ce que chacun a fait.

On boit, on rote.

Puis on partage ce qu’on a vécu ensemble. C’est la huitième fois qu’on se transforme en Gorynytch. Les poissons, c’est une affaire collective; les utiliser en solitaire revient à être Gros-Jean comme devant.

Selon son habitude, le Patron n’est pas complètement satisfait.

«Pourquoi êtes-vous toujours en train de me houspiller? Soit il faut brûler, soit il faut bouffer… Sinon on est pris de convulsions; il faut aller ici, il faut aller là. Les choses doivent se dérouler avec plus de calme, plus de logique.

—C’est toujours Chelet qui est pressé, remarque Iérokha en se raclant la gorge. Tu veux toujours te précipiter quelque part, frérot.

—Bon, ça suffit! répond Chelet. C’était quand même bien, non? L’histoire du vaisseau, ça m’a plu… La façon dont ils s’échappaient des hublots et sautaient par-dessus bord!

—Très bien! Mais j’ai trouvé qu’en ville c’était plus chouette: quand on a fait un tir groupé de sept flammes et qu’ils hurlaient dans le gratte-ciel… C’était super! observe Mokry en hochant la tête. Komiaga est un type rusé, hein! La façon dont il l’a eue! Cette Américaine, on avait l’impression que de la fumée lui sortait du cul!

—Komiaga a de l’imagination! Il a étudié dans les universités, putain de ta mère!» remarque Pravda dans un ricanement.

Pour ses grossièretés, le Patron lui flanque une beigne sur la bouche.

«Pardonne-moi, Patron, c’est le démon qui m’a fourvoyé, dit Pravda en grimaçant.

—En gros, c’était bien, conclut le Patron. C’étaient des poissons convenables!

—Convenables, oui!» approuvons-nous.

Nous nous rhabillons.

Ce qui est bien aussi avec les petits sterlets en or, c’est que les forces ne se réduisent pas ensuite, elles décuplent au contraire. Comme si on était partis en villégiature, dans notre radieuse Crimée, comme si nous étions maintenant à la fin du mois de septembre et qu’on avait passé, par conséquent, trois semaines à Koktebel, étendus sur le sable doré et qu’on avait offert tous nos membres aux massages alambiqués d’un Tatar. Et puis nous voilà de retour à Moscou la Blanche, on a atterri à l’aéroport de Vnoukovo, on est descendus de l’avion argenté, on a respiré à pleins poumons l’air de la banlieue de Moscou, on l’a gardé dans sa poitrine et immédiatement tout est devenu si bien, si convenable, si cohérent dans notre âme, on se sent si calme et si serein, si engagé, et on comprend à la fois que notre vie est une réussite, qu’on a de la force, qu’on participe à une grande œuvre, que nos acolytes, des types hardis, nous attendent, qu’on a du travail urgent par-dessus la tête, et que le nombre de nos ennemis ne s’est pas accru, que notre Souverain est vivant et prospère, et surtout que la Russie est vivante, florissante, opulente, incommensurable et indivisible, que notre petite mère n’a pas quitté sa place durant ces trois semaines et qu’elle a même, au contraire, plongé plus vigoureusement ses racines séculaires dans la chair terrestre.

Le Patron a raison: après les poissons, on a envie de vivre et de travailler, alors qu’après l’héro, on se précipite pour trouver une autre dose.

Je consulte ma montre: je n’ai plané en tout et pour tout que quarante-trois minutes, mais à l’intérieur de moi-même j’ai la sensation d’avoir vécu une vie entière. Et cette vie m’a conféré de nouvelles forces contre les ennemis et les séditieux. Je me pose beaucoup de questions sur les petits poissons: si nous en avons tant besoin, nous, les opritchniks, pourquoi ne les légaliserait-on pas au moins pour nous, exclusivement? Le Patron a présenté plus d’une fois au Souverain des considérations à ce sujet, mais ce dernier est implacable: la loi est la même pour tous.

Nous sommes sortis des bains ragaillardis et comme rajeunis. Chacun glisse une pièce à Kolia le tatoué. Celui-ci nous salue d’un air satisfait.

Il gèle dehors, le soleil a déjà décliné pour se cacher derrière des nuages. Il est temps de reprendre notre labeur. Je dois maintenant m’occuper d’une chute d’étoile. C’est une affaire nécessaire, une affaire d’État.

Je m’installe dans mon «destrier», je roule jusqu’à la rue Chablovka et j’appelle pour savoir si tout est prêt. C’est le cas, semble-t-il.

J’ai une terrible envie de fumer une cigarette: après les poissons, j’ai toujours envie d’en griller une. Mais je n’en ai plus. Je freine près d’une «Aubette du Peuple». Le boutiquier a une trogne rougeaude comme le Petrouchka des marionnettes, il sort la tête:

«Que désirez-vous, monsieur l’opritchnik?

—Des cigarettes, je vous prie.

—Nous avons des “Patrie” avec filtre ou des “Patrie” sans icelui.

—Avec filtre. Trois paquets.

—Je vous en prie. Fumez loisiblement.»

Il est indéniable que ce type ne manque pas d’humour. En sortant mon portefeuille, j’examine la vitrine. Il y a l’éventail standard d’un kiosque: des paquets de cigarettes «Patrie» et des paquets «Russie», de la vodka «Orge» et de la vodka «Froment», du pain noir et du pain blanc, des bonbons «Ourson pataud» et des bonbons «Ourson du Nord», de la marmelade aux pommes et de la marmelade aux prunes, du beurre et de l’huile de carême, de la viande avec des os et de la viande désossée, du lait entier et du lait concentré, des œufs de poule et des œufs de caille, du saucisson cuit et du saucisson fumé, des cerises et des poires au sirop, et enfin du fromage «Russie».

Le père du Souverain, feu Nikolaï Platonovitch, a eu une bonne idée en liquidant tous les supermarchés étrangers et en les remplaçant par des boutiques russes. Et en décidant que dans chaque boutique les produits présentés seraient de deux sortes afin que le peuple puisse faire son choix. Cette décision était pleine de sagesse et de profondeur. Car notre peuple porteur-de-Dieu doit choisir l’un des deux, et non parmi trois ou trente-trois. Ayant le choix entre deux produits, le peuple acquiert une égalité d’âme, l’assurance de pouvoir s’abreuver de tout son soûl le lendemain, cela lui évite de vaines affres, et par conséquent il est rassasié. Et que de grandes œuvres peut-on accomplir avec un peuple ainsi rassasié!

Tout est bien dans cette boutique, excepté une chose que mon esprit n’a pas la capacité de comprendre: pourquoi tous les produits sont-ils en double, comme les créatures dans l’Arche de Noé, alors qu’il n’y a qu’un seul fromage, le «Russie»? Ma logique est ici impuissante. Enfin, ce n’est pas une question pour un esprit comme le mien, mais pour celui du Souverain. Depuis le Kremlin, le peuple est plus visible, plus tangible pour le Souverain. Ici-bas, nous rampons comme des poux, nous nous agitons sans connaître les voies de la certitude. Alors que le Souverain voit tout et entend tout. Et il sait ce dont chacun a besoin.

J’allume une cigarette.

Et aussitôt un colporteur m’aborde. Il a une barbichette soignée, il est vêtu d’un cafetan impeccable et ses manières sont également impeccables. Il porte son éventaire rempli de livres sur le ventre, les choses sont claires.

«Monsieur l’opritchnik ne désire-t-il pas se procurer quelque nouveauté des belles-lettres russes?»

Il ouvre devant moi son éventaire à trois présentoirs. Les éventaires de livres sont également normalisés et approuvés par le Souverain et par la Chambre des Lettres. Notre peuple a du respect pour les livres. Le vantail de gauche est réservé à la littérature orthodoxe, celui de droite aux classiques russes et celui du milieu aux nouveautés des écrivains contemporains. J’examine d’abord les nouveautés de la prose nationale: Le Bouleau blanc d’Ivan Korobov, Nos pères de Nikolaï Voropaïevski, La Conquête de la toundra d’Isaac Epstein, Russie, ma patrie de Rachid Zametdinov, Les Acres de Nijni-Novgorod de Pavel Olégov, Jours ordinaires de la Grande Muraille occidentale de Savvati Charkounov, Mon ami intime d’Irodiada Dénioujkina. Les Mœurs des enfants des nouveaux Chinois d’Oksana Podrobskaïa. Je connais bien ces auteurs. Ils sont célèbres et honorables. Ils sont choyés par l’amour que leur portent le peuple et le Souverain.

«Oui… mais qu’est-ce qu’il y a là?»

Dans un recoin de l’éventaire, je remarque le manuel de menuiserie de Mikhaïl Chveller, destiné aux écoles paroissiales.

En dessous se trouve un manuel de serrurerie du même auteur.

«Il y a deux écoles non loin d’ici, monsieur l’opritchnik. Les parents ont l’habitude de prendre ces livres.

—Je vois. Et de la prose de jeunes écrivains?

—Nous attendons les nouveautés des jeunes écrivains pour le printemps, comme toujours, à l’occasion de la foire du livre de Pâques.»

Je comprends. Mon regard se porte sur la poésie russe: Vastitudes de la Patrie de Pafnouti Sibirski, La Couleur du pommier d’Ivan Mamont-Biély, Fidèles Fils de la Russie d’Antonina Ivanova, Le Pré submersible de Piotr Ivanov, Je te remercie pour tout d’Issaïe Berstein, Que tu vives, vivant! d’Ivan Petrovski, Le Chant des montagnes tchétchènes de Salman Bassaev, L’Enfance du Souverain de Vladislav Syrkov.

Je prends ce dernier titre, je l’ouvre: c’est un long poème sur l’enfance du Souverain. Il y a longtemps que le poète Syrkov a écrit sur l’adolescence et la maturité du Souverain. C’est un livre édité de façon élégante: la reliure est précieuse, en chagrin, avec des dorures et un signet de soie bleue, la tranche est rose, le papier blanc et épais. Sur la page de faux-titre il y a un portrait vivant du poète Syrkov: il est voûté, l’air assez maussade, les cheveux blancs. Debout au bord de la mer, il tourne son regard vers l’horizon, à ses pieds les vagues viennent battre les rochers dans un éternel recommencement. Il ressemble un peu à un grand-duc. On voit qu’il est complètement plongé en lui-même.

«C’est un poème qui élève vraiment l’âme, monsieur l’opritchnik, remarque le colporteur d’une voix impeccable. L’image qu’il donne du Souverain est si éloquente, sa langue est si vivante…»

Je le lis:

Comme tu courais, mobile et joyeux,

Comme tu inquiétais les forêts et les champs,

Comme tu allais à l’école par la Roubliovka,

Comme tu murmurais: «Ô terre natale!»,

Comme tu aspirais à l’honnêteté et à la fermeté,

Comme tu apprenais la liberté des oiseaux,

Comme tu étais vif et rapide dans tes réponses,

Comme tu tirais les nattes des filles,

Comme tu grandis sportif et opiniâtre,

Comme tu voulais tout apprendre plus vite,

Comme tu aimais ta douce maman,

Comme tu sortais pour accompagner ton père,

Comme tu traversais les champs avec tes lévriers,

Comme tu collectionnais ton premier herbier,

Comme tu écoutais en hiver la tempête blanche,

Comme tu prenais au printemps la barre du yacht,

Comme tu fabriquais des cerfs-volants,

Comme tu apprenais à piloter un hélicoptère,

Comme tu chevauchais ton docile Abrek,

Comme tu décollais en avion avec ton père,

Comme tu apprenais le chinois,

Comme tu écrivais l’idéogramme guojia2,

Comme tu terrifiais le stand de tir le matin,

Comme tu plongeais sans t’épargner,

Comme la Russie résonnait en toi,

Comme le pays natal s’éveillait,

Comme la Nature souffrait avec toi,

Comme ton temps vint soudain…

Bon, d’accord, c’est pas mal. L’émotion me paraît excessive, comme toujours chez Syrkov; en revanche, c’est véritablement éloquent. Le colporteur a raison. Il faut acheter ce bouquin, je le lirai et ensuite je l’offrirai à Possokha afin qu’il lise ce poème plutôt que ces répugnantissimes Contes intimes. Il reprendra peut-être ses esprits, cette bûche…

«Combien?

—Normalement, trois roubles, mais pour monsieur l’opritchnik, deux roubles cinquante.»

C’est cher. Mais enfin, pour l’histoire du Souverain ce serait pécher que de mégoter. Je lui tends l’argent. Le colporteur le prend en s’inclinant. Après avoir fourré le livre dans une poche, je m’installe dans mon «destrier».

Et je mets les gaz.




«Éteindre les étoiles, ce n’est pas mélanger de l’eau à du miel», se plaît à dire le Patron. Et c’est sûr: il s’agit d’une mission importante, d’une affaire d’État. Mais elle exige du savoir-faire, un tact particulier. Bref, c’est un travail intelligent. Et il nécessite des opérateurs intelligents. Chaque fois, il faut inventer et trouver quelque chose de nouveau. Ce n’est certes pas comme brûler des résidences de la noblesse provinciale…

Je me rends donc à nouveau dans le centre. Je traverse une nouvelle fois la Yakimenka qui grouille de monde, j’emprunte encore la voie rouge. Je traverse le pont de Pierre. Le soleil apparaît derrière les nuages d’hiver, illuminant le Kremlin. Il est resplendissant. Quelle idée magnifique de l’avoir blanchi comme la pierre, il y a douze ans. Et l’or des aigles bicéphales souverains brille sur les tours au lieu des pentacles démoniaques.

Par beau temps, le Kremlin est une merveille! Il en émane de véritables rayons de lumière. Le Palais où réside le Pouvoir en Russie est si aveuglant qu’on en a le souffle coupé. Ses murailles et ses tours sont aussi blanches que du sucre glace, l’or massif des coupoles rutile, le campanile de Johann Lestvitchnik s’élance vers le ciel comme une flèche, entouré de sapins bleus, tels des gardiens intraitables, le drapeau russe flotte fièrement au vent. C’est là, derrière les aveuglantes murailles blanches et crénelées que réside l’âme de la terre russe, le siège du pouvoir de notre État, le cœur et l’ombilic de notre mère Russie. Au nom du Kremlin en sucre, au nom des aigles souverains, au nom du drapeau, au nom des cendres des maîtres de la Russie qui reposent dans la cathédrale de l’Archange, au nom du glaive de Rurik, au nom de la couronne de Monomaque, au nom du Roi des Canons, au nom de la Reine des Cloches, au nom des pavés de la place Rouge, au nom de la cathédrale de la Dormition, au nom des tours du Kremlin, je ne regrette pas de risquer ma vie. Et pour notre Souverain, je ne regretterais pas de mettre en jeu une seconde vie.

Des larmes brouillent mes yeux…

Je tourne vers la Vozdvijenka. Mon mobilo me tarabuste avec trois coups de fouet: le chiliarque du détachement des «Braves Jeunes Gens» m’informe que, de leur côté, tout est prêt pour l’extinction. Mais il veut régler certains détails, les mettre au point, les mijoter, les ruminer. Il n’est pas sûr que les choses soient claires. C’est bien pour cela que je vais te rejoindre, tête de bois! Le jeune comte Oukhov, du Cercle Intérieur, a la haute main sur ce détachement, et ses membres sont soumis aux ordres personnels du Souverain. Leur nom complet est: «Union des braves jeunes gens de Russie au nom du bien». Ce sont de jeunes types fougueux qui pètent de santé, mais ils ont besoin d’être tenus en laisse. Parce que, dès le départ, les choses ne se sont pas mises en place correctement avec leur direction: pas de chance avec les intellos, j’ai beau me creuser la tête, je ne comprends pas pourquoi! Chaque année, le Souverain nomme un nouveau chiliarque, mais son efficacité est toujours aussi médiocre. C’en est abracadabrant… À l’opritchnina, on surnomme ces biffins les «Gens de bien». Tout ne se passe pas convenablement, chez eux, oh non, loin de là… Enfin, peu importe, on va leur donner un coup de main. On va partager notre expérience, ce ne sera pas la première fois, d’ailleurs.

Je me présente à leur siège luxueusement décoré. Ils n’ont guère de cervelle, mais pour ce qui est de l’argent, ils en ont une chiée. Soudain, la sonnerie rouge de mon mobilo retentit. Une affaire importante. C’est le Patron:

«Komiaga, où es-tu?

—Chez les “Gens de bien”, Patron.

—Tu les envoies au diable et tu files à Orenbourg. On a des collègues qui se bagarrent là-bas avec les douaniers.

—Mais enfin, c’est une tâche qui revient à l’aile gauche, Patron, et dans cette question, je suis hors circuit.

—Tchapyj enterre sa mère, Sery est avec Vosk au Kremlin pour tailler un bout de gras chez le comte Savéliev, Samossia l’Idiot a télescopé un type de la Chancellerie des Arquebusiers dans la rue Ostojenka.»

Pas de pot.

«Et Baldokhaï?

—Il est en mission à Amsterdam. Vas-y, Komiaga, file avant qu’on ne se fasse blouser. Tu as travaillé à la douane, tu connais leurs magouilles. À mille contre un, il y a un gros bénef à ramasser. Si ça foire, on ne se le pardonnera pas. Les douaniers sont devenus si arrogants ces dernières semaines. Va voir ce qui se trame!

—Parole et devoir, Patron!»

Ouais… Orenbourg. Ça veut dire qu’il est question de la Route. Et quand il s’agit de la Route, on ne plaisante pas. Il faut se battre pour elle jusqu’au sang. J’appelle les «Gens de bien», et je sonne la retraite jusqu’au soir:

«Je serai là à la manif!»

Je roule jusqu’aux boulevards, puis je retraverse le pont de Pierre pour emprunter la voie souterraine Kalouga-2. Elle est large, droite. J’appuie sur le champignon jusqu’à deux cent soixante verstes à l’heure. Et j’arrive à l’aéroport de Vnoukovo en dix-huit minutes. Je gare mon «destrier» dans le parc de stationnement réservé aux voitures officielles, puis j’entre dans le hall. Je suis accueilli par une fille de l’Aeroflot en uniforme bleu à fourragère brochée de fils d’argent, portant de hautes bottes et des gants en cuir blanc: elle m’invite à emprunter le couloir de sécurité. Je pose la main droite sur un carré de verre. Toute ma vie flotte dans un air parfumé à la résine de pin: mon année de naissance, mon titre, mon adresse, mon état civil, ma situation professionnelle, mes habitudes, mes caractéristiques corporelles et morales – grains de beauté, maladies, psychosoma, nucléus caractérologique, préférences, lésions, dimensions des membres et des organes. La fille regarde mes caractéristiques spirituelles et physiques, elle les décompose, les compare. «De la transparence en tout», comme dit notre Souverain. Loué soit Dieu! Nous sommes entre nous, dans notre Patrie, aucune raison d’être gêné.

«Où désirez-vous aller, monsieur l’opritchnik? me demande l’employée.

—À Orenbourg, en première classe.

—Votre avion décolle dans vingt et une minutes. Le prix du billet est de douze roubles. La durée du vol est de cinquante minutes. Comment préférez-vous payer?

—En espèces.»

Désormais, nous payons tout et partout uniquement en numéraire.

«Lesquelles?

—De la deuxième battue.

—Parfait.»

Elle m’édite le billet en balayant l’air de ses mains enveloppées de gants lumineux.

Je lui tends l’argent: une pièce d’or de dix roubles avec le noble profil du Souverain et deux pièces d’un rouble. Elles disparaissent dans un mur dépoli.

«Je vous en prie», me dit-elle en s’inclinant à demi et elle m’invite à me rendre dans la salle d’attente réservée aux passagers de première classe.

J’y vais. Un homme coiffé d’une papakha en fourrure blanche et d’un uniforme de cosaque également blanc me prend mes vêtements en s’inclinant très bas. Je lui tends mon cafetan noir et ma chapka. Il n’y a guère de monde dans cette vaste salle: deux familles de Kazakhs endimanchés, quatre Européens qui gardent leur quant-à-soi, un vieux Chinois accompagné d’un jeune garçon, un grand aristocrate suivi de ses trois serviteurs, une dame seule et deux négociants éméchés qui braillent. Tous mangent quelque chose, à l’exception de la dame et des Chinois. La table est bonne ici, je le sais: j’ai eu maintes fois l’occasion d’en profiter. Et après les petits sterlets en or, on a toujours la fringale. Je m’installe à une table. Aussitôt apparaît un garçon transparent, comme s’il sortait des pages immortelles de Gogol – joufflu, les lèvres écarlates, les cheveux bouclés, tout sourire:

«Monsieur désire?

—Je désire boire quelque chose, mon ami, prendre quelques zakouski, puis manger un plat léger.

—Une bonne petite vodka d’orge avec de la poudre d’or ou d’argent, un succulent caviar noir de Shanghai, notre fameux dos d’esturgeon salé de Taiwan, d’exquis lactaires en saumure à la crème, du bœuf dans sa gelée, un petit sandre de la Moskova en aspic et notre célèbre jambon du Guangdong.

—Je prendrai de la vodka à l’argent, des lactaires à la crème et du bœuf en gelée. Et comme plat de résistance?

—Une petite soupe de sterlets, du bortsch à la moscovite, du canard aux navets, du lapin aux nouilles, une truite au bleu, du bœuf grillé avec ses pommes de terre. De la soupe. Et un verre de kvas doux.

—À votre service.»

Le transparent s’évanouit. Avec lui, il est possible de parler de tout et de n’importe quoi, même des satellites de Saturne. En principe, sa mémoire est infinie. Un jour, alors que j’étais ivre, j’ai demandé à un transparent de province la formule du tissu vivipare. Et il me l’a donnée! Ensuite, il m’a expliqué la technologie du processus de fabrication dans tous les détails. Quand il est légèrement gris, notre Patron s’amuse à poser aux transparents toujours la même question: «Combien de temps reste-t-il avant l’explosion du Soleil?» Et ils répondent avec précision, à l’année près… Pour le moment, toutefois, je n’ai pas le temps de jouer les impertinents, et j’ai faim.

La commande apparaît instantanément devant moi. C’est comme ça ici, les tables sont très avenantes. La vodka est toujours servie en carafe. Je commence par un verre que je fais suivre de lactaires en saumure à la crème. L’humanité n’a jusqu’à ce jour rien inventé de plus délicieux que ce hors-d’œuvre. Même les concombres malossols de Nankin pâlissent à côté. Je dévore une sublime portion de bœuf en gelée avec de la moutarde et je l’arrose d’un verre de kvas doux avalé d’une seule lampée; puis je m’attaque à la soupe de poisson. Il faut toujours la déguster en prenant son temps. Je mange tout en observant ce qui se passe autour de moi. Les marchands terminent leur deuxième carafe, ils palabrent à propos de je ne sais quelles «exceptions de litispendance» et de «paraclets ultrapuissants» grâce auxquels ils ont pris des marchandises en gage à Moscou. Les Européens échangent des propos à mi-voix en anglais. Les Kazakhs jacassent dans leur sabir en grignotant des gâteaux et en buvotant du thé. Le Chinois et le petit garçon bouffent je ne sais quoi dans de petits sachets qu’ils ont apportés. La dame fume d’un air absent. Après avoir fini ma soupe, je demande une tasse de café turc, je sors mes cigarettes et j’en allume une. J’appelle mes collègues qui se trouvent sur la Route: il faut que je connaisse les données de cette affaire. Le visage de Potrokha apparaît. Je branche mon mobilo sur le mode de conversation secrète. Potrokha me parle précipitamment.

«Il y a douze trailers “Grande Mode” qui font Shanghai-Tirana; on leur a fait un “petit tip-tirip”, on les a arrêtés juste après la Porte; là, on les a fait rouler jusqu’au bassin de décantation, mais les assureurs se sont braqués: on les a payés en conformité avec l’ancienne capitation, mais ils refusent de rédiger un nouveau contrat. On a insisté par l’intermédiaire de la Chambre, mais le commandant dit qu’ils ont leurs propres intérêts avec ces marchands, qu’il y a entre eux une supplique purulente. On est alors revenus voir les douaniers, mais ils sont de mèche avec eux: leur chef couvre leurs affaires et un secrétaire a été retourné. Bref, on doit les libérer dans deux heures.

—Compris», dis-je d’un air pensif.

Dans ce type de mission, il faut être comme un bon joueur d’échecs et bien prévoir les coups. La tâche n’est pas simple, mais on sait comment s’y prendre. Dans la mesure où le secrétaire de la Chancellerie des Douanes a été retourné, ils ont par conséquent un couloir d’allégeance, et juste après la barrière de la douane, ils ont conclu un nouveau contrat. Par conséquent, ils sont passés chez les Kazakhs en bonne et due forme. C’est clair: les douaniers se sont claquemurés derrière la Porte occidentale afin de pouvoir se marrer. Ils présenteront un second contrat, paieront avec du propre, puis ils déchireront l’assurance et les secrétaires occidentaux rédigeront un acte sur les quatre heures de séjour en territoire étranger; ensuite, ils cacheront la taupe, signeront une convention au propre, et les douze trailers remplis de «Haute Couture» auront filé en Albanie, à Tirana. Et les douaniers nous auront de nouveau damé le pion.

Je réfléchis. Potrokha patiente.

«Bon d’accord, voilà ce que tu vas faire, mon vieux. Tu prends avec toi un type franco, tu conviens avec le secrétaire d’une négo blanche, tu emmènes à la réunion un sous-secrétaire bien graissé et tu places à côté de tes comparses des médecins. Vous avez avec vous un contrat pourri?

—Bien sûr. À quelle heure on fixe le rendez-vous?»

Je consulte ma montre.

«Dans une heure et demie.

—Compris.

—Et dis au diacre que j’ai le Sceau.

—Compris.»

Je range mon mobilo. J’éteins ma cigarette. On vient d’annoncer l’embarquement. Je pose une main sur la table et remercie le transparent pour le repas, j’emprunte un couloir rose tendre qui embaume la fleur d’acacia, pour embarquer dans l’avion. Il n’est pas grand, mais confortable, un Boeing intsendi-797, à deux niveaux. Les inscriptions sont toutes en chinois. C’est normal parce que celui qui fabrique les Boeing de nos jours est celui qui les met en musique. Je me rends dans le compartiment de première classe et je m’installe. Il n’y a en tout et pour tout que trois passagers ici, en dehors de moi: le vieux Chinois avec le petit garçon, et la dame seule. Nos trois journaux sont là: Sainte Russie, Le Commerçant et Renaissance. Je connais toutes les nouvelles et je n’ai pas envie de les lire sur le papier.

L’avion décolle.

Je me commande du thé et un vieux film: L’Expédition à rayures. Quand je voyage en avion pour mon travail, je regarde toujours un vieux film comique. C’est mon habitude. Un bon petit film comique, même soviétique. J’aime regarder cette histoire sur la façon dont on transporte des lions et des tigres dans un navire, et puis les voilà qui s’échappent de leurs cages et terrorisent les hommes. On se dit que même à cette époque, au Temps des Troubles Rouges, il y avait des Russes qui vivaient, tout de même. Reconnaissons qu’ils ne se différenciaient guère de nous. Hormis le fait qu’ils étaient presque tous athées.

Je m’enquiers de ce que les autres regardent. Les Chinois ont demandé Les Anses du fleuve. Bon, c’est clair. Quant à la dame… Tiens, c’est curieux… La Grande Muraille de Russie. À la voir, je n’aurais jamais cru qu’elle aurait aimé un film pareil… Il a été tourné il y a une dizaine d’années par notre grand Fiodor Lyssy, surnommé «Fédia qui a mangé de l’ours». C’est le film le plus important de l’histoire de la Renaissance russe. Il s’agit du complot de la Chancellerie des Plénipotentiaires et de la Douma, de la pose de la première pierre de la Grande Muraille occidentale, de la lutte menée par notre Souverain, des premiers membres de l’opritchnina, des héroïques Valouï et Zvérog qui ont alors péri dans la datcha du ministre renégat. L’affaire elle-même est entrée dans l’histoire russe sous le nom de «Morceler et vendre». Que de bruit a provoqué ce film, combien de débats, combien de questions et de réponses! Combien de voitures et de gueules ont été cassées à cause de lui! L’acteur qui tenait le rôle du Souverain s’est retiré par la suite dans un monastère. Il y a longtemps, bien longtemps que je ne l’ai pas revu. Mais je m’en souviens par cœur, parce que pour nous, les opritchniks, il est une sorte de manuel d’études.

Je vois sur une bulle bleue le visage du Chancelier des Affaires étrangères et celui de son complice, le Président de la Douma. Ils fomentent dans la datcha du ministre un accord épouvantable sur le partage de la Russie.

LE PRÉSIDENT DE LA DOUMA. Eh bien, nous prendrons le pouvoir. Mais que faire de la Russie, Sergueï Ivanovitch?

LE MINISTRE. La morceler et la vendre.

LE PRÉSIDENT. À qui?

LE MINISTRE. L’Est aux Japonais, la Sibérie aux Chinois, la région de Krasnodar aux Ukrainiens, l’Altaï aux Kazakhs, le district de Pskov aux Estoniens, celui de Novgorod aux Biélorusses. Quant à la Russie centrale, nous nous la réservons. Tout est prêt, Boris Petrovitch. Nos hommes ont non seulement été choisis, mais ils ont été répartis. (Une pause pleine de signification, une chandelle qui brûle.) Demain! Eh bien?

LE PRÉSIDENT. (Il regarde autour de lui.) J’ai quelques craintes, Serguéï Ivanovitch…

LE MINISTRE. (Il prend le Président dans ses bras, il respire lourdement.) Ne crains rien, ne crains rien! Avec moi, tu feras sauter Moscou dans tes mains! Hein? Moscou! (Il fronce des yeux d’un air lubrique.) Réfléchis, mon ami! Tout Moscou sera là! (Il montre la paume de sa main potelée.) Alors, tu signes?

Aussitôt apparaissent en gros plan les yeux du Président de la Douma. Ils sont d’abord d’une mobilité provoquée par la peur, tels les yeux d’un homme traqué, telle une louve que l’on pourchasse, puis soudain la méchanceté se réveille en eux et se transmue en rage furibonde. La musique devient aussitôt angoissante, une ombre oblique surgit, inquiétante; le vent nocturne agite un rideau, la flamme de la chandelle est soufflée, un chien aboie. Et le Président serre ses poings dans l’obscurité, tremblant d’abord de peur, puis de rage et de haine envers l’État russe.

LE PRÉSIDENT. (En maugréant.) Je signerai tout.

Fédia Lyssy est un bon réalisateur. Ce n’est pas pour rien que, juste après ce film, le Souverain l’a placé à la tête de la Chambre des Cinématographes. Mais cette dame… elle a l’allure d’une grande aristocrate. Et pour les aristocrates, ce film est comme un couteau pour le mouton. Elle fixe la bulle où passe le film comme si elle ne voyait rien, comme si elle regardait à travers elle. Son visage demeure froid, impassible. Pas très beau, mais racé. On voit qu’elle n’a pas grandi à l’orphelinat de Novoslobodskoïé.

Je ne peux me retenir.

«Madame, ce film vous plaît?»

Elle tourne vers moi son visage soigné.

«Énormément, monsieur l’opritchnik.»

Pas le moindre muscle de son visage ne tressaille. Elle est calme comme un serpent.

«Vous me le demandez par nécessité de service?

—Pas du tout. Simplement, il y a beaucoup de sang dans ce film.

—Vous supposez que les femmes russes en ont peur?

—Les femmes en général ont peur du sang. Et les femmes russes…

—Monsieur l’opritchnik, grâce à vous, les femmes russes se sont habituées au sang depuis longtemps. À petite et à grande échelle.»

Eh bien! Il faut prendre des pincettes avec elle.

«C’est possible, mais… il me semble qu’il existe un cinéma plus agréable aux yeux d’une femme. Et il y a beaucoup de souffrance dans ce que vous regardez.

—Chacun a ses préférences, monsieur l’opritchnik. Rappelez-vous la romance: “Peu m’importe, souffrir ou jouir.”»

Elle me paraît d’une emphase excessive.

«Excusez-moi, je vous posais la question juste comme cela.

—Et je vous réponds juste comme cela.»

Elle tourne la tête et replonge son regard froid dans la bulle.

Elle m’intrigue. Je la photographie avec mon mobilo, puis je transmets les données pour que notre service de sécurité perce cette dame. La réponse arrive aussitôt: Anastassia Petrovna Stein-Sotskaïa, fille de Sotski, le Secrétaire de la Douma. Sainte Mère! C’est justement ce secrétaire qui avait manigancé avec le Président de la Douma le plan funeste «Morceler et vendre». Je n’étais pas encore à l’opritchnina durant ces années de lutte, je travaillais tranquillement à la douane au service des antiquités et des métaux précieux… Je comprends, je comprends parfaitement pourquoi elle regarde de cette façon ce film. C’est l’histoire de sa famille! Zut alors! Si je ne m’abuse, on a alors décapité le secrétaire Sotski sur la place Rouge avec neuf des principaux conjurés.

Dans ma bulle, il y a des tigres dans des cages, des cuisinières russes, et je les contemple assidûment. Juste à côté de moi, est assise une victime de l’État russe. Comment s’est-on comporté avec elle? Elle n’a pas changé de nom, elle en a pris un double. Elle est fière. Je commande sa biographie détaillée: trente-deux ans, mariée à Boris Stein, négociant en tissus; à l’époque des faits, a passé six années en exil avec sa mère et son frère cadet; a une formation de juriste; son nucléus caractérologique est «Sœur-18 en fuite»; est gauchère; s’est cassé une clavicule, a une fragilité pulmonaire, de mauvaises dents; a fait deux fausses couches et à la troisième tentative a mis au monde un garçon; vit maintenant à Grenbourg; aime le tir à l’arc, les échecs et chante des romances russes en s’accompagnant à la guitare.

J’éteins mes tigres et j’essaie de somnoler.

Contre mon gré, des pensées me traversent l’esprit: à côté de moi est assise une personne qui a caché à jamais sa rancœur. Et pas seulement contre nous, les opritchniks, mais envers le Souverain lui-même. Et avec ce genre d’individu, on ne peut plus rien faire. Car elle élève son fils, tout de même, et je suppose que le jeudi, Stein et elle organisent des réunions de famille, l’intelligentsia d’Orenbourg se retrouve chez eux. Ils chantent des romances, boivent du thé accompagné de confiture de cerises et ensuite ils font la conversation. Et il n’est pas nécessaire d’être Praskovia la clairvoyante pour deviner de quoi et de qui ils parlent…

Et des gens comme eux, finalement, se comptent par centaines de centaines. Et si l’on dénombre les enfants, les époux et les épouses, ils se chiffrent à des milliers de milliers. C’est une force qui n’est pas négligeable, qui demande à être prise en considération. Dans ce cas, il faut réfléchir d’avance, prévoir les coups comme sur un échiquier. Et le fait qu’on les ait tous chassés des places lucratives de la capitale pour les disperser dans des villes comme Orenbourg ou Krasnoïarsk n’est ni une issue, ni une solution. Une seule parole: notre Souverain est bienveillant. Eh bien, loué soit Dieu…

J’ai tout de même réussi à somnoler.

Même dans mon sommeil, j’ai rêvé à des images fugitives et fuyantes. Pas à mon cheval blanc, mais à quelque chose de petit, de friable, d’angoissant…

Je me suis réveillé alors qu’on avait déjà annoncé notre arrivée. J’ai regardé du coin de l’œil la bulle du film historique: c’était déjà le dénouement, l’interrogatoire à la Chancellerie Secrète, l’estrapade, les pinces chauffées à blanc, le visage du ministre grimaçant de méchanceté:

«Je vous hais… ah, comme je vous hais!» Arrive la scène finale, les derniers cadres: le Souverain encore jeune sur un arrière-plan de paysage de notre pays, inondé de la lumière du soleil levant, il tient une première brique dans la main, il regarde l’Occident en prononçant ces très précieuses paroles:

«La Grande Muraille de Russie!»

Nous atterrissons.

Je suis accueilli au pied de l’appareil par Potrokha, un jeune type aux joues rubicondes, au nez retroussé avec un toupet entièrement doré. Je m’installe dans son «destrier», et comme toujours j’ai la sensation qu’il s’agit de ma voiture. Du déjà vu. Les voitures des opritchniks sont toutes identiques, que ce soit à Moscou, à Orenbourg ou à Oïmiakon: des coupés «destriers» de quatre cents chevaux rouge tomate mûre.

«Salut, Potrokha.

—Salut, Komiaga.»

Nous nous tutoyons toujours, car l’opritchnina est une seule et même famille. Bien que je sois une fois et demie plus âgé que Potrokha.

«Pourquoi n’arrivez-vous pas à attraper ces souris? Il a suffi que Tchapyj s’en aille pour que tout se détraque chez vous.

—Ne t’emballe pas, Komiaga. L’affaire en question est grasse. Ils ont un faisan à la Chancellerie. Tchapyj était en bons termes avec tous ses membres, sans exception. Pour eux, je n’existe pas. J’ai besoin d’une épaule.

—Tu as besoin d’une épaule gauche, en fait, alors que je suis de la droite!

—Maintenant, c’est sans importance, Komiaga. L’essentiel, c’est que tu détiennes le Sceau. Lors d’une disputation, il faut un opritchnik disposant des pleins pouvoirs.»

Je connais, c’est du déjà vu. Un opritchnik disposant des pleins pouvoirs. Ça veut dire qu’il a le Sceau. Seuls douze opritchniks le détiennent. Il est dans la paume de la main gauche, sous la peau. Vouloir me le retirer revient à m’enlever la main.

«Tu as mis le secrétaire au parfum?

—Évidemment. Dans un quart d’heure, il y a une palabre blanche.

—Les médecins?

—Tout est nominal.

—On y va!»

Potrokha roule vivement et, une fois sorti de l’aéroport, il met les gaz. De là, nous ne prenons pas la direction d’Orenbourg, célèbre pour ses fichus en duvet et ses beautés sino-russes aux yeux bridés, mais la direction opposée. En chemin, Potrokha m’expose l’affaire de façon plus circonstanciée. Il y a longtemps que je n’ai pas travaillé pour la douane, bien longtemps. Beaucoup de nouveautés sont apparues depuis. Beaucoup de choses qu’autrefois nous ne soupçonnions même pas. Sont apparus, par exemple, des illégaux transparents; est apparue aussi une mystérieuse «exportation d’espaces vides». L’air subtropical est maintenant apprécié en Sibérie: on fait venir désormais des volumes qui en contiennent. On transporte depuis l’empire du Milieu des accessoires avec des désirs en kit. C’est incroyable! Loué soit Dieu! L’affaire d’aujourd’hui est quand même plus simple.

En un quart d’heure, Potrokha a atteint à toute allure la Route. Voilà au moins trois ans que je ne l’ai pas vue. Et chaque fois, j’en ai le souffle coupé. La Route! C’est une chose puissante. Elle traverse la Chine jusqu’à Guangzhou, elle serpente dans le Kazakhstan, pénètre en Russie par la Porte Méridionale de notre Muraille du Sud, puis elle parcourt notre Mère Patrie jusqu’à Brest-Litovsk. Et de là, elle va directement à Paris. C’est la route «Guangzhou-Paris». Depuis que l’ensemble de la production mondiale de tous les objets et de tous les produits essentiels a été peu à peu transféré à la Grande Chine, on a construit cette Route qui la relie à l’Europe. Elle est constituée de dix voies de circulation et de quatre lignes souterraines de trains à grande vitesse. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre filent sur cette Route de lourds traders remplis de marchandises, des trains souterrains argentés qui sifflent. C’est un spectacle magnifique à contempler.

Nous nous approchons.

La Route est clôturée d’une triple ligne de défense afin de la protéger des saboteurs et des cyberpunks givrés. Nous pénétrons dans le bâtiment de décantation. Il est beau, grand, en verre, spécialement construit pour les chauffeurs au long cours. On y profite d’un jardin d’hiver avec des palmiers, d’un sauna avec une piscine, de gargotes chinoises, d’auberges russes, de salles de gymnastique, d’une maison de tolérance avec des putes expertes, d’un hôtel, d’une salle de cinéma et même d’une patinoire.

Mais Potrokha et moi, nous nous rendons directement dans la salle de réunion. C’est là que se trouvent le secrétaire de la Chancellerie des Douanes, le sous-secrétaire de la même administration, celui que nous avons engraissé, deux membres de la Chambre des Assurances, un sotnik de la Chancellerie des Voies de Communication et deux représentants des Chinois. Tous nous attendent de pied ferme. Entre alors une maîtresse de thé chinoise: elle prépare du thé blanc qui augmente la vigueur du corps et en verse à chacun avec un sourire. Le secrétaire des douanes est buté comme un éléphant:

«Le convoi est propre, les Kazakhs n’ont aucun grief à formuler, l’accord est transparent, convenable.»

Les choses sont claires: tous ceux du convoi, les douze traders qui vont jusqu’à Brest-Litovsk, ont engraissé le secrétaire. Notre tâche consiste à retenir les Chinois afin que la feuille de route de l’assurance se périme, et alors on leur balance notre assurance. Laquelle est de 3%. Sur la route, n’importe quel clébard est au courant. C’est sur ces 3% que la trésorerie de l’opritchnina se refait une santé. Et pas seulement celle de l’opritchnina. Cela suffit à tous ceux qui sont convenables, et cela leur profite également. Ces 3% couvrent de nombreuses dépenses qui sont engagées convenablement. Et pour nous, les serviteurs du Souverain, ces dépenses sont innombrables. Est-ce que le secrétaire des douanes, bourré de yuans, désire le comprendre?

Le sotnik de la route est avec nous. Il entre en scène en prenant une autre direction:

«Deux traders ont une certification technique chinoise falsifiée. Une expertise est nécessaire.»

Le Chinois contre-attaque:

«La certification technique est correcte, voici l’acte authentique.»

Apparaissent dans l’air les idéogrammes lumineux de l’attestation. J’ai appris, bien entendu, le chinois parlé, sinon comment pourrait-on s’en sortir de nos jours? Mais pour ce qui est des idéogrammes, je suis dans la semoule. Potrokha, en revanche, qui se débrouille bien en chinois, a dégoté un document relatif au remplacement de la seconde turbine et il l’illumine avec sa cendrillon.

«Où est le certificat de qualité? L’adresse de l’usine de production? Le numéro du Parti?

—Shantou, usine “Richesse-Rouge”, 380-6754069.»

Ouais. Une turbine «nationale». On n’obtiendra rien avec l’examen technique. Travailler sur la Route est devenu une tâche compliquée. Autrefois, il suffisait d’esquinter ces trailers: percer un pneu, les abîmer, verser une substance opiacée dans les nouilles du chauffeur. Maintenant, ils sont sur leurs gardes. Peu importe. On a d’autres moyens, de bons vieux moyens. C’est une guniang1 graissée qui sert le thé.

«Messieurs, je considère que nous avons épuisé le sujet de notre discussion», déclare le secrétaire qui porte les mains à son cœur.

On s’agite. Que se passe-t-il?

«Une crise cardiaque!»

Allons bon! La guniang n’a même pas piqué un fard. Elle salue l’assemblée et emporte son nécessaire à thé. Les médecins arrivent, emmènent le secrétaire. Il gémit, il est pâle. Nous retrouvons notre calme.

«Remettez-vous, Savéli Tikhonovitch!»

Il se remettra, tu parles, c’est évident. Les Chinois se lèvent, l’affaire est réglée. Ah, mais non! C’est notre tour maintenant: nous avons une dernière question à poser au sous-secrétaire graissé.

«Au fait, monsieur le sous-secrétaire, la feuille de route a été antidatée, apparemment?

—Qu’est-ce que vous dites? Ce n’est pas possible! Mais enfin…»

Le sous-secrétaire écarquille les mirettes en voyant la feuille de route et balaie le document avec sa cendrillon.

«Exact! La marque bleue est effacée! Ah, les brigands! Ils ont roulé dans la farine ce bonnard de Savéli Tikhonovitch! Ils l’ont blousé! Il s’est fait bananer! Zhui xing2!

Voilà comment ça fonctionne de nos jours. Le Chinois bredouille:

«Ce n’est pas possible! La feuille de route a été certifiée par les deux bureaux de part et d’autre de la frontière!

—Si le représentant des douanes russes a remarqué une discordance, une expertise des deux parties est nécessaire, lui dis-je en guise de réponse. Dans une situation litigieuse, c’est moi, en tant qu’opritchnik investi des pleins pouvoirs, qui représente notre côté.»

Les Chinois sont pris de panique: un temps fou risque d’être perdu, l’assurance chinoise va être périmée. Et concocter une nouvelle feuille de route, ce n’est pas comme fricoter un gâteau à la gelée de saumon. Une inspection sanitaire, un examen technique et une nouvelle inspection frontalière sont indispensables, et ensuite un visa de la Chambre Anti-Monopole. Et tout se ramène à une seule chose:

«Prenez une assurance, messieurs.»

Les Chinois hurlent à qui mieux mieux. Ils éclatent en invectives. Qui est-ce que tu menaces, hein, qui ça? Espèce de shabi3! Plains-toi à qui tu veux. Le sotnik de la Chancellerie des Voies de Communication mouche les Chinois:

«L’assurance russe est la meilleure défense contre les cyberpunks.»

Les Chinois grincent des dents.

«Qui a le sceau?»

Tu parles! Pourquoi crois-tu, tête de nœud, que je sois venu ici en avion? Le voici le Sceau! Ma main gauche se pose sur un carré de verre dépoli et y marque le Petit Sceau de l’État. Ces questions sont terminées. Nous échangeons des coups d’œil avec Potrokha: 3% pour nous! Les Chinois fichent le camp, la gueule de travers; le sous-secrétaire quitte les lieux après avoir fait son travail graisseux. Tous les autres sortent également. Je reste en tête à tête avec Potrokha.

«Merci, Komiaga, me dit-il en me serrant le poignet.

—Parole et Devoir, Potrokha!»

Nous finissons notre thé, puis nous allons au grand air. Il fait un peu plus froid chez eux qu’à Moscou. Nous, les opritchniks, nous menons une vieille guerre contre les douaniers. Et on n’en voit pas la fin. Et tout cela parce que les douanes dépendent du frère du Souverain, Alexandre Nikolaïévitch. Et elle en dépendra longtemps encore. Et notre très précieux Alexandre Nikolaïévitch ne supporte absolument pas notre Patron. Il s’est passé autrefois entre eux quelque chose qui fait que le Souverain lui-même n’est pas en mesure de les réconcilier. Rien à branler, il a voulu la guerre, il l’a et il l’aura…

«Il faudrait se reposer, me dit Potrokha qui gratte son toupet recouvert d’or et repousse sa chapka de zibeline sur sa nuque. Allons aux bains, il y a un masseur à poigne et expert, il y a deux gunianettes3.

Il sort son mobilo et me les montre. Apparaissent dans l’air deux charmantes Chinoises: l’une chevauche, nue, un buffle, l’autre est nue sous le ruissellement d’une cascade.

«Hein? me fait Potrokha avec un clin d’œil. Tu ne le regretteras pas. Elles sont meilleures que vos Moscovites. Ce sont des vierges éternelles.»

Ma montre indique 15 h 00.

«Non, Potrokha. Je dois encore prendre l’avion pour Tobol, puis éteindre une étoile à Moscou.

—Comme tu l’entends. Alors, je t’emmène à l’aéroport?

—Exact.»

Tandis qu’il me conduit, je consulte les horaires des vols et j’en choisis un. Je tombe sur une heure creuse et je retiens un avion sur le point de décoller: ils attendront, rien à branler. Je fais mes adieux à Potrokha, puis je monte dans l’avion qui fait Orenbourg-Tobol; j’entre en liaison avec le service de sécurité de Praskovia, je les préviens afin qu’ils m’accueillent. Je mets des écouteurs, je demande Schéhérazade de Rimski-Korsakov. Et je m’endors.




D’un effleurement délicat de la main, une hôtesse de l’air me réveille:

«Monsieur l’opritchnik! Nous avons atterri.»

Parfait. Après avoir avalé une gorgée d’eau de source Altaï, je pose les pieds sur le trottoir roulant qui me conduit dans le bâtiment immense de l’aéroport Ermak-Timoféïévitch. Il est tout neuf et a été construit par les Chinois. Je suis venu ici trois fois déjà. Et toujours avec la même mission: interroger la devineresse.

À côté de la figure gigantesque d’Ermak qui tient un glaive lumineux, m’attendent deux tocards du service de sécurité de la grande devineresse. Bien que l’un comme l’autre me dépassent d’une tête et soient deux fois plus carrés que moi, à côté de la botte en granit d’Ermak Timoféïévitch, ils ressemblent à deux mulots en cafetan rouge.

Je m’approche. Ils me saluent et me conduisent à la voiture. À la sortie, j’ai à peine le temps d’aspirer une bouffée d’air de Tobol: il est encore plus glacial que celui d’Orenbourg. Il fait même un bon 32 degrés au-dessous de zéro. Le voilà le réchauffement global que rabâchent les étrangers. Il gèle bien et il y a encore de la neige en Russie, messieurs, n’en doutez pas.

On m’installe dans un puissant 4x4 chinois «Zhu Bajie», muni d’un pare-chocs qui évoque une tête de sanglier. Des 4 x 4 de ce type circulent partout en Sibérie de nos jours. Ils sont sûrs, infaillibles aussi bien dans les froids les plus cruels que dans la canicule. Les Sibériens les appellent des «sangliers».

Nous suivons d’abord l’autoroute, puis nous empruntons un chemin plus étroit. Un milliaire me passe un coup de fil de Moscou: tout est prêt pour l’extinction de l’étoile, la représentation a lieu à 20 h 00. C’est clair, mais il faut encore arriver à temps pour le début.

Le chemin traverse des bois, puis il pénètre dans la taïga en sinuant. Nous roulons en silence. Alentour se dressent des pins, des sapins et des mélèzes recouverts de neige. C’est bien. Mais le soleil a commencé à décliner. Encore une petite heure et la nuit sera tombée. Nous avons parcouru une dizaine de verstes. Notre «Zhu Bajie» prend un chemin vicinal enneigé. Mon «destrier» de ville serait immédiatement bloqué ici. Mais les roues d’une demi-archine du «sanglier» malaxent la neige comme une moulinette. Le «sanglier» chinois sillonne la neige russe. Nous roulons une verste, puis une deuxième et une troisième. Et soudain la taïga séculaire se dégage. Nous sommes arrivés! Au milieu d’une vaste clairière s’élève un térème bizarre construit en rondins de pins centenaires, avec des tourelles alambiquées, de petites fenêtres grillagées, des chambranles sculptés, un toit composé de plaques de cuivre et décoré de coqs et de girouettes multicolores. Le térème est ceint d’une palissade de dix archines de haut, constituée de gros poteaux taillés en pointe à leur sommet. Une palissade pareille, ni un homme ni un animal ne saurait passer par-dessus. Sauf, sans doute, l’Ermak Timoféïévitch en pierre qui pourrait tenter de le faire, mais il risquerait d’y déchirer ses couilles en granit.

Nous approchons du portail en troncs d’arbre: il est large, garni de ferrures. Le «Zhu Bajie» émet un signal invisible, inaudible. Les battants s’écartent. Nous entrons dans la cour de la demeure de Praskovia. Des membres de la garde, vêtus de costumes chinois, nous entourent, armés d’épées et de masses munies de pointes. Chez la clairvoyante, toutes les sentinelles de l’intérieur sont des Chinois, maîtres de kung-fu. Je sors du «sanglier», je gravis les marches du perron sculpté, décoré d’animaux sibériens en bois. Mais tous les animaux sauvages ici représentés demeurent exclusivement dans l’harmonie de l’amour. Ce n’est pas un perron, mais la merveille des merveilles! On y voit un lynx qui lèche la tête d’un chevreuil, des loups qui folâtrent avec des sangliers, des lièvres qui embrassent un renard et une gélinotte posée sur une hermine. Deux ours soutiennent les piliers du perron.

J’entre.

Tout est complètement différent à l’intérieur. Là, rien n’est sculpté, rien n’est russe. Des murs nus et lisses recouverts de marbre, des dalles de pierre sur le sol éclairé d’une lumière verte, un plafond en ébène. Des chandeliers sont allumés, de l’encens fume. Une cascade tombe le long d’un mur en granit, des nénuphars blancs flottent à la surface d’une pièce d’eau.

Des serviteurs de la clairvoyante s’approchent de moi sans bruit. Ils semblent des ombres venues de l’au-delà: leurs mains sont froides, leurs visages impénétrables. Ils me prennent mon arme, mon mobilo, mon cafetan, ma veste, ma toque, mes bottes. Je reste en chemise, en pantalon et en chaussettes de laine de chèvre. Je tends les bras en arrière. Les serviteurs silencieux me passent une robe de chambre de soie chinoise, ils attachent les boutons en tissu, mettent à mes pieds des chaussons douillets. C’est ici la règle pour tout le monde. Même les comtes, les princes et les grands dignitaires de la capitale appartenant au Cercle Intérieur doivent changer d’habits et revêtir une robe de chambre lorsqu’ils rendent visite à la clairvoyante.

Je pénètre plus avant dans la maison. Comme toujours, elle est vide et calme. Dans la pénombre, je distingue des vases de Chine, des animaux sculptés dans la pierre. J’entrevois sur les murs des idéogrammes qui évoquent la sagesse et l’éternité.

La voix d’un Chinois m’annonce:

«Madame vous attend près du feu.»

Nous allons donc de nouveau parler dans la salle de la cheminée. Elle aime mener des conversations au coin du feu. À moins qu’elle n’ait froid tout simplement? Bien que ce soit un grand plaisir de contempler les flammes. Comme a l’habitude de le dire notre Patron, il y a trois choses que l’on a envie de regarder et de regarder sans cesse: le feu, la mer et le travail d’autrui.

Des gardes silencieux me conduisent près de l’âtre immense. La pièce est plongée dans l’obscurité et le silence. On n’entend que les craquements des grosses bûches qui se consument. Ce ne sont pas seulement des bûches, d’ailleurs, mais des livres également. Des livres mêlés à des bûches de bouleau, comme toujours chez la clairvoyante. Deux tas s’élèvent à côté de la cheminée: l’un est constitué de rondins de bois, l’autre de livres. Je suis curieux de savoir ce que brûle aujourd’hui la clairvoyante. La dernière fois, c’était de la poésie.

La double porte s’ouvre, j’entends un bruissement. La voici.

Je me retourne. La clairvoyante Praskovia avance dans ma direction, appuyée sur ses éternelles béquilles bleues lumineuses, traînant par terre ses pieds fuselés; elle me perce de son regard immobile et gai. Ch-ch-ch… Ses pieds frottent les dalles de granit. Je reconnais le son qui lui est propre.

«Bonjour, mon pigeon.

—Bonjour, Praskovia Mamontovna.»

Elle se déplace en souplesse, comme si elle glissait avec des patins sur de la glace. Elle arrive tout près de moi, se fige. J’examine son visage. Il est extraordinaire. Il n’en existe pas de pareil dans toute la Russie. Il n’est ni féminin ni masculin, ni vieux ni jeune, ni triste ni gai, ni méchant ni bon.

Ses yeux verts, par exemple, sont toujours joyeux. Ce que représente cette joie pour nous, simples mortels, est inexplicable. Qu’est-ce qui se trouve derrière celle-ci, seul Dieu le sait.

«Tu es venu en avion?

—Oui, Praskovia Mamontovna.

—Assieds-toi.»

Je m’installe dans un fauteuil près de la cheminée. Elle s’affale sur sa chaise de bois sombre. Elle fait un signe de tête à un serviteur. Ce dernier prend un livre dans le tas et le jette dans le feu.

«Toujours pour cette vieille affaire?

—Celle-là même.

—Ce qui est vieux est comme une pierre dans de l’eau. Les poissons s’ébattent autour d’elle, au-dessus d’elle volent les oiseaux du ciel, ils jouent dans l’air blanc, petits oiseaux qui s’assemblent, petits oiseaux qui ressemblent aux hommes. Les hommes tournent et ne retournent pas en arrière. Ils vivent dans le confort, mais bien marmonner n’est pas leur fort, ils tombent en lignes entières et se retrouvent dans le cimetière, dans la terre, ils s’en vont, et des femmes, ils renaîtront.»

Elle se tait et fixe le feu. Je reste silencieux, moi aussi. Mon âme est toujours saisie d’une certaine timidité en sa présence. Je suis moins timoré face au Souverain que devant elle.

«Tu as de nouveau apporté des cheveux?

—Oui.

—Et une chemise?

—Oui, un maillot de corps, Praskovia Mamontovna.

—Un maillot de corps, séparé de son corps, vit en vérité dans la prospérité; de l’esprit il gagnera, il surira et vieillira, il sera envoyé à bouillir, à se racornir, à s’avachir, et il siéra au bien-aimé, son corps il moulera et le bien inspirera.»

Elle contemple le feu. Un livre de Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski est en train de brûler, L’Idiot. Les flammes commencent par lécher les tranches, la reliure fume déjà. La clairvoyante refait un signe au serviteur. Il jette un autre livre dans la cheminée: Anna Karénine de Lev Nikolaïevitch Tolstoï. Le gros livre tombe lourdement dans la fournaise des braises orangées, il reste un moment à plat, immobile, puis soudain il s’embrase entièrement. Je le regarde, comme ensorcelé.

«Queregardes-tu? Peut-être n’as-tu jamais brûlé de livres?

—Chez nous, Praskovia Mamontovna, nous ne brûlons que les livres pernicieux. Orduriers et séditieux.

—Et ceux-là sont utiles, d’après toi?

—Les classiques russes sont utiles à l’État.

—Mon pigeon, les livres ne doivent être qu’utilitaires et ne concerner que la charpenterie, la fumisterie, la maçonnerie, l’électricité, la construction navale, la mécanique, le tissage, le foulonnerie et l’aumusserie, la fonderie, les caucassiers et les pancossiers, les briques et le plastique.»

Je ne la contredis pas. Je reste sur mes gardes. Elle a toujours raison. Si elle se fâche, cela ne lui coûte rien d’ordonner de flanquer quelqu’un dehors par le collet. Or je dois m’enquérir d’une affaire importante.

«Pourquoi tu te tais?

—Mais… qu’est-ce que je pourrais dire?

—Eh bien, dis-moi ce qui se passe chez vous, à Moscou?»

Je sais que dans la maison de la clairvoyante il n’y a ni bulles de nouvelles ni radio. Première chose. Ensuite, elle ne nous aime pas, nous, les opritchniks. Mais elle n’est pas la seule. Loué soit Dieu…

«À Moscou, la vie est satisfaisante, les gens vivent dans l’aisance, il n’y a pas de révoltes, une nouvelle voie souterraine est en construction de la gare Savélovski jusqu’à Domodiédovo…

—Je ne te parle pas de cela, mon pigeon, m’interrompt-elle. On en a tué combien aujourd’hui? Je le pressens, une odeur de sang chaud émane de toi.

—On a écrasé un grand aristocrate.»

Elle m’examine attentivement, et dit:

«Vous en avez écrasé un et extirpé dix. Le sang ne saurait dissimuler le sang. Le sang se renfermera sur le sang. Se renfermera, se touchera, s’appuiera, puis se rétablira. Il se guérira par l’écorce, deviendra un appui, se rompra, craquera, renaîtra comme un sang nouveau.»

Et son regard redevient fixe. Impossible de la comprendre: la dernière fois, elle a failli me chasser quand elle a appris que sur l’échafaud de la place Rouge six secrétaires de la Chambre de Commerce avaient été passés à tabac. Elle a bougonné que nous étions d’obscures sangsues. Et l’avant-dernière fois, quand elle a appris qu’un voïvode d’Extrême-Orient avait été châtié, elle a dit qu’on n’avait pas de…

«Votre Souverain est un bouleau blanc. Et sur ce bouleau il y a une branche sèche. Et sur cette branche est posé un milan qui le dos d’un écureuil vivant becquette; l’écureuil grince des dents, et si on l’écoute d’une oreille pure, dans ce grincement on distingue deux mots: “Clé” et “Orient”. Tu comprends, pigeon?»

Je me tais. Il est permis de lui dire tout ce qu’on veut. Elle me donne une tape sur le front de sa main desséchée:

«Réfléchis!»

À quoi pourrais-je bien réfléchir? Qu’on réfléchisse ou qu’on ne réfléchisse pas, de toute façon on n’y comprend que diable.

«Qu’est-ce qui se trouve entre ces mots?

—Je ne saisis pas, Praskovia Mamontovna. Peut-être… une cavité?

—Tu as un esprit affligeant, mon pigeon. Pas une cavité, mais la Russie.»

Allons bon… la Russie. Si c’est la Russie, aussitôt je baisse les yeux très bas. Je fixe le feu. Dans le foyer s’embrasent L’Idiot et Anna Karénine. Et, je dois le reconnaître, ils brûlent bien. D’une manière générale, les livres flambent bien. Quant aux manuscrits, c’est comme de la poudre. J’ai vu beaucoup d’autodafés de livres et de manuscrits, aussi bien chez nous, à la cour, qu’à la Chancellerie Secrète. La Chambre des Écrivains elle-même en a fait des brasiers sur la place du Manège pour se purifier de ses propres factieux, nous épargnant ce travail. Il y a une chose que je peux dire: quand on est près d’un autodafé, il fait toujours bien chaud. C’est un feu chaud. Il faisait d’ailleurs encore plus chaud, il y a dix-huit ans. À cette époque, notre peuple brûlait ses passeports sur la place Rouge. Ça, c’était un bûcher! Cela a produit une forte impression sur moi qui étais alors un adolescent. En janvier, par un froid de canard, à l’appel du Souverain, les gens avaient apporté leurs passeports sur la première place du pays et ils les avaient jetés dans un bûcher. Ils ne cessaient de les apporter. Ils arrivaient même d’autres villes afin de les brûler à Moscou, la capitale, cet héritage de l’époque des Troubles Blancs. Afin de prêter serment d’allégeance au Souverain. L’autodafé s’est ainsi consumé pendant près de deux mois…

Je jette un œil à la clairvoyante. Ses yeux verts, qui ont tout oublié, scrutent les flammes. Elle est assise comme une momie égyptienne. Mais mon affaire ne peut attendre. Je me racle la gorge.

Elle remue.

«Quand as-tu bu du lait pour la dernière fois?»

J’essaie de m’en souvenir.

«Avant-hier, au petit déjeuner. Mais, Praskovia Mamontovna, je ne bois jamais de lait pur. J’en verse dans mon café.

—Ne bois pas de lait de vache. Mange seulement du beurre. Sais-tu pourquoi?»

Je n’en sais rien, putain de cafard…

«Le lait de vache chante dans la tête, je m’assiérai sur le cœur, j’accumulerai de la rancœur, je la délaierai dans de l’eau, je m’en couvrirai le dos, je prierai le veau, mon angelet, les os du veau me rendront visite, de petits os blancs, courageux pour les injurieux, du bruit ils feront, puis ils mourront et de la force ils prendront.»

Je hoche la tête.

«Je ne le ferai plus, je ne boirai plus de lait.» Elle prend ma main décharnée et molle dans la sienne:

«Mais tu dois manger du beurre. Parce que, dans le beurre de vache, la force ne s’est pas éteinte, il s’accumule dans le barattement, il se concentre en un grumeau, il se pose sur la planche, et le gras montera, dans le foie il pénétrera, sous la peau il se déposera, et les forces, il multipliera.»

Je hoche la tête. J’aime le beurre. Particulièrement quand on en met une couche sur un kalatch bien chaud et que par-dessus on étale du caviar de bélouga…

«Bon, parle-moi de ton affaire.»

Je passe une main sous ma chemise et j’en sors une blague en soie bleue portant le chiffre de la Souveraine. Elle contient un maillot de corps d’homme d’une extrême finesse et deux mèches de cheveux enveloppées dans du papier: l’une est noire, l’autre châtaine. Praskovia prend d’abord les cheveux. Elle les pose sur la paume de sa main gauche, les éparpille avec un doigt, les examine, remue les lèvres et me demande:

«Il s’appelle comment?

—Mikhaïl.»

Elle chuchote au-dessus des cheveux, les mêle, les serre dans son poing. Puis elle donne un ordre:

«La coupe!»

Ses serviteurs presque invisibles bruissent à peine. Ils apportent une coupe de faïence contenant de l’huile de cèdre et la posent sur les genoux de la clairvoyante. Elle y jette les cheveux, prend la coupe entre ses mains sèches, l’approche de son visage. Et elle commence:

«Attache-toi, accroche-toi, colle-toi pour les siècles d’éternité, cœur du bon Mikhaïl, au cœur de la belle Tatiana. Attache-toi, accroche-toi, colle-toi. Attache-toi, accroche-toi, colle-toi. Attache-toi, accroche-toi, colle-toi. Attache-toi, accroche-toi, colle-toi.»

Praskovia prend le maillot du jeune sotnik du régiment du Kremlin, Mikhaïl Éfimovitch Skoblo, elle le plonge dans l’huile. Puis elle rend la coupe aux serviteurs. C’est terminé.

Le regard de la clairvoyante se dirige alors vers moi.

«Dis à la Souveraine que le cœur de Mikhaïl s’attachera à son cœur demain, au petit matin.

—Merci, Praskovia Mamontovna. Vous recevrez l’argent, comme d’habitude.

—Dis-lui qu’elle ne m’envoie plus d’argent! Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse? Que je le mette en saumure dans un tonneau? Qu’elle m’envoie des spores de fougère, des harengs de la Baltique et des livres. Parce que j’ai déjà brûlé tous les miens.

—Quels livres précisément?

—Des livres russes, seulement des russes…»

Je hoche la tête et je me lève. Et je suis pris d’une angoisse: ce n’est pas pécher maintenant que de lui poser une question sur mon compte. De toute façon, on ne peut rien lui cacher.

«Pourquoi as-tu ces tics? Tu as décidé de parler de toi-même?

—Oui, Praskovia Mamontovna.

—Tout est clair pour toi, mon faucon, et tu n’as pas besoin d’ouvrir la bouche: une fille va mettre au monde un enfant de toi.»

Allons bon!

«Laquelle?

—Celle qui vit dans la même maison que toi.»

Anastassia! Bonne mère!… Je lui ai pourtant donné des pilules. Ah, quelle salope… tu parles d’une pute…

«Et ça date de quand?

—D’un peu plus d’un mois. Elle aura un garçon.»

Je me tais, je reprends mes esprits. Oh, et puis… ce sont des choses qui arrivent. On trouvera une solution.

«Tu voulais me poser une question à propos de ton service?

—Oui, je…

—Tout est dans les normes pour toi, pour le moment. Mais il y a des jaloux.

—Je le sais, Praskovia Mamontovna.

—Si tu le sais, prends garde! Ta voiture aura un accident dans une semaine. Tu vas attraper une grave maladie. On te percera le pied. Le pied de gauche. Tu recevras de l’argent. Un peu. On va te casser la gueule. Pas trop.

—Qui?

—Ton chef.»

J’ai le cœur plus léger. Le Patron est un père pour moi. Aujourd’hui il me frappe, demain il me caresse. Quant au pied… j’ai l’habitude.

«C’est terminé pour toi, mon pigeon. Fiche le camp!»

Non, tout n’est pas fini. J’ai une dernière question. Je ne l’ai jamais posée, mais aujourd’hui je ne sais ce qui m’y incite. Une certaine gravité en moi. Je prends mon courage à deux mains.

«Qu’est-ce que tu veux encore? me demande Praskovia qui me regarde fixement.

—Que va devenir la Russie?»

Elle se tait et me dévisage avec attention.

J’attends en frémissant.

«Elle ne deviendra rien.»

Je la salue en effleurant le sol en pierre de la main droite.

Puis je sors.




Le vol de retour ne s’est pas mal déroulé, bien que l’avion ait été un peu plus bondé. J’ai bu de la bière Ermak, grignoté des pois salés, regardé un film sur nos valeureux changeurs de la Trésorerie, sur leur combat contre le China Union Pay, il y a quatre ans. C’était une époque assez tendue. Les Chinois voulaient de nouveau nous prendre à la gorge, mais ça n’a pas marché pour les bridés. Notre Trésorerie a pris le dessus et leur a répondu en procédant à un deuxième monnayage. Les nouveaux ducats ont alors brillé de leur or russe dans les yeux des bridés. Diaodalian4! Il y a amitié et amitié, comme l’on dit, et à chacun son tabac de la Trésorerie.

C’est la fin de l’après-midi à Moscou.

En allant de l’aéroport de Vnoukovo au centre-ville, je branche la radio des ennemis.

Mon fidèle «destrier» attrape la station suédoise «Paradigme», destinée à nos intellectuels clandestins. Elle a de puissantes ressources: sept canaux.

Je passe de l’un à l’autre. Ils retransmettent aujourd’hui une émission d’anniversaire: «L’underground culturel russe». Ils ont tous vingt, voire trente ans. Afin que notre putain de cinquième colonne gâteuse verse des larmes.

Le premier canal diffuse la lecture du livre d’un certain Rykounine intitulé Où Derrida déjeunait? qui décrit avec force détails les lieux où le philosophe occidental prenait ses repas durant son séjour dans la Moscou postsoviétique. Le chapitre intitulé «Les rogatons d’un grand» y occupe une place particulière. Sur le deuxième canal, on fête le vingt-cinquième anniversaire de l’exposition «Attention, religion!». Ils décorent une vieille femme qui a participé à cette légendaire manifestation obscurantiste de la médaille dédiée à «ceux qui ont souffert de l’Église orthodoxe russe». D’une voix fluette et chevrotante, la grand-mère se lance dans ses souvenirs, elle balbutie des phrases à propos des «barbares barbus en soutane qui déchirent et détruisent nos superbes ouvrages purs et sincères». Sur le troisième canal se déroule une discussion entre Wipperstein et Onoufrienko à propos du clonage du genre du Grand Roman Pourri, sur le modèle comportemental du Bouratino Sucrier et sur l’adultère médio-herméneutique. Sur le quatrième canal, un certain Igor Pavlovitch Tikhi réfléchit sérieusement à la «négation de la négation de la négation de la négation» dans le roman d’A. Chestigorski, La Neuvième Femme. Sur le cinquième, Boroukh Gross évoque de sa grosse voix de basse l’Amérique, devenue l’inconscient de la Chine, sur la Chine devenue l’inconscient de la Russie, et sur la Russie qui demeure jusqu’à présent le subconscient d’eIle-même. Le sixième canal est réservé aux chiots de l’homme-chien, un «artiste» célèbre durant les années des Troubles Blancs. Les chiots hurlent je ne sais quoi au sujet de la «liberté du discursus corporel». Et enfin, le septième canal de cette radio ignoble est à jamais affecté à la poésie du minimalisme russe et du con-ceptua-lisme. Vsévolod Nécros lit ses poèmes composés essentiellement de raclements de gorge, d’éructations et d’exclamations, exécutés avec la voix maussade de l’homme qui se sait condamné:

Bouh, bah, beu Voilà Dieu.

Bih, boh, bah Voilà Bach.

Pif, paf, pah Voilà Pah.

Et cela suffit.

Ouais… Qu’est-ce que vous voulez que j’en dise? C’est de ce fumier, de ces vomissures, de ce néant tonitruant que se nourrissent nos intellectuels de l’underground. Ce sont des polypes monstrueux qui se développent sur le corps sain de notre art russe. Le minimalisme, le paradigme, le discursus, le con-ceptua-lisme… Depuis que je suis gamin, j’entends ces mots. Mais qu’est-ce qu’ils signifient, je ne l’ai toujours pas compris. Un tableau comme la Boyarinya Morozova, lui, je l’ai découvert quand j’avais cinq ans, je le connais et je le connaîtrai toujours. Tout cet art «contemporain» ne vaut pas une seule touche de notre grand Sourikov. Quand on a du vague à l’âme, quand les ennemis remportent des victoires, quand les cercles séditieux et malveillants se resserrent autour de nous, je file une minute à la galerie Trétiakov, je me plante devant cette grande toile, et je la contemple: un traîneau transporte la boyarinia rebelle, il glisse sur la neige russe, un garçon court, un innocent lève deux doigts, un cocher rit à pleines dents… Et l’odeur de la Sainte Russie vous parvient de cette toile. Au point qu’on en oublie le quotidien et sa vaine agitation. Les poumons aspirent de l’air russe. On n’a besoin de rien d’autre. Loué soit Dieu…

La danseuse étoile m’appelle: un coup de fouet.

«Andréï Danilovitch, j’ai réuni l’argent.»

C’est bien. Je me mets d’accord avec elle pour qu’on se rencontre aux abords de la bibliothèque du peuple, je récupère la bourse en cuir remplie de ducats de la deuxième frappe. Elle descendra la première.

Je longe la rue Mokhovaïa.

Tout à coup, face à l’ancienne université, je vois qu’on s’apprête à fouetter quelqu’un. Je freine et approche ma voiture. C’est là qu’on châtie les membres de l’intelligentsia. Sur la place du Manège, un peu plus loin, il est de tradition de fouetter les fonctionnaires de l’administration provinciale, et sur l’échafaud de la place Rouge, ceux des administrations centrales. Les arquebusiers se fouettent eux-mêmes dans leurs garnisons. Quant aux manants, ils sont flagellés rue Smolenskaïa, rue Miousskaïa, sur la route de Mojaïsk et au marché de Yéssénévo.

Une fois tout près, je baisse ma vitre et j’allume une cigarette. Les gens s’écartent afin de me permettre de mieux voir le spectacle: on nous respecte, nous, les opritchniks. Sur un échafaud de bois se tient Chka Ivanov, le célèbre bourreau de l’intelligentsia moscovite. C’est là qu’il œuvre tous les lundis, sans exception. Le peuple le connaît et le respecte. C’est un homme à la peau lactée, qui pète de santé; il est large de poitrine, trapu et frisé, et porte des lunettes rondes. Il lit la sentence d’une voix de stentor. Je l’écoute d’une oreille tout en examinant les gens qui se sont assemblés. Je comprends vaguement qu’il a été décidé de fouetter un certain sous-secrétaire Danilkov de la Chambre des Lettres pour «laisser-aller criminel». Il a mal copié je ne sais quoi d’important, il a fait une confusion, puis il l’a dissimulée. Tout autour, s’est rassemblée une foule d’intellectuels parmi lesquels je vois beaucoup d’étudiants et de lycéennes. Chka replie la sentence et la glisse dans une poche, puis il siffle. Apparaît son assistant, Michania, surnommé «Guillemets». C’est un grand escogriffe, gringalet, la tête rasée, gardant en permanence sur son visage une expression moqueuse. On l’appelle ainsi car il semble toujours parler entre guillemets: après chaque mot il les représente avec ses deux mains, de part et d’autre de sa tête, devenant alors étonnamment semblable à un lièvre roux. Michania amène par une chaîne Danilkov, qui va subir le châtiment, c’est un sous-secrétaire ordinaire au nez long. Il se signe et marmonne je ne sais quoi.

Michania s’adresse à lui d’une voix puissante:

«Alors, mon pays, nous allons te fouetter maintenant!»

Aussitôt il représente des guillemets avec ses mains.

«Nous allons te fouetter en sorte que tu deviennes un peu meilleur.»

Et de nouveau des guillemets. Les gens rigolent, applaudissent. Les étudiants sifflent. Les bourreaux se saisissent du sous-secrétaire, le ligotent. Chka ricane:

«Allez, allonge-toi, espèce de foutue compote de ta mère!»

Les bourreaux et les chefs de l’armée sont autorisés à jurer avec des mots obscènes en Russie. Notre Souverain a fait une exception pour eux en raison de la pénibilité de leur profession.

Danilkov est ligoté, Michania s’assied sur ses jambes et lui tire son pantalon. Ce n’est pas la première fois, vu toutes ses cicatrices, que le cul du secrétaire est cinglé. Par conséquent ce n’est pas la première fois qu’il sent le chaud. Les étudiants sifflent ils hululent.

«Eh bien, mon pays, dit Michania, les belles-lettres, c’est pas une moto pour toi!»

Chka prend son élan et se met à le cingler. D’une façon telle qu’on en reste fasciné. Il connaît son affaire, le bourreau, il l’aime. Il inspire le respect du peuple pour le travail bien fait. Le fouet se balade sur le cul du sous-secrétaire: d’abord à gauche, puis à droite. Une grille précise se dessine à la surface. Danilkov hurle et vocifère, son long nez devient écarlate.

Mais il est temps de me remettre en route. Je jette mon mégot à un clochard, j’emprunte la rue de Tver et je file. Je dois me rendre à la salle de spectacle du boulevard de la Passion. Le numéro de l’étoile touche déjà à sa fin. J’arrive, je me mets en liaison avec les «Gens de bien» et je m’informe des détails. Tout est prêt, apparemment. Je stationne ma voiture, j’emprunte l’entrée de service. Je suis accueilli par une demi-douzaine de «Gens de bien» qui me conduisent dans la salle. Je m’assieds au bout du quatrième rang.

L’étoile est sur scène. C’est le conteur populaire, aède et diseur de contes, Savéli Ivanovitch Artamonov, surnommé populairement Artamocha. Il a les cheveux gris, la barbe blanche, une belle allure et un beau visage, bien qu’il ne soit plus tout jeune. Il est assis sur son éternel banc de tilleul, vêtu d’une chemise à la russe en soie noire et il tient son immuable scie. Artamocha frotte sur elle un archet et elle émet un son ténu qui envoûte la salle. Accompagné par les glapissements ensorcelants de son instrument, il psalmodie d’une voix de poitrine traînante, profonde et alanguie, sa légende du jour:

Regarde, la belle renarde Patrikéïevna, oï là, oï!

Jusqu’au chenil voûté du Kremlin, oï là, oï!

Construit de poutres puissantes, oï là, oï!

Toutes ses fenêtres sont minuscules, oï là, oï!

Toutes sont recouvertes de grilles solides, oï là, oï!

Toutes les portes épaisses sont en chêne, oï là, oï!

Toutes fermées de serrures d’un poud, petite colombe…

Artamocha renverse sa tête blanche en arrière, il fronce les yeux, roule ses épaules arrondies. La scie chante. Quant aux spectateurs, ils sont mûrs: il suffirait de jeter une allumette pour qu’ils s’enflamment immédiatement. Les fanatiques d’Artamocha sont assis dans les premiers rangs, ils se balancent au rythme de la scie, ils hurlent. Une toquée se lamente au milieu de la salle. Dans les derniers rangs, des spectateurs sanglotent en vagissant et un homme marmonne d’une voix hargneuse. C’est une salle difficile. Comment les «Gens de bien» vont-ils pouvoir faire leur travail ici? Je n’arrive pas à le concevoir.

Mais comment ouvrir ces serrures, petite maman?

Comment ouvrir ces portes en chêne, grand-mère?

Comment passer par ces fenêtres, ma petite haie?

Comment creuser sous ces rondins, ma petite chèvre?

J’observe la salle du coin de l’œil, et je distingue les «Gens de bien» qui se sont placés au centre. Les fans d’Artamocha ne les ont pas laissés s’installer dans les premiers rangs, la chose est claire. D’après les trognes, je constate que beaucoup de «Gens de bien» se sont infiltrés dans la salle. Loué soit Dieu, quand même! Voyons un peu ce qui va se passer…

Et la belle renarde Patrikéïevna tousse, oï là, oï!

Elle vomit une petite clé en or, oï là, oï!

—Elle ouvre avec une lourde porte enfer noir, oï là, oï!

Elle ouvre une porte en chêne, oï là, oï!

Elle se faufile dans le chenil, le chenil du Kremlin,

Où dans le noir les chiens sont endormis…

La salle reprend alors ses paroles: «Les chiens, les chiens, les chiens!» Les premiers rangs commencent à s’agiter, au fond on crie, on pleure, on se lamente. Presque à côté de moi, une grosse femme richement vêtue se signe, elle chante et s’agite. Artamocha joue de sa scie, il rejette tellement la tête en arrière que sa pomme d’Adam est saillante.

Où sont les chiens endormis dans le noir,

Les chiens impeccables et bien nourris,

Les chiens efflanqués, les chiens jeunes encore.

Et elle les tiraille d’un tiraillement de pute!

Elle les tiraille, oï là, oï!

Avec un tiraillement répugnant…

La salle est au bord de l’explosion. J’ai l’impression d’être assis sur un baril de poudre. Mais les «Gens de bien» se taisent tous, les crétins…

Dès que les chiens se réveillèrent, oï là, oï!

Dès que s’éveillèrent les chiens, oï là, oï!

Artamocha ouvre les yeux, il marque une pause, il parcourt la salle de son regard fixe. Sa scie glapit.

Alors ils se précipitèrent sur la renarde Patrikéïevna!

Et commencèrent à la baiser dans le chenil!

Dans la crotte de chien!

Dans un coin puant!

La voilà contente!

Elle en veut encore plus!

Plus chaud et plus souvent!

Jamais ce ne sera trop!

Je vous comblerai tous?

À tout je suis prête!

J’ignore la honte!

Ils sont tous mes chiens!

Tous mes chiens!

Tous mes chiens!

Artamocha vocifère d’une voix éraillée, sa scie glapit. La salle exulte. Les premiers rangs éructent: «Vas-y, sale chienne! Vas-y, salope!»

Certains se signent et crachent, d’autres braillent, d’autres encore reprennent en chantant «Tous mes chiens!» Et à ce moment-là, enfin, se lève le chiliarque des «Gens de bien», surnommé La Trompe, et il lance une tomate pourrie sur Artamocha. Le fruit atteint la poitrine du conteur. Et comme s’ils avaient reçu un ordre, tous les «Gens de bien», donc tout le milieu de la salle, se lèvent comme un seul homme et déversent sur Artamocha un déluge rouge de tomates. Un instant plus tard, il est cramoisi.

La salle pousse des cris de stupeur.

Le chiliarque La Trompe hurle si fort que sa bonne bouille devient rougeaude:

«Obscénitéééé!!! Calomnie contre la Souveraine!!!»

—Les «Gens de bien» reprennent en chœur ses exclamations:

«Calomnie! Sédition! Parole et devoir!»

La salle est médusée. Moi aussi. Artamocha reste assis sur son banc au milieu des tomates. Et soudain, il lève la main. Il se met debout. Son aspect est tel que les «Gens de bien» se calment comme si on le leur avait enjoint. Il n’y a que La Trompe qui tente de crier «Calomnie!», mais sa voix reste isolée. Et je sens déjà au fond de mes tripes que l’opération a capoté.

«Ils sont là, les chiens du Kremlin!» s’exclame Artamocha d’une voix de stentor en désignant le milieu de la salle d’un doigt rouge tomate.

Et c’est comme une explosion atomique qui éclaterait dans la salle: tous se précipitent sur les «Gens de bien». Ils les rossent, les balancent à qui mieux mieux. C’est en vain qu’ils se défendent. De surcroît, comme par un fait exprès, ces couillons se sont mis au centre de la salle et ils se retrouvent cernés. De toute part on les lamine. Artamocha demeure sur la scène au milieu des tomates, tel un saint Georges écarlate terrassant le dragon. La grosse qui était assise à côté de moi entre dans la mêlée en glapissant:

«Espèces de chiens! Chiens!»

La chose est entendue. Je me lève. Et je sors.




On n’arrive pas toujours à tout régler. On ne réussit pas toujours tout dans notre mission difficile et responsable. Ma faute est de n’avoir pas mené une enquête ni une inspection préalables. Je n’ai pas prévu ce qui s’est passé. Mais enfin, je n’ai pas eu le temps, j’ai dû me battre pour la Route. C’est ce que j’ai dit au Patron pour me justifier. J’aurais bien voulu subséquemment flanquer un coup sur la trompe de La Trompe, histoire de lui faire entendre raison, mais j’ai eu pitié de lui, il en avait reçu suffisamment. Du peuple.

Ouais… Artamocha va trop loin, il joue avec le feu. Il a dépassé les limites. Au point qu’il est temps de l’éteindre. Pourtant, ce scélérat a débuté comme un conteur authentiquement populaire. Il a d’abord chanté de vieilles légendes canoniques russes sur Ilia de Mourom, sur Bouslaï, sur le Rossignol Boudimirovitch. Il a trouvé la gloire dans toute la Nouvelle Sainte Russie. Il a gagné beaucoup d’argent. Il s’est fait construire deux maisons dans des endroits différents. Il s’est trouvé des protecteurs haut placés. Et là, il lui aurait suffi de vivoter tranquillement et de se prélasser dans la gloire populaire, mais non, monsieur a pris le mors aux dents. Et il est devenu le dénonciateur des mœurs. Et pas un accusateur en général, mais celui de notre Souveraine. Impossible de tomber plus haut, comme on dit. Et notre Souveraine… Mais ça, c’est une autre histoire. Très amère.

À une grande échelle, à l’échelle de l’État, le Souverain n’a pas eu de veine. Il a été terriblement malchanceux. Il y a une tache sombre sur notre Nouvelle Russie et c’est l’épouse du Souverain. Il est absolument impossible d’effacer, de dissimuler ou de faire disparaître cette tache. Il ne reste plus qu’à attendre, à patienter et à espérer…

Un sifflement-coup-gémissement.

Le signal rouge de mon mobilo.

La Souveraine!

Quand on parle du loup… Pardonne-moi, Seigneur… Elle téléphone toujours quand je pense à elle. C’est abracadabrant! Je me signe, je me connecte, je réponds, tête baissée:

«À vos ordres, Madame.»

Apparaît dans l’habitacle son visage replet et volontaire, avec un léger duvet au-dessus de sa bouche écarlate et carnassière.

«Komiaga, où es-tu?»

Elle a une voix de poitrine profonde. Tout indique qu’elle vient de se réveiller, notre maman. Ses yeux sont beaux, noirs, avec des cils de velours. Des yeux qui brillent toujours d’un éclat puissant.

«Je suis en voiture à Moscou, Madame.

—Tu es allé chez Praskovia?

—Oui, Madame. J’ai rempli ma mission.

—Pourquoi ne me fais-tu pas ton rapport?

—Pardonnez-moi, Madame, je viens d’arriver.

—Amène-toi ici à toute vitesse. Sur les chapeaux de roues.

—À vos ordres.»

Je me rends de nouveau au Kremlin. J’emprunte la rue Miasnitskaïa, mais il y a un bouchon, c’est la fin d’après-midi, l’heure de pointe, la chose est claire. Je fais fonctionner mon signal d’alarme officiel; les gens s’écartent devant mon «destrier» à tête de chien et je me fraie un passage sans sourciller jusqu’à la place de la Loubianka, mais là, je m’arrête pour de bon: un foutu bouchon, pardonne-moi, Seigneur. Je vais être bloqué.

Quelques flocons de neige poudroient le sol, ils se déposent sur les voitures. Et comme toujours, sur la place de la Loubianka, notre Maliouta en bronze est là, en haut de sa colonne, voûté, l’air soucieux, saupoudré de neige, il nous regarde fixement sous ses sourcils broussailleux. Il n’y avait pas de bouchons sur les routes, à son époque. Il n’y avait que des bouchons de bouteilles de vin…

Sur le bâtiment du magasin «Le Monde des Enfants», il y a une immense vitrine avec une publicité vivante pour les chaussettes russes en bayette «Sviatogor le Preux». Un jeune gaillard frisé est assis sur un banc, tandis qu’une jolie fille coiffée d’un kokochnik traditionnel s’agenouille devant lui et lui présente cette nouvelle chaussette russe. Accompagné des trémolos d’une balalaïka et des sanglots d’un accordéon, le jeune homme lui tend son pied nu. La fille l’enveloppe d’une chaussette, lui enfile une botte. Une voix proclame: «Avec les chaussettes russes de la compagnie Sviatogor le Preux, votre pied sera comme dans un berceau!» Elle est aussitôt suivie d’une berceuse, d’un berceau en osier, d’un pied enveloppé dans une chaussette, qui se balance aux sons de la chanson: «Fais dodo…» Et la voix de la jeune fille ajoute: «Comme dans un berceau!»

Je ressens de la nostalgie… Je branche la téléradio «Sainte Russie». Je commande une «minute de poésie russe». Un jeune homme au tempérament nerveux déclame:

Champs inondés de brouillard,

Bouleau blessé.

La terre nue est noire,

Le printemps n’est pas arrivé.

Les flânes du bouleau sont étiolés,

La hache ébréchée.

La sève s’écoule sur son fil

Et appelle aux matines.

C’est un de nos nouveaux poètes. C’est pas mal, il est inspiré… Mais il y a un truc que je ne comprends pas: pourquoi la sève du bouleau appelle-t-elle aux matines? Les cloches sont là pour ça. Je remarque devant moi un agent de la circulation dans sa capote phosphorescente et je l’appelle sur la ligne officielle.

«Chef, dégage-moi un passage!»

À nous deux, moi avec ma sirène, lui avec son bâton, nous dégageons un passage. Je roule jusqu’à la rue Ilyinka, je traverse le Rybny et la Vervarka pour déboucher sur la place Rouge; je pénètre dans le Kremlin par la porte Spasski et je me rends au palais de la Souveraine. J’abandonne ma voiture aux gardiens de l’entrée vêtus d’un cafetan framboise, et je gravis en courant le perron en granit. Des gardes en livrée dégoulinant d’or m’ouvrent la première porte, je file dans l’entrée aux murs plaqués de marbre rose, je m’arrête devant la deuxième porte qui est transparente et scintille légèrement. Elle est comme un rideau lumineux descendant du plafond jusqu’au sol. De part et d’autre, se tiennent deux sotniks du régiment du Kremlin; leurs regards me transpercent. Je mets en ordre ma respiration et mes pensées, et je passe la porte lumineuse. Ce large rayon interdit de dissimuler quoi que ce soit, aussi bien une arme que du poison, voire des intentions maléfiques.

Me voici dans le palais de notre Souveraine.

Son élégante acolyte m’accueille avec une révérence.

«La Souveraine vous attend.»

Elle me conduit dans le palais à travers une enfilade de pièces innombrables. Les portes s’ouvrent d’elles-mêmes, sans bruit, et se referment aussi silencieusement. Et voici la chambre à coucher lilas de notre Souveraine. J’entre. Devant moi, sur une vaste couche, se trouve l’épouse de notre Souverain.

J’effleure le sol de la main droite en une longue révérence.

«Bonjour, scélérat.»

Elle nous appelle tous ainsi, les opritchniks. Ce n’est pas du mépris, toutefois, mais de l’humour.

«Bonjour, Souveraine Tatiana Alexéïevna.»

Je relève les yeux. Elle est allongée, vêtue d’une chemise de nuit de soie violette en harmonie avec le lilas tendre de la pièce. Ses cheveux noirs sont légèrement défaits et retombent sur ses épaules charnues. Sa couverture en duvet est rejetée. Sur le lit sont éparpillés un éventail japonais, des boules chinoises en néphrite à faire rouler dans les mains, un mobilo en or, la levrette Catherine qui est endormie et Les Carlins funestes, un livre de Daria Adachkova. Elle tient dans ses mains potelées une tabatière en or saupoudrée de semences de diamants. Elle y prend une pincée de tabac qu’elle s’enfonce dans une narine. Elle se fige. Elle me regarde de ses yeux noirs et humides. Elle éternue. De telle façon que les pendeloques lilas du lustre tressaillent.

«Oh, la mort…», murmure la Souveraine en renversant sa tête sur quatre coussins.

Son acolyte lui essuie le nez avec un mouchoir en batiste, puis lui apporte un verre de cognac posé sur un plateau. La matinée de la Souveraine ne saurait débuter autrement. Et le matin pour elle correspond au soir pour nous.

«Tania, le bain!»

L’acolyte sort de la pièce. La Souveraine grignote du citron après avoir bu le cognac, puis elle me tend la main. Je la lui prends, elle est lourde. En s’appuyant sur moi, elle se lève de sa couche. Elle frappe pesamment dans ses mains et se dirige vers une porte lilas. La porte s’ouvre. Notre Souveraine s’y glisse. Elle est corpulente, de grande taille, bien bâtie. Le Seigneur n’a pas mégoté en lui accordant des chairs blanches et opulentes.

Debout dans sa chambre à coucher, j’accompagne du regard notre imposante Souveraine.

«Pourquoi tu restes là, viens par ici!»

Je lui obéis et la suis dans la vaste salle de bains de marbre blanc. Aussitôt, deux autres acolytes s’affairent, elles préparent le bain, ouvrent une bouteille de champagne. La Souveraine prend une flûte étroite et s’assied sur la cuvette des W-C. il en est toujours ainsi avec elle: d’abord un peu de cognac, puis c’est le tour du champagne. La Souveraine fait son besoin en sirotant le vin. Elle se relève.

«Eh bien, qu’est-ce que tu as à te taire? Raconte!»

Elle lève ses bras blancs. Aussitôt, les acolytes lui ôtent sa chemise de nuit. Je baisse les yeux, parvenant tout de même une nouvelle fois à entrevoir l’opulence et la blancheur de son corps. Oh, il n’en existe pas de semblable… Elle descend les marches en marbre qui conduisent à sa baignoire remplie d’eau. Elle s’y assied.

«Madame, j’ai accompli ma mission. Praskovia a dit que ce sera cette nuit. Elle a fait tout ce qui était nécessaire.»

La Souveraine se tait. Elle boit du champagne. Puis elle soupire. Si bien que la mousse de son bain tremblote.

«Cette nuit? me redemande-t-elle. C’est… la nuit selon vous?

—Oui, selon nous, Madame.

—Par conséquent, selon moi, pour le déjeuner… Très bien.»

Elle soupire à nouveau. Elle finit sa flûte. On lui en tend une autre.

«Qu’a demandé la clairvoyante?

—Des harengs de la Baltique, des spores de fougère et des livres.

—Des livres?

—Oui. Pour la cheminée.

—Ah-ah!»

Elle se souvient.

La première acolyte entre sans frapper.

«Madame, vos enfants sont arrivés.

—Déjà! Fais-les venir.»

L’acolyte sort, puis revient avec les jumeaux âgés de dix ans: Andrioucha le garçon et sa sœur Agafia. Ils entrent en courant et se précipitent sur leur mère. La Souveraine se lève de son bain, apparaissant nue jusqu’à la taille et cachant sa très généreuse poitrine; les enfants l’embrassent sur les joues.

«Bonjour, ma petite maman!»

Elle les enlace sans lâcher son verre de champagne.

«Bonjour, mes chéris. Je suis un peu en retard aujourd’hui. Je pensais qu’on prendrait le petit déjeuner ensemble.

—Maman, on a déjà dîné! lui crie Andrioucha qui frappe l’eau avec sa main.

—Eh bien, c’est parfait…, dit-elle en ôtant des éclaboussures de son visage.

—Maman, j’ai gagné au guojie! J’ai trouvé le baojian!

—Haohanzi! fait la Souveraine qui donne un baiser à sa fille. Minmin5.»

Elle parle dans un chinois assez suranné, tout de même…

«Moi, il y a longtemps que j’ai gagné au guojie! remarque Andrioucha qui éclabousse sa sœur avec l’eau du bain.

—Shagua6! s’écrie Agafia qui l’arrose à son tour.

—Gachenka, Andrioucha…! s’exclame la Souveraine en se renfrognant et en relevant ses beaux sourcils noirs, tout en continuant de dissimuler ses seins et s’enfoncer dans l’eau de son bain. Où est papa?

—Il est chez les petits soldats! répond Andrioucha qui sort de son étui un faux pistolet et me vise. Paaaf!»

Un rayon de visée rouge se fixe sur mon front. Je souris.

«Tac!» fait Andrioucha en appuyant sur la détente et une minuscule boulette m’atteint le front.

Et elle rebondit.

Je souris à l’héritier du pouvoir de l’État russe.

«Où est le Souverain? demande la Souveraine au précepteur qui se tient derrière la porte.

—Au Bureau des Armées, Madame. C’est aujourd’hui la fête du régiment Andréïevski.

—D’accord. Il n’y a donc personne pour prendre le petit déjeuner avec moi… soupire-t-elle en prenant une flûte de champagne sur un plateau en or. Bien, partez tous…»

Les enfants, les serviteurs et moi-même, nous nous dirigeons vers la porte.

«Komiaga!»

Je me retourne.

«Tu déjeuneras avec moi.

—À vos ordres, Madame.»




J’attends notre Souveraine dans la petite salle à manger. C’est un honneur inouï que d’être invité à la table de notre Première dame pour son petit déjeuner. En général, elle le prend le soir, soit avec le Souverain, soit avec quelque autre membre du Cercle Intérieur, en compagnie de la comtesse Borissova ou de la princesse Volkova. Avec ses nombreux pique-assiette, elle se contente de partager son déjeuner seulement. Et il a lieu bien après minuit. Notre Souveraine dîne toujours avec le lever du soleil.

Je suis assis à la table qui a été dressée de vaisselle d’or et de verres en cristal; elle est décorée de roses blanches. Quatre serviteurs vêtus de cafetans turquoise et argenté restent figés près des murs.

Quarante minutes se sont écoulées, mais la Souveraine n’est toujours pas là. Elle consacre beaucoup de temps à sa toilette matinale. Je reste assis en songeant à elle. Sa situation est délicate pour de multiples raisons. Et pas seulement à cause de sa faiblesse féminine. Mais du fait de son sang. Notre Souveraine est à moitié israélite. Et on ne peut rien y faire. C’est l’une des raisons pour lesquelles on écrit des libelles contre elle et pourquoi tant de commérages et de rumeurs sur son compte se répandent à Moscou et dans toute la Russie.

J’ai toujours eu une relation sereine avec les juifs. Mon défunt père n’était pas non plus judéophobe. Il avait coutume de dire que toute personne jouant du violon plus de dix ans devient automatiquement juif. Maman aussi – que son âme repose en paix! – acceptait sans problème les juifs, et elle disait que ce ne sont pas les youpins qui sont dangereux pour l’État, mais les demi-juifs qui, étant de sang russe, se présentent comme des youpins. Quant à mon grand-père mathématicien, quand je ne voulais pas apprendre l’allemand alors que j’étais adolescent, il déclamait un petit impromptu de sa composition, qui parodiait un célèbre poème7 du poète soviétique Maïakovski:

Que je sois

Un juif

Très âgé,

Cela étant,

Nicht zweifelnd und bitter8

J’apprendrai

L’allemand

Seulement parce que

C’était la langue

D’Hitler.

Mais tous n’étaient pas aussi philosémites que les gens de ma famille. Il y a eu aussi des manifestations, et le sang juif a coulé sur la terre russe. Tout cela a duré et a couvé jusqu’à l’oukase du Souverain «Sur les noms orthodoxes». Conformément à celui-ci, tous les citoyens de Russie qui n’ont pas été baptisés dans le christianisme orthodoxe ne sont pas censés porter des prénoms orthodoxes, mais des prénoms correspondant à leur nation. Ce qui a eu comme conséquence que de nombreux Boris se sont transformés en Borukh, des Viktor en Agvidor et des Lev en Leiba. Ainsi notre Souverain plein de sagesse a-t-il résolu de façon définitive et irrévocable la question juive en Russie. Il a pris sous son aile tous les juifs intelligents. Et ceux qui sont stupides se sont dispersés. Et il a été rapidement démontré que les juifs sont fort utiles pour l’État russe. Ils sont irremplaçables dans les affaires de trésorerie, de commerce et dans les questions diplomatiques.

Mais il en va autrement avec la Souveraine. Il ne s’agit pas, en l’occurrence, de la question juive. Mais d’une question de pureté du sang. Si elle était à moitié tatare ou tchétchène, le problème serait identique. Et on n’y peut rien. Et loué soit Dieu…

Les deux battants de la porte blanche s’ouvrent, la levrette Catherine surgit dans la petite salle à manger, elle me flaire, jappe deux fois, éternue à sa façon de chienne et saute sur son fauteuil. Moi, je me lève pour fixer la porte ouverte sur les côtés de laquelle des serviteurs se tiennent au garde-à-vous.

Des pas mesurés et assurés se rapprochent, ils sont de plus en plus forts, et notre Souveraine, accompagnée du frou-frou d’une robe de soie bleu foncé, apparaît dans l’embrasure de la porte. Elle est grande, corpulente, bien bâtie. Elle tient dans sa main puissante un éventail. Sa luxuriante chevelure est rassemblée, coiffée, tenue par des peignes d’or sertis de pierres précieuses qui chatoient. Elle porte à son cou un ruban de velours où est suspendu le «Padishah», un diamant bordé de saphirs. Son visage altier est poudré, ses lèvres sensuelles enduites de rouge, ses yeux profonds brillent sous ses cils noirs.

«Assieds-toi!» m’enjoint-elle en s’accompagnant d’un geste de son éventail tandis qu’elle s’installe dans un fauteuil que lui présente un domestique.

Je m’assieds. Un serviteur apporte un petit coquillage de mer contenant de la viande de pigeon taillée en petits cubes qu’il pose devant Catherine. La levrette avale la viande tandis que la Souveraine lui caresse le dos:

«Mange, ma puce.»

Un serviteur apporte une carafe de vin rouge et remplit le verre de la Souveraine. Elle le prend dans sa main.

«Que boiras-tu avec moi?

—Comme vous l’ordonnerez, Madame.

Les opritchniks son censés boire de la vodka. Versez-lui de la vodka!»

On me remplit un petit gobelet de cristal. Les serviteurs disposent sans bruit des zakouski sur la table: du caviar de bélouga, des queues d’écrevisse, des champignons chinois, des nouilles de sarrasin japonaises dans de la glace, du riz cuit à la vapeur, des légumes aux épices.

Je lève mon verre et je me mets debout, très ému:

«À votre santé, Ma… Ma… Madame.»

L’émotion fait trébucher ma langue: c’est la première fois de ma vie que je suis assis à la table de la Souveraine.

«Assieds-toi!» me dit-elle en agitant son éventail, puis elle boit le contenu de son verre.

Je vide le mien d’une traite, et je me rassieds. Je reste assis, figé comme une bûche. Je ne m’attendais pas à une telle timidité de ma part. Je suis moins timoré en présence du Souverain que face à elle. Et pourtant, je ne suis pas le plus timide des opritchniks…

Sans prêter attention à ma présence, la Souveraine mange en prenant son temps.

«Quoi de neuf dans la capitale?»

Je hausse les épaules.

«Rien de particulier, Madame.

—Et de non particulier?»

Ses yeux noirs me fixent, impossible de me soustraire à ce regard.

«De non particulier… non plus. Enfin, on a pendu un grand aristocrate.

—Kounitsyne? Je le sais, je l’ai vu.»

Par conséquent, dès que notre Souveraine se réveille, on lui apporte aussitôt la bulle des informations. Mais comment en serait-il autrement? C’était une affaire d’État…

«Quoi d’autre? me demande-t-elle en étalant du caviar de bélouga sur un petit croûton de farine de paumelle.

—Enfin… c’est-à-dire que, en fait…», dis-je en mâchouillant.

Elle me fixe de son regard.

«Mais pourquoi avez-vous commis une telle bévue avec Artamocha?»

Allons bon… Elle est aussi au courant. Je prends ma respiration.

«Madame, c’est ma faute.»

Elle me regarde attentivement.

«Tu fais bien de le dire. Si tu avais mis cela sur le compte des “Gens de bien”, j’aurais ordonné qu’on te fouette sur-le-champ. Ici même.

—Pardonnez-moi, Madame. J’ai été retenu par diverses missions et je n’ai pas réussi à arriver à temps, je n’ai pu l’éviter.

—Ça arrive, remarque-t-elle en mordant dans un croûton tartiné de caviar qu’elle arrose avec du vin. Mange!»

Loué soit Dieu! Dans ma position, il vaut mieux manger que se taire. J’attrape une queue d’écrevisse, je la porte à ma bouche et je la fais suivre d’un petit croûton de farine de paumelle. La Souveraine mâche en buvotant son vin. Et soudain, elle rit nerveusement, elle repose son verre et cesse de mâcher. Je suis pétrifié.

Ses yeux me regardent fixement.

«Dis-moi, Komiaga, pourquoi me haïssent-ils à ce point?»

Je remplis d’air mes poumons. Et… je l’expire. Pas de réponse. Mais ses yeux me transpercent.

«Et alors! J’aime les jeunes gardes. Qu’est-ce que ça peut leur faire?»

Ses yeux noirs s’emplissent de larmes. Elle les essuie avec un mouchoir.

Je rassemble mon courage pour dire:

Madame, il s’agit d’une poignée de réfractaires acrimonieux.»

Elle m’observe comme une tigresse le ferait d’une souris. Je regrette d’avoir ouvert la bouche.

«Ce n’est pas une poignée de réfractaires, imbécile! C’est notre peuple sauvage!»

Je le comprends. Avec notre peuple on ne fait pas dans la dentelle. Il est dur de travailler avec lui. Mais Dieu ne nous en a pas donné un autre. Je me tais. La Souveraine, qui a oublié son déjeuner, appuie l’extrémité de son éventail contre ses lèvres.

«Ils sont envieux, parce qu’ils sont serviles. Ils savent déconner. Mais nous, les puissants, ils ne nous aiment pas en vérité. Et ils ne nous aimeront jamais plus. Si l’occasion se présente, ils nous réduiront en charpie.»

Je réunis mon courage.

«Madame, je vous prie de ne pas vous inquiéter ainsi, nous tordrons le cou à cet Artamocha. Nous l’écraserons comme un pou.

—Mais que vient faire ici Artamocha!» me répond-elle en frappant la table de son éventail, puis elle se lève brusquement.

Aussitôt je me redresse.

«Reste assis!» me fait-elle en s’accompagnant d’un geste.

Je m’assieds. La levrette grogne dans ma direction. La Souveraine arpente la salle à manger, sa robe froufroute de façon effrayante.

«Artamocha! Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans…»

Elle va et vient en marmonnant je ne sais quoi pour elle-même. Elle s’immobilise et lance son éventail sur la table.

«Artamocha! Mais ce sont les femmes de la grande noblesse qui sont jalouses de moi et qui excitent contre moi les saints innocents qui, à leur tour, sèment le trouble dans le peuple. C’est de ces femmes que souffle un vent de sédition sur le peuple en passant par ces innocents. Nikolaï Volokolamski, Andrioukha Zagorianski, Afonia Ostankinski, qu’est-ce qu’ils colportent sur mon compte, hein? Eh bien?!

—Ces chiens puants, Madame, vont dans les églises et y répandent des rumeurs abjectes… Mais le Souverain les a déclarés intouchables… Sinon, il y a belle lurette que…

—Je te le demande: qu’est-ce qu’ils disent?

—Eh bien… ils prétendent que la nuit vous enduisez votre corps d’onguent chinois et que grâce à lui vous vous transformez en chienne…

—Et que je cours après les chiens! N’est-ce pas?

—Oui, Madame.

—Mais que vient faire ici Artamocha? Il se contente de colporter ces bruits! Artamocha, tu parles!»

Elle fait les cent pas en marmonnant d’une voix irascible. Ses yeux sont embrasés. Elle attrape son verre et boit. Elle soupire.

«Ouais… tu m’as coupé l’appétit. Bon d’accord, fiche le camp…»

Je me lève, je la salue et je sors à reculons.

—Attends…, se reprend-elle. Qu’est-ce que veut Praskovia, m’as-tu dit?

—Des harengs de la Baltique, des spores de fougère et des livres.

—Des livres… Bon, viens avec moi. Sinon, je vais oublier…»

La Souveraine se dirige vers la porte de la salle à manger, qui s’ouvre devant elle. Je me hâte de la suivre. Nous allons dans la bibliothèque. Le bibliothécaire de la Souveraine, un binoclard décati, se lève d’un bond et s’incline:

«Que désirez-vous, Madame?

—Suis-moi, Térecha.»

Le bibliothécaire trottine derrière elle. La Souveraine arrive aux rayons. Ils sont nombreux. Une multitude de livres y sont rangés. Je sais que notre mère aime lire ce qui est imprimé sur le papier. Et pas seulement Les Carlins funestes. Elle est lettrée.

Elle s’arrête. Regarde les rayonnages.

«Voilà, ça va bien brûler et longtemps.»

Elle fait un signe au bibliothécaire. Il ôte des rayons les œuvres complètes d’Anton Tchékhov,

«Tu les enverras à Praskovia, dit-elle au bibliothécaire.

—À vos ordres, fait-il en hochant la tête et en mettant les livres de côté.

—C’est tout!» fait notre mère qui se retourne et sort de la réserve de livres.

Je me précipite derrière elle. Elle file dans sa chambre. La porte dorée s’ouvre, des grelots se mettent à sonner, des balalaïkas invisibles trémulent, des voix jeunes entonnent une chanson:

Frappe-moi donc

Sur le dos avec un gros bâton!

Un célèbre bâton!

Pour un dos en coton!

La horde des écornifleurs de la Souveraine l’accueille. Ils hurlent de joie, ils glapissent, ils saluent. Ils sont nombreux. Ils sont hétéroclites: il y a là des bouffons, des moniales scoliastes, des mendiants chanteurs, des conteurs, des turlupins, des patapoufs mutilés par la science, des savants, des masseurs, des demoiselles éternelles, des nains électriques.

«Bonjour, maman! fait le chœur des pique-assiette qui vocifère à l’unisson.

—Bonjour, mes cœurs!» leur répond en souriant la Souveraine.

Deux vieux bouffons accourent jusqu’à elle: Pavlouchka le hérisson et Douga le Sylvain. Ils la soutiennent par les bras tout en parsemant ses doigts de baisers. Pavlouchka au visage en forme de citrouille bougonne son immuable:

«Pouvoiw, pouvoiw, pouvoiw!»

Et l’hirsute Douga lui fait écho en gloussant:

«Euwasie, Euwasie, Euwasie!»

Tous les autres se mettent à faire des pas de danse et se resserrent peu à peu autour de la Souveraine en exécutant leur ronde traditionnelle. Aussitôt, je m’aperçois que son visage a recouvré sa bonté, ses sourcils se sont rassérénés, ses yeux se sont apaisés:

«Eh bien, mes chéris, comment allez-vous ici sans moi?»

La réponse se fait dans des cris de lamentation:

«Mal, maman! Très très mal!»

Les pique-assiette s’effondrent à genoux devant elle.

Je recule vers la porte. Mais elle me remarque: Komiaga!»

Je me fige. Un doigt du trésorier me fait signe de revenir et il prend dans sa bourse une pièce d’or qu’il me lance.

«Pour ton travail.»

Je l’attrape, je salue et je sors.




Le soir est tombé. Il neige. Mon «destrier» traverse Moscou. Je tiens le volant tout en serrant dans une main la pièce d’or. Elle me brûle la paume comme de la braise. Ce n’est pas un salaire, mais un cadeau. Ça ne représente pas grand-chose, un rouble seulement, mais il m’est plus cher que mille roubles…

Notre Souveraine provoque toujours dans mon âme un déluge de sentiments. Il est difficile de les décrire. C’est comme si deux vagues de tsunami se télescopaient, se culbutaient: l’une est la haine, l’autre l’amour. Je hais notre maman parce qu’elle fait honte au Souverain, elle sape la foi du peuple dans le Pouvoir. Je l’aime pour son caractère, sa force et son intégrité, pour son implacabilité. Et pour… ses seins blancs, tendres, sans pareils, immenses, opulents, que j’ai parfois – loué soit Dieu! – l’occasion d’apercevoir du coin de l’œil. Et ces visites de début de soirée sont incomparables. Voir furtivement les seins de notre Souveraine… c’est exaltant, mes bons messieurs! Il y a chose regrettable, cependant, c’est qu’elle préfère les hommes de la garde aux opritchniks. Et il est peu probable qu’elle change ses préférences. Enfin, sur cette question, Dieu la jugera.

Je consulte ma montre: 21 h 42.

Aujourd’hui, nous sommes lundi; le repas des opritchniks a commencé à 21 h 00. Je suis en retard. Oh, rien de bien grave. Le dîner pris en commun n’a lieu chez nous que le lundi et le jeudi et se déroule dans le palais du Patron. Il se situe sur la Iakimanka, cet hôtel particulier du marchand Igoumnov où a ensuite niché durant presque tout un siècle l’ambassadeur de France. Après les fameux événements de l’été 2021, quand le Souverain a publiquement déchiré la charte diplomatique et que le plénipotentiaire, convaincu d’incitation à la révolte, a été bouté hors de Russie, l’opritchnina a occupé cet hôtel particulier. Maintenant, ce ne sont plus les Français aux jambes grêles qui y trottent menu, mais notre Patron bien-aimé qui en foule le sol, chaussé de ses bottes en maroquin. Chaque lundi et chaque jeudi, il nous organise un dîner. C’est une belle maison alambiquée qui évoque la Vieille Russie et c’est comme si elle avait été construite exprès pour le Patron. J’ai longtemps attendu qu’il s’y installe. Et c’est chose faite. Et loué soit Dieu!

Je m’en approche. Elle est cernée de rouge à cause de nos «destriers». Comme si des vaches du bon Dieu s’étaient agglutinées autour de cet hôtel comme autour d’un morceau de sucre. Je m’arrête, je sors de ma voiture et m’approche du seuil en pierre de taille. Les gardiens de porte du Patron me laissent entrer sans dire un mot. Je pénètre à l’intérieur, je laisse mon cafetan entre les mains des serviteurs. Je gravis à toute vitesse l’escalier qui mène à une grande porte. À côté d’elle se tiennent deux domestiques vêtus de cafetans clairs. Ils s’inclinent et ouvrent devant moi les battants, et je suis aussitôt frappé par le brouhaha! Le festin bourdonne comme une ruche! Ce vacarme efface n’importe quelle fatigue.

La grande salle est pleine, comme toujours. Toute l’opritchnina de Moscou y siège. Les lustres scintillent, les bougies brûlent sur les tables, les toupets des chevelures sont dorés, les clochettes se balancent aux lobes des oreilles. C’est superbe! J’entre et je salue l’assistance en effleurant le sol de la main, comme il se doit pour un retardataire. Je me rends à ma place, tout près du Patron. Les longues tables sont disposées dans la salle de telle sorte que tous ceux qui sont présents s’appuient sur la même table que celle où sont assis le Patron et les deux ailes, celle de droite et celle de gauche. Je m’installe à ma place légitime: la quatrième à la droite du Patron, entre Chelet et Pravda. Le Patron me fait un clin d’œil tandis qu’il enfourne un pirojok. Le retard n’est pas considéré ici comme un péché: nous avons tous des missions à accomplir et nous sommes parfois retenus même après minuit. Un serviteur m’apporte une aiguière pour que je me rince les mains, puis je les essuie avec une serviette. Et soudain, arrive le moment du changement de plat. Les serviteurs apportent des dindes rôties. Mais sur les tables il n’y a que du pain et de la choucroute crue. Pour les repas des jours ordinaires, le Patron n’aime pas les petits plats raffinés. Parmi les boissons, il y a du cahors russe dans des cruches, du kvas et de l’eau de source. La vodka n’est pas admise ici les jours ordinaires.

Pravda me verse du cahors.

«Eh bien, frère Komiaga, tu as eu des soucis?

—Et comment, frère Pravda.»

Je trinque avec lui, puis avec Chelet, et je vide mon verre d’une traite. Je me souviens alors qu’il y a bien longtemps que je n’ai pas mangé posément: chez la Souveraine, comme toujours, l’émotion m’a empêché d’avaler le moindre morceau. On ne peut pas vivre le ventre vide et pas question d’offrir à quelqu’un du gâteau à la gelée de poisson… Un serviteur pose à côté de moi au bon moment, juste au bon moment, un plat de dinde garni de pommes de terre cuites au four et de navets à la vapeur. Je me sers une cuisse dans laquelle je plante les dents: c’est bon, elle a été rôtie à point dans le poêle russe du Patron. Chelet déchiquette une aile et clape des lèvres:

«Nulle part on ne mange aussi bien que chez notre Patron.

—C’est une sainte vérité! dit Pravda en rotant.

—Ce qui est sûr est sûr, dis-je en marmonnant, tout en avalant un délicieux morceau de viande. Le Patron nous nourrit, nous réchauffe, nous permet de gagner notre vie et nous enseigne des choses intelligentes.»

Je regarde le Patron du coin de l’œil. Le cher homme, comme s’il avait senti notre approbation, cligne rapidement des yeux, et il mange en prenant son temps, comme toujours. Derrière lui, nous sommes tous comme derrière un mur en pierre. Loué soit Dieu!

Je mange tout en examinant la table. Aux extrémités, là où les ailes de l’opritchnina se terminent, sont placés, comme d’habitude, les hôtes honorables. Et c’est le cas aujourd’hui: à droite, se trouvent le métropolite Kolomenski, un homme large d’épaules, accompagné du parecclésiarche à la barbe grise du monastère de Iélokhovo, l’éléphantesque président de la Société Nationale Russe de Vigilance des Droits de l’Homme portant l’insigne de l’union de l’Archange Michel, le souriant père Hermogène, le confesseur de la Souveraine, un jeunot, fonctionnaire de la Chancellerie du Commerce, le représentant commercial de l’Ukraine, Stéphane Goloborodko, et un vieil ami du Patron, l’industriel Mikhaïl Trofimovitch Porokhovchtchikov; à gauche, je vois l’immuable médecin chef de l’opritchnina, Piotr Serguéïévitch Varkhouchev, accompagné de son indéfectible assistant, Bao Tsaï, le commandant du régiment du Kremlin, un borgne de belle allure, l’interprète de chansons folkloriques Tchourilo Volodiévitch, Lossiouk, le sempiternel grognon de la Chancellerie Secrète, Jbanov, le champion de Russie de lutte aux poings, Zakharov, le président de la Chambre des Comptes, au visage rond, le chef des chasses du Patron, Vassia Okhlobystine, le boyard Govorov et le baigneur en chef du Kremlin, Anton Mamona.

Le Patron lève son verre rempli de cahors russe, puis il se met debout. Le brouhaha s’interrompt. Et il proclame d’une voix de stentor:

«Santé à notre Souverain!»

Nous nous levons tous, le verre à la main:

«Santé au Souverain!»

Nous buvons cul sec. Le cahors russe, ce n’est pas du champagne, et on ne peut le boire en se le jetant au fond du gosier. Nous le gobelottons doucement. Nous nous raclons la gorge, puis nous essuyons nos moustaches et nos barbes, et nous nous rasseyons. Et soudain, comme un coup de tonnerre venu du ciel, un cadre irisé se profile sur le plafond de la salle, et apparaît ce visage étroit que l’on affectionne à en avoir mal avec sa barbe châtain foncé, celui du Souverain!

«Je vous remercie, messieurs les opritchniks!» fait sa voix qui résonne dans la salle.

«Gloire au Souverain!» s’écrie le Patron.

Nous lui faisons écho à trois reprises:

«Gloire! Gloire! Gloire!

—Haïda! répond le Souverain qui sourit.

—Haïda! Haïda! Haïda!» crions-nous dans une ovation tintamarresque qui emplit toute la salle.

Nous restons assis, le visage levé vers lui. Notre soleil attend que nous retrouvions notre calme. Il jette sur nous un regard chaleureux et paternel:

«Comment votre journée s’est-elle passée?

—Parole et devoir! Fort bien! Loué soit Dieu, Sire!»

Le Souverain marque une pause. Son regard considère l’assemblée de ses yeux transparents.

«Je connais les missions que vous accomplissez. Et je vous remercie de votre travail. Je compte sur vous.

—Haïda! lance le Patron.

—Haïda! Haïda!» reprenons-nous.

Nos voix font vibrer le plafond. Le Souverain nous regarde d’en haut.

«Je veux me concerter avec vous.»

Aussitôt le silence s’instaure. Notre Souverain est comme ça: il estime les conseils. C’est là que réside sa grande sagesse, c’est là que se trouve sa sublime simplicité. Voilà la raison pour laquelle notre État s’épanouit sous son règne.

Nous restons immobiles en retenant notre souffle.

Notre soleil prend son temps. Puis il nous déclare:

«C’est au sujet des hypothèques.»

La chose est claire. Nous la comprenons. Il s’agit du traquenard chinois. C’est un vieux casse-tête. Un sac de nœuds. Combien de fois le Souverain a-t-il tenté de le dénouer, mais tous ses proches l’en ont empêché, ils ont retenu sa main. Et pas seulement des proches en général, mais ses proches. Des étrangers aussi. Oui, tout simplement des étrangers…

«Il y a une demi-heure, j’ai eu une discussion avec mon ami Zhou Shen Ming. Le maître de l’empire du Milieu est inquiet de la situation faite aux Chinois en Sibérie occidentale. Vous savez qu’après avoir promulgué, grâce à mon oukase, un interdit de transférer aux districts de cette région le nantissement des volostes, la question semblait s’être résolue. Mais il se trouve que cette solution a été de courte durée. Aujourd’hui, les Chinois se sont mis à se nantir non de volostes, mais de villages sans feux sous le nom d’achat-tanhu1, avec la présentation d’une requête hypothécaire afin que nos commissaires aient le droit de les inscrire en tant que saisonniers et non comme ouvriers soumis à la taille. Ils ont profité de la loi relative aux “Quatre Tailles”, et les baillis dans les administrations, comme vous l’imaginez, ont été achetés par eux pour qu’ils soient inscrits non en tant que sujets taillables, mais comme employés à durée déterminée avec tout le saint-frusquin. En réalité, selon le nouveau règlement, ces employés à durée déterminée sont des saisonniers. Il s’avère qu’ils cultivent des parcelles et ne paient la capitation qu’en tant que saisonniers, car leurs épouses et leurs enfants ne sont comptés dans les lots que pour six mois en qualité de journaliers sans terre. Par conséquent, durant ces six mois leur capitation n’est pas divisée par deux, mais par trois. Subséquemment, tous les six mois, la Chine perd un tiers de la taille. Et l’achat-tanhu aide les Chinois qui vivent chez nous à spolier l’empire du Milieu. Si l’on tient compte du fait que la population chinoise en Sibérie occidentale s’élève à vingt-huit millions d’individus, je comprends fort bien la préoccupation de mon ami Zhou Shen Ming: en six mois, la Chine perd près de trois milliards de yuans. J’ai eu aujourd’hui un entretien avec Tsvétov et Silberman. Ces deux ministres me conseillent d’abroger la loi des “Quatre Tailles”.»

Le Souverain se tait. Je suis tout ébaubi! De nouveau, la loi sur la taille reste en travers de la gorge d’on ne sait quel bureaucrate. Ils n’ont pas pu partager les bénéfices, les crapules!

«Je veux demander à mon opritchnina ce qu’elle pense de cette question.»

Une rumeur court dans la salle. Ce qu’on en pense, mais la chose est évidente! Chacun a envie de s’exprimer. Cependant, le Patron lève la main. Nous nous taisons. Il parle:

«Sire, nos cœurs tressaillent de colère. Ce ne sont pas les Chinois qui ont inventé l’achat-tanhu. Tandis que vous, Sire, vous vous souciez de notre amitié avec l’empire du Milieu en raison de la bonté de votre âme, pendant que les ennemis venus des districts de Sibérie occidentale tissent leurs réseaux séditieux. Ce sont eux qui, de concert avec un ministre rose et avec les fonctionnaires des Affaires diplomatiques et ceux des douanes, ont inventé ce système de l’achat-tanhu. «C’est sûr! C’est exact! Parole et devoir!» fait-on çà et là.

Nétchaï, un des membres fondateurs de l’opritchnina, qui en a vu des vertes et des pas mûres avec les diplomates, intervient:

«Parole et devoir, Sire! Quand l’an dernier la Chancellerie des Plénipotentiaires a été épurée, le Secrétaire suprême, Chtokman, a avoué sur l’estrapade que c’était Tsvétov qui avait personnellement présenté à la Douma le projet des “Quatre Tailles”, et qu’il avait culbuté les députés! Et on se demande, Sire, pourquoi ce chien était intéressé par les “Quatre Tailles”, hein?!»

Stema se lève d’un bond:

«Sire, il me semble que la loi des “Quatre Tailles” est juste. Une seule chose n’est pas compréhensible: pourquoi “quatre”? D’où provient ce chiffre? Pourquoi pas six? Pourquoi pas huit!»

Ça ronchonne dans la salle:

«Stema, parle mais ne te laisse pas aller à dire n’importe quoi! – Il dit des choses justes! – La question n’est pas dans le quatre! – Si, elle est là, justement!»

Svirid, un frère aguerri d’un certain âge, remarque:

«Sire, qu’est-ce qui changerait s’il y avait une autre quantité dans la loi? Par exemple, si une famille chinoise relevait non de quatre tailles, mais de huit? La capitation doublerait-elle pour autant? Non! Et pourquoi? me demanderez-vous. Eh bien parce qu’ils feraient en sorte qu’elle n’augmente pas! Qui ça? Mais les fonctionnaires! Et voilà!» Tous ronchonnent:

«C’est sûr! Il dit vrai, Svirid! Ce n’est pas en Chine que se trouvent les ennemis, mais dans les chancelleries!»

Là, je n’y tiens plus:

«Sire, les “Quatre Tailles” sont une loi juste, certes, toutefois on l’a fait aller dans une mauvaise direction: les commissaires n’ont pas besoin de requêtes, mais d’hypothèques noires! C’est sur ce principe qu’ils fonctionnent!»

L’aile droite approuve.

«C’est sûr, Komiaga! Ce n’est pas une question de loi!»

La gauche s’y oppose:

«La question n’est pas dans les hypothèques, mais dans la loi!»

Bouben se lève dans l’aile gauche:

«Le Chinois viendra à bout même de six tailles! Ce sera tout bénéfice pour la Russie! Il faut, Sire, réécrire la loi avec un chiffrage différent, il faut l’augmenter, et alors ils ne viendront plus se mettre en gage, ils n’auront pas le temps de plier le dos!» Le bruit enfle dans la salle:

«C’est sûr!»

«C’est inexact!»

Potyka se lève, il est jeune mais très vif sur les questions de tactique:

«Sire, voici mon opinion. S’il y a six ou huit tailles, voici ce qui peut se passer: les Chinois ont de grandes familles, ils commenceront par les diviser et les partager, ils s’inscriront par deux ou par trois, afin de diminuer la taille. Puis ils iront de toute façon s’engager, non plus comme travailleurs temporaires, mais en tant que saisonniers sans famille et non taillables. Alors, conformément à la loi, ils pourront verser la moitié de la taille aux nôtres. Lesquels prendront deux tailles, grâce à la troisième ils construiront une maison qu’ils revendront aux Chinois. Et le résultat sera que ceux-ci s’installeront sur des propriétés avec tout le saint-frusquin. Alors, les Chinois en question semarieront avec l’une des nôtres, et, de fait, il n’existera plus de capitation chinoise! Ils seront devenus des citoyens russes!»

Le brouhaha et le vacarme augmentent. Bravo Potyka! Il perçoit la racine des choses. Ce n’est pas pour rien qu’avant d’entrer à l’opritchnina il a travaillé à la douane extrême-orientale. De satisfaction, le Patron flanque un coup de poing sur la table.

Le Souverain se tait. Il nous regarde depuis le plafond de ses yeux gris-bleu attentifs. Nous nous calmons. De nouveau le silence règne dans la salle.

Le Souverain dit:

«Eh bien, j’ai écouté vos points de vue. Je vous en remercie. Je suis content de constater que l’opritchnina a comme toujours l’esprit affûté. Je prendrai demain une décision à propos de la loi sur les tailles. Aujourd’hui, je prends une autre décision: épurer les directions régionales sibériennes.» Retentit un rugissement d’enthousiasme. Loué soit Dieu! Ils n’ont que trop attendu, ces voleurs de la Sibérie occidentale!

Nous nous mettons debout, nous, tirons nos dagues de nos fourreaux et les levons en l’air:

«Haïda! Épuration!

—Haïda! Épuration!

—Haïda! Épuration!»

En prenant son élan, chacun plante son couteau dans la table et nous claquons des mains si bruyamment que les lustres tressaillent.

«Haïda! Que les balais balaient!

—Haïda! Que les balais balaient!

—Haïda! Qu’ils balaient pour faire place nette!»

La voix du Patron retentit comme un grondement de tonnerre:

«Balayer! Balayer!»

Et nous reprenons tous:

«Ba-la-yer! Ba-la-yer!»

Et nous applaudissons à tout rompre, au point d’avoir mal aux mains.

Le visage du Souverain s’évanouit.

Le Patron lève son verre:

«Santé au Souverain! Haïda!

—Haïda! Haïda!»

Nous buvons, puis nous nous rasseyons.

«Loué soit Dieu, on va avoir du travail! nasille Chelet.

—On a suffisamment patienté! dis-je en remettant ma dague dans son fourreau.

—Les administrations de là-bas grouillent de vers!» dit Pravda qui secoue d’un air indigné son toupet doré.

Le vacarme emplit la salle du festin.

Les conversations s’enflamment à la table du Patron. Le gros président de la Société des Droits de l’Homme bat de ses mains grasses.

«Glorieux aïeux! Jusqu’à quand notre Grande Russie devra-t-elle s’incliner et se courber face à la Chine?! Exactement comme aux Temps des Troubles quand nous nous abaissions devant l’Amérique païenne, maintenant nous nous couchons devant l’empire du Milieu. Enfin, notre Souverain se préoccupe de ce que les Chinois paient correctement leur capitation!»

Tchourilo Volodiévitch reprend ses paroles:

«Tu dis juste, Anton Bogdanytch! Ils bourrent la Sibérie et nous, on doit réfléchir à leur capitation! Qu’ils nous paient plus!»

Le baigneur Mamona hoche sa tête chauve.

«La bonté de notre Souverain ignore les limites des États!»

Le parecclésiarche caresse sa barbe grise.

«Les carnassiers des frontières se repaissent de la bonté de notre Souverain. Leurs mandibules sont insatiables.»

Le Patron plante ses dents dans une cuisse de dinde, il mâche et il lève cette cuisse de dinde au-dessus de là table.

«Et d’où est-ce que ça vient, d’après vous?

—De là-bas, Patron! répond Chelet en souriant.

—C’est juste, de là-bas, reprend le Patron. Et pas seulement la viande. Nous mangeons aussi du pain fabriqué en Chine.

—Nous roulons dans des “destriers” chinois! maugrée Pravda.

—Nous volons dans des Boeing chinois, remarque Porokhovchtchikov.

—Le Souverain tire des canards sauvages avec des fusils chinois, dit le chef des chasses en hochant la tête.

—Nous faisons des enfants dans des lits chinois!» s’exclame Potyka.

Et j’ajoute:

«On fait nos besoins sur des cuvettes chinoises!»

Tout le monde éclate de rire. Le Patron lève son index en un geste empreint de sagesse.

«C’est sûr! Et tant que chez nous la situation reste ce qu’elle est, nous ne pouvons qu’avoir des relations amicales et pacifiques avec la Chine, et non nous battre et nous bagarrer avec elle. Notre Souverain est très avisé, il voit la racine des choses. Quant à toi, Anton Bogdanytch, il paraît que tu es un homme d’Etat, mais tu raisonnes de façon tellement frivole!

—Je suis dépité pour notre État! répond le président en faisant tourner sa tête de telle sorte que son triple menton tremblote comme de la gelée.

—Notre État ne disparaîtra pas, n’aie crainte. L’essentiel, comme le dit notre Souverain, est que chacun travaille honnêtement à sa place pour le bien de la Patrie. D’accord?

—D’accord! répondons-nous.

—Et si c’est d’accord, alors à la Sainte Russie. À la Sainte Russie!

—À la Sainte Russie! Haïda! À la Sainte Russie! À la Sainte Russie!»

Tout le monde se lève d’un bond. Les verres s’entrechoquent en résonnant. On n’a pas le temps de le finir qu’un nouveau toast est porté. C’est Bouben qui crie:

«À notre Patron! Haïda!

—Haïda! Haïda!

—À notre bien-aimé! Santé à toi, Patron! Victoire contre les ennemis! Que tu aies la force! Que tu aies un regard affûté!»

Nous buvons à la santé de notre timonier. Il reste assis en mâchant, puis il boit du cahors russe. Il nous fait un clin d’œil. Et soudain il accroche ses deux petits doigts.

Le bain de vapeur!

Oh là, là, bonne mère! Mon cœur s’enflamme: n’ai-je pas une hallucination? Non! Le Patron maintient ses petits doigts attachés, il nous fait des clins d’œil. Ceux qui doivent le comprendre perçoivent ce signe. Voilà une nouveauté! Normalement, le sauna a lieu le samedi, et pas toutes les semaines, en plus… Mon cœur se serre, je regarde Chelet et Pravda: c’est aussi une nouveauté pour eux! Ils s’agitent, ils gloussent, ils se grattent la barbe, se tortillent la moustache. Possokha, au visage tavelé de taches de rousseur, m’adresse un regard complice, son sourire dévoile ses dents.

Génial! La fatigue est comme effacée d’un revers de la main. Le sauna! Je consulte ma montre: 23 h 12. Encore quarante-huit minutes à attendre. Peu importe! On attendra, Komiaga. Le temps passe, l’homme patiente. Et loué soit Dieu…




La pendule sonne minuit dans la salle. C’est la fin du festin du soir offert à l’opritchnina. Tout le monde se lève. Le Patron remercie d’une voix de stentor le Seigneur pour ce repas. Nous nous signons avant de nous incliner. Les frères se dirigent vers la porte. Mais pas tous. Restent les proches, ou, comme nous disons, la crème des opritchniks. Et j’en fais partie. Mon cœur bat dans l’avant-goût de ce qui va se passer. Comme ces coups sont voluptueux, oh là là! Dans la salle désertée où les serviteurs véloces vont et viennent, les deux ailes sont restées, ainsi que les plus lestes et les plus distingués de nos jeunes: Okhlop, Potyka, Komol, Iélka, Avilan, Obdoul, Vareny et Igla. Ils représentent tous un assortiment de choix: ce sont des garçons tout feu tout flamme avec leurs toupets dorés, ils ont, comme on dit, un teint de lis et de rose.

Le Patron passe de cette grande salle à une petite pièce. Nous le suivons tous, l’aile droite, celle de gauche, puis les jeunes. Les serviteurs ferment la porte derrière nous. Le Patron s’approche d’une cheminée ornée de trois héros de légende en bronze, il tire Ilia de Mourom par sa houlette. Une ouverture se dégage dans le mur à côté de la cheminée. Le Patron l’emprunte le premier et nous lui emboîtons le pas, chacun selon sa position. À peine y ai-je pénétré que l’odeur du bain de vapeur me chatouille les narines! Elle me fait tourner la tête et le sang bat dans mes tempes argentées comme de petits marteaux: je suis dans le sauna du Patron.

Nous descendons un escalier de pierre plongé dans la pénombre. Chaque pas qui nous mène en bas est un cadeau, une espérance de joie. Il y a une chose que je ne peux comprendre: pourquoi le Patron a-t-il décidé d’organiser un bain aujourd’hui? Encore un miracle! Aujourd’hui les sterlets en or nous ont réjouis, et en plus on va prendre un bain de vapeur.

La lumière jaillit: le vestiaire s’ouvre. Nous sommes accueillis par les trois baigneurs du Patron: Ivan, Zoufar et Tsao. Ils ont l’âge, l’expérience et jouissent de la confiance du maître de céans. Ils ont des caractères et des sangs différents, des façons de baigner différentes. Mais tous sont infirmes: Zoufar et Tsao sont muets, Ivan est sourd. C’est sage non seulement pour le Patron, mais pour eux-mêmes: ainsi les baigneurs de l’opritchnina dorment-ils mieux et vivent-ils plus longtemps.

Nous nous asseyons et nous nous déshabillons. Les baigneurs aident le Patron à se dévêtir. Mais il ne perd pas de temps en vain:

«Question de travail. Qu’est-ce que vous avez obtenu?»

Ceux de l’aile gauche se mettent tout de suite en avant: Vosk et Sery ont enfin repris le vieux quartier souterrain de Kitaï-Gorod aux hommes de la Trésorerie, maintenant toutes les constructions dépendent de nous; Nétchaï a présenté deux dénonciations contre le prince Obolouïev; Bouben a l’argent d’une affaire de licence; Baldokhaï s’est égaré convenablement au sein de la communauté russe d’Amsterdam et a apporté des requêtes noires; Samossia demande de l’argent pour un préjudice personnel: il a télescopé la voiture d’un arquebusier. Sans la moindre parole de reproche, le Patron lui donne cinq cents roubles or.

Quant à nous, ceux de l’aile droite, nous ne nous sommes pas aussi bien débrouillés aujourd’hui: Mokry s’est battu avec les marchands pour le «Paradis d’Odintsov», mais il n’a rien obtenu pour le moment; Possokha a torturé avec des fonctionnaires des pilotes d’avion criminels, mais pour l’instant il n’a rien obtenu non plus; Chelet a siégé à la Chancellerie des Plénipotentiaires, Iérokha a fait un aller-retour en avion jusqu’à Ourengoï au sujet du gaz blanc, Pravda a posé des couvercles, et il a brûlé l’appartement d’un disgracié. Je suis le seul qui ait un profit:

«Patron, la Kozlova a acheté une demi-affaire.»

Le Patron accepte la bourse, il la secoue dans sa main, la dénoue, compte dix pièces d’or et me donne ma part légitime. Il fait le bilan de la journée:

«Bilan positif.»

Il y a d’autres types de journée: festive, riche, brûlante, dépensière, déficitaire et aigre. Les jeunes restent assis, ils écoutent et en prennent de la graine.

L’argent et les papiers disparaissent dans le carré blanc lumineux d’une vieille niche. Les baigneurs baissent le pantalon du Patron. Il se frappe les genoux avec les mains.

«Et moi, j’ai une nouvelle pour vous, messieurs les opritchniks: le comte Andréï Vladimirovitch Ouroussov est nu.»

Nous restons stupéfaits. Baldokhaï est le premier à ouvrir la bouche:

«Qu’est-ce que ça veut dire, Patron?

—C’est comme ça, répond-il en grattant son sexe pesant et rénové. Sur ordre du Souverain, il est relevé de toutes ses fonctions, ses comptes sont sous séquestre. Mais ce n’est pas tout.»

Notre navarque nous examine de son regard inquisitorial:

«La fille du Souverain, Anna Vassiliévna, a demandé le divorce d’avec le comte Ouroussov.»

Ça c’est une bonne chose! C’est vraiment une nouvelle! La famille du Souverain! Je ne peux me retenir:

«Et nique ta mère!»

Aussitôt, le Patron me flanque une beigne de la droite sur la mâchoire:

«Insolent!

—Pardonne-moi, Patron, le Malin m’a fourvoyé, je n’ai pas su me retenir…

—Nique ta propre mère, ça te coûtera moins cher!

—Mais tu sais bien que ma mère est morte…, lui dis-je, en essayant de lui inspirer de la pitié.

—Nique-la dans sa tombe!»

Je me tais, j’essuie ma lèvre fendue avec un coin de mon maillot de corps.

«Je veux extirper de vous cet esprit irrévérencieux et frondeur! nous menace le Patron. Celui qui profère des saletés avec sa bouche ne saurait être gardé au sein de l’opritchnina!»

Nous restons cois.

«Je disais donc que la fille du Souverain a demandé le divorce. Je pense que le patriarche ne le lui accordera pas. Mais le métropolite de Moscou peut le faire.»

Oui, il le peut. Nous le comprenons. Il le peut même parfaitement. C’est tout simple! Et alors, Ouroussov sera tout à fait nu. Même très nu. Le Souverain façonne une politique intérieure avec beaucoup de sagesse, oh oui! Si l’on envisage le point de vue familial, que lui importe ce libelle? Les séditieux clandestins peuvent toujours élucubrer leurs galimatias… Tout de même, quoi qu’on dise, c’est son gendre, l’époux de sa fille bien-aimée. Et si on examine l’affaire du point de vue de l’État, c’est une décision admirable. Hardi! Ce n’est pas pour rien que notre Souverain préfère à tous les jeux les quilles et les échecs. Il a prévu une combinaison à plusieurs coups, il a levé la main et prit tout son élan pour lancer une boule contre sa propre famille. Il a expulsé du Cercle Intérieur son gendre graissé. Et il va affermir incontinent l’amour que lui porte le peuple, le redoubler, le tripler même! Il a interloqué les membres du Cercle: ne vous terrez pas! Il a serré la vis aux fonctionnaires: c’est comme ça que doit agir un homme d’État. Nous, les opritchniks, il nous a enhardis: il n’y a pas d’intouchables dans la Nouvelle Russie. Il n’y en a pas et ne saurait y en avoir. Et loué soit Dieu.

Les deux ailes sont assises, chacun hoche la tête et fait claquer sa langue.

«Ouroussov est nu. On n’arrive même pas à le croire!

—Ça alors! Il donnait le ton au tout-Moscou!

—Il resplendissait des faveurs du Souverain…

—Il faisait et défaisait les affaires, il disposait des gens selon son bon vouloir.

—Il avait trois Rolls-Royce pour ses déplacements.»

Une chose est sûre, Ouroussov avait bien trois Rolls-Royce: une en or, une deuxième en argent et une troisième en platine.

«Et maintenant, je vous demande un peu comment il va se déplacer? demande Iérokha.

—Sur une biquette électrique bancale!» répond Samossia.

Tout le monde éclate de rire.

«Mais ce n’est pas encore la dernière nouvelle», nous annonce le Patron qui se lève, nu comme un ver. On l’écoute.

«Il va venir nous rendre visite, ici. Au sauna. Prendre un bain de vapeur et solliciter notre protection.»

Ceux qui s’étaient levés se rasseyent. Cette fois, ça n’arrive pas à atteindre notre cerveau! Ouroussov chez le Patron?! D’un autre côté, si l’on raisonne sainement, où pourrait-il se tapir, maintenant qu’il est nu? Le Souverain l’a éjecté du Kremlin, les hommes d’affaires l’évitent, les fonctionnaires également. À cause de sa vie dissolue, le patriarcat ne lui offrira pas l’hospitalité. Aller chez Boutourline? Mais ils ne peuvent se supporter. Chez la Souveraine? Sa belle-fille la méprise pour sa vie «débauchée», et elle hait sa belle-fille et le mari de celle-ci, bien qu’il soit déjà un ex depuis bien longtemps. La route de la Chine lui est fermée: Zhou Shen Ming est un ami du Souverain et ne saurait contrecarrer sa volonté. Que lui reste-t-il à faire? Rester enfermé dans son domaine et attendre que nous déboulions avec nos balais? C’est pour cela que, en désespoir de cause, il a décidé d’aller faire acte d’allégeance au Patron. C’est juste! Si on est nu, la seule voie possible est celle qui mène aux bains.

«Voilà le genre de gâteau à la sciure qu’on a cette nuit! conclut le Patron. Maintenant, tous aux bains!»

Le Patron pénètre le premier dans les salles du sauna. Nous le suivons, nus comme Adam le premier homme. Le sauna du Patron est somptueux: les plafonds voûtés sont soutenus par des colonnes, le sol est recouvert de marbre et de mosaïques, il y a de vastes bassins, des lits de repos confortables. Depuis la salle de vapeur nous parvient une bonne odeur de pain, car le Patron aime la vapeur parfumée au kvas.

Et aussitôt il donne un ordre:

«L’aile droite!»

Dans son sauna, le Patron est un maître omnipotent. Nous nous rendons dans l’étuve. Là, nous attend déjà Ivan qui porte un bonnet de feutre et des gants, il tient deux faisceaux de branches: l’un de bouleau, l’autre de chêne. Et la ronde commence: nous nous étendons sur les lits, Ivan le sourd intensifie alors la vapeur de kvas, il glousse et commence à cingler les opritchniks avec les faisceaux en s’accompagnant de plaisanteries et de bouffonneries lancées d’une voix étonnamment puissante.

Je reste étendu, les yeux fermés. J’attends mon sort en aspirant de la vapeur. Et le moment venu, clac, clac, clac sur le dos, sur le cul, sur les jambes. Ivan est incroyablement rompu en matière de jurons d’étuve: tant qu’il n’a pas fait prendre le bain de vapeur comme il se doit, il ne se calme pas. Mais il ne sied pas de s’éterniser ici, car d’autres plaisirs nous attendent chez le Patron. À l’idée que je m’en fais, mon cœur se glace, même dans l’étuve.

Quant à Ivan, il nous produit de la vapeur en marmonnant:

Aïe tchou, aïe tchoutchou

Des pois je vous mouds

C’est à l’Europe, tchou!

Que je fais la moue

Et sur le beau cul

De l’opritchnina!

Blanc le cul sera

Car il défendra

Ces très belles causes!

On s’enduira le cul de gras

Et à l’Europe

On le montrera

C’est une vieille rengaine amusante d’Ivan qui n’est plus de première jeunesse, d’ailleurs: il n’y a plus personne en Europe à qui montrer le cul d’un Russe. Il ne reste plus personne de convenable au-delà de la Grande Muraille de l’Ouest Europe, fille d’Agénor, a montré sa trique et il n’y a plus que des cyberpunks pour ramper dans ses ruines. Pour eux, un cul ou l’Europe, c’est du pareil au même…

Le faisceau de chêne bruisse au-dessus de ma nuque et celui en bouleau me titille la plante des pieds.

«C’est prêt!»

Je descends du banc pour me retrouver dans les bras de Zoufar qui me prennent en tenailles: c’est lui qui s’occupe de moi maintenant. Il m’attrape comme un sac de pommes de terre, il me charge sur son dos et m’évacue de l’étuve. Tout en marchant, il me flanque dans le bassin. Oh, quelle béatitude! Tout est subtilement étudié chez le Patron, la vapeur brûlante, comme l’eau glacée. Elle me pénètre jusqu’aux os. Je nage pour retrouver mes esprits. Mais Zoufar ne me laisse pas le temps de souffler et me fait ressortir: alors, il me bazarde sur un châlit, me saute sur le dos et commence à marcher sur mon corps avec ses pieds nus. Mes vertèbres craquent. Les pieds d’un Tatar foulent le dos d’un Russe. Il marche habilement, sans me faire mal, sans m’abîmer le dos ni l’écraser… Le Souverain a su rassembler sous son aile puissante tous les peuples de Russie: les Tatars comme les Mordves, les Baehkirs, les Juifs, les Tchétchènes, les Ingouches, les Tchérémisses, les Évenks, les Yakoutes, les Marietz, les Caiéliens, les Koriaks, les Ossètes, les Tchouvaches, les Kalmouks, les Bouriates, les Oudmourtes, les Tchouktches naïfs et de très nombreux autres…

Zoufar m’asperge d’eau fraîche et me remet entre les mains de Tsao. Et me voici à demi allongé dans la pièce des ablutions; je regarde le plafond recouvert de fresques tandis que le Chinois me bouchonne. Ses mains lestes et douces glissent sur mon corps, me frictionnent la tête avec une mousse parfumée, versent des huiles embaumées sur mon ventre, farfouillent entre mes orteils, frictionnent mes muscles. Personne ne lave comme un Chinois. Ils savent comment s’occuper d’un corps humain. Sur le plafond de cette salle est représenté le jardin du paradis, dans lequel des oiseaux et des bêtes écoutent la parole de Dieu. L’homme ne se trouve pas encore dans ce jardin, il n’a pas encore été créé. C’est bien agréable de regarder cet Éden quand on te lave. Quelque chose qu’on a oublié depuis longtemps se réveille dans ton âme recouverte par la couche de lard déposée par le temps…

Tsao m’inonde d’eau fraîche puisée dans un baquet en tilleul, il m’aide à me relever. Après un lavage à la chinoise, l’alacrité et la bénévolence te saisissent. Je me rends dans la salle principale. Peu à peu, tout le monde se retrouve ici-après être passé par la chaîne sino-tataro-russe. Les corps roses et propres sont avachis sur des chaises longues; on sirote des boissons sans alcool et on échange quelques propos. Chelet et Samossia sont déjà passés à l’étuve, Mokry est tout mouillé, Vosk s’est écroulé sur sa couchette en gloussant, Iérokha pousse des soupirs de gratitude, Tchapyj et Bouben ingurgitent avidement du kvas pour reprendre leurs esprits. Grande est la force de la fraternité du bain! Tous ici sont égaux, ceux de l’aile droite comme ceux de l’aile gauche, les anciens comme les jeunes. Les toupets dorés sont trempés et ébouriffés. Les langues se délient, se dénouent:

«Samossia, mais comment t’es-tu débrouillé pour télescoper ce colonel?

—Je lui suis entré dans le flanc en tournant de la rue Ostojenka. Cette gueule d’arquebusier a eu la trouille, il n’osait pas sortir de sa voiture. Et puis ses compagnons sont arrivés avec un carré, une main, un factionnaire a claqué, je ne suis pas passé pour un bon, mais je me suis abstenu d’entrer dans le lard de ces imbéciles…

—Mes frères, un nouveau cabaret s’est ouvert sur la Marosséïka: Les Berges de la Confiture. C’est pas donné: il y a des confitures de douze sortes, de la vodka macérée aux bourgeons de tilleul, du lièvre aux nouilles, il y a des filles qui chantent…

—Pour le mardi gras, le Souverain a décidé de récompenser les sportifs: les lanceurs de poids auront un “destrier” à hydrogène, les joueurs de quilles des motos à queue grasse, les archetières un manteau en tissu vivipare…

—Bref, ces salopards se sont enfermés, mais le Patron a interdit qu’on emploie un pétard, parce que ce n’était pas une maison en disgrâce. Interdit également d’utiliser les gaz et les rayons. Eh bien, on l’a fait à l’ancienne: on est allés dans l’appartement du bas, quoi qu’on dise, les ennemis sont toujours en haut. On leur a demandé de façon officielle, et ils sont sortis avec leurs valises et leurs icônes. On les a alors roussis, transformés en passoire, puis on a enfumé ceux d’en haut en pensant qu’ils allaient se carapater, mais ils sont passés par la fenêtre. L’aîné s’est percé le foie sur la barrière, le cadet a survécu malgré ses jambes brisées, puis il est passé aux aveux…

—Avdotia Petrovna en personne brisait les cuvettes des W-C avec son cul énorme, je te jure…

—Pravda, hé Pravda…

—Qu’est-ce tu veux?

—Où est mon khalva?

—Tu parles d’un crétin! Ramasse tes couilles, elles traînent par terre!

—Bouben, est-ce que c’est vrai que maintenant on recouvre à la ronde les bénéfices gris sur le Marché en passant par les collecteurs d’impôts?

—Mais non! On ne passe par les collecteurs que pour les primes; pour les gris, c’est comme d’habitude les sous-secrétaires couverts qui s’en occupent.

—Sus aux ennemis! Il n’y a pas le moindre tisonnier qui parviendra à les extirper…

—Attends jusqu’à l’automne, frère Okhlop. On va tous les extirper.

—À l’automne, à l’automne, on brûle les vaisseaux-aux-aux… Jeunot, où est-ce que tu t’es fait piquer?

—Au Nabuchodonosor.

—C’est joli. Particulièrement en bas, avec les dragons… Moi aussi, j’ai voulu me faire tatouer une cavalcade de chevaux sauvages autour des miches, mais le tatoueur a refusé tout net: ça va détruire l’équilibre global de la composition, qu’il a dit.

—Parfaitement, mon frère. T’as les miches fort poilues, et si on y fait une composition, ça fera une cavité absurde. Et il n’y a que deux trognes qui pourraient y prendre place: celle de Tsvétov et celle de Silberman.

—Ah-ah-ah! Tu te crois malin!

—Le nouveau flingue “Kozlov” tire un peu mieux que le “Double Eagle”: il perce deux briques à la fois en les brisant au vol, alors que l’autre, il se limite à une et demie. En revanche, le recul est un peu plus important pour nous.

—Bon, d’accord, tu n’as qu’à travailler ta main droite.

—Passe-moi donc une gorgée de kvas, frère Mokry.

—Bois, au nom du Christ, frère Potyka.

—On s’est mis d’accord sur la fauche… Qu’est-ce que j’en ai à secouer de m’occuper de la fauche? On a beau se couper les cheveux en quatre, on n’y gagne que des guignes…

—Oh là là, le frère Mokha ne m’aime pas!

—Je te cogne direct au front, braillard!

—Vous avez entendu pourquoi le Souverain a fermé le Troisième Gazoduc? Ces écrase-merde d’Européens ont arrêté de fournir du château-Lafitte à la cour: même pas capables de remplir un demi-wagon par an!

—Mais qui a besoin de vin de nos jours? Les cyberpunks boivent du lait fermenté!»

Comme toujours, c’est le Patron qui va à l’étuve en dernier. Les baigneurs font passer son corps entre leurs mains et nous le ramènent. Nous accompagnons notre père de nos vœux:

«Patron, que la vapeur te soit douce!

—Qu’elle pénètre jusqu’au moindre de tes os!

—À profusion!

—Dans la colonne vertébrale!

—Dans le sang de tes veines!»

Son corps est incandescent «Oh là là, Très Sainte Mère… donnez-moi du kvas!»

On lui tend nos gobelets d’argent.

«Bois, père!»

Il nous examine de ses yeux hébétés et choisit l’un d’entre nous:

«Vosk!»

Ce dernier lui tend son gobelet. Bien entendu, ce sont ceux de la gauche qui ont ses faveurs aujourd’hui. Et c’est mérité. Ils ont ramassé du pognon.

Le Patron vide son gobelet de kvas parfumé, il reprend son souffle, il rote. Son regard nous scrute. Nous sommes médusés. Le Patron nous fait languir, il nous fait des clins d’œil. Et il finit par prononcer les mots que nous attendons depuis si longtemps:

«Tsyp-tsyp-tsyp.»

La lumière s’éteint, une main lumineuse se détache du mur en marbre: elle contient une poignée de cachets. Et tels des fidèles lors de la communion, nous nous dirigeons vers cette main resplendissante en une file respectueuse. Chacun s’approche, reçoit son cachet et le place sous sa langue, puis s’écarte. C’est mon tour. Je prends ce cachet d’aspect banal. Je le mets dans la bouche tandis que mes doigts tremblent déjà; mes genoux ont du mal à me porter et mon petit cœur bat comme un marteau inquiet, le sang tarabuste mes tempes comme les opritchniks la demeure d’un nobliau.

Ma langue qui tressaille recouvre le cachet, tel un nuage enveloppant une église au sommet d’une colline. Il fond, il fond délicieusement sous ma langue dans la salive qui jaillit, telle la crue de printemps du Jourdain. Mon cœur bat, ma respiration est saccadée, l’extrémité de mes doigts refroidit, mon regard perce mieux la pénombre. Arrive enfin ce que l’on espérait depuis longtemps: un afflux de sang dans la mentule. Je baisse mes yeux. Je la vois qui en est injectée. Elle se lève, rénovée, avec deux enchâssements cartilagineux, une extrémité en hypertoile, des galets en relief, une vague de chair, un tatouage mobile. Elle se dresse, telle la trompe d’un mammouth de Sibérie. Et sous la vaillante mentule, les couilles pesantes restent dans la chaleur d’un feu pourpre. Et je ne suis pas le seul concerné. Tous ceux qui ont communié à la main lumineuse ont les couilles en chaleur, telles des lucioles dans les branches sèches, la nuit de la Saint-Jean. Les couilles de l’opritchnina s’embrasent. Et chacun a sa propre lumière. Celles de l’aile droite vont du rouge sang au pourpre; celles de la gauche du bleu clair au violet; chez les jeunots, elles prennent des couleurs vertes de toutes les nuances. Et seul notre Patron a les couilles qui luisent d’une lueur particulière, différente de celles de nous tous: pour lui, notre très cher, elles sont jaune d’or. C’est là que réside la force suprême de la fraternité de l’opritchnina. Tous les opritchniks ont des couilles rénovées par les médecins experts chinois. La lumière provient des couilles qui sont avides d’un amour viril. Elles puisent leur force de la mentule lorsqu’elle se dresse. Et tant que cette lumière ne s’obscurcira pas, nous serons vivants, nous les opritchniks.

Nous nous enlaçons dans les bras fraternels. Des bras puissants embrassent des corps puissants. Nous nous embrassons sur la bouche. En silence, nous nous embrassons virilement, sans les douceurs des bonnes femmes. Grâce à ces baisers réciproques, nous nous enflammons et nous nous complimentons. Les baigneurs s’affairent parmi nous avec des pots de terre remplis de lubrifiant chinois. Nous y prenons une graisse épaisse et parfumée et nous en enduisons nos mentules. Les baigneurs muets vont et viennent, telles des ombres, car rien ne s’illumine chez eux.

«Haïda! s’écrie le Patron.

—Haïda! Haïda!» répondons-nous.

Le Patron se lève le premier. Il fait s’approcher de lui Vosk. Ce dernier plante sa mentule dans le fion du Patron. Celui-ci gémit de plaisir en dévoilant dans l’obscurité sa denture éclatante. Chelet enlace Vosk et lui enfonce son gourdin enduit de graisse. Vosk pousse un cri venu des entrailles. Sery emmanche Chelet, Samossia Sery, Baldokhaï Samossia, Mokry Baldokhaï, Nétchaï Mokry, et mon tour est venu d’empaffer mon pieu poisseux dans Nétchaï. J’entoure mon frère de l’aile gauche de mon bras gauche et de mon bras droit j’ajuste ma mentule dans son fion. Nétchaï l’a très ample. Je la lui enfonce jusqu’à mes burnes pourpres. Nétchaï ne geint même pas: il a l’habitude, c’est un ancien de l’opritchnina. Je l’enlace dans mes bras plus puissamment encore, je me serre contre lui, je le titille avec ma barbe. Et Bouben se place alors derrière moi. Je sens sa matraque dans mon fion tressaillant. Elle est lourde et ne saurait entrer sans à-coups. Bouben me martèle et fait entrer en moi sa mentule au gros gland. Son engin pénètre jusqu’à mes boyaux extirpant de mes entrailles un ahanement viscéral. Je geins à l’oreille de Nétchaï. Bouben gémit à la mienne, m’enlaçant dans ses bras juvéniles. Je ne vois pas celui qui le met, mais d’après les gémissements je comprends qu’il s’agit d’une mentule respectable. À vrai dire, il n’y a personne parmi nous qui ne l’ait pas ainsi: les Chinois nous les ont toutes rénovées, renforcées, restructurées. Chacun a de quoi faire les délices des autres et châtier les ennemis de la Russie. La chenille de l’opritchnina se rassemble, se soude. Derrière moi on pousse des oh! et des ah! on gémit. Selon la loi de la confrérie, ceux de l’aile gauche alternent avec ceux de la droite, et ce n’est qu’ensuite que les jeunes prennent place. Les choses sont ainsi organisées chez le Patron. Et loué soit Dieu…

D’après les cris et les marmonnements, je sens que le tour des jeunes est venu. Le Patron les encourage:

«Ne soyez pas timides, les bleus!»

Ils sont pleins d’ardeur, se jettent l’un sur l’autre avec leurs fions serrés. Les ombres des baigneurs les aident, les guident les soutiennent. L’avant-dernier crie soudain, le dernier gémit, et la chenille est prête. Elle est formée. Nous nous figeons.

«Haïda! crie le Patron.

—Haïda! Haïda!» reprenons-nous en un cri tonitruant.

Le Patron fait un pas. Et à sa suite, derrière la tête de la chenille, nous avançons tous. Le Patron nous conduit vers le bassin. Il est vaste et volumineux. L’eau chaude y a remplacé l’eau glacée.

«Haïda! Haïda!» crions-nous, enlacés, alors que nos jambes se meuvent.

Nous suivons le Patron. Nous continuons d’avancer. Nous allons de l’avant en faisant des pas de chenille. Nos bourses sont lumineuses, nos mentules tressaillent dans les fions.

«Haïda! Haïda!»

Nous pénétrons dans le bassin. L’eau bouillonne et les bulles d’air enveloppent les corps. Le Patron s’y enfonce jusqu’aux couilles, puis jusqu’à la taille et jusqu’à la poitrine. Toute la chenille de l’opritchnina glisse dans le bassin. Et elle s’immobilise.

Il est temps de se taire. Les bras musclés se sont tendus, les narines des jeunes ont reniflé, les opritchniks ont gémi. Le temps est venu de l’œuvre voluptueuse. Nous nous rencognons les uns contre les autres. Autour de nous, l’eau s’agite, fait des vagues, éclabousse le sol autour du bassin. Et voilà qu’approche ce qu’on attend depuis si longtemps: un frisson roule le long de la chenille tout entière.

Et alors:

«Haïda! Haïda-a-a-a-a!!!»

Les voûtes du plafond tremblent. Et le bassin est agité par une tempête de force neuf.

«Haïda-a-a-a!!!»

Je rugis à l’oreille de Nétchaï et Bouben hurle dans la mienne:

«Haïda-a-a-a!!!»

Seigneur, aide-nous à ne pas trépasser…




C’est indescriptible. Car c’est divin en quelque sorte.

S’étendre sur de moelleuses chaises longues après cette copulation d’opritchniks ressemble à une béatitude paradisiaque. La lumière est rallumée, les bouteilles de champagne sont plongées dans des seaux posés par terre; un air au parfum de pinède se répand et on entend le deuxième concerto pour piano et orchestre de Rachmaninov. Notre Patron aime à écouter les classiques russes après l’accouplement. Nous restons étendus, le corps alangui. Le feu lumineux s’est éteint dans nos couilles. Nous buvons en silence, nous reprenons notre souffle.

Comme le Patron a été avisé en inventant la chenille! Auparavant, nous nous répartissions par couples, ce qui faisait peser sur l’opritchnina l’ombre de la menace d’une divergence. Une limite est maintenant posée à la jouissance par couples. Nous œuvrons ensemble et nous jouissons ensemble. Ce sont les cachets qui nous y aident. La chose la plus avisée, en fait, c’est que les jeunes de l’opritchnina se bousculent toujours dans la queue de la chenille. Cette règle est judicieuse pour deux raisons: premièrement, les jeunes se font leur place au sein de notre hiérarchie, deuxièmement le mouvement de la semence se transmet de la queue de la chenille vers sa tête, ce qui symbolise le cycle éternel de la vie et le renouvellement de notre fraternité. D’une part, les jeunes respectent les plus anciens, de l’autre, ils les nourrissent. C’est sur ces principes que nous tenons. Et loué soit Dieu!

Il est agréable de siroter du champagne du Sichuan en sentant la saine semence de l’opritchnina être absorbée par le gros intestin. La santé dans notre vie dangereuse n’est pas la dernière de nos préoccupations. Je prends soin de la mienne: deux fois par semaine, je joue aux quilles, puis je fais de la natation, je bois du jus d’érable avec des fraises écrasées, je mange des spores de fougère, je respire convenablement. Les autres opritchniks fortifient également leurs corps.

Par un message venu d’en haut, le Patron est informé que le prince Ouroussov est arrivé. Les baigneurs distribuent à tous des draps de bain. Après avoir caché nos parties honteuses qui se sont éteintes, nous nous étendons. Le comte entre dans notre salle par le vestiaire. Son drap de bain enveloppe son corps telle une toge romaine. Il est râblé, sa peau est claire, ses membres fins; il a une grosse tête, un cou ramassé. Son visage est bourru, comme toujours. Mais désormais, ce visage célèbre est marqué par quelque chose de nouveau.

Nous le contemplons en silence, comme si un fantôme était apparu devant nous: autrefois, nous n’avions l’occasion de voir cet homme que vêtu d’un habit ou d’un cafetan brodé d’or.

«Bonjour à vous, messieurs les opritchniks, nous souhaite le comte de sa voix sourde.

—Bonjour, comte!» répondons-nous en désordre.

Le Patron reste étendu et silencieux. Le comte le découvre de ses yeux tristes.

«Salut, Boris Borissovitch.»

Et il s’incline jusqu’à la taille.

Nous en restons bouche bée. C’est cruel. Ouroussov, le comte tout-puissant, inaccessible, omnipotent, s’incline jusqu’à la taille pour saluer notre Patron. J’ai envie de me remémorer les Anciens: sic transit gloria mundi.

Le Patron se soulève à peine et prend tout son temps.

«Bien le bonjour, comte.»

Il le salue à son tour, puis croise les bras sur son ventre et considère l’aristocrate sans dire un mot. Le Patron a une tête de plus qu’Ouroussov.

«Voilà, j’ai décidé de te rendre visite, dit le comte en rompant le silence. Je ne te dérange pas?

—Nous sommes toujours ravis d’accueillir des hôtes, répond-il. Il y a encore de la vapeur.

—Je ne suis pas un grand amateur de sauna. Je dois discuter avec toi de toute urgence et notre conversation ne souffre aucun atermoiement. Nous isolons-nous?

—Je n’ai pas de secrets pour l’opritchnina, réplique le Patron d’une voix calme, et il fait un signe aux baigneurs. Du champagne?»

Le comte écarte sa lèvre inférieure d’un air assez maussade et nous regarde en tapinois de ses yeux de loup. C’est effectivement un loup. Mais un loup traqué. Tsao leur apporte du champagne. Le Patron prend une flûte fine qu’il vide d’une traite; il la repose sur le plateau, se racle la gorge en se frottant la moustache. Ouroussov ne fait qu’y tremper ses lèvres, comme s’il s’agissait de ciguë.

«Nous t’écoutons, Andréï Vladimirovitch, mon très cher! dit le Patron d’une voix tonitruante, et il s’affale de nouveau sur sa couchette. Étends-toi, ne te gêne pas.»

Le comte s’assied au bord d’un lit et joint ses mains, les doigts croisés.

«Boris Borissovitch, tu es au courant de la situation dans laquelle je me trouve?

—Absolument.

—Je suis tombé en disgrâce.

—Ce sont des choses qui arrivent, observe le Patron en hochant la tête.

—Pour combien de temps? Je l’ignore pour le moment. Mais j’espère que tôt ou tard le Souverain me pardonnera.

—Notre Souverain est miséricordieux, remarque le Patron en secouant la tête.

—J’ai une requête à te présenter. Sur ordre du Souverain, mes proches sont arrêtés, mes propriétés commerciales et industrielles confisquées, mais le Souverain me laisse mes biens personnels.

—Loué soit Dieu…», s’exclame le Patron qui rote du gaz carbonique chinois.

Le comte examine ses ongles soignés, il palpe le hérisson en diamant monté sur sa bague. Après avoir fait une pause, il déclare:

«Je possède des propriétés dans la banlieue de Moscou, ainsi que dans le district de Péréyaslav et près de Voronège, à Divnogorié. Et une maison rue Piatnitskaïa, tu l’as fréquentée…

—Absolument… soupire le Patron,

—Eh bien, Boris Borissovitch, j’offre la maison de la rue Piatnitskaïa à l’opritchnina.»

Le silence règne. Le Patron se tait. Ouroussov se tait. Nous nous taisons également. Tsao reste figé, une bouteille de champagne du Sichuan ouverte à la main. La maison d’Ouroussov de la rue Piatnitskaïa… C’est indécent de la qualifier de «maison». C’est un palais! Avec des colonnes de marbre veiné, un toit orné de vases sculptés, des grilles ajourées, des gardiens de porte munis de hallebardes, des lions sculptés dans la pierre… Je n’y suis pas entré, mais il n’est pas difficile de deviner qu’il y a de quoi être encore plus vert à l’intérieur que dehors. On dit que le sol de son entrée est transparent et qu’en dessous des requins nagent dans un aquarium. Et tous ses requins sont rayés comme des tigres. C’est ingénieux!

«La maison de la rue Piatnitskaïa! fait le Patron en fronçant les yeux. Mais pourquoi nous faire un cadeau aussi somptueux?

—Ce n’est pas un cadeau. Nous sommes, toi et moi, des hommes pratiques. Je vous offre ma maison, vous m’offrez un toit. Quand la disgrâce sera levée, j’ajouterai autre chose. Je ne vous humilierai pas.

—C’est une proposition sérieuse», note le Patron en clignant des yeux.

Il nous examine tous.

«Il va falloir débattre la question. Eh bien, qui a quelque chose à dire?»

Vosk, un homme dans la maturité, lève la main. «Si tu le permets, je vais écouter l’avis des jeunes, dit le Patron en tournant son regard vers les nouveaux. Alors?»

Le bouillant Potyka lève la main.

«Permets-moi, Patron!

—Parle, Potyka.

—Pardonne-moi, Patron, mais il me semble oiseux de protéger des morts. Parce que, pour un mort, peu importe de savoir s’il a ou non un toit au-dessus de la tête. Ce n’est pas d’un toit dont il a besoin, mais d’un couvercle.»

Le silence s’abat dans la salle du sauna. C’est un silence sépulcral. Le visage du comte a verdi. Le Patron claque des lèvres.

«C’est ainsi, comte. Note qu’il s’agit de la voix d’un de nos jeunots. Tu comprends ce que les anciens vont penser de ta proposition?»

Le comte se passe la langue sur les lèvres. «Écoute, Boris. Nous ne sommes plus des gamins, toi et moi. Quel mort? Quel couvercle? D’accord, je suis tombé sous la main prompte du Souverain, mais ce n’est pas irrémédiable. Le Souverain sait tout ce que j’ai accompli pour la Russie! Une année passera et il me pardonnera! Et vous en tirerez un profit!»

Le Patron plisse son front.

«Tu penses qu’il te pardonnera?

—J’en suis sûr.

—Eh bien, les opritchniks, qu’en pensez-vous? Le Souverain pardonnera-t-il au comte, ou non?

—Non…», répondons-nous tous en chœur.

Le Patron écarte ses bras puissants.

«Tu vois?

—Écoute! réplique le comte en se levant d’un bond. Ça suffit de jouer les idiots! Je ne suis pas d’humeur à plaisanter. J’ai presque tout perdu! Mais devant Dieu, je le jure, presque tout me reviendra! Tout me reviendra!»

Le Patron soupire, il se lève en s’appuyant sur Ivan.

«Comte, tu es comme Job, tout simplement. Tout reviendra… Mais rien ne te reviendra! Sais-tu pourquoi? Parce que tu as mis ta passion personnelle au-dessus de l’État.

—Boris, ne te laisse pas aller à ces fadaises!

—Il ne s’agit pas de fadaises, rétorque le Patron en s’approchant de lui. Pour quelle raison crois-tu que le Souverain est fâché contre toi? Parce que tu aimes baiser dans le feu? Parce que tu fais honte à sa fille? Non. Ce n’est pas pour ça. Tu as brûlé des biens de l’État. Par conséquent, tu as agi contre celui-ci. Et contre le Souverain.

—Cette maison appartenait à la Bobrinskaïa! En quoi le Souverain est-il concerné par cette affaire?

—Il est concerné, espèce de tête de bois, parce que nous sommes tous les enfants du Souverain: tout ce que nous possédons lui appartient! Et tout le pays lui appartient! Comment peux-tu l’ignorer? La vie ne t’a donc rien appris, Andréï Vladimirovitch? Tu as beau avoir été le gendre du Souverain, tu es devenu un rebelle. Et pas simplement un rebelle, mais une ordure. Une charogne pourrie.»

Les yeux du comte s’embrasent d’une fureur noire. Il crie:

«Quoi!? Sale chien…»

Le Patron met deux doigts dans sa bouche, il siffle. Et comme s’ils recevaient un ordre, les jeunes se précipitent sur le comte et s’en saisissent.

«Qu’on le jette dans le bassin!» ordonne le Patron.

Les opritchniks arrachent le drap de bain du comte et flanquent ce dernier dans le bassin. Il refait surface et tente de se maintenir en équilibre.

«Vous en répondrez, chiens… vous en répondrez…»

Subitement, des couteaux apparaissent dans les mains des jeunes. Voilà une nouveauté. La cause est entendue! Comment ne l’ai-je pas compris? La fin du comte a sonné. Est-ce qu’on a donné le signal?

Les jeunes se positionnent autour du bassin, leurs poignards à la main.

«Haïda! leur crie le Patron.

—Haïda! Haïda! reprennent les jeunes.

—Haïda! Haïda! répètent tous les autres.

—Mort aux ennemis de la Russie! s’écrie le Patron.

—À mort! À mort! À mort!» reprenons-nous.

Le comte nage jusqu’au bord du bassin, il saisit le rebord en marbre. Mais, de l’autre côté, Komol recule le bras et son poignard file comme l’éclair et se plante jusqu’à la garde dans le dos voûté du comte. Ce dernier pousse un cri de rage. Okhlop prend son élan et jette son poignard qui s’enfonce juste à côté du premier. Iélka et Avilan lancent leurs armes avec la même précision, également dans le dos nu du comte. Celui-ci se remet à hurler de fureur et d’indignation. Combien de méchanceté a-t-elle accumulée, cette ordure! Les couteaux des autres jeunes pleuvent aussi sur lui. Et tous atteignent leur but. Ils ont appris à maîtriser le lancer de couteau, les jeunes. Nous, les anciens, nous préférons utiliser le poignard dans le corps à corps.

Le comte ne vocifère plus, il geint en s’agitant dans l’eau. Il ressemble à une mine flottante.

«Le voilà ton “tout me reviendra”», dit le Patron à travers un ricanement, puis il prend sa flûte sur le plateau et en vide le contenu.

Un spasme roule sur le corps du comte qui se fige à jamais. Vie et destin.

«Qu’on l’emporte en haut, dit le Patron en faisant un signe aux baigneurs. Et qu’on change l’eau!»

Les baigneurs tirent le cadavre d’Ouroussov sur le bord, ils lui arrachent la croix en or qu’il a au cou et la célèbre bague au hérisson; ils les donnent au Patron. Celui-ci fait sauter sur la paume de sa main ce qui reste de ce puissant personnage:

«Et voilà: il a été et il n’est plus!»

On emporte le cadavre. Le Patron tend la croix à Svirid:

«Tu la donneras demain à notre église.»

Il enfile l’anneau au hérisson sur son petit doigt. «Bon, on s’est bien baignés! En haut! Tout le monde en haut!»




L’horloge de parquet sonne 2 h 30. Nous sommes dans le salon aux carreaux de céramique. Le Patron n’a gardé pour la nuit que cinq hommes: Potyka, Vosk, Baldokhaï, Iérokha et moi. Après l’élément aquatique, le Patron a envie de prendre de la neige accompagnée d’une petite vodka. Nous sommes assis à une table ronde en granit rouge. Dessus sont posés un plat avec des lignes blanches, une bougie, une carafe de vodka. Iérokha réchauffe le plat à la flamme de la bougie et assèche la neige par en dessous. Le Patron se sent déjà bien. Et quand il se sent bien, il nous fait de grands discours. De trois catégories: sur le Souverain, sur sa défunte maman ou sur la foi chrétienne. Aujourd’hui, c’est le tour de la foi chrétienne.

«Vous, mes très chers et bien-aimés nigauds, au nom de quoi, pensez-vous, la Grande Muraille a-t-elle été édifiée, au nom de quoi nous sommes-nous entourés d’une enceinte, au nom de quoi avons-nous brûlé nos passeports, au nom de quoi avons-nous introduit les différents ordres dans la société, au nom de quoi avons-nous modifié les machines intelligentes pour qu’elles fonctionnent avec le cyrillique? Au nom d’un quelconque profit? Au nom du maintien de l’ordre? Au nom de la tranquillité? Au nom des bonnes règles de la vie domestique? Au nom de l’édification de tout ce qui est grand et beau? Au nom des belles maisons? Au nom des bottes en maroquin, pour que tous puissent piétiner et marcher au pas? Au nom de tout ce qui est juste, honnête et de qualité, pour que nous disposions de tout, hein? Au nom de la puissance de l’État, afin qu’elle soit droite comme un pilier en bois de tamaris céleste? Afin qu’il soutienne la voûte céleste qui porte les étoiles, ma bonne mère, pour que ces étoiles scintillent, espèces de loups morveux souillés de paille, afin que la lune brille, afin que le vent chaud vous souffle et vous resouffle dans le cul, hein? Afin que vos culs restent bien au chaud dans vos chausses de velours? Afin que vos ciboulots soient confortablement embobelinés dans votre bonnet de zibeline, hein? Afin que tous ces jean-foutre de loups et louvarts ne vivent pas dans le mensonge? Afin qu’ils courent tous en bande, qu’ils courent bien, qu’ils courent droit, en meute – Très Sainte Vierge! –, qu’ils écoutent leurs chefs, qu’ils moissonnent le blé à temps, qu’ils nourrissent leurs frères, qu’ils aiment leurs épouses et leurs enfants, hein?»

Le Patron marque une pause; il aspire dans une narine une bonne prise de neige qu’il fait suivre aussitôt d’une rasade de vodka. Nous faisons de même.

«Ainsi, mes chers et bien-aimés nigauds, tout cela n’a pas été accompli dans ce dessein. Mais à seule fin de conserver la foi dans le Christ comme un trésor immaculé, hein? Car nous sommes les seuls, nous les orthodoxes, qui avons conservé sur terre l’Église comme le corps du Christ, une Église unique, sainte, collégiale, apostolique et infaillible, hein? Car depuis le deuxième concile de Nicée, nous sommes les seuls à louer le Seigneur convenablement, car nous sommes des orthodoxes, car personne ne nous a confisqué le droit convenable de louer convenablement le Seigneur, hein? Car nous ne nous sommes pas écartés de la catholicité, des saintes icônes, de la Mère de Dieu, de la foi des pères, de la Trinité Principe de Vie, de l’Esprit-Saint, du Seigneur Créateur de tout ce qui vit, car il est le Fils de Dieu, qui est salué et loué avec le Père et le Fils après avoir proclamé les paroles prophétiques, hein? Car nous avons rejeté ce qui répugne à Dieu: le manichéisme, le monophylétisme et le monophysisme, hein? Car celui pour qui l’Église n’est pas sa mère, Dieu n’est pas son père, hein? Car de par sa nature il est supérieur à toute compréhension, hein? Car tous les prêtres dont la foi est juste sont les successeurs de Pierre, hein? Car le purgatoire n’existe pas, et il n’y a que le paradis et l’enfer, hein? Car l’homme est né mortel et c’est pour cela qu’il pèche, hein? Car Dieu est lumière, hein? Car Notre Sauveur s’est fait homme pour que vous, espèces de loups morveux, et moi devenions des dieux, hein? Voilà pourquoi notre Souverain a construit la Grande Muraille afin de nous protéger de la pestilence et de l’impiété, des maudits cyberpunks, des sodomites, des catholiques romains, des mélancoliques, des bouddhistes, des sadiques, des satanistes, des marxistes, des méga-onanistes, des fascistes, des pluralistes et des athées! Car la foi, espèces de loups morveux, ce n’est pas une bourse pour vous! Ce n’est pas un cafetan de soie! Ce n’est pas une trique de chêne! Qu’est-ce que la foi? La foi, mes nigauds tonitruants, c’est un puits d’eau de source, pure, transparente, douce, banale, forte, mais abondante! Vous avez compris? Ou faut-il vous le répéter?

—On a compris, Patron, répondons-nous, comme toujours.

—Eh bien, si vous avez compris, loué soit Dieu!» Le Patron se signe. Nous aussi. Nous sniffons. Nous buvons. Nous nous raclons la gorge.

Et soudain, Iérokha renifle d’un air vexé.

«Qu’est-ce que t’as? lui demande le Patron en se tournant vers lui.

—Pardonne-moi, Patron, si je te dis une parole contraire à la tienne.

—Eh bien?

—Je suis offusqué.

—En quoi l’es-tu, frère Iérokha?

—Pourquoi as-tu enfilé à l’un de tes doigts la bague de cet aristocrate?»

Iérokha a prononcé des paroles essentielles. Le Patron le regarde, les yeux froncés. Et il dit à haute voix:

«Trofime!»

Arrive son serviteur.

«Que désirez-vous, maître?

—Une hache!

—À vos ordres.»

Nous restons immobiles, échangeant des regards. Et le Patron nous examine en nous toisant de son sourire. Trofime revient avec une hache. Le Patron ôte la bague de son petit doigt et la pose sur la table en granit.

«Vas-y!»

Le fidèle Trofime a tout compris à demi-mot. Il prend son élan et comme s’il avait une rivelaine, il écrase la bague. Des éclats de diamant jaillissent.

«Et voilà!» fait le Patron en riant.

Nous aussi, nous rions. Eh oui, il est comme ça! C’est pour ça qu’on l’aime, qu’on l’épargne, qu’on lui conserve notre fidélité. Il fait disparaître les poussières de diamant en soufflant sur la table.

«Eh bien, qu’est-ce que vous avez à rester bouche bée? Coupez!»

Potyka s’occupe de la neige, il répartit des rails. J’aurais bien voulu demander pourquoi ce sont les jeunes qui ont été chargés du comte, tandis que nous, nous n’étions au courant de rien. Ne sommes-nous pas aux affaires, quand même? Avons-nous perdu sa confiance? Mais je me retiens: mieux vaut ne pas aller fouiner sur les traces encore chaudes.

Et soudain Baldokhaï dit:

«Patron, mais qui a écrit ce libelle?

—Filka le rimailleur.

—Qui est-ce?

—Un garçon doué, il va travailler pour nous…, répond-il en se penchant pour inspirer une ligne blanche avec son petit tube en ivoire, il a très bien écrit ici sur le Souverain. Vous voulez écouter? Vas-y, Trofime, compose son numéro.»

Le serviteur s’exécute, et apparaît tout près de nous une trogne lunetteuse endormie et effarouchée.

«Tu pionces? lui demande le Patron en buvant.

—Mais non, Boris Borissovitch…, bougonne le rimailleur.

—Bon, alors lis-nous la dédicace au Souverain.»

Il rechausse ses lunettes, se racle la gorge et déclame d’une voix expressive:

Et durant ces jours, à distance,

Derrière un vieux mur de pierre,

Vit non un homme, mais une prouesse:

Un geste de la taille du globe terrestre.

Il a reçu du destin

La vacance de son prédécesseur.

Il est le rêve le plus téméraire

Que personne n’avait osé faire.

Mais il est resté un homme

Et si, coupant la voie d’un loup,

Il fait feu en hiver sur les coupes,

Comme à tous, la forêt lui répondra.

Le Patron assène un coup de poing sur la table:

«Vous voyez? Ça c’est un sacré fils de pute! Il a habilement tourné la chose, hein?»

Nous sommes d’accord.

«Habilement, oui.

—Bon, tu peux continuer de pioncer, Filka!» dit le Patron qui le déconnecte.

Et soudain, il se met à chanter d’une voix de basse:

Avec toi, pour toujours, je veux partager

Un instant de chagrin, une heure d’anxiété!

Perçons-nous l’un l’autre les pieds,

Et partons au loin pour de longues années!

J’espérais qu’il nous épargnerait aujourd’hui, au moins, ce qui l’avait rendu célèbre autrefois. Mais notre navarque est implacable: après la coke mélangée à la vodka, il a une fascination pour les trous. Bon d’accord, puisqu’il faut faire des trous, allons-y. Ce n’est pas la première fois. Trofime, comme il se doit, est déjà là: il ouvre une boîte rouge dans laquelle des perceuses du même rouge sont rangées comme des pistolets. À chacune d’elles est monté un foret d’une extrême finesse en diamant natif. Je pense que le Patron s’est remémoré son divertissement térébrant quand la bague de diamant a été pourfendue devant lui. Trofime distribue à chacun une perceuse.

«À mon ordre! marmonne le Patron d’une voix ivre et rude. Un, deux, trois!»

Nous abaissons les perceuses sous la table, nous les enclenchons et nous essayons de tomber du premier coup sur le pied de l’un d’entre nous. On ne peut l’enfoncer qu’une seule fois. Si on rate, tant pis! Je tombe, il me semble, sur celui de Vosk, et mon pied gauche est touché, apparemment, par le Patron lui-même. Le perçage commence:

«Haïda! Haïda!

—Haïda! Haïda!

—Tiens, tiens, tiens!»

Il faut tenir, tenir, tenir! Les forets pénètrent dans les chairs comme dans du beurre, ils les traversent pour se heurter à un os. Tenir, tenir, tenir! Nous y parvenons en grinçant des dents, et nous nous dévisageons les uns les autres.

«Tiens, tiens, tiens!»

Nous tenons, nous tenons, nous tenons! Les forets, qui vrombissent comme des moustiques, atteignent la moelle des os. Et Potyka est le premier à abandonner. «Ah-ah-ah!

—Cassure!» nous ordonne le Patron.

Nous brisons les forets. Des morceaux nous restent coincés dans le pied. Potyka a perdu. En grimaçant et en geignant, il prend son genou entre ses mains. L’endurance, voilà ce que les jeunes doivent apprendre auprès de nous, les anciens.

«Vakhrouchev!» crie le Patron.

Le taciturne Piotr Vakhrouchev – c’est le médecin de l’opritchnina – arrive en compagnie de ses deux aides. Ils extraient de nos pieds les débris des forets en diamant, fins, extrêmement fins, à peine plus gros qu’un cheveu de femme, ils posent des pansements et appliquent des remèdes. Le Patron s’effondre dans les bras des serviteurs, il leur flanque des coups sur la gueule, il chante, il se marre, il pète. Potyka, en tant que perdant, dépose dans la marmite de l’opritchnina tout ce que contient sa bourse: deux centaines de billets et une demi-centaine de pièces d’or.

«La fin est le couronnement de l’œuvre! rugit le Patron. Holà, les cochers!»

Des serviteurs me soutiennent sous les bras et m’emportent.




Un chauffeur accrédité me ramène chez moi dans mon «destrier». Je suis à demi allongé dans une vague somnolence. J’aperçois Moscou plongée dans la nuit. Avec ses lumières. La banlieue de la capitale baignant dans les ténèbres de la nuit profonde m’apparaît. Des pins et des toits. Des toits et des pins. Des pin-toits poudrés de neige. Comme il est bon de quitter Moscou la cruelle pour revenir dans sa banlieue familière après une journée de labeur pleine et entière. Et faire ses adieux à la capitale. Parce que c’est Moscou, la tête de toute la Russie. Et dans la tête il y a un cerveau. La nuit tombée, il est fatigué. Et dans son sommeil, il chante. Et dans ce chant, il y a un mouvement: contraction, détente. Tension. Plusieurs millions de volts et d’ampères créent la mesure nécessaire. Des médecins de l’énergie y demeurent. Des briques atomiques y apparaissent. Les médecins sifflent et les voilà qui se mettent en rang. Elles se scellent. Elles se cimentent définitivement, pour des milliers de siècles. Et l’homme est ainsi fabriqué. Des maisons de molécules avec un appareillage de trois briques. Parfois de quatre. Qui en a plus? Parfois même de quatre-vingt-huit. Nous les interrogerons plus tard à ce sujet. Et toutes les maisons derrière leurs palissades sont robustes, toutes sont gardées par des créatures séditieuses, des salopes capricieuses nées dans le péché, condamnées à être châtiées. Les marmites de l’État bouillonnent. Remplies de graisse, de graisse, de la graisse de ceux qui reposent en Dieu, et elle dégoutte et coule dans l’air glacial. La graisse humaine, chauffée, qui déborde d’une marmite en fonte remplie à ras bord, et elle déborde, déborde, déborde. Un torrent de graisse s’écoule sans interruption. Elle se fige dans le froid cruel. Telle une perle. Elle se fige, se fige, se fige comme une belle sculpture. Une sculpture magnifique. Merveilleuse. Incomparable. Sublime. Exquise. La beauté d’une sculpture de graisse est divine, indescriptible. Une graisse d’un rose nacré, tendre, frais. Les seins de la Souveraine sont fondus dans la graisse de ses sujets. La faramineuse poitrine de notre Souveraine! Suspendue au-dessus de nous dans le bleu du ciel. Elle est incommensurable! Il faut se hisser jusqu’à elle, voler pour l’atteindre dans un aéroplane chinois aux ailes véloces, dans un chasseur frénétique conçu pour détruire nos ennemis, l’effleurer des lèvres, se blottir, se serrer contre sa joue, se serrer, se congeler à tout jamais pour que des éclopés ne m’en arrachent pas, pour que personne ne m’arrache de sa poitrine, ne m’arrache des seins de la Souveraine, ne m’en arrache avec des pinces chauffées à blanc, ne m’en découpe avec un couteau, ne m’extirpe avec une tenaille, ne m’équarrisse et que mes os craquent bruyamment, que la chair, ma chair se déchiquette, ma propre chair, une chair corruptible et mortelle, ma pauvre chair, car si je voulais être une victime, je l’offrirais, en vérité, et non ma chair putride, gloire à toi dans les cieux, gloire à toi dans les siècles des siècles, notre mère de la Graisse Blanche!

«Maître, petit père, Andréï Danilovitch!»

J’ouvre les yeux. La veilleuse a éclairé le visage éploré d’Anastassia. Elle tient dans une main une fiole contenant de l’ammoniaque. Elle me la passe sous le nez. Je la repousse, je grimace, j’éternue.

«Va au…»

Elle me regarde.

«Qu’est-ce qui vous est arrivé? Pourquoi ne prenez-vous pas soin de vous?»

Je m’agite, mais je n’ai pas la force de me soulever. Et je me souviens de quelque chose: elle m’a fait quelque chose de mal. Je ne peux me souvenir de quoi. J’ai soif.

«À boire!»

Elle m’apporte un puisoir de kvas blanc. Je l’assèche. Dans mon épuisement, je me renverse sur mes oreillers. Maintenant, faire l’essentiel: roter. Je rote. Et je me sens tout de suite plus léger.

«Il est quelle heure?

—Quatre heures et demie.

—Du matin?

—Oui, Andréï Danilovitch.

—Par conséquent, je ne me suis pas encore couché?

—On vous a ramené, inconscient.

—Où est Fedka?

—Je suis là, Andréï Danilovitch.»

Sa trogne maussade apparaît près de mon lit.

«On a téléphoné?

—Non, personne n’a appelé.

—Qu’est-ce qui se passe à la maison?

—La nounou s’est intoxiquée avec du fromage blanc, elle a vomi de la bile. Tanka demande son mercredi pour aller à un baptême dans sa famille. Dans la salle de bains, la douche aculéiforme fuit, mais j’ai déjà envoyé une convocation par le Réseau. Et il faudrait désigner une tête de chien pour demain, Andréï Danilovitch. Parce que celle d’aujourd’hui a été picorée par des corbeaux. J’en ai deux de disponibles: celle d’un chien de berger du Caucase, toute fraîche, et celle d’un dogue de Bordeaux, congelée, qui provient du “Froid Blanc”. Laquelle ordonnez-vous d’apporter?

—Demain… Fous le camp!»

Fedka disparaît. Anastassia éteint la veilleuse, elle se déshabille dans l’obscurité, se signe, marmonne une prière pour le sommeil à venir et se couche à mes côtés sous la couverture. Elle blottit contre moi son corps chaud, ôte du lobe de mon oreille ma boucle en or qu’elle pose sur la table de nuit.

«M’autorisez-vous à vous aimer tendrement?

—Demain, lui dis-je en grommelant avant de refermer mes paupières en plomb.

—À vos ordres, mon seigneur…», me chuchote-t-elle à l’oreille en me caressant le front.

Elle m’a tout de même fait quelque chose… de pas très bien. Quelque chose de secret… Quoi? Quelqu’un a dit je ne sais plus quoi aujourd’hui. Mais j’ai été chez qui? Chez le Patron. Chez les «Gens de bien». Chez la Souveraine. Chez qui d’autre? J’ai oublié.

«Dis-moi, tu ne m’as rien volé?

—Mon Dieu… que dites-vous, Andréï Danilovitch? Mon Dieu!»

Elle éclate en sanglots.

«Mais chez qui ai-je été aujourd’hui, Nastia?

—Comment pourrais-je le savoir? Sans doute avez-vous déposé votre semence dans quelque maîtresse de la capitale, parce que je ne vous suis plus aimable. Là-bas… raconter de pareilles menteries contre une fille honnête…»

Elle éclate en sanglots.

Parvenant à peine à remuer mon bras en plomb, je l’enlace.

«C’est bon, idiote, j’ai accompli des missions pour l’État, j’ai risqué ma vie.

—Vous vivrez cent ans!…» marmonne-t-elle d’un ton vexé en sanglotant dans l’obscurité.

Cent ans, peut-être pas, mais je vivrai encore un peu. Oh oui, on vivra. Et nous permettrons à d’autres de vivre. De connaître une vie ardente, héroïque, une vie au service de l’État. Responsable. Il faut servir une grande cause. Il faut vivre pour faire enrager les marauds. Pour la joie de la Russie… Mon cheval blanc, attends… ne t’enfuis pas… où vas-tu, mon chéri… Où vas-tu, crin blanc… mon destrier en sucre… ils sont vivants, oh comme ils sont vivants… ils sont vivants les chevaux, les gens… tous sont vivants tant que… tous… toute l’opritchnina… toute ma chère opritchnina. Et tant que l’opritchnina est vivante, la Russie est vivante également

Et loué soit Dieu!




Vladimir Sorokine

Journée d’un opritchnik





Moscou, 2028. Une oligarchie sanguinaire exerce sur la Russie un contrôle totalitaire absolu. Équipés d’une technologie ultra-moderne, les opritchniks plongent le pays dans un féodalisme sanglant. Parmi eux, Komiaga, qui, entre deux séances de prière ou d’orgie, liquide un aristocrate, détourne des fonds à la frontière chinoise ou enquête sur un poème calomniant le gendre du souverain…

«Personne ne peut tenir tête à l’opritchnina.»




Né en 1955, Vladimir Sorokine vit à Moscou. Il est l’auteur sulfureux de plusieurs romans qui rencontrent un vif succès en Europe, dont La Glace, disponible en Points.

«Allons, il n’y a pas à craindre pour la Russie tant qu’elle produira des écrivains de cette verve» Le Nouvel Observateur

Traduit du russe par Bernard Kreise
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Points. 27 rue Jauob. Puis 6



1

L’adjectif krasnyj signifie à la fois «rouge» et «beau» en russe. (N.d.T.)

2

«Pays» en chinois. (N.d.A.)

3

Diminutif inspiré par «guniang» («jeune fille» en chinois). (N.d.A.)

4

«Ta bite sur la gueule» en chinois. (N.d.A.)

5

Le «guojie» (littéralement «frontière de l’État») est un jeu 4-0 chinois devenu populaire dans la Nouvelle Russie après les fameux événements de novembre 2027. «Baojian»: épée;

«Haohanzi»: tu es vaillant; «minmin»: magnifique. (N.d.A.)

6

«Idiot» en chinois. (N.d.A,)

7

«Que je sois un nègre très âgé, sans désolation ni paresse, je n’en apprendrai pas moins le russe pour cette seule raison que Lénine le parlait.» (N.d.T.)

8

Sans aucun doute ni amertume. (N.d.T.)






1) 
«Jeune fille» en chinois. (N.d A.)  ↵



2) 
«Crime» en chinois. (N.éLA.)  ↵



3) 
«Couillon» en chinois. (N.d.A.)  ↵
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