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    Enfance

    Je suis né en 1908 au sud du gouvernement de Kharkov dans un des domaines de mon père, Dmitri Ivanovitch Sneguiriov. Il était alors le premier industriel sucrier de Russie et disposait de deux propriétés : l’une près de Saint-Pétersbourg, à Yaskélovo, l’autre en Ukraine, à Bassantsy, où je devais passer mon enfance. En dehors de ces terres, notre famille possédait une maison en bois au centre de Moscou, petite mais confortable, rue Ostojenka, et un immense appartement à Saint-Pétersbourg dans l’aristocratique rue Millionnaïa.

    Mon père avait bâti lui-même le domaine de Bassantsy, « à l’ère troglodytique de l’industrie sucrière », époque où il avait acquis plus de deux mille hectares de bonne terre ukrainienne plantée de betterave à sucre. Il avait été le premier entrepreneur russe à décider de contrôler ses propres plantations de betteraves afin de ne plus les acheter aux paysans, comme au bon vieux temps. C’est à ce moment que mon grand-père et lui construisirent une raffinerie de sucre. Ils n’avaient pas vraiment besoin d’un domaine, dans la mesure où la famille vivait déjà dans la capitale. Mais mon grand-père pusillanime avait insisté :

    « À notre époque pleine de malices, un patron doit vivre au plus près des betteraves et de son usine. »

    Mon père n’aimait guère Bassantsy.

    « Un pays de mouches ukrainiennes, aimait-il à dire.

    — C’est au-dessus de ton sucre qu’elles volent, les mouches ! » lui rétorquait ma mère en riant.

    Il est vrai que cette région était envahie par des nuées d’insectes volants. La canicule sévissait durant tout l’été. Mais l’hiver était merveilleux, doux et enneigé.

    Mon père acheta le domaine de Vaskélovo un peu plus tard, lorsqu’il était devenu vraiment riche. Il s’agissait d’une ancienne et austère demeure, ornée d’un fronton à la grecque et agrémentée de deux ailes. C’est là que je devais naître. Ma naissance fut prématurée : ma mère me mit au monde avec deux semaines d’avance. Selon ses dires, c’est à cause du temps surprenant qui régnait ce jour-là, un 30 juin. Malgré un ciel entièrement dégagé et l’absence de vent, des grondements de tonnerre roulèrent soudain dans le lointain. Ce phénomène était insolite : non seulement maman l’entendit, mais elle le sentit comme s’il s’agissait du fruit de ses entrailles, autrement dit de moi-même.

    « Le tonnerre semble t’avoir poussé, me raconta-t-elle. Tu es né facilement et tu pesais le même poids qu’un enfant arrivé à terme. »

    La nuit qui précéda le 1er juillet, la zone septentrionale du ciel fut illuminée d’une clarté extraordinaire et puissante ; c’est la raison pour laquelle il n’y eut pas du tout de nuit en tant que telle : le crépuscule fut aussitôt suivi de l’aube. Il s’agissait d’un phénomène fort étrange, car les nuits blanches raccourcissent à la fin du mois de juin. Maman plaisantait à ce sujet :

    « Le ciel s’est illuminé en ton honneur. »

    Elle me mit au monde sur le canapé de cuir rêche et toujours frais du bureau de mon père : elle sentit les premières contractions alors qu’elle menait une « discussion idiote à propos d’un vieux parterre et d’un nouveau jardinier ». En face de ce canapé, sur toute la surface du mur s’étendaient des rayonnages de chêne où étaient disposés des pains de sucre. Chacun était le produit d’une récolte déterminée et pesait un poids énorme. Tous portaient imprimée l’année de la récolte. Les cônes blancs et massifs composés d’une matière extrêmement compacte furent sans doute la première chose que je vis dans ce monde. En tout cas, ils restèrent gravés dans ma mémoire au même titre que les images de ma mère et de mon père.

    On me baptisa Alexandre, en l’honneur de saint Alexandre Nevski, le chef de guerre russe, et pour honorer mon arrière-grand-père Alexandre Sawitch, le fondateur des entreprises de négoce de la famille Sneguiriov. Chacun m’appelait à sa façon : j’étais Alexandre pour mon père, Choura pour maman, Sachenka pour mes tantes, Chourenka pour mes sœurs, Alex pour mon frère Vassili, Sania pour mon frère Vania, Sacha, en accentuant la deuxième syllabe à la française, pour ma gouvernante, Mme Panaget, Liaxandre Dmitritch pour Grol, le garde forestier, et le Petit Maître pour Gavrila, le palefrenier.

    Nous étions sept enfants dans la famille : quatre fils et trois filles, dont l’une, Nastia, était bossue. Un garçon était mort de poliomyélite à l’âge de cinq ans.

    J’étais un enfant venu sur le tard : l’aîné de mes frères, Vassili, avait dix-sept ans de plus que moi.

    Mon père était un homme maussade, de grande taille, avec une calvitie naissante et de longues mains puissantes. Son caractère était un mélange d’énergie et de circonspection, de morosité rêveuse, de grossièreté et de soif de pouvoir. Il m’évoquait parfois une machine qui se casserait périodiquement et se réparerait elle-même à la perfection. Il divinisait le progrès et il envoya les gérants de ses usines étudier en Angleterre. Lui-même n’aimait guère voyager à l’étranger, répétant que « là-bas, il faut marcher au cordeau ». Il n’avait aucun don pour les langues et ne connaissait que trois douzaines de phrases en français, apprises par cœur. Ma mère racontait qu’en dehors de la Russie il était perdu et n’était pas dans son assiette. Mon père était issu d’une vieille famille de marchands de Saratov qui s’était occupée de négoce de céréales, avant de se consacrer peu à peu à l’industrie. Quatre raffineries de sucre appartenaient à la grande famille des Sneguiriov, ainsi qu’une confiserie et une compagnie de navigation. Dans sa jeunesse, mon père avait étudié à la faculté polytechnique de l’université de Saratov, mais pour d’obscures raisons il avait abandonné ses études en troisième année. Et il s’était aussitôt attelé aux affaires familiales. Tous les deux mois, il s’adonnait à une beuverie sinistre (qui, heureusement, ne durait pas plus de trois jours), au cours de laquelle il lui arrivait fréquemment de briser des meubles et d’injurier ma mère de tous les noms possibles et imaginables, mais jamais il ne leva la main sur elle, toutefois. Quand il avait dessoûlé, il implorait son pardon, se rendait aux bains publics, puis allait se repentir à l’église. Mais il n’était pas profondément croyant.

    Il ne s’occupait jamais des enfants. Nous étions placés sous la bonne garde de maman, des nounous, des gouvernantes et d’une parentèle innombrable qui grouillait dans les deux domaines.

    Ma mère était un modèle de la femme russe qui, pleine d’abnégation, se sacrifie pour ses enfants au nom du bonheur familial. Dotée d’une beauté remarquable (elle était à moitié ossète et à moitié cosaque du Terek), avec un cœur chaleureux et une âme généreuse, elle avait donné tout son amour d’abord à mon père, qui était tombé amoureux fou d’elle lors d’une foire de Nijni-Novgorod, puis à nous, les enfants. En outre, elle était d’une hospitalité insensée : il lui était tout simplement impossible de laisser repartir un visiteur qui était juste passé nous voir.

    Bien que je fusse le benjamin, je n’étais pas le préféré de la famille : mon père cajolait Ilia, un garçon futé et obéissant, qu’il destinait à lui succéder ; ma mère adorait le beau et tendre Vanioucha, qui dévorait aussi bien des livres sur les rois que des raviolis fourrés au fromage blanc et aux cerises. Vassili, un garçon athlétique et bouffon, passait auprès de mon père pour un coquin à qui « le diable a tourneboulé la tête » ; quant à moi, il me considérait comme un garnement. Mes trois sœurs avaient un caractère quasiment identique : elles débordaient d’énergie, aimaient la vie, étaient modérément égocentriques et émotives, tombant avec la même facilité et la même durée dans les larmes ou les rires. Toutes les trois étaient des musiciennes acharnées et, en la matière, Nastienka, la bossue, réussissait de façon remarquable et se préparait sérieusement à une carrière de pianiste. Ce n’est que par rapport à mon père que mes sœurs se distinguaient : l’aînée, Aricha, l’adorait, la puînée, Vassilissa, le craignait, tandis que Nastia le détestait.

    La famille était éparpillée en quatre lieux différents : Vassili habitait Moscou, où il étudiait sans relâche et dans la douleur pour devenir avocat ; Vassilissa et Aricha vivaient à Pétersbourg ; Vania et Ilia à Vaskélovo ; Nastia et moi à Bassantsy.

    Jusqu’à neuf ans, je vécus et je reçus mon éducation dans la demeure familiale. En dehors de la gouvernante française qui m’enseignait les langues étrangères et la musique, j’avais un précepteur, un certain Didenko, un jeune homme à l’allure insignifiante et aux manières provinciales, qui m’apprenait tout ce qu’il savait d’une voix suave et pateline. Par-dessus tout, il aimait à m’entretenir des grands conquérants et des corps célestes. Quand il évoquait les conquêtes d’Hannibal ou une éclipse de soleil, il se transfigurait, une lueur apparaissait alors dans son regard terne. Au moment d’entrer au lycée, je pouvais parler d’Attila et d’Alexandre le Grand, de Jupiter et de Saturne, mais les choses se gâtaient s’il était question de langue russe ou d’arithmétique.

    Ma petite enfance fut parfaitement heureuse. La nature bienveillante et bénie de l’Ukraine me cajolait comme un berceau, je braconnais des oiseaux et je pêchais avec les lignes de l’intendant, avec mon père je naviguais sur le Dniepr dans son canot anglais, je tenais un herbier avec la gouvernante française, je jouais les idiots et je faisais de la musique avec Nastia, je traversais à cheval les champs de betteraves, et avec le garde forestier j’allais voir les paysans à l’époque de la fenaison, je me rendais à l’église avec maman et mes tantes, j’apprenais l’équitation avec le palefrenier et, la nuit, j’observais les astres avec un télescope, sous la direction de Didenko.

    En août, toute la famille s’installait à Vaskélovo.

    La nature de l’Ukraine méridionale cédait la place à la Russie du Nord : au lieu des marronniers et des peupliers, notre gentilhommière blanche à colonnades était entourée de sapins austères et ténébreux, entre les troncs séculaires desquels on distinguait le chatoiement d’un lac. Un long escalier de pierre y menait depuis la maison. Assis sur une marche de granit moussu, les jambes ballantes au bord de l’eau, j’aimais lancer des cailloux à la surface pour regarder naître un cercle qui s’élargissait rapidement et glissait sur ce miroir aquatique jusqu’à ses berges caillouteuses.

    Si l’eau était toujours froide et tranquille, notre nombreuse famille était bruyante et criaillait comme une volée d’oiseaux au printemps. Seul mon père, qui était toujours d’une humeur assez maussade et taciturne, semblait un corbeau menaçant au sein de ce troupeau. Je me sentais bien dans le cercle familial qui, comme les cercles à la surface de l’eau, s’agrandissait de jour en jour, envahissant les deux domaines de nouveaux parents et de parents de ces parents. La richesse de mon père, l’hospitalité et la générosité de ma mère, la chaleur de la maison et notre aisance attiraient les gens comme du miel. Les pique-assiettes, hommes et femmes, moines errants et acteurs éthyliques, veuves de marchands et majors rincés, bourdonnaient dans les salons et dans les différentes parties de notre demeure comme un essaim d’abeilles. En semaine, la table était dressée pour une vingtaine de personnes. Les jours de fête ou d’anniversaire, on assemblait trois tables dans la salle à manger de la maison du domaine du Nord, et à Bassantsy on les sortait dans le jardin sous les pommiers.

    Père n’avait rien contre. Il aimait probablement ce style de vie. Mais au cours de ces festivités familiales, je n’ai jamais observé le moindre enthousiasme sur son visage. Il ne riait et ne pleurait que lorsqu’il était complètement soûl. Et jamais je n’ai entendu dans sa bouche le mot « bonheur ». Était-il heureux ? Je l’ignore.

    Maman l’était sans aucun doute. L’esprit radieux que lui donnait son amour du genre humain et de la création nous enveloppait et planait au-dessus de nous. Bien qu’elle répétât assez souvent que « le bonheur, c’est quand on déborde de soucis et qu’on n’a pas le temps de réfléchir ».

    J’ai grandi dans cette ruche humaine, respirant la santé et la joie.

    À l’instar de maman, je ne consacrais guère de temps aux réflexions, bondissant au beau milieu d’une journée de juillet hors de la carriole empoussiérée du garde forestier pour parcourir l’enfilade de pièces fraîches où résonnait la mélodie d’une barcarolle, tenant à la main un petit bouquet de fraises des bois, attachées avec un brin d’herbe, que j’avais cueillies dans des prés reculés, pour le remettre à Nastienka qui faisait de la musique, tout en posant sur sa bosse un escargot ou un scarabée, ce qui provoquait chez elle un cri ou me valait d’être aspergé par un reste de lait ou battu avec la revue Les Saisons, le tout suivi d’une réconciliation et d’une dégustation en commun des fraises sur le rebord ensoleillé d’une fenêtre.

    Il n’y avait qu’une seule étrangeté dans mon enfance, qui m’effrayait et m’envoûtait.

    Je faisais souvent ce rêve : je me voyais au pied d’une montagne immense, si haute, si interminable que mes jambes ne me portaient plus. Cette montagne était d’une immensité terrible. Si immense que je commençais à m’imbiber d’eau et à m’émietter comme du pain trempé. Son sommet s’éloignait vers le ciel bleu. Une très grande distance m’en séparait. Si grande que mon corps entier ployait ; alors, je me désagrégeais comme de la mie de pain plongée dans du lait. Et je ne savais comment me comporter avec cette montagne. Elle restait en place. Elle attendait que je regarde son sommet. Elle n’attendait rien d’autre de moi. Cependant, j’étais absolument incapable de relever la tête. Comment pouvais-je le faire, dès l’instant que mon corps était entièrement plié et que je m’émiettais ? Mais la montagne voulait absolument que je la regarde. Je comprenais que, si je n’obtempérais pas, je m’émietterais totalement pour devenir à jamais de la bouillie. Je me prenais la tête dans les mains et je me mettais à la soulever. Petit à petit, elle se redressait. Alors, mon regard se fixait, il s’immobilisait en direction de la montagne. Mais je ne voyais rien, je ne voyais toujours pas, je ne distinguais pas le sommet. Parce qu’il était haut, très haut, et s’éloignait de moi de façon épouvantable. J’éclatais en sanglots entre mes dents, je suffoquais. Or je continuais de vouloir soulever ma lourde tête, je la soulevais, mais soudain mon dos se cassait, je m’effondrais de tout mon corps en morceaux humides, je me renversais en arrière. Et je découvrais le sommet. Il resplendissait de LUMIÈRE. Au point que je disparaissais en elle. Et c’était si terriblement bon que je me réveillais.

    Le matin, je me souvenais de ce rêve dans tous ses détails et je le racontais à ma famille au petit déjeuner. Mais mon récit ne produisait sur personne l’impression que j’espérais.

    Mon père, avec la rigidité grossière qui le caractérisait, me conseillait de « tenir la bride à mon imagination et de respirer plus d’oxygène ». Ma mère, elle, se contentait de me bénir pour la nuit, elle m’aspergeait d’eau bénite et plaçait sous mon oreiller une petite icône de Pantéléïmon le Guérisseur. Mes sœurs ne voyaient rien d’étonnant dans mon rêve. Quant à mes frères, ils ne m’écoutaient même pas.

    Au cours de la journée, la montagne énigmatique surgissait parfois pour moi seul, ici ou là, sous la forme d’un tas de neige près du perron, d’une part de tarte dans l’assiette d’une de mes sœurs, d’un buisson de genévrier taillé en pyramide par le jardinier, du métronome de Nastienka, d’une montagne de sucre en poudre dans l’usine de mon père, d’un coin de mon oreiller.

    Je n’en demeurais pas moins parfaitement indifférent vis-à-vis des montagnes ordinaires. Je ne découvris rien qui pût m’étonner dans le bel atlas que m’avait montré Didenko, intitulé Les Plus Grands Fleuves et Montagnes du Monde : la mienne ne se trouvait pas aux côtés de l’Everest, de la Jungfrau ou de l’Ararat. Il ne s’agissait pour moi que de montagnes banales dont je n’avais qu’une vague idée. Moi, je rêvais de LA Montagne.

    Peu à peu, mon enfance paradisiaque se lézarda. La vie de la Russie s’insinua en elle. Elle prit d’abord la forme du mot « guerre ». J’avais six ans quand je l’entendis prononcer sur la terrasse de notre gentilhommière ukrainienne. Nous attendions depuis longtemps mon père qui devait revenir de l’usine ; ma mère nous avait déjà enjoints de nous mettre à table quand on entendit le fracas d’un cabriolet, puis mon père entra plus lentement que d’habitude, semblait-il ; il était vêtu d’un complet en nankin et d’un chapeau blanc, il avait l’air grave, marqué par une solennité sinistre. Il tenait un journal.

    Il le jeta sur la table.

    « C’est la guerre ! »

    Il sortit un mouchoir d’une poche et essuya son cou puissant.

    « Ces salopards d’Autrichiens ont commencé, et maintenant les Prussiens les suivent. Ils veulent bouffer la Serbie. »

    Les hommes présents se levèrent de table, ils entourèrent mon père et se mirent à brailler. Nastia et Aricha regardèrent ma mère d’un air empreint de désarroi. Cette dernière paraissait effrayée. Quant à moi, mâchant un trop gros morceau de tourte aux œufs, je fixai du regard le journal. Il était posé à côté de moi entre une carafe de jus de framboises et un plat de rôti de porc. Le mot GUERRE, en grands caractères noirs, était à moitié plié. En dessous, se trouvait un mot un peu plus petit : SERBIE. Il me fit penser au mot serp, la faucille avec laquelle les femmes moissonnaient le blé et le sarrasin dans les champs qui jouxtaient notre maison. Chez nous, on surnommait les Prussiens les cafards roux. En m’imaginant la façon dont ils allaient se jeter, tel un nuage roux, sur le SERP de fer pour le dévorer devant les moissonneuses effrayées, je tressaillis et crachai sur le journal le morceau que je n’avais pas fini de mâcher.

    Personne n’y prêta attention. Les hommes vociféraient avec une certaine retenue autour de mon père qui affectait une excessive raideur, comme à son habitude ; son puissant menton projeté en avant, il disait je ne sais quoi au sujet de l’ultimatum austro-hongrois. Les femmes se calmèrent.

    Moi, je regardais le morceau de gâteau que je n’avais pas mâché et qui avait atterri sur le mot GUERRE imprimé à l’encre noire. Je ne sais pourquoi, mais toute ma vie cela représenta un symbole de la guerre.

    Celle-ci fit dès lors partie de notre vie quotidienne.

    Au petit déjeuner, on lisait à haute voix les nouvelles du front. Les noms des généraux devinrent presque familiers. Celui que je préférais était le général Kouropatkine. Je l’imaginais comme l’oncle Tchernomor du Rousslan et Ludmilla de Pouchkine. J’aimais également le mot « contre-offensive ». Nous nous installâmes à Vaskélovo, où nous nous rendions à la gare pour accompagner nos troupes ; maman et mes sœurs cousaient du linge pour les blessés, elles découpaient des bandes de tissu, fabriquaient des tampons d’ouate, visitaient les hôpitaux de campagne et un jour elles furent photographiées avec des blessés, en compagnie de l’impératrice. Malgré les objections de mon père et les larmes de ma mère, Vassili s’engagea comme volontaire.

    Peu après le début des hostilités, je fis la connaissance de deux autres fidèles compagnons de route de l’humanité : la violence et l’amour.

    Mon père partit pour Bassantsy au printemps et il m’emmena avec Nastia. C’était le dimanche des Rameaux et, avec mes tantes et les écornifleurs habituels, nous nous rendîmes à l’église dans trois cabriolets. C’était une belle bâtisse blanche et bleue que mon père avait fait restaurer, à l’extrémité du bourg de Kotchanovo qui était voisin de notre village. J’éprouvais toujours un certain bien-être et de la sérénité à l’église. J’aimais voir l’assistance se signer, s’incliner et chanter. Il y avait là une sorte d’énigme pour moi. Au cours du service, j’essayais d’imiter les adultes. Quand le prêtre aspergea d’eau bénite les rameaux et que des gouttes me tombèrent sur le visage, je n’éclatai pas de rire, mais je restai calme comme tout le monde. Je finissais toutefois par m’ennuyer et je ne comprenais pas pourquoi cela devait durer aussi longtemps.

    Lorsque la messe fut terminée, les fidèles se dirigèrent vers la porte de l’église. Juste derrière nous se produisit une bousculade et j’entendis plusieurs voix qui s’interpellaient.

    « Les Petits-Russiens filent toujours les premiers.

    — Et les Moscovites sont venus se bagarrer ! »

    C’était une journée de printemps, le soleil brillait, des restes de neige grinçaient sous les pieds. Mon père et mes tantes distribuèrent des aumônes aux pauvres ; Nastia et moi, nous nous installâmes dans un cabriolet d’où nous observâmes la place devant l’église. Elle était envahie par la foule. Certains hommes étaient déjà soûls. Des Petits-Russiens et des ouvriers de l’usine de mon père se bagarraient.

    L’usine était située à une verste du bourg et le faubourg ouvrier qui avait été construit à l’époque de mon grand-père se trouvait juste au-delà d’un large ravin. Les Petits-Russiens grignotaient des graines de courge et braillaient ; les ouvriers fumaient et échangeaient des plaisanteries. Soudain, un homme poussa un cri dans la foule, on entendit le claquement d’une gifle, une casquette roula par terre, la foule s’agita et des hommes partirent en courant vers le ravin. Les femmes glapirent et leur emboîtèrent le pas. En un instant, la place se vida ; n’y restèrent que les pauvres, les invalides, deux agents de police avec de grands sabres au côté et ma famille.

    « Mais où est-ce qu’ils vont ? » demandai-je à Nastia qui avait quatre ans de plus que moi.

    Tout en mâchant de la prosphore, elle donna une tape sur le dos ouatiné du cocher :

    « Mikola, où est-ce qu’ils courent ? »

    Le Petit-Russien au visage hâlé et aux moustaches tombantes se retourna et répondit avec un sourire :

    « Ils s’en vont casser la gueule à leurs enfants, mademoiselle.

    — À qui ? demanda Nastia sur ses gardes.

    — Mais à eux.

    — Pourquoi ?

    — Ça, je sais pas… »

    Nous nous redressâmes dans la voiture. Les hommes s’étaient disposés en deux rangs dans le ravin : l’un était constitué par les ouvriers, des Russes pour la plupart, principalement des nouveaux venus ; dans l’autre, il y avait des Ukrainiens du village. Les femmes, les vieillards et les enfants se tenaient au bord du ravin et suivaient d’en haut ce qui se passait. Ils agitèrent à nouveau leur chapka et le pugilat commença. Il était accompagné des glapissements et des cris d’encouragement des femmes. Pour la première fois de ma vie, je voyais des hommes se frapper en toute lucidité. Dans notre famille, hormis les taloches paternelles, les pichenettes de maman et les mises au coin d’un enfant qui avait commis une faute, les punitions étaient bannies. Mon père hurlait fréquemment contre maman, au point d’en devenir bleu, il tapait du pied contre les domestiques, menaçait du poing l’intendant, mais jamais il ne frappait quiconque.

    Le spectacle de cette bagarre m’ensorcelait car je ne comprenais pas le sens de ce qui se passait. Les hommes accomplissaient dans le ravin une chose très importante. Ils commettaient un acte lourd de sens. Et ils l’effectuaient avec une telle ardeur qu’ils étaient presque en larmes. Ils gémissaient, ils s’injuriaient et vociféraient. On avait l’impression qu’ils échangeaient quelque chose avec leurs coups de poing. Le spectacle devint pour moi à la fois fascinant et effrayant. Je fus pris de tremblements. Nastia le remarqua et me serra dans ses bras.

    « N’aie pas peur, Chourionok. Ce sont des moujiks. Papa dit que la seule chose qu’ils savent faire, c’est boire et se battre. »

    Je saisis la main de Nastia. Elle observait la bagarre d’un air stupéfait, apparemment. C’était comme si elle avait cessé d’être ma sœur, et était désormais lointaine et adulte. Je restai seul. La bagarre se poursuivit. Un homme tomba dans la neige, on tira un autre par les cheveux, un troisième s’éloigna en crachant du sang. La main de Nastia était chaude et étrangère.

    Les agents sifflèrent enfin, les vieillards et les femmes crièrent.

    Le pugilat cessa. Les combattants retournèrent chez eux en jurant, les Petits-Russiens à Kotchanovo, les ouvriers au faubourg. Pleine de charité, maman ne put se retenir plus longtemps et leur cria :

    « Vous n’avez pas honte ! Les orthodoxes se battent contre les Allemands, et vous, vous vous cassez la gueule un jour de fête ! »

    Mon père ricana entre ses lèvres fines :

    « Ce n’est rien, qu’ils laissent un peu aller leur tempérament. Ça les calmera. »

    Il avait peur des manifestations et des grèves qui, en 1905, avaient agité les usines en Russie. Mais il était content, malgré tout : la mobilisation avait épargné ses ouvriers, car le sucre était considéré comme un produit stratégique en temps de guerre. Le conflit promettait à mon père de gros profits.

    Maman s’installa dans notre voiture, le cocher tira les rênes et le cabriolet démarra. Je lâchai la main de Nastia. Deux types de l’usine vêtus d’un sarrau ouvert passèrent à côté de nous. L’un d’eux avait un œil au beurre noir, mais qui n’en brillait pas moins gaiement. L’autre frottait son nez cassé. Ma mère se détourna, l’air indigné.

    « Vous avez vu comment on a fait la leçon aux Petits-Russiens, barine ! » s’exclama le gaillard à l’œil poché, qui sortit quelque chose de sous une phalange de son poing serré. Il me montra ce dont il s’agissait en éclatant de rire. « La dent d’un Ukrainien s’est collée à mon doigt. »

    Son compère se pencha soudain et se moucha puissamment. Des éclaboussures rouges émaillèrent la neige. Ces hommes étaient heureux. L’un et l’autre possédaient un cadeau invisible. Ils l’avaient reçu au cours de la bagarre. Et ils s’en retournaient chez eux en l’emportant.

    En réalité, je ne comprenais pas de quoi il s’agissait. Nastia et les autres, eux, le savaient. Mais ils ne me le disaient pas. D’une manière générale, on me cachait beaucoup de choses.

    Je découvrais tout seul les mystères du monde.

    À Vaskélovo, après deux heures de cours avec Mme Panaget, je buvais à midi du lait chaud aux airelles et j’allais me promener dans le jardin jusqu’au déjeuner. Conçu un siècle et demi plus tôt, il ne conservait que des vestiges de son ancienne magnificence : le précédent propriétaire l’avait totalement délaissé. J’aimais lancer de petits bateaux en papier sur l’étang, grimper sur le tronc d’un saule incliné ou bien me cacher derrière des buissons de genévriers pour jeter des pommes de pin contre un vieux faune en marbre. Mais ce jour-là, je n’avais envie de rien. Nastia faisait du piano à la maison, maman et ma nounou préparaient des confitures, mon père avait emmené Ilia et Ivan à Vyborg pour acheter une machine, Aricha et Vassilissa somnolaient dans des chaises longues avec un livre. Alors que je me promenais au jardin jusque dans ses recoins les plus sauvages, je vis Marfoucha, notre femme de chambre. Elle s’était coulée entre deux barreaux écartés de la grille en fer forgé, puis avait disparu dans la forêt qui commençait au bout du jardin. Il y avait dans son allure empressée quelque chose qui ne lui ressemblait pas, elle qui était d’ordinaire bouffie et tranquille, lente et souriante, avec ses yeux marron un peu bêtas à fleur de tête. Je sentis qu’il y avait là un mystère et je me faufilai, moi aussi, à travers la grille pour rejoindre Marfoucha en courant. Sa stricte robe bleu foncé et son tablier blanc se détachaient parfaitement sur le fond de la forêt sauvage. La jeune fille se hâtait sur un sentier sans se retourner. Je la suivis en marchant sur la terre amollie par les aiguilles des conifères. Une pinède épaisse et ancienne s’élevait tout autour. Quelques rares oiseaux s’interpellaient dans son atmosphère ténébreuse. Au bout d’une demi-verste, la forêt s’interrompait, laissant place à un petit marais. À l’orée du bois, trois cabanes en branches de pin avaient été construites. Chaque printemps, mon père chassait ici avec des amis les coqs de bruyère qu’on entendait crier dans le marais. Un sifflement sortit d’une cabane. Marfoucha s’arrêta. Je me cachai derrière le tronc d’un gros pin. Elle regarda autour d’elle et entra dans la cabane.

    « Je pensais que tu ne viendrais plus, dit la voix d’un homme que je reconnus comme étant celle de Klim, un jeune domestique.

    — Ils vont bientôt déjeuner, madame fait des confitures, mon Dieu, comme s’il n’y en avait pas suffisamment… dit Marfoucha avec précipitation.

    — N’aie crainte, il n’y en aura pas encore assez… » marmonna Klim, puis ils se turent.

    Je me dirigeai à pas de loup vers la cabane pour pousser un cri et leur faire peur. Arrivé tout près, j’étais sur le point d’ouvrir la bouche, mais je restai coi en distinguant Klim et Marfoucha à travers les branches de pin desséchées. Dans la cabane, une toile de sac était étalée par terre. Ils se tenaient à genoux, enlacés, et se suçaient la bouche. Je n’avais jamais vu des gens faire une chose pareille. Klim serrait d’une main la poitrine de Marfoucha qui gémissait. Cela dura longtemps, très longtemps. En un geste d’impuissance, Marfoucha restait immobile, les bras ballants. Elle avait les joues en feu. Finalement, leurs bouches se séparèrent et Klim, qui était maigrichon et bouclé, commença à déboutonner la robe de Marfoucha. Ce qu’ils faisaient m’était tout à fait incompréhensible. Seul un docteur pouvait ôter la robe d’une femme.

    « Attends, je vais enlever mon tablier… »

    Elle le dénoua et le plia soigneusement avant de le suspendre à une branche.

    Klim déboutonna sa robe, dénuda sa poitrine jeune et ferme avec de petits tétons et il se mit à les embrasser goulûment en marmonnant :

    « Ma chérie… ma chérie… »

    « Qu’est-ce qu’il fait ? C’est un bébé ? » me dis-je.

    Marfoucha tressaillait, sa respiration était saccadée.

    « Mon petit Klim… mon astre… C’est bien vrai que tu m’aimes ? »

    Il marmonna et continua de dégrafer sa robe bleue qui froufroutait.

    « Ce n’est pas comme ça… »

    Elle lui écarta la main et souleva le bas de sa robe.

    Elle avait un jupon blanc en dessous. Marfoucha le souleva. Et je vis des hanches de femme et un petit triangle noir à l’aine. Marfoucha s’empressa de s’allonger sur le dos :

    « Seigneur, c’est un péché… Mon petit Klim… »

    Ce dernier baissa son pantalon, s’affala sur Marfoucha, puis il remua comme s’il était inquiet.

    « Oh, il ne faut pas faire ça… Mon petit Klim…

    — Tais-toi… » grommela-t-il en s’agitant.

    Marfoucha gémissait et criaillait :

    « Seigneur… oh, c’est un péché… Seigneur… »

    Leurs corps étaient saisis de soubresauts, leurs joues injectées de sang. Je compris très clairement qu’ils accomplissaient un acte vraiment honteux, secret, et qu’ils méritaient d’être punis. En outre, cela leur était fort pénible et, sans doute, douloureux. Ils avaient cependant très très envie de le faire.

    Peu après, Klim ahana comme le font les moujiks quand ils fendent une bûche avec un merlin, et il se figea. J’avais l’impression qu’il s’était endormi, affalé sur Marfoucha, comme sur un édredon. Elle gémissait doucement et caressait la tête frisée de Klim. Il finit par remuer, se redressa et s’essuya la bouche avec sa manche.

    « Seigneur… et si je tombais enceinte ? » dit Marfoucha en levant la tête.

    Klim la regardait comme s’il la voyait pour la première fois.

    « Tu viendras en fin d’après-midi ? demanda-t-il d’une voix éraillée.

    — Mon Dieu, mais qui acceptera de me laisser partir ? répondit-elle en se reboutonnant.

    — Viens, dès qu’il fera nuit… lui enjoignit Klim en reniflant.

    — Klimouchka, mon chéri, et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? lui demanda-t-elle en se blottissant contre lui.

    — Ben, il se passera rien… marmonna-t-il.

    — Oh là là, je file… grommela-t-elle.

    — Vas-y, je m’en irai après… »

    Klim mâchouillait une tige d’un air sombre.

    « Le bas de ma robe n’est pas humide derrière ?

    — Non… »

    Je reculai pour m’éloigner de la cabane, puis je partis en courant vers la maison.

    Ce que j’avais vu dans la cabane m’avait sidéré, comme la bagarre dans le ravin. Tout mon petit être avait compris que ces deux choses étaient investies d’une grande importance pour les gens. Sinon, ils ne les accompliraient pas avec une telle passion et une telle force.

    En ce qui concerne la naissance des enfants, mon frère Vania m’apprit peu après comment on les faisait. Par la suite, la scène dans la cabane acquit une autre dimension : je compris que les enfants naissaient à cause d’un gémissement secret que l’on cache soigneusement aux autres. Vania me fit savoir que l’on ne concevait les enfants que la nuit. Et un jour, en passant à côté de la chambre de mes parents, j’entendis les mêmes plaintes et les mêmes gémissements. Après avoir retrouvé mon lit, je restai allongé, absorbé par mes réflexions : quelle étrange occupation tout de même que celle de faire des enfants. Il y avait quelque chose que je ne comprenais pas : pourquoi le cachait-on ?

    Un matin, au petit déjeuner, tandis que Marfoucha, Klim et Timoféï, le valet de chambre de papa, nous servaient, et que tous ceux qui étaient à table discutaient comme d’habitude des nouvelles du front, je demandai soudain :

    « Est-ce que Marfoucha va avoir un enfant ? »

    Les conversations s’interrompirent. Tout le monde regarda Marfoucha. À cet instant, elle tenait une soupière en porcelaine dans laquelle Timoféï, un vieil homme aux cheveux blancs et au nez charnu, prélevait avec une louche du porridge qu’il versait dans les assiettes en conservant son immuable air tourmenté de martyr. Klim, debout dans un coin de la salle à manger près des samovars, versait du thé dans les verres. Marfoucha rougit encore plus que dans la cabane. La soupière trembla dans ses mains. Klim me regarda de travers et pâlit.

    Ce lut maman qui tira tout le monde d’affaire. Sans doute avait-elle deviné la liaison de la femme de chambre et du serviteur.

    « Marfoucha aura cinq enfants, mon petit Chourotchka, fit maman. Trois garçons et deux filles.

    — C’est bien, confirma mon père d’un ton bourru en nappant abondamment son porridge de confiture. Et ensuite, elle en aura cinq autres. Afin qu’on ait des hommes pour faire la guerre. »

    Tous éclatèrent d’un rire approbateur. Marfoucha essaya de sourire.

    Cela ne lui réussit pas vraiment.

    Mois après mois, la guerre s’insinuait dans notre vie. Vassili revint du front. Plus exactement, on le transporta de la gare en automobile. Celle-ci klaxonna trois fois et nous nous précipitâmes pour accueillir notre héros qui avait écrit des lettres brèves mais impressionnantes. Vassili sortit de l’automobile et gravit l’escalier en s’appuyant sur le chauffeur et sur Timoféï. Il portait une capote de soldat et une casquette, il avait le teint cireux. Timoféï tenait prudemment la canne en bois de mon frère. Vassili arborait une espèce de rictus coupable. Nous nous précipitâmes tous pour l’embrasser. Maman sanglotait. Mon père s’approcha de lui et s’immobilisa pour le regarder attentivement en clignant des yeux. Son menton puissant tremblotait.

    En Pologne, à Lovitch, Vassili était tombé dans une attaque au gaz des Allemands. Bien que mon frère eût été empoisonné au chlore, le mot vipérin d’« ypérite » pénétra mon esprit.

    Assis dans le salon près d’un poêle surchauffé, Vassili buvait du thé avec des gâteaux et racontait comment il avait fui le nuage empoisonné, comment il avait tué huit Allemands avec une mitrailleuse, comment un seul obus avait réduit en miettes deux de ses camarades du front – l’enseigne Nikolaïev et l’engagé volontaire Gvichiani –, comment on se débarrasse des sentinelles avec une ficelle en crin appelée la « fiancée tsigane », comment on se bat contre les poux et les tanks, comment les Allemands possèdent des lance-flammes sensationnels et de quelle quantité de cadavres russes était parsemé un immense champ de blé, après la percée de Broussilov.

    « Ils étaient étendus en rangs réguliers, comme si on les avait répartis ainsi exprès. Ils avançaient vers un nid de mitrailleuses. Et ils ont été fauchés comme les blés. »

    Nous l’écoutions en retenant notre souffle. Le verre de thé tremblait dans la main cireuse de Vassili. Il était pris en permanence d’une toux brève, ses yeux s’emplissaient de larmes et ils étaient maintenant toujours rouges, comme s’il venait de pleurer. Quand il marchait, il avait le souffle court et s’immobilisait en s’appuyant sur sa canne pour reprendre sa respiration.

    Père l’envoya en cure, à Piatigorsk.

    Un an plus tard, mon frère aîné se suicida à Moscou en tirant simultanément avec un Nagan dans une tempe et un Browning pour dame dans le cœur. Vania me dit qu’il s’était tué à cause d’une femme mariée dont il était éperdument amoureux, déjà avant la guerre.

    Mon père s’enrichissait à vue d’œil et dépendait de plus en plus de la guerre. Ses affaires étaient florissantes. Il avait quantité de nouveaux amis, principalement des militaires. Il se mit à boire à haute dose et plus fréquemment ; il restait rarement à la maison, répétant qu’il vivait désormais « sur roues ». Autour de lui s’empressaient des jeunes gens énergiques aux moustaches fines qu’il qualifiait de commissionnaires. Il ne s’occupait plus seulement du sucre, mais de beaucoup d’autres affaires. Quand il hurlait au téléphone, des phrases bizarres frappaient mes oreilles : « Le caoutchouc américain va encore nous prendre à la gorge » ; « C’est un crime d’avoir oublié le convoi de gâteaux secs dans les entrepôts » ; « Les scélérats du Comité d’approvisionnement du front sud-ouest n’ont pas besoin de couteaux pour m’égorger » ; « Six wagons de copeaux de savon sont bloqués dans une gare de bifurcation », etc.

    Ma grand-mère, qui achevait tranquillement sa vie à la maison de la rue Ostojenka, sans jamais en sortir, dit un jour à Pâques :

    « Avec cette guerre, notre Dimoulenka a complètement perdu la tête : il court plusieurs lièvres à la fois. »

    À cette époque, mon père me faisait en effet penser à un homme qui poursuit douloureusement et sans espoir une chose fugitive et insaisissable. Toutefois, cette poursuite ne le rendait pas plus vivant, au contraire : il semblait s’être engourdi et son visage, qui n’était guère mobile, se renfrognait de plus en plus. C’était comme s’il avait cessé de dormir. Ses yeux brillaient fébrilement et son regard était fuyant, même lorsqu’il buvait du thé en notre compagnie.

    Une autre année s’écoula.

    D’une manière générale, la guerre s’infiltrait par toutes les lézardes. Elle s’insinuait dans les rues. Des colonnes de soldats défilaient dans les villes ; dans les gares, on chargeait des canons et des chevaux dans les wagons. Maman et moi ne séjournions plus à Bassantsy : là-bas, la situation était « explosive ». Toute notre famille s’était installée à Pétersbourg. On avait laissé des parents dans les différents domaines. La capitale en temps de guerre me fit découvrir trois nouveaux mots : chômage, grève et boycott. Pour moi, ils s’incarnaient dans des foules sombres qui erraient au hasard des rues, l’air maussade, et nous nous efforcions de passer à côté d’elles le plus vite possible, en calèche ou en automobile.

    La capitale s’appelait désormais Petrograd.

    Les journaux publiaient des poèmes vengeurs et des caricatures. Vania et Ilia aimaient les lire à haute voix. Les Allemands se divisaient alors pour moi en deux catégories : la première était composée de bonshommes ventrus, avec une trogne charnue et hilare, coiffés d’un casque à cornes et tenant un sabre ; la seconde, d’hommes maigres comme un manche à balai, coiffés d’une casquette, arborant un monocle, tenant un stick, et affichant une expression aigrie et méprisante.

    Aricha, ma sœur aînée, rapporta du lycée une chanson patriotique. Il se trouva qu’au cours de chant, toute la classe avait composé une musique sur un poème d’un instituteur de province :

     

    Lève-toi, ô pays éternel,

    Lève-toi, pour le combat mortel

    Contre la force obscure germanique !

    Contre les hordes teutoniques !

     

    Nastia et Aricha jouaient l’accompagnement à quatre mains tandis que je prenais plaisir à chanter, debout sur une chaise.

    Après notre installation dans cette grande ville, je remarquai que tout s’y déroulait plus rapidement qu’à Bassantsy ou à Vaskélovo : les gens se déplaçaient et parlaient plus vite ; les fiacres filaient à toute allure et les cochers criaient ; les automobiles cornaient et faisaient du vacarme ; les lycéens se dépêchaient d’aller à leurs cours ; les vendeurs de journaux hurlaient les titres concernant « nos pertes » ; mon père entrait dans l’appartement en jetant son manteau de fourrure, il avalait quelque chose en cinq sec, il s’enfermait dans son bureau avec son adjoint, puis il filait quelque part en automobile avec les commissionnaires pour disparaître une semaine entière. Maman aussi se déplaçait beaucoup plus vite, elle allait je ne sais où et achetait je ne sais quoi. Nous étions fréquemment invités et nous nous rendions rapidement chez nos amis. J’eus beaucoup de nouveaux amis, des garçons et des filles.

    On me préparait intensément à l’entrée au lycée ; je travaillais le russe et l’arithmétique avec Didenko, le français et l’allemand avec Mme Panaget. Même les cours se déroulaient bien plus vite qu’autrefois.

    Quant à nos deux carlins, Kaiser et Choustrik, ils couraient maintenant plus vite, aboyaient plus fort et faisaient plus souvent leur crotte sur le tapis.

    Nous fêtâmes la Noël de 1916 dans la grande maison de nouveaux amis de papa. À cette époque, il avait brusquement cessé de voyager pour se consacrer corps et âme à un nouveau mot effrayant qui, tel un puissant balai, bouta hors de notre maison les « convois de sucre en morceaux » et les « wagons de copeaux de savon ». Ce mot était Douma. Comme le gros Patsiouk de la Nuit de Noël de Gogol, il entra dans notre salon et s’y installa pour un bon moment. Avec lui, de nouveaux amis de papa se mirent à fréquenter notre maison et à s’y incruster jusque tard dans la nuit. Ils avaient presque tous la même allure et se distinguaient nettement de papa qui était un homme très maigre et de grande taille : ils étaient petits, agités, trapus, avec une nuque épaisse et dégagée, une barbe rasée et une moustache frisottée ; ils fumaient beaucoup et discutaient sans cesse. Ensuite, après avoir débattu à l’envi et fumé à en être enroués, ils écrivaient quelque chose qu’ils se dictaient à eux-mêmes, puis ils buvaient du vin avec papa et allaient dîner chez Ernest ou au Nouveau Dodone. Mon père ne s’occupait maintenant que de politique, il se rendait aux ses-lions de cette Douma puissante que je ne connaissais pas ; dans ses conversations avec maman il parlait souvent de je ne sais quel abcès qui allait « percer d’un instant à l’autre » et qu’« il ne fallait pas laisser passer le moment opportun ».

    Après le déclenchement de la guerre, le plus proche ami de papa à Petrograd devint le banquier Riabov. Il siégeait également à la Douma.

    Il avait une fille de onze ans, Nika, qui fut mon premier amour. Lors de cette matinée de Noël, les enfants interprétèrent un mystère. Le fils aîné des Riabov, Riourik, jouait le roi Hérode, Nastia l’ange de la bonne nouvelle, Vania, Ilia et Aricha les Rois mages, Vassilissa la Vierge, et je ne sais quel grand dadais de lycéen, Joseph. Des enfants que je ne connaissais guère tenaient les rôles des anges, des diables et des enfants massacrés. Nika et moi, nous jouions chacun deux rôles : d’abord des soldats du roi Hérode cherchant les nouveau-nés, ensuite l’âne et le bœuf qui réchauffaient de leur souffle l’Enfant Jésus dans la crèche. Le rôle du petit Jésus était tenu par Vanioucha, le fils cadet de Riabov, qui avait cinq ans. Quand, au deuxième acte, il naquit fort heureusement, Nika et moi, après avoir enfilé un masque de vache et d’âne en papier mâché, nous entrâmes en scène pour réchauffer le nouveau-né avec notre respiration, Vanioucha éclata en larmes. Nous échangeâmes des regards à travers nos yeux de carton et nous pouffâmes de rire. L’œil noir de Nika, brillant de joie et entouré par de gigantesques cils d’âne, son rire discret et son parfum douceâtre provoquèrent en moi un accès de tendresse. Je pris sa main moite et ne la relâchai que lorsque nous eûmes fini de tenir notre rôle.

    Au déjeuner, je m’assis à côté d’elle après avoir écarté je ne sais quelle gamine. Les sentiments que j’éprouvais pour Nika s’amplifiaient à chaque nouveau plat. Au moment des blinis au caviar, je lui pinçai nerveusement et joyeusement le coude ; arrivé au thé avec des biscuits, je lui saisis un doigt que j’enfonçai dans un confiturier plein de marmelade d’abricot.

    Elle riait.

    Et à travers ce rire, elle me comprenait. Apparemment, je lui plaisais aussi. Après le déjeuner, un bal masqué fut organisé pour les enfants, et on dansa autour du sapin. Quand les hommes se rendirent à l’étage pour fumer et faire des parties de cartes et que les dames allèrent échanger des nouvelles dans la véranda du jardin d’hiver, on proposa aux enfants de jouer aux charades. Deux mignonnes gouvernantes anglaises nous aidèrent.

    « Qu’est-ce qu’on fait avec ce gage ? » demanda une gouvernante rousse, au visage affreusement piqué de taches de son, qui essayait d’articuler des mots russes avec un fort accent anglais, tandis qu’elle sortait d’une boîte, sur laquelle étaient collées des étoiles, un papier portant le nom de l’un d’entre nous.

    « Aboyer contre Nika ! » criai-je plus fort que les autres.

    Tout le monde aboya alors dans sa direction, on l’aspergea d’eau, on lui fit faire des tours du sapin en la portant…

    Nika riait en me fixant de ses yeux noirs. J’eus une envie terrible de faire en sorte que tout disparaisse autour de nous. Mais la scène de la cabane, à laquelle j’avais assisté, n’avait aucun rapport avec cette situation. Comme elle était plus âgée que moi, Nika me comprit. Elle souhaita soudain changer son masque de vache contre celui d’une baba yaga.

    « Viens, Sacha, tu vas m’aider ! » me dit-elle en filant dans sa chambre à l’étage.

    Là, sans faire attention à moi, mais le visage cramoisi d’émotion, elle se mit à genoux devant un sac violet orné d’étoiles, rempli de masques, dans lequel elle fouilla furieusement.

    « Mais où est-il… Oh… Mon Dieu*[1] ! Le voilà ! »

    Je me mis à genoux à côté d’elle et l’enlaçai violemment par le cou, je l’attirai vers moi et l’embrassai sur la joue.

    « Sacha, comme tu es drôle… » bredouilla-t-elle en examinant un masque au gros nez.

    Je l’embrassai à nouveau. Mon cœur tressaillait. Elle se tourna vers moi, ferma les yeux et serra son visage contre le mien. Nous nous figeâmes ainsi. Et pour la première fois, je ressentis que le temps pouvait s’arrêter.

    « Qui se cache ici ? » demanda une voix mielleuse, suivie d’un froufrou bruyant de robes.

    Et le temps haïssable repartit. Avec lui, entrèrent dans la chambre la maîtresse de maison accompagnée d’une dame qui tenait un éventail vert. Je n’eus pas le temps de desserrer mon étreinte.

    « Voilà qu’ils se sont amourachés ! s’exclama la dame d’un air triomphal en pointant son lorgnon dans notre direction. Nina Pavlovna, mais regarde donc ! Comme c’est charmant ! »

    Cependant, la mère disgracieuse et taciturne de Nika était visiblement mécontente. Elle nous considéra avec attention, nous qui étions rouges et serrés l’un contre l’autre.

    « Mettez des masques et filez en bas ! » nous ordonna-t-elle.

    Après avoir passé des masques de tigre et de baba yaga, nous retournâmes au salon.

    Nina Pavlovna ne dit rien à mes parents. Mais elle fit en sorte que Nika et moi ne nous voyions plus. Mes demandes d’« aller absolument chez Nika » se soldaient par une absence de réponse : tantôt « Nika ne se sentait pas bien », tantôt elle « était invitée dans la famille », tantôt (en dépit des vacances de Noël !) elle « travaillait d’arrache-pied son arithmétique ».

    Un mois et demi de désir inassouvi de revoir mon amour aux yeux noirs me plongea dans la fièvre. Trois jours durant, je restai alité avec une forte température ; je délirai en sombrant dans des rêves effrayants et en émergeant dans les mains fraîches de ma mère qui me posait sur le front une serviette imbibée d’eau et de vinaigre, après m’avoir apporté une tasse de jus de canneberges. Dans ces rêves, pas une seule fois je ne vis ma Montagne : m’apparaissaient une marée humaine, un océan de voix sans fin, des visages, des robes et des fracs, de puissantes vagues déferlant dans ma direction. Je coulais en elles, je me débattais en m’efforçant de refaire surface, mais j’étais sans cesse submergé. Je savais que juste à côté de moi, quelque part, Nika se débattait de la même façon. Mais plus je faisais d’efforts pour la rechercher dans les tourbillons des robes froufroutantes des adultes, plus j’étais projeté furieusement et rejeté dans les enfilades sans fin des pièces, dans les salons enfumés, dans les chambres étouffantes. Les voix me cassaient la tête. Enfin, je parvenais à me faufiler jusqu’à elle et je voyais mon amour dans sa petite robe blanche, avec le masque de baba yaga posé sur son visage. Je courais jusqu’à elle, je saisissais le nez infiniment long et mamelonné du masque, je l’arrachais. Mais sous le masque de carton je découvrais Nika avec une tête d’âne vivante. Elle ruminait je ne sais quoi et me dévisageait de ses yeux asiniens. Et je me réveillais en poussant un cri.

    Je retrouvai mes esprits le quatrième jour.

    Ni maman ni la nounou n’étaient à côté de moi. Je relevai la tête : les rideaux étaient soigneusement tirés, mais je distinguais la lumière du jour par un interstice. Je me levai de mon lit. La tête me tournait à cause de ma faiblesse. Titubant, vêtu de ma chemise de nuit qui descendait jusqu’aux chevilles, je me dirigeai vers la porte ; je l’ouvris et plissai les yeux : notre immense appartement était inondé de soleil. La lumière parvenait du salon. Je me dirigeai vers celui-ci en traînant mes pieds nus sur le parquet froid. Là, me tournant le dos, notre famille était réunie. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et le soleil de printemps déversait dans la pièce une lumière aveuglante. Tous étaient debout et regardaient par les fenêtres. Je m’approchai de maman. Elle m’attrapa, m’embrassa, m’enlaça d’une façon assez hystérique et me prit dans ses bras. Par la fenêtre on voyait notre rue Millionnaïa. D’habitude calme et presque déserte, elle était remplie de monde. La foule ondoyait, grondait et se déplaçait dans la même direction. Des bouts de tissu rouge apparaissaient çà et là.

    « Qu’est-ce que c’est, maman ? lui demandai-je.

    — C’est la révolution, mon chéri », répondit-elle.

    Ce fut ensuite une plaisanterie dans la famille : Sacha a dormi pendant la révolution russe.

  
    La révolution

    Depuis longtemps on en parlait. Pour moi, elle était advenue non par cette journée ensoleillée de février, mais plus tôt, lors d’une soirée d’hiver. Mme Panaget et moi, nous avions colorié des images, puis j’avais pianoté un petit moment et bu du lait avec mon biscuit préféré de « Siou & Co ». Ensuite, je devais réciter à maman la prière du soir et me coucher. Mais là, mon père arriva et, sans ôter son manteau, il s’approcha de maman :

    « C’est fini, la Douma est abolie », annonça-t-il d’un air morose.

    Maman se leva sans rien dire.

    « Milioukov et Rodzianko sont parvenus à leurs fins, reprit mon père en jetant son manteau de fourrure dans les bras de la femme de chambre, puis en s’affalant d’un air las dans un fauteuil, ils ont liquidé la Douma. Les scélérats ! Ils ont réussi à le faire. Ils l’ont enterrée. »

    Il frappa du poing sur un accoudoir.

    Je frissonnai. La Douma, le Patsiouk invisible et puissant, qui avait vécu deux années avec nous, était mort et enterré.

    « Que va-t-il se passer, Dima ? demanda maman.

    — La révolution ! » répondit mon père d’un air sombre, mais en relevant la tête avec une certaine morgue.

    Moi, qui avais huit ans, je me la représentai soudain, cette mystérieuse et menaçante révolution, sous l’image de la Reine des neiges tenant toujours dans ses mains, je ne sais pourquoi, cette faucille « rongée par les cafards ».

    Alors qu’avant la révolution tout bougeait et vivait à Petrograd plus vite que d’ordinaire, maintenant tout s’était mis simplement à filer. Les rues étaient presque toujours bondées. Il devenait difficile de les emprunter, non seulement en automobile, mais même en fiacre. J’appris de nouveaux mots et des termes comme « soviet », « masses révolutionnaires », « gouvernement provisoire » et « queue ». L’énigmatique « soviet » des députés s’était installé au palais de Tauride et avait commencé, d’après mon père, par boire toutes les bouteilles de vin et voler les petites cuillers en argent du restaurant. Les foules révolutionnaires se répandaient fréquemment sous nos fenêtres, tout le monde parlait sans cesse du gouvernement provisoire, même les cuisinières, et les queues ne cessaient de s’allonger devant les boulangeries. Je ne pouvais comprendre pourquoi les gens faisaient la queue pour acheter du pain. L’explication des adultes selon lesquels il n’y avait pas suffisamment de pain pour tout le monde ne me satisfaisait pas : il y avait tellement de blé, les champs en Ukraine étaient immenses ! J’étais persuadé que le blé était un élément infini, comme l’eau ou l’air. Chez nous, il restait toujours du pain après les repas.

    Et je trouvais étrange d’entendre dans la rue : « Du pain ! »

    Nous passâmes l’été de 1917 à Vaskélovo. Il fut étonnamment beau et serein, et dura même plus longtemps que d’habitude. Jamais jusque-là je ne m’étais senti si bien et à l’aise en été. Il s’agissait en quelque sorte de mes adieux à ma vie d’autrefois, fortunée et insouciante. Et cette vie, en s’éloignant à jamais, avec ses gigantesques pins sombres, le lac immobile, les baies cueillies dans les bois, la sieste après le déjeuner dans la véranda, les rires candides de mes sœurs, les sons cristallins du piano, l’arc-en-ciel après la pluie, me faisait ses adieux.

    J’entrai au lycée après l’été. Plus exactement, c’est notre chauffeur, au nom comique de Koudlatch, qui m’y conduisit dans l’automobile bleue. Il m’y emmenait tous les jours, d’ailleurs. Cet établissement, situé sur le canal Krioukov, était fréquenté pour l’essentiel par des enfants de riches. Beaucoup d’élèves y étaient conduits en voiture. Mais pas jusqu’à la porte, car cela eût été considéré comme déplacé. Les véhicules s’arrêtaient non loin, puis nous faisions le reste du chemin à pied. Il en allait de même lorsque nous en sortions. Telle était l’attitude qu’il convenait d’adopter.

    Les cours étaient intéressants. Les professeurs qui enseignaient dans ce lycée ne ressemblaient pas au médiocre Didenko ou à l’affable Mme Panaget. Ils savaient parler longuement et avec brio. Terenti Valentinovitch, le professeur de mathématiques, qui était un homme d’une humeur constamment joyeuse, me plaisait particulièrement, ainsi que M. Jacob, le professeur de gymnastique, d’un dynamisme incroyable, et qu’on surnommait le Bonaparte de poche, et la Française Catherine Samuilovna Babitskaïa, qui avait une voix puissante et dont émanait en permanence un puissant parfum d’eau de rose. Le directeur du lycée, Casimir Efimovitch Krebs, un homme d’une taille immense, avec une tête énorme, une barbe épaisse, une main gauche où il ne lui restait plus que trois doigts, et une voix grave de stentor, provoquait en moi un sentiment d’effroi extatique.

    Mais trois mois ne s’étaient pas écoulés dans ma vie de lycéen qu’une autre révolution éclata. Mon père la qualifia de « révolte bolchevique » et me promit que « ces salopards ne tiendraient pas longtemps ».

    Là, il se trompait complètement.

    Lors de la seconde révolution, tout fut différent : on courait dans les rues ; seuls des soldats en capote et des marins filaient à cheval ou passaient à bord de camions. Tous étaient armés de fusils. Les citadins se déplaçaient avec circonspection, s’efforçant de raser autant que possible les immeubles. La nuit, on entendait des coups de feu.

    Puis le temps sembla se comprimer. Il se mit à filer si vite que tout – les gens, les événements, les saisons – surgissait de façon simultanée et s’embrouillait.

    Malgré la « révolte bolchevique », les cours furent maintenus au lycée jusqu’au printemps de 1918. Et ils cessèrent pour une raison toute simple : la plupart des élèves s’étaient enfuis de Pétersbourg, et même de Russie, avec leurs riches parents.

    Notre famille se résolut à s’en aller au mois de juillet. Des changements s’étaient produits en son sein : Ilia, passionné par le marxisme dès ses années de lycée, était devenu un rouge et avait rejoint les bolcheviques. Il avait rompu avec mon père. Par l’intermédiaire de quelqu’un, il avait transmis à maman deux lettres dans lesquelles il expliquait qu’il combattait pour une Russie libre. Puis il disparut à jamais. Vassilissa se maria sans délai à un lieutenant taciturne au nez busqué, qui avait été démobilisé à la suite d’une blessure (au genou gauche), et tout aussi rapidement elle partit avec lui pour la Crimée, chez sa belle-mère.

    Mon père, qui avait tout perdu en Russie, eut d’abord l’intention de s’installer à Varsovie. Il avait « une petite chose là-bas », mais je ne comprenais pas de quoi il s’agissait au juste – une maison ou une affaire ? Puis il se prépara à se rendre plus loin, à Zurich, où il y avait « aussi quelque chose ». Le banquier Riabov s’était installé avec sa famille en Suisse, où il avait acquis une maison, dès avant les deux révolutions. Au cours de l’été 1918, le chemin pour l’Europe passait par Kiev. Un homme à la petite moustache, nommé Dymbinski, se chargea d’emmener au préalable maman et mes sœurs à Varsovie ; il devait ensuite y conduire mon père, accompagné de Vania et de moi-même. Mon père avait besoin de deux semaines supplémentaires pour « régler de petites affaires à Pétersbourg ». Ces deux semaines s’avérèrent fatales pour la famille. À peine maman fut-elle partie avec Nastia et Aricha que mon frère Vania attrapa le typhus. Il garda le lit pendant un mois, et, par bonheur, il guérit, bien qu’il eût considérablement maigri et jauni. Puis mon père fut arrêté par la Tcheka. On n’eut pas de ses nouvelles durant trois mois. Ma dévote tante Flora, la sœur de maman, qui nous avait accueillis chez elle sur la Moïka, priait tous les jours pour notre père arrêté. Et le miracle se produisit : on le relâcha. Il revint de la Tcheka tassé, les cheveux complètement gris. Mais il nous dit que, durant ces trois mois en prison, personne ne l’avait frappé une seule fois au visage.

    Si bien que nous nous retrouvâmes à Kiev en hiver. Nous nous installâmes aux Lipki, un quartier huppé et bien entretenu, dans le grand appartement du frère de papa. L’oncle Iouri, un homme exalté, fantasque et criard, tout l’opposé de mon père, qui n’avait l’intention de partir nulle part en dehors de Kiev, sa ville natale, nous accueillit comme si la révolution et la guerre n’avaient jamais eu lieu. Sa table croulait sous les victuailles ukrainiennes dégoulinant de graisse, des domestiques tirés à quatre épingles nous servaient du champagne, et mon oncle, qui était devenu grisonnant et avait un peu maigri, racontait avec fougue des histoires en buvant à la santé d’un certain Hetman dont j’ignorais l’existence. Après la rigueur pétersbourgeoise et ses queues devant les boulangeries, la table abondante de mon oncle semblait incroyable. Mais le plus incroyable, c’est que maman et mes sœurs, qui avaient séjourné chez l’oncle Iouri, étaient parties pour Varsovie en novembre. Cependant, personne ne savait si elles étaient bien arrivées. Tout le monde savait, en revanche, que la révolution avait éclaté également à Varsovie et que Pifsudski avait proclamé l’indépendance de la Pologne. Mon père était furieux : il fulminait contre mon oncle, le traitant d’« âne bâté », il trépignait de colère. Mon oncle le calmait du mieux qu’il pouvait. Il donnait ses deux mains à couper que maman et mes sœurs étaient vivantes et en sécurité. Nous, les enfants, nous adorions l’oncle Iouri. Il n’avait pas de famille et vivait en célibataire endurci. Il nous aimait à la folie. Et nous l’aimions comme un enfant attardé de notre âge. Depuis longtemps, Vania et Ilia lui avaient trouvé un surnom compliqué. Il provenait des séjours de notre oncle chez nous, à Pétersbourg. Amateur de restaurants et de cafés-concerts, dès le premier soir de son arrivée il exigeait invariablement de mon père qu’il l’accompagne « quelque part ». Sachant comment se terminaient ces expéditions « quelque part », mon père bougonnait immuablement entre ses dents que « de nos jours il n’y avait nulle part où aller ». Ce sur quoi mon oncle, renversant en arrière sa belle tête en un geste de reproche, écartait ses mains aussi longues que celles de mon père, puis il déclarait en comptant sur ses doigts :

    « Je t’en prie, Dima ! Vous avez l’Ernest, le Cuba et les deux Dodone ! »

    Il s’agissait des quatre restaurants les plus luxueux de la capitale. Après quoi, mon père et mon oncle disparaissaient jusqu’au matin. C’est ainsi que l’oncle Iouri devint pour nous Ernestocubadeuxdodone. Quand sa calèche passait le portail de notre domaine du Nord, Nastia et moi courions à travers les pièces en criant :

    « Ernestocubadeuxdodone est arrivé ! »

    En nous régalant, notre oncle affirmait que dans quelques jours nous partirions pour Varsovie. Dymbinski se démenait en ville pour trouver des « papiers bougrement importants ». Cette situation dura plusieurs semaines : mon oncle attendait de l’aide de ses amis allemands. Mais ces derniers abandonnèrent soudain Kiev, sans même en informer mon oncle, tandis que Pedioura s’approchait très rapidement de Kiev avec sa « horde de sauvages primitifs ». On en parlait avec effroi. Pedioura allait investir la ville pour « pendre tous les officiers, les youpins et les Moscovites ». C’était un Ukrainien. Et on racontait qu’il ne laissait en vie que ses compatriotes. Je me l’imaginais comme le sorcier d’une Terrible Vengeance de Gogol, le conte le plus terrifiant qui soit. Dès que les Allemands eurent quitté la ville, Dymbinski disparut. Quant à mon oncle, jusque-là joyeux et sûr de son fait, il fut pris de panique. Il secouait mon père par l’épaule et lui criait qu’il fallait « quitter dare-dare Lipki ». Il était persuadé que c’était précisément dans ce quartier, le plus huppé de la ville, que les partisans de Pedioura se livreraient au pillage. Mon père lui cria en guise de réponse qu’il savait tirer. Mais peu après, il fit un geste d’acquiescement de sa longue main en direction de mon oncle, et il commença à emballer nos affaires. Le lendemain matin, nous quittâmes Lipki dans deux calèches. Je me trouvais dans la première avec mon père ; dans la seconde avaient pris place Ernestocubadeuxdodone avec un tas d’affaires et Savéli, son vieux serviteur. Il gelait à peine. Bien que l’on fut en décembre, il était tombé très peu de neige. Mais après une nuit sans sommeil passée dans les préparatifs et les cris, j’avais de la fièvre et une terrible envie de dormir. Je somnolais dans la voiture, affalé contre mon père et serrant dans les mains une boîte en fer-blanc de biscuits Siou & Co. J’y conservais toute ma richesse, un bric-à-brac de mes objets de prédilection, depuis un ensemble de crayons et un couteau suisse jusqu’à un pistolet d’enfant en plomb avec une boîte d’amorces. Nous nous arrêtâmes deux fois et chaque fois je me réveillai : la première fois, une petite dame replète et très anxieuse, pourvue de deux sacs de voyage, s’installa auprès de mon oncle ; la seconde, dans une rue avec un terrible dos-d’âne, où Dymbinski réussit à s’incruster dans la calèche avec nous : il avait une main bandée et tenait une serviette ; il portait un manteau d’été gris et un bonnet de mouton à longs poils. Il transmit la serviette à mon père et marmonna, d’une voix éraillée et posée, au sujet du quartier de Pouchtche-Voditsa et de casernes. Il avait les yeux rouges et sa chapka aux longs poils provoqua en moi une profonde envie de dormir. Je retombai dans la somnolence. Je rouvris les yeux au vacarme d’un coup de tonnerre tout près de nous. Les deux voitures étaient arrêtées dans une rue bordée de maisons de plain-pied, chacune entourée d’un jardin légèrement enneigé. Une grosse bonne femme aux cheveux roux, avec une natte à moitié défaite, vêtue d’une chemise de nuit, se hâtait de fermer ses volets. Il y eut un nouveau coup de tonnerre, encore plus proche.

    « C’est du six pouces. Pas moins, remarqua Dymbinski qui donna une tape sur le dos du cocher. Demi-tour ! »

    Un grand mauser noir apparut soudain dans sa main. Le cocher fit demi-tour dans la ruelle en jurant. Des coups de feu claquèrent derrière les maisons. Une mitrailleuse crépita. La dame dans la deuxième calèche poussa un cri et se signa comme une petite souris, en réitérant son geste le plus souvent possible. Dymbinski jurait en polonais. Mon père vitupéra contre le cocher. Je fus pris d’un fort accès de fièvre, je bâillai en gémissant, la bouche grande ouverte. Et soudain, un coup de tonnerre éclata tout à côté de nous. Les vitres des maisons cliquetèrent. Notre cheval hennit et tira brusquement sur ses traits. Quant à la boîte en fer-blanc qui contenait mon trésor, elle m’échappa des mains et alla rouler sur le verglas qui couvrait la chaussée.

    Les deux calèches s’arrêtèrent. Mon père, mon oncle et Dymbinski engueulèrent les cochers. Ces derniers, ne sachant où aller, tiraient les guides. Les chevaux hennissaient et reculaient. Moi, je regardais ma boîte rouler. Telle une petite roue jaune citron, elle roulait, roulait sans cesse vers le bas de la ruelle en dos-d’âne. Elle roula, roula, roula jusqu’à ce que des larmes jaillissent de mes yeux, jusqu’à ce que les yeux me fassent mal. Et dans cette boîte, comme dans un tambour en fer-blanc, tourneboulait mon petit pistolet en plomb. Et soudain, comme si j’obéissais à un ordre, de façon complètement inattendue pour moi-même, je bondis de la calèche qui tanguait et me précipitai pour récupérer ma boîte.

    « Alexandre, reviens ! reviens imm… » cria mon père.

    Et sa voix se perdit à jamais dans un épouvantable vacarme. Ce vacarme engloutit toutes les voix venant des calèches. Il me battit le dos comme si j’étais un tapis. Et ce vacarme, tel un géant, fit disparaître de moi toute la poussière d’un coup. Je m’effondrai.

    Puis je rouvris les yeux. Je vis tout près de moi de la glace maculée de crottin de cheval. La glace était juste à côté de mon nez. Je voulais me soulever, mais n’y parvenais pas. Je ne comprenais pas ce qui m’en empêchait. Je n’entendais rien. J’appuyai mes mains sur la glace. Je relevai la tête avec mille difficultés. Il y avait devant moi une rue déserte. Au milieu de la chaussée verglacée se trouvait ma boîte métallique jaune. Je compris tout de suite que l’essentiel était derrière moi. Et je me mis à tourner mon cou ankylosé. Il tournait très difficilement. Mais il tourna malgré tout.

    Voici ce que je vis : de la poussière, les calèches renversées, des gens étendus par terre, un cheval, dont les boyaux sortaient du ventre, qui se débattait sur le flanc ; de la terre noire sur la glace ; et une chose noire posée juste à côté de moi. Je portai mon regard vers cette chose. C’était un pied dans une bottine noire ; enveloppé dans une chaussette de laine rayée, gris-bleu et blanc. Une chaussure avec un bout américain. Le bout de la bottine d’Ernestocubadeuxdodone. De la bottine sortait un pied rose. Et du pied rose sortait… je ne sais quoi.

    Un liquide chaud s’écoulait de mes lèvres. Je les touchai. Je regardai ma main. Elle était maculée de sang. Je compris que je devais me lever et aller rejoindre papa. Parce qu’il m’avait appelé. Je repliai sous moi mes jambes avec beaucoup de mal et je me mis sur les genoux. Aussitôt un manège tourna autour de moi. Et tout – la fumée, une maison, une femme à sa fenêtre, la terre, le pied, le cheval étripé, la fumée, la maison, la femme à sa fenêtre – tout se mit à tourner, tourner, tourner. De gauche à droite. De gauche à droite. De gauche à droite.

    Et je retombai sur la glace.

  
    La route

    Le 12 décembre 1918 mon enfance prit fin à Kiev. Elle fut extirpée de moi par l’obus de calibre six pouces qui emporta la vie de mon père, de mon frère Vania, de mon oncle Iouri. L’un des cochers mourut également. Le serviteur Savéli et l’autre cocher furent blessés, mais ils survécurent. Dymbinski disparut. La maîtresse de mon oncle, Lilia Vassilievna Bielkina, veuve d’un capitaine d’état-major de l’armée du tsar, fut comme moi fortement commotionnée. Elle et moi fumes secourus par la grosse femme rousse qui fermait ses volets et qui nous emmena chez elle. Durant trois mois, je n’entendis rien. J’étais incapable de marcher : ma tête tournait et dès que je me mettais debout je me rasseyais et fermais les yeux. Le plus commode pour moi était de rester assis par terre et de fixer le sol. Durant ces trois mois, j’acquis une connaissance parfaite de trois types de sol : de la terre battue parsemée de petits tapis bariolés faits maison, un parquet recouvert d’un immense tapis de Perse, et enfin celui d’un wagon jonché de mégots et de crachats, le sol d’un wagon qui se balançait.

    La Bielkina m’annonça que les membres de ma famille avaient été enterrés au cimetière Baïkov près de Kiev. C’est elle qui m’aida à me rendre à Moscou en compagnie de sa cousine. Mais je n’atteignis pas la capitale. Le train fut stoppé par des cavaliers en armes. Puis il repartit dans une direction opposée. Je me retrouvai d’abord à Poltava, puis à Kharkov. Ensuite à Koursk. Puis à Rylsk. Par la suite, je connus les gares de Krasnoïé, de Morchtchansk, les villages de Goloubino, de Serpoukhov, de Pekhterevo, de Podolsk.

    Je parvins à Moscou le 2 août 1922. Entre-temps, j’avais grandi. L’explosion avait extirpé de moi non seulement mon enfance, mais autre chose. C’était comme si elle avait coupé de moi le passé. Et avec le passé, l’amour de celui-ci. En quatre ans d’errances, pas une fois je n’ai pleuré mon père mort. Je me souvenais souvent de ma mère, je pensais à elle. Mais il ne me venait pas à l’idée de me lancer à sa recherche. Elle était devenue inaccessible non seulement dans le monde qui m’entourait, mais en moi-même. Seule Nastienka la bossue, ma sœur préférée, me rejoignait depuis ce passé dont j’avais été coupé par l’explosion : elle m’apparaissait la nuit, s’éternisant dans des rêves douloureux sur ce qui m’était cher et perdu. Et je me réveillais en larmes.

    Au cours de ces quatre années, je n’ai cessé d’aller quelque part, de me déplacer. Une seule grande route sans fin se déroulait sous mes pieds, elle se prolongeait en m’arrachant du dernier refuge que j’avais trouvé, elle était pour moi une source d’espérance et de menace, elle m’effrayait et me rassérénait. Je ne comprenais pas où j’allais ni dans quel but. Mais on me transportait. Pas une fois je ne fus seul, pas une fois je ne souffris de la faim, pas une fois je ne passai la nuit au pied d’une palissade ou dans une meule de foin ; pas une fois je ne fus dépouillé, ni frappé à coups de poing, ni poignardé. On prenait soin de moi. On me transmettait de main en main, tel un objet précieux à jamais perdu par son propriétaire. Un objet qu’il fallait absolument conserver, pour une raison inconnue. Il y avait dans tout cela une espèce de miracle. Des pique-assiettes de maman, des parents fort éloignés, des relations mondaines et professionnelles de mon père, des collègues de feu mon oncle Vassili, des précepteurs de mes sœurs et, enfin, tout simplement des inconnus se trouvaient de la façon la plus étonnante qui soit au bon endroit et au bon moment pour aider « le fils Sneguiriov ». Les uns me faisaient descendre d’un train bondé, les autres m’accueillaient par hasard sur un quai de gare, les troisièmes me hélaient dans la rue, les quatrièmes m’arrangeaient un endroit pour passer la nuit. Les coïncidences devinrent la norme. Et je cessai de m’en étonner. J’avançais, voilà tout. Mais j’ignorais où j’allais et quel était mon but. Me retrouvant dans une ville quelconque, une bourgade ou un village, je comprenais immédiatement que je ne resterais pas là. L’attachement à mes demeures familiales m’avait été aussi extirpé par l’explosion. Je n’avais plus de maison. Je n’avais nulle part où me dépêcher. Vaskélovo comme Bassantsy n’existaient plus que dans ma mémoire. Et je le comprenais parfaitement.

    Après avoir vécu un mois ou deux dans un nouvel endroit, chez des gens nouveaux, il était temps d’aller plus loin. Et je disais :

    « Je dois partir. »

    Chose étonnante, mes paroles agissaient sur les hôtes du moment. Sans me demander où je me rendais, aussitôt ils étaient interpellés : ils se démenaient, entreprenaient des démarches, envoyaient des lettres, se mettaient d’accord avec quelqu’un, et au bout de vingt-quatre ou quarante-huit heures, je circulais déjà dans un train ou je me traînais dans un convoi vers l’endroit où l’on m’attendait.

    La route me conduisait.

    Je mis quatre années à atteindre Moscou.

    Entre-temps, beaucoup d’événements s’étaient produits. Les bolcheviques avaient remporté une victoire définitive. La guerre était terminée.

    La Russie était devenue rouge.

     

  
    Petrograd

    Arrivé à Moscou, je me rendis rue Ostojenka dans la chaleureuse maison en bois de ma grand-mère. Elle n’était plus là. Neuf familles d’ouvriers logeaient chez elle. Une femme qui faisait la lessive dans la cour me dit : « La vieille est morte dès qu’on a occupé la maison. C’était il y a un an. »

    Je ne connaissais personne ici. Il restait tante Flora à Petrograd. J’y allai dans un train de marchandises et trouvai son appartement sur la Moïka. Elle était en vie, bien qu’elle eût beaucoup vieilli. Elle ne me reconnut pas immédiatement. Et elle eut très peur quand j’entrai chez elle : elle avait cru voir devant elle mon défunt frère Vassili. Puis elle pleura et essaya de m’embrasser le haut du crâne, comme lorsque j’étais petit. Mais j’avais grandi. Et elle n’y parvint pas vraiment. Tandis que je lui racontais tout ce qui s’était passé, elle se signait et pleurait. Elle essaya de nouveau de déposer un baiser sur le sommet de mon crâne. Je me baissai.

    Ma tante me raconta qu’on avait fusillé deux de nos parents ; un autre était parti pour Paris et sa sœur avait disparu pendant la guerre civile : on n’en avait plus de nouvelles. La propriété de Vaskélovo avait été transformée en école et en internat pour les orphelins. Elle avait entendu dire que la propriété de Bassantsy avait été incendiée. Dans notre appartement de la rue Millionnaïa s’était installé le service du logement du quartier.

    On avait également réquisitionné l’appartement de quatre pièces de ma tante pour y loger quatre familles. Ma tante étant seule, veuve d’un bourgeois, elle occupait l’ancien garde-manger. Dans cette petite pièce plongée dans la pénombre se trouvaient un lit en fer, une commode en acajou, une machine à coudre Singer et quelques icônes. Ma tante tira de sous le lit le tapis de Perse plié qui était autrefois dans le salon, elle y installa l’un de ses grands oreillers brodés et me dit :

    « À l’étroit, mon Sachoulenka, on reste unis. Fais comme chez toi ! »

    C’est sur ce tapis plié que je m’installai, près de la porte.

    Ma tante Flora nourrissait une féroce détestation des bolcheviques, les considérant comme des serviteurs de l’Antéchrist. Sa vie était intimement liée à l’Église. Sans enfants, veuve encore jeune, ma tante y passait le plus clair de son temps. Mais elle n’avait pas voulu prononcer des vœux, contrairement à beaucoup de ses amies dévotes, après la victoire des bolcheviques. Elle gagnait sa vie en confectionnant des vêtements et en vendant le peu de choses qui lui restaient de sa vie aisée d’autrefois. La plupart des bijoux de famille lui avaient été confisqués lors d’une perquisition.

    D’abord et avant tout, elle me confectionna une chemise et un pantalon. Tout en travaillant à la machine, elle me donna ses instructions pour l’avenir : je devais terminer le lycée, entrer à l’université et faire des études supérieures.

    « Tant que tu es jeune, remplis-toi la tête ! » répétait-elle en actionnant de son pied petit mais puissant la pédale de la machine à coudre.

    Je me rendis à mon lycée sur le canal Krioukov et je découvris qu’il avait été rebaptisé en lycée Herzen. Parmi les anciens professeurs, il n’y avait plus que l’Allemande Violetta Nikolaïevna Knorre. Et il ne restait de ma classe que deux garçons : le gros lourdaud de Stürmer et le petit Yanovski qui ricanait et était agité en permanence. Boris Ivanovitch Diakov, un intellectuel russe typique, tombé définitivement amoureux de la révolution, en était devenu le directeur. Après avoir eu un entretien avec lui, je fus inscrit en cinquième. Les cours débutaient le 8 septembre, et le directeur qui enseignait l’histoire nous raconta, en faisant triomphalement scintiller son pince-nez, qu’il avait deux fois discuté avec Lénine.

    Je restai trois ans dans ce lycée. Au début, j’étais content d’étudier de nouvelles matières et je rattrapai rapidement les cours que j’avais manqués. Le lycée était progressiste : on ne nous donnait pas de devoirs en classe ni à la maison. Les professeurs invités par Diakov étaient véritablement passionnés par leur mission, leur vie se résumait à l’école, ils nous emmenaient en excursion, jouaient avec nous à la paume et au handball, ils organisaient des débats, et en hiver, quand l’école n’était pas chauffée, ils partageaient des vêtements. Presque tous soutenaient les bolcheviques. Seul le professeur de dessin, un homme bourru et rêveur, était un anarchiste convaincu et répétait assez souvent que Lénine et Trotski restauraient la machine d’État qui oppresse l’individu.

    Au lycée Herzen, je me choisis une profession. Plus exactement, ce fut elle qui me choisit. Le fait est qu’après cette funeste explosion, je découvris en moi une capacité particulière. Alors que j’étais alité, commotionné et assourdi, je me divertissais en énumérant les objets qui m’entouraient. D’abord, je les comptais. Puis je m’étais mis à dénombrer leurs angles. Et il m’apparut soudain que c’était très facile. Alors que je recensais mentalement la bibliothèque japonaise d’Ernestocubadeuxdodone, en partie dissimulée par un rideau, je l’imaginais facilement en entier dans l’espace et je comptais le nombre d’angles : quarante-six. Puis je comptais ceux du bureau de mon oncle : vingt-huit. Puis le lustre du salon que j’apercevais avec ses pendeloques de cristal à huit faces : deux cent vingt-six. Ce fut ainsi que j’inventoriai peu à peu tous les angles de l’appartement de mon oncle. Il y en avait huit cent vingt-deux. Après avoir abouti à ce nombre, je me calmai. Et, m’étant rétabli, j’oubliai complètement cette étrange occupation.

    Mais quand j’assistais aux cours de géométrie, cette aptitude me revint en mémoire. J’avais toujours été bon dans cette matière. Pas seulement bon, d’ailleurs, mais « tout simplement exceptionnel », selon les termes de mon professeur Guéorgui Vladimirovitch. Je trouvais aisément la solution de tous les problèmes, au passage je calculais des proportions, je voyais et je comprenais ce que les autres avaient beaucoup de mal à concevoir. En outre, je comptais très vite. Après l’explosion, les mathématiques devinrent pour moi un domaine parfaitement intelligible. Mais je ne peux pas dire que la géométrie et les mathématiques m’aient enthousiasmé et attiré. Pas plus que les autres matières, au demeurant : l’histoire, la zoologie ou la littérature me laissaient indifférent ; le dessin et le chant me paraissaient des occupations absurdes. Je concevais la langue russe avec difficulté. Quant au français, je le connaissais depuis l’enfance, en fait. Seule l’astronomie m’exaltait de façon bizarre. Pas l’astronomie, pour être exact, mais les corps célestes flottant dans l’espace. Lorsque je me représentais l’Univers, c’était comme si je me perdais moi-même. Et mon cœur commençait à battre lourdement. Mais on ne nous enseignait pas l’astronomie. J’avais des facilités en mathématiques et surtout en géométrie, mon but fut tout trouvé.

    « Pour vous, Sneguiriov, il n’y a que les sciences exactes ! Ne songez pas à autre chose ! » me disait d’un ton catégorique Guéorgui Vladimirovitch en secouant son bouc.

    Je me préparai donc à entrer à l’université. Le directeur m’aida à étudier seul le programme de quatre classes et à dix-sept ans j’obtins mon baccalauréat en candidat libre. Je passai assez facilement le concours d’entrée à la faculté de physique et de mathématiques. Mais dès la première année, assistant au cours de mathématiques supérieures, je compris que le monde des nombres, des théorèmes et des équations ne m’intéressait pas. Non plus que la physique, d’ailleurs. J’avais compris la géométrie descriptive depuis la terminale et il n’y avait en elle, comme dans les mathématiques, aucun mystère qui puisse me fasciner. Je m’ennuyais ouvertement aux cours, perdu dans mes pensées. Mais ces pensées étaient improductives. Je fus atteint d’une espèce de torpeur intérieure, et je m’y plongeais comme dans un agréable bain chaud. Il faut dire que l’explosion ne m’avait pas seulement coupé du passé : elle semblait m’avoir arrêté. Avant elle, j’étais un garçon vif, sociable et rieur qui ne tenait pas en place. J’adorais discuter avec tout le monde. J’adorais le mouvement. Il m’était difficile de rester tranquille une minute. Et, en outre, je ne m’absorbais pas du tout dans mes pensées. Après l’explosion, tout changea : je devins taciturne, renfermé, indolent, pensif et farouche. Au lycée, je n’avais pratiquement pas d’amis. Les filles, qui partageaient les mêmes pupitres que nous après l’instauration de la mixité dans l’enseignement, ne me troublaient pas plus. Je partageais ma table avec une certaine Rita Reznikova, une fille brune aux cheveux noirs, qui aimait se moquer de mon caractère secret.

    « Tu es triste comme un bonnet de nuit, Sneguiriov », me disait-elle.

    En guise de réponse, je me contentais d’un petit sourire en coin. Blaguer et faire l’idiot pendant les récréations, cela m’ennuyait. J’errais dans la cour du lycée en évitant mes camarades qui chahutaient et s’amusaient comme des fous.

    À l’université, je ne devins pas plus sociable. La vie universitaire ne m’intéressait pas. Les amphithéâtres bouillonnaient de discussions, les cours se transformaient en débats. Une lutte se déroulait entre les enseignants « rouges » et les vieux professeurs « bourgeois ». Le comité du komsomol ne jouait pas le dernier rôle en l’occurrence. Les jeunes communistes pouvaient interrompre le cours d’un professeur en l’accusant d’être un « contre-révolutionnaire sournois » ou « un obscurantiste en quête de Dieu ». De célèbres bolcheviques étaient invités à l’université pour participer à des controverses publiques. Lounatcharski débattit avec le métropolite Vvedenski sur l’existence de Dieu, Zinoviev fit une conférence sur le rôle du komsomol dans la construction de la nouvelle société. Kroupskaïa participa à un débat sur la question féminine.

    J’étais loin de tout cela. Après les cours, j’allais me balader en ville. Je n’avais pas très envie de rentrer à la maison : la machine à coudre de ma tante y crépitait et les voisines s’injuriaient dans la cuisine commune. Lors de mes déambulations à travers Saint-Pétersbourg, je caressais des pierres. J’aimais poser les mains sur le granit frais. Une sérénité que je ne trouvais pas chez les hommes me venait de l’élément minéral. J’apposais mes mains sur les soubassements des immeubles, j’effleurais les colonnes lisses de la cathédrale Saint-Isaac, je touchais les crinières des lions de granit, les doigts de pied polis des atlantes, les seins marmoréens des nymphes et les ailes en marbre des anges. Les sculptures en pierre m’apaisaient.

    De retour à la maison, je mangeais le maigre repas que m’avait laissé ma tante et je me plongeais dans la lecture des livres que j’avais empruntés à la bibliothèque universitaire. Il s’agissait principalement de livres d’astronomie et sur l’histoire de l’Univers. Les planètes et le caractère infini du monde des étoiles qui entourait la Terre me troublaient. Je prenais parfois des livres de minéralogie, mais je ne les lisais pas, me contentant d’examiner à loisir les illustrations en couleurs. Je restais fasciné des heures durant, étendu sur mon tapis. D’une manière générale, je n’utilisais aucun manuel de mathématiques et de physique, me contentant des cours. La littérature ne m’attirait pas non plus : le monde des hommes, leurs passions et leurs aspirations, tout cela me semblait dérisoire, vain et éphémère. On ne pouvait s’appuyer là-dessus comme sur une pierre. Le monde de Natacha Rostov et d’Andréï Bolkonski ne se distinguait aucunement, en réalité, du monde de mes voisins qui se disputaient tous les soirs à la cuisine à cause des réchauds à pétrole ou du seau à ordures. Le monde des planètes et des pierres était plus riche et plus intéressant. Il était éternel. Un jour, j’arrachai d’un atlas astronomique une page où était imprimée une représentation de Saturne que j’agrafai au mur. Quand ma tante s’installait pour coudre, Saturne se trouvait au niveau de sa tête. Mais pouvait-on comparer Saturne avec la tête de tante Flora qui marmonnait au sujet des bolcheviques, du mouvement des réformateurs de l’Église, du prix du drap et du crêpe de Chine ?

    L’astronomie n’était enseignée qu’en troisième année. Je me mis à sécher les cours de physique et de mathématiques pour fréquenter ceux du professeur Karlov, le célèbre astronome, spécialiste de l’analyse spectrale des planètes. En l’écoutant parler de sa voix assourdie de la parallaxe des étoiles, des satellites de Mars, des taches solaires, des orbites des comètes et des pluies de météorites, je fermais les yeux et oubliais tout ce qui m’entourait. Je m’effondrais et je me retrouvais flottant dans l’espace interstellaire. Et ce sentiment s’avéra plus puissant que tous les autres. C’était terriblement agréable. Je cessais d’entendre Karlov lui-même. J’oubliais l’astronomie. J’étais simplement suspendu au milieu des planètes et des étoiles. Cette sensation perdura de mois en mois. Je fréquentais de plus en plus rarement les autres cours. Je réussis non sans mal les examens et passai en deuxième année. En été, tous les étudiants travaillaient pour gagner de l’argent. Je décidai aussi d’aider matériellement ma tante. On me donna d’abord un poste au Poutilovien Rouge comme ouvrier spécialisé, mais dès le lendemain je ressentis une forte exaspération et une pression venant des machines-outils et des mécanismes. Quant aux hommes qui servaient ces engins gigantesques, ils m’horripilaient plus encore : je percevais en eux comme une menace funeste. Dans l’usine elle-même, j’éprouvais la sensation d’une monstruosité insupportable. Je quittai le Poutilovien Rouge et trouvai une place de plongeur dans le restaurant d’une maison de jeu sur la perspective de Vladimir. Cet établissement était tenu par un nepman typique qui semblait sorti des affiches de Maïakovski : un gros homme, toujours le cigare aux lèvres. En faisant la vaisselle, je pensais aux planètes et aux étoiles. Elles m’accompagnaient en permanence : je suivais leur orbite, je jouissais de la rotation harmonieuse des corps célestes.

    À la rentrée, je suivis de nouveau le cours de Karlov. Le cursus d’astronomie s’étendait sur toute l’année universitaire. En septembre, Karlov reprenait chaque fois son cours pour une nouvelle cuvée d’étudiants de troisième année. Je me replongeai avec plaisir dans cet exposé liminaire. Je fermais les yeux. Et je me retrouvais flottant dans le vide en imaginant l’immense Bételgeuse. L’amphithéâtre n° 8 devint ma seconde maison. Je cessai complètement de fréquenter les autres cours.

    Un jour, alors que je flottais, quelqu’un me secoua par l’épaule.

    « Tout va bien ? » me demanda une voix féminine.

    J’ouvris les yeux. L’amphithéâtre était déjà vide. Une jeune fille était assise à côté de moi, une petite brune aux cheveux courts et aux yeux légèrement bridés. Ils me regardaient moqueusement.

    « Tu fais quoi, tu travailles la nuit ? Tu ne dors pas assez ?

    — Non… lui répondis-je, mécontent d’être tiré de ma torpeur.

    — Je te vois somnoler à tous les cours ! s’exclama-t-elle en riant.

    — Je ne somnole pas », répondis-je en la regardant dans les yeux.

    Elle cessa de ricaner.

    « Tu es… de quel groupe ?

    — Je suis en deuxième année, répondis-je.

    — Et pourquoi tu viens avec nous ?

    — Je suis passionné par l’Univers », avouai-je tout de go.

    Elle me regarda avec curiosité. Nous fîmes connaissance. Elle s’appelait Macha Dormidontova. Elle m’avait observé durant tout un mois. Cet étudiant qui assistait au cours les yeux fermés avec l’air d’être ailleurs avait piqué sa curiosité. Après être sortis de la faculté de physique et de mathématiques, nous longeâmes le quai. Macha me posait des questions. Je répondais confusément. Elle était délurée, réagissait du tac au tac et avait l’esprit vif. Son père servait dans la marine. Elle faisait des études pour devenir physicienne, elle était passionnée par une science à la mode : la météoritologie. Après avoir traversé la ville en sa compagnie et écouté ses paroles précipitées et pleines d’émotion, je crus d’abord que les météorites étaient sa seule passion. Avec ses yeux bridés qui scintillaient, elle me parla avec enthousiasme des pluies de météorites, de la lumière zodiacale, des météorites de fer avec leurs figures de Widmanstätten et des météorites pierreuses, les chondrites et les achondrites. Mais il s’avéra assez rapidement que derrière la météoritologie se trouvait un homme, « audacieux, intelligent et opiniâtre », qui faisait actuellement en Sibérie des recherches sur la plus grande des météorites. Elle en parla avec un trouble évident. Il s’agissait de Léonide Koulik, directeur de recherches à l’institut des Mines. À l’évidence, Macha avait le béguin. Je l’interrogeai sur la météorite qu’il recherchait. Elle me répondit qu’il s’agissait d’un énorme bolide qui était tombé une vingtaine d’années plus tôt et avait fait beaucoup de bruit dans toute la Sibérie. Tout en discutant, nous arrivâmes devant chez elle sur la Ligovka, près de la gare de Moscou. Macha me dit gentiment : « À demain ! »

    Je regagnai mon immeuble sur la Moïka. La rencontre avec Macha ne changea rien à ma vie. Je continuai de suivre le cours de Karlov, de m’effondrer et de flotter dans le vide. Mon attitude intriguait Macha. Elle s’asseyait toujours à côté de moi. Elle commençait par me poser des questions drôles en chuchotant. Mais je ne lui répondais pas. Elle cessa alors de m’interroger. En revanche, dès que le cours de Karlov était terminé, elle me secouait par l’épaule et me disait :

    « Finita ! »

    Et j’ouvrais les yeux.

    Ce cours était le dernier de la journée. Quand Macha ne restait pas à la fac pour ses réunions du komsomol ou quand elle ne se rendait pas à l’institut des Mines chez Koulik, je la raccompagnais chez elle. Nous allions à pied ou en tramway. J’allais jusqu’à l’entrée de son immeuble. Elle considérait cela comme un dû. Elle avait cessé d’attendre de moi une quelconque attention masculine, se disant probablement que j’étais « légèrement toqué ». M’ayant assigné le rôle de confident, elle épanchait son âme en route, me confiant ses secrets. Cela lui plaisait. Elle parlait avec beaucoup de réserve de Koulik, toujours sur un ton exalté. Ce dernier revenait tout juste d’une expédition de trois mois à la recherche de la mystérieuse météorite. Macha avait essayé « tout et plus que tout » pour se faire enrôler par lui, mais il y avait une règle intangible dans l’expédition : on ne prenait pas de femmes. Koulik n’avait rien découvert. En revanche, il avait déterminé avec exactitude le lieu et la date de sa chute. Quand Macha me montra un article de Koulik, découpé dans un journal, à propos de la météorite de la Toungouska, je vis aussitôt la date de sa chute : le 30 juin 1908. Soudain, je me souvins du tonnerre inhabituel que ma mère avait entendu pendant qu’elle me mettait au monde. Je fermai les yeux. Et j’éclatai d’un rire intempestif.

    « Qu’est-ce qui t’arrive ? me demanda-t-elle.

    — Je suis né ce jour-là. Le 30 juin 1908 », lui répondis-je.

    Elle fut stupéfaite d’une telle coïncidence. Et elle me promit d’en parler à Koulik. Mais j’oubliai la météorite de la Toungouska (elle était déjà tombée, en fait) et me plongeai de nouveau dans le monde qui m’était familier – l’Univers.

    À la session d’hiver, je reçus deux « blâmes » aux examens. Par miracle, je ne fus pas renvoyé, mais on exigea que je repasse la physique et la logique à la session d’été. Je suivais vaguement ce qui se passait non seulement à l’université, mais dans tout le pays. Les étudiants discutaient de l’exil de Trotski à Alma-Ata, de la lutte pour la direction du Parti, du sabotage par les paysans de l’approvisionnement en blé ; moi, je passais à côté d’eux ou je restais assis, l’air absent. Je me sentais bien. J’avais mon point d’appui : les planètes et les étoiles. Elles m’accompagnaient en permanence. Et je ne réfléchissais absolument pas à l’avenir. Je n’aspirais à rien. À quoi aspirer si tout est déjà là ? J’appliquais mon front contre un lion de marbre. Et je voguais dans l’orbite de Ganymède, entre Io et Callisto.

    Mais bientôt la réalité se rappela à moi.

    Un jour de mai, à mon retour de l’université, je découvris chez moi des tchékistes. Ils effectuaient une perquisition dans notre cagibi. Ma tante n’était pas là. Il se trouve que dans l’église où elle assistait à la messe, on avait procédé à une confiscation d’objets de culte précieux, au cours de laquelle ma tante avait arraché à un tchékiste une lourde croix baptismale pour lui en frapper la tête. On l’avait arrêtée. On me conduisit à la Guépéou, rue Gorokhovaïa, où je subis un interrogatoire. Mais on me relâcha. J’essayai de tirer au clair le destin de ma tante, mais j’appris seulement qu’elle était enfermée à la prison des Kresty et allait passer en jugement. Un mois s’écoula. Ma tante fut condamnée à cinq ans et envoyée aux îles Solovki. Je ne l’ai jamais revue.

    Deux semaines après le procès, je fus exclu de l’université. Les raisons étaient plus que suffisantes : une origine non prolétarienne, une tante antisoviétique, des échecs aux examens. En plus, je n’étais pas membre du komsomol. Le secrétaire de l’organisation de la jeunesse communiste de notre faculté m’avait depuis longtemps qualifié d’« élément étranger ».

    J’acceptai cette exclusion sereinement. Je pouvais en effet assister au cours de Karlov sans carte d’étudiant. Et j’avais réussi à voler deux livres d’astronomie à la bibliothèque. En revanche, Macha était très peinée. Elle était allée voir deux fois le doyen et le comité du komsomol pour intervenir en ma faveur, mais en vain. Nous continuions à nous rencontrer aux cours et à nous promener en ville.

    Bientôt je n’eus plus rien à manger : la réserve d’orge perlé et d’huile de lin de ma tante était épuisée. Je vendis alors sa machine à coudre. Après avoir acheté de la semoule, des gâteaux secs, du lard, de l’huile de tournesol, des carottes et de l’ail, je mangeai à satiété et je cachai ces provisions dans la commode. Le lendemain matin, je me rendis à l’université. Mais là, je me rendis compte d’une chose qui m’était passée par-dessus la tête : les cours d’astronomie étaient finis. Les examens débutaient. Déçu, je me traînai à la maison. Là, m’attendait une autre nouveauté : le gérant de la maison était chez moi. Il me dit que, si je ne cessais pas de me livrer à de la propagande antisoviétique, les locataires se chargeraient de me mettre dehors. Je l’écoutai sans rien dire. Il sortit et claqua la porte. Je compris que le gérant voulait, en fait, profiter de ma position de faiblesse pour récupérer ma pièce. Je pris mes deux livres d’astronomie et sortis. C’était une journée chaude et ensoleillée de juin. J’errai en ville sans savoir où aller. Je sentis que cette ville me rejetait. Je n’y avais plus ma place. Rien désormais ne me liait à elle. J’arrivai sur la perspective Nevski, je tournai et me dirigeai vers la cathédrale Saint-Isaac. J’eus envie de poser les mains sur ses colonnes. D’appliquer mon visage contre la pierre froide et lisse. Je fis quelques pas et me heurtai à Macha. Nous nous étions télescopés si brutalement que mes livres étaient tombés par terre. Son cartable s’était ouvert et ses papiers, éparpillés.

    « Mon Dieu… » bredouilla Macha qui recula brusquement et appuya la main contre son front : elle m’avait frappé le menton avec sa tête.

    Je la regardai d’un air hébété. Après avoir repris ses esprits, elle éclata de rire. Je l’aidai à rassembler ses papiers et ramassai ses livres.

    « C’est incroyable ! s’exclama-t-elle en secouant la tête et en riant. Tu sais, il y a une demi-heure, je parlais de toi.

    — Avec qui ?

    — Koulik. Tu veux partir en expédition ? Il y a justement deux membres qui ont la dysenterie. Le départ n’est qu’après-demain… »

    Je la regardai sans rien dire en me frottant le menton. Et soudain, en un instant, comme après l’explosion, après avoir eu la tête qui tournait, après Kiev et tous les angles que j’avais dénombrés, je sentis que j’étais sur la route. Que j’étais de nouveau sur la route. Il fallait bouger. Plus loin.

    Et je répondis :

    « D’accord. »

  
    L’expédition

    Le lendemain à neuf heures tapantes, Macha et moi entrions dans le bâtiment de l’institut des Mines. Nous fîmes quelques pas dans un couloir plongé dans la pénombre avant de nous arrêter devant une porte sur laquelle une plaque de laiton neuve portait l’inscription : « Section des météorites ». Cette plaque semblait inhabituelle. Macha frappa à la porte. Personne ne répondit. Elle appliqua son oreille contre la porte :

    « Mon Dieu, je crois que la réunion a déjà commencé !

    — Pour le moment non, mais il va bientôt falloir s’y rendre », fit derrière nous une voix haut perchée et légèrement hautaine.

    Nous nous retournâmes. Devant nous se tenait un homme maigrichon avec des lunettes et une moustache châtain clair à la Nietzsche. Il était habillé avec une négligence recherchée.

    « Léonide Andréïtch ! » gazouilla Macha.

    Je compris qu’elle était très éprise de Koulik.

    « C’est votre protégé ? demanda-t-il en me fixant de ses yeux intelligents et ironiques. C’est lui qui est né le 30 juin 1908 ?

    — Oui… Voici Sneguiriov. Il a été exclu de l’université, mais il… » balbutia Macha.

    Koulik l’interrompit :

    « Ça ne m’intéresse pas. Vous avez déjà participé à des expéditions ?

    — Non.

    — Ah bon, fit Koulik dont le regard me transperça. Vous savez bêcher ?

    — C’est-à-dire que… fis-je, troublé.

    — Porter une lourde charge ?

    — Normalement… oui.

    — Normalement ! Bon d’accord… »

    Koulik sortit sa montre dont le placage en or était usé, il la consulta, puis la rempocha.

    « En principe, s’il se passe quoi que ce soit, je vous renvoie à mi-chemin. Mais pour l’instant, suivez-moi. »

    Il effectua un brusque demi-tour sur ses jambes grêles et partit à grandes enjambées, presque en courant, dans le couloir. Macha et moi nous empressâmes de le suivre. Koulik tourna une fois, puis une autre, il gravit à toute allure un escalier et disparut par la porte ouverte d’un amphithéâtre. Nous nous y engouffrâmes derrière lui.

    « Tirez le verrou de la porte ! » nous cria-t-il depuis la chaire.

    D’un geste coutumier, Macha ferma la porte. Je m’assis à l’extrémité d’une rangée et examinai autour de moi les gens présents : ils étaient seize dans ce vaste amphithéâtre.

    Koulik sortit un mouchoir en boule et essuya ses lunettes. Il les rechaussa, puis il agrippa de ses longs doigts noueux les rebords de la chaire pour prendre la parole :

    « Bonjour, camarades. Donc, aujourd’hui, nous allons faire la connaissance de météoritologues frais émoulus en la personne de petits nouveaux et nous allons rectifier notre trajectoire jusqu’au point de chute de la météorite de la Toungouska. Si nous tenons compte du fait qu’il ne reste en tout et pour tout que trois membres de l’expédition de l’an dernier, parce que j’ai dû envoyer les autres aller se faire voir chez les bachi-bouzouks, je vais commencer par présenter chacun d’entre vous. »

    Il ouvrit un gros cahier au papier moite et présenta les personnes réunies en indiquant le nom et la profession de chacun. Il ne me mentionna pas. Après avoir refermé son cahier, Koulik poursuivit :

    « Maintenant je vais me permettre de vous faire une brève communication concernant ce qu’il est convenu d’appeler la météorite de la Toungouska, à cause de laquelle on s’est tant cassé la tête et pour laquelle on a parcouru tant de kilomètres. Donc, le 30 juin 1908, un énorme bolide est tombé en Sibérie orientale. Des Sibériens ont vu et entendu cette chute, elle a provoqué un vacarme énorme et laissé des traces stupéfiantes : une onde de choc extrêmement puissante a parcouru toute la Sibérie, la forêt a été renversée sur une surface de plusieurs centaines de kilomètres carrés, la lueur du bolide a été observée, et un tremblement de terre a été enregistré par un sismographe impartial dans une cave de l’observatoire d’Irkoutsk. Cette météorite a été vue non seulement par des milliers d’habitants illettrés et superstitieux de la Sibérie orientale, mais également par des gens civilisés, depuis les fenêtres d’un train qui passait près de Kanski, et avec lesquels j’ai eu de longs entretiens. Pour résumer les déclarations des témoins, on a pu constater ceci : une gigantesque météorite est tombée en Sibérie, probablement l’une des plus grandes qui se soient abattues sur la Terre. Mais il y a vingt ans la météoritique n’avait pas encore conquis ses lettres de noblesse incontestables, en tant que science autonome. S’intéressaient aux météorites non seulement des scientifiques, mais de fieffés aventuriers de la science qui ont embobiné de beaucoup de baratin et de confusion l’histoire de la météorite de la Toungouska. C’est une honte pour la science de notre pays que personne n’ait même jamais tenté d’organiser une expédition sur les traces encore brûlantes, au sens littéral du terme, de cette météorite : l’affaire s’est terminée par une dizaine de publications journalistiques et pseudo-scientifiques. Et ce n’est qu’au cours de la difficile année 1921, sous le pouvoir soviétique et avec le soutien personnel du commissaire du peuple Lounatcharski, que votre humble serviteur a pu organiser la première expédition à la recherche de cette météorite. Le camarade Lounatcharski nous a obtenu, grâce au commissariat du peuple à la culture, les crédits nécessaires ; le commissariat du peuple aux transports nous a fait parvenir un wagon pour l’expédition et nous a également fourni l’équipement indispensable. Nikolaï Savéliévitch Trifonov, ici présent – l’avant-dernier des Mohicans de cette expédition légendaire – vous donnera en route tous les détails concernant cette première campagne de recherche de cette merveille de la Toungouska. La première expédition ne l’a pas découverte, mais elle a déterminé avec précision le secteur de sa chute : le bassin de la rivière Podkamennaïa Toungouska, ou la Katanga comme l’appellent les Evenks. Après avoir fait la synthèse des déclarations des témoins de la chute, j’en ai tiré une conclusion dans mon article publié par la revue Connaissance du monde : en 1908, une météorite de dimension colossale est tombée en Sibérie orientale. Malheureusement, en raison d’une série de causes objectives et subjectives, l’une d’elles étant le début de la NEP, l’expédition suivante n’a pu se rendre en Sibérie depuis Leningrad que l’an dernier. Cette fois, nous avons reçu l’aide de l’académicien Vernadski et le soutien personnel du camarade Boukharine. L’expédition n° 2 a presque atteint le lieu d’impact de la météorite. Mais “presque”, camarades météoritologues, n’a aucune valeur dans le domaine de la science. L’erreur de la deuxième expédition résidait dans le choix de la saison. Afin de traverser les marais de la taïga, nous avions décidé de nous rendre sur la Katanga en février, quand la glace ménage des passages à travers les terrains marécageux. Cela nous a aidés, pour une part, mais cela nous a aussi gênés. Les chevaux n’ont pas pu aller de Vanavara jusqu’à l’endroit où la forêt a été abattue, en passant par les chemins de rennes : la couche de neige était trop épaisse. Nous étant mis d’accord avec les Evenks, Trifonov et moi sommes partis avec des rennes, après avoir renvoyé à Taïchet les pleurnichards et les trouillards. Hélas, tous les scientifiques ne sont pas prêts à supporter des épreuves au nom de la science ! Au bout de trois jours d’une route extrêmement pénible à travers la taïga enneigée, notre infatigable guide, l’Evenk Vassili Okhtchen, nous a conduits à la limite de la forêt abattue. Quand Nikolaï Savéliévitch et moi-même avons gravi une colline et découvert une forêt qui s’étendait jusqu’à l’horizon et dont les arbres étaient renversés et brisés, nous avons été véritablement saisis d’effroi et de joie : une destruction aussi phénoménale de la taïga n’avait pu se produire que sous l’effet d’un bolide immense ! C’était un spectacle incroyable ! Des mélèzes et des pins séculaires cassés comme des allumettes ! Telle est la puissance d’un envoyé du cosmos qui tombe sur la Terre ! On comprendra aisément que les Evenks aient refusé d’aller plus loin : les chamans leur avaient interdit de pénétrer dans cet “endroit maudit”. Au cours de la chute de la météorite, certains ont vu leurs rennes périr et leurs tentes brûler. Okhtchen gardait toujours vivace le souvenir du vacarme épouvantable et du feu tombant du ciel. Oui ! La forêt avait non seulement été abattue, mais elle avait brûlé, embrasée par la flamme extrêmement puissante de l’explosion. C’est ainsi, camarades, que l’expédition a été contrainte de faire demi-tour. Les membres de l’expédition n° 3 sont maintenant réunis dans cet amphithéâtre. Et je veux vraiment espérer qu’elle ne subira pas le sort lamentable de la deuxième expédition ! Je serai désormais impitoyable à l’encontre des pleurnichards et des trouillards. Je suis sûr qu’il n’y en a pas parmi vous. Bien ! Entre-temps, nous sommes devenus plus nombreux. Sont présentes ici des personnes qui exercent les professions les plus diverses : des astronomes, des géophysiciens, des météoritologues, des foreurs et même un cinéaste. Des étudiants passionnés, qui ont désiré nous accompagner, étancheront à pleine mesure, je l’espère, leur soif de découverte et d’aventure. Nous emportons un équipement conséquent : des appareils de mesure météoritologiques, hydrologiques, géologiques, des appareils photographiques, du matériel de forage, une pompe pour évacuer l’eau, ainsi que divers instruments. Examinons maintenant l’itinéraire… »

    Koulik descendit de la chaire, il déplia une carte posée sur la table, il l’accrocha au tableau et prit une baguette.

    « Demain, nous partirons de la gare de Moscou. Nous irons en train jusqu’à Taïchet. Là, nous serons accueillis par trente chariots qui nous transporteront, ainsi que notre équipement, sur quatre cents kilomètres de route forestière jusqu’au village de Kejma, sur l’Angara, où nous changerons de chevaux ; de là, nous irons à cheval et nous emprunterons un chemin dans la taïga sur deux cents kilomètres jusqu’au village de Vanavara situé sur la Podkamennaïa Toungouska. Dans ce village, se trouve un comptoir commercial du Gostorg, l’organisme officiel qui fournit aux Evenks les produits qui leur sont nécessaires en échange de fourrures : de la poudre noire et des plombs. C’est, si je puis dire, le dernier avant-poste de la civilisation. Le lieu d’impact de la météorite se trouve à quatre-vingts kilomètres au nord de Vanavara. Nous nous y rendrons en empruntant un sentier de rennes. Après avoir traversé la zone où la forêt est abattue et avoir déterminé le lieu exact de la chute de la météorite, nous y construirons un baraquement grâce au bois qui a été préalablement abattu pour nous par le bolide, nous pendrons la crémaillère et nous commencerons nos activités scientifiques. Questions ? »

    Ikhiliévitch, l’astronome grassouillet, leva la main :

    « Combien de temps peut durer l’expédition ?

    — Cher collègue, ne posez pas de questions métaphysiques, rétorqua Koulik. Aussi longtemps que nous n’aurons pas trouvé !

    — Aussi longtemps que nous aurons suffisamment de vivres, fit le médiocre Trifonov avec un sourire.

    — Aussi longtemps que le froid ne nous aura pas congelés ! » reprit Gridioukha, le petit et remuant spécialiste des forages.

    Un étudiant exalté avec une barbe naissante se souleva, le dos voûté :

    « Camarade Koulik, est-il vrai que vous ne prenez pas… je veux dire… de fumeurs ?

    — Absolue vérité, jeune homme ! Je ne supporte pas la fumée de cigarette. Et je considère le tabac comme l’habitude la plus nocive du vieux monde. Vous et moi, nous construisons un monde nouveau. Si bien que vous devez choisir entre le tabac et la météorite de la Toungouska ! »

    Tout le monde éclata de rire. L’étudiant se gratta le menton :

    « Bon, si c’est comme ça… je choisis la météorite.

    — Excellent choix, jeune homme ! » s’exclama Koulik.

    Tous éclatèrent de rire encore plus fort.

    « Ah, mon Dieu… fit Macha en hochant la tête. Comme c’est affreux qu’il ne prenne pas de femmes dans l’expédition. C’est vraiment une faute ! J’aurais tenu un journal…

    — En outre, camarades, reprit Koulik d’un air sérieux, la population locale avec laquelle nous allons devoir travailler, les Evenks et les Angariens, préfère les produits à l’argent, et avant tout la poudre, les plombs et l’alcool. Nous avons pléthore de munitions, mais on ne nous donne guère d’alcool. Si donc chacun d’entre vous en emporte une fiasque, cela accélérera notre avancée dans la taïga. Questions ? Non ? Alors, au travail, camarades ! Nikolaï Savéliévitch vous donnera toutes les informations nécessaires.

    — Je demande à tout le monde de veiller à l’empaquetage des bagages », intervint Trifonov en se levant.

    Tous se mirent debout et se lancèrent dans des discussions. Koulik ôta ses lunettes et les essuya en clignant ses yeux de myope :

    « Ah oui ! Autre chose… »

    Tout le monde se tut aussitôt. Koulik remit ses lunettes et me regarda :

    « Il y aura parmi nous un homme qui est né au moment précis de la chute de la météorite de la Toungouska. »

    Et je compris que c’était la raison pour laquelle Koulik m’acceptait dans l’expédition. Tous se tournèrent avec curiosité dans ma direction.

    « À quel endroit êtes-vous né ? demanda Trifonov.

    — À trente verstes au nord de Pétersbourg, répondis-je.

    — Trente kilomètres ! Kilomètres, jeune homme ! me corrigea Koulik. Est-ce que votre maman a entendu un bruit de tonnerre lors de l’accouchement ?

    — Oui. Et pas seulement elle, répondis-je.

    — On l’a entendu à travers toute la sainte Russie, fit Yankovski, le géologue morose.

    — Et que vous a-t-on raconté au sujet de votre jour de naissance ? S’est-il produit un autre phénomène inhabituel ? me demanda Koulik en dirigeant vers moi son regard fixe.

    — Un phénomène inhabituel… »

    Je réfléchis et me souvins soudain :

    « Bien sûr. Il y en a eu un. Ma famille m’a dit qu’à ce moment-là il ne faisait pas du tout nuit. Que le ciel était vivement illuminé.

    — C’est parfaitement exact ! remarqua Koulik en levant un long doigt. Ce phénomène a été remarqué sur tout le littoral de la mer Baltique, dans la partie septentrionale de l’Europe et de la Russie, de Copenhague à Ienisseïsk ! Une clarté anormale de l’atmosphère !

    — Torvald Kool et Herman Seidel ont écrit des articles à ce sujet, remarqua Ikhiliévitch en hochant la tête. Des aubes lumineuses, un développement massif de nuages argentés…

    — Un développement massif de nuages argentés… » reprit Koulik d’une voix puissante.

    Il réfléchit et frappa brusquement du poing sur la chaire.

    « Cette fois, nous sommes tenus de trouver la météorite !

    — Nous la trouverons ! Elle n’est pas partie ailleurs ! C’est pour ça que nous y allons ! vociférèrent tous ceux qui étaient présents.

    — Sacha, Sacha, c’est merveilleux ! s’écria Macha qui tourna vers moi son visage cramoisi. Tu dois trouver, oui, tu dois trouver la météorite de la Toungouska !

    — J’essaierai », fis-je sans enthousiasme.

    J’avais simplement envie d’aller quelque part. D’aller sans cesse quelque part, comme autrefois.

    Le lendemain, nous prenions le train Leningrad-Moscou-Irkoutsk dont un wagon entier nous avait été réservé. Les quatre jours de voyage jusqu’à Taïchet se déroulèrent en conversations et en débats au cours desquels je restais un auditeur passif. Dans notre wagon n° 12, on discutait de sujets d’actualité : le communisme, l’amour libre, l’industrialisation, la révolution mondiale, l’utilisation de l’énergie de l’atome et, bien entendu, la météorite de la Toungouska. Tout cela était accompagné d’une nourriture excellente pour l’époque et de thé à volonté avec du sucre sans restriction, ce qui pour moi, après la vie de crève-la-faim que j’avais menée, était particulièrement agréable. Après avoir mangé du saucisson de cheval, du hareng de la Baltique, des œufs durs, du pain beurré, et m’étant repu d’un thé bien fort, je grimpais sur la couchette supérieure et, dans un demi-sommeil, je regardais défiler par la fenêtre les forêts sans fin de Vologda et de Viatka. Les petites montagnes de l’Oural furent remplacées par l’incomparable paysage de Sibérie, et de Tcheliabinsk jusqu’à Novossibirsk même s’étendait à perte de vue ce fond d’une ancienne mer, selon les dires de Koulik, recouvert de pins et de mélèzes. Je m’endormais en regardant cette vastitude.

    Les relations qui s’établirent entre les membres de l’expédition étaient bonnes, amicales et bienveillantes. L’énigmatique météorite, dont on commençait déjà à parler dans la presse soviétique, grâce à Koulik, enflammait l’imagination. Il m’était agréable d’y réfléchir, étendu sur ma couchette. Mais je me la représentais voguant encore dans l’Univers. Cette idée m’était bien plus agréable. Les discussions concernant sa composition, sa vitesse et ses dimensions étaient interminables. Koulik nous avait inoculé à tous son enthousiasme qui se transformait en fanatisme. C’est la raison pour laquelle nous lui pardonnions ses manières dictatoriales, son terrorisme dans sa manière d’être et son intolérance dans les discussions. Au sein de l’équipe, il s’adressait par principe à tous avec le mot « camarade », ignorant notre prénom et notre patronyme. Son « marxisme scientifique » avait été encouragé par la victoire du pouvoir soviétique en Russie. Koulik adorait la « ligne de fer de Staline » et croyait au bond à venir de l’économie soviétique qui permettrait de « démontrer au monde entier l’objectivité dialectique de la voie que nous avons choisie ».

    Nous arrivâmes à Taïchet un matin.

    Nous fumes accueillis par des moujiks conduisant de robustes chariots sibériens, un temps chaud et ensoleillé, ainsi que par des nuées de moustiques. Jamais jusque-là je n’avais vu dans l’air une quantité pareille de ces insectes suceurs de sang. On distribua à tout le monde des panamas munis d’un voile de gaze, fabriqués d’après une esquisse de Koulik qui avait une grande expérience de la cohabitation avec les diptères de cette région. Coiffés de ces panamas gris, nous ressemblions à des paysans chinois. Une fois montés sur les chariots, nous entreprîmes un long parcours sur une piste qualifiée de « grand-route » par nos charretiers, alors qu’il s’agissait d’un large chemin accidenté en terre battue. Il était émaillé de fondrières et d’ornières. Par chance, le mois de juin 1928 fut sec en Sibérie orientale et les mares boueuses sur la route étaient aisément franchissables. En revanche, les ponts qui traversaient les petites rivières se trouvaient presque tous dans un état lamentable. Certains d’entre eux avaient été presque entièrement détruits par les grandes crues de printemps. Il fallait les contourner et passer à gué. Chaque fois que nous poussions nos chariots sur un pont branlant, après avoir mis pied à terre, Koulik citait je ne sais quel voyageur français :

    « Et en route nous rencontrions des constructions que nous devions contourner par le côté et que l’on appelait en russe des most. »

    La route sillonnait une taïga mamelonnée composée de diverses essences. Mais les sommets des collines aux formes arrondies, que l’on qualifiait ici de monticules, étaient entièrement recouverts de pinèdes. Ces surprenants reliefs avec leurs forêts primaires évoquaient pour moi la crinière de quelque monstre endormi. Les pins élancés qui servaient à la charpenterie de marine poussaient avec une incroyable densité ; quand le vent les balançait, ils s’animaient et toute la colline semblait alors se réveiller, donnant l’impression que le monstre endormi allait se soulever d’un instant à l’autre, se redresser et faire résonner dans l’immensité de la taïga un puissant rugissement.

    Mais nous croisions rarement de véritables bêtes sauvages, malgré la nature vierge de cette région. L’un de nous vit une martre et un élan.

    Nous avançâmes très lentement pendant près d’une semaine, faisant halte pour la nuit dans de petits villages qui ressemblaient aux hameaux de la Russie septentrionale. Autour de cinq ou six isbas, construites avec des rondins de pins centenaires et entourées d’une imposante palissade pour se protéger des animaux sauvages, s’étendait la taïga infinie. Les habitants étaient toujours ravis de nous voir : directs, forgés par la rude Sibérie, ils vivaient essentiellement de la chasse, de la pêche et grâce aux voyageurs qui empruntaient la « grand-route », pour lesquels était réservée une maison équipée d’un poêle et de plusieurs châlits. Nous les payions avec de la poudre noire et de l’alcool. L’argent soviétique était encore une rareté par ici et le programme stalinien de collectivisation générale n’avait pas atteint ces contrées sauvages. Les villageois nous régalaient de poissons fraîchement pêchés, de champignons marinés, de viande de gibier séchée et de l’immuable brouet préparé avec de l’ail de cerf, de l’oignon sauvage, des carottes séchées, de l’ail cultivé et de la viande de renne ou d’élan salée. Nous passions la nuit pêle-mêle dans des maisons, des cabanes de bain, des bergeries ou des granges. Nos cochers débonnaires disposaient les télègues en cercle pour la nuit, ils y faisaient entrer les chevaux, allumaient tout autour des feux et dormaient sur leurs charrettes, recouverts, malgré l’été, de leur immuable touloupe.

    Le sixième jour, notre convoi arriva à Kejma.

    Ce gros bourg d’une centaine de maisons était situé sur la haute et belle rive de l’Angara, un fleuve large et puissant. Après être devenue brusquement escarpée, la berge se transformait en un petit banc de sable à l’extrémité duquel s’écoulaient des eaux glaciales, d’une pureté extraordinaire, comme toutes les rivières de Sibérie. La rive opposée formait un à-pic couvert d’une forêt qui s’étendait à perte de vue.

    Ce hameau était principalement occupé par des Russes surnommés des Angars et par quelques rares Evenks russifiés. Tous vivaient de la chasse et de la pêche. Les fourrures des animaux qu’ils traquaient étaient vendues à l’État pour des sommes dérisoires ; le poisson, la viande de renne et d’élan leur assuraient de la nourriture toute l’année. Les Angars n’entretenaient pas d’animaux domestiques.

    C’est à Kejma que le crédit du Gostorg commença à servir notre expédition : nous reçûmes huit sacs de brochets, de saumons et de corégones séchés, trois tonneaux de saumons blancs salés, un tonnelet de lard et deux sacs de farine de poisson. Après nous être lavés et avoir profité du bain de vapeur sibérien, nous nous abandonnâmes au plaisir de l’hospitalité du commandant de l’endroit, qui cumulait les fonctions de président du soviet rural et de patron du Gostorg. Il traitait Koulik en vieil ami et lui montrait des coupures du journal de Taïchet sur l’expédition de l’année précédente. Ce qui réjouissait le plus le commandant était que nous nous soyons « radinés jusque-là depuis Pétersbourg où le camarade Vladimir fait danser la carmagnole aux bourgeois ». L’ancien partisan rouge, qui avait combattu dans l’Oural, avait été envoyé en mission par les bolcheviques dans la lointaine Kejma pour y « mettre en pratique la ligne du Parti ». Une fois arrivé là avec un détachement de cavalerie, en trois jours il avait « définitivement et irrémédiablement réglé la question du pouvoir soviétique à Kejma » : il avait fusillé douze hommes.

    « Maintenant, je comprends bien que j’aurais dû en liquider davantage… » avouait-il sans détour en buvant un verre d’alcool mélangé à de l’eau froide de l’Angara.

    À Kejma, il avait deux femmes, une ancienne et une nouvelle, qui s’entendaient à merveille et qui nous préparèrent un véritable festin : la longue table en bois brut dans l’isba du commandant croulait sous les victuailles. Pour la première fois de ma vie je goûtai des raviolis au lard d’ours et des changui, de petites galettes de blé cuites à la poêle et recouvertes de crème fraîche.

    À propos de la météorite, le commandant s’en tenait à une unique idée : « Quelque chose est tombé là-bas dans un grand fracas et a abattu la forêt. » Dans ses souhaits de bonne route, il fut catégorique : il nous conseilla de ne pas faire de manières avec les Evenks et, à la moindre alerte, de « les frapper entre leurs yeux bridés avec une crosse de fusil ». Il attribuait l’échec de l’expédition précédente exclusivement au sabotage de la population indigène et à la « sensibilité pourrie » de Koulik. Il qualifiait les Evenks du mot désuet de Toungouses et les considérait comme des ennemis camouflés du pouvoir soviétique :

    « Au début, je pensais que, dès l’instant qu’ils sont dans la taïga, ils vivent dans leur maison, mangent simplement, s’habillent simplement, chient au grand air et que, par conséquent, ils sont favorables au pouvoir soviétique. Mais il se trouve que ce sont des koulaks, et des vrais de vrais ! La seule chose qui les intéresse, c’est de savoir lequel d’entre eux possède le plus de rennes. Ils doivent faire leur propre révolution ! Et se trouver un Lénine toungouse ! »

    Koulik essayait de lui répliquer en observant que le problème de tous les autres peuples de l’URSS était l’analphabétisme dont avait profité le régime tsariste pour les exploiter, que le parti s’était déjà occupé de cette question en organisant des isbas-bibliothèques et des écoles pour les autochtones, que les Evenks seraient d’ailleurs bientôt collectivisés, comme tous les paysans et les éleveurs, mais le commandant demeurait implacable :

    « Mon vieux, si ça ne dépendait que de moi, je les collectiviserais à ma façon : tous dans un wagon et direction la ville pour faire du jardinage. C’est avec une pelle qu’on rééduque ! Quant aux rennes, je les liquiderais pour les envoyer aux affamés de la région de la Volga.

    — La famine a été vaincue là-bas il y a deux ans, lui fit fièrement remarquer Koulik.

    — C’est vrai ? s’exclama le commandant qui était ivre et dont la trogne était cramoisie. Alors c’est nous qui mangerons les rennes ! »

    Le lendemain matin, n’ayant rempli nos sacs que des provisions nécessaires, nous les chargeâmes sur le dos et nous montâmes des chevaux de la région pour emprunter un sentier plus étroit, foulé par les rennes. De Kejma jusqu’à la Podkamennaïa Toungouska, nous devions encore parcourir deux cents kilomètres en direction du nord. Le convoi nous suivait avec l’essentiel des bagages.

    Le sentier passait par des collines. Nous montions les pentes au pas et les descendions en pressant nos chevaux lents au large poitrail. Ils étaient très peureux dans les longues descentes. Puis nous gravissions une nouvelle montée et cette alternance se répétait à l’infini.

    Sur les collines, la taïga changeait d’aspect : les pins cédaient vite la place aux mélèzes, une forêt aux essences variées s’insinuait jusque dans les vallées, la terre se recouvrait peu à peu de mousses et de lichens. On croisait de plus en plus souvent des animaux. On les saluait avec des cris. Des oiseaux sauvages qui battaient de leurs lourdes ailes s’envolaient des fourrés. Je vis plusieurs fois des putois et des hermines. Effrayés par notre présence, ils grimpaient avec la rapidité de l’éclair dans les mélèzes pour se cacher parmi leurs branches. Il y avait parmi nous deux chasseurs invétérés : le foreur Pétrenko et le géologue Molik. Dès la première halte, ils partirent traquer du gibier et revinrent bientôt avec un grand tétras. Ils plumèrent ce bel oiseau, le vidèrent, le découpèrent en morceaux pour le cuire avec de la kacha. Mais sa chair était coriace et avait un relent de résine. Lors de la première expédition, Koulik avait beaucoup misé sur le gibier local dans l’espoir de nourrir ainsi les hommes. Mais il n’avait pas eu de chance : durant tout ce séjour, seuls quelques canards et un renard immangeable avaient été tirés. Notre première halte dans la taïga ne fut pas simple : après avoir scié des branches de pin, nous en fîmes des couches, nous nous installâmes autour d’un feu et essayâmes de nous endormir en nous couvrant de nos vêtements. Malgré le temps chaud de l’été, un vent froid soufflait en permanence à la surface du sol caillouteux recouvert de mousse et pénétrait sous nos vêtements. Au-dessus de nous volaient des moustiques qui nous attaquaient sans cesse, même la nuit. Avec la tribu des moustiques apparurent d’autres diptères suceurs de sang, petits, dégourdis et enragés. Émettant un bruit ténu et exaspérant, ils se glissaient dans les manches, s’infiltraient dans les yeux et les narines. Lutter contre eux était une tâche impossible. Sur le conseil de Koulik, nous nous enduisions les poignets et le cou de pétrole. Bientôt, l’expédition se mit à puer comme une station-service. Les trois nuits suivantes furent aussi pénibles : les membres de l’expédition ne parvenaient pas à dormir suffisamment, toute la nuit ils juraient et cherchaient à se protéger du froid et des bestioles ; dans la journée, ils étaient ballottés sur leur selle, à moitié endormis. Mais Koulik demeurait inflexible. Il nous réveillait à six heures tapantes avec le sifflet de football qu’il portait dans sa poche de poitrine, car il voulait maintenir une discipline de fer au sein de l’expédition. C’est avec ce sifflet qu’il donnait les ordres de départ et d’arrêt. Son principal mot d’ordre était : on doit pouvoir tout supporter au nom d’un but élevé. Ce qu’il estimait par-dessus tout chez les hommes, c’était la volonté et l’effort vers un but – et dans le monde matériel, les livres. Assis avec nous près du feu, il raconta que, lorsqu’il était en exil, ce fut Le Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer qui l’avait aidé à cesser de fumer :

    « J’avais lu un jour entier, et le lendemain matin je suis sorti de ma masure, je me suis approché d’un trou dans la glace et j’y ai jeté ma réserve annuelle de tabac en disant : “Les poissons n’ont qu’à fumer maintenant. Moi, je suis un homme de volonté !” »

    Comme beaucoup de sociaux-démocrates convertis au bolchevisme, il vivait dans l’avenir, car il éprouvait une foi sacrée en la nouvelle Russie soviétique.

    « La science doit aider la révolution », aimait-il à répéter.

    Il considérait le plan d’électrification de la Russie de Lénine comme génial et providentiel, et le programme stalinien d’industrialisation et de collectivisation comme un impératif catégorique de l’époque.

    « Imaginez, camarades, un morceau arraché à une autre planète qui est éloignée de nous de millions de kilomètres, et qui se trouve ici, tout près de nous. »

    Koulik marqua une pause, il rajusta ses lunettes où se reflétaient les flammes et releva légèrement la tête vers les étoiles pâles de Sibérie.

    « Et en lui se trouve de la matière d’autres mondes ! »

    Cette phrase me donna la chair de poule : le monde des planètes qui m’était familier émergea dans mon esprit. En m’endormant sur un monceau de branches de pin, après m’être entièrement recouvert de mes habits pour me protéger des insectes volants, je me représentai ce morceau énigmatique d’un autre monde, se déplaçant vers la Terre à travers l’espace obscur et vide, irradiant des couleurs de l’arc-en-ciel. Il tournoyait dans ma tête. Et je comptai ses angles tout en m’effondrant dans le sommeil…

    Enfin, le soir du quatrième jour, le visage boursouflé de piqûres d’insectes, recrus de fatigue en raison des secousses que nous subissions alors que nous avancions sur les sentiers, nous arrivâmes à Vanavara.

    Une dizaine de maisons neuves en rondins s’agglutinaient sur la rive de la Podkamennaïa Toungouska : deux ans plus tôt, on avait complètement reconstruit le comptoir. Sur un mur de la maison la plus robuste, on voyait une inscription peinte en blanc : GOSTORG, Commerce d’État ; un drapeau d’un rouge délavé y était accroché. Autour du hameau s’étendait un paysage d’une beauté confondante : l’une des berges du fleuve, constituée de très hauts rochers escarpés, abritait le comptoir et était entièrement entourée par la taïga épaisse. La rive sud était au contraire assez basse et au-delà, loin, très loin, jusqu’à l’horizon, s’éparpillaient des collines sans fin comme des vagues vert-bleu inondées par les rayons du soleil couchant. Des aigles planaient dans le ciel crépusculaire bleu et rose où la lune apparaissait. Leurs glapissements brefs étaient les seuls bruits qui rompaient le silence absolu.

    Mais en nous voyant, les chiens aboyèrent et les gens sortirent des maisons. Ils accueillirent Koulik et Trifonov comme des membres de leur famille. Pour ce comptoir abandonné dans la taïga, notre venue constituait un véritable événement. On mit tout de suite en marche le sauna qui était bâti à l’écart, au bord du fleuve. On ne ménagea pas le bois pour le chauffer et une vapeur compacte s’y accumula. Après être restés longuement dans le bain de vapeur au point d’avoir la vue qui se troublait, nous nous précipitâmes à l’extérieur jusqu’au ponton pour plonger dans l’eau froide de la Toungouska alors qu’il faisait déjà nuit. La saison des nuits blanches du Nord était révolue et un ciel dense, d’un bleu foncé constellé d’étoiles, était suspendu au-dessus de nos têtes. Me retournant sur le dos, je regardai les étoiles. En Sibérie, elles paraissaient plus hautes et tout à fait lointaines.

    On nous régala de soupe de poisson et de gâteau au fromage, on nous offrit aussi de quoi passer la nuit. Le lendemain matin, j’examinai le comptoir. Vingt-huit Russes, seize Evenks, trois Chinois et deux Tchétchènes y vivaient : ils avaient été envoyés ici à l’époque du tsar pour des affaires de vendetta. Là, ils faisaient un travail de forgerons. Quant au GOSTORG, comme partout en Sibérie, il acquérait à vil prix des fourrures aux Evenks et aux chasseurs de la région, les échangeant contre ce qu’apportaient les convois. En hiver, les fourrures étaient transportées jusqu’à Kejma sur des traîneaux tirés par des rennes.

    Deux jours plus tard, nos bagages arrivèrent. Leur transport ne s’était pas déroulé sans incident : un cheval s’était cassé une patte et il avait fallu l’abattre ; deux charretiers s’étaient enfuis après avoir volé trois fusils et un sac à dos rempli de munitions. Mais cela ne chagrina guère Koulik : il était content que l’équipement et les réserves alimentaires soient arrivés à bon port. D’ailleurs, depuis que nous étions à Vanavara, il était nerveux et s’emportait souvent, même pour des broutilles. Il cria après moi quand je laissai tomber un baromètre et menaça deux foreurs de les renvoyer parce qu’il les trouvait négligents avec le matériel. Il y avait dans l’expédition un astronome de trente ans, Yakov Ikhiliévitch, qui menait sans cesse des discussions « météoritologiques » avec Koulik. Elles se terminaient presque inexorablement par des disputes où l’un et l’autre haussaient le ton, et le premier à sortir de ses gonds était Koulik, qui reprochait à Ikhiliévitch son « étroitesse d’esprit » et ses « considérations métaphysiques ». Mathématicien de formation, Ikhiliévitch avait déduit, en effectuant le calcul de la trajectoire des météorites, sa propre formule universelle selon laquelle une météorite d’un poids supérieur à 248,17 tonnes ne pouvait tomber sur Terre sans être pulvérisée en particules minuscules. Il était vraiment persuadé qu’il ne restait presque plus rien de la météorite de la Toungouska et il ne participait à l’expédition que pour étayer sa thèse. Quant à Koulik, qui était avide de trouver la « matière d’autres mondes » tombée du ciel sous la forme d’une immense masse ou de morceaux représentant plusieurs tonnes, il avait emmené ce « raseur d’Ikhiliévitch » afin de se moquer à travers sa personne de « tous ces vers de terre de chercheurs en chambre ». En m’endormant près du feu, j’entendais fréquemment dans mon sommeil les grommellements assourdis d’Ikhiliévitch, dont les démonstrations méticuleuses finissaient par me donner la nausée, et la voix tranchante et haut perchée de Koulik.

    Mais à Vanavara les controverses avec Ikhiliévitch prirent fin. À peine le trapu Yakov Ikhiliévitch, qui ressemblait à une chouette avec son pince-nez, avait-il commencé à évoquer la question de « la dispersion de la masse météoritique lors de l’impact » que Koulik l’interrompit :

    « Cher collègue, si vous êtes venu avec nous pour nous perturber, je vous renvoie. »

    C’en était trop. Ikhiliévitch fut vexé et cessa de discuter. Leur querelle accrut l’exaspération générale. Jusqu’à la zone où la forêt avait été abattue, il ne restait en tout que quatre-vingts kilomètres. Les jeunes brûlaient d’envie d’avancer, mais, instruit par son expérience passée, Koulik voulut cette fois que tout soit pris en considération et mis au point. Nous étions contraints de passer par un étroit sentier de rennes. Les chariots ne pouvaient l’emprunter. Tous les bagages devaient donc être embâtés sur des chevaux. On décida de se scinder en deux groupes : le premier partirait à cheval avec des charges légères, il monterait le camp vingt verstes plus loin, préparerait la nourriture et le coucher ; le second effectuerait le chemin avec des chevaux lourdement chargés qui avançaient au pas, et arriverait au camp en fin d’après-midi ; tout le monde y passerait la nuit, et le lendemain matin les groupes inverseraient les rôles : ceux qui avaient conduit les chevaux bâtés partiraient en avance pour monter un nouveau camp. Koulik projetait de venir à bout du « chemin d’Okhtchen » en quatre jours. Un tiers des provisions resterait au comptoir et devrait être transporté jusqu’au camp par les habitants de Vanavara.

    Vassili Okhtchen lui-même, qui avait été le guide de Koulik l’année précédente, se présenta à Vanavara le lendemain de notre arrivée. Cet Evenk d’une cinquantaine d’années venait de son campement avec son neveu. Il nous dit :

    « Okhtchen a senti que le baïé était arrivé. »

    Le baïé Koulik était content de le voir, bien que ce fût à cause de la peur d’Okhtchen provoquée par cet « endroit maudit » que l’expédition n° 2 avait dû rebrousser chemin. Okhtchen était très taciturne. Mais notre alcool lui délia la langue. On l’interrogea, bien entendu, sur la « boule de feu ».

    « J’étais à l’époque avec mes rennes sur la Tchamba. Et mon frère était parti avec sa femme sur la Khouchma pour y pêcher. Soudain, elle est tombée. Elle a fait un bruit énorme, elle a brisé la forêt, elle a creusé la terre, elle a tué des rennes. Mon frère a eu le bras cassé, et il a perdu sa femme. Nous, on a couru jusqu’ici, sur la Katanga. Maintenant, il n’y a plus personne là-bas, ni hommes ni rennes », susurra-t-il en aspirant la fumée de sa petite pipe en ivoire.

    Okhtchen était convaincu que rien n’était tombé du ciel, mais qu’il s’agissait, en fait, d’une bête terrifiante, d’un Kholi (un mammouth) qui vivait dans le monde souterrain de Khergoui où les chamans descendaient autrefois pour aspirer son haleine et recouvrer leurs forces, et qu’il se fâchait ensuite contre les hommes en secouant la terre. Et des Agdas, des oiseaux du ciel avec des flammes sortant du bec, l’avaient aidé en abattant la forêt et en la brûlant, de connivence avec Outchir (la Trombe) qui est leur frère. Cela avait eu lieu parce que les chamans s’étaient mis à boire souvent de l’eau de feu (de la vodka) et avaient oublié Kholi. Étant complètement soûl, Okhtchen raconta qu’un jour un garçon avait entendu la voix de Kholi :

    « L’hiver était très froid, les cèdres craquaient, les rennes restaient immobiles. Quand Sokhaty (la Grande Ourse) s’est levée sur ses pattes (à minuit), la terre s’est ouverte à Khouchma, de la vapeur en est sortie, et on a entendu alors les cris de Kholi qui en provenaient : “Oh-oh-oh-oh !” Je suis alors tombé et je suis resté à plat ventre. J’avais très peur de Kholi. »

    Okhtchen proposa qu’on prenne comme guide à sa place son neveu Fiodor, un garçon de dix-huit ans :

    « Il connaît bien la taïga. »

    Fiodor se taisait, hochant la tête et souriant. Okhtchen lui offrit un fusil Berdan et deux poignards.

    Tôt le matin, le premier groupe se mit en route avec à sa tête Koulik et Fiodor. J’étais dans le second. Nous partîmes à midi. Trifonov nous guidait. Les chevaux chargés allaient au pas. Nous les menions en les tenant par la bride le long du sentier de rennes. Chaque hiver, des troupeaux le piétinaient, cassaient les branches des buissons et des jeunes arbustes, ne laissant pas le temps au sentier de se recouvrir de végétation en été. Des arbrisseaux avaient repoussé par endroits, mais les hommes du groupe qui était passé avant nous avaient vaillamment dégagé la route grâce aux haches de deux habitants de Vanavara. La taïga ici était plus épaisse que celle de l’Angara. Des mousses blanches, grises et vertes s’étalaient sous nos pieds. C’est là que je remarquai pour la première fois qu’il n’y avait pas de clairières dans la taïga ni de trouées herbeuses : tout endroit dégagé se recouvrait aussitôt de buissons et de jeunes pousses. Seuls les étangs et les marais étaient dénués de végétation. On ne pouvait avancer rapidement que sur les sentiers damés par les animaux. Mais nous n’avions pas encore parcouru la moitié du chemin qui nous séparait du camp qu’une forte averse s’abattit. Il fallut revêtir des cabans et progresser à petits pas. Nous arrivâmes au camp bien après minuit. Le premier groupe s’était également retrouvé sous la pluie et avait perdu un cartouchier. Trempé et en colère, Koulik vitupérait contre tout le monde. Après avoir mangé de la bouillie de millet avec du lard et nous être repus de thé, nous nous écroulâmes pour dormir dans les tentes humides. Mais dès six heures, Koulik nous réveilla.

    Malgré tout, nous atteignîmes la limite de la forêt abattue en quatre jours, conformément aux prévisions.

    Mais en route, quelque chose se produisit en moi. Au cours de la troisième halte de nuit, je refis le rêve obsédant de mon enfance, que je n’avais pas fait depuis une dizaine d’années. Je me trouvais de nouveau au pied de ma grande Montagne, levant douloureusement les yeux vers sa pente infinie en direction du sommet. De nouveau je m’effondrais, comme de la mie de pain dans du lait. De nouveau je frémissais devant sa grandeur et son inintelligibilité. De nouveau je soulevais ma tête avec mes mains. Mais la lumière qui se déversait sur moi depuis le sommet était faible et en quelque sorte timide, comme si la montagne s’éteignait à l’instar d’un volcan. Je ne disparaissais pas dans la Lumière, comme à l’époque de mon enfance, je ne me désagrégeais pas en elle, je ne mourais pas à cause de sa puissance infinie. Dans tout mon rêve, il y avait une espèce de tristesse d’être condamné. Quelque chose mourait et s’en allait pour toujours. J’en fus bouleversé : ma Montagne mourait. Je me tenais devant elle en sanglotant et en me tenant la tête. Je regardais le sommet. Et il ne m’arrivait rien ! Je voyais la Lumière s’éteindre. Mais je ne pouvais l’admettre. Il fallait venir en aide à la Montagne, la sauver. Il fallait appliquer tous ses efforts, il fallait faire, oui, faire absolument quelque chose en soi-même. Comme dans les rêves d’enfant, quand on agite les bras, et qu’on les agite encore et encore, et que l’on vole tout à coup. Je rassemblai toutes mes forces. Malgré cela la lumière de la Montagne s’éteignait. J’agitais les bras, je grognais, je sautillais. Mais je sentais que mes nerfs, mes os, mon cerveau et ma voix n’étaient pas reliés à la Montagne. Ils ne pouvaient exercer aucune influence sur elle. Toutefois, une chose en moi était directement liée à elle. Mais quoi ? La Lumière disparaissait ! Elle se dissolvait, elle s’évanouissait. Je compris qu’elle s’évanouissait POUR TOUJOURS ! Sanglotant d’impuissance, je me trémoussais, je hurlais, je frappais des pieds par terre. Rien n’y faisait. Je m’agrippais à mon corps, je me mettais à le briser, à le déchirer pour découvrir ce qui le reliait à la Montagne. Je fouillais dans mon corps, comme on recherche un trésor dans la terre. Mes doigts déchiraient mes muscles, trouaient ma peau. J’avais mal, très mal. Cela ne m’arrêtait pas. La Montagne mourait. « Ne meurs pas ! » sanglotais-je en déchiquetant mon corps. Et soudain, un doigt, qui était passé entre mes côtes, me touchait le cœur. Et dans mon cœur, quelque chose remuait, quelque chose changeait de place. Comme si cette chose qui dormait en lui avait tressailli. Mais ne s’était pas réveillée. Dans mon cœur vivait quelque chose d’autre, à côté de mon cœur lui-même. Et c’est cela justement qui était relié à la Montagne. C’est cela qu’il fallait réveiller ! Mais comment ? Je me frappais la poitrine avec les poings, je vitupérais contre mon cœur. Rien n’y faisait. La Lumière s’en allait ! Je faisais pénétrer mes doigts dans ma poitrine, je saisissais mes côtes et les écartais. Elles craquaient. En brisant mes côtes et en hurlant de douleur, je faisais pénétrer ma main dans la poitrine et palpais mon cœur. Il était chaud et souple, il battait placidement sous mes doigts. Je le serrais violemment. J’éprouvais dans le cœur une douleur insupportable. Mais cette douleur ne m’aidait pas à réveiller cette chose qui somnolait en lui ! Cette chose vivait par elle-même ! Je serrais mon cœur de toutes mes forces. Je poussais un cri et je me réveillais.

    « Eh bien, c’est un cauchemar ? me demanda dans son sommeil Tchistiakov, l’imperturbable cinéaste avec lequel je partageais une tente.

    — Oui, oui, grommelai-je.

    — Prenez de la teinture d’iode pour la nuit, jeune homme… »

    J’avais chaud, j’étouffais. Mes mains tremblaient dans l’obscurité, ma bouche était sèche. Je me touchai la poitrine : elle était intacte. M’étant extrait non sans mal de mon sac de couchage, je sortis de la tente. Il faisait jour dans la taïga. Je m’assis sur de la mousse humide et molle, près de la tente. Sa fraîcheur me rasséréna. Mes doigts s’enfoncèrent en elle. Mon visage était couvert de sueur. Une fois calmé, je bus de l’eau tout mon soûl et me frottai la poitrine. Elle me faisait mal, comme si j’avais réellement tenté de me briser la cage thoracique.

    Quand nous reprîmes la route, je ressentis à la fois de l’angoisse et de l’excitation. Ces deux sensations augmentaient à chaque pas du cheval. Nous effectuions la dernière étape tous ensemble. Koulik nous pressait, le guide Fiodor chantait dans sa langue. Tchistiakov filmait, Ikhiliévitch parlait aux étudiants de la comète de Halley. La taïga devenait moins dense, nous longions de petits marais parsemés de mottes de terre. Quand nous bivouaquions, nous récoltions des myrtilles et des airelles. Notre chemin s’élargit, il devint plus facile de progresser. Tous attendaient cette rencontre avec l’inconnu et échangeaient des propos animés. Moi, j’avançais en silence, menant par la bride mon vilain cheval pie. Mon excitation redoublait, mon cœur battait rapidement. Cela me rappela le bol rempli d’alcool et de cocaïne que m’avait apporté un certain Samson qui se livrait au marché noir, alors que je n’avais que treize ans, à la gare de Krasnoïé. Je n’avais pas dormi de la nuit, discutant passionnément, pendant de longues heures absurdes, avec des trafiquants à moitié illettrés qui se moquaient de moi. Mais maintenant, je n’avais aucune envie de discuter avec qui que ce soit. Je marchais sur le sol moussu, contournant les arbres, attentif aux battements de mon cœur.

    Le soir, nous pénétrâmes dans la zone où la forêt avait été abattue.

    Ce passage se produisit de façon inopinée pour moi. Notre expédition s’était notablement étirée ; Koulik l’impatient s’était détaché à l’avant avec Fiodor ; les jeunes essayaient de les rattraper. Avec mon cheval j’avançais à l’arrière du convoi, mon regard maussade fixé sur mes pieds et me souvenant de mon rêve effrayant. Soudain, le soleil me frappa les yeux. C’était étrange et inattendu : normalement, la taïga séculaire nous cachait le soleil, ses rayons s’éparpillaient dans les branches épaisses. L’espace d’un instant, j’eus l’impression que nous étions le matin de bonne heure : le manque de sommeil des derniers jours se faisait sentir. Mais, me rappelant que nous nous dirigions vers le nord-ouest, je repris mes esprits et relevai la tête.

    Autour de moi, la forêt multiséculaire avait disparu ! Elle était entièrement couchée à terre. À sa place, poussait un sous-bois de petite taille, clairsemé, composé de jeunes arbres. Devant moi, c’était comme si un rideau s’était ouvert. Maintenant on découvrait les lointains : les collines entre lesquelles le soleil se couchait étaient dénudées jusqu’à l’horizon, sans taïga, recouvertes d’une maigre végétation. Et j’aperçus notre expédition qui avait pris une avance considérable sur moi. La petite silhouette de Koulik ôta le fusil de son épaule et tira en l’air. Les autres crièrent joyeusement. Le sentier était coupé par le premier arbre couché. Je m’en approchai et m’accroupis. Le puissant conifère gisait par terre sur toute sa longueur d’une trentaine de mètres, ses racines arrachées. Par endroits, la moisissure avait rongé le tronc, presque partout l’écorce était pelée, des branches étaient détachées. À côté, presque parallèle à un mélèze, reposait un pin d’Angara tout aussi gros et long. Le tronc, cassé en son milieu, était recouvert de mousses et de champignons. Au-delà commençait la forêt abattue. La cime de tous les arbres était dirigée vers moi, les racines tournées vers le soleil couchant. Çà et là, sortaient les troncs de ces géants brisés qui avaient été maintenus en terre par leurs racines, mais qui n’avaient pas sauvé leur ramure sous l’effet de l’effroyable onde de choc. Cette forêt anéantie était impressionnante par la dimension et la puissance du coup mortel qui l’avait frappée soudainement. Je posai la main sur un mélèze fendu, devenu gris, parsemé de perce-bois. Mon cœur tressaillit, ma vue se troubla. Et soudain je me sentis terriblement comblé. Je me sentis aussi comblé et aussi bien qu’on peut l’être dans l’enfance, quand tout ce qui nous entoure est grand et tonitruant, et que l’on est tout petit, mais qu’une main chaleureuse et familière nous réchauffe et nous protège, et on se love alors en elle comme dans un coquillage. Mes yeux s’emplirent de larmes ; un ruisselet d’urine, chaud et doux, s’écoula le long de mes jambes, sans que je puisse me retenir. J’éclatai en sanglots. Mon cheval me regarda, il tendit sa tête indifférente et saisit entre ses dents un buisson de millepertuis qui poussait sur le flanc pourri d’un pin. Je sanglotais et j’urinais, oubliant complètement qui j’étais et où j’étais. Le ruisselet d’urine se tarit, je poussai un sanglot et m’immobilisai. Mes jambes tremblaient. J’essuyai mes larmes et regardai mon pantalon de laine noire. L’urine en dégoulinait. Je le déboutonnai et l’essorai du mieux que je pus. Ma tête était vide, mon cœur battait rapidement. Mon cheval mâchait. Je le pris par la bride et le menai entre deux arbres abattus. Les extrémités des grosses racines effrayantes qui avaient été extirpées se rejoignaient presque. Mon cheval hennit quand nous passâmes entre elles.

    Après m’être rapproché du bivouac, je m’arrêtai non loin avec mon cheval. Tout le monde se réjouissait bruyamment et s’émerveillait de ce paysage fantastique. Koulik était si excité qu’il était prêt à continuer aussitôt. Mais le soleil s’était couché. On monta le camp, on alluma un grand feu avec des branches sèches détachées des arbres abattus. À l’occasion de notre arrivée sur place, Koulik décida de distribuer de l’alcool. Tous furent rapidement joyeux, ils vociféraient, ils chantaient. Koulik, qui était un peu ivre, entonna une vieille chanson de bagnards qu’il avait entendue lors de son exil. Je me tenais à une certaine distance et restais silencieux. Je n’avais aucune envie de bavarder. Assis près du feu, je regardais les flammes. On me tendait une fiasque d’alcool, on me mettait de la nourriture entre les mains. Je hochais la tête pour refuser : je ne voulais pas non plus manger. J’étais bien. Une torpeur agréable m’envahissait. On ne se préoccupait pas de moi. Mon cœur battait et mon attention se concentrait sur lui. Peu après, je me glissai dans la tente et je m’endormis d’un sommeil profond, sans rêves.

    Je m’éveillai, reposé, mais toujours aussi inquiet. En regardant le soleil qui s’était levé, je compris soudain que je ne m’étais pas retrouvé dans cet endroit par hasard. Quelque chose me reliait puissamment à ce paysage sans vie. Et quelque chose m’attendait désormais.

    On alluma un feu, on réchauffa du thé. Mais au cours de ce rapide petit déjeuner, une fois de plus, je n’eus pas envie de discuter avec qui que ce soit. Je n’avais pas d’appétit. Je pris un gâteau sec et le suçotai après l’avoir trempé dans du thé.

    « Qu’en penses-tu, Sneguiriov, il est en fer ou en pierre ? » me demanda l’étudiant Anikine.

    Je haussai les épaules.

    « Je ne sais pourquoi, mais je suis convaincu qu’il est en pierre », poursuivit le jeune homme à la barbe éparse et aux lunettes qui scintillaient aux rayons du soleil.

    Je haussai de nouveau les épaules.

    Nous nous mîmes en route.

    Koulik détermina l’itinéraire en fonction de la direction des arbres couchés à terre. Nous devions nous diriger de la cime vers les racines, autrement dit dans la direction d’où était provenue l’onde de choc. Après avoir effectué cinq ou six kilomètres à travers une taïga morte, je remarquai soudain que les nuages d’insectes volants qui nous avaient assaillis en permanence avaient disparu. Les oiseaux, eux, avaient cessé de chanter. De jeunes arbres poussaient timidement entre des géants qui gisaient à terre. Alentour régnait un silence absolu. On n’entendait que nos pas timides, nos voix, les ébrouements des chevaux. Le silence était bien plus grand que nous. Peu à peu, les voix se turent, les hommes avançaient sans rien dire, ensorcelés et oppressés. De temps à autre, on apercevait des crânes et des ossements de rennes ; deux fois je vis des cornes d’élan qui saillaient dans la mousse. Pas un bruit d’animal ne rompait le silence. Nous parcourions seulement une forêt morte.

    Peu à peu, les collines se nivelaient, les marais étaient plus nombreux. Nous les contournions. Le soir, comme d’habitude, nous nous arrêtâmes pour bivouaquer. Mais la joie qui avait prévalu jusque-là s’était estompée. Près du feu, tous avaient l’air fatigué, ils mangeaient presque sans rien dire. Même Koulik paraissait s’être calmé. Maigre, le nez pointu, avec sa moustache épaisse et hérissée et ses lunettes rondes à l’épaisse monture, il faisait penser à un petit animal apeuré.

    Quant à moi, près du feu je ressentis de nouveau une excitation qui allait croissant. Mais elle ne s’accompagnait plus de peur ni d’inquiétude. J’étais calme. Je n’éprouvais pas la moindre fatigue, bien que j’aie marché avec mon cheval pendant quinze kilomètres, contournant des marais, traversant des chablis, passant par-dessus des troncs moussus.

    Je dormis cette nuit-là dans la même tente qu’Anikine. Il remua pendant longtemps et sa conversation m’assomma. Couché dans l’obscurité, les yeux ouverts, je grommelais n’importe quoi en guise de réponse. Je n’avais pas envie de dormir.

    « C’est assez effrayant, par ici, hein, Sneguiriov ? Il y a une espèce de vide… marmonna Anikine tout en sombrant dans le sommeil. Ce n’est pas pour rien que les Evenks ne mettent pas les pieds dans le coin. Ce sont des préjugés, certes, mais… oh-oua… Tout de même, tu parles, quelle énergie il y a dans le Cosmos ! C’est elle que l’homme doit soumettre… oh-oua… »

    Il s’endormit.

    Je restai allongé à l’écoute de mes sensations. Quelque chose d’agréable et douloureux se réveillait en moi. Je ne comprenais pas quoi, mais cela était lié à l’endroit où j’étais arrivé. Et je le ressentais avec une grande acuité. Mon cœur semblait battre d’une façon nouvelle. Il se gonflait comme une lourde vague. Cette chose s’approchait de façon implacable. Je me touchais la poitrine, essayant de respirer avec prudence. Cette nuit-là, je ne pus m’endormir. Elle passa rapidement. Je me levai plus tôt que les autres, je rallumai le feu qui s’était éteint dans la nuit, et après avoir marché jusqu’à un marais pour prendre de l’eau avec notre grosse bouilloire, je la suspendis au-dessus du feu et m’assis à côté. Alors que je regardais la langue des flammes lécher les branches sèches, mon passé resurgit dans ma mémoire. Il me sembla transparent et mouvant. Il était posé devant moi comme un tableau fixé sous un verre, comme un herbier dans un musée. Et ce tableau ne provoquait pas le moindre sentiment en moi. Une enfance heureuse, la révolution qui s’était abattue comme une tornade, la disparition de ma famille, les errances, les études, la solitude et mon état d’orphelin, tout cela s’était pour toujours figé sous un verre. Tout cela était devenu le passé. Un passé distinct de moi. Le présent ne résidait que dans la joie nouvelle de mon cœur. Elle était plus forte que tout le reste.

    L’eau bouillait dans la bouilloire qui laissait échapper un filet de vapeur. Son aspect était menaçant et stupide. Et j’éclatai de rire.

    « De quoi riez-vous, camarade Sneguiriov ? » me demanda Koulik dont la voix retentit derrière moi.

    Je ne me retournai même pas. Koulik appartenait désormais au passé, lui aussi, comme toute l’expédition. Cette nuit-là, j’avais perdu tout intérêt pour cet homme. Il était devenu petit et ridiculement menaçant. Comme la bouilloire. En ricanant, je jetai une branche dans le feu.

    « Allez réveiller les autres », dit-il en me tendant son sifflet de football.

    Je me levai sans rien dire, je pris le sifflet et produisis un son assourdissant. Je sifflai longuement. Koulik me regarda avec attention.

    « Vous vous sentez bien ? » me demanda-t-il, quand j’arrêtai.

    Je ne répondis pas. Je n’avais vraiment pas envie de parler. Chaque mot me ramenait au passé. Répondre à Koulik « merci, tout va bien » signifiait retourner en arrière, de l’autre côté du verre. Pendant le petit déjeuner, je restai silencieux. On me tendit un biscuit et un corégone séché. Ils avaient une allure pitoyable. Je n’y touchai pas et les posai sur la toile cirée. Je pris des airelles dans un bol en écorce de bouleau, je me les versai dans la main, je les mangeai, puis je bus du thé. Koulik fit un briefing au cours duquel il déclara qu’il ne restait que fort peu de chemin à parcourir avant d’atteindre le mystère. Et nous reprîmes la route.

    À nouveau, je marchai en arrière. Le paysage alentour n’avait pas changé. L’expédition progressait à travers une forêt dont tous les arbres avaient été abattus. Et plus nous nous y enfoncions, plus je devenais exalté et fort à l’intérieur de moi-même. Je menais mon cheval sans éprouver de fatigue, l’aidant à passer par-dessus les troncs couchés, à se faufiler à travers les empilements de branches, en le tirant de la vase des marais. Cet endroit marécageux avait marqué tout le monde : au déjeuner, nous étions tous maculés de boue, hommes et chevaux. Contrairement à moi, tous se fatiguaient rapidement, ils étaient irritables. En outre, le sentiment d’oppression générale augmentait : cette zone morte était aux aguets. Des querelles éclataient. Yankovski accusa Ournov, un homme de Vanavara, d’avoir volé du sucre. Ce dernier se signa et jura qu’il n’en avait pas pris. Ikhiliévitch, qui s’était tu ces derniers jours, s’était soudain lancé en route dans un cours à demi hystérique sur la théorie des explosions des étoiles, à la fin duquel il s’était quasiment mis à hurler que « la science ne permet pas qu’on plaisante avec elle ». Koulik s’était cruellement moqué de lui. Deux étudiants ne cessaient de débattre jusqu’à en être enroués pour savoir qui devait mener quel cheval et ce qu’on devait transporter sur l’un et sur l’autre. On les surnomma les « frères Gracchus ». Les chasseurs Pétrenko et Molik levèrent à quatre reprises des canards dans des marais, mais ils n’en tuèrent qu’un seul. Un mécanisme s’était cassé dans la caméra de Tchistiakov et il n’en finissait pas de la réparer en jurant grassement. Trifonov lui faisait des remontrances.

    Bientôt, ma répugnance à discuter fut remarquée. On constata aussi que j’avais presque cessé de me nourrir. Derrière mon dos, on échangeait des regards et des chuchotements. Koulik et Trifonov essayèrent de me faire parler, ils m’interrogèrent sur ce que je ressentais. Je me contentais de hausser les épaules et de sourire. Au cours de la halte pour le déjeuner, alors que tous se jetaient avidement sur la kacha et le poisson séché, je mangeai des baies et bus du thé. D’habitude, pour le déjeuner les repas étaient disposés sur une grande toile cirée autour de laquelle tout le monde s’asseyait. Il y avait des gâteaux secs, du poisson séché, du lard, des oignons, du sucre en morceaux. Au centre de la toile cirée, une marmite pleine de bouillie de millet, assaisonnée de lard et de carottes séchées, était posée sur une planchette. Tout le monde y puisait avec des cuillers en bois. L’expédition n’avait pas emporté de plats, disait Koulik, parce qu’ils ne servaient qu’à cliqueter durant la route et faisaient perdre du temps à cause de la vaisselle à faire. Après la bouillie, un thé fort était distribué dans des gobelets en fer-blanc. On le buvait avec un morceau de sucre coincé dans la bouche, car Koulik avait interdit qu’on le boive sucré. Assis dans le cercle, j’en sirotais dans mon gobelet en regardant les hommes manger. Leur nourriture me paraissait monstrueuse. Pour la première fois de toute ma jeune vie, je distinguai ce que les hommes ingurgitaient. Ils avalaient soit une matière morte, soit une matière élaborée, dégradée, broyée, séchée. Le poisson séché, tout ridé, comme les petits gâteaux secs provoquaient en moi la même répugnance. Parmi tout ce qui était étalé sur la toile cirée pour le déjeuner, seuls les oignons et les baies ne produisaient en moi aucun dégoût. Il s’agissait d’une nourriture normale. Parfois, je prenais un oignon et je le mangeais en buvant du thé. On me regardait de travers. Anikine, qui partageait ma tente la nuit, était devenu taciturne avec moi. Il ne se livrait plus à ses élucubrations sur les météorites et les comètes. Couché le soir dans la tente, j’entendis une discussion entre Koulik et Trifonov.

    « Apparemment, Sneguiriov est frappé. Il faut faire quelque chose.

    — Quoi ? L’isoler de la société ? Mais l’envoyer où ?

    — Ouais… Impossible. Surveillez-le. Tout de même, il est notre talisman.

    — Vous êtes devenu superstitieux ?

    — Juste le temps de l’expédition. C’est mal ?

    — Pas du tout. Je suis un dialecticien, tout de même.

    — Eh bien, mon brave, je ne suis pas non plus un métaphysicien ! »

    Il éclata de rire dans l’obscurité.

    Ce fut la seconde nuit que je passai dans un demi-sommeil. J’étais dans un état superbe. J’étais plein de force et d’énergie. Je ne vivais que dans le présent : le passé était oublié. J’avais envie d’une seule chose : que la joie de mon corps ne cesse pas. Au nom de cela, j’étais prêt à tout.

    Le briefing du matin se déroula dans un climat de nervosité. Les récriminations fusaient au sein de l’expédition : on avait effectué trente kilomètres dans la zone où les arbres de la forêt étaient abattus, sans trouver la moindre trace de la chute de la météorite. Ikhiliévitch et Potressov essayèrent de convaincre tout le monde que la météorite avait explosé en l’air. Koulik les remit grossièrement à leur place en les qualifiant de « lâches renégats ». Les géologues proposaient d’avancer encore un peu et d’entreprendre la construction d’une baraque. Les foreurs, qui, pour je ne sais quelle raison, étaient les plus fatigués, les soutinrent et conseillèrent de la construire aussitôt sur place. Les étudiants, ensorcelés par cet endroit étrange et éreintés par la route, étaient prêts à tout. Mais Koulik et Trifonov insistaient pour que l’on continue d’avancer. Moi, j’écoutais ces querelles et ces discussions en me réjouissant de n’être pas semblable à eux et d’être en possession de quelque chose qui faisait chanter mon corps. À la différence des autres, j’étais heureux. Et peu m’importait d’aller plus loin ou de m’arrêter ici.

    Finalement, Koulik en eut assez et il siffla pour donner le signal du départ. Il était inutile de le contester : c’était lui le chef de l’expédition. Après avoir fixé les charges sur les chevaux, notre caravane se mit en route. Les chevaux, quant à eux, se sentaient plutôt bien : il y avait dans les marais une herbe grasse et abondante qu’ils broutaient durant la nuit et au cours des haltes.

    Au bout de six kilomètres environ, les arbres abattus se modifièrent : presque tous les troncs étaient cassés en deux, presque aucun n’avait été déraciné. La forêt semblait avoir ressuscité, mais sous l’aspect de hautes souches. Kilomètre après kilomètre, celles-ci étaient de plus en plus hautes. Et six kilomètres plus loin, l’ancienne forêt s’était relevée : les arbres étaient restés debout, mais avaient été mortellement brûlés. Tous étaient secs et morts. Cette forêt constituée d’arbres morts toujours en place semblait encore plus extraordinaire que celle où ne restaient que des troncs abattus. Il n’y avait pour ainsi dire pas de jeunes pousses ici.

    L’expédition fit halte. Koulik donna l’ordre de monter le camp. Tandis que nous installions les tentes et préparions le repas, il partit à cheval pour voir ce qu’il y avait plus loin, en compagnie de Trifonov et Tchistiakov. Ils revinrent en fin d’après-midi. Koulik donna l’ordre de nous rassembler et fit une importante communication : il y avait plus loin, devant nous, un grand marais. Et tout autour, une forêt brûlée. Selon toute vraisemblance, la météorite avait explosé au-dessus du marais. Si elle était tombée sur la terre, la forêt aurait été complètement abattue. Or celle-ci, se trouvant immédiatement sous l’explosion, avait brûlé à cause d’elle, mais s’était maintenue en place dans la mesure où l’onde de choc provenant du ciel était strictement verticale. Koulik proposa de passer la nuit sur place et de nous rendre au marais le lendemain, d’y monter un camp permanent, de construire une baraque et de commencer les recherches des fragments de la météorite. En guise de conclusion, il félicita les membres de l’expédition d’avoir atteint le lieu de l’impact. Tous, en dehors de moi, applaudirent et crièrent joyeusement. Les foreurs proposèrent de boire à cette occasion, mais Koulik les en dissuada :

    « Pas question de boire ! Nous fêterons cet événement quand nous aurons trouvé des fragments. »

    Ikhiliévitch était celui qui se réjouissait le plus : son hypothèse de l’explosion de l’hypermétéorite était avérée. Mais Koulik ne paraissait pas déçu. Il était certain qu’autour du marais seraient dispersés de gros débris. Tous se lancèrent à nouveau dans des discussions, à propos des débris cette fois. Le débat traîna en longueur. Moi, je déambulai autour du camp dans la nuit. Une forêt morte s’élevait autour de nous. La lune éclairait les troncs nus et calcinés. Je me sentais très bien : la joie de communier avec cet endroit étonnant débordait de mon être. Chacun de mes gestes, chaque mouvement de mon corps, chaque soupir, chaque effleurement de mes doigts sur l’herbe ou sur les troncs provoquait un élan d’enthousiasme de mon cœur. Celui-ci tressaillait et chantait. Le sang qu’il puisait battait dans mes tempes, jouait en des arcs irisés dans mes yeux, résonnait dans les pavillons de mes oreilles. En errant le long des troncs, je sentais que quelque part, à côté de moi, m’attendait une chose énorme et familière. Cette chose faisait chanter mon cœur. C’était au nom de cette chose que j’étais parvenu à cet endroit. Et cette chose m’attendait. Seulement moi. Moi tout SEUL !

    Cette nuit-là, encore une fois, je ne dormis pas.

    Le lendemain matin, nous nous mîmes en route de bonne heure. Koulik nous informa qu’il restait huit kilomètres à parcourir jusqu’au marais. Cela encouragea l’expédition. Tous marchaient joyeusement, tous avaient des échanges animés qui rompaient le silence de mort qui régnait en ces lieux. D’ailleurs, il n’était pas tout à fait de mort. La forêt brûlée dissimulait un véritable danger : en vingt ans, les arbres avaient eu le temps de pourrir. Lorsqu’il y avait de fortes rafales de vent, certains étaient abattus. On percevait parfois l’écho du bruit d’un arbre qui s’effondrait. Tout le monde s’immobilisait en écoutant la façon dont un géant de plus s’écroulait. Puis on repartait en regardant autour de soi. Le temps était merveilleux : il faisait une chaleur estivale, le soleil nous réchauffait.

    Vers trois heures de l’après-midi, nous arrivâmes près du marais. Il s’étendait devant nous sur plusieurs kilomètres. On apercevait au-delà, à travers une légère brume lacustre, de lointaines collines. Autour du marais s’élevait une forêt calcinée. Tchistiakov, qui s’était écarté pour satisfaire un besoin, trouva une source qui jaillissait d’un terrain caillouteux et formait un ruisseau ondoyant jusqu’au marais. L’eau était étonnamment pure et bonne. Après l’eau marécageuse qu’il fallait faire bouillir, tous s’abreuvèrent d’eau de source pour la première fois depuis des jours. On baptisa tout de suite la source du nom de Tchistiakov. Koulik s’approcha d’un pin calciné et écimé, il dégagea de dessous sa ceinture une hachette celtique qu’il avait lui-même fabriquée et la planta dans le tronc :

    « C’est ici que nous allons monter le camp ! »

    Les membres de l’expédition poussèrent des hourras, ils ôtèrent leur chapeau « chinois » pour le lancer en l’air. On annonça un banquet de fête. Tous les mets qu’avait emportés l’expédition se retrouvèrent sur la toile cirée. On fit bouillir de la kacha sur le feu, on l’assaisonna de lard, d’oignons et de saumon salé. Des fiasques d’alcool passèrent de main en main. J’étais assis, je mangeais des baies et je buvais de l’eau. On ne faisait plus attention à moi maintenant. Tous furent rapidement ivres. On prononça des toasts, on chanta les louanges de Koulik pour sa perspicacité et pour l’itinéraire judicieusement choisi, on but à la « bravoure colossale » du guide Fiodor, à l’infatigable Trifonov, au fanatique Ikhiliévitch, à l’inflexible Tchistiakov, aux courageux Molik et Pétrenko, aux valeureux Yankovski et Potressov. Les étudiants trinquèrent à la santé des foreurs, les foreurs à celle des géologues, les géologues à celle des astronomes. Le neveu d’Okhtchen fut vite fin soûl, il entonna des chansons toungouses, il faisait claquer sa langue et riait bêtement. Le foreur Gridioukha reprit le chant en ukrainien, ce qui provoqua les rires de toute l’assemblée. Finalement, les deux étudiants se sentirent mal. Seuls Ikhiliévitch, qui ne supportait pas l’alcool, le guindé géologue Voronine et moi-même nous étions abstenus de boire. La fête se termina bien après minuit.

    Lorsque tout le camp ronflait, je me levai et marchai alentour. Les étoiles et la lune étaient cachées par les nuages. Mais le ciel du Nord était lumineux, même la nuit. Je flânais entre les arbres calcinés, je posais mes mains sur leur tronc, je m’asseyais sur la terre moussue, puis je me relevais, j’errais en direction du marais, vers le ruisseau, je trempais les mains dans l’eau. La chose immense et familière était là, tout près. Elle m’attendait. Elle avait chassé le sommeil de mon corps, n’y laissant que l’enthousiasme de l’attente. Elle faisait tressaillir mon cœur.

    L’aurore m’accueillit au milieu des arbres morts.

    Le lendemain matin, Koulik annonça à tout le monde l’ordre du jour : Trifonov, Fiodor, Tchistiakov et lui-même allaient partir à la recherche de débris et relever la carte de l’endroit ; tous les autres devaient construire une baraque sous la direction de l’ingénieur Martynov.

    Le chantier débuta après le petit déjeuner. Le taciturne Martynov, un homme trapu et couvert de taches de rousseur, sentit que son heure était arrivée : son visage devint cramoisi à cause de ses cris. Il distribua ses ordres d’une voix de stentor jusqu’au dîner. Sous sa direction, des savants et des géologues expérimentés ressemblaient à de pitoyables apprentis. Pour commencer, nous creusâmes des trous destinés à recevoir les jambages de la construction, puis nous fîmes choir des troncs calcinés : nous les débarrassions de leurs branchages et les roulions jusqu’à l’endroit que nous avions choisi. Parmi tous les arbres, nous préférions les mélèzes, car presque tous les pins étaient pourris. Les mélèzes, eux, s’étaient parfaitement conservés pendant vingt ans, et lorsqu’ils s’effondraient, ils émettaient un bruit métallique. Seule leur cime avait pourri et s’était brisée. Il était difficile de les scier : séchés sur pied, ils étaient devenus plus durs que les outils avec lesquels nous essayions de les découper. Après avoir enfoncé dans les trous la partie la plus large des troncs, nous posâmes dessus la première poutre transversale, et la baraque fut vite montée. Bien sûr, on n’équarrissait pas les troncs, car aucune hache ne pouvait venir à bout de ce bois sec et dur. Koulik avait donné des instructions à Martynov : il fallait construire le plus simplement possible et non pour l’éternité. Mais le méticuleux Martynov avait oublié les ordres : il criait pour exiger de nous une qualité optimale. En fin de compte, le foreur Michine dit à Martynov que, si ce dernier ne cessait pas d’être « mal embouché », il n’avait qu’à construire sa baraque tout seul. L’ingénieur se calma, mais pour peu de temps. À l’heure du dîner, cinq poutres étaient montées. La construction était vaste.

    Après le coucher du soleil, les éclaireurs revinrent, tout joyeux. À quatre kilomètres en direction du sud-ouest, ils avaient découvert trois grands cratères.

    Le lendemain, un groupe composé de trois foreurs, d’Anikine et de moi-même pour servir de terrassiers, se rendit sur place avec Koulik. Les cratères étaient approximativement identiques : d’un diamètre d’une vingtaine de mètres sur trois de profondeur. De l’eau provenant de la fonte de la merzlota éternelle stagnait au fond. Nous commençâmes par l’écoper du plus grand cratère avec des seaux. Puis les foreurs se mirent à creuser le fond limoneux avec une sonde à main. Après avoir atteint à peine un mètre de profondeur, la sonde heurta quelque chose. Koulik se réjouissait. Tout le monde prit des pelles et des seaux : les uns creusaient, les autres écopaient la bouillasse. Koulik creusait avec nous. Comme moi, enfoncé jusqu’aux genoux dans le terrain fangeux. Tout ce qu’on me demandait de faire, je l’exécutais sans réfléchir. Tout m’était égal : aucun travail ne me faisait oublier mon exaltation intérieure. Mon cœur continuait de chanter tandis que, maculé de boue, j’écopais le liquide tourbeux. Au bout d’environ trois heures, apparut dans la gadoue noire quelque chose de grand, dénué de forme. Koulik frappa dessus avec une pelle. Le bruit était sourd : ce n’était à l’évidence ni de la pierre ni du métal. Koulik donna un coup plus fort et la pelle pénétra dans du bois pourri : il y avait au fond du cratère la souche énorme d’un mélèze. On sonda un autre cratère et on tomba pareillement sur un arbre. Koulik était atterré, mais il essayait de faire bonne figure.

    « La première crêpe est toujours ratée », remarqua-t-il en épongeant son visage maculé de boue.

    Lors du briefing du soir, un conseil scientifique au sujet des souches découvertes fut réuni. Les géologues affirmaient que les cratères et les souches qui y étaient enfoncées résultaient de la fonte de la merzlota éternelle. Koulik ne les contredit pas. C’était la météorite qui l’intéressait.

    Une autre nuit passa. Je restai sous la tente à somnoler vaguement. L’exaltation de mon cœur ne me permettait pas de dormir profondément. Je priais pour une seule chose : que mon exaltation ne cesse pas. Au sein de l’expédition, on s’efforçait de ne pas parler de moi, on ne me remarquait pas, mais on m’employait pour tous les travaux. Un jour, j’entendis Koulik prononcer cette phrase :

    « Grâce soit rendue à la nature : ce Sneguiriov est un doux dingue… »

    Le lendemain matin, Koulik partit en éclaireur, accompagné de Fiodor et Molik ; les autres continuèrent la construction de la baraque.

    En fin d’après-midi, dix poutres étaient fixées. La baraque en bois avait un aspect maléfique. On distinguait de grands jours entre les rondins. Toutefois, la construction était vaste. On décida de fabriquer un toit à une pente avec de petits arbres, de le recouvrir de la toile cirée que nous avions emportée et de caler le faîte avec du gazon moussu maintenu par des pierres.

    Assis le soir près du feu et fixant les flammes tandis que les autres mangeaient, j’éprouvai soudain un sentiment inhabituel. C’était comme si j’avais perdu mon corps. Il n’en restait que mon cœur qui flottait dans le vide. Je sentis mon cœur. Il me rappelait un embryon. La vie battait régulièrement en lui. Mais il dormait, comme s’il n’était pas encore né. Et le plus sidérant était que je sentais les cœurs de ceux assis autour du feu. Ils étaient exactement comme le mien. Ils battaient de la même façon. Et ils dormaient également. Nos cœurs n’étaient pas encore nés ! Cette découverte me stupéfia comme si j’avais été frappé par un éclair.

    Puis je tombai en transe. Je cessai non seulement de parler, mais de réagir aux questions et aux demandes. Je restai simplement assis, les genoux ramassés entre mes bras, fixant le feu de mes yeux qui ne voyaient rien. Ils ne voyaient que des cœurs qui n’étaient pas nés. On m’emporta dans une tente, on me versa de l’opium dans la bouche. Et je m’endormis d’un sommeil profond.

    Je me réveillai trois jours plus tard à cause de cris et de coups de feu. J’étais calme. Mais la joie m’avait quitté. Après m’être glissé hors de la tente, je vis toute l’expédition réunie autour de la baraque achevée. Ils riaient joyeusement et tiraient des coups de fusil en l’air. Je m’approchai d’eux. Certains accoururent vers moi, ils m’enlacèrent. Ils avaient trois raisons de se réjouir : la baraque était construite, on avait découvert tout près un grand cratère, et un convoi de chevaux chargés de provisions était arrivé le matin de Vanavara. J’écoutais les paroles qu’ils m’adressaient et j’avais du mal à les comprendre. J’étais anéanti et insensible. Koulik s’approcha :

    « Eh bien, Sneguiriov, vous allez mieux ? »

    Il me fixa, droit dans les yeux. Je lui répondis de mon regard.

    « Donc, jeune homme, poursuivit Koulik, à partir d’aujourd’hui, vous allez vous nourrir convenablement et sous ma surveillance. Nous n’avons pas besoin de jeûneurs. Est-ce clair ? »

    Je le regardai dans les yeux sans rien dire. Koulik prit mon regard pour un acquiescement. Ils avaient déjà déjeuné, en sorte qu’on repoussa au soir le moment de me nourrir de force. Les convoyeurs, après avoir déchargé les bagages et s’être reposés, emmenèrent la moitié de nos chevaux et deux hommes malades – le géologue Voronine (il avait une forte diarrhée et sa température montait) et l’étudiant Bérélovitch (qui s’était abîmé un œil lors de la construction) ; ils emportèrent le courrier et repartirent pour Vanavara. On ne me renvoya pas avec eux, considérant que, même si j’étais légèrement toqué, je pouvais être utile. Peut-être Koulik croyait-il vraiment en moi, comme en un talisman.

    Peu après, il réunit tout le monde et prononça un discours inspiré. Il observa que tout se déroulait conformément au plan et le mieux possible ; le cratère de cinquante mètres qui avait été découvert était à l’évidence d’origine météoritique : les foreurs n’avaient découvert aucune souche dans le fond et quelque chose de plus important allait être mis à jour ; les géologues avaient lavé des extraits du sol du cratère dans le ruisseau de Tchistiakov et y avaient découvert de microscopiques nodules métalliques, chacun ne faisant pas plus de deux millimètres ; ces petites boules étaient dispersées un peu partout et témoignaient de la nature métallique de la météorite de la Toungouska ; la baraque était construite et devait être aménagée pour y vivre ; toutes les provisions y avaient été transférées ; trois hommes resteraient dans le camp pour poursuivre l’aménagement de la baraque, les autres se déplaceraient jusqu’au cratère, à trois kilomètres de là, et se consacreraient jusqu’au soir au déblaiement.

    On laissa dans le camp Martynov, Anikine et moi-même. La baraque était divisée en deux parties : un entrepôt d’un côté, et l’autre pour y vivre. Nous commençâmes par apporter dans l’entrepôt toutes nos affaires, puis on fabriqua des châlits avec de jeunes arbustes ; on colmata les jours dans les murs avec de la mousse. Deux petites fenêtres furent percées. Le temps était toujours chaud et sec. Martynov et Anikine étaient partis chercher de jeunes arbustes au bord du marais. En enfonçant de la mousse blanche dans un jour entre des poutres calcinées et rongées par des perce-bois, je suivis machinalement du regard les deux silhouettes qui s’éloignaient. La hache dans les mains de Martynov scintillait au soleil. Et cet éclat de lumière me réveilla soudain. Mon cœur tressaillit, mon cerveau se remit à fonctionner. Et je finis par comprendre de tout mon être POUR QUELLE RAISON des hommes étaient venus jusqu’ici ! Ils étaient venus pour trouver cette chose immense et familière. Et me la retirer à jamais ! Je frissonnai d’effroi, la boule de mousse et le marteau m’échappèrent des mains. Pour quelle raison avaient-ils mis autant de temps à venir jusqu’ici ? Pour quelle raison cette baraque avait-elle été construite ? Pour trouver ce qui était ma joie ! Pour me priver à JAMAIS de ma rencontre avec elle !

    Une sueur froide perla autour de mes lèvres. Je la léchai. Il fallait réagir. Je regardai autour de moi : il y avait la baraque. Elle avait été construite par des hommes afin de les aider à trouver cette chose immense et familière. Sans elle, ils seraient impuissants dans la taïga. Je me précipitai à l’extérieur. Non loin de là, était posé un fut de pétrole. Koulik avait interdit de le garder à l’intérieur de la maison. Je le fis rouler jusqu’à la baraque, je le traînai au-dedans. Je brisai le bouchon et inclinai le fut au-dessus d’un seau. Le pétrole coula. Je pris le seau et déversai son contenu sur un tas d’affaires, de caisses et de sacs. Je remplis ensuite un deuxième seau et je répandis du pétrole sur les rondins. J’aspergeai les murs extérieurs avec un troisième et un quatrième seau. Je pris des allumettes, je sortis de la baraque. Je grattai une allumette et la lançai sur le mur noir. La baraque flamba.

    Je me retournai et partis dans la taïga. Choisissant une direction opposée à celle qu’avaient prise les membres de l’expédition, je me dirigeai entre les arbres noircis. Mon cœur se mit de nouveau à tressaillir, plus fort et de façon plus soutenue. Il battait dans ma poitrine comme s’il voulait briser ma cage thoracique et bondir à l’extérieur. Je compris que je devais me dépêcher et je me mis à courir. Le temps s’arrêta, la forêt noircie sautillait devant mes yeux, la sueur m’inondait le visage. Je courais, je courais sans cesse. Cela dura un temps infini. Le soleil déclinait, la taïga morte plongeait dans les ténèbres. Les étoiles s’allumèrent au-dessus des cimes carbonisées. Les jambes me manquaient. Ma respiration s’arrachait de mes lèvres desséchées. Soudain, un arbre abattu apparut devant moi, le seul au milieu d’une forêt morte sur pied. Ce vieux et gros mélèze avait été cassé en deux et reposait par terre sur toute sa longueur. L’immense racine qui n’était pas complètement arrachée de terre était morte, légèrement soulevée. Dans un dernier souffle, je tombai par terre, je rampai sous la racine suspendue et perdis connaissance.

  
    La Glace

    J’ouvris les yeux.

    Il faisait nuit, l’air était imprégné d’une odeur terreuse et pénétrante. Je remuai une main que je tendis dans l’obscurité. Elle palpa des racines. De la terre froide en tomba. Je me rappelai aussitôt qui et où j’étais. Je m’extirpai difficilement de mon antre. Je rampai à l’extérieur d’une espèce d’« auvent » formé par les racines d’un vieux mélèze, juchées au-dessus du sol et qui m’avaient servi de refuge. Je me figeai : tout alentour baignait dans une luminosité intense. Je levai la tête : l’immense pleine lune flottait dans le ciel bleu-noir parsemé d’une myriade d’étoiles. Sa lumière était si vive que je détournai les yeux et regardai autour de moi : tout, jusqu’à l’horizon, baignait dans cette incroyable clarté. Un paysage fantastique s’offrit à moi. Les collines illuminées évoquaient les vagues pétrifiées d’un océan inconnu. Elles s’éloignaient vers la partie orientale du ciel lumineux, comme si elles s’écoulaient, se gonflaient, se télescopaient. J’étais environné par la forêt morte où régnait un silence absolu : il n’y avait pas un bruit, pas un frôlement. J’étais là, au milieu de cette immensité. Seul.

    Mais la peur était absente. Car mon sommeil profond sous la racine d’un vieil arbre m’avait redonné des forces, j’étais rasséréné. La fièvre, qui n’avait cessé de m’attaquer, avait quitté mon corps, comme si elle s’était écoulée dans la terre. Je levai les mains vers la lune et m’étirai voluptueusement.

    Je gémis.

    J’étais libre !

    Il n’y avait personne à côté de moi. Personne pour se moquer de moi, me rappeler à l’ordre, me demander quelque chose, me harceler, me prodiguer des conseils stupides, personne pour me délivrer ses raisonnements sur le marxisme et l’astronomie. Cet essaim abhorré de paroles qui, tels les insectes volants, m’avait poursuivi durant tout ce mois, s’était dispersé, il avait déguerpi en même temps que les hommes. Le silence absolu du monde me bouleversait. Le monde terrestre était pétrifié devant moi dans un calme suprême. Pour la première fois de ma vie, je ressentis avec acuité que le monde était une création. Il n’était pas apparu de lui-même. Il n’était pas le résultat d’une combinaison aléatoire de forces aveugles. Il avait été créé. Par un effort volontaire. Et en un instant.

    Cette découverte me bouleversa. J’aspirai prudemment l’air frais de la nuit. Et je me figeai, craignant de l’expirer. Les livres de philosophie et de théologie, les discussions sur l’existence, le temps et la métaphysique ne m’avaient strictement rien apporté pour comprendre le monde dans lequel je me trouvais. Et cet instant au milieu de la taïga morte, inondée par le clair de lune, me dévoila un grand mystère.

    Je soupirai.

    Puis je fis un pas.

    Mon cœur tressaillit d’une façon que je connaissais. Et je me souvins de cette chose énorme et familière. Cette chose qui m’avait fait trembler dans une exaltation muette, qui m’avait empêché de dormir la nuit, qui m’avait permis de marcher sans fatigue et sans dire un mot, qui me faisait serrer les dents. Cette chose était juste à côté de moi. Je la sentis à nouveau avec mon cœur. Mais cette fois en gardant mon calme, sans verser de larmes et sans tressaillir. Cette chose énorme et familière m’appelait. Et je me rendis à son appel.

    Je marchais entre des troncs calcinés. La lune se déplaçait avec moi, éclairant mon chemin avec précision. Je distinguais chaque pierre sous mes pieds, chaque branche cassée. La lune éclairait les troncs noirs. Ils luisaient, ils chatoyaient comme de l’anthracite. Une mousse épaisse ployait mollement sous mes bottes. Il était facile de marcher : je n’avais plus rien sur les épaules, ni conserves, ni lard, ni gâteaux secs. Rien de ce qui me reliait aux hommes. Mais cela ne m’effrayait pas : je n’éprouvais pas la moindre faim. Toute mon exaltation intérieure de ce dernier mois s’était transformée en un désir tranquille et résolu d’aller vers cette chose énorme et familière. Et de la trouver.

    J’avançais.

    Mes jambes se frayaient aisément un passage à travers ce paysage sauvage et inanimé. Je marchai une heure, puis deux, puis trois. Des collines défilaient lentement à côté de moi. Elles finirent par se lisser, par se disperser. Le clair de lune scintilla alors sur une étendue d’eau.

    Le marais !

    Je m’en approchai.

    Une brume légère provenant des émanations flottait au-dessus de la surface de l’eau. Mon cœur se mit à battre violemment. Une force incoercible m’attirait. Là où reposait cette chose familière. Et je marchai droit devant moi. La mousse sous mes pieds s’épaissit, dissimulant tout le sol. Des touffes d’herbes marécageuses se dressèrent, bientôt mes pieds pataugèrent dans un liquide fangeux. À chaque pas mon cœur battait plus fort. Mais ce n’étaient pas des battements habituels d’émotion et d’excitation. Les battements de mon cœur étaient lents, mais toujours plus forts et plus intenses : chaque coup résonnait dans ma poitrine, des ondes se diffusaient dans tout mon corps. Comme si mon cœur avait commencé à vivre sa propre vie, distincte de celle du corps. Ses coups réguliers et lourds me bouleversaient suavement. Mon corps résonnait au rythme de ces coups. Mes bottes s’enfonçaient de plus en plus, il devenait difficile d’avancer. Le liquide fangeux était plus profond. Bientôt je fus immergé jusqu’à la taille. L’eau froide avait pénétré dans mes bottes, mes pieds étaient transis. À cause du froid de la merzlota éternelle. La lune projetait sur moi une clarté vive et impassible. Les coups assourdis de mon cœur ne laissaient pas la peur s’y insinuer. J’avais une volonté féroce d’avancer. Et je me jetai en avant de toutes mes forces. Le marais glacial s’agrippait à mes jambes. Mais j’étais plus fort. Saisissant des touffes d’herbe, je parvenais à avancer. Un pas après l’autre. Dix pas extrêmement pénibles.

    Vingt pas.

    Cent pas.

    Il n’y avait plus aucune touffe : devant moi s’étendait une surface marécageuse parsemée de lentilles d’eau. Je fis le cent unième pas. Et je m’enlisai jusqu’à la poitrine. Mais mon cœur battait cette fois de façon assourdissante, chaque pulsation me poussait en avant. Je saisis le tronc pourri d’un vieil arbre cassé qui flottait parmi la végétation. Et je compris que, si devant moi le terrain était profond et marécageux, au-dessus du fond de ce marécage se trouvait une couche d’eau. Dans laquelle il était possible de nager. Il suffisait de se déshabiller entièrement et de nager. Ayant attrapé le tronc, je parvins en un geste rageur à extraire mes jambes de la fange, je me redressai et chevauchai ce morceau de bois. J’ôtai mes vêtements mouillés qui me collaient à la peau. Je retirai mes bottes pleines d’eau. Tout nu, je m’écartai alors du tronc pour me jeter en avant comme une grenouille, repoussant l’eau avec mes bras, la battant avec mes jambes. C’était incroyable : je nageais dans un marais comme dans un lac. La couche supérieure de cette étendue d’eau, sous les plantes aquatiques, était pure et froide. Je devais toutefois progresser sans m’arrêter. Sinon, c’était la mort, le marécage m’engloutirait. Son limon fangeux me chatouillait le ventre, des souches m’accrochaient. Mais la peur restait derrière moi, dans le monde des hommes. Je nageai un moment et compris soudain que cette chose immense et familière était juste à côté de moi. Il me suffisait d’avancer encore un peu et je pourrais la toucher.

    Mon cœur se mit à battre au point que des phosphènes roses et orangés jaillirent dans mes yeux. J’éprouvai soudain une sensation de tiédeur. Puis de chaleur.

    L’exaltation s’empara de moi.

    Des sanglots s’échappaient de ma bouche fermée qui avait oublié la langue des hommes. Je compris que si je ne touchais pas la chose énorme et familière je mourrais, je me noierais. Je n’avais aucune raison de vivre sans elle. Je ne possédais rien d’autre qui elle. Jamais de ma vie je n’avais désiré quoi que ce fût avec une telle frénésie.

    L’eau que je repoussais chatoyait sous le clair de lune. Les lentilles d’eau vertes s’agitaient à la surface.

    Un silence divin régnait alentour.

    Le mouvement de mes bras, le glissement de mon corps en avant.

    Encore un mouvement.

    Encore.

    Encore !

    Encore !!

    Encore !!!

    Mes mains touchèrent la Glace.

    Je compris alors pourquoi j’étais venu ici.

    J’éclatai en sanglots de bonheur.

    J’avais trouvé cette chose énorme et familière ! Mes doigts effleuraient sa surface lisse. Mon cœur battait de façon étourdissante. Je sentis que je perdais connaissance. Ma tête se vida en un instant. Un néant divin résonna en elle. Mes doigts ne cessaient de caresser fébrilement la Glace sous l’eau. J’étouffais dans mes sanglots. Une pointe de Glace s’élevait en une courbe harmonieuse. J’essayai furieusement de m’extraire de l’eau. Et je finis par ramper sur la Glace comme un lézard. Il y avait très peu d’eau au-dessus d’elle. Mon corps secoué de tremblements et de sanglots continuait de ramper sur la Glace. Jusqu’aux lointaines collines j’étais entouré par un marécage dont la surface régulière était recouverte de plantes aquatiques. Une immense masse de Glace dormait sous elles, enfoncée dans le marais. Cette masse familière reposait là, tranquillement, depuis vingt ans ; elle m’attendait. Il avait fallu vingt ans pour trouver la Glace ! Les sanglots convulsèrent mon corps. Il brûlait de fièvre. Les battements de mon cœur me secouaient. J’étais à bout de souffle, aspirant l’air humide du marais. Devant moi, la végétation s’était un peu écartée. Je vis alors la Glace qui luisait au clair de lune ! Un minuscule pan de Glace pure ! Je me relevai et courus sur elle en dispersant l’eau, en écartant les lentilles d’eau millénaires et endormies. La Glace ! La Glace scintillait, blanche et bleue ! Comme elle était pure ! Comme elle était puissante ! Comme elle m’était familière !

    Elle était à moi, à moi pour toujours !

    En courant, je glissai.

    Et je m’étalai de tout mon long en me cognant la poitrine contre la Glace luisante.

    La conscience me quitta. Un instant.

    Puis ce fut comme si mon cœur s’était mis à résonner grâce à ce coup. Aussitôt mon cœur sentit la Glace dans sa totalité. Elle était immense. Sa masse entière vibrait et résonnait au rythme de mon cœur. Seulement pour lui. Mon cœur, endormi durant ces vingt années dans sa cage thoracique, s’était réveillé. Il se mit à battre plus fort, mais il semblait cogner, d’abord douloureusement, puis délicieusement. Et en tressaillant, il parla :

    « Bro-bro-bro… Bro-bro-bro… Bro-bro-bro… »

    Je compris. C’était mon nom véritable. Je m’appelais Bro. Tout mon être le comprit. Mes bras enlacèrent la Glace.

    « Bro ! Bro ! Bro ! » faisait mon cœur en tressaillant.

    Et la masse de Glace répondait à mon cœur. Ses vibrations divines se déversaient dans mon cœur. La Glace vibrait. Elle était plus vieille que tout ce qui existait sur la Terre. En elle chantait la Musique de l’Harmonie éternelle. On ne pouvait la comparer à quoi que ce fut. Elle retentissait comme le Principe de Tous les Principes. La poitrine serrée contre la Glace, je me figeai pour écouter la Musique de l’Éternelle Harmonie. À cet instant, le monde terrestre pâlit et devint transparent. Et je disparus. La Glace et moi, nous flottions, seuls dans l’Univers. Au milieu des étoiles et du silence.

    Et mon cœur qui s’était réveillé perçut la Musique de l’Éternelle Harmonie :

    Au commencement il n’y avait que la Lumière Originelle. La Lumière brillait dans le Vide Absolu. La Lumière brillait pour Elle-Même. La Lumière était composée de vingt-trois mille rayons luminifères. Et l’un de ces rayons était toi, Bro. Le Temps n’existait pas. Il n’y avait que l’Éternité. Et dans ce Vide Éternel nous étions radieux, nous les vingt-trois mille rayons luminifères. Et nous engendrions des mondes. Les mondes remplissaient le Vide. Chaque fois que nous, les rayons de Lumière, voulions créer un monde nouveau, nous formions un Cercle Divin de Lumière, composé de vingt-trois mille rayons de Lumière. Tous les rayons se dirigeaient vers l’intérieur du cercle, et après vingt-trois impulsions un monde nouveau naissait dans le centre du cercle. Nous engendrions des corps célestes : des étoiles et des planètes, des météorites et des comètes, des nébuleuses et des galaxies. Leur nombre augmentait. Et ils nous réjouissaient par leur Harmonie. La Musique Éternelle de la Lumière chantait en eux. Nous créions l’Univers. Et il était beau. Un jour, nous créâmes un nouveau monde. Et l’une de ses sept planètes était recouverte d’eau. C’était la planète Terre. Auparavant, nous n’avions jamais créé de telles planètes. Car l’eau est impermanente et dysharmonique. Elle est elle-même capable d’engendrer des mondes, impermanents et dysharmoniques. Ce fut la Grande Erreur de la Lumière. Car l’eau forma un miroir sphérique sur la planète Terre. Dès que nous nous y reflétâmes, nous cessâmes d’être des rayons de lumière et nous nous incarnâmes en des êtres vivants. Nous devînmes des amibes primitives peuplant l’océan sans fin. Nos corps minuscules étaient portés par l’eau. Mais en nous vivait comme autrefois la Lumière Originelle, éteinte dans de l’eau dysharmonique, capable d’engendrer des mondes. Et comme auparavant, nous étions vingt-trois mille. Nous étions dispersés dans les immensités de l’océan de la Terre. L’eau dysharmonique engendra non seulement des êtres vivants, mais le temps. Nous devînmes des prisonniers de l’eau et du temps. Des milliards d’années terrestres s’écoulèrent. Nous évoluâmes en même temps que les autres êtres qui peuplaient la Terre. Notre dernière vertèbre se développa en une énorme boursouflure appelée cerveau. Notre cerveau nous aida à nous orienter dans ce monde, mieux que les autres animaux. C’est ainsi que nous devînmes des hommes. Les hommes se multiplièrent et peuplèrent la Terre. Dépendant de la chair et du temps, les hommes se mirent à vivre selon les lois du cerveau. Ils avaient l’impression que le cerveau les aidait à soumettre l’espace et le temps. En réalité, il ne faisait que les asservir dans une dépendance dysharmonique par rapport au monde environnant. On qualifiait d’intelligents des hommes au cerveau bien développé. Les hommes intelligents étaient considérés comme l’élite de l’humanité. Ils vivaient selon les lois de l’esprit et apprenaient cela aux autres. Les hommes se mirent à vivre par l’esprit, s’asservissant dans la chair et le temps. L’esprit développé engendra une langue élaborée. L’humanité l’utilisa pour parler. Et cette langue recouvrit tout le monde visible, comme une pellicule. Les hommes cessèrent de voir et de ressentir les choses. Ils se mirent à les penser. Aveugles et sans cœur, ils devenaient de plus en plus cruels. Ils créèrent des armes et des machines. Durant toute leur histoire, les hommes s’adonnèrent à trois occupations fondamentales : faire naître des hommes, tuer des hommes et exploiter le monde environnant. Les hommes qui proposaient autre chose étaient suppliciés et anéantis. Engendrés par une eau impermanente et dysharmonique, les hommes mettaient au monde et tuaient, tuaient et mettaient au monde. Parce que l’homme était l’erreur suprême. Comme tout ce qui est vivant sur la Terre. Et la Terre se transforma en l’endroit le plus monstrueux de l’Univers. Cette petite planète devint un véritable enfer. Et c’est dans cet enfer que nous vivions. Nous mourions comme des vieillards et nous nous incarnions en nouveau-nés qui n’avaient pas la force de s’arracher de la Terre qu’ils avaient eux-mêmes créée. Et comme auparavant, nous restions vingt-trois mille. La Lumière Originelle vivait dans notre cœur. Mais nous l’ignorions. Notre cœur dormait, comme des milliards de cœurs humains. Qu’est-ce qui pouvait nous réveiller pour que nous comprenions qui nous étions et ce que nous devions faire ? Tous les mondes que nous avions créés étaient harmoniques et permanents, morts selon les notions terrestres. Ils étaient suspendus dans le vide et nous apportaient de la joie grâce à l’harmonie de leur calme. La joie de la Lumière Originelle chantait en eux. Seule la Terre avait détruit l’harmonie du Cosmos. Car elle était vivante et se développait par elle-même. La Terre devint une tumeur monstrueuse, le cancer de l’Univers. L’équilibre divin de l’Univers était détruit. Les mondes évoluèrent, se privant de la Divine Symétrie. Et l’Univers créé par nous se dispersa peu à peu dans le Vide. Mais un fragment du monde de l’Harmonie, que nous avions précédemment créé, tomba sur la Terre. Ce fut l’une des plus grandes météorites jamais tombées sur la Terre. Un gigantesque morceau de la Glace Céleste dans laquelle chantait l’Harmonie de la Lumière Originelle, errant à travers l’Univers depuis des milliards d’années. C’était une Glace Céleste créée selon les lois de l’Harmonie pour être dure et transparente. Elle se distinguait par sa nature de la misérable glace terrestre qui se forme à partir d’une eau impermanente, bien que l’une et l’autre fussent absolument semblables en apparence. La poussière du Cosmos s’est déposée sur elle, elle lui a forgé une épaisse cuirasse métallique. Cette cuirasse l’a aidée à surmonter l’atmosphère de la Terre et elle s’est pulvérisée lors de sa chute. Cela a eu lieu le 30 juin 1908, ici, en Sibérie. La Glace est tombée sur la Terre, elle a pénétré dans son sol. L’eau des marais sibériens l’a cachée aux hommes. La merzlota éternelle l’a aidée à se conserver. Durant vingt ans la Glace t’a attendu. Elle repose sous toi. Elle est à toi. Elle est envoyée ici par l’Univers qui périt. Le salut est en elle. Elle t’aidera ainsi que les autres prisonniers de la Terre à redevenir des rayons de la Lumière Originelle. Elle redonnera vie à vos cœurs. Ils se réveilleront après une longue hibernation. Ils prononceront leur nom secret. Et ils parleront dans la langue de la Lumière. Et les vingt-trois mille frères et sœurs se découvriront de nouveau les uns les autres. Et lorsque le dernier des vingt-trois mille sera découvert, vous vous mettrez en cercle, vous vous tiendrez par la main et vingt-trois fois vos cœurs prononceront vingt-trois mots dans la langue de la Lumière. La Lumière Originelle se réveillera en vous et se dirigera vers le centre du cercle. Et elle jaillira. Et la Terre, cette seule erreur de la Lumière, se dissoudra dans la Lumière Originelle. Et elle disparaîtra à jamais. Et vos corps terrestres disparaîtront. Et vous redeviendrez des rayons de la Lumière Originelle. Et à nouveau la lumière resplendira dans le Vide pour Elle-Même. Et elle engendrera un Nouvel Univers, Beau et Éternel.

    J’ouvris les yeux.

    Et je vis le ciel matinal. Les étoiles étaient éteintes. La lune avait pâli. Mon visage était plongé jusqu’aux yeux dans une eau chaude. Je remuai la tête, je la redressai. Mon corps était étendu dans une cavité qui s’était creusée dans la Glace et suivait les contours de mon corps. Cette baignoire formée naturellement était remplie d’une eau tiède. La chaleur avait quitté mon corps. J’éprouvais un calme et un bien-être incroyables. Un calme et un bien-être que je n’avais jamais éprouvés jusque-là.

    Je m’assis. La fatigue de la nuit avait disparu de mon corps. Seule ma poitrine était légèrement douloureuse. Je la regardai : une grande ecchymose s’étalait au milieu du sternum. C’est à cet endroit que je m’étais cogné contre la Glace. Je souris. Je me frottai la poitrine. Puis je me mis debout.

    Les collines à l’est étaient illuminées par le soleil levant : une journée sibérienne commençait. Une nouvelle journée sur la planète Terre. Le premier jour pleinement conscient de mon existence. Je compris pourquoi j’étais né et ce que je devais accomplir.

    Mon cerveau se mit à fonctionner.

    La cavité dans laquelle mon corps était resté toute la nuit rappelait la lettre Φ : mes bras avaient creusé autour de mon corps deux demi-cercles. Au centre de ces demi-cercles, deux saillies allongées et entourées d’eau s’étaient formées au cours de la nuit : mes bras brûlants avaient fait fondre la Glace autour d’eux. Je donnai un coup de pied de toutes mes forces sur la saillie de gauche : sa base se fendit. Je la pris entre mes mains et la détachai. Cela fait, je la soulevai et l’appliquai contre ma poitrine. La Glace vibrait. Mon cœur résonnait en rythme avec elle. La force de la Glace emplit mon cœur. Je relevai facilement ce gros morceau pour le présenter au ciel pâle de l’aube.

    Et je criai.

    Mon cri se diffusa au-dessus du marais, il se répercuta contre les lointaines collines et me revint en écho comme les voix de mes frères et de mes sœurs perdus parmi les hommes. Le premier rayon de soleil me frappa les yeux. La Glace Divine étincela sous ses rayons. Il fallait revenir dans le monde des hommes. Et chercher.

    Je posai le morceau de Glace sur mon épaule et marchai sur la surface de la Glace dans la direction suggérée par mon cœur qui avait repris vie : vers l’ouest. Devenue lisse, la surface plongeait doucement dans l’eau. Je m’y enfonçais au fur et à mesure que je marchais dessus, écartant les lentilles d’eau. Enfoncé jusqu’à la bouche, je me mis à nager en serrant fortement la Glace dans mes bras. Bientôt mes pieds touchèrent le limon. Là, il n’était pas aussi visqueux que la veille : je sentais en dessous une autre glace, celle de la merzlota éternelle. Et, prenant appui avec mes pieds sur la glace terrestre, je sortis tranquillement du marais. Je me retournai pour le regarder : la végétation aquatique s’était à nouveau rassemblée à la surface, dissimulant la masse comme si personne n’avait profané sa tranquillité. Je fermai les yeux. Mon cœur ressentit la masse dans sa totalité. Elle était gigantesque. Les huit dixièmes de sa masse étaient enfoncés dans la merzlota, au-dessus de l’eau n’émergeait que son extrémité qui en fondant avait pris la forme d’une surface polie.

    Mon cœur le savait : la Glace attendrait le temps nécessaire.

    Je me retournai avec le morceau de Glace posé sur mon épaule et je me mis en route. Nu, maculé de vase, je traversai la taïga morte inondée de soleil. Mon cœur chantait, répondant à la Glace et se souvenant de son nom véritable :

    « Bro, Bro, Bro… »

    Je perdis la sensation du temps ; je ne ressentais aucunement sur mon épaule le poids de ce lourd morceau ni les pierres acérées, ni les branches sous mes pieds nus. La forêt de troncs verticaux calcinés céda la place à des arbres abattus. Les collines parsemées d’arbres couchés défilaient à côté de moi. La glace fondait légèrement sur mon épaule et se transformait en eau. Les gouttes qui tombaient de façon irrégulière me stimulaient. Je marchais en sachant résolument où j’allais. Tout était clair dans ma tête : elle paraissait s’être épurée au cours de la nuit de tout ce qui était futile, angoissant et superflu. Ma pensée fonctionnait avec une célérité et une précision étonnantes. À chaque pas, je redécouvrais le monde où j’avais vécu vingt ans. Et cela me conférait une force renouvelée.

    Soudain, alors que je descendais dans un vallon, je perçus devant moi un grognement, des râles, un bizarre pleurnichement. Je continuai de marcher sans me retourner. Le grondement augmenta, j’entendis des gémissements. Devant moi s’étalaient des buissons. Et je vis deux ours qui déchiquetaient une femelle élan portante. L’un lui serrait la gorge entre ses mâchoires, l’autre déchirait son gros ventre. De la gueule de l’élan s’arrachaient des geignements rauques, ses belles et longues pattes battaient l’air, impuissantes. Les os de l’élan craquaient sous les pattes furieuses et les crocs des ours. Le contenu du ventre noir tacheté de blanc se répandit et, avec les intestins roses et jaunes, s’échappa un petit élan qui n’avait pas eu le temps de naître. Noiraud, avec son pelage mouillé, ses grands yeux humides, il avait à peine eu le temps de bâiller de sa bouche tendre, rose et blanche, que les dents d’un ours se refermèrent sur sa tête en craquant. Le sang écarlate du nouveau-né jaillit comme une fontaine de la gueule de l’ours. Un peu plus loin, j’entendis un grognement : un ourson déjà grand se précipitait pour participer à la curée de ses parents. Une fois sur place, telle une boule de poils marron, il pénétra dans les entrailles de la femelle élan en gargouillant d’impatience.

    Ce spectacle sanglant au milieu d’une forêt morte me démontrait de façon évidente l’essence de la vie sur Terre : une créature qui n’avait pas eu le temps de naître était devenue la nourriture d’autres créatures. Toute l’absurdité de l’existence terrestre se résumait là, incarnée dans cette femelle élan qui râlait, dans les lèvres contractées en un spasme de son petit qui n’avait pas eu le temps d’aspirer l’air de la Terre, dans le gargouillis enragé de l’ourson, dans les gueules de ces plantigrades à la bonhomie imperturbable, barbouillées du sang chaud qui jaillissait comme d’une source de la carotide arrachée du cou de l’animal.

    Mais le chaos de l’existence humaine ne m’effrayait plus, moi qui avais connu l’Harmonie de la Lumière Originelle. Sans le moindre tremblement, je me dirigeai vers ces bêtes. Elles tournèrent leurs têtes ensanglantées dans ma direction. Leurs crocs brillèrent.

    Je m’approchai en portant la Glace.

    Les bêtes grognèrent méchamment. Leurs gueules béèrent, leur fourrure marron fut secouée de fureur.

    Je fis un pas. Un deuxième. Un troisième.

    Les ours poussèrent un grognement et s’enfuirent. Et je sentis que mon cœur réveillé les avait effrayés. J’éprouvai ma puissance. Avec mon cœur réveillé dans ma poitrine, tout était possible pour moi. Je n’avais rien à craindre.

    Je m’approchai de l’élan. Son corps était parcouru de légers tremblements. Ses grands yeux bleu-noir étaient humides. Le sang qui s’échappait par à-coups de l’artère s’évaporait dans l’air du matin. Je posai un pied nu sur l’épaule de l’animal. Il était lisse et chaud. Une vie absurde et douloureuse s’échappait de son corps. Le cadavre de son petit gisait à côté de lui. Il était mort en venant au monde, il avait tué sa mère en naissant, car il avait permis aux ours de la vaincre aisément. Mais ceux-ci voulaient seulement manger. La loi de la vie terrestre. Cela durait depuis des centaines de millions d’années. Et cela pouvait encore durer des milliards d’années.

    Je serrai la Glace. La destruction de la dysharmonie était contenue en elle.

    Il y avait en elle la Force de l’Éternité.

    Le temps était venu de porter un coup.

    Le temps était venu de corriger une erreur.

    Et c’est moi qui le ferais.

    Après être passé par-dessus l’élan, je poursuivis mon chemin. Je marchai longtemps. La Glace fondait sur mon épaule. Mais mon cœur me guidait tranquillement. Enfin, quand le soleil était à son déclin, je vis devant moi un campement d’Evenks : deux tentes et un enclos vide. Les rennes avaient été menés en pâture. Au milieu d’une clairière brûlait un feu au-dessus duquel de la viande de renne mijotait dans une grande marmite. On attendait le retour du troupeau et des éleveurs. Trois chiens somnolaient près du feu. En me voyant, ils bondirent et accoururent joyeusement pour m’accueillir : dans ces contrées sauvages, les chiens des éleveurs et des chasseurs n’aboient que contre les bêtes sauvages. Mais dès qu’ils se furent approchés, ils s’en retournèrent, la queue entre les jambes et en grognant. Je marchai droit vers la tente de gauche. C’est là que mon cœur me menait. J’écartai un rideau en cuir de renne taché de graisse et j’entrai. L’obscurité régnait : la lumière ne pénétrait que par une ouverture au sommet du cône de la tente et à travers un jour. Au milieu, sous l’ouverture, un bol en cuivre était posé sur un trépied. À l’intérieur, fumait de la résine de cèdre pour éloigner les insectes. Une petite fumée bleuâtre s’élevait et s’échappait par l’ouverture. Sur des peaux de bête dormait une jeune fille. Elle n’était pas evenk, elle avait des cheveux châtains tressés en deux nattes ; son visage couvert de taches de rousseur avait des pommettes saillantes. Elle était couchée sur le dos, les bras écartés. Je compris avec mon cœur qu’elle était très fatiguée et dormait d’un sommeil profond. Elle portait une robe paysanne, simple mais robuste, dont le bas était maculé de terre. À côté d’elle se trouvaient une douillette en fourrure, un fichu, une ceinture de cuir et un grand poignard, un bâton en chêne sculpté, un petit panier tressé en tille et rempli de fraises. Un peu plus loin, il y avait ses bottes couvertes de boue avec ses chaussettes posées dessus.

    Je compris avec mon cœur que j’avais marché toute la journée au nom de cette jeune fille. Elle était comme moi. Son cœur dormait de la même façon. Il fallait le réveiller. Je me mis à genoux et déchargeai la Glace de mon épaule, et ce ne fut qu’à cet instant que je remarquai à quel point son volume avait réduit. Elle tenait presque dans mes mains ! Sa majeure partie avait fondu en route. Je devais me dépêcher tant que j’en avais encore. La jeune fille dormait sereinement. Ses lèvres s’entrouvrirent, son corps las s’abandonnait voluptueusement au sommeil. Je portai ma main tenant la Glace au-dessus d’elle. Mais je m’arrêtai : non, ce n’était pas ainsi qu’il fallait procéder. Mes mains n’auraient pas suffisamment de force maintenant. Je regardai autour de moi : un peu à l’écart, étaient soigneusement pliés les habits d’un éleveur. Au même endroit se trouvaient des paires de tchouni en cuir, des bottines faites par les éleveurs, serrées par des lacets en cuir. J’ôtai l’un des lacets, je pris le bâton de la jeune fille et j’y fixai solidement le morceau de Glace. Après m’être mis à genoux aux pieds de la dormeuse, je levai le bras et frappai de toutes mes forces sa poitrine. La Glace se brisa contre son sternum, des débris s’éparpillèrent dans toute la tente.

    Elle ne fit que tressauter, tant son sommeil était profond. Puis ses yeux bleus s’ouvrirent en grand et tout son corps juvénile fut pris de tremblements. Des convulsions le parcouraient, elle se tordait comme sous l’effet d’une crise d’épilepsie, ses yeux devinrent vitreux, sa bouche s’ouvrait muettement. Et mon cœur sentit son cœur qui s’éveillait. La Glace l’avait réveillée. Ce fut comme une vague. Elle provenait de la jeune fille, de sa poitrine, de son cœur. Elle déferla avec force dans mon cœur. Et elle le submergea. Puis elle se figea, elle s’immobilisa dans le temps après avoir réuni nos cœurs, tel un pont réunissant deux rives. C’était si nouveau, si fort et si extraordinairement agréable que je poussai un cri. Nos cœurs étaient réunis. Et je compris définitivement qui j’étais. Je commençai à vivre, réuni avec un autre cœur. Je cessai d’exister par moi-même. Je cessai d’être un grain de sable à deux jambes. Je devins nous ! Et c’était NOTRE BONHEUR.

    Après avoir rejeté le bâton, j’enlaçai les épaules de la fille prise de convulsions, je la soulevai et la serrai contre ma poitrine. Elle se tordait, sa tête était secouée, de la bave apparut sur ses lèvres. Je la serrai plus fort. Et soudain j’entendis par mes oreilles et par mon cœur la voix de son cœur qui s’était éveillé :

    « Fer ! Fer ! Fer ! »

    Mon cœur lui répondit :

    « Bro ! Bro ! Bro ! »

    Nos cœurs se mirent à converser. C’était la langue des cœurs. Elle les unissait. C’était une félicité. Aucune des amours terrestres que j’avais éprouvées auparavant ne pouvait se comparer à ce sentiment. Nos cœurs parlaient avec des mots inconnus qu’eux seuls comprenaient. La force de la Lumière chantait dans chaque mot. La joie de l’Éternité résonnait en eux. Ils sonnaient, s’écoulaient, recouvraient et inondaient nos cœurs. Ils parlaient par eux-mêmes. En dehors de notre volonté et de notre expérience. Et il ne nous restait qu’à nous évanouir, enlacés. Et puis écouter, écouter, écouter sans cesse la conversation de nos cœurs. Le temps s’arrêta. Nous disparaissions dans cette conversation.

    Et nous flottions dans l’espace, oubliant qui et où nous étions.

  
    Sœur Fer

    J’ai ouvert l’œil droit. J’ai vu alors une immense oreille ornée d’une boucle en argent ayant la forme d’un poisson. Juste derrière l’oreille, sont apparus les petits visages des Evenks. Ils m’observaient d’un air épouvanté. Certains fumaient la pipe. Mon œil gauche ne s’ouvrait pas. Quelque chose de mou et chaud l’en empêchait. J’ai voulu bouger les bras. Mais je n’y suis pas parvenu : je ne sentais plus mes bras. J’ai remué la tête. Les Evenks l’ont remarqué et se sont mis à parler entre eux avec animation. À côté de mon visage, une tête a remué. J’ai entendu un soupir frénétique suivi d’un gémissement. La tête s’est écartée de mon visage. Un nez qui ne m’appartenait pas a cessé de comprimer mon œil gauche. Je l’ai ouvert. J’ai vu le visage d’une jeune fille. Elle me regardait. Le regard de ses yeux bleus était épouvantable.

    C’était Fer. Mon cœur se souvenait de tout. J’avais trouvé Fer. Ma sœur.

    Nous restions debout au milieu de la tente, enlacés : moi, nu ; Fer, vêtue de sa robe paysanne. Autour de nous étaient assis les Evenks. Ils discutaient avec passion et force gesticulations.

    J’ai essayé de desserrer mon étreinte. Mais c’était impossible : mes bras étaient engourdis, je ne les sentais plus. Fer a gémi. Un frisson a parcouru son corps, ses mains tremblaient et s’enfonçaient dans mon corps. Elle s’est mise à geindre. Elle s’est serrée plus fort contre moi, elle m’a enfoncé ses ongles dans le dos. Son cœur a touché le mien. À nouveau une vague a déferlé. Elle m’a frappé le cœur. Elle l’a rempli. À nouveau les paroles des cœurs se sont écoulées. La terre a vacillé sous nos pieds. L’Éternité s’est éveillée en nous. Et le temps s’est arrêté.

    Les Evenks ont braillé. L’un d’eux m’a tapoté l’épaule. Et il m’a regardé dans les yeux.

    « Toi, t’appeler comment ? » m’a-t-il demandé.

    Son cœur était mort. Et j’ai pris son visage ridé, creusé par le vent, aux yeux étroits, pour une pierre. Fer hurlait, elle vociférait. Tout son corps était parcouru de frissons. Nos cœurs parlaient. Des mots inconnus y palpitaient, puis s’en arrachaient. La Lumière y chantait et resplendissait. Fer a rugi, elle m’a repoussé, elle a déchiré son linge de corps. La peau de son sternum était tailladée à cause du coup que je lui avais assené. Du sang suintait autour de la plaie. Fer m’a entouré de ses bras. Nous criions, nous geignions. Le cœur de Fer touchait le mien. L’Univers s’est ouvert autour de nous. L’urine de Fer a alors coulé le long de mes jambes.

    Les Evenks se sont relevés d’un bond et précipités hors de la tente en vociférant. Mais nous nous sentions très bien. Parce que nous nous étions trouvés.

    Nous nous sommes réveillés le lendemain soir.

    Après avoir desserré nos bras engourdis et bleuis, nous nous nous sommes écroulés sur le sol en terre recouvert de peaux de bêtes. Et nous avons sombré dans le sommeil.

    Une vieille Evenk nous a réveillés. Elle nous secouait avec l’extrémité d’un tibia d’ours. Lorsque nous avons remué, la vieille femme a marmonné dans sa langue et nous a indiqué l’ouverture avec son os. Le rideau était écarté et on voyait la taïga toujours morte et inondée par les rayons du soleil levant.

    Fer a gémi. Elle a éclaté en larmes. Elle me regardait en pleurant. Parce que nos cœurs se taisaient. J’ai donné un coup contre la poitrine de Fer. Nous n’avions plus besoin de dire quoi que ce soit : nous nous connaissions depuis très longtemps. Personne n’était plus proche de moi. Nos cœurs étaient épuisés. Ils réclamaient du repos.

    J’ai pris Fer par les épaules. J’ai desserré les lèvres. Et pour la première fois durant ces derniers jours, j’ai prononcé ces mots dans la langue des hommes :

    « Nous devons y aller. »

    Elle a desserré ses lèvres pâles :

    « Où ?

    — Chercher d’autres frères et d’autres sœurs.

    — Pour quoi faire ?

    — Pour redevenir la Lumière. »

    Fer m’a fixé dans les yeux, puis nous sommes sortis de la tente. Il y avait des rennes dans l’enclos. Deux chiens étaient couchés à côté, et quatre Evenks vaquaient à leurs occupations. En nous voyant nus, ils ont éclaté de rire et se sont détournés. Les chiens qui flairaient, le museau en l’air, se sont éloignés prudemment. Sur un pieu fiché en terre près de la tente, étaient accrochés les vêtements de Fer, ainsi qu’un panier. Il était encore plein de fraises. Nous avons pris le panier et nous nous sommes précipités pour en manger tout le contenu. Par-dessus les vêtements se trouvaient un bouquet de millepertuis et je ne sais quelle racine. C’était la vieille femme qui les avait mis là. Fer les a jetés et s’est habillée. Je l’ai aidée. La vieille femme, qui n’était pas sortie de la tente, nous a crié quelque chose. Puis elle est réapparue dans l’ouverture et nous a menacés avec sa canne. Fer a fini de s’habiller, elle m’a regardé, puis elle a ôté rapidement sa ceinture en cuir munie d’un poignard, elle a pris le panier et s’est dirigée vers les Evenks. C’était épouvantable : Fer s’éloignait de moi ! Mon cœur a tressailli. J’ai compris que je ne pouvais vivre sans elle. Si elle partait, je périrais. J’ai cessé de respirer. Je me suis pétrifié. Je l’attendais à côté du pieu. Elle a parlé précipitamment avec les Evenks dans leur langue. Elle marchandait. Cela m’a paru ne pas devoir finir. Je l’attendais, craignant de faire le moindre geste. Elle est soudain revenue en courant. Sans la ceinture, sans le panier ni le poignard. Elle m’a enlacé en criant de joie et a éclaté en larmes. Je la serrais aussi dans mes bras. Et je sanglotais de joie parce qu’elle était revenue, qu’elle ÉTAIT À NOUVEAU AVEC MOI. C’était comme si j’avais retrouvé ma sœur : l’instant d’avant, elle n’était pas là, je n’entendais que sa voix qui s’exprimait en une langue inintelligible, et voilà maintenant que Fer était devant moi ! C’était un miracle. Fer a éclaté en sanglots, elle aussi. Enlacés et sanglotants, nous nous sommes effondrés par terre. Les sanglots s’abattaient sur nous comme une avalanche de neige : jamais de ma vie je n’avais pleuré ainsi. Mon cœur tremblait, il se tordait, des torrents de larmes coulaient de mes yeux, je manquais d’air, j’étouffais, oppressé par les spasmes comme s’ils étaient des boules de plomb. J’ouvrais la bouche et c’était comme si je m’avalais moi-même, je perdais conscience pour aussitôt me réveiller dans des convulsions, sans cesser de larmoyer. Je n’avais pas de forces, mes yeux gonflés ne s’ouvraient plus, de ma poitrine ne s’arrachaient que des sanglots, mon corps ne cessait de soubresauter, de se tordre toujours plus. C’était comme si je vomissais des larmes. La même chose se produisait pour Fer. Je l’entendais et je la sentais sangloter, et j’en étais encore plus stupéfié. Nous avons fini par perdre connaissance.

    Nous nous sommes réveillés de nouveau sous la tente. Fer était allongée à côté de moi. J’avais des tchouni aux pieds, un pantalon en peau de renne et une vieille chemise en toile trouée aux coudes, que Fer avait échangés contre le panier, la ceinture et le poignard. Il faisait sombre et les Evenks dormaient. J’ai bougé les bras, je me suis assis. Épuisé par mes pleurs, mon corps m’obéissait à peine. Mais grâce à mon cœur, je me sentais très calme. Il avait été purifié. J’ai réveillé doucement Fer. Elle m’a dévisagé comme si elle me voyait pour la première fois. Puis son cœur s’est souvenu de moi. Et le mien lui a répondu. La Lumière a vacillé en eux. Elle a brillé paisiblement. Elle ne quittait pas nos cœurs. Nous n’avions même pas besoin de nous enlacer et de serrer nos poitrines l’une contre l’autre. Nous nous regardions simplement dans les yeux. Après être restés étendus un petit moment, nous nous sommes levés silencieusement. Puis nous sommes sortis de la tente, nous soutenant l’un l’autre.

    Le jour recommençait à poindre sur la taïga. L’aube semblait durer infiniment pour nous. Les rennes et les chiens nous regardèrent.

    Nos cœurs étaient rassérénés. Je compris que Fer ne me quitterait jamais. Et elle comprit aussi que je ne l’abandonnerais jamais. J’ai décollé mes lèvres :

    « Il faut partir.

    — Où ?

    — Là où le cœur nous entraîne. »

    Mon cœur me poussait vers l’ouest, là où se trouvaient les hommes. Et nous sommes partis doucement dans cette direction.

    Le soleil se leva et brilla vivement. La taïga morte nous entourait. À cet endroit, les arbres abattus étaient plus nombreux que ceux qui avaient été calcinés. Sous les troncs pourris recouverts de mousse, on voyait pousser de jeunes mélèzes et des pins. Quelques oiseaux isolés s’interpellaient dans leurs feuillages.

    Nous avons marché longuement sans dire un mot, sans comprendre où nous allions. Puis mes lèvres ont parlé à Fer :

    « Tu es de la région ?

    — Oui. De la Katanga, m’a-t-elle répondu en hochant la tête.

    — Pourquoi es-tu ici, chez les Evenks ?

    — Je me suis enfuie.

    — De chez qui ?

    — De chez mon père. »

    Je me suis souvenu non sans mal de ce qu’était un père. Puis je me suis souvenu de ce qu’était une mère. Il me semblait étrange de me dire que j’avais eu un père et une mère. Toute cette vie ancienne s’était détachée de moi. Je me souvenais de la langue des hommes. Puis j’ai raconté ma vie à Fer. Et je lui ai parlé de la Glace. Alors mon cœur s’est mis à en parler, lui aussi. De nouveaux mots, des mots lumineux s’en écoulaient. Ce que le cœur de Fer percevait. Il se remplissait. Et il répondait. Il chantait. Et les mots du cœur étaient plus puissants que les mots des hommes. Mes lèvres balbutiaient, ma langue s’engourdissait. Les pauvres mots des hommes paraissaient assourdis. Et dans nos cœurs resplendissait la Lumière Originelle. Le visage de Fer flottait à côté de moi sur un fond de paysage mort. Il resplendissait de bonheur. Le soleil irradiait dans ses yeux bleus.

    Tout en marchant, Fer me raconta son histoire. Elle avait grandi dans la région de l’Angara, dans un village de pêcheurs, au sein d’une grande famille de travailleurs pleins d’ardeur. Ils vivaient dans l’aisance, les hommes se consacraient à la chasse et à la pêche. Ensuite, son père, qui s’était disputé avec ses frères, avait emmené sa famille sur la Katanga. C’est là qu’ils avaient vécu, à dix verstes de Vanavara, après avoir construit leur propre ferme. Peu après, sa mère mourut et son père amena chez lui une Evenk. Puis il se mit à boire. Lorsqu’il était soûl, il frappait tous ceux qui lui tombaient sous la main. Trois jours plus tôt, Fer avait été rossée par son père parce qu’elle avait crié dans son sommeil. Elle avait fait un rêve très étrange : sa défunte mère l’envoyait chercher de l’eau ; Fer prenait une palanche avec deux seaux et marchait jusqu’à l’Angara ; c’était une chaude journée d’été et elle courait jusqu’à la rivière ; soudain, elle voyait que l’Angara était gelée, pas simplement comme en hiver, mais entièrement gelée, jusqu’au fond de son lit ; toute l’Angara était devenue de la glace ; Fer descendait de la berge escarpée vers la rivière, elle s’approchait d’elle et allait pieds nus sur la glace, elle marchait dessus ; c’était une sensation agréable, si agréable qu’elle n’en avait jamais connu de semblable ; elle sentait que l’Angara gelée bougeait aussi, qu’elle avait son propre cours tout à fait différent ; l’Angara de glace coulait à rebours et vers un pays tout à fait différent, un pays immense et blanc qui attirait et effrayait Fer ; elle restait debout sur la glace en mouvement et ne savait quelle décision prendre ; la peur était plus forte, elle abandonnait la glace pour se retrouver sur la berge, elle regardait la glace s’écouler vers un pays immense et blanc, et elle pleurait de dépit.

    Quand son père s’était endormi, elle avait compris qu’elle ne pouvait plus vivre avec lui. Elle prit un cheval et partit. Après avoir chevauché une journée entière, elle rencontra des Evenks. Ils étaient des étrangers dans cette région, ils venaient de Viliouï, sinon ils n’auraient jamais installé leur campement au milieu de la forêt morte. Elle leur vendit son cheval pour pouvoir aller jusqu’à l’Angara, puis se rendre en bateau à Krasnoïarsk. Là, Fer demanda à travailler dans une usine de briques. En mai, elle avait eu seize ans.

    Elle était analphabète et parvenait seulement à déchiffrer lettre par lettre ; elle ne savait pas du tout écrire. En revanche, elle parlait bien l’evenk. Fer me dit qu’elle pouvait tout faire si elle le voulait : chasser, pêcher, s’occuper des enfants. Sa langue s’embrouillait à cause de son nouveau bonheur. De notre bonheur. Je lui tenais fermement la main. Nous ne cessions de marcher, sans nous préoccuper du chemin que nous empruntions. Puis nous nous sommes à nouveau enlacés et nous sommes tombés à genoux. À nouveau nos cœurs se sont mis à parler. À nouveau la Lumière a resplendi. L’Univers s’est ouvert à nous. Et le temps s’est arrêté.

    Cela se répéta maintes fois. En parlant dans leur langue, nos cœurs apprirent de nouveaux mots. Nos cœurs s’affermirent. Ils acquirent de la maturité et grandirent. Ils devinrent plus libres et plus forts. Chaque conversation de nos cœurs nous secouait, nous arrachait au temps et à la vie terrestre. Mais ensuite, nous devenions plus sereins et plus investis par notre nouvelle vie. Une folie joyeuse décuplait notre force et notre assurance. Nous commencions à comprendre qu’à deux nous étions capables de tout. Et nous évoluions à toute vitesse. Nous marchions, nous cueillions des baies pour nous nourrir, puis nous dormions, enlacés sur la terre moussue, puis nous parlions avec notre cœur, puis nous dormions de nouveau avant de reprendre la route. Nous ne ressentions pas le froid de la terre sibérienne, qui réapparaissait au cours de la nuit. Les insectes volants nous évitaient. Il nous fallut quatre jours pour atteindre la Katanga. Là, nous attendaient des maisons de chasseurs pour l’hiver, construites sur la berge entre Vanavara et la ferme du père de Fer. Cet hivernage n’était utilisé qu’à la saison froide. Fer était persuadée qu’il n’y avait personne là-bas. Elle ne s’était pas trompée, d’ailleurs. Nous avons dormi tout notre soûl dans une maisonnette en rondins, ce qui nous a définitivement remis d’aplomb. Et j’ai reparlé de la Glace à Fer, dans la langue de mon cœur. Son visage s’est illuminé d’enthousiasme, son cœur a tressailli, et ses lèvres ont chuchoté :

    « Je veux la voir.

    — Tu la verras », ont fait mes lèvres.

    Fer m’a saisi rageusement par les épaules :

    « Je veux la voir !

    — Tu la verras ! » ai-je répété en la secouant.

    L’exaltation de nos cœurs se mua rapidement en un désir de chercher. Celui-ci était si fort qu’il semblait nous pousser dans le dos. Nous devions rechercher nos frères et nos sœurs. Et ce besoin était plus puissant que l’enthousiasme de la conversation de nos cœurs au sujet de la Glace. Ces derniers jours, nous avions acquis de la sagesse. Nos cœurs avaient compris que la Glace n’était guère plus qu’un pont vers les autres cœurs. La Glace était une aide. Mais nous avions besoin de frères et de sœurs.

    Le lendemain matin, après nous être lavés dans la rivière et nous être gavés de baies qui poussaient en abondance dans les petites clairières herbues longeant la rive escarpée, nous avons pris la direction de la ferme du père de Fer. Afin de rechercher des hommes sur cette Terre, nous devions être comme tout le monde. Cela voulait dire posséder de l’argent, des vêtements, de la nourriture, des armes. Toutes ces choses se trouvaient chez le père de Fer. Nous nous sommes approchés prudemment de la ferme, cachés dans la forêt. Fer savait que son père la recherchait ainsi que son cheval qu’elle avait emmené. Elle supposait qu’il ne serait pas chez lui et que sa belle-mère evenk ne nous mettrait pas de bâtons dans les roues. Mais le cœur de Fer lui souffla que son père était là. Nous sommes restés dans la forêt à attendre qu’il quitte sa ferme. D’après elle, après le déjeuner il était possible qu’il se rende à Vanavara pour y acheter de l’alcool. Mais son père ne sortait toujours pas. Il finit par le faire. Et aussitôt retentirent les pleurs d’une femme. Son père était déjà ivre. Il longeait la rive en direction de Vanavara. Nous avons attendu quelques minutes et nous sommes entrés dans l’isba. Sa belle-mère s’est précipitée sur Fer en l’agonissant d’injures, mais j’ai agité un bâton sous son nez : alors, elle s’est glissée sous la table en poussant un cri. De là, elle s’est aussitôt remise à nous abreuver d’insanités. Elle nous a jeté un coup d’œil timide. Et soudain, en voyant son beau visage aux yeux bridés et son petit poing qui nous menaçait, j’ai senti avec mon cœur qu’il n’y avait pas la moindre différence entre cette femme et la table. C’était la TABLE qui m’injuriait ! J’ai éclaté de rire. Fer a également examiné sa belle-mère avec attention. Et pour la première fois nous avons vu ensemble, vu avec notre cœur. Sous la table était assis un individu SANS CŒUR ! Dans la poitrine de cette femme, au lieu d’un cœur se trouvait une pompe destinée à faire circuler le sang. En dehors de sa belle-mère evenk, les deux sœurs cadettes de Fer se trouvaient dans l’isba. Blondes aux yeux bleus, comme Fer, elles nous dévisageaient, rongées par la curiosité. Leur petite pompe sanguine puisait avec application leur sang juvénile. Fer et moi avons échangé un regard. Puis nous avons éclaté de rire. Sa belle-mère a cessé de nous injurier et de sous la table elle a fixé sur nous ses yeux épouvantés.

    « Anfiska, ne crains rien, je ne le dirai pas à papa, fit avec un sourire la plus jeune de ses sœurs.

    — Maintenant, papa va te fouetter à mort, reprit l’aînée. Pourquoi t’as emmené le cheval ? »

    Fer a cessé de rire et a examiné ses sœurs attentivement. Elle ne les regardait pas seulement avec les yeux. Pour le cœur de Fer, elles n’étaient pas ses sœurs. Elles étaient, elles aussi, des parties de l’isba, comme le poêle ou le banc. Fer a détourné d’elles son regard qu’elle a porté vers moi. J’étais son frère véritable. Elle était ma sœur. Nous nous sommes enlacés. Puis nous avons rassemblé dans cette maison tout ce dont nous avions besoin. Nous avons pris une dague de chasseur, une hachette, un harpon, des vêtements, un fusil, des cartouches, l’acte de naissance de Fer, une peau de renard bleu, et pour manger nous n’avons emporté que des oignons et des carottes. Les autres aliments nous semblaient immangeables. Il n’y avait pas d’argent dans la maison. Alors, j’ai pris à la belle-mère son bracelet en argent, un collier de jaspe, avant d’arracher de ses oreilles des boucles d’argent serties de turquoises. Ses hurlements ne m’ont pas arrêté. Les anciennes sœurs de Fer pleuraient. Après avoir suivi un chemin qui descendait jusqu’au bord de la rivière, nous avons détaché la plus grande des barques et nous sommes partis sur la Katanga, portés par le courant. Fer s’est assise à l’avant avec une rame, j’ai fait de même à l’arrière. Nous ramions pour naviguer dans le courant. La rivière nous entraînait en douceur. Les berges rocheuses où était plantée la taïga s’étiraient le long du cours d’eau. Le soleil brûlant de l’été sibérien nous réchauffait le dos, car nous voguions vers l’ouest. Nos lèvres, qui s’exprimaient dans la langue des hommes, ne se demandaient pas où nous naviguions. Notre cœur connaissait l’itinéraire. Les rives de la Podkamennaïa Toungouska étaient désertes. Rien ne rappelait la présence des hommes. On ne voyait que des oiseaux tournoyant au-dessus des bancs de sable ou folâtrant à la surface de l’eau. Ce n’est qu’en fin d’après-midi que nous avons aperçu deux maisons en bois isolées. De la fumée s’échappait de la cheminée de l’une d’elles.

    « C’est un hameau de fugitifs », remarqua Fer.

    La rivière tourna alors vers la droite en une ample courbe. Sur la berge, au milieu des sombres frondaisons de la taïga, apparurent des isbas. Le hameau de fugitifs, d’après ce que disait Fer, était habité par d’anciens bagnards qui s’étaient enfuis et s’étaient établis ici. Ils avaient fondé des familles et consacraient leur vie à la chasse et à la pêche. Des barques étaient amarrées à des pontons ; trois femmes faisaient la lessive. Elles nous ont crié quelque chose. Nous ne leur avons pas répondu et nous avons continué de naviguer. Elles nous regardaient, les mains en visière au-dessus de leurs yeux pour se protéger du soleil couchant. Nous avons passé un nouveau méandre et aperçu devant nous trois grandes barques posées sur un banc de sable. Des hommes étaient assis près d’un feu allumé sur le rivage.

    « Des trappeurs ? » s’interrogea Fer d’un air surpris.

    À notre propre étonnement, sans nous être concertés, nous avons pris la direction du banc de sable. Nous ne devions pas passer à côté de ces hommes sans nous arrêter. Tandis que nous nous approchions et que nous attachions notre barque, Fer m’a brièvement raconté de qui il s’agissait. Chaque été, ces neuf Angariens vont jusqu’à la Katanga, ils prennent trois barques et descendent le cours d’eau jusqu’à l’Ienisseï. Chemin faisant, ils achètent des fourrures aux indigènes, les payant toujours en poudre d’or et à meilleur prix que le Gostorg. C’est pourquoi les autochtones gardent les meilleures peaux pour leur venue. Quand ils atteignent l’Ienisseï, les trappeurs abandonnent leurs barques, ils chargent leur collecte sur un bateau à vapeur qui se rend à Krasnoïarsk : là, ils écoulent leurs marchandises et restent sur place jusqu’au printemps. Alors, ils achètent des chevaux et rejoignent une rivière aurifère qu’ils sont les seuls à connaître ; ils lavent l’or, puis ils se rendent jusqu’à la Katanga où, en échange de leurs chevaux, les habitants de l’endroit leur construisent trois grandes barques. Fer raconta que ces trappeurs étaient farouches et pleins de bravoure. Les hommes de la région restent sur leurs gardes avec eux et se contentent de leur vendre des marchandises et des vivres. Les Evenks les craignent. Les trappeurs ne font jamais halte dans les hameaux.

    Nous avons amarré notre bateau. Puis nous nous sommes approchés du feu. Neuf hommes barbus étaient assis autour et mangeaient directement dans un chaudron de la viande d’élan préparée avec des oignons. Nous nous sommes salués. Ils ont hoché la tête en silence et continué de manger en nous jetant des coups d’œil de temps à autre. Il n’y avait rien de menaçant dans leur attitude, mais ils ne nous manifestaient pas non plus de signes de bienvenue. Puis l’un d’eux a reconnu Fer.

    « Tu serais pas la fille de l’ivrogne ? »

    Fer a hoché la tête.

    « C’est devenu un vrai poivrot, ton père. Il nous a vendu en tout et pour tout que trois peaux. »

    Fer hocha de nouveau la tête. Elle ne regardait pas ce trappeur, mais un autre, un blond aux yeux bleus, avec une épaisse barbe rousse. Je le regardais également. Mon cœur se mit à battre. Le cœur de Fer aussi. L’homme à la barbe rousse tenait un morceau de viande fumante dans la main gauche, un couteau dans la main droite. Il saisit un morceau entre ses robustes dents blanches et découpa la viande avec son couteau, il la mâcha avant de l’avaler. Soudain, il s’immobilisa et cessa de mâcher. Il me regarda, puis fit aller son regard sur Fer. Et il blêmit.

    « Ben quoi, il t’plaît ç’gaillard ? demanda un trappeur, un homme grisonnant au nez busqué qui avait une clavicule cassée. C’est un nouveau. C’est pour ça qu’il est pas question qu’il aille avec nous jusqu’à l’Ienisseï. Plus tard, pourquoi pas, bien sûr ! »

    Deux trappeurs ricanèrent sans conviction, tandis que les autres continuaient de manger en silence. De toute évidence, le type à la barbe grise les agaçait depuis longtemps avec ses plaisanteries.

    « Vous voulez bouffer ? » nous demanda d’une voix sinistre l’un des trappeurs, un homme râblé aux mains puissantes.

    Mais la marmite remplie de viande fumante ne suscitait en nous aucune envie. Nous regardions le type à la barbe rousse. Et nous le voyions. Il poussa un profond soupir, redressa ses épaules larges et robustes, rejeta dans la marmite le morceau qu’il n’avait pas achevé et desserra le col de sa chemise en grognant de satisfaction.

    « Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? lui demanda l’homme aux cheveux gris.

    — Je me sens un peu lourdingue… »

    Le type se leva et fit un pas de côté.

    Il vomit la viande.

    « Pouah… Quelle putain de saloperie… »

    Il cracha, s’approcha de la rivière, puisa de l’eau dans ses grandes mains vigoureuses et en but avidement.

    « Tu parles d’un bagnard qui dégueule de la viande ! ricana méchamment un petit trappeur au visage plat.

    — Est-ce que ça t’regarde, ducon ! grommela dans sa direction l’homme trapu. Il t’empêche pas d’en manger. Alors, bouffes-en autant que tu peux en avaler. »

    Nous savions que l’homme à la barbe rousse était des nôtres, mais nous ne savions pas comment agir. Nos cœurs étaient crispés, nous nous taisions. Je voyais pour la première fois ce gaillard éclatant de santé, mais mon cœur le connaissait depuis longtemps. La chose la plus étonnante était qu’il bougeait et se comportait comme tous les autres, sans même soupçonner ce qui sommeillait dans sa poitrine ! Il cracha abondamment, se nettoya le visage, marmonna, comme s’il était une MARIONNETTE ! Mais son cœur était vivant. C’était si étrange et comique que Fer et moi avons éclaté de rire. Le type nous a regardés d’un air bourru et s’est dirigé vers les barques. Il était manifeste que notre présence le mettait mal à l’aise : son cœur était devenu inquiet.

    « Tu parles de bouffons ! fit en fronçant les sourcils le trappeur qui avait de fausses dents en métal. Ça vous fait marrer ? Ça va comme vous voulez ? Le pouvoir soviétique vous a pas encore alpagués ? »

    Il extirpa de sa chemise une volumineuse blague à tabac, il l’ouvrit et la tendit à tout le monde. Des mains rêches plongèrent dedans.

    « Pourquoi vous vous êtes arrêtés ici ? nous demanda un trappeur, un homme taciturne au visage émacié et intelligent.

    — On a une peau de renard, répondit Fer.

    — Combien ?

    — Une seule.

    — Et c’est pour ça que vous prenez votre bateau ? »

    Fer haussa les épaules.

    « Elle a quitté la maison de son père, dis-je. C’est ma femme. On navigue pour trouver un nouvel endroit où s’installer. »

    Les trappeurs ne manifestèrent pas de surprise particulière.

    « Bon, aboule ta peau », fit le trappeur au visage intelligent en grattant sa joue hirsute.

    Je pris la fourrure dans notre barque et je la lui tendis. Il la secoua, la flaira, puis il la retourna pour l’examiner.

    « Un zolotnik d’or », déclara-t-il précipitamment.

    Cela nous était égal. Je hochai la tête. Le trappeur dénoua son sac, il en sortit une balance en cuivre, des poids et un petit sac contenant de la poudre d’or. Il pesa à la va-vite un zolotnik, il versa la poudre d’or dans un cornet de papier, il le plia habilement afin qu’elle ne s’échappe pas, et il me le tendit. Puis il mit la peau de renard dans un sac rempli de fourrures.

    Après avoir achevé leur repas, les trappeurs préparèrent leurs bateaux pour le départ. C’était étrange, car le soleil était déjà couché.

    « Vous naviguez de nuit ? leur demandai-je.

    — Et pourquoi pas ? répondit le trappeur au visage intelligent tout en bouclant son sac. En ce moment, la rivière est tranquille. Et il y a mille verstes jusqu’à l’Ienisseï. On n’a pas le temps de faire une halte, mon gars.

    — Quand est-ce que vous dormez ?

    — On somnole vaguement dans la journée dans une grange. Ça nous suffit.

    — Dans la tombe on aura tout le temps de roupiller ! remarqua l’homme au nez busqué, en ricanant.

    — Et vous n’avez pas peur de manquer un hameau ?

    — Des hameaux ! Maintenant on a deux jours de navigation sans rencontrer la moindre habitation. »

    Alors que je discutais avec eux, mon cœur surveillait l’homme à la barbe rousse. Je sentais chacun de ses mouvements. Comparés à lui, tous les autres trappeurs n’étaient guère plus que des barques sur la berge. Ils ne se distinguaient aucunement de la belle-mère de Fer qui nous avait regardés de sous la table. Les trappeurs s’installèrent dans leurs bateaux.

    Il fallait prendre une décision.

    « Est-ce qu’on peut faire un bout de chemin avec vous ? leur demandai-je.

    — Comme tu veux. On n’y voit pas d’inconvénients ! grommela le type trapu tout en dégageant sa barque du rivage à l’aide d’une rame.

    — Allez, bon vent ! » s’exclama le trappeur au visage intelligent.

    Et tous se signèrent.

    Leurs longues barques s’éloignèrent du bord. J’installai Fer dans notre bateau que je dégageai du banc de sable, puis je sautai à bord. Des mouettes qui étaient posées sur des mélèzes fondirent aussitôt jusqu’au rivage vers le feu encore fumant et picorèrent le vomi du gaillard à la barbe rousse.

    Fer et moi avions chacun une rame.

    Les trappeurs ramaient avec parcimonie, mais judicieusement, en s’aidant du courant. Leurs bateaux voguaient l’un derrière l’autre, formant une espèce de convoi. Le gaillard à la barbe rousse était à l’arrière. Notre barque prit place en dernier. Tout en manœuvrant notre bateau, nous ne cessions de fixer la nuque blonde du type. Il était tendu et manifestait une certaine inquiétude : il fumait beaucoup, crachait dans l’eau et grommelait d’une voix nerveuse. Le trappeur aux dents métalliques entonna une chanson mélancolique que les autres reprirent nonchalamment. C’était un chant sur la maison qu’ils avaient quittée, sur la tombe de leur mère, sur le triste sort des aventuriers. Leurs voix désaccordées se propageaient au-dessus de la surface de la rivière.

    Le soleil se coucha. Ils allumèrent un flambeau de résine dans le premier bateau. La rivière s’enfonçait dans la nuit sibérienne qui n’était pas complètement noire cependant. Ils achevèrent la chanson. On entendit le craquement d’un arbre qui s’effondrait sur la berge. C’était comme s’il nous avait donné un coup de fouet. Nos cœurs tressaillirent. Nous ne savions toujours pas que faire, mais nous comprîmes alors avec notre cœur comment le faire. Je me mis à souquer ferme et Fer, qui se tenait près de la proue, fit de même. Notre embarcation arriva à la hauteur du dernier bateau des trappeurs. Nous nous approchâmes du gaillard à la barbe rousse. Il regardait dans notre direction. Je commençai à réfléchir à ce que je pouvais lui dire. Mais Fer me devança :

    « Est-ce que tu veux m’apprendre à ramer ? »

    Sans comprendre qu’elle s’adressait à lui, le rouquin tourna la tête. Fer le regardait dans les yeux. Les deux autres trappeurs qui étaient dans le même bateau rigolaient tout en fumant leur tabac à rouler.

    « Ramer… pourquoi pas… »

    On avait l’impression que le rouquin injuriait Fer. Mais il mit sa rame de côté, il saisit de ses mains puissantes le rebord de notre barque pour l’approcher de lui et sauta dedans pour nous rejoindre. Les hommes qui étaient restés dans son bateau éclatèrent de rire :

    « Tu vois ça, notre Kolyvanetz a décidé de se payer du bon temps !

    — Dis donc, mon gaillard, surveille-la bien ta femme ! »

    Le rouquin s’installa au milieu de notre bateau, le dos tourné vers moi, le visage du côté de Fer. Elle lui tendit sa rame. Il la prit, se retourna dans ma direction, il passa la rame par-dessus le bord et commença à ramer. Il était mal à l’aise et ses gestes étaient empreints d’une ardeur et d’une force exagérées. On dépassa le bateau de ses compagnons.

    « On n’est pas pressés », lui dis-je.

    Il se retourna de nouveau. Dans l’obscurité son regard me parut égaré. Je compris alors qu’il ne saurait échapper à nos cœurs. Fer le comprit également.

    « Comment tu t’appelles ?

    — Nikola.

    — Où est-ce que tu vas, Nikola ? » continua-t-elle de l’interroger, ce qui me fît jaillir des larmes d’enthousiasme dans les yeux.

    J’adorais Fer.

    « Comment ça, où est-ce que je vais ? Mais là-bas ! Avec eux ! répondit le gaillard en riant et en essayant de se contrôler.

    — Tu n’as pas besoin d’aller avec eux, lui dis-je.

    — Pourquoi ça ? »

    Il haussa les épaules comme s’il frissonnait.

    « Tu n’as pas besoin d’aller avec eux », lui répéta Fer.

    Et nos cœurs se mirent à parler. Le cœur endormi de Nikola se trouvait entre nous. Il était inquiet. Nikola se figea en serrant sa rame. Je cessai de ramer, moi aussi. Notre barque se laissa distancer par les trappeurs.

    « Tu dois rester avec nous, lui dis-je.

    — Tu dois rester avec nous », répéta Fer.

    Le gaillard s’immobilisa, comme sidéré. Nous étions pétrifiés, nous aussi. La barque était emportée par le courant. Les autres s’éloignaient, la flamme de leur flambeau était de plus en plus petite et s’évanouissait dans les ténèbres. La rivière faisait un méandre vers la droite. Notre barque était entraînée vers la berge. Le fond frotta un banc de sable, l’avant s’enfonça dans la rive sombre. Le bateau fut stoppé.

    « Ni-ko-laaa ! »

    Un appel étouffé retentit au loin.

    Le gaillard tressaillit.

    Je lui posai la main sur l’épaule.

    « Ils ne navigueront pas à contre-courant.

    — Toi, joue pas les malins… » marmonna-t-il, mais sans faire un geste.

    Fer lui prit les mains.

    « Qui êtes-vous ?

    — Je suis ton frère, lui ai-je répondu.

    — Je suis ta sœur, a dit Fer.

    — Nous sommes venus te chercher », ai-je ajouté.

    Il est resté une minute médusé. Puis il a éclaté en larmes. Alors, nous l’avons enlacé. Ses larges épaules étaient secouées par les sanglots. Il y avait beaucoup d’accents enfantins dans ses gémissements. Mon cœur sentait que cet homme était fatigué d’attendre. Tout simplement fatigué. Quand il a retrouvé son calme, il a essuyé son visage de sa manche et nous l’avons aidé à sortir de la barque pour aller sur la berge, puis nous l’avons soutenu jusqu’à un banc de sable ; là, nous avons allumé un feu autour duquel nous nous sommes assis. Nikola s’est signé avant de se mettre à parler de façon confuse. Voilà quatre jours qu’il ne dormait pas, depuis qu’il avait eu une vision. Quand les trappeurs étaient arrivés aux bords de la Katanga, dans le village de Nériounda, trois nouvelles barques, construites par les villageois, les attendaient. Comme toujours, les trappeurs avaient troqué les embarcations contre neuf chevaux et avaient commencé les préparatifs pour naviguer. Il ne restait qu’à enduire les barques de résine. Ils l’avaient chauffée dans trois seaux. Nikola avait pris l’un d’eux. Il se dirigeait avec un seau et une brosse vers l’une des barques quand il regarda le seau et aperçut son reflet dans la résine brûlante. C’était lui, mais à l’âge de six ans. Il était avec son père, sa mère et ses oncles, à l’époque de la fenaison, assis au bord d’une nappe étalée directement sur l’herbe : ils mangeaient après avoir fauché. Soudain, un feu traversa le ciel. Il y eut ensuite un coup de tonnerre si puissant que la forêt en fut agitée. Tous les adultes se couchèrent par terre. Mais Nikola ne fut pas effrayé : au contraire, il se sentait très bien dans sa poitrine. Il restait assis à regarder le ciel où demeurait une large trace du feu. Quand tout redevint calme, les adultes relevèrent la tête. Et Nikola ne les reconnut pas. Son père, sa mère, son oncle cessèrent d’être des proches pour lui. C’était comme s’ils s’étaient éloignés. Le petit Nikola de six ans comprit qu’il était seul. Il en fut tellement effrayé qu’il cessa de parler et oublia aussitôt ce qui s’était passé. Il ne retrouva la parole qu’au bout de deux ans. La résine brûlante lui avait fait se remémorer cet événement. Il avait soudain ressenti sa solitude parmi les hommes, comme autrefois. Il en fut tellement troublé qu’il cessa de dormir. Il ne pouvait jamais s’abandonner au sommeil, ni la nuit sur la rivière, ni dans la journée au cours des haltes, quand les trappeurs en profitaient pour somnoler. Les hommes lui faisaient peur et le rendaient confus : il ne comprenait pas qui ils étaient. Les trappeurs avaient remarqué son comportement bizarre et ils se mirent à se moquer de lui. Sauf son compatriote trapu qui ne l’offensait jamais. Jour après jour, Nikola se sentait de plus en plus mal à l’aise au sein de l’expédition. La vie au milieu d’étrangers lui paraissait épouvantable. Il songea à se suicider. Notre arrivée l’avait ébranlé : il avait senti que nous étions différents. Tout ce qui se passait lui apparaissait comme dans un rêve : il ne savait que faire. Mais il comprenait que nous n’étions pas venus par hasard.

    Après avoir écouté son récit décousu, Fer et moi lui avons pris les mains, que la rame avait rendues calleuses et rêches. Nous étions heureux.

    « Quand es-tu né ? lui ai-je demandé.

    — Trois jours après Pâques, en 1902.

    — Où est-ce que tu vivais quand tu as vu le feu dans le ciel ?

    — À Oust-Koutia. »

    C’était à sept cents kilomètres du point de chute de la Glace. Je savais déjà par mon cœur que la trajectoire de la Glace allait du sud-est au nord-ouest. Elle était passée au-dessus d’Oust-Koutia. Mon cœur envia Nikola : il avait vu la Glace dans le ciel. Moi, je l’avais seulement entendue.

    « Et qu’est-ce que c’était ? a demandé Nikola.

    — Notre joie et notre salut », lui ai-je répondu.

    Il resta perplexe.

    « Et pourquoi on te surnomme le Kolyvanetz, alors que tu es d’Oust-Koutia ? lui a demandé Fer.

    — Je suis allé en prison à Kolyvane. C’est pour ça qu’on me donne ce surnom…

    — Qu’est-ce que tu as fait ?

    — J’ai volé des chevaux. J’en ai pris pour deux ans, et je me suis enfui d’un convoi. C’est là que j’ai rejoint les trappeurs. »

    Ses yeux fixaient le feu de bois. Les flammes jouaient dans ses yeux bleus. Je lui ai serré la main :

    « Nikola, ce que tu as vu nous est destiné. Cette chose est tombée sur la Terre. Et elle se trouve tout près d’ici, au-delà de la Katanga. Nous devons y aller. »

    Nikola regardait le feu en silence. Il s’est figé. En revanche, Fer a été bouleversée. Son cœur a senti la Glace.

    « Mon Dieu, j’ai le cœur déchiré… »

    Elle a posé les mains contre sa poitrine.

    « Elle n’est pas loin, hein ?

    — À environ quatre jours de marche, lui ai-je répondu après avoir réfléchi. À condition de marcher rapidement.

    — Qu’est-ce qui va se passer ? a demandé Nikola.

    — Il va tout se passer », ai-je répondu à l’aide de mon cœur.

    Et il m’a compris, bien que son cœur fût endormi.

    Le chemin qui nous ramenait à la Glace devint un bonheur pour moi, une joie pour Fer et une épreuve pour Nikola. Fer et moi, nous marchions jour et nuit dans la taïga sans ressentir la moindre fatigue, comme si nous étions poussés dans le dos. Nikola ressentait à peu près la même chose que moi avec l’expédition de Koulik. Il cessa de discuter, tomba dans une sorte de rage, puis il pleura. Nous le soutenions par les bras. Il ne pouvait pas manger non plus. Fer et moi nous nourrissions de baies, la faim ne nous tourmentait absolument pas. Après que mon cœur s’était mis à parler, j’avais à jamais oublié la sensation de faim.

    Nous avons longé le cours de la Tchamba, puis nous avons trouvé les traces d’une des haltes de l’expédition et nous avons suivi le même chemin. Les quatre jours ont passé pour moi comme un instant. Durant les derniers kilomètres nous portions Nikola sur notre dos : la fièvre avait envahi son corps, il grommelait des paroles délirantes sans reprendre connaissance. Nous, nous étions ivres d’enthousiasme : pas après pas, nous nous approchions de la Glace. La taïga morte s’écartait pour nous frayer un chemin jusqu’à cette merveille. Nos cœurs en avaient un avant-goût. Fer chantait et rugissait de joie, ses yeux étincelaient comme des étoiles.

    Quand nous sommes arrivés au bord du marais, le soleil était à son zénith. Nous avons déposé Nikola sur de la mousse réchauffée par le soleil et nous nous sommes déshabillés. Alors, en nous prenant par la main, nous sommes entrés dans le marais. L’eau glacée nous semblait pareille à du lait tiède. Nous riions et nous pleurions : la Glace nous attendait !

    Nos pieds s’empêtraient dans la fange, des branches pourries coincées dans le marais nous écorchaient et gênaient notre progression, mais rien n’aurait pu nous empêcher d’avancer ! Après être venus à bout de ce limon fangeux, nous sommes parvenus à nager dans une zone où l’eau était suffisamment haute. Et peu après, nos mains se posaient sur la Glace. Fer a poussé un long cri. Je l’ai aidée à s’extraire de l’eau et à se hisser sur une étendue de Glace. J’ai réussi à y grimper tout seul. La masse invisible vibrait sous nos pieds. Nos cœurs lui faisaient écho. Nous nous sommes enlacés avant de nous effondrer…

    Nous nous sommes réveillés la nuit tombée. Nous étions allongés dans une anfractuosité formée sous nos corps qui avaient fait fondre la Glace. Une eau tiède la remplissait. Nous avons desserré notre étreinte et nous sommes montés à la surface de la Glace. Cachée derrière des nuages épars, la lune éclairait faiblement le marais. Nous étions debout sur la Glace, avec de l’eau jusqu’aux chevilles. J’ai parcouru la plaque et j’ai découvert la cavité que j’avais creusée et qui évoquait la forme d’un Φ. Elle s’était parfaitement conservée, comme si je venais de la quitter. Un ressaut de glace saillait toujours, avec ses bords légèrement fondus. J’avais cassé l’autre pour l’emporter chez les hommes. Fer s’est approchée de moi. Je lui ai pris la main pour la poser à l’endroit où j’avais cassé un morceau de la Glace. Elle a compris que c’était précisément cette Glace qui avait réveillé son cœur. En pleurant et en riant, elle a apposé les mains dessus.

    Mais il fallait penser à Nikola. Son cœur attendait sur la berge. J’ai donné un coup de pied contre le second ressaut. Il n’a pas cédé. J’ai donné un autre coup, de toutes mes forces. Il s’est fendu et est tombé. Je l’ai soulevé et j’ai pris le chemin du retour. Fer m’a suivi. Mon cœur se souvenait du bref parcours qui nous séparait du bord. Nous sommes sortis du marais et nous nous sommes dirigés vers Nikola. Il était étendu sur le dos, les bras écartés. Ses yeux étaient fermés, ses lèvres chuchotaient, son visage blême formait un contraste dans l’obscurité. Je me suis agenouillé, j’ai soulevé le morceau de Glace dans mes mains, j’ai pris mon élan. Et je me suis immobilisé. Mon cœur m’a soufflé une nouvelle fois la conduite à tenir : je n’agissais pas convenablement. Je ne devais pas accomplir cet acte avec mes mains ! Pour réveiller un cœur, un marteau était nécessaire. Un MARTEAU DE GLACE ! Voilà ce qui permettrait de réveiller les cœurs au nom de la Lumière ! Voilà ce dont nous avions besoin ! J’ai regardé autour de moi et j’ai vu non loin de là une branche de pin desséchée. Je l’ai prise, puis j’ai retrouvé dans les parages mes tchouni dont j’ai ôté les lacets de cuir. En nous y mettant à deux, nous avons fixé un morceau de Glace au bâton. De ses mains petites mais puissantes, Fer a déchiré la chemise de Nikola. J’ai pris mon élan et de toutes mes forces je lui ai frappé la poitrine avec mon marteau de Glace. Sous ce coup étourdissant, la Glace s’est éparpillée en débris, le manche de bois s’est brisé. Le sternum de Nikola hoquetait. Nous nous sommes approchés de lui. On entendait dans sa poitrine un tressaillement, son corps soubresautait, ses dents grinçaient. Notre cœur et nos oreilles ont entendu la voix de son cœur qui se réveillait :

    « Ep, Ep, Ep… »

    Le cœur de notre frère rouquin battait aussi fort que s’il était pris d’une attaque de haut mal. Du sang a jailli de son nez.

    « Ep, Ep, Ep ! » faisaient les pulsations de son cœur.

    Il était grand. Et puissant.

    Alors nous avons enlacé le frère Ep.

  
    Les frères

    Nous étions de nouveau d’aplomb le lendemain matin.

    Ep restait faible, sa poitrine brisée lui faisait mal. Mais son cœur parlait déjà timidement avec le nôtre. La fatigue et le bouleversement qu’il avait vécus ankylosaient son corps puissant : il bougeait à peine. Des larmes ne cessaient de couler de ses yeux. Fer et moi, nous avons construit une cabane avec des buissons et de petites branches d’arbrisseaux, dans laquelle nous avons étendu le frère Ep. Quand il s’est rendormi, nous nous sommes agenouillés et nos cœurs ont entretenu une longue conversation. Dans cette cahute végétale et rustique, ils apprenaient l’un de l’autre, ils apprenaient aussi de la Glace sublime qui reposait tout près de nous. Cette masse énorme entrait en résonance avec nos cœurs minuscules. C’était comme s’ils étaient créés l’un pour l’autre. Nos cœurs étaient attirés comme les pôles opposés d’un aimant. Séparément, leur tâche était plus difficile, mais ensemble ils étaient capables de grandes choses. En ressentant la puissance qui s’éveillait dans nos cœurs, nous tressaillions. En résonnant avec la Glace, nos cœurs nous suggéraient la solution. Une fois réveillés, nous avons mangé des baies et nos lèvres ont conféré une forme sonore à la Sagesse de la Lumière. Nous avons parlé dans la dérisoire langue de l’esprit en nous aidant de la langue du cœur.

    Nous devions partir à la recherche de nos frères et de nos sœurs. Mais la Glace devait à jamais rester avec nous. Notre œuvre serait ainsi plus aisée à réaliser. Il n’était pas possible qu’elle demeure ici en attendant que nous lui amenions un frère nouvellement découvert. Nous devions toujours avoir de la Glace à portée de main quand nous serions parmi les hommes. Nous allions fabriquer des marteaux avec la Glace. Ils s’abattraient sur la poitrine de nos frères et de nos sœurs. Et leur cœur se mettrait à parler.

    Il fallut trois jours à Ep pour se remettre sur pied. Son cœur réveillé aida son corps. Ep, qui était oppressé, mortellement épuisé, se transforma en un être frénétique et téméraire. De joie, il nous embrassait les pieds, et nous apprenions les premiers mots à son cœur inexpérimenté.

    C’est ainsi que nous fûmes trois. Nous étions jeunes, forts et prêts à tout au nom de la Lumière. Dans la cabane, nous avons découvert la façon dont nous devions agir désormais : nous allions attendre l’automne glacial pour détacher de la masse de Glace plusieurs grands blocs, puis les traîner jusqu’à la Khouchma ; là, nous fabriquerions un radeau sur lequel nous chargerions la Glace pour naviguer jusqu’à la Tchamba et atteindre la Katanga. Sur sa berge, il fallait creuser une fosse, y déposer la Glace dans la terre gelée en permanence, et la recouvrir. Dans cette réserve, nous pourrions puiser de petits morceaux pour effectuer nos recherches.

    C’est ce que nous avons fait.

    Fer, Ep et moi avons passé ainsi deux mois aux abords de la Glace. Durant tout ce temps, nous avons vécu dans la cabane. Et nous étions absolument heureux. La Glace était avec nous, nos cœurs se pénétraient de maturité et de sagesse, nos corps s’emplissaient d’une force nouvelle. Elle n’était pas seulement physique, bien que nos muscles soient devenus plus forts qu’autrefois. Cette nouvelle force avait à jamais vaincu en nous la peur, la faim et la maladie. Nous avions triomphé de ces trois grands ennemis qui ne renaîtraient jamais dans notre corps. Nous nous nourrissions de baies et de racines d’herbes des marais. Nous dormions sur de la mousse, enlacés, sans craindre le froid de la merzlota éternelle qui revenait sur la terre de la Toungouska chaque nuit. Et chaque nuit, les loups hurlaient et les ours grognaient dans la taïga, mais nous ne les craignions pas : nous nous endormions, délicieusement accompagnés des hurlements des bêtes sauvages. Elles faisaient le tour de notre cabane. Les hommes ne nous inquiétaient pas davantage : après l’incendie que j’avais allumé, l’expédition avait quitté ce territoire. Quant aux Evenks, cette contrée « maudite » les épouvantait. Après avoir conversé à satiété avec nos cœurs, nous allumions un feu. Enlacés, nous le regardions en silence. Terrestre, éphémère, il était un pâle reflet du Feu céleste, aveuglant, incorruptible, engendrant les mondes de l’Harmonie.

    L’été sibérien prit fin au milieu du mois d’août : les feuilles des buissons et des bouleaux noueux autour du marais avaient jauni. Un vent froid se mit à souffler du nord. Et un matin, quelques rares flocons de neige tournoyèrent au-dessus de notre cabane, prémices du long hiver sibérien. Cette première neige nous suggéra qu’il était temps d’agir. Durant deux mois nous n’avions pas seulement eu des conversations de cœurs, mais nous avions trouvé le plus court passage nous menant à la Glace ; nous avions disposé dans le marais dix-huit troncs d’arbres qui avaient été abattus. La fange les avait aspirés, mais nous pouvions tout de même prendre appui sur eux. Nous nous sommes alors déshabillés, nous avons emporté une hache et des couteaux, et nous avons pu marcher jusqu’à la Glace sur ce chemin marécageux. Nous en avons détaché huit gros blocs que nous avons apportés sur la berge. Chaque morceau avait approximativement le poids d’un homme. Sur la berge, nous avons construit un traîneau avec des troncs de jeunes arbres et, en trois voyages, toute cette Glace fut transportée jusqu’à la Khouchma qui coulait à un kilomètre de là. Le lit de cette rivière était deux fois plus resserré que celui de la Katanga et ses berges n’étaient pas aussi escarpées. Nous avons fabriqué au préalable un radeau avec des troncs de pins secs et de l’écorce de jeunes bouleaux. Après avoir chargé la Glace sur le radeau, nous l’avons attachée grâce à des cordes tordues avec de l’écorce assouplie dans l’eau, chacun de nous a pris une longue rame taillée par Ep, et nous avons quitté cette rive.

    La navigation dura trois jours. Notre radeau nous transporta aisément sur les deux rivières et nous avons atteint la Katanga. Nous avons dû faire preuve de beaucoup de zèle pour que la Glace arrive en entier. Au cours du voyage, nous ne nous autorisions pas de conversations de cœurs. Les eaux froides de la rivière nous emmenèrent à l’endroit où nous étions restés la nuit près du feu avec Ep à écouter son récit confus. Après avoir amarré notre embarcation, nous avons détaché la Glace pour la transporter sur la rive. Les blocs avaient légèrement fondu au cours du voyage. Non loin de la berge, nous avons dû creuser une fosse. Mais il n’a pas été nécessaire de piocher longtemps, car, à un mètre cinquante de profondeur, notre hache a heurté le terrain pétrifié dans un gel éternel. Les sept blocs de Glace furent déposés dans cette cavité, puis enveloppés de mousse et de feuilles, avant d’être recouverts de terre. Ep et moi avons fait rouler une lourde pierre sur notre cache. Le huitième morceau fut enfoui dans une petite excavation qui affleurait sur la berge. Une fois la précieuse Glace enterrée, nous nous sommes enlacés. La nuit est tombée, les étoiles sont apparues dans le ciel. Après avoir allumé un feu, nous avons laissé libre cours à nos cœurs. Ils ont conversé toute la nuit.

    Le lendemain matin, nous avons dégagé notre barque des buissons où nous l’avions dissimulée, nous l’avons mise à l’eau, et nous avons déterré le huitième morceau ; après l’avoir recouvert de mousse nous l’avons déposé au fond de notre embarcation, puis nous sommes repartis. Nos cœurs nous suggéraient de naviguer vers l’ouest. C’est dans cette direction que nous entraînaient les eaux de la Katanga. Aucun d’entre nous ne savait où nous allions rencontrer des frères, mais nos cœurs nous aidaient à les rechercher. Après quarante-huit heures de navigation, nous avons aperçu un hameau.

    « C’est Lakoura, nous informa Fer. C’est là que vivent des Toungouses convertis au christianisme. »

    Après avoir amarré le bateau, nous avons grossièrement recouvert la Glace avec du sable de la berge et nous nous sommes dirigés vers les maisons. Nos cœurs étaient sereins. Des Evenks nous accueillirent, Fer leur parla. Ils nous firent part des dernières nouvelles : des Russes s’étaient rendu à l’endroit « maudit » pour y chercher l’or tombé du ciel, mais Agdy, le dieu du feu, avait incendié leurs tentes, et ils s’en étaient retournés. Tous les Evenks des alentours étaient déjà au courant. Malgré leur foi orthodoxe et l’ancienne petite église en bois au milieu de leur village, les Evenks demeuraient des païens, comme autrefois. Ils nous firent également savoir que les trappeurs qui étaient passés récemment dans leur village avaient perdu en route un des leurs et que c’était la Vierge de l’Eau qui l’avait enlevé. Au début il nous était malaisé de fréquenter les hommes : j’avais du mal à me retenir de rire, Ep regardait les gens ordinaires avec perplexité et Fer prononçait des mots oubliés en s’appliquant. Mais nos cœurs nous aidaient, là aussi, sans nous abandonner un seul instant. Nous étions devenus sages par le cœur. Et nous savions comment nous comporter avec les hommes. Notre cœur et la Glace nous avaient appris à être très circonspects.

    Le pope du village, le père Varfoloméï, fut ravi de nous accueillir. Tout Russe de passage à Lakoura était considéré comme un membre de sa famille. D’abord et avant tout, il fit chauffer la cabane de bain. Nous avons pu nous laver et prendre avec grand plaisir un bain de vapeur. Puis sa femme, une Evenk, dressa la table. Une surprise nous attendait : la nourriture ordinaire des hommes était devenue immangeable pour nous, les frères de la Lumière. Nous jetions des regards dégoûtés aux tourtes de poisson, aux raviolis farcis à la viande de renne, à l’omelette cuite au lard, au pain à peine sorti du four et aux champignons marinés. Nous sentions dans tous ces mets la monstruosité de l’existence humaine, son absence de liberté. Les hommes devaient manipuler la nourriture avant de la consommer : la rôtir, la cuire, la hacher, la saler, la piler, la sécher. En outre, ils mangeaient toujours plus que nécessaire, enlaidissant leur corps et leur volonté par cet excès. Mais le plus monstrueux était que les hommes aimaient dévorer des êtres vivants, leur retirant la vie à seule fin de se remplir le ventre de leur chair. Cette viande y était digérée, puis rejetée de leur corps en des excréments infects. La volonté de l’homme transformait un oiseau vivant en un tas de déjections, et c’était parfaitement normal pour un homo sapiens. Partageant cette planète avec les autres êtres vivants, les hommes les dévoraient. Cette monstruosité suprême s’appelait la loi de la vie.

    Nous, nous pouvions manger des fruits frais et des baies. Eux seuls ne provoquaient pas chez nous de rejet. En fait, après le réveil de notre cœur, nous mangions beaucoup moins. Une poignée de baies fraîches nous suffisait pour plusieurs jours, et nous n’étions cependant pas fatigués, nous ne perdions pas nos forces, comme ceux qui sont affamés en général. Notre cœur nous transmettait une grande énergie. Grâce à elle, la faim ne nous faisait pas peur. Après nous être installés à table, j’ai présenté nos excuses aux maîtres de céans et je leur ai dit que la veille nous avions été fortement intoxiqués par du poisson et que nous ne pouvions manger aujourd’hui que des légumes crus et des baies. La femme du pope poussa un cri de surprise, puis elle nous apporta des navets et des airelles. Nous refusâmes également la vodka. En revanche, le pope et son épouse ne renoncèrent pas au « plaisir » de boire à la santé des voyageurs. En voyant la façon dont ils s’emplissaient l’estomac de l’alcool dilué avec de l’eau afin de perdre provisoirement le contrôle de leur corps et de leurs sens, nous étions stupéfiés de dégoût. L’attirance barbare de l’alcool chez les hommes, leur dépendance à son égard prouvaient une fois de plus leur incapacité à être heureux. Ils consommaient de la vodka et du vin pour « s’oublier », « s’amuser », « se détendre », autrement dit pour oublier leur être et leur existence, ne serait-ce qu’un instant. Après avoir bu jusqu’à l’ivresse, ils se sentaient heureux.

    « Où voguez-vous, mes enfants ? L’hiver est déjà là ! » nous demanda le père Varfoloméï qui commençait à être gris.

    Nous lui répondîmes que nous cherchions un grand chantier où nous pourrions gagner un peu d’argent.

    « Restez ici pour construire ma nouvelle église. Les martres ont élu domicile dans l’ancienne ! Je vous paierai plus que le pouvoir soviétique ! » nous expliqua-t-il pour nous convaincre.

    Mais nous ne voulions pas rester dans ce village : nos cœurs n’y voyaient aucun des nôtres. Il fallait continuer de naviguer. Après avoir passé la nuit chez le pope et lui avoir acheté des carottes et des navets, nous avons déterré la Glace pour la recharger sur notre embarcation, puis nous sommes repartis. La Podkamennaïa Toungouska nous emportait vers l’ouest et l’Ienisseï. Nous nous sommes arrêtés dans trois autres villages, mais dans aucun nous n’avons trouvé des nôtres. Par bonheur, le temps s’était un peu refroidi, la nuit il gelait, et notre Glace ne fondait presque pas. Nous essayions de ne pas la toucher, ce qui nous était pénible dans la mesure où nous naviguions juste à côté d’elle. Apposer les mains sur la Glace nous rappelait vivement la Lumière Originelle. Pour nos cœurs, c’était extrêmement agréable.

    La taïga se colorait de teintes jaunes et rouges pour se préparer au long hiver. La première neige tomba et recouvrit la nature. Les grands froids arrivèrent. Les bords de la rivière se couvrirent d’une couche de glace. Nous naviguions au milieu de l’eau, là où le passage était encore libre. De la brume s’élevait au-dessus de la Toungouska. Deux autres jours passèrent, et celle-ci se jeta dans un fleuve immense et puissant. Il roulait ses flots livides vers le nord et l’océan Arctique. Son cours était si impétueux que la glace, emportée par les flots, ne parvenait pas à le recouvrir. La navigation devint plus difficile : notre embarcation était secouée, malmenée dans des tourbillons. Nos mains ne relâchaient jamais la rame. Mais nos cœurs nous conduisaient. Ils nous disaient que vingt-trois mille individus n’étaient qu’une goutte minuscule dans l’océan humain, que la Glace qui reposait ici, en Sibérie, avait attiré beaucoup des nôtres. Ils se dirigeaient intuitivement vers elle, faisaient à son sujet des rêves à la fois douloureux et voluptueux, ils la cherchaient. Leur cœur endormi était avide de recevoir un coup du marteau de Glace. Et nous voguions patiemment, luttant contre le puissant Ienisseï, réchauffant mutuellement nos mains frigorifiées par le vent.

    Nous n’avions pas navigué plus d’une demi-journée qu’apparut devant nous un débarcadère. Derrière lui, s’agglutinaient les isbas d’un village de pêcheurs. Un petit remorqueur à vapeur, dont la cheminée fumait, était amarré à l’appontement. Nous avons décidé d’attacher notre embarcation sur la berge et de visiter le village. Peu avant d’arriver au débarcadère, nous avons dirigé la barque au milieu des roseaux et nous l’avons tirée sur la berge. Là, nous avons fait une pause pour manger des carottes et des baies. Ensuite, nous avons enfoui la Glace dans le sable parmi les buissons d’osier. Mais nous n’avions pas eu le temps d’achever cette tâche que trois hommes armés, aux allures de bandits, surgirent des fourrés.

    « Allez, pas un geste ! nous ordonna l’un d’eux d’une voix éraillée, un homme à la moustache noire, qui pointa sur nous un mauser. Mains en l’air ! »

    Nous avons obéi. Les deux autres hommes se sont approchés et nous ont fouillés. Ils nous ont pris la poussière d’or et l’argent que nous possédions, puis ils ont sorti de la barque notre fusil et les cartouches.

    « Qu’est-ce que vous avez enfoui là-dedans ? » demanda l’homme à la moustache noire.

    Nous nous taisions. C’était un moment important. Il fallait donner une réponse à des hommes. Mon cerveau me souffla, comme d’habitude dans de telles circonstances, comment leurrer ces individus en les embrouillant grâce à un mensonge astucieux pour sauver la Glace et nous-mêmes. Mais mon cœur détruisit l’entrelacs suggéré par mon cerveau en me donnant cet ordre : Dis la vérité ! C’était en effet la voie la plus sûre.

    « Nous avons enterré de la Glace », répondis-je d’une voix calme.

    Fer et Ep me comprirent.

    « Quel genre de glace ? me demanda de sa voix éraillée l’homme à la moustache noire. Déterre-la ! »

    Ep et moi, nous avons dégagé la Glace juste enveloppée dans de la mousse. L’homme à la moustache noire s’est approché, du canon de son mauser il a écarté la mousse de la surface de la Glace, il l’a regardée, il l’a touchée.

    « Creuse encore ! »

    Il pensait que nous avions enfoui plus profondément l’essentiel de notre trésor. Avec la hache et le couteau nous avons creusé plus profondément. L’homme à la moustache noire a attendu, puis il a craché dans la fosse.

    « Qu’est-ce que vous avez à foutre de cette glace ? »

    Je lui ai répondu :

    « Pour ranimer le cœur de nos frères et de nos sœurs. »

    Les bandits échangèrent des regards interloqués. Le moustachu ricana :

    « Et comment tu vas les ranimer ?

    — Nous allons fabriquer des marteaux de Glace et nous allons marteler la poitrine de nos frères. Leur cœur se réveillera et il parlera dans la langue de la Lumière. »

    Les bandits échangèrent d’autres regards éberlués.

    « Ils sont frappés, dit l’un d’eux au moustachu. Qu’ils aillent se faire voir. »

    La sirène du bateau retentit. Les bandits s’agitèrent.

    « Bute-les, Sémione, et on se barre.

    — Attends, Kotchoura. Ils sont pas d’ici. Amène-les d’abord chez l’Amiral. Bon, allez, prends un morceau de ta glace. Et radine-toi. »

    Je pris de la Glace avec une joie intérieure : elle restait avec nous ! Les bandits nous amenèrent jusqu’au débarcadère. Il était désert ; deux marins tués gisaient par terre. Les pleurs d’une femme nous parvenaient du village. Le petit bateau à vapeur fit de nouveau entendre sa sirène. Les bandits nous poussèrent à la va-vite vers la passerelle qui menait au pont. Je notai le nom du remorqueur : Komsomol. Ils retirèrent la passerelle. Et aussitôt le petit bateau partit.

    Dès que Fer et moi nous sommes retrouvés sur le pont de ce remorqueur minable au bastingage rouillé et défoncé, surmonté d’une cheminée couverte de suie, nos cœurs ont tressauté. Il y avait quelqu’un sur le bateau ! Une sueur de joie brûlante a perlé sur mon corps. Moi tout seul, je ne savais pas que tout à côté se trouvait l’un des nôtres. Étant seule, Fer ne savait pas plus que moi distinguer les uns des autres. Mais Fer et moi formions un aimant commun irremplaçable, capable de repérer à coup sûr un frère. Avec Ep, un aimant de ce genre ne fonctionnait pas.

    On nous conduisit au poste d’équipage. Là, s’entassaient huit hommes. Ils étaient tous armés. Des fusils de chasse et de guerre traînaient par terre, ainsi que des peaux de bêtes sauvages, des vêtements et des ustensiles de ménage ordinaires. Les bandits venaient de piller le village et ils triaient leur butin. Leur chef était un homme de petite taille, vêtu d’un blouson et d’un pantalon de cuir, chaussé de hautes bottes lacées. Une grande paire de jumelles pendait sur sa poitrine, et à son côté ballottait un étui contenant un mauser. De sa casquette en cuir ornée d’une étoile rouge dépassaient des cheveux châtains clairsemés, ses petits yeux bleu sombre bordés de cils délavés brillaient froidement sous des sourcils aussi décolorés. Le visage massif du chef exprimait une rudesse extrême.

    Fer et moi, nous l’avons vu.

    « Kozlov, sale pou ! Je vais te flinguer ! cria-t-il après un moustachu. Où est-ce que tu traînais, salopard ?! Tu veux notre mort, provocateur ?! »

    À l’évidence, le chef était un psychopathe. Mais chez qui la ruse se mêlait à la méchanceté.

    « Amiral, on a arrêté les trois individus que voici, s’égosilla le moustachu. Ils sont allés chier dans les fourrés, et ils ont enfoui je ne sais quoi dans la terre. »

    Le chef fit tourner son regard hargneux dans notre direction. Fer était la plus proche de lui. J’étais derrière elle, tenant la Glace.

    « Quoi ?… demanda sèchement le chef.

    — Ben, de la glace… répondit le moustachu.

    — Qu’est-ce que tu me racontes ? redemanda l’Amiral en fronçant méchamment les sourcils.

    — De la Glace », ai-je répété d’une voix claire, et je me suis avancé devant Fer avec mon morceau de Glace dans les bras. L’Amiral se figea. Ses lèvres fines et violacées blêmirent. Ses petits yeux fixèrent la Glace. Puis il nous regarda.

    « Qui… êtes-vous ? demanda-t-il avec une certaine difficulté.

    — Je suis Bro, lui c’est Ep et elle c’est Fer, répondis-je. Nous sommes venus te chercher. »

    Il fut médusé.

    Le vacarme des bandits cessa. Tous s’immobilisèrent et nous dévisagèrent. Nous, nous ne regardions que l’Amiral. L’aimant de nos cœurs fonctionnait. Je me suis souvenu des trappeurs et de Nikola qui était assis entre Fer et moi dans la barque. La situation se répétait. Mais l’Amiral était d’une autre trempe. Après être sorti de sa torpeur, il dégrafa l’étui de son mauser et pointa son canon oxydé dans notre direction :

    « Soldats, attachez-les. »

    Ils nous ligotèrent, la Glace tomba par terre.

    « Pour l’instant, flanquez-les dans un coin. Et vous, montez sur le pont, ordonna l’Amiral. Je vais les cuisiner vite fait. »

    Les bandits grimpèrent en haut du bateau de mauvaise grâce, parce qu’il faisait meilleur dans la cale.

    L’Amiral se tenait devant nous, son mauser à la main : il nous examinait. Son cœur tressaillait. Mais il luttait de toutes ses forces contre lui.

    « Encore une fois, qui êtes-vous venus chercher ?

    — Toi », lui répondis-je.

    Fer ne parvenait pas à m’aider. L’Amiral éclata d’un rire mauvais. Son cœur se calma.

    « Amiral, on va où ? demanda un des hommes dont la tête surmontée d’un toupet apparut à une écoutille.

    — À Kolmotorovo.

    — Mais on voulait prendre des renseignements à Iartsevo !

    — La Guépéou est là-bas. À Kolmotorovo, j’ai dit ! cria-t-il. Allure toute ! Saluez les contrebordiers par trois coups de sirène ! Enlevez la mitrailleuse du pont ! Et planquez les fusils !

    — À vos ordres… » fit la tête qui disparut.

    Le bateau vira de bord. L’homme au toupet apporta la mitrailleuse qu’il déposa aux pieds de l’Amiral.

    « Amiral, c’est que je voulais… grommela-t-il. C’est à Iartsevo que j’ai deux potes et puis…

    — Ferme l’écoutille ! » vociféra l’Amiral qui était blême.

    L’homme au toupet regrimpa vers le pont en soupirant et il claqua l’écoutille. L’Amiral s’approcha de moi et il s’accroupit. Son ceinturon grinça. Il appliqua la bouche de son mauser contre mon front. Et je sentis qu’il allait avoir envie de tirer. Mon cœur se figea.

    « Bon, donc, qui êtes-vous venus retrouver ? » demanda-t-il une seconde fois.

    C’est alors que Fer me vint en aide. Et nous avons répondu de concert :

    « C’est toi que nous sommes venus retrouver. »

    Son cœur tressauta. Le mauser trembla dans sa main. Il soupira, abaissa son arme et prit appui sur elle en la calant contre le sol vacillant du remorqueur.

    « Qui êtes-vous ? insista-t-il d’une voix hésitante.

    — Tes frères, répondis-je.

    — Je suis ta sœur », dit Fer.

    Notre aimant fonctionna. Et Ep nous vint aussi en aide :

    « Je suis ton frère. »

    Le visage musculeux aux pommettes saillantes de l’Amiral grimaça : son cerveau opposait une résistance farouche. Je compris que, ces derniers temps, l’Amiral avait souffert. Comme Nikola. Comme moi-même au sein de l’expédition. Maintenant, il éprouvait une peur terrible. Ses lèvres fines blêmirent. De la sueur perla sur son front pâle. Il se mit à trembler.

    « Es-pèce de fou-tu… » chuchota-t-il en relevant son mauser.

    Le canon bringuebalait dans sa main blanche et tremblante. L’Amiral péta bruyamment. Il pointa son revolver sur Fer.

    « Es-pèce de fou-tue… salope… »

    Nos cœurs se figèrent. Et je compris que nous étions TOUJOURS prêts à mourir. Son index tremblant appuyait déjà sur la détente. Nos cœurs tressaillirent. Et la Glace leur répondit.

    L’Amiral jeta un regard terrorisé à la Glace. Et il tira dessus. Des débris s’éparpillèrent dans la cale. Nous poussâmes un cri. L’Amiral se releva brusquement. Ses yeux étaient révulsés. Il chancela et s’effondra par terre.

    Nous essayâmes de nous débarrasser de nos liens. Le valeureux Ep rompit la corde qui le ligotait, puis il nous détacha. Fer se précipita vers la Glace, Ep vers l’Amiral qui avait perdu connaissance. Je pris aussitôt une décision : la mitrailleuse ! Elle était toute neuve, chargée d’un nouveau disque qui luisait de graisse, près de l’Amiral étendu sur le sol. Samson, le trafiquant qui m’avait donné un abri à la gare de Krasnoïé, au cours de l’hiver 1920, alors que j’étais adolescent, avait exactement la même. J’attrapai l’arme, ôtai la sécurité et tirai la culasse, comme l’avait fait jadis Samson pour effrayer les va-nu-pieds qui s’en prenaient à nous ce matin-là.

    Ep écarta le blouson de cuir de la poitrine de l’Amiral, il déchira sa vareuse et son maillot de corps. Un aigle agrippant un dragon était tatoué sur sa poitrine glabre. Fer prit un gros morceau de la Glace.

    « Non, lui chuchotai-je. Ligotez-le. »

    Ils ne comprirent pas. Du regard je leur indiquai le pont :

    « Ils vont nous déranger. »

    Ils me comprirent parfaitement. Aussitôt j’attachai les mains et les pieds de l’Amiral avec nos cordes. Ep prit son mauser, Fer le fusil. Nous grimpâmes à l’échelle et je frappai contre l’écoutille. À peine fut-elle soulevée que je braquai le gros canon de la mitrailleuse vers le bandit. Il recula tout en mâchant quelque chose. Nous nous retrouvâmes sur le pont. Les hommes nous virent.

    « Arrière ! » leur ordonnai-je.

    Ils reculèrent jusqu’à la poupe. La plupart d’entre eux finissaient de mâcher je ne sais quoi. Du coin de l’œil je remarquai, posé sur un banc à l’arrière, un morceau de viande, du pain et une grosse bouteille de gnôle. Après leur travail, ils avaient décidé de casser la croûte.

    « Pas un geste ! » leur ordonnai-je.

    Ils échangèrent des regards circonspects. Leur cerveau se mit à fonctionner.

    « Attends un peu, mon vieux, on va se mettre d’accord, proposa le moustachu d’une voix éraillée. Qu’est-ce que vous voulez ?

    — Réveiller le cœur de notre frère. »

    J’aurais vraiment voulu me mettre d’accord avec eux. Leur dire : « Ne nous gênez pas. Et nous vous donnerons tout ce que nous possédons. » Mais mon cœur me souffla qu’ils ne respecteraient pas notre accord.

    « Tout le monde par-dessus bord ! leur ordonnai-je.

    — Hé, pourquoi tu t’excites comme ça, mon vieux, dit le moustachu en se dirigeant vers moi avec un sourire qui dévoila ses dents jaunes. On te refilera de la poudre d’or, autant que t’en veux… »

    Sa main glissa vers sa poche.

    Je braquai le canon dans sa direction et appuyai sur la détente. La mitrailleuse pétarada et tressaillit dans mes mains. Les balles pénétrèrent dans le corps du moustachu et emportèrent des lambeaux de vêtements et de chair.

    Pour la première fois de ma vie j’avais tué un homme. Et je compris ceci : JAMAIS nous ne nous mettrions d’accord avec les hommes. Les bandits sautèrent par-dessus bord. Mais d’autres nous tirèrent dessus depuis le rouf. Ep déchargea maladroitement son mauser dans leur direction. Fer les visa habilement avec son fusil. Je tournai vers eux le canon fumant de mon arme et appuyai sur la détente. La mitrailleuse se remit à crépiter et à trépider dans mes mains. Les balles cinglèrent les parois en fer du rouf dont des éclats de vieille peinture blanche étaient projetés dans tous les sens. Avec elle s’éparpillait une étrange inscription qui avait été peinte au minium : LOMOSMOK NOB SNEIT TIENS BON KOMSOMOL ! avec une étoile rouge. Après avoir perforé le rouf, je relâchai la détente, mais la mitrailleuse s’était enrayée et continuait de fonctionner. Je la tournai vers la gauche, inclinai le canon vers le bas et les balles perforèrent le pont : des copeaux de bois étaient arrachés, la mitrailleuse claquait et ne cessait de se déporter à gauche. Suffoquant à cause de la fumée, je relevai le canon en direction du ciel. Après quelques rafales, l’arme m’échappa des mains. En une fraction de seconde, je compris alors avec mon cœur ce que sont les machines et pourquoi elles sont créées par les hommes : l’homme ne peut se débrouiller sans elles, parce qu’il est FAIBLE, parce qu’il est né pour être un éternel invalide qui a besoin de béquilles et d’étais lui permettant de vivre. Une machine de destruction que le cerveau de l’homme avait créée, s’échappait de mes mains. Elle vivait. Les balles étaient projetées vers le ciel, les douilles se répandaient sur le pont comme une averse. N’ayant pas suffisamment de force pour la maîtriser, je reculai vers la rambarde et en un geste désespéré je la jetai par-dessus bord. En tombant, elle continua de pétarader. Mais l’Ienisseï engloutit cette machine de destruction.

    Une fumée de poudre flottait au-dessus du pont. Le Komsomol avançait. Nous nous sommes alors précipités dans la cabine de pilotage. Le barreur blessé, vêtu d’un uniforme de la marine, se tordait de douleur. L’homme au toupet était étendu par terre, mort, la bouche ouverte. Ep prit la barre.

    « Qui d’autre est sur le bateau ? demandai-je au pilote.

    — Les chauffeurs… ils sont deux. Ils les ont enfermés… Ne tirez pas, gémit-il.

    — Comment on va à la chaufferie ?

    — Il y a une écoutille derrière la cambuse… »

    On trouva l’écoutille. Elle était fermée avec un cordage. Les machinistes entretenaient la chaudière, comme des pièces de la machine à vapeur. Nous remontâmes sur le pont.

    « Tiens la barre, dis-je à Ep.

    — Je n’ai jamais piloté un bateau, répliqua-t-il en plissant ses yeux tournés vers l’Ienisseï.

    — Et moi je n’ai jamais tiré avec une mitrailleuse », lui rétorquai-je.

    Fer et moi, nous sommes descendus au poste d’équipage. L’Amiral ligoté s’était réveillé et se démenait furieusement par terre, tentant de se libérer. Nous l’avons immobilisé pour le plaquer contre le sol. Il grognait, il essayait de nous mordre. Il puait la merde : il s’était souillé quand il avait senti la Glace avec son cœur qui n’était pas réveillé. Nous l’avons attaché à la barre d’appui de l’échelle. Fer a pris un morceau de Glace. Mes yeux avaient beau chercher, nulle part je ne voyais de bâton permettant de fabriquer un marteau. À côté d’un amoncellement de fourrures étaient déposées des armes. J’ai extirpé d’un empilement de fusils et de carabines un fusil à canon scié, j’ai arraché la bandoulière de l’Amiral. Avec cette courroie étroite, nous avons attaché la Glace au fusil. Fer a plaqué contre la barre d’appui la tête de l’Amiral qui grognait et éructait. J’ai déchiré complètement son maillot de corps, j’ai pris mon élan et frappé de toutes mes forces sa poitrine tatouée avec mon marteau de Glace. On a entendu son sternum craquer. La Glace s’est éparpillée dans tous les coins. L’Amiral se tordait, accroché à l’échelle, sans forces, retenu par les cordes. Nous sommes restés immobiles : rien. Son cœur se taisait. Mais c’était impossible. Nous nous sommes approchés de lui. On l’a secoué, on l’a tiraillé. Son cœur se taisait. On n’entendait que les battements assourdis du cœur de métal du bateau.

    « Frappe-le encore une fois ! Il n’arrive pas à se réveiller ! » m’a crié Fer.

    Mais le marteau était détruit. J’ai examiné le sol qui vacillait, des morceaux de Glace glissaient dans des flaques. Fer a prit le plus gros d’entre eux. On l’a attaché à un fusil, quand soudain l’Amiral fut pris de soubresauts. On s’est de nouveau approchés de sa poitrine rougie dans laquelle son cœur s’anima :

    « Rubu… Rubu… Rubu… »

    Nous hurlions de joie. Nos cœurs avaient perçu un cœur qui venait de naître. L’Amiral a gémi et ouvert les yeux. Nous l’avons détaché. Puis nous l’avons déposé sur un antique canapé en cuir. Rubu s’est évanoui encore une fois. Son cœur était petit et faible. Par comparaison avec lui, celui de Fer semblait un géant puissant.

    Je suis monté sur le pont. Ep criait en tenant la barre. Son cœur savait ce qui venait de se passer dans le poste d’équipage. Je me suis engouffré dans la cabine de pilotage et je lui ai pris la barre. Secoué par les sanglots, il s’est précipité en bas. Et j’ai entendu ses vociférations de joie qui retentissaient dans le poste d’équipage.

    Rubu était avec nous.

    C’était un ancien de la marine et un commandant de l’armée rouge. Malgré ses trente-sept ans, Rubu, Casimir Skoblo pour ses hommes, avait eu un parcours professionnel extrêmement tumultueux. Avant la révolution, alors qu’il n’était qu’un gamin, il s’était enfui de chez ses parents, des gens aisés, pour s’engager dans la marine ; il fit son service militaire dans la flotte de la Baltique, d’abord comme mousse, avant de devenir maître d’équipage ; puis il entra dans la clandestinité, adhéra au Parti social-démocrate de Russie, s’occupa de propagande à Odessa, se maria à une poseuse de bombes, Marina Evzovitch, il fut arrêté et déporté en Sibérie, sa femme périt en commettant un acte terroriste à Kiev, il s’échappa de son exil pour se rendre à Saint-Pétersbourg où il résida illégalement ; durant les événements d’Octobre, il fut commissaire politique d’un régiment de la marine et travailla à la Tcheka ; au cours de la guerre civile, il combattit en Ukraine, fut commissaire politique de la division « Le Glaive du Prolétariat » ; lors d’une discussion, il tira un coup de feu sur le commandant de la division, ce qui lui valut d’être condamné au peloton d’exécution par Trotski ; il s’enfuit et rejoignit les anarchistes, il commanda une section de mitrailleuses auprès de Makhno, fut gravement blessé à la tête, resta alité dans le grenier d’une isba durant trois mois et revint sous un autre nom chez les Rouges ; il se retrouva au-delà de l’Oural, rejoignit les partisans rouges, fut nommé commissaire politique d’un détachement ; après la guerre il dirigea le trafic fluvial sur le Tobol, puis sur l’Irtych, et il fonda une famille ; trois mois plus tôt, un ancien collègue de sa division l’avait reconnu ; sans attendre qu’on l’arrête, Casimir Skoblo s’enfuit, s’empara de la caisse de la direction de la navigation fluviale, prit des armes et des papiers officiels ; il organisa une petite bande clandestine, alla jusqu’à l’Ienisseï, s’empara du remorqueur Komsomol. Il avait réussi à piller cinq villages et deux péniches.

    Deux mois plus tôt, Casimir Skoblo avait fait un rêve : il était un marin de dix-sept ans en permission à Vyborg, dans la chambrette d’une prostituée ; ils étaient assis sur le lit devant lequel se trouvait une petite table ; dessus étaient posées une bouteille de bière Nouvelle Bavière et une bouteille de limonade Miel de Fruit, une pochette de bonbons Queues d’Écrevisse, un cornet de biscuits français et un paquet de cigarettes Essential, tout ce pour quoi il avait suffisamment d’argent, et il n’avait encore jamais possédé de femme ; la prostituée s’appelait Lialia, elle avait déjà couché avec ses amis, les marins Naoumov, Sokhnenko et Gratch ; Casimir avait le trac, il affectait une attitude décontractée, gêné de voir que son sexe était depuis longtemps en érection, raide comme une matraque : la prostituée le remarquait et se moquait de lui en relevant sa jupe noire évasée ; elle le repoussait de son épaule rebondie et lui envoyait la fumée de sa cigarette dans l’oreille ; il rougissait, riait bêtement, remplissait les verres de bière ; tous les deux buvaient et fumaient ; la prostituée lui demandait de verser de la limonade dans sa bière ; Casimir s’exécutait nerveusement, il se dépêchait ; le verre de la prostituée était plein à ras bord ; elle riait à gorge déployée et posait une condition à Casimir : s’il lui portait le verre aux lèvres sans en renverser une goutte, elle l’acceptait, sinon elle le renvoyait ; Casimir ne savait pas si elle plaisantait ou disait la vérité ; il soulevait prudemment le verre, l’approchait des lèvres rouges et rieuses de Lialia ; soudain, un coup de tonnerre lointain, mais très puissant retentissait ; Casimir restait pétrifié, le verre à la main ; il regardait le ménisque de liquide du verre rempli à ras bord et distinguait des vagues à peine perceptibles à la surface : il sentait qu’elles avaient été provoquées par ce coup de tonnerre lointain mais puissant ; il ne pouvait détacher son regard de ces vaguelettes minuscules et rapides, fasciné par le verre ; soudain, il voyait dans le ménisque une vieille vagabonde qui était passée chez ses parents pour demander de l’eau quand il avait huit ans ; elle était aveugle de naissance, elle n’avait d’ailleurs plus d’yeux ; elle était guérisseuse et prédisait le destin des gens ; elle avait dit au petit Casimir : « Quand tu seras grand et que tout sera sens dessus dessous en toi et dans ta vie, deux frères et une sœur se présenteront à toi et ils te montreront une chose qui te changera à jamais », puis elle était repartie et Casimir avait oublié sa prophétie ; il venait tout juste de se la remémorer, durant ce lointain coup de tonnerre ; il renversait le contenu du verre, la prostituée éclatait de rire, il la regardait, et elle n’avait pas d’yeux. Il se réveillait.

    Une fois réveillé, Casimir se souvint que ce rêve correspondait à ce qui lui était arrivé dans la réalité, à l’époque où il était un marin de dix-sept ans et où il avait débarqué du dragueur de mines Le Guetteur à Vyborg. Il avait alors renversé un verre. Mais la prostituée l’avait tout de même accepté. Et il avait aussitôt oublié sa vision.

    Ce rêve était revenu fréquemment. La nuit, il luttait douloureusement contre lui, il voulait rêver d’autre chose, en vain. Dans la journée il éprouvait une inquiétude croissante, comme si quelque chose d’immense s’approchait inexorablement de lui.

    Après avoir parlé avec son cœur, Rubu comprit le sens de cette prophétie et sanglota. Sa vie précédente lui semblait un cauchemar. Comme pour nous tous.

    Nous avons navigué sur l’Ienisseï encore deux jours. Le troisième, les machinistes enfermés dans la chaufferie nous ont informés qu’il n’y avait plus de charbon. Il nous restait à parcourir une douzaine de kilomètres pour atteindre Krasnoïarsk et nous avons échoué le Komsomol sur un banc de sable, puis nous sommes descendus sur la berge recouverte d’une forêt. Nous avons emporté un sac contenant l’argent, la poudre d’or et des revolvers. Nous en avons profité pour nous changer : les bandits, qui avaient pillé cinq villages, avaient rassemblé quantité de vêtements de bonne qualité. Rubu était faible et marchait en s’appuyant sur nous. Mais nous n’avons pas eu à marcher longtemps : un chemin longeait la rive du fleuve. On donna l’ordre au premier convoi qui passait d’emmener à Krasnoïarsk un commandant de l’armée rouge qui était malade. Dès que nous fûmes arrivés en ville, nous avons loué dans la périphérie une petite maison où nous vivions cachés : Rubu avait besoin de temps pour se rétablir, son sternum cassé lui faisait mal. Mais son nouveau cœur venait en aide à son corps : nos plaies cicatrisaient plus vite que celles des hommes. Quatre jours plus tard, le frère Rubu était déjà sur pied. Nous l’avons enlacé. Debout tous les quatre, le soir, dans la minuscule véranda, nous nous réjouissions les uns des autres en silence. Les mots humains, volatils et éphémères, ne nous étaient pas nécessaires. Nous avions notre propre langage. J’ai ouvert la fenêtre de la véranda : il faisait toujours un temps d’automne doré à Krasnoïarsk, la première neige ne tenait pas encore. Nous regardions en silence la rue bordée de palissades en bois, de bouleaux, de maisons de plain-pied. C’était le soir. Des chiens de garde échangeaient des aboiements, un homme essayait de jouer un air d’accordéon. Un charretier ivre passait sur sa télègue vide. Son vieux cheval se traînait à peine. Le charretier le fouettait avec les guides, il l’injuriait, et, nous ayant remarqués, il eut un rire d’ivrogne en montrant son cheval :

    « Tu parles d’une rosse sans cœur, une race de pute ! »

    Rubu tressaillit. Nous aussi. Le charretier sans cœur reprochait à son cheval de n’avoir pas de cœur, tout en le rouant de coups et en l’exploitant. C’était un tableau vivant de la vie sur Terre, un exemple spectaculaire de l’« harmonie » de l’existence. Rubu sanglota et appuya les mains contre sa poitrine. Un frisson parcourut son corps, des larmes jaillirent de ses yeux. Nous avons compris ce qui se passait : était venu pour lui le temps des pleurs du cœur. Après avoir pleuré toutes ses larmes, il s’effondra dans nos bras. Les sanglots le secouèrent durant une semaine. Quand il se réveilla, il était définitivement autre.

    Nous ne savions quoi faire à Krasnoïarsk : la Glace était loin, nos cœurs se taisaient, Rubu devait être prudent, car la Guépéou le recherchait. Mais la Lumière nous guidait. Et deux jours plus tard, nous avons compris que nous ne nous étions pas retrouvés par hasard dans cette ville. Ce matin-là, nous avons décidé de la voir. J’étais convaincu que l’aimant de nos cœurs, à Fer et moi, nous aiderait à trouver des nôtres si l’attraction de la Glace les avait envoyés dans cette vieille ville de Sibérie. Nous avons hélé un cocher, nous nous sommes installés dans un fiacre et nous sommes partis le plus lentement possible. En parcourant les rues, nous nous approchions du centre. Nos cœurs se taisaient. Enfin, nous avons tourné dans la rue principale, la rue de la Résurrection, que nous avons longée. Une foule de gens était rassemblée devant un grand immeuble qui rappelait un théâtre, sur la façade duquel des drapeaux de deuil étaient accrochés. Il était impossible d’aller plus loin : des cavaliers stationnaient devant nous, une harmonie faisait du surplace. On enterrait quelqu’un. Je donnai l’ordre au cocher de faire demi-tour. Et soudain un jeune homme portant des lunettes et vêtu d’un uniforme de tchékiste jaillit de la foule, il portait un bandeau de deuil autour d’un bras.

    « Vous venez d’Atchinsk ? Vous êtes le camarade Koudrine ? demanda-t-il d’un air anxieux à Rubu.

    — Oui, répondit ce dernier de façon surprenante.

    — Mais enfin, qu’est-ce que vous faites, camarades ? s’exclama le binoclard avec un geste de reproche. La levée du corps a lieu dans un instant et vous n’êtes pas là ! Venez, venez… »

    Nous sommes descendus de la calèche et nous avons suivi l’homme à travers la foule. Les sentinelles qui se tenaient à l’entrée, leur baïonnette nouée d’un ruban de deuil, nous ont laissés passer. Nous sommes entrés dans une grande salle, calme et silencieuse. Un cercueil, orné de fleurs et de couronnes, était posé au milieu. À l’intérieur reposait un homme d’âge moyen, moustachu, en uniforme de tchékiste garni de décorations. Une garde d’honneur l’entourait, composée des autorités locales. Un peu plus loin se pressait la foule des gens qui s’étaient rassemblés là. Il s’agissait pour la plupart de militaires ou de tchékistes, vêtus de manteaux et de blousons de cuir. Les femmes, comme dans une église orthodoxe, étaient séparées des hommes. Fer alla les rejoindre, tandis que Rubu, Ep et moi nous rangions parmi les hommes. Une file de gens venaient faire leurs adieux au défunt, d’abord des hommes, puis des femmes. Ensuite, un ordre retentit à voix basse, on souleva le cercueil pour l’emporter hors de la salle. On rassembla les couronnes.

    « Camarade Koudrine ! Voici la vôtre… »

    Le jeune homme à lunettes tendit une couronne à Rubu.

    Ce dernier la prit et me fit un signe de tête. Je m’approchai de lui, et nous portâmes la couronne. Sur un ruban noir était inscrit en lettres d’or : « REPOSE EN PAIX, AMI DE COMBAT ! Les tchékistes de la ville d’Atchinsk. » Le plus frappant était que personne, en dehors de nous, ne manifestait l’intention de prendre cette couronne. Les autres personnages cherchèrent la leur. Dès que nous fûmes dehors, l’harmonie se mit à jouer. On porta le cercueil dans la rue de la Résurrection. Les hommes avec les couronnes se trouvaient juste derrière, puis venaient les autorités, l’orchestre et la cavalerie qui arborait le drapeau, et enfin la foule suivit le mouvement. Fer et Ep étaient dans les premiers rangs. En marchant au pas avec Rubu, je ressentis soudain une légère excitation de mon cœur. Je me retournai et croisai le regard de Fer. Mais elle haussa les épaules. Moi, je sentis que nous n’étions pas tombés par hasard au milieu de ces funérailles. Selon toute vraisemblance, on enterrait le chef de la Tcheka de Krasnoïarsk.

    Après être arrivés au cimetière, au son d’une marche funèbre, nous nous sommes répartis autour de la fosse fraîchement creusée. Le cercueil fut hissé sur un podium en bois enveloppé de satin rouge et d’un crêpe noir. À côté du cercueil, on posa un cube en contreplaqué, peint au minium. La foule s’écarta et un tchékiste d’âge moyen, vêtu d’un uniforme où étaient agrafées deux décorations, monta dessus. Je ne l’avais pas vu dans la salle, au cours de la cérémonie d’adieux. Il venait probablement d’arriver. Son visage volontaire, intelligent et assez rustre était encadré d’une petite barbe marron clair, et ses cheveux de même couleur étaient peignés approximativement en arrière. Ses yeux bleu-gris avaient une lueur cruelle. Après avoir examiné l’ensemble de la foule, il fit vaciller ses épaules tombantes, il agrippa en un geste familier son ceinturon de la main gauche, tandis que de la droite il serrait le poing. Et il se mit à parler :

    « Camarades ! La mort a arraché de nos rangs un ami de combat, un compagnon de lutte, un combattant inlassable de la cause prolétarienne et de la révolution mondiale, le camarade Valouïev. Le cœur ardent de ce fidèle soldat de la révolution n’a pas tenu le coup. Un brillant communiste, un tchékiste de fer, un homme à l’âme immense et au caractère lénino-stalinien s’est brûlé dans la lutte et le militantisme du Parti. Le cœur ardent d’un tchékiste a cessé de battre… »

    Il se tut brusquement. Et mon cœur tressauta.

    L’homme marqua une pause, il aspira de l’air à pleins poumons et poursuivit :

    « Nous sommes tous affligés, aujourd’hui, de t’enterrer dans la terre humide, camarade, toi le communiste, Piotr Valouïev. Mais pour moi, ton vieux camarade, la chose est particulièrement amère. Nous nous sommes rencontrés à l’époque du tsarisme sanglant, Piotr. Le tsar nous avait exilés dans la même bourgade, à Obdorsk, à cause de nos activités révolutionnaires clandestines. Afin que toi et moi, n’est-ce pas, nous restions là-bas tranquillement, pour que nous ne fassions pas de propagande et que nous ne nous infiltrions pas dans les masses opprimées. Mais toi et moi, à l’époque, on s’est attelés à la tâche, et on leur a montré, à ces salauds, de quel bois on se chauffait ! »

    Brusquement, il pointa en avant son poing rageur.

    Ses joues creuses s’injectèrent aussitôt de sang.

    Mon cœur sentit tressauter le cœur de Fer. Notre aimant se mit à fonctionner : nous avions reconnu un frère ! Il n’y avait rien de plus délicieux pour nos cœurs. J’ai fermé les yeux. Ce tchékiste résolu était des nôtres. Voilà pourquoi nous nous étions retrouvés à Krasnoïarsk.

    J’ai rouvert les yeux. Le tchékiste s’exprimait avec passion en s’aidant de son poing. Son visage se consumait d’indignation. Il ne voulait vraiment pas croire en la mort. Je fis aller mon regard sur Rubu. Son cœur inexpérimenté ne savait pas encore. Mais son cerveau avait reconnu l’orateur.

    « Qui est-ce ? lui ai-je demandé.

    — Deribas. Le chef de la Guépéou pour l’Extrême-Orient. »

    J’ai serré les doigts de Rubu, qui tenaient la couronne. Il m’a regardé dans les yeux. Mon visage irradiait de joie.

    « Oui ! » lui ai-je chuchoté.

    Et le cœur de Rubu a compris. Il s’est mis à trembler, des larmes ont coulé de ses yeux. Et nos regards enthousiastes se sont dirigés vers notre nouveau frère. Lequel ne se doutait de rien.

    « Ce n’est pas au combat que tu es tombé, cher camarade, tu n’es pas tombé sous le sabre d’un garde blanc à la bataille de Kherson, ni d’une balle des interventionnistes à Pavlodar. C’est sur un autre front que tu devais périr, Piotr Frolovitch. Sur le front de la lutte archipénible et archinécessaire pour combattre la contre-révolution, les Blancs réchappés, les salauds et les ennemis du peuple qui restent planqués. À notre avenir radieux, aux grandes idées de Lénine et de Staline ! Notre Parti, notre peuple, nos tchékistes ne t’oublieront pas, communiste et tchékiste Piotr Valouïev. Repose en paix, cher camarade ! »

    Il descendit de son cube rouge.

    Ce fut ensuite le tour du secrétaire du comité local et des collègues du défunt de prendre la parole.

    Le couvercle du cercueil fut fermé et scellé. On le descendit dans la fosse. Et aussitôt on le recouvrit de terre. Un tchékiste fit un geste de la main et les cavaliers tirèrent une salve d’honneur. Il fit un autre geste et l’orchestre entama l’Internationale. Tous ceux qui se tenaient autour de la tombe l’entonnèrent.

    On planta dans la butte tout juste formée une étoile rouge et on déposa les couronnes. Fer et moi, sans nous être concertés, nous avons fendu la foule en direction de Deribas. Il se tenait à côté du secrétaire du comité local du Parti et fumait. Autour d’eux se pressait une foule de tchékistes.

    « Camarade Deribas ! » l’ai-je interpellé d’une voix puissante.

    Des tchékistes se sont tournés vers nous. Des gardes se sont aussitôt interposés. Deribas a levé vers nous ses yeux gris-bleu et féroces.

    « Nous avons une affaire très importante à vous exposer, lui ai-je dit.

    — Tu es qui ? m’a-t-il demandé d’un ton cassant.

    — Ton frère. »

    Il m’a examiné attentivement. Son cœur était d’un calme absolu.

    « Comment tu t’appelles ?

    — Bro. »

    Et aussitôt son cœur a tressauté. Fer et moi, nous l’avons senti.

    « Comment ?! a-t-il redemandé en fronçant les sourcils.

    — Bro ! » ai-je répété d’une voix forte, et j’ai ajouté en posant la main sur l’épaule de Fer : « Voici ta sœur, Fer ! »

    Les joues creuses de Deribas ont blêmi. Son cœur s’est enflammé. Mais une volonté très forte luttait contre son cœur. Elle le retenait. Et son cœur a battu en retraite. Pour essayer de ne pas afficher cette lutte intérieure, il a terminé sa cigarette. Il a jeté le mégot et l’a écrasé sous sa semelle.

    « Mikhaltchouk, qu’on les arrête ! »

    Les tchékistes ont braqué leurs revolvers sur nous. On nous a fouillés, on a confisqué mon pistolet et le browning de Fer.

    « Qu’on les emmène au train, a ordonné Deribas. On s’expliquera en route. »

    On nous a conduits à travers la foule. J’ai aperçu furtivement Ep et Rubu. Ils nous regardaient, pétrifiés. Mais nous marchions tranquillement, sans rien laisser paraître : comme d’habitude, nous ne savions pas que faire, mais nous avions confiance en notre cœur. Nous sommes arrivés à la gare, escortés par les tchékistes. Deux wagons attelés à une locomotive étaient encerclés par un cordon de sécurité. On nous a fait entrer dans le second wagon où l’on nous a enfermés dans un compartiment. Nous nous sommes enlacés joyeusement : un autre frère avait été découvert ! Nos cœurs se sont mis à parler. Ils se connaissaient déjà bien et savaient comment accumuler des forces grâce à leurs conversations. Nous n’avons pas remarqué que le train avait démarré. Un certain temps s’est écoulé et notre conversation a été interrompue : une sentinelle a ouvert la porte. Un tchékiste se tenait à côté d’elle :

    « Suivez-moi ! »

    Nous sommes sortis et nous avons emprunté le couloir. Le wagon était à moitié vide. Quelques soldats de la garde étaient installés dans des compartiments. Nous avons traversé le tambour et nous nous sommes retrouvés dans un wagon de première classe, réaménagé pour les déplacements des hautes autorités. La plupart des cloisons avaient été démontées, des canapés étaient disposés le long des fenêtres aux stores tirés, des tapis étaient étalés sur le sol, dans un coin reposait une mitrailleuse, près d’une fenêtre à côté de laquelle somnolait un militaire. Deribas trônait derrière une grande table, entouré de quatre tchékistes en uniforme et de deux permanents du Parti, vêtus de leur tunique réglementaire. Ils venaient de déjeuner, un soldat et une femme en tablier blanc emportaient la vaisselle sale. Deux bouteilles vides de cognac Choustov datant d’avant la révolution restaient sur la table. Deribas décacheta un paquet de cigarettes Canons et le posa au centre de la table. Il avait l’air fatigué. Son cœur ne se protégeait pas des émotions fortes. Mais son cerveau essayait de les étouffer. Je le voyais aux traits tirés de son visage qui avait tout de même pris des couleurs à cause de l’alcool. Il avait enterré ce jour-là un ami proche.

    Les hommes assis allumèrent une cigarette.

    « Faites connaissance, camarades, dit-il après avoir longuement tiré sur sa cigarette, vous avez devant vous mon frère et ma sœur. »

    Tous ceux qui étaient à table nous dévisagèrent. Il poursuivit :

    « Telle est notre vie, à nous les tchékistes : nous enterrons des amis et nous découvrons des membres de notre famille. Et ces gens de ma famille ont chacun dans leur poche un pistolet. Pas mal, non ? »

    Les permanents du Parti rigolèrent. Les tchékistes continuaient de fumer tranquillement.

    « Qui es-tu ? me demanda Deribas.

    — Je suis Bro, répondis-je sans détour.

    — Et toi ? fit-il en pointant son regard sur ma sœur.

    — Je suis Fer.

    — Qui vous envoie ? »

    Elle se taisait. Elle ne savait comment exprimer notre vérité dans la langue des hommes.

    C’est moi qui lui répondis :

    « La Lumière Originelle. Celle qui est en toi, en moi et en elle. Elle vit dans ton cœur, elle veut se réveiller. Durant toute ta vie, tu as dormi et vécu comme tous les autres. Nous sommes venus réveiller ton cœur. Il se réveillera et parlera dans la langue de la Lumière. Et tu deviendras heureux. Tu comprendras alors qui tu es et pourquoi tu es venu en ce monde. Ton cœur est avide de se réveiller. Mais ta raison en a peur et elle t’en empêche. Ta vie absurde d’autrefois ne te délivre pas. Elle veut que tu continues de dormir, comme tu l’as fait jusqu’à présent, et ton cœur a dormi comme toi. Ta vie s’accroche à ton cœur comme un sac rempli de cailloux. Rejette-la ! Aie confiance en nous. Et ton cœur se réveillera. »

    Je me tus.

    Deribas échangea des regards perplexes avec les hommes qui l’entouraient. Il nous fit un clin d’œil :

    « C’est quoi, ces salades ?! Camarades communistes, je vais bientôt me réveiller ! »

    Les permanents éclatèrent de rire. Les tchékistes jetèrent sur moi des regards sévères. Mais notre aimant fonctionnait : Fer m’était d’une grande aide. Le cœur de Deribas se mit à tressaillir. Mais ce dernier luttait du plus qu’il pouvait. Bien qu’ayant mortellement pâli, Deribas continua de plaisanter :

    « Et comment allez-vous donc le réveiller ? Avec une balle ?

    — Non. Avec un marteau de Glace. Nous allons le fabriquer avec un morceau de la Glace qui a été envoyée sur Terre afin de réveiller notre Confrérie. C’est la Glace de l’Harmonie Éternelle, la Glace que toi et moi, nous avons créée quand nous étions des rayons de la Lumière. Nous avons accompli la Grande Erreur et nous nous sommes retrouvés dans un piège. La Glace nous est revenue afin de nous sauver. Afin que nous redevenions la Lumière, afin que cette planète monstrueuse disparaisse à jamais. Le marteau de Glace martèlera ta poitrine. Et ton cœur prononcera ton nom véritable. »

    Il m’écoutait, médusé. Ses nerfs étaient sur le point de craquer. Nous avons senti son cœur, tel un petit animal, pourchassé dans un recoin.

    « Ouais… »

    Deribas desserra ses lèvres exsangues, il ricana bêtement.

    « Voilà le genre de timbrés qu’on a en Sibérie… C’est ce qu’il y a de plus… de nos jours, ils sont nombreux, très nombreux… »

    Il ne parvint pas à terminer la plaisanterie qu’il voulait faire.

    « Non, nous sommes très peu, intervint Fer.

    — Nous sommes en tout et pour tout vingt-trois mille. Et tu es l’un d’eux », ajoutai-je.

    Il me jeta un regard furieux, il dégrafa le col de sa vareuse et essaya de se mettre debout. Sa main tremblait, sa barbe frémit.

    « Tu es… tu es… un ennemi », dit-il d’une voix éraillée.

    Ses yeux se révulsèrent et il perdit connaissance. Les tchékistes le soutinrent. Les permanents se levèrent promptement.

    « Il est fatigué… il a des problèmes cardiaques, grommela l’un d’eux.

    — Il y a un médecin ici ? s’enquit un autre.

    — Ce n’est pas nécessaire », répondis-je.

    L’un des permanents dit en hochant la tête dans notre direction :

    « Qu’on les emmène… »

    On nous reconduisit dans notre wagon. Mais pour peu de temps. Une heure plus tard, on me ramenait auprès de Deribas. Il était étendu sur un canapé dans son vaste compartiment. À côté de lui étaient assis des permanents du Parti et un tchékiste. Ils avaient descendu la vitre, le vent agitait les rideaux. Les roues claquaient bruyamment. Deribas était pâle. Il me fit un signe. Je m’assis.

    « Sortez tous, je vais discuter avec lui… articula Deribas.

    — Terenti Dmitritch, tu dois te reposer, répliqua un permanent.

    — Vas-y, Piotr, je t’en prie… »

    Ils quittèrent les lieux. Je restai. Deribas me regarda longuement. Mais cette fois sans exprimer de peur ni de fureur.

    « Tu connaissais mon grand-père ? finit-il par me demander.

    — Non.

    — Mais qui t’a parlé de la glace ?

    — La Glace. »

    Il se tut.

    « C’est un surnom ?

    — Non. Il s’agit de la Glace qui est arrivée du Cosmos et est tombée près de la Podkamennaïa Toungouska.

    — Et elle sait parler, ta glace ? Elle a une bouche peut-être ?

    — Elle n’a pas de bouche. Mais elle conserve la mémoire de la Lumière Originelle. Je la perçois avec mon cœur. »

    Deribas m’observait attentivement. Fer n’était pas à côté de moi, et notre aimant ne fonctionnait pas. La raison enserrait de nouveau le cœur de Deribas dans une armure.

    « Il te reste trois jours avant que nous arrivions à Khabarovsk. Si tu ne me dis pas qui t’envoie et où tu as entendu parler de la glace, tu ne reposeras pas le pied par terre en quittant ce train. On balancera ton cadavre dessus. Compris ?

    — Je t’ai déjà dit la vérité », répondis-je.

    Il appela un garde et on m’emmena rejoindre Fer.

    Nous avons roulé en direction de Khabarovsk pendant près de quatre jours. Durant tout ce temps, plus personne ne nous posa de questions sur quelque sujet que ce soit. Quand des gardes nous ont apporté à manger des pommes de terre bouillies, nous avons refusé. Aussitôt, un jeune tchékiste s’est présenté pour nous demander la raison de notre refus. Nous lui avons indiqué nos préférences. Et on nous a apporté quatre carottes. Nous les avons mangées. Nous avions des conversations de cœurs dans la pénombre du compartiment dont la fenêtre était condamnée par des barreaux. Le compartiment a commencé alors à se dilater. Et nous nous sommes retrouvés suspendus dans l’abîme. Au milieu des étoiles et de l’Éternité. La lumière luisait dans nos cœurs. Ils devenaient de plus en plus forts. Nous apprenions sans cesse de nouveaux mots de la Lumière, nous nous perfectionnions. Et nous oubliions le monde oppressant des hommes. Dès que nous arrivâmes à Khabarovsk, il se rappela à nous.

    Le train s’arrêta et aussitôt on nous conduisit auprès de Deribas.

    Il se tenait dans son compartiment, vêtu d’un manteau de cuir.

    « Bon, et alors ? nous demanda-t-il en allumant une cigarette. Vous avez le choix entre deux chemins : sur la terre ou sous la terre. Si vous nous dites qui vous envoie et qui vous a parlé de la glace, vous emprunterez le premier. Si vous ne parlez pas, ce sera le second. Tertium non datur », ajouta-t-il avec une prononciation épouvantable.

    Nous nous taisions. Mais notre aimant se mit à parler.

    « Vous avez réfléchi ? » reprit-il.

    Toutefois, il nous avait sentis. Sa cuirasse se lézardait.

    « Nous emprunterons le premier chemin, dis-je. Et tu le suivras avec nous. Après que la Glace aura réveillé ton cœur. La Glace qui t’attend. »

    Il blêmit. Sa raison recommença à lutter contre son cœur. Et il se raccrocha au rire.

    « Sérioja ! » fit-il.

    Un jeune tchékiste entra dans le compartiment.

    « Dis-moi, qu’est-ce que je dois faire de ces farfelus ? lui demanda-t-il en ricanant, tout en s’efforçant de ne pas croiser nos regards.

    — Camarade Deribas, laissez-moi les interroger. Avec moi, même un sourd-muet parlerait.

    — Ce sont peut-être vraiment des hurluberlus ? Avec leur glace de merde… Elle est où, votre glace ?

    — À quatre jours de marche de la Podkamennaïa Toungouska. Un morceau est enterré sur la berge. »

    Son cœur tressaillait. Sa raison battait en retraite, mais lentement. Deribas jeta sa cigarette à moitié consumée sur le tapis.

    « Que le diable les mette tous en pièces ! J’ai un ami qui vient de mourir, les contre-révolutionnaires s’agitent, et voilà maintenant qu’on me parle de glace, putain ! Sérioja, emmène-les dans une cave. Et interroge-les de sorte qu’ils parlent. »

    Il sortit du compartiment, à la fois irrité et soulagé. Le jeune tchékiste était perplexe : quelque chose s’était produit chez l’homme de fer qu’était son chef. Le rouleau compresseur de sa volonté, grâce auquel Deribas écrasait et détruisait si habilement les êtres, ne fonctionnait pas contre nous.

    De la gare on nous emmena au bâtiment de la Guépéou situé rue Volotchaïev et on nous enferma dans des cellules différentes. Elles se trouvaient dans les caves et étaient bourrées de monde. Dans la mienne avaient été rassemblés pour l’essentiel des gens autrefois aisés qui avaient tout perdu après la révolution. Leurs épouses étaient dans la même cellule que Fer. L’impitoyable pouvoir soviétique prenait à ces gens les dernières choses qui leur restaient : la liberté et la vie. On les accusait de tramer des complots contre-révolutionnaires, de dissimuler leur or et de se livrer à de la propagande antisoviétique. Les hommes étaient épuisés par les interrogatoires et l’exiguïté de cette cellule obscure, certains avaient été violemment frappés. La peur les paralysait, ils ne parlaient qu’à mi-voix, ils priaient et pleuraient en cachette. De l’autre côté de ma cellule se trouvaient des droits communs qui juraient en braillant et entonnaient souvent des chansons : le nouveau pouvoir avait une attitude plus clémente à leur égard que l’ancien, car il les considérait comme des hommes socialement proches du prolétariat, mais qui s’étaient égarés.

    Une fois dans les caves de la Guépéou, je tendis l’oreille à ce que chuchotaient les hommes emprisonnés. J’en conclus qu’en ville et dans toute la région d’Extrême-Orient, deux hommes étaient investis des pleins pouvoirs : le président de la Guépéou, Deribas, et le secrétaire du comité de district du Parti, Kartvelichvili. Ils étaient les maîtres absolus de cette région. Mais ces derniers temps ils ne s’entendaient guère. Selon les prisonniers, Deribas était venu de Moscou pour s’abattre sur Khabarovsk comme une véritable calamité. Il était cruel et impitoyable à l’encontre de tous les « ex », et les arrestations étaient menées tambour battant. L’un des prisonniers, qui avait combattu lors de la guerre civile du côté des Blancs, affirma que Deribas s’en tenait à une ferme conviction qui était devenue le mot d’ordre de son action : tous les « ex » devaient soit manier la pelle et la pioche dans les camps de Staline, soit nourrir les vers de terre. En proférant cette maxime, Deribas ajoutait en général son tertium non datur prononcé gauchement. Par conséquent, les « ennemis du peuple » qu’on arrêtait étaient condamnés à de lourdes peines de camp ou à être fusillés.

    Je passai la nuit dans un demi-sommeil, essayant d’atteindre le cœur de Fer. J’y parvins à l’aube. Nos cœurs se touchèrent à travers les murs en brique du sous-sol. C’était un miracle que nous octroyait la Lumière. Nous nous sommes alors sentis bien plus légers : à tout moment, je pouvais entamer une conversation avec son cœur, tandis qu’elle aussi ressentait le mien. Nous pouvions nous aider l’un l’autre en utilisant notre aimant commun. Le lendemain matin, je l’employai pour la première fois.

    Juste après que les prisonniers eurent mangé en guise de petit déjeuner un brouet de farine avec des croûtons de pain, on me conduisit à l’interrogatoire avec le jeune tchékiste du train de Deribas. Campé derrière son bureau, il se présenta : c’était le juge d’instruction Smirnov. Il exigea que je désigne les « complices » de mon « complot contre-révolutionnaire ». En cas de refus, il me promit de m’« arracher les boyaux ».

    Mon cœur me souffla qu’il était temps d’agir. Je répondis que j’étais prêt à désigner ceux qui nous avaient envoyés, mais uniquement à Deribas en personne et dans une confrontation en commun avec Fer. Une heure plus tard, Fer et moi étions emmenés au bureau de Deribas. Il était seul et écrivait. Deux portraits étaient accrochés au-dessus de lui : ceux de Staline et de Karl Marx. Alors qu’il rédigeait quelque chose, Fer et moi avons fait fonctionner notre aimant. Deribas leva son regard dans notre direction. Puis il le détourna aussitôt. Et je sentis que pour la première fois dans sa vie il avait devant lui des individus qu’il ne comprenait pas. Par conséquent, il ne savait comment se comporter avec nous. Il ne pouvait donner simplement l’ordre de nous fusiller : quelque chose l’en empêchait douloureusement. Travaillant dans les organes de répression, il avait affaire à toutes sortes de détenus. Il se retrouvait en face de gardes blancs courageux, prêts à mourir et qui lui crachaient à la figure, de prêtres intraitables qui voyaient dans les communistes des démons du mal, de comploteurs monarchistes enragés qui priaient pour la mémoire du tsar assassiné, de SR fanatiques qui considéraient les bolcheviques comme des traîtres à la révolution, d’anarchistes qui n’accordaient aucun prix à leur propre vie, et en face de gens à l’esprit fort, tout simplement. Ils avaient tous été broyés par la machine de la Guépéou, et Deribas usait pour chacun d’eux d’une approche spécifique. Il les comprenait tous et chacun d’eux était rangé sur une certaine étagère de sa conscience. Nous, il refusait de nous comprendre. Parce qu’il était identique à nous.

    Et je lui racontai tout ce que je savais de la Glace.

    « Voilà ce que j’ai décidé, dit-il en sortant entre ses doigts tremblants une cigarette d’un paquet. Dès aujourd’hui, j’envoie des hommes sur la Podkamennaïa Toungouska, là où vous avez enfoui des morceaux de votre glace. Afin qu’ils la rapportent ici, conservée dans son intégralité. S’il n’y a pas de glace à cet endroit, je vous liquiderai personnellement. »

    Et on nous ramena dans nos cellules.

    Là, je me mis à gémir et à grogner d’exaltation, au point d’affoler les « ex ». Nous avions percé la cuirasse de fer de Deribas ! Dans la logique de la Guépéou, son ordre de mission sur la Katanga paraissait une pure folie. N’importe quel autre tchékiste de son rang aurait ordonné depuis longtemps de nous soumettre à des tortures, puis de nous passer par les armes. Le lendemain, il aurait oublié l’existence de ces deux cinglés qui parlaient d’une Glace arrivée du Cosmos. Et nos cœurs mitraillés par les balles auraient en toute quiétude laissé entrer en eux les asticots, dans la terre de notre cimetière.

    Cependant, nos cœurs ne s’étaient pas réveillés pour complaire aux asticots. Mais pour réveiller les cœurs endormis. Notre aimant commun attirait lentement mais sûrement le Deribas « de fer ». C’est alors que les tchékistes apportèrent la Glace ! Le cœur qui se trouvait dans nos corps enfermés dans un souterrain se mit à battre.

    Nous avons vu notre Glace dans le bureau de Deribas. L’un des sept morceaux était posé sur un plateau d’argent. Deribas était assis à son bureau. Ces deux dernières semaines, ses traits s’étaient tirés et creusés. Des poils gris étaient apparus dans ses cheveux marron clair et dans sa barbe. Deux gardes se tenaient à ses côtés : il avait peur.

    « Tu as dit vrai, remarqua-t-il en émettant de la fumée comme pour faire un écran entre lui et nous. Ils ont trouvé la glace que vous avez enfouie. Sept morceaux. »

    Nous nous sommes approchés de la Glace et nous avons posé nos mains dessus.

    Deribas ne s’interposa pas. Il restait assis, les yeux fermés. Il était définitivement égaré. Nous, au contraire, nous étions au comble du bonheur en conversant avec la Glace.

    « Bon… et ensuite ? marmonna-t-il, comme s’il se posait cette question à lui-même.

    — Ensuite, donne l’ordre qu’on apporte ici un simple bâton en bois brut et une lanière de cuir », lui répondis-je.

    Deribas décrocha son téléphone :

    « Pospiélov, apporte-moi un bâton en bois brut et une lanière de cuir. »

    Lorsque l’ordre fut exécuté, je demandai à Deribas de faire sortir les gardes et de fermer la porte à clef. Les gardes nous regardèrent ainsi que leur supérieur, comme s’ils avaient affaire à des fous : on n’avait jamais vu une chose pareille dans le bureau du chef de la Tchéka de l’Extrême-Orient.

    Deribas donna aux gardes l’ordre de sortir. Puis il se leva péniblement pour se diriger vers la porte. Huit mètres environ l’en séparaient. Ils se transformèrent pour lui en huit kilomètres. Jamais je n’oublierai la façon dont marchait cet homme que nous avions brisé. Voûté, il parvenait à peine à mouvoir ses jambes prisonnières de ses bottes grinçantes. Sa tête était affectée de légers tremblements, il gardait la bouche entrouverte, ses bras puissants de paysan de souche étaient ballants, comme des espèces de badines. On avait l’impression qu’il se traînait jusqu’à la porte. Afin de la fermer à tout jamais. Et laisser derrière elle le monde effrayant des hommes.

    Une fois arrivé près de la porte, il tourna la clef fichée dans la serrure et appuya son front contre le montant.

    « Je vais… vous… tuer », susurra-t-il.

    Mais sa main récalcitrante ne fut même pas capable d’atteindre l’étui de son revolver. Seuls ses doigts engourdis se crispèrent. Puis se desserrèrent. Je le retournai brusquement pour l’adosser contre la porte, je déboutonnai sa vareuse et déchirai son maillot de corps pour découvrir sa poitrine. Il ne portait pas de croix au cou.

    Fer et moi avons pris la Glace pour la jeter par terre. Elle s’est brisée. Nous avons ramassé un morceau qui convenait et nous l’avons fixé au bâton avec la lanière. Nous nous sommes approchés de Deribas. Il était pétrifié et attendait. C’est son cœur qui attendait.

    J’ai pris mon élan et je lui ai frappé la poitrine avec le marteau de Glace. Il a poussé un cri bref et, perdant connaissance, il s’est effondré sur nous. Nous avons dû le retenir afin de l’allonger sur le dos. Le coup avait été puissant : du sang coulait de son sternum fendu. Les yeux de Deribas étaient révulsés, son corps se mit à soubresauter et à se contracter, comme s’il subissait une crise d’épilepsie.

    Nous attendions que son cœur se réveille.

    Il s’est mis à frémir. Et soudain il s’est arrêté.

    Deribas a cessé d’être pris dans des convulsions. Nous étions pétrifiés. Son visage avait une pâleur mortelle. Son cœur ne battait plus.

    On frappa à la porte. La voix de son secrétaire demanda :

    « Camarade Deribas ? »

    Il avait senti que quelque chose s’était produit dans le bureau. Le téléphone sonna sur la table.

    Deribas était étendu devant nous, sans souffle.

    « Camarade Deribas ! » répéta le secrétaire d’une voix plus forte en frappant à la porte.

    Mais il ne répondait pas plus à son secrétaire qu’à nous-mêmes.

    « Enfoncez la porte ! » cria-t-il.

    Les gardes se jetèrent sur elle. Je restai figé. Parce que je ne savais que faire. Le cœur de Deribas n’avait pas supporté le coup. Et soudain Fer l’attrapa par les épaules et le secoua :

    « Petit frère, parle avec ton cœur ! Petit frère, mon cher petit frère, parle avec ton cœur ! »

    Son cœur se taisait.

    La porte craquait.

    Fer se coucha sur Deribas, elle l’enlaça, elle le serra dans ses bras. Un cri perçant sortit de sa bouche. Et je sentis que le cœur de Fer avait été secoué par le cœur arrêté de notre frère.

    Mais il reprit vie.

    « Ig, Ig, Ig », finit-il par dire.

    Nous avons poussé des cris de joie.

    La porte a cédé et les tchékistes se sont engouffrés dans le bureau. Mais nous ne les avons même pas remarqués : nos visages étaient plaqués contre la poitrine ensanglantée, nos cœurs captaient la voix de son cœur qui se réveillait, nos lèvres répétaient le nom de notre frère :

    « Ig ! Ig ! Ig ! »

    J’ai reçu sur la tête un coup de crosse de revolver, et j’ai perdu connaissance.

    Je me suis réveillé dans un cachot.

    Il faisait presque nuit : la lumière ne filtrait qu’à travers un judas en fer, fixé au petit soupirail de ma cellule souterraine. J’étais étendu sur le sol humide. Ça puait l’urine. J’ai soulevé ma tête et je l’ai secouée : j’avais une grosse bosse à l’arrière du crâne, mes cheveux étaient collés par du sang séché. Je me suis relevé prudemment en m’appuyant contre un mur. J’ai été pris d’un léger vertige. Mais les battements de mon cœur étaient réguliers : il s’était reposé pendant que j’étais étendu, évanoui. J’ai regardé autour de moi : il n’y avait rien dans cette cellule. Je me suis avancé avec précaution. J’avais mal à la tête. Je l’ai appuyée contre le judas en métal froid. Et je me suis souvenu de tout ce qui s’était passé.

    Mon cœur a frémi joyeusement : j’ai un frère ! Ig !

    J’ai gémi de bonheur, fermé les yeux et souri dans l’obscurité.

    Mon cœur s’est mis à chercher Fer. Les épais murs de brique ne m’empêchaient pas de le faire. Elle était juste à côté, dans une autre cellule. Et nous avons été très bien…

    Quelques jours se sont écoulés.

    Le grincement de la serrure m’a réveillé. La porte s’est ouverte et un geôlier m’a dit en secouant la tête :

    « Sors de là ! »

    J’ai quitté mon cachot. Et je me suis retrouvé aussitôt dans le bureau du chef de la section d’enquête, Kagan. C’était un petit homme au teint mat, au visage cruel et intelligent : il m’a posé des questions sur ce qui s’était passé. À lui, j’ai compris qu’il n’était pas nécessaire de dire la vérité. C’est pourquoi je lui ai raconté que Deribas nous avait interrogés, qu’il avait eu une crise d’épilepsie, était tombé et avait heurté la table avec sa poitrine. Nous avions essayé de l’aider. Cette réponse, quelle que soit sa bizarrerie, a satisfait Kagan. Après avoir fait tourner dans ses mains un crayon taillé en pointe fine, il a appuyé sur le bouton de la sonnette.

    On m’a conduit dans la cellule commune.

    Deux jours plus tard, Fer et moi étions emmenés à l’hôpital où se trouvait Ig. Près de l’entrée de sa chambre individuelle était assis un garde qui avait jeté une blouse blanche sur sa vareuse. Il a ouvert la porte et nous a laissés entrer dans une vaste chambre blanche. Ig était couché sur le seul lit de la pièce. Ses cheveux étaient devenus presque entièrement gris. Son visage irradiait d’une joie ineffable. Nous nous sommes précipités sur lui, nous l’avons enlacé. Et il s’est mis à sangloter de bonheur. Nos cœurs ont touché son cœur qui venait de se réveiller. Il était si jeune ! Ig tressaillait et pleurait.

    Nous avons enseigné à son cœur réveillé les premiers mots.

    Une doctoresse replète et rougeaude entra dans la chambre. En nous voyant enlacer Ig qui était en larmes, un sourire s’étala sur son visage :

    « Ce sont donc des gens de votre famille, camarade Deribas ? »

    Ig acquiesça.

    Elle posa sur la table de chevet un verre gradué contenant un médicament, puis elle poussa un soupir qui fit trembloter son opulente poitrine :

    « Quel bonheur de trouver sur terre quelqu’un de sa famille ! »

    Nous étions absolument d’accord avec elle.

    Le jour même, nous avons été libérés, et l’adjoint d’Ig, le tchékiste Zapadny, nous a félicités : tout le monde savait déjà à la direction des services que Deribas, qui avait perdu sa famille au cours de la guerre civile, avait retrouvé une sœur et un frère. On raconta aux témoins de nos considérations sur la Glace et sur notre mission secrète que, lorsque nous nous rendions à Krasnoïarsk, nous avions l’estomac vide (ce qui était vrai !), et que nous avions par conséquent légèrement « déraillé ». En nous félicitant, Zapadny, un costaud au visage massif, s’excusa pour le « pugilat » et le « manque involontaire d’aménité ».

    « Tout de même, mes gaillards, vous ressemblez drôlement à notre Terenti Dmitritch ! » reconnut-il d’une voix pleine de sincérité.

    « Mais bien sûr : les yeux bleus ! » me dis-je secrètement et joyeusement en mon for intérieur.

    On nous logea dans un foyer de la Guépéou.

    Trois jours plus tard, Ig recevait un certificat de sortie de l’hôpital. Les médecins avaient diagnostiqué un « épuisement sévère entraînant un coma profond accompagné d’une pseudo-crise d’épilepsie ». Un ordre de Iagoda arriva de Moscou : envoyer Deribas en congé pour qu’il recouvre la santé ! Le chef de la Guépéou de l’URSS aimait et appréciait « cet enragé de Deribas qui avait d’une main de fer rétabli l’ordre en Extrême-Orient ».

    À Khabarovsk, Ig occupait une belle villa sur le boulevard de l’Amour. Son ex-femme et son fils étaient restés à Moscou, et il vivait là en concubinage avec une actrice du théâtre d’Art dramatique. Nous nous sommes retrouvés à nouveau tous les trois dans la maison d’Ig. Ce dernier s’était remis, sa poitrine cicatrisait, son cœur commençait à vivre. Dans une pièce petite mais confortable où il y avait une cheminée, nous avons allumé du feu, baissé les stores, puis nous nous sommes débarrassés de nos misérables hardes humaines et nous nous sommes agenouillés sur le tapis pour nous figer, enlacés.

    Le temps s’est arrêté pour nous.

    Quand nous nous sommes réveillés, pour la première fois depuis notre rencontre, Fer et moi nous sommes rassasiés de fruits qui abondaient dans la maison d’Ig. On fournissait au commandant de la Guépéou locale du raisin et des pêches de Crimée, des pastèques et des prunes d’Astrakhan, des poires et des mandarines du Caucase. En nous regardant, nus, illuminés par les étincelles des flammes venant de la cheminée, manger avec délectation des fruits, Ig nous admirait. Il ressemblait à un gamin qui apprend à marcher. Cruel et implacable, percevant la vie comme une lutte perpétuelle et sans merci, il paraissait s’être extirpé de son ancienne armure d’acier, garnie de pointes ensanglantées, et, plein de douceur, vulnérable, il effectua son premier pas.

    Nos cœurs le touchaient avec ménagement.

    Nos lèvres lui parlaient.

    Fer et moi, nous avons raconté notre vie à ce frère nouvellement découvert. Lui a raconté la sienne. La ligne de vie de cet homme de quarante-cinq ans qu’était Terenti Deribas était placée sous le signe de la Lutte Perpétuelle : une enfance paysanne dans un trou perdu, puis la ville, un collège technique, la fréquentation des ouvriers, un cercle illégal du parti ouvrier social-démocrate, le romantisme de la clandestinité révolutionnaire, la foi en un avenir radieux, les tracts et la propagande, le marxisme russe, l’arrestation, la déportation, l’évasion, une nouvelle arrestation, de nouveau l’exil, la révolution, les groupes de combat révolutionnaires, son aptitude innée à commander les hommes, à communiquer sa rage et à faire plier sous son autorité, la guerre civile, la voie suivie par un commissaire politique d’un régiment, d’une division, puis d’une armée, la victoire contre les Blancs, l’expérience et l’autorité, un poste à la Tcheka, l’implacabilité à l’encontre des ennemis qui restaient, sa gratitude personnelle pour Lénine, son intransigeance et sa cruauté, sa fidélité absolue au Parti et sa fonction de commandant de la section secrète de la Guépéou, puis de membre de la direction de la Guépéou et, enfin, son poste de représentant plénipotentiaire de la Guépéou en Extrême-Orient.

    Au cours de la guerre et après, Deribas avait personnellement fusillé des dizaines d’hommes ; des milliers d’autres avaient été liquidés sur ses ordres. Pour les bolcheviques, il était une machine de répression et de destruction idéale.

    Mais quand le marteau de Glace avait frappé sa poitrine, Deribas était mort.

    Ig était alors apparu. Et il était devenu notre frère.

    Il nous raconta une histoire étonnante. En 1908, il se trouvait une nouvelle fois en exil en Sibérie occidentale, dans un petit village sur les bords du puissant Irtych. Il attendait que le fleuve soit pris dans les glaces en hiver et qu’il puisse convenir avec un cocher qu’il l’emmène en traîneau jusqu’à Omsk, d’où il prendrait le train pour quitter la Sibérie glaciale. À la fin du mois de juin, il fit un rêve : il rêva de son grand-père, Eroféï Deribas. Celui-ci était en glace. Tout son corps était fait de glace, sa tête, ses jambes torves de cavalier, et le moignon de son bras droit qu’il avait perdu lors de la guerre contre les Turcs. Le grand-père était assis à une table qui sentait le bois fraîchement scié, dans une pièce d’une isba qui venait d’être construite dans le village d’Ouspenski où Deribas était né et avait grandi. Toute la famille Deribas était réunie autour du grand-père. Une tête de cochon rôtie était posée au milieu de la table. De sa seule main gauche, le grand-père découpait avec habileté des morceaux de viande chaude et fumante qu’il tendait à chacun des membres de la famille tout en accompagnant chaque part d’un bon mot. Tous riaient et mangeaient la viande de porc avec appétit. Terenti sentait la bonne odeur de la viande et avait très faim ; il salivait et n’avait pas la force de patienter plus longtemps, car il avait une terrible envie de manger. Mais le grand-père ne se pressait pas : sa main de glace, armée d’un couteau, découpait de nouvelles tranches qu’il tendait aux convives, mais ce n’était jamais le tour de Terenti. Tandis qu’il sortait une nouvelle blague, il tenait au bout de son couteau un morceau de viande chaude et de grosses gouttes de graisse dégoulinaient de la tranche. Enfin, tout le monde eut son morceau savoureux, sauf le petit Terenti, tous mangeaient avec appétit la viande de porc chaude. Le grand-père aussi mangeait.

    « Grand-père, et moi ? » demandait Terenti.

    Le grand-père regardait Terenti de ses yeux de glace en mangeant.

    « Grand-père, et moi ? » redemandait Terenti au bord des larmes.

    Le grand-père s’empressait d’avaler son morceau, puis il essuyait de sa main de glace sa barbe de glace, il rotait et disait :

    « Mais toi, mon petit Terenti, tu n’en as pas besoin. »

    La bouche de Terenti faisait une grimace de dépit :

    « Et de quoi j’ai besoin ?

    — De ça ! » répondait le grand-père qui donnait soudain un coup brutal et douloureux de son poing de glace contre la poitrine de Terenti.

    Ce choc faisait comprendre à Terenti, de tout son être, qu’il avait besoin de la Glace.

    Un puissant coup de tonnerre avait réveillé le garçon qui dormait sur la couchette du poêle, dans la petite isba. La maisonnette en fut ébranlée. Sa poitrine lui faisait mal comme si quelqu’un l’avait véritablement frappée. Il sentit alors que son grand-père venait de mourir à cet instant même. C’était vrai : le vieil Eroféï était décédé le matin du 30 juin 1908.

    Ayant écouté dans le train mon premier récit sur la Glace, il se souvint de son grand-père et de son rêve fantastique. Il eut alors le sentiment que je connaissais son grand-père. C’est la raison pour laquelle il m’avait interrogé à son sujet avec un tel acharnement.

    Le rêve d’Ig renforça notre foi en la force de la Glace. Chacun d’entre nous avait fait des rêves qui lui étaient liés. Et c’est là que résidait la Grande Sagesse de la Lumière.

    Après nous être reposés et avoir dormi tout notre soûl, nous nous sommes préparés à partir. Le tchékiste Deribas devait se rendre dans une maison de repos en Crimée, au bord de la mer Noire, pour se refaire une santé. Nous l’accompagnerions. On nous fournit de nouveaux papiers d’identité qui portaient le nom ronflant de Deribas : je devins Alexandre Dmitriévitch Deribas et Fer, Anfissa Dmitrievna Deribas. Il était indispensable de faire une halte à Krasnoïarsk pour retrouver Rubu et Ep afin de les emmener avec nous. Nous étions inquiets pour leur vie : la Guépéou recherchait Rubu. Et, bien entendu, il fallait conserver les six morceaux de Glace qui nous restaient. Ig en avait caché quatre dans son grenier où il faisait très froid, car l’hiver était glacial à Khabarovsk. Il en emballa deux dans des caisses en bois sur lesquelles il apposa les scellés en plomb de la Guépéou, et il donna l’ordre de les charger dans son train spécial. Ils furent placés dans un tambour qui n’était pas chauffé.

    Le train quitta la gare à la fin du mois d’octobre. Nous voyagions en compagnie de soldats de la garde, d’un cuisinier, d’un médecin et du secrétaire de Deribas. L’hiver s’était déjà installé en Sibérie occidentale : la neige se déposait sur les collines qui défilaient devant nos fenêtres, elle virevoltait autour des wagons. Le train tiré par une locomotive portant une étoile rouge à l’avant filait vers l’ouest. Les roues claquaient contre les rails gelés du Transsibérien. Nous étions trois dans le compartiment de Deribas et nous parlions de l’avenir. Une très grande œuvre nous attendait. L’œuvre de notre vie. Nous étions au début du long chemin qui menait à la Lumière. Il était important de ne pas commettre d’erreur, de ne pas agir à la va-vite. Mais nous n’avions pas non plus le droit de prendre du retard.

    Nous étions cinq en tout dont le cœur s’était réveillé. Il restait 22 995 frères et sœurs sur cette planète, éparpillés à travers un monde dont l’organisation était complexe. Ils vivaient dans des pays différents, parlaient des langues différentes, n’avaient pas la moindre idée de leur Sublime Parenté, et ignoraient tout de leur nature véritable. Leur cœur dormait, faisant circuler le sang dans les ténèbres de leur corps, telle une pompe privée de la parole. Puis ils s’usaient, ils vieillissaient et trépassaient. On les enfouissait alors dans la terre. Mais la Lumière, qui avait quitté leur cœur mort, s’incarnait aussitôt dans celui d’un être qui venait de naître, faisant de lui notre frère. Et son petit cœur se mettait de nouveau à refouler le sang dans l’obscurité du corps d’un nouveau-né.

    Il nous restait à briser ce cercle vicieux. À discriminer la Lumière Divine de la chair répugnante et éphémère avec un marteau de Glace.

    Nos cœurs brûlaient de passion.

    Mais elle seule ne suffisait pas. Nous devions déclarer une guerre longue et opiniâtre contre le genre humain, au nom de nos frères et de nos sœurs. Pour cela, nous avions besoin de moyens énormes. Afin de passer au crible la race humaine pour y chercher la poudre d’or de notre Confrérie, il fallait qu’il existe un pouvoir sur cette race. C’est l’argent qui confère le pouvoir dans le monde des hommes. Mais en Russie soviétique, l’argent ne jouait pas le même rôle que dans le reste du monde. Dans un pays vivant sous le drapeau rouge flanqué du marteau et de la faucille, seul l’État possédait le pouvoir absolu. Afin d’être efficace en Russie, il nous fallait devenir un rouage de la machine de l’État, être camouflés par elle et, après avoir endossé des uniformes de fonctionnaires, accomplir notre œuvre. Il n’existait pas d’autre voie. Toute société secrète fonctionnant en marge d’un État totalitaire était vouée à l’échec. Nous ne pouvions nous permettre d’être des clandestins, des membres d’un ordre secret se cachant dans les recoins obscurs tout en bas de l’échelle hiérarchique du pouvoir. Une telle voie menait aux geôles de la Guépéou et aux camps de Staline. Il fallait grimper vers les hauteurs de cette hiérarchie et s’y installer solidement. Dans ces conditions, le processus complexe et méticuleux de recherche des nôtres jouirait de la protection nécessaire. La Confrérie devait absolument détenir le pouvoir. Se glisser dans sa peau épaisse. Et chercher les nôtres.

    Voilà ce que nos têtes résolurent.

    Voilà ce que nos cœurs pleins de sagesse nous suggérèrent.

    Nous avons alors décidé d’entreprendre la recherche et de faire une halte dans toutes les grandes villes. Et c’est ce que nous avons fait. Le train s’arrêta à Tchita. Ig convoqua son secrétaire et sous nos yeux revêtit aisément la cuirasse d’acier du tchékiste en chef de l’Extrême-Orient. Avec les autres, il redevenait Deribas, l’homme de conviction implacable, le chien de garde de la révolution. Il ordonna à son secrétaire de convoquer le chef local de la Guépéou. Quand ce responsable se présenta dans le wagon, la mine défaite, Deribas lui donna l’ordre de mettre à notre disposition une voiture avec un chauffeur et un tchékiste pour nous accompagner. Fer et moi, nous y avons pris place et nous sommes partis à travers la ville. Notre aimant commun s’est mis à fonctionner. Nous cherchions. Nous nous arrêtions dans certaines rues, nous entrions dans des marchés et des magasins, dans des administrations soviétiques et des casernes. Pendant une journée entière nous avons parcouru les rues bordées de maisons d’un étage de la gracieuse Tchita, entourée de montagnes blanchies par la neige. Mais nos cœurs se taisaient : aucun des nôtres ne se trouvait là. Fatigués par cette attente du cœur et perdant tout espoir, j’ai donné l’ordre de revenir à la gare. Sur le chemin de retour, j’ai compris à quel point les nôtres étaient éparpillés parmi les hommes : dans cette ville de quarante mille habitants, il n’y en avait pas un seul ! Et mon cœur comme celui de Fer apprécièrent la découverte miraculeuse et rapide de trois frères. La lumière qui vivait dans notre cœur nous aidait.

    Après avoir atteint la petite place de la gare, parsemée de mégots et de cosses de graines de noix de cèdre, nous sommes sortis de la voiture. Soudain nos cœurs se sont mis à battre. La mélodie plaintive d’une flûte nous parvenait des environs immédiats. Le cœur de Fer sentait les nôtres plus fortement que le mien. Elle a traversé la place comme une somnambule, bousculant les badauds et les voyageurs qui attendaient le train. Je lui ai emboîté le pas. Le tchékiste, qui de toute façon ne comprenait pas qui nous avions cherché avec une telle véhémence durant cette journée, est resté près de la voiture pour fumer une cigarette. Tandis que je marchais, mon cœur s’est mis à tressaillir. De plus en plus. Mes yeux, qui voyaient le dos de Fer, se sont emplis de larmes. Comme j’aimais ma sœur au cours de ces instants fatidiques ! Elle me conduisait. Et nos cœurs sont entrés en résonance.

    Fer s’est arrêtée. J’ai failli la heurter.

    Devant elle, était assis sur une caisse en bois un homme d’âge moyen aux allures d’intellectuel, vêtu d’un manteau crasseux et déchiré qui avait dû être splendide, avec un col de renard graisseux, il jouait de la flûte. Un pince-nez désarticulé tremblotait sur son long nez busqué. Ses moustaches roussâtres étaient enveloppées de givre. Ses yeux bleu clair avaient un regard distrait et fataliste : cet homme n’avait plus rien à perdre. Ses vieilles bottes de feutre gris étaient trouées. Il jouait une mélodie plaintive et geignarde.

    Nous nous sommes figés devant lui.

    Nos cœurs tressaillaient : c’est notre frère !

    Son cœur endormi sentit pour la première fois la puissance de la Lumière qui irradiait de nos cœurs. La mélodie s’interrompit. Notre frère leva les yeux. Ils croisèrent les nôtres. Son pince-nez vacilla, ses yeux s’écarquillèrent de terreur. Il leva sa flûte comme pour se protéger de nous et cria d’une voix rauque en s’effondrant au bas de sa caisse :

    « No-o-on !!! »

    Nous l’attrapâmes par les bras. Il hurlait de sa voix rocailleuse et enrhumée en essayant mollement de s’arracher de nos mains. Sa terreur n’était pas feinte : son visage subtil et hâve avait blêmi, une convulsion faisait grimacer sa bouche.

    « No-o-on ! No-ooon !!! No-o-ooon !!! » vociférait-il en se démenant.

    Les gens nous lorgnaient d’un air curieux. Le tchékiste nous rejoignit en courant.

    « C’est lui que nous cherchions ! lui dis-je d’une voix brisée par la joie.

    — Mais je le connais, ce salopard ! fit le tchékiste qui saisit au collet le musicien de la gare. Un résidu des Blancs ! Allez, amène-toi, ça suffit de te déguiser ! »

    Nous avons traîné tous les trois le musicien hurlant jusqu’au quai où notre train tiré par la locomotive au nez rouge était stationné. Chemin faisant, l’homme perdit connaissance. Sa flûte s’échappa de ses doigts engourdis. Mais il était inutile de la ramasser : qu’avait-il à faire désormais d’une flûte ?! Notre joie s’arrachait de nos cœurs. On avait envie de rire, de hurler, de grogner de bonheur.

    « Cette charogne, il jouait dans un orchestre chez les Blancs… grommela le tchékiste. On l’a pas flingué, finalement on l’a épargné ce salaud, un musicien… Le camarade Babitch lui a dit : qu’on ne sente même plus ton odeur à Tchita, espèce de merde blanche ! Mais non, il est revenu en rampant, cette ordure… C’est à cause de son passé que vous le cherchiez ?

    — Pour son avenir ! » ai-je répondu joyeusement.

    Le tchékiste s’est tu.

    Nous avons porté le flûtiste inconscient dans le compartiment principal, Deribas a donné un ordre. Et le train est parti. Les tchékistes locaux qui se tenaient sur le quai nous ont rendu les honneurs. La ville de Tchita, qui nous avait offert un frère, s’éloignait, de nous à jamais derrière la vitre : il n’y avait plus aucun des nôtres ici. Le soir tombait, dans les maisons d’un étage les fenêtres s’allumaient d’une lumière blafarde. La ville disparut derrière les montagnes enneigées.

    Des soldats de la garde ont apporté la caisse contenant la Glace dans le compartiment. Puis ils sont sortis. Ig a fermé la porte avec le loquet. Sa main tremblait d’impatience. Nous avons ouvert la caisse et nous en avons sorti la Glace que nous avons posée sur le sol. N’y tenant plus, nous l’avons entourée de nos mains. Nos cœurs sont entrés en résonance avec elle. Des gémissements et des cris s’arrachaient de nos bouches.

    Le musicien a remué, il a ouvert les yeux. Et il nous a regardés avec terreur.

    Il était temps de réveiller notre frère.

    « Ne crains rien, lui ai-je dit. Tu es avec ceux qui te sont le plus proches. »

    Il a poussé un cri de lièvre blessé. Ig lui a fermé la bouche en la bâillonnant avec un mouchoir noué. Nous avons déshabillé le musicien vagabond. Il portait sous son manteau un vieux corsage féminin, déchiré aux coudes, avec en dessous une chemise russe crasseuse. Elle grouillait de vermine. Son corps était maigre et n’avait pas été lavé depuis longtemps, comme un véritable vagabond. Il gigotait entre nos mains et gémissait sourdement. Avec la crosse de son revolver, Ig a détaché un morceau adéquat du bloc de Glace. Fer a défait les lacets de ses bottines et son regard a cherché quelque chose : dans un coin du compartiment de Deribas se trouvait un drapeau rouge. À l’occasion des fêtes soviétiques, on le fixait sur la locomotive. Fer a attrapé le drapeau, elle a arraché le tissu rouge délavé. Nous avons attaché le morceau de Glace à la hampe, Ig a soulevé le musicien qui geignait et l’a adossé contre lui. J’ai visé sa poitrine couverte de crasse et cachectique, j’ai pris mon élan et je l’ai frappée avec le marteau de Glace. Le coup a été si fort qu’Ig a reculé avec le musicien, ils ont heurté le canapé et se sont effondrés dessus. Le manche s’est brisé et des débris de Glace se sont éparpillés dans tout le compartiment. L’un d’eux a fendu l’arcade sourcilière de Fer. Le musicien a perdu connaissance. Nous nous sommes précipités sur lui, nous avons ôté son bâillon. Il ne respirait plus.

    « Tu l’as tué ! » s’est écrié Ig.

    Mais le cœur d’Ig était encore très jeune par comparaison avec le nôtre. Nous savions que ce frère était vivant. Du sang a coulé de son nez. Fer a appliqué son oreille contre la poitrine du flûtiste. Son cœur restait silencieux.

    « Parle avec ton cœur ! a chuchoté Fer rageusement.

    — Parle avec ton cœur ! lui ai-je martelé.

    — Parle avec ton cœur ! » a grogné Ig.

    Et le cœur de notre frère s’est mis à parler :

    « Kta ! Kta ! Kta ! »

    Nous avons hurlé de joie au point que le secrétaire de Deribas a cogné à la porte.

    « Repos ! » lui a crié Ig d’une voix enjouée.

    Le frère Kta a remué, il a gémi. Il avait mal : le marteau lui avait brisé le sternum. Mais son cœur avait repris vie, il battait et parlait, battait et parlait :

    « Kta ! Kta ! Kta ! »

    Nous pleurions de joie. Kta gémissait. Le sang suintait de sa plaie et coulait sur ses côtes décharnées. Ig a comprimé la blessure avec un mouchoir et son visage éclaboussé par les larmes est devenu cramoisi quand il a crié soudainement :

    « Fourman, faites venir le médecin !

    — À vos ordres ! » a répondu un homme derrière la porte.

    Je me suis précipité pour rassembler les précieux débris éparpillés de la Glace. Mais mon cœur m’a soufflé qu’il ne fallait pas les ramasser et qu’un marteau de Glace ne devait frapper qu’une SEULE poitrine. C’est en cela que résidait la sagesse de la Lumière. Je me suis immobilisé, à quatre pattes au-dessus des morceaux dispersés sur le tapis. Un pou se déplaçait sur l’un d’eux. Il m’a sorti de ma stupeur. J’ai ramassé le plus gros glaçon pour le mettre dans la caisse dont j’ai refermé le couvercle à coups de crosse de revolver. Ig a ramassé les débris du manche qu’il a glissés sous la banquette avec le tissu rouge.

    On a frappé à la porte. Ig l’a ouverte. Le médecin est entré, suivi du secrétaire Fourman.

    « Il a la poitrine fracturée, a remarqué Ig en montrant Kta. Faites le nécessaire, Sémionov. Vous répondez de sa vie. »

    Le médecin a palpé le sternum. Kta a poussé un cri.

    « C’est une fracture… a marmonné le médecin. Il faut un pansement souple.

    — Faites le nécessaire… Fais ce qu’il faut ! Sinon tu es fusillé !!! » a hurlé Ig qui perdait son sang-froid.

    Le médecin a pâli : Deribas ne s’adressait jamais à lui de cette façon.

    Je lui ai posé la main sur le dos et j’ai secoué son cœur :

    « Du calme. »

    À la différence de Fer et moi, Ig n’avait pas encore versé les larmes de son cœur. Et la sagesse de la Lumière ne lui avait pas encore été révélée.

    Le médecin a appliqué sur la poitrine de Kta un pansement souple et lui a fait une piqûre de morphine. Le flûtiste a sombré dans un profond sommeil. Nous l’avons laissé sur la banquette du compartiment en le recouvrant d’une couverture. Des gardes ont emporté la caisse contenant la Glace dans le tambour froid. Nous nous sommes assis autour de Kta qui était endormi. La nuit est tombée. J’ai éteint la lumière du compartiment. Le wagon tanguait. Derrière la fenêtre s’étendait une forêt noire, insondable, le ciel étoilé apparaissait de temps à autre. Nous avons joint nos mains dans l’obscurité. Nos cœurs battaient régulièrement. Ils préservaient le sommeil d’un nouveau-né.

    Le lendemain matin, Kta a repris connaissance. La peur n’avait pas quitté son corps efflanqué. Mais nous avons fait tout le nécessaire pour qu’il comprenne qui nous étions.

    Le train longeait les rives du Baïkal, l’immense lac de Sibérie. Soudain nous nous sommes arrêtés. On fit un rapport à Deribas selon lequel une collision de deux trains s’était produite devant nous. La réparation des voies prit quatre jours pendant lesquels Kta se remit totalement. Nous avons vu dans cet incident un dessein de la Lumière : des trains s’étaient télescopés pour offrir du repos à un cœur qui venait de se réveiller.

    Kta nous fit savoir qui il était. Il s’appelait Iossif Tséïtline, était issu d’une famille juive de la moyenne bourgeoisie, il avait étudié la flûte au Conservatoire de Moscou et avait joué dans l’orchestre du Bolchoï ; durant la guerre civile il était parti dans l’Oural pour fuir la capitale, il s’était retrouvé chez les Blancs, avait joué de la trompette dans un orchestre militaire ; il avait été fait prisonnier par les Rouges et n’avait par miracle pas été fusillé, il avait vécu quatre ans à Tchita, gagnant sa vie grâce à des cours particuliers, puis on l’avait arrêté en tant qu’« ex », mais il avait de nouveau échappé par miracle aux répressions, il avait été chassé de la ville et avait mené une vie errante en jouant dans les gares, et un jour, pour on ne sait quelle raison, il était revenu à Tchita bien que le chef local de la Guépéou, Artiom Babitch, l’ait menacé de le fusiller.

    Tséïtline avait également fait un rêve étrange : le 29 juin 1908, dans la maison de campagne de la pianiste Maria Kerzina, près de Moscou, avait lieu une soirée musicale à l’occasion de la fête de son mari, un célèbre industriel, mécène de l’art musical, président du « Cercle des amateurs de la musique russe » de Moscou. Au cours de cette soirée, on avait fait de la musique de chambre et Tséïtline avait joué avec un quatuor à cordes ; la soirée s’était terminée par le traditionnel repas de campagne autour d’une grande table, suivi d’un bruyant bain de minuit dans la Kliazma ; ce soir-là, Iossif avait bu plus que d’ordinaire, et le lendemain matin, une grande soif et un mal de tête l’avaient réveillé ; il se voyait descendre de sa chambre mansardée et, afin de ne pas déranger ceux qui dormaient, il sortait dans le jardin où il trouvait un puits et ouvrait son portillon de bois ; le seau suspendu à une corde était descendu au fond et il suffisait de le remonter ; Iossif saisissait la manivelle de la poulie et commençait à la tourner pour remonter le seau rempli d’eau ; le puits était profond, très profond même ; Iossif ne cessait de tourner la manivelle de fer pour profiter de ce seau et il songeait à l’eau du puits, froide à faire mal aux dents, mais bienfaisante ; cependant, le seau n’apparaissait toujours pas ; tourmenté par la soif et l’impatience, Tséïtline regardait dans le puits ; il était d’une profondeur incroyable : on ne pouvait apercevoir le fond ! Ses parois rétrécissaient jusqu’à devenir un point noir au-dessus duquel était suspendu un seau minuscule qui était encore extrêmement loin ; Iossif tournait la manivelle de toutes ses forces ; la corde s’enroulait sur la poulie qui devenait de plus en plus épaisse, jusqu’à ce qu’elle se transforme en une grosse bobine ; Iossif était fatigué, il tournait la manivelle de ses deux mains qui tremblaient de tension ; finalement, le seau était remonté et Iossif l’examinait : il était de forme cubique. Déconcerté, il cessait de tourner la manivelle et son regard se concentrait sur ce seau extraordinaire : son eau d’une pureté absolue frémissait à sa surface qui, à l’instant où le soleil se levait, était frappée par ses rayons : l’eau s’emplissait de lumière, comme si elle devenait une icône luminescente ; sur cette icône étaient représentés un jeune homme et une jeune fille aux yeux bleus et aux cheveux châtains, qui tenaient dans leurs mains un gros morceau de glace ; une force nouvelle émanait d’eux, elle bouleversait tellement Tséïtline qu’il lâchait la manivelle et se réveillait. Il était étendu sur un lit dans une mansarde de la maison de campagne et avait très soif ; après avoir descendu l’escalier, il sortit dans le jardin, comme dans son rêve, il trouva le puits exactement au même endroit, et l’ouvrit ; un seau plein était posé sur la margelle ; il but avidement son eau ; sa soif étanchée, il recula et vit son reflet à la surface. Il comprit qu’un jour le garçon et la fille tenant un morceau de Glace viendraient le chercher.

    Lorsque Fer et moi étions apparus devant lui sur la place de la gare, il nous avait reconnus et s’était mis à hurler parce que son rêve se réalisait.

    Nous avons parlé avec Kta.

    Puis le train a démarré.

    Le prochain arrêt était Irkoutsk. Nous avons procédé de la même façon qu’à Tchita, en empruntant une voiture de la Tcheka afin de parcourir la ville. Elle était plus moderne que Tchita : elle se composait non seulement de maisons de plain-pied et d’un étage, mais on voyait ça et là des immeubles assez beaux. Et de nouveau nous avons traversé la ville de long en large une journée entière, en passant dans les endroits populeux. Là non plus, notre aimant commun n’a découvert personne. Le soir est tombé rapidement. De retour à la gare, Fer et moi sommes sortis de la voiture. Le bâtiment de la gare était plus grand que celui de Tchita. Mais la place devant lui était plus petite. Elle était également parsemée de mégots, de cosses de graines de tournesol et de noix de cèdre. Mais personne ici ne jouait de la flûte.

    Irkoutsk était vide.

    Nous sommes montés dans notre train, et il est reparti. Après une journée passée à radiographier Irkoutsk avec nos cœurs, Fer et moi éprouvions une immense lassitude, comme des soldats de l’armée du tsar punis et condamnés à être passés par les verges. Nos cœurs avaient été pressurés et vidés. Nous n’avions plus la force de pleurer. Atteignant non sans peine notre couchette, nous nous y sommes effondrés et nous nous sommes endormis.

    Quand nous nous sommes réveillés, nous étions déjà à Krasnoïarsk.

    Là, nous devions commencer par rechercher Ep et Rubu, et ensuite seulement de nouveaux frères et de nouvelles sœurs. On nous attendait déjà à la gare : les tchékistes d’Irkoutsk avaient informé Krasnoïarsk de l’arrivée du train de Deribas, et une voiture nous conduisit, Ig et moi, à la direction locale de la Guépéou. Fer est restée dans le train avec Kta. D’abord et avant tout, nous nous sommes rendus en voiture à notre ancienne adresse. Mais la maisonnette depuis la terrasse de laquelle j’avais entendu un charretier soûl parler à son cheval était déserte. Nos frères l’avaient abandonnée. Les voisins n’étaient au courant de rien. De retour dans les bureaux de la Guépéou, Ig a demandé les rapports des opérations du mois écoulé. L’un d’eux mentionnait le vol d’un camion appartenant à la boulangerie municipale. Trois jours plus tard, le véhicule avait été découvert, abandonné à Kansk. C’est là que les voleurs avaient pris un train, la guichetière de la gare les avait reconnus. Ils avaient acheté des billets pour Khabarovsk. Donc ils étaient déjà là-bas ! Ep et Rubu s’étaient débrouillés pour aller nous apporter leur aide, ignorant qu’on nous avait déjà aidés. Maintenant, il était indispensable de les retrouver à Khabarovsk. Peut-être dans une autre ville de Sibérie ? Or nous nous rendions en Crimée ! Il était impossible d’aller en arrière : nous transportions la Glace vers l’ouest afin de découvrir et de réveiller les cœurs. Ep et Rubu nous attendaient quelque part à l’Est. Les immenses distances russes nous accablaient : les hommes se perdaient dans de telles vastitudes, comme des grains de sable. Et c’était encore plus le cas pour les frères. Ig envoya un télégramme à Khabarovsk dans lequel il ordonnait d’arrêter ces deux criminels dangereux et de les prendre vivants ; toute personne qui se permettrait de leur tirer dessus serait passible du tribunal. Les sinistres gros bras de la Guépéou s’attelèrent à la tâche : les recherches pour trouver Ep et Rubu reprirent avec une force renouvelée.

    Quant à nous, nous avons commencé notre propre quête : une Ford noire est sortie par le portail de l’immeuble de la Guépéou, rue Lénine. Fer et moi étions sur le siège arrière. Krasnoïarsk ne nous séduisait pas plus que les villes précédentes : deux jours durant, nous avons patrouillé à travers la ville à bord de cette voiture officielle qui évoquait pour les citadins les arrestations de nuit, et deux jours durant les portes de l’université, de la caserne, de trois foyers d’étudiants, de quatre écoles et de l’hôpital se sont ouvertes devant nous. Des visages défilaient près de l’aimant de nos cœurs en une kyrielle sans fin. Mais il n’y avait aucun des nôtres parmi eux.

    Le surlendemain, nous avons quitté Krasnoïarsk.

    Fer et moi, nous nous étions habitués à notre travail. Et cette radiographie des villes ne nous fatiguait plus autant.

    La ville suivante était Novossibirsk.

    Là, nous avons eu de la chance. À peine la radiographie du marché avait-elle commencé que le cœur sensible de Fer a tressauté : il y avait quelqu’un. D’abord, je n’ai rien senti. Puis j’ai commencé à sentir quelque chose, mais en même temps que mon étonnante sœur. Nous faisions le tour du marché, sans parvenir à voir notre frère, bien que nous ayons senti distinctement sa présence. La recherche s’est prolongée plus d’une heure. Fer est alors tombée dans le désespoir : elle vociférait et se frappait la poitrine, comme si elle tentait de forcer son cœur à voir avec plus de précision. Et soudain, nous avons perçu nettement d’où provenait cette source : d’une petite église tout près de là. Les bolcheviques n’y avaient pas touché et on y célébrait un office. Sa porte ne cessait de s’ouvrir et de se fermer, laissant entrer et sortir des fidèles. C’est cela qui nous avait égarés. La source se trouvait à l’intérieur. Nous avons pénétré dans l’église. Et nos yeux se sont fermés d’enthousiasme : c’est lui qui officiait ! C’était un homme grand et de belle prestance, d’environ quarante-cinq ans, avec une crinière d’épais cheveux châtains, une barbe en éventail de la même teinte, un visage exprimant une noblesse virile et des yeux bleus rapprochés ; il se tenait près des portes royales, vêtu de ses habits sacerdotaux dorés, agitant un encensoir fumant et exhortant les croyants d’une puissante voix de poitrine :

    « Prions en paix le Seigneur ! »

    Et ils priaient en se signant et en s’inclinant. Fer m’a saisi la main et l’a serrée au point de me broyer les os. Nos cœurs se réjouissaient. Le service religieux s’éternisait. Mais nous étions patients et nous jouissions de cette attente. Nous comprenions que cette messe était la dernière pour notre frère. Parfois, il jetait des coups d’œil dans notre direction, nous distinguant dans la foule. Mais son cœur restait calme. Enfin, l’office s’acheva. Alors, une file de fidèles qui allaient communier se forma devant le pope. Dès qu’il eut terminé de donner la communion aux croyants, on l’arrêta et on l’emmena au train. Il s’avéra courageux et pas seulement en apparence : il résistait, nous menaçait des tourments de l’enfer avant d’entonner un psaume. Le marteau de Glace interrompit son chant. Il perdit connaissance, puis il se réveilla autre.

    « Oa ! Oa ! Oa ! » disait son cœur.

    Nous pleurions de joie en l’enlaçant.

    Il nous porta chance : dans chaque ville importante où nous effectuions nos recherches par la suite, nous découvrions de nouveaux frères. Mais seulement des frères. Pas la moindre sœur. C’est ainsi que s’accomplissait la volonté de la Lumière.

    À Omsk nous avons trouvé Kti.

    À Tcheliabinsk, Edlap.

    À Oufa, Em.

    À Saratov, Atche.

    À Rostov-sur-le-Don, Bidugo.

    D’autres frères vivaient probablement dans ces villes, mais après en avoir trouvé un, nous ne pouvions en rechercher d’autres : nous étions épuisés. Dès que nous découvrions un nouveau frère, nous l’emmenions à la gare, jusqu’au train. Là-dessus, la recherche s’interrompait et débutait la procédure divine de la renaissance. Elle ne bouleversait pas seulement les frères nouvellement découverts, mais ceux qui les tenaient dans leurs mains tremblantes, qui bâillonnaient leur bouche hurlante, qui prenaient leur élan et frappaient de toutes leurs forces leur poitrine avec un marteau de Glace, qui tendaient avec impatience l’oreille aux soubresauts d’un cœur qui s’éveillait, et ensuite sanglotaient d’enthousiasme en répétant dans la langue misérable des hommes les noms sacrés des frères :

    « Kti ! Edlap ! Em ! Atche ! Bidugo ! »

    Ensuite, emprunter à nouveau une voiture noire de la Tcheka et partir une fois de plus effectuer une recherche était au-dessus de nos forces : nos cœurs exigeaient du repos. Et le train à l’étoile rouge reprenait son chemin. On installait les frères nouvellement découverts dans le deuxième wagon, où étaient aménagés plusieurs compartiments pour les invités. Le médecin veillait sur eux. Tous avaient des yeux bleus et des cheveux châtains. Comme moi, Fer, et Ig. Comme Rubu et Ep. Et nous avons compris définitivement qu’il s’agissait là d’un signe de reconnaissance de la Lumière : les nôtres ne pouvaient avoir des cheveux bruns et des yeux sombres. Il fallait chercher seulement parmi ceux qui avaient les yeux bleus et les cheveux clairs.

    Nos cœurs nous rendaient sages. Afin que notre aide et que les tchékistes locaux ne nous interrogent pas au sujet de notre recherche pour le moins insolite, Ig les informait que nous étions à la poursuite d’un réseau secret d’espionnage le long du Transsibérien, organisé sous la forme d’une secte religieuse. Cela évitait toutes sortes de questions. Pour le médecin tchékiste Sémionov, savoir qui il soignait et de quoi n’avait plus aucune importance depuis longtemps. Les soldats de la garde et l’adjoint de Deribas, lorsqu’ils entendaient des cris et des coups provenant du compartiment du commandant, étaient persuadés que nous torturions les hommes arrêtés.

    En réalité, nous les réveillions d’un sommeil de mort.

    Mais nous comprenions que bientôt nous n’aurions plus de quoi le faire : après Saratov, la température monta brusquement, et le thermomètre de l’autre côté de la vitre indiquait +10 °C. La glace se mit à fondre rapidement dans les caisses. Il fallait faire quelque chose. Avec Ig et Fer, nous avons pris alors une décision : nous laisserions à Rostov-sur-le-Don les caisses contenant la Glace. En 1928, seule l’usine de fabrication de mortadelle possédait des entrepôts frigorifiques. On plaça alors la Glace dans des caisses métalliques que l’on ferma avec des cadenas et on les emporta dans une chambre froide. Selon les dispositions prises par Deribas, le chef de l’atelier de réfrigération endossait la responsabilité personnelle de sa bonne conservation.

    Il fut décidé de poursuivre les recherches, mais sans Glace. Ig proposa d’arrêter ceux que nous découvririons et de les maintenir dans le compartiment cellulaire où l’on nous avait emmenés, Fer et moi, jusqu’à Khabarovsk.

    Mais après nous être séparés de la Glace, la chance nous tourna le dos : ni à Simferopol, cette ville poussiéreuse et noyée sous les fruits, ni à Sébastopol, au bord de la mer, notre aimant ne trouva qui que ce soit. Dans un état d’hébétude à cause du travail de notre cœur, pleins de chagrin, Fer et moi plongeâmes dans un profond sommeil.

    Quand nous nous sommes réveillés, nous étions déjà dans une voiture : on nous conduisait sur une route en lacets. Ig était assis à côté de nous, vêtu cette fois d’une tunique blanche sans signe distinctif et d’un pantalon blanc également. Son visage irradiait de joie, il nous tenait par la main. Nous avons relevé la tête et regardé autour de nous : il régnait en Crimée un temps d’automne, chaud et ensoleillé, nous étions entourés de montagnes recouvertes d’une végétation qui avait pris des teintes jaunes et rouges. J’ai regardé en arrière. Une voiture nous suivait avec nos quatre frères nouvellement découverts : Oa, Kta, Kti et Bidugo. Quant aux autres, Ig avait donné l’ordre de les placer à l’hôpital militaire de Simferopol. Devant nous, une automobile décapotable rouge transportant les autorités locales fendait l’air du matin : le secrétaire du comité régional du Parti de Crimée, Veger, avait décidé d’accompagner personnellement le légendaire Deribas à la maison de repos de l’armée rouge. Ils se connaissaient bien depuis l’époque de la guerre civile.

    Après avoir traversé Yalta, la plus belle ville de Crimée, nous avons emprunté la route qui menait à la maison de repos, noyée dans les marronniers et les acacias au feuillage jauni, et nous nous sommes arrêtés devant le bâtiment. C’est là que se produisit avec le frère Ig ce que j’attendais depuis plusieurs jours. Le directeur de l’établissement vint nous accueillir en descendant un escalier de marbre : c’était un gros homme, un Géorgien avec des moustaches à la Staline, portant la même tunique blanche qu’Ig, avec un pantalon gris clair extrêmement large.

    « Je vous souhaite la bienvenue, mes chers invités ! fit-il en projetant en avant ses mains grassouillettes, puis en les croisant aussitôt sur sa poitrine et en les claquant pour s’incliner devant les nouveaux venus.

    — Bonjour Guéorgui ! répondit en lui tendant la main le secrétaire du comité du Parti, un homme laid au visage massif.

    — Je vous souhaite la bienvenue, Evguéni Ilyitch ! »

    Le directeur secoua la main du secrétaire comme s’il voulait la lui arracher.

    « Tu vois un peu qui je t’amène ! dit Veger en faisant un geste en direction d’Ig qui sortait de la voiture.

    — Camarade Deribas ! s’exclama le gros homme qui se dirigea vers notre voiture en trottinant. Nous étions las de vous attendre, c’est vrai je vous jure, c’est déjà l’automne, vous savez, la chaleur s’en va, et vous ne vous décidez toujours pas à venir ! s’écria-t-il avec son accent méridional. Pourquoi vous ne respectez pas votre santé, vous ne la préservez pas, c’est vrai je vous jure, je me plaindrai de vous au camarade Staline ! »

    Le secrétaire éclata de rire. Ig esquissa, comme il convenait, un sourire à la Deribas, il tendit la main au gros homme. Ils se connaissaient.

    « Salut ! On n’a pas arrêté de rouler, et puis nous voilà ici, finalement. Ça fait bien deux ans que je ne suis pas venu chez toi, hein ?

    — C’est pas bien, c’est pas bien du tout, camarade Deribas, c’est vrai je vous jure !

    — Mais cette fois, je suis venu avec de la famille ! C’est comment chez toi ? On peut se reposer ? »

    Le gros homme serra ses mains grassouillettes contre sa poitrine bouffie :

    « Camarade Deribas, j’ai toujours dit que chez nous les chefs bolcheviques peuvent se reposer de tout cœur. »

    Ig pâlit.

    « Quoi… Qu’est-ce que tu as dit ?

    — De tout cœur ! Du fond du cœur, c’est vrai je vous jure ! » fit le directeur en se frappant la poitrine.

    Le cœur d’Ig tressauta. Fer et moi comprenions ce qui allait se passer d’un instant à l’autre. Dans un sanglot, Ig renversa la tête et chancela en arrière. Nous parvînmes à le soutenir.

    « C’est une crise d’épilepsie ! » dis-je à ceux qui étaient présents.

    En réalité, le cœur d’Ig s’était mis à pleurer. Et lui aussi.

    On s’agita tout autour, le médecin de garde accourut. Ig sanglotait et s’agitait. On l’emporta dans une chambre où on lui fit une injection de morphine. On nous affecta une chambre à côté de la sienne.

    « Vous voyez, les jeunes, remarqua le secrétaire du comité du Parti qui nous tapotait l’épaule en un geste de sympathie. Écraser les ennemis en Extrême-Orient, ce n’est pas comme grignoter des graines de tournesol. Le camarade Deribas est fatigué, il a outrepassé ses forces. Prenez soin du cœur de votre frère. Le Parti en a vraiment besoin. »

  
    La force du cœur

    Cinq jours furent nécessaires à Ig pour reprendre ses esprits. Ravagé et purifié par les larmes du cœur, il restait allongé sur un canapé dans une chambre à trois lits et grappillait du raisin de Crimée avec la circonspection d’un vieillard chétif. J’étais assis dans un fauteuil en face de lui, Fer sur le rebord d’une fenêtre grande ouverte, Kta sur une chaise posée au milieu de la pièce ; Oa restait debout, appuyé contre le montant de la porte. Le temps était doux pour une fin octobre, une brise légère agitait à peine un rideau et les cheveux de Fer. Une horloge de parquet massive venait de sonner quatre heures de l’après-midi. Le soleil fatigué d’automne réchauffait Fer, les lattes cirées et les feuilles d’acacia jaunies du parc.

    Nous nous étions réunis dans la chambre d’Ig afin de parler de l’avenir. Kti et Bidugo n’étaient pas avec nous : le réveil de leur cœur les avait secoués plus violemment que les autres, et Ig avait donné l’ordre de les installer dans une chambre de l’hôpital en attendant qu’ils se remettent d’aplomb.

    Nous devions concevoir comment nous allions vivre dorénavant parmi les hommes. Pas simplement vivre, d’ailleurs, mais rechercher les nôtres. Beaucoup de questions surgissaient : où vivre, que faire dans ce pays bolchevique, comment et dans quels endroits poursuivre nos recherches, où cacher ceux qui seraient découverts, comment nous procurer de la Glace, où la conserver et – c’était là un point essentiel – comment faire en sorte qu’on ne nous arrête pas comme comploteurs et qu’après des tortures on ne nous fusille pas dans les caves de la Guépéou ?

    Tous les événements qui avaient eu lieu ne pouvaient être qualifiés autrement que de miracles. Nous comprenions tous que nous avions eu beaucoup de chance, ces deux derniers mois. Mais fonder nos espoirs sur la chance était fort dangereux pour la suite. Nous devions organiser notre vie future. Et élaborer un plan d’action.

    À cette heure calme d’une fin de journée d’automne, nos cœurs se taisaient. Mais nous n’avions pas non plus envie de discuter dans la langue des hommes. Nous restions figés, nos regards tournés vers la fenêtre et le soleil couchant, immobiles. Seul Ig mangeait précautionneusement du raisin. Ses doigts détachaient des grains bleu foncé et les portaient à sa bouche.

    Je finis par rompre ce silence.

    « Comment allons-nous vivre ? »

    Tous tournèrent leur visage vers moi. Seule Fer, assise sur le rebord de la fenêtre, demeura impassible. La lumière du soleil inondait sa silhouette jeune et déliée. Elle paraissait retenir cette lumière pour ne pas la laisser s’éteindre.

    « Comment allons-nous vivre ? » répétai-je.

    Ig cessa de grappiller du raisin. Les frères se taisaient. Leur cœur également. Et soudain, pour la première fois depuis mon réveil, j’éprouvai un sentiment d’impuissance. Dès que mon cœur se taisait, je redevenais un homme ordinaire. Je cherchais alors un soutien auprès de la raison. Aussitôt après mon réveil, après m’être heurté la poitrine contre la masse de la Glace, c’était comme si l’on m’avait mis sur des roues. Je n’avais cessé de rouler, de rouler toujours plus loin, sans m’arrêter, sans éprouver le moindre doute. Cette fois, ces roues s’étaient arrêtées. Quelque chose s’était produit en moi et en nous. Je sentais que, si les frères se taisaient, ce n’était pas un hasard. Ils n’avaient aucune réponse à me donner. Eux aussi s’étaient immobilisés. Devant nous s’étendait le monde des hommes et personne n’y avait posé de voies pour que nous y roulions. Ce monde était farouche et impitoyable.

    Les premiers signes d’une peur terrestre surgirent alors dans ma tête. Le visage des frères pâlit : ils ressentaient la même chose que moi. La main d’Ig se contracta convulsivement autour de la grappe de raisin. Un jus rose suinta à travers ses doigts. Ses lèvres blêmirent.

    La sagesse de la Lumière abandonnait nos cœurs.

    Nous éprouvâmes alors un sentiment de solitude. Et nous eûmes PEUR. C’était épouvantable : la peur, que j’avais vaincue en restant étendu sur la masse de Glace, réapparaissait soudain. Une peur qui me terrifiait. Mais la possibilité même de cette peur était bien plus effroyable. Son retour m’horrifiait et me secouait bien plus que la peur en soi.

    Fer bougea soudain et se tourna vers nous avec une immense difficulté. Son visage était pétrifié de terreur. Je ne l’avais jamais vue dans cet état. Elle nous regardait comme si nous étions des mourants. Mes cheveux remuèrent sur mon crâne. En un instant, je pris conscience que nous ne parviendrions jamais à arracher la masse divine du marais de la Toungouska, que jamais nous ne trouverions tous les nôtres, que jamais nous ne deviendrions la Lumière. Nous étions condamnés à périr dans ce monde étranger et impitoyable qui broyait les êtres vivants, dans un monde qui ouvrait devant nous sa fosse sépulcrale.

    Et la Mort humaine pénétra furtivement dans la pièce inondée de soleil.

    Nous nous figeâmes. Il n’y avait que les particules de poussière qui s’agitaient dans un rayon de soleil.

    Soudain, Fer, qui s’était statufiée sur le rebord de la fenêtre, leva les bras. On voyait à quel point il lui était incroyablement pénible d’effectuer ce geste. Une peur mortelle l’empêchait de bouger. Mais elle luttait contre elle. Ses bras finirent par se lever, puis ils se tendirent vers nous.

    Et nous comprîmes.

    Kta, qui était assis à sa droite, étira les bras vers elle ; moi, j’allongeai un bras à gauche de mon fauteuil ; Ig, depuis son lit, tendit le sien vers moi ; Oa, qui se tenait près de la porte, lança le sien vers Ig. Jamais de ma vie il ne m’avait été aussi difficile de tendre un bras. Il était lourd et ne m’obéissait pas. Pour les autres aussi, il était très pénible d’effectuer ce geste. Nous tendions nos bras l’un vers l’autre en tremblant et en contractant nos muscles. Nous accomplissions une tâche extrêmement pénible.

    L’espace de quelques instants, je sentis que la lumière du soleil qui avait inondé la pièce était une espèce de matière gluante que nous tentions d’écarter avec nos bras. Lesquels se tendaient au maximum. Kta tomba de sa chaise, je m’effondrai de mon fauteuil, Oa et Ig se retrouvèrent par terre à ramper. Nous aussi, nous rampions douloureusement vers le rebord de la fenêtre, en direction de Fer qui y était assise. Nos corps se couvraient d’une sueur glacée. La sueur emplit mes yeux. Je ne voyais que le contour humide de la main de Fer. Le salut résidait dans cette main. Et je l’atteignis. Kta atteignit sa main droite.

    Nous agrippâmes nos mains. Et nous appliquâmes nos ultimes forces pour former un cercle. Un petit Cercle de la Lumière. À peine fut-il clos que nos cœurs tressaillirent. Et ils reprirent vie.

    La Lumière se remit à parler en eux. Et avec une force telle que des cris d’enthousiasme s’arrachaient de nos bouches. Fer nous avait sauvés ! La Sagesse de la Lumière ne l’avait pas quittée. Notre seule sœur devint la Grande Rédemptrice de la Confrérie de la Lumière Primordiale.

    Nous rampions dans sa direction, nous nous enlacions, pleurant d’exaltation d’avoir été sauvés. Elle restait assise sur le rebord de la fenêtre. Nous aimions notre sœur unique. Et elle nous aimait. En serrant nos mains et en les appliquant sur notre poitrine, elle nous regardait de toute sa hauteur. Des larmes de joie coulaient de ses yeux, des gouttes tombaient sur nos visages. La lumière du soleil jouait dans les yeux de Fer.

    Nos cœurs se remirent à parler. Avec une force renouvelée.

    Cela se poursuivit toute la nuit.

    Le lendemain matin, nous savions ce que nous devions faire. Un monde étranger continuait de nous entourer de toutes parts. Mais désormais des routes et des voies y étaient tracées. C’est la force du cœur qui les avait tracées. Cette force semblait avoir écartelé le monde. Et nous y vîmes les profondes lézardes qui nous attendaient. Nous devions emprunter ces routes sans peur et sans crainte pour nous glisser dans ces lézardes, utiliser notre mimétisme et accomplir notre Grand Œuvre.

    Fer proféra dans la langue des hommes :

    « La Lumière demeurera toujours avec nous. Elle nous enseignera. Et nous ferons tout ce qui est nécessaire. »

    Nous n’avons jamais accordé confiance à notre seule raison. Chacun de nous examinait n’importe quel projet, n’importe quelle entreprise, n’importe quelle cause, d’abord avec son cœur. La force du cœur nous suggérait la voie. La raison garantissait le mouvement sur cette voie. La force du cœur stimulait la raison, elle se tenait derrière elle. Et elle avançait, pour dominer le monde, prenant en lui tout ce qui nous était nécessaire et rejetant le superflu qui nous gênait. Les fausses peurs, l’incertitude de l’avenir, les craintes pour la vie des frères, tout cela se volatilisa.

    C’est dans cette chambre inondée de soleil que nous avons acquis une liberté totale. Parce que nous avons eu totalement et à jamais confiance en notre cœur. Parce que nous avons compris sa puissance.

    Le nombre des mots du cœur que nous acquérions dans nos cœurs augmentait. Lors de chaque conversation, la langue du cœur s’enrichissait. En nous enlaçant, nous apprenions les uns auprès des autres. Notre cœur devenait plus sûr de lui-même.

    Et la force du cœur résida en nous.

  
    Les sœurs

    Quand Ig fut complètement rétabli, nous avons décidé de profiter de son congé pour commencer la recherche des nôtres dans les villes des environs. Nous avons pris contact avec la Guépéou locale et Ig nous a obtenu une voiture avec chauffeur. Grâce à elle, Fer et moi devions entreprendre un voyage d’investigation. Conformément au plan, nous étions accompagnés d’un tchékiste de la section opérationnelle de la Guépéou de Simferopol. Prenant la voix d’acier de Deribas, Ig l’informa qu’il nous envoyait enquêter sur une organisation contre-révolutionnaire qui avait quitté la Sibérie pour passer l’hiver en Crimée, et dont nous connaissions les membres de visu. Par conséquent, le tchékiste devait en tout point nous apporter sa collaboration dans notre recherche des « ennemis masqués du peuple ». Dès que l’aimant de notre cœur trouverait l’un des nôtres, nous devions l’indiquer au tchékiste pour qu’il l’arrête. Il fut décidé de ne pas emmener avec nous les nouveaux découverts, mais de les conduire directement dans les prisons locales. À la fin du congé de Deribas, il serait nécessaire de les prendre dans notre train. Sur le chemin de retour, nous devions récupérer les caisses contenant la Glace à Rostov-sur-le-Don, et au cours du long parcours qui nous ramènerait à Khabarovsk, nous pourrions frapper les nôtres avec un marteau de Glace.

    Par un petit matin d’automne en Crimée, une automobile vint nous chercher à la maison de repos. Nous partions pour un périple de trois jours : Sébastopol-Simferopol-Melitopol-Berdiansk-Rostov-sur-le-Don. Il nous était maintenant plus facile de procéder à notre enquête : nous savions précisément que les frères et les sœurs devaient avoir les yeux bleus et les cheveux clairs. Les gens, leur visage, leur corps passaient devant nos yeux en une kyrielle infinie. Nous voguions au milieu d’une mer humaine, nous la fendions, nous y plongions tête la première, puis nous en émergions. Elle sentait la sueur de la vie et rabâchait toujours la même antienne. La foule était constamment pressée. Notre aimant la radiographiait. Et plus nous plongions profondément dans le processus de recherche au milieu de cette marée humaine, plus cela nous devenait pénible. La foule se densifiait. Nos cœurs tremblaient à cause de la concentration dans laquelle nous étions engloutis.

    À Sébastopol nous avons trouvé deux sœurs.

    À Melitopol, deux autres.

    Personne à Simferopol.

    Et il n’y avait personne non plus dans la grande Rostov-sur-le-Don. Nous y avons passé vingt-quatre heures. Après ces recherches longues et pénibles, Fer vomit de la bile à cause du stress qu’elle subissait. Elle piqua une crise de nerfs qui terrorisa le tchékiste qui nous accompagnait. Moi, je m’écroulai de fatigue, j’eus un saignement de nez. La voiture nous conduisit jusqu’à un foyer de la Guépéou où le chauffeur et le tchékiste aidèrent Fer à gravir les marches du perron. Je les suivis en faisant des efforts pour ne pas tomber. Les jeunes tchékistes bronzés de Rostov étaient inquiets.

    « Qu’est-ce qui se passe, camarades ? » demanda l’un d’eux.

    Fer et moi, nous n’avions pas la force de remuer la langue. Nous avons continué de marcher jusqu’à notre chambre en nous tenant au mur. Et nous avons entendu le tchékiste qui nous accompagnait répondre à ses collègues :

    « Vous voyez ça, les gars, comment les Sibériens recherchent les ennemis du peuple. Sans reprendre leur souffle. Prenez-en de la graine ! »

    Nous nous sommes écroulés sur nos lits. Les flots d’une mer humaine déferlaient dans mon cerveau. Mais il n’y avait en elle pas un seul visage familier ! Nous nous sommes enlacés en sanglotant.

    En revanche, dans la jolie petite ville de Berdiansk, notre aimant du cœur trouva six des nôtres ! Et il s’agissait uniquement de sœurs ! Ce fut pour nous comme une étincelle de la Lumière. Mais sur le plan physiologique cela nous anéantit totalement : après les recherches et les arrestations des nouveaux, nous nous sommes effondrés sur un trottoir poussiéreux de Berdiansk où nous avons perdu conscience. Nous nous sommes réveillés sur le siège arrière de la voiture : on nous ramenait à Yalta. J’ai relevé la tête avec beaucoup de difficulté et j’ai pris appui sur mes bras affaiblis. Derrière la vitre apparaissaient des peupliers pyramidaux.

    « Tous ceux qui ont été trouvés ont été arrêtés ? ai-je demandé en ayant toutes les peines du monde à parler.

    — Et comment ! répondit le tchékiste assis à l’avant. Soyez tranquille. »

    Soulagé, je me suis laissé aller sur l’appuie-tête. J’étais pris de vertige. Fer dormait.

    « Je voulais vous demander quelque chose, fit le tchékiste en allumant un cigarette. Pourquoi il n’y a que des bonnes femmes ?

    — On a déjà arrêté les hommes, ai-je grommelé.

    — D’accord », a fait le tchékiste d’un air grave en hochant sa tête brune.

    Après réflexion, il a posé une autre question :

    « Et il en reste beaucoup ?

    — Oui, ai-je répondu en caressant les lèvres de Fer endormie.

    — C’est exact ! a admis sèchement le tchékiste. L’ennemi ne faiblit pas. Mais ça ne fait rien. On va extirper les mauvaises herbes de notre champ. »

    De retour à la maison de repos, nous sommes restés couchés une journée entière pour restaurer nos forces. Les frères demeuraient inlassablement avec nous pour aider notre corps et notre cœur. On nous nourrissait de fruits en les portant à notre bouche, comme pour de petits enfants. Tous les nôtres étaient excités : les neuf sœurs que nous avions trouvées ne les laissaient pas en paix. Les frères nous réclamaient des histoires, ils touchaient nos mains qui avaient effleuré les sœurs pour tenter de les ressentir. Mais que pouvaient raconter nos bouches ? Est-ce que la misérable langue des hommes pouvait transmettre l’enthousiasme de la découverte ? Nous parlions avec notre cœur en tenant nos frères par la main. Et ils nous comprenaient.

    Une semaine s’écoula.

    Kta et Oa avaient passé l’épreuve de la purification des pleurs. On les maintenait dans un bâtiment de l’hôpital. Tous les frères qui étaient venus avec nous dans la maison de repos étaient sous la protection de Deribas, par conséquent de la Guépéou.

    « Ils doivent soigner leurs nerfs, disait Ig au médecin-chef. Tu sais bien quel travail nous devons accomplir. »

    Le médecin-chef, un intellectuel juif de Yalta, qui avait connu les horreurs de la guerre civile et avait survécu par miracle à la terreur rouge, hochait la tête d’un air bienveillant.

    Ig s’était totalement rétabli après les pleurs et c’est avec des forces renouvelées, quadruplées, qu’il s’attaqua à notre Grand Œuvre. Pour les hommes, il restait le Deribas d’acier, dur et résolu, rapide et impitoyable, énergique et cinglant. Le quasi-vieillard, tranquillement allongé sur un canapé lors de cette mémorable journée ensoleillée, avec une grappe de raisin dans la main, avait à jamais disparu. La voix d’Ig-Deribas retentissait dans les couloirs de la maison de repos, ses bottes grinçaient triomphalement, ses yeux scintillaient. Il émanait de lui une énergie incroyable pour dominer la vie, ce que les hommes prenaient pour une manifestation absolue d’amour de celle-ci. De petite taille, vif et déterminé, il était devenu le « chouchou » de la maison de repos. Tout le monde l’adorait : les militaires, avec lesquels il discutait à la salle à manger de « la raideur archiessentielle que doit adopter la ligne du Parti dans la question de l’éradication du sabotage perpétré par les koulaks dans la culture du blé », et avec qui il partageait ses souvenirs de combat en rêvant de la révolution mondiale ; le directeur, avec lequel il faisait des parties de billard et débattait sur les « déviations locales concernant la question des nationalités » ; le personnel féminin, qui riait à ses plaisanteries grivoises et grossières. Il ne dormait pas plus de trois heures par nuit, se baignait longuement dans la mer d’automne, jouait bruyamment aux quilles, chantait plus fort que tout le monde lors des soirées consacrées aux chants de combat.

    « En voilà un qui mord la vie à pleines dents ! » disait de lui le chétif médecin-chef en rectifiant la position de son pince-nez lorsqu’il regardait Deribas secoué de rires.

    Mais nous connaissions la vraie nature de cet homme qui « mordait la vie à pleines dents ». Le frère Ig se préparait pour une lutte éternelle au nom de la Lumière. Et il n’épargnait pas sa nature humaine, la tendant comme un arc. Afin de lancer une flèche qui terrasserait les hommes.

    Un télégramme nous parvint de Khabarovsk : Ep et Rubu avaient été appréhendés et emprisonnés. Lors de leur arrestation, ils avaient tué deux tchékistes, mais eux étaient sains et saufs. Nous jubilions.

    Le congé d’Ig arrivait à son terme. Il était temps de poursuivre notre Grand Œuvre. Trois jours avant notre départ, nous nous sommes réunis à l’aube sur des rochers éparpillés, non loin de la plage de la maison de repos. Le soleil n’était pas encore levé, le ressac léger venait frapper les rocs gris-jaune, l’air frais était vivifiant. Ig, Fer, moi-même, Kta, Kti et Oa avons grimpé au sommet du rocher le plus massif qui s’enfonçait dans la mer comme la quille d’un cuirassé. Nous nous sommes assis pour former un cercle et nous nous sommes pris par les mains. Nos cœurs se sont mis à parler. Ils parlaient de ce qui nous attendait. Un rayon de soleil a brillé à l’horizon, au-dessus de la mer, il nous a frappés, il a illuminé nos visages immobiles aux yeux mi-clos. Mais nous ne l’avons pas remarqué. Le soleil était sombre en comparaison de la Lumière qui illuminait nos cœurs.

    Au début de novembre, le train de Deribas quitta la gare de Sébastopol. Nous ne laissions en Crimée aucun de nos frères, même ceux dont le cœur n’avait pas encore pleuré. Les piètres autorités régionales et des pionniers à la peau bronzée nous accompagnèrent. Veger, le secrétaire de la section locale du Parti, nous avait fait parvenir trois énormes paniers remplis de fruits, la Guépéou locale avait offert une immense citrouille portant l’inscription « Aux tchékistes de l’Orient Rouge de la part des tchékistes du Sud Rouge ». Deribas, qui avait revêtu l’uniforme de fondé de pouvoir de la Guépéou avec trois losanges rouges sur les épaulettes et deux médailles agrafées sur la veste, se tenait sur la plateforme d’un wagon et agitait la main comme il convenait. Quand le train démarra, le directeur de la maison de repos se mit en marche sur le quai pour rester à sa hauteur. Tout en appliquant ses mains grassouillettes contre sa poitrine dodue, il dit avec son fort accent méridional :

    « Camarade Deribas, cet hiver, essayez de vaincre tous les ennemis là-bas, en Extrême-Orient, afin qu’ils ne vous empêchent pas, c’est vrai je vous jure, de revenir nous voir cet été ! »

    Deribas rendit les honneurs, il effaça le sourire de son visage et partit dans son compartiment.

    À Rostov-sur-le-Don, nous avons récupéré la Glace. Ainsi que nos neuf sœurs.

    Quand les soldats armés de fusils les eurent conduites jusqu’au train et leur eurent donné l’ordre de grimper dans un wagon, les femmes éclatèrent en larmes et vociférèrent, car quelqu’un leur avait dit qu’on les emmenait en Sibérie. Elles montaient dans le wagon en pleurant. Mais nos cœurs brûlaient de joie. Fer et moi, nous étions prêts à baiser les pieds de chacune d’elles. Toutes blondes aux yeux bleus, les sœurs étaient de tous les âges, de quatorze à cinquante-six ans. Trois d’entre elles étaient de vraies beautés, selon les critères terrestres.

    On enferma les sœurs dans le wagon de l’escorte.

    À peine le train avait-il démarré que nous nous sommes attelés à la tâche. La garde nous amena la première, une belle Juive de Melitopol, aux formes rebondies, employée au bureau de l’état civil, avec une épaisse chevelure rousse et d’immenses yeux couleur bleuet. Robuste et braillarde, tantôt elle sanglotait, en invoquant sa mère en ukrainien, tantôt elle marmonnait en yiddish :

    « Gotyniou treuer ! O Gotyniou treuer ! »

    Après l’avoir bâillonnée, nous l’avons attachée bras écartés à la porte ; Ig a déchiré sa robe, Fer et Oa ont écarté ses seins à la peau laiteuse et aux tétons rose pâle, j’ai immobilisé ses gros genoux entre mes bras, et Ig, tressaillant de l’enthousiasme du cœur, a pris son élan pour fracasser le marteau de Glace sur sa tendre poitrine.

    Elle s’appelait Nir.

    La suivante était une Ukrainienne dodue au corps vigoureux, une marchande du marché de Sébastopol, aux cheveux délavés et raides, au visage rond et hâlé ; elle a essayé d’acheter sa liberté en nous proposant « neuf pièces d’or sorties de sa cave ». Quand on a commencé à la déshabiller, elle nous a aidés en marmonnant :

    « Les gars, faites ce que vous voulez, mais ne me tuez pas… »

    C’est moi qui l’ai martelée. J’ai dû m’y reprendre à quatre reprises pour que son cœur désigne son nom :

    « At ! »

    Elle nous a inondés de son urine, mais nous hurlions de joie de l’avoir découverte.

    La sœur Ovti, une belle komsomole de Berdiansk, s’est débattue furieusement, nous menaçant de se plaindre « à Veger lui-même », car elle était fiancée à son neveu. Oa, au corps carré et puissant, qui pour la première fois prenait le marteau dans sa main, d’un premier coup, ravageur mais imprécis, lui cassa une clavicule et extirpa le nom secret de son cœur :

    « Orti ! »

    Celle-ci perdit connaissance à cause de la douleur et du réveil.

    Nous eûmes beaucoup de peine avec une petite mendiante, découverte sur le parvis d’une église de Sébastopol, une adolescente chétive. Sa poitrine crasseuse et décharnée, parsemée de boutons infectés, dut supporter six coups, mais son cœur se contentait de tressaillir et il resta longuement figé, nous faisant craindre un arrêt. L’impatient Bidugo attrapa la gamine évanouie dans ses bras, il la serra sur son dos afin qu’Ig la martèle pour la septième fois ; le coup fut si fort qu’un morceau de Glace faillit atteindre un œil de Kta. Du sang jaillissait des lèvres de la pauvre gamine. Mais son corps reprit vie :

    « Nedre ! »

    Zina Prikhnenko et Olessia Soroka, des ouvrières de la tannerie de Berdiansk, blondes au corps décharné, semblaient être jumelles. C’est incroyable, mais elles travaillaient dans le même atelier de séchage : c’est ainsi que les desseins de la Lumière les avaient réunies. Sans aucun doute, elles nous attendaient. Stupéfaites, elles nous suivirent docilement jusqu’au compartiment de Deribas, se plaquèrent sagement contre la porte et se laissèrent attacher les mains. Elles restèrent immobiles, sans même cligner de leurs yeux bleu clair, tandis que nous déboutonnions leurs vêtements, que nous déchirions les sous-vêtements sur leur poitrine et que nous tournions vers le dos leur petite croix suspendue à leur cou. Mais à peine le coup du marteau de Glace leur fut-il porté que leurs jambes les trahirent et elles perdirent connaissance : elles avaient rêvé de ce marteau, la Glace avait scintillé dans leurs rêves oubliés d’enfants, où des êtres lumineux et puissants tiraillaient délicieusement leur petit cœur, les poursuivant douloureusement et sans répit. Leurs jeunes cœurs étaient avides de la Glace. Et elle les martela.

    « Pilo ! »

    « Dju ! »

    Klavdia Bordovskaïa avait été arrêtée dans son atelier de modiste qui était resté ouvert durant le déclin de la NEP, grâce à la beauté et aux capacités érotiques de sa patronne ; elle croyait qu’on l’arrêtait à cause de sa liaison avec le responsable régional du commerce, un morphinomane accusé d’abus de biens sociaux qui s’était suicidé. Dès qu’on nous l’amena, elle se jeta à genoux devant Ig et, enlaçant ses bottes, elle cria qu’elle « signerait tout » ce qu’on voulait. Ayant remarqué que Fer et moi attachions un morceau de Glace à un bâton, elle se dit que nous allions « la torturer avec du sel de Berthollet », et elle se mit à vociférer si fort qu’il fallut la bâillonner. Un coup puissant et cinglant sur sa poitrine soignée mit fin à sa carrière de modiste :

    « Hortim ! »

    Une dame imposante, ayant du sang bleu, veuve pleine de prestance d’un capitaine de l’armée blanche, aux yeux d’un bleu azuréen rageur, nous bénissait furieusement, comme si nous étions des démons, et elle nous maudissait de tous les mots de la Création. Tandis que nous l’attachions à la porte, elle maugréait avec acrimonie, et des malédictions s’arrachaient de ses lèvres fines. Elle brûlait de haine et se tortillait entre nos mains. Mais, une fois attachée, elle se calma et se tut, prête à mourir. Pour elle, nous n’étions que de la « sale engeance bolchevique qui avait anéanti la Russie ». Le marteau de Glace lui fendit largement la peau de la poitrine. Elle resta debout, blême, comme une statue de marbre, ses yeux étonnants regardant à travers nous. J’appuyai mon oreille contre sa poitrine fière et ensanglantée et j’entendis :

    « Epof ! »

    La dernière était mère de sept enfants, une petite femme industrieuse, simple et bonne comme la brioche tout juste sortie du four, qu’aimait manger sa marmaille avec un verre de lait. Au nom de ses enfants et de son mari, soldat de l’armée rouge, elle nous exhortait à la laisser partir. Née pour donner une suite à l’espèce, pour reproduire la vie, elle ne pouvait se permettre de mourir. Pour elle, c’était l’équivalent d’un péché mortel. Le frère Edlap, un ancien forgeron, réveilla d’un seul coup son cœur, lui faisant oublier à jamais ses enfants et se rappeler son nom :

    « Ugolep ! »

    Voilà comment nous avons découvert ces neuf sœurs.

    Toute la Glace que nous avions emportée fut brisée sur leur poitrine. Ses débris étaient éparpillés sur le tapis du vaste compartiment de Deribas. Ils fondaient, se mélangeant à l’urine des sœurs qui avaient été réveillées. Des morceaux des bâtons qui avaient servi à fabriquer les marteaux traînaient à nos pieds. Une partie de notre Grand Œuvre avait été accomplie avec succès.

    Nous étions désormais vingt et un.

    Nous jubilions.

    Et nous étions entièrement préoccupés par toutes ces nouvelles découvertes.

    Nous avons réparti les sœurs le mieux possible, dans les compartiments prévus pour les invités et dans le wagon-restaurant. Elles étaient bouleversées : gémissant de douleur, elles versaient des larmes d’adieu à la vie des hommes, leur corps se transformait, leur cœur prononçait ses premiers mots. Nous les aidions. Et elles pleuraient déjà de la joie d’avoir vaincu leur ancienne vie. Le médecin a posé un bandage sur la clavicule cassée d’Orti. Il ne comprenait pas vraiment ce qui se passait dans ce train qui se dirigeait à toute vapeur du sud vers l’est de ce pays immense où ces bolcheviques étranges et impitoyables avaient pris le pouvoir. L’adjoint de Deribas ne comprenait pas davantage ce qui se passait. Mais la tradition qui consistait à ne pas poser de questions superflues était déjà établie : l’appareil répressif de la Guépéou s’était transformé à travers tout le pays en une vaste machine dissimulée aux regards, qui fonctionnait selon ses propres lois. Si le parti bolchevique ne connaissait pas encore la fièvre des discussions, la Guépéou devenait de plus en plus muette en se dissimulant aux regards étrangers. Les tchékistes avaient appris à travailler en silence. Depuis longtemps les ordres des autorités n’étaient plus discutés. Ig le comprenait fort bien et utilisait la situation à notre profit.

    Les buts que nous nous donnions se multipliaient à vue d’œil. Nos cœurs déterminaient avec rapidité les orientations à prendre, nos têtes parvenaient à peine à faire le compte des variantes. La force de la Lumière nous portait. À Saratov, le train s’arrêta. La Confrérie prit une décision : Bidugo, Oa, Fer et moi allions nous rendre à Moscou. Les autres poursuivraient le voyage jusqu’à Khabarovsk en compagnie d’Ig. Ig-Deribas envoya un télégramme à la capitale : ses amis influents de la Guépéou devaient nous aider, nous trouver un travail et nous fournir un logement. Afin que l’aimant du cœur fonctionne dans la plus grande ville de Russie. Et que les nouveaux découverts puissent parler avec leur cœur.

    Nous avons fait nos adieux de cœur à nos frères et nos sœurs. Ce fut un adieu grandiose : après avoir formé un Cercle, nous nous sommes pris par la main. Et nous avons parlé dans la langue de la Lumière. Le compartiment a disparu. Nous flottions dans le vide, au milieu des étoiles. Nos cœurs resplendissaient. Des mots lumineux s’écoulaient. Les cœurs aguerris enseignaient à ceux qui étaient encore faibles, aux cœurs qui venaient de se réveiller. Le temps s’est arrêté.

    Quelques heures plus tard nous avons desserré nos mains.

    Alors, nous sommes descendus du train de Deribas pour nous retrouver sur un quai en planches. Des bourrasques de vent venues du bassin de la Volga le balayaient et tourbillonnaient par endroits. Les passagers emmitouflés dans leurs vêtements d’hiver attendaient le train, assis sur leurs amoncellements de bagages. Dans cette foule transie, on sentait la peur de se perdre dans les vastitudes incommensurables d’un pays glacé et imprévisible. Mais plus que le froid, ils avaient peur les uns des autres. Leurs mains engourdies agrippaient leurs balluchons, leurs valises et leurs coffres en bois munis de cadenas. Ils attendaient un train. En fait, ils n’avaient nulle part où aller.

    Mais nous, nous savions où nous allions !

    Nous avancions à côté d’eux.

    Avec un ordre de mission délivré par Deribas, on nous a installés dans le train qui était arrivé.

    Et nous sommes partis pour Moscou.

  
    Moscou

    Le 12 novembre, nous débarquions à la gare de Koursk. La capitale de la Russie, où je n’étais pas allé depuis quatre ans, nous accueillit par une journée glaciale et ensoleillée, avec une neige rendue grise à cause de la suie et des foules de gens. Le quai était envahi de passagers : les uns se précipitaient vers un train qui partait, d’autres se déversaient massivement de celui qui venait d’arriver. Aussitôt, nous nous sommes retrouvés au milieu de moujiks venus à la capitale pour obtenir un travail salarié. Vêtus d’une touloupe, avec des bottes de feutre et une chapka en lambeaux, ils avançaient comme un troupeau, portant sous le bras leur scie enveloppée dans un sac, et sur le dos des balluchons d’où sortait leur hache. Les moujiks sentaient la campagne. Moscou heurta le cœur sensible de Fer : il y avait là des centaines de milliers de gens et parmi eux se trouvaient des nôtres !

    Elle m’a aussitôt tiraillé avec son cœur : on avait commencé ! Mais je lui ai serré la main : ce n’était pas le moment. Elle a dégagé sa main, maugréé, puis poussé un cri de fureur. Je l’ai prise par les épaules, je l’ai secouée en l’arrêtant. Je l’ai regardée dans les yeux. Ils brillaient de rage.

    « Cette ville sera à nous, lui ai-je dit.

    — À tout instant des frères périssent ! Il faut se presser ! m’a-t-elle répondu, furieuse.

    — Non. Il faut entrer convenablement dans cette ville. Alors, nous la prendrons.

    — On n’a pas le temps ! On n’a pas le temps, Bro !

    — Fer, cette ville peut nous anéantir. Auquel cas nous ne trouverons jamais les nôtres. »

    Et j’ai continué avec des mots du cœur. Elle a répondu.

    Oa et Bidugo nous écoutaient. La Sagesse de la Lumière parlait alors à travers mon cœur : à Moscou, il était nécessaire d’agir avec circonspection.

    L’enragée Fer a fini par le comprendre. Et, en larmes, elle m’a enlacé.

    Nous avons pris un fiacre et nous sommes partis à travers Moscou. Presque partout flottaient dans l’air des relents de nourriture. On transportait des aliments à travers les rues sur des éventaires, les vitrines croulaient sous les miches de pain et les saucissons. Beaucoup de passants mâchaient quelque chose en marchant. La NEP expirait et les gens, comme s’ils pressentaient l’austère socialisme stalinien qui les guettait, se bourraient la panse.

    Arrivés à la Loubianka, nous sommes entrés dans le bâtiment où la Guépéou avait ses quartiers. De cet immeuble aux nombreux étages, s’étiraient vers les quatre coins de l’URSS les fils de la puissante organisation. C’est là que siégeaient les chefs de Deribas, c’est là que travaillaient ses proches amis. J’ai montré notre ordre de mission. On a pris nos bagages, nos armes et nos pardessus. Quelques minutes plus tard, Fer et moi marchions sur le parquet grinçant d’un couloir en suivant l’homme qui nous conduisait. Oa et Bidugo sont restés dans le hall d’entrée à nous attendre. Les bottes élimées du tchékiste grinçaient plus encore que le parquet. Il nous a menés au bureau de l’adjoint du chef de la Section Spéciale de la Guépéou, Yakov Agranov. Nous sommes entrés dans son antichambre où travaillaient un beau secrétaire et une dactylo. Le secrétaire nous a annoncés au téléphone, puis il a ouvert une porte capitonnée, et nous sommes entrés. Agranov, un homme avec des cheveux bruns, des sourcils épais, un nez de chouette, un visage mobile et assez rusé, était assis à son bureau et écrivait promptement quelque chose. Le secrétaire referma la porte derrière nous. Agranov releva la tête et fronça les sourcils. Puis il sourit :

    « Ah ! Voici les trouvailles de Deribas. Vous avez donc fini par arriver à Moscou la Blanche ! »

    Le petit homme aux épaules étroites quitta prestement sa table de travail et se dirigea vers nous.

    « Voyons un peu… »

    Il nous transperça de son regard noir de rapace.

    « Vous lui ressemblez ! Faisons connaissance. Agranov. »

    Il nous tendit sa petite main en tenaille. Nous la serrâmes.

    « Alexandre Deribas, Anfissa Deribas.

    — Bien, bien. Vous venez directement de la gare ? Vous avez faim ?

    — Non, merci, camarade Agranov, nous avons mangé.

    — Comment va Terenti ? Il s’est rétabli ? Que lui est-il arrivé, à mon camarade de combat ?

    — Les médecins parlent de surmenage, répondis-je.

    — Vraiment ? C’est abracadabrant… »

    Agranov fit un brusque geste de sa petite main, puis il pivota à cent quatre-vingts degrés pour aller rejoindre son bureau sur lequel il prit un paquet de cigarettes Canons.

    « Deribas est capable de flanquer par terre trois types de mon genre. Il m’a téléphoné avant-hier : sa voix est normale. Batrakov m’a fait parvenir un télégramme où il me parlait d’épilepsie ! Où va-t-il chercher ça ? C’est abracadabrant ! Je connais Terenti depuis 1917. L’épilepsie, tu parles ! » s’écria-t-il en nous tendant le paquet ouvert.

    Nous refusâmes de la tête ; lui alluma tout de suite sa cigarette et expira en soufflant la fumée entre les lèvres fines de sa grande bouche.

    « Les crétins pullulent partout. »

    Le téléphone sonna. Il prit le combiné.

    « Agranov ! Quoi ? Qu’est-ce que j’ai à faire de ton Kichkine ? Encore des idées abracadabrantes ! Il y a un ordre de Pauker : il fout fournir seize wagons spéciaux pour quatre heures du matin ! Et inutile de convoquer une escorte importante : ce sont des nepmans, où veux-tu qu’ils s’enfuient ? Que je sache, on n’est pas en 1920. Non, téléphone toi-même. Qu’est-ce qu’il lui arrive avec sa rengaine : Kichkine, Kichkine… ? »

    Il lança le combiné sur le levier du téléphone. Il tira nerveusement sur sa cigarette.

    « Kichkine, Kichkine… »

    Il nous regarda sans nous voir, puis reprit le combiné : « Anton, amène-toi ! »

    Le secrétaire entra.

    « Écoute, je viens de me rappeler comment s’appelait le Polonais de… de l’affaire Gorbane. Pas Kislévitch, mais Kichlevski.

    — Kichlevski ?

    — Oui, Kichlevski ! C’est sûr ! reprit Agranov encore plus excité. Téléphone à Borissov pour qu’il libère les Kislévitch. On n’a pas arrêté ceux qu’il fallait, Pinkerton ! C’est abracadabrant…

    — C’est pour ça qu’ils se taisent.

    — Bien sûr ! Il a suffi que Somov se pende pour que tout devienne un sac d’embrouilles ! C’est une bonne chose tout de même que je me sois souvenu de Kichlevski ! Vraiment ! Vas-y, Anton, avant qu’on ne fasse un rapport à Iagoda ! »

    Le secrétaire hocha la tête et se retourna, mais Agranov n’avait pas fini :

    « Attends. Occupe-toi de ces jeunes. »

    Il nous voyait de nouveau.

    « Vous avez fait des études ?

    — Oui, à l’université, ai-je répondu.

    — Je sais lire et écrire, a dit Fer.

    — Bon, on va vous trouver un travail aux archives. Emmène-les chez Guenkine… Non, va plutôt directement chez Tsessarski ! Et qu’ils s’installent au foyer, dans l’ancien, sur la Solianka. Compris ? Mais d’abord, tu t’occupes de Kichlevski ! Compris ? Et pas d’initiatives abracadabrantes !

    — À vos ordres, camarade Agranov.

    — Il y en a deux autres avec nous, ai-je ajouté.

    — Anton, tu t’en occupes… C’est bon, les jeunes ! »

    Agranov nous serra la main à la va-vite.

    Quelques minutes plus tard, nous étions au service du personnel. La protection d’Agranov s’avéra fort puissante. Son secrétaire nous aida à remplir des formulaires afin d’obtenir de nouveaux papiers d’identité pour Oa et Bidugo : on prétendit qu’on les leur avait volés dans le train. Oa y était qualifié d’artiste peintre (il dessinait véritablement bien et peignait des icônes), Bidugo (qui avait été menuisier à Rostov-sur-le-Don) ne modifia pas sa profession en se présentant comme menuisier ébéniste. Fer et moi, nous fûmes affectés au bureau des archives de la Guépéou – moi pour aider les archivistes à constituer des dossiers, elle pour coller les chemises et les enveloppes de ces dossiers. Oa partit travailler dans le secteur des moyens matériels de propagande auprès de la Maison de la culture de la Guépéou, Bidugo aux stocks en tant que charpentier. Fer et moi, on nous installa au foyer de la Guépéou, Oa et Bidugo furent logés dans un immense appartement communautaire bondé d’ouvriers célibataires.

    Tel fut le début de notre vie moscovite. À la Guépéou, nous recevions des tickets de rationnement et de cantine, et un salaire tout à fait dérisoire. Mais Deribas nous avait donné de l’argent avant de partir. Grâce à lui, nous achetions des pommes, des carottes, du chou et des graines. C’est ainsi que nous nous alimentions. Au foyer, on nous appelait les « Jeannot Lapins », parce que le soir nous mâchions des légumes. Nous remplissions nos poches de graines pour nous efforcer de les grignoter dans la rue quand nous n’étions distraits par aucune conversation. Deux problèmes se firent bientôt jour : notre nourriture et la fréquentation des autres. À la Guépéou, comme dans toutes les institutions soviétiques, il était d’usage d’aller ensemble à la cantine durant la pause du déjeuner. Il nous fallait déployer des efforts gigantesques pour l’éviter. C’était presque incroyable, mais notre cœur nous soufflait ce que nous devions faire et comment. Nous pratiquions avec efficacité l’évitement. Les tchékistes faisaient leur possible pour nous prendre sous leur aile, Fer et moi, les « proches parents » de Deribas, et ils nous invitaient. Paniqués, nous refusions, en invoquant n’importe quel prétexte, jusques et y compris diverses maladies : lorsqu’on était invité, il fallait boire de la vodka et ingurgiter la nourriture des hommes. Guenkine, le chef du bureau de contrôle des archives, souhaitant nous offrir du « rab » de nourriture, nous donnait des tickets pour la « bonne » cantine (nous devions prendre nos repas dans celle réservée aux petits employés). Nous feignions d’y aller, frémissant à la seule odeur qui émanait de la cuisine où l’on rôtissait des cadavres de lapins. Une fois, il me fut impossible de refuser et j’avalai une bouchée de chair de lapin rôti. Je vomis aussitôt. Fer but de la vodka qu’on lui versa de force dans la bouche, le jour de l’anniversaire de Staline qui était fêté par tout son bureau. Elle se sentit terriblement mal. On en conclut qu’elle souffrait d’une intolérance à l’alcool. Mais nous pouvions sans problème aspirer de la fumée de tabac dans nos poumons. La cigarette nous aida à faire partie « des leurs », dans ce collectif soviétique. Naturellement, nous n’avions aucune dépendance au tabac, comme les vrais fumeurs. Dans la cantine réservée aux employés, on servait diverses kachas, mais nous ne pouvions pas non plus les avaler : notre organisme n’acceptait que de la nourriture intègre, qui n’avait pas été affectée par la désagrégation et le feu, qui n’avait été ni cuite ni congelée, ni non plus hachée ou conservée dans de la saumure. Il était absolument incapable de tolérer les cadavres des êtres vivants, pas plus que les êtres encore vivants : notre cœur n’acceptait pas le sang. Qu’il soit vivant ou mort. Nos estomacs ne pouvaient ingérer que les graines, les fruits et les légumes : ce sont eux qui nous donnaient de la force. Nous ne laissions entrer dans notre corps que ce qui était intègre, ce qui n’avait pas été détruit par l’homme. Et la fumée était intègre ; comme l’eau.

    Quand l’archiviste, de retour de la « bonne » cantine, marmonnait en se curant les dents avec ses doigts qu’aujourd’hui « le lapin était bon à en mourir », je hochais la tête et grommelais :

    « C’est sûr. »

    Durant la semaine, nous travaillions en faisant notre possible pour nous fondre le plus complètement dans la masse des Soviétiques, nous remémorant leurs habitudes, leurs valeurs existentielles, leurs principes moraux, leur humour et leurs peurs. Nous entrions dans la peau de quelqu’un d’autre afin d’être des leurs. Nous y parvenions avec une facilité déconcertante : la force de notre cœur nous y aidait. La Lumière qui brûlait en nous revigorait nos forces intérieures et multipliait les possibilités que nous avions de nous transformer. Après le réveil de son cœur, chacun d’entre nous était devenu un véritable Protée : nous découvrions à l’intérieur de nous-mêmes non seulement la possibilité de nous réincarner, mais aussi une souplesse fantastique pour maîtriser ce monde cruel et imprévisible. Ayant rejeté la carapace de pierre de notre vie morte d’autrefois, ayant rompu nos liens familiaux, nous étions en quelque sorte devenus des invertébrés qui se pliaient aisément et pénétraient dans les lézardes du monde. Plus rien ne nous retenait et seule la Lumière brillait devant nous afin de nous guider vers notre but ultime. Notre aptitude au mimétisme n’avait pas d’équivalent dans le monde des hommes. C’était de l’art au plus haut niveau, comme un acteur professionnel n’aurait pu en rêver. Personne ne pouvait l’apprécier, car dans ce théâtre il n’y avait pas de spectateurs : seulement une scène visible des quatre points cardinaux.

    En outre, nous nous distinguions par une résistance étonnante, nous ne dormions pas plus de quatre heures par nuit. À la fin de notre journée, nous n’éprouvions pas de fatigue, nous nous attaquions « volontairement » à une nouvelle tâche en nous efforçant de paraître « dévoués à la cause » et « politiquement conscients ». Rapidement, on nous appela, Fer et moi, les « Increvables Deribas ». Nos chefs et nos collègues étaient satisfaits de nous. Oa et Bidugo manifestaient également leur « enthousiasme de travailleurs » en effectuant leur travail.

    Les jours fériés, nous nous rendions tous les quatre au parc de Sokolniki où nous nous isolions dans les bois ; là, nous nous asseyions en cercle dans la neige et, nous prenant par les mains, nous avions durant des heures des conversations de cœurs. La sagesse de notre cœur augmentait.

    Nous attendions la Glace.

    Elle arriva à Moscou le 2 janvier 1929 à la gare de Kazan dans le fourgon à bagages de l’express Khabarovsk-Moscou. Les frères Ep et Rubu avaient emprunté le même train. Nous nous enlaçâmes au beau milieu du quai piétiné par les hommes et couvert de leurs crachats. Nos cœurs s’embrasèrent : Ep et Rubu ! Nos frères premiers-nés qui nous avaient été envoyés par la Lumière, découverts sur les cours d’eau de la rude Toungouska, puis perdus. Nous criions et hurlions d’enthousiasme, effrayant les passagers soviétiques. Ep avait revêtu l’uniforme de la Guépéou, Rubu était en civil. Il avait changé physiquement et s’était laissé pousser la barbe ; il portait des lunettes et avait l’allure d’un ingénieur soviétique. Ces frères accompagnaient quatre caisses de Glace, celles qui avaient été cachées dans le grenier de la maison de Deribas.

    Quand des porteurs à la trogne stupide sortirent la première caisse du fourgon et la posèrent sur un chariot, ma vue se troubla : la Glace ! Je m’approchai et tombai à genoux pour l’enlacer. Fer poussa un cri et l’enlaça de l’autre côté. Nos cœurs heurtaient la Glace. Et elle se mit à vibrer en écho. L’éphémère monde terrestre vacilla sous nos pieds. Ce fut puissant.

    Les porteurs s’immobilisèrent, perplexes, en reniflant avec leur nez d’ivrogne. Un policier qui circulait sur le quai s’arrêta :

    « Qu’est-ce qui se passe ? »

    Fer et moi ne bougions pas, agenouillés devant la Glace.

    « C’est un équipement très important, répondit Rubu.

    — Ah bon », dit l’agent en jetant un coup d’œil furtif aux yeux glacés d’Ep, puis il fit un salut et s’éloigna.

    Il n’y avait pas de spectateurs dans notre théâtre.

    Sur ordre de Deribas, deux des caisses contenant la Glace furent emportées à la Loubianka et placées dans une réserve sous un auvent. À cet endroit, la Glace pouvait se conserver tranquillement jusqu’au printemps. Les deux autres caisses furent cachées dans la cave d’une maison qui avait brûlé sur la Solianka, non loin de notre foyer.

    Deribas avait trouvé pour Ep une place au bureau des transports de la Guépéou, ce qui lui permettait de se déplacer beaucoup et d’être à proximité des moyens de transport. Avec de nouveaux papiers d’identité et un nouveau nom, Rubu fut affecté comme agent du service de ravitaillement de l’institut de la Tourbe, où le secrétaire de la section du Parti était un camarade de régiment de Deribas. Deux semaines plus tard arrivèrent de Khabarovsk les frères Edlap, Em et les sœurs Orti, Pilo et Dju dont le cœur avait pleuré ses larmes. Jeunes et pleines d’énergie, ces militantes des jeunesses communistes, selon leurs papiers, profitant de leur origine prolétarienne et d’une recommandation de l’organisation du komsomol de la Guépéou d’Extrême-Orient, furent toutes inscrites à l’université ouvrière. D’après le projet des bolcheviques, ce nouvel établissement d’enseignement devait préparer un jeune corps professoral rouge, dévoué à la cause du Parti communiste, afin de remplacer progressivement dans les établissements d’enseignement supérieur la vieille intelligentsia « idéologiquement pourrie et petite-bourgeoise ».

    Nous étions désormais onze à Moscou.

    La Glace, était à nos côtés. Tout était prêt pour le début de nos recherches.

    Mais nos cœurs nous freinaient : il manquait le dernier maillon de la chaîne. Nous savions déjà comment chercher nos frères. Nous avions de quoi réveiller leur cœur.

    Il fallait maintenant comprendre une fois pour toutes quelle était la seule et unique façon correcte de procéder. Afin que tous les nôtres le fassent convenablement.

  
    Le marteau de Glace

    Au début du mois de février, il gelait très fort. Les Moscovites s’emmitouflaient dans des écharpes, les pigeons et les moineaux se blottissaient sous les toits, les cochers posaient de doubles caparaçons sur le dos de leurs chevaux. Seuls les marchands ambulants se réjouissaient : les pirojki et les kalatchs étaient rapidement gelés, si bien que personne ne pouvait vérifier leur fraîcheur. Les canalisations d’eau gelaient. Les gens et les animaux craignant le froid se serraient dans les maisons et les magasins.

    Mais ce froid glacial ne nous faisait pas peur : le feu de notre cœur nous réchauffait et nous aidait.

    Un matin d’un jour férié de la semaine de travail stalinienne de cinq jours, nous nous sommes tous retrouvés à une station de tramway près de Sokolniki. Et nous avons pris en silence la direction du parc. Comme il faisait un froid de moins quarante, il était désert : il n’y avait ni skieurs, ni gymnastes soviétiques braillards, ni vendeurs ambulants de cigarettes et personne sur la patinoire. Même les corbeaux se cachaient. Seuls les arbres enveloppés d’un voile de givre restaient immobiles, craquant de temps à autre. Ils bordaient l’allée que nous empruntions, dont la neige tassée grinçait bruyamment sous nos pas. Au bout de cette allée nous avons pénétré dans la forêt profonde que nous avons traversée jusqu’à ce que nous nous retrouvions dans une vaste clairière entourée d’arbres.

    Nous avons formé un cercle et nous nous sommes pris par la main, assis dans la neige.

    Nos cœurs ont tressauté. Ils se sont mis à parler.

    Nous avions besoin d’un marteau de Glace. Nous voulions tout savoir à son sujet : de quelle forme il devait être, comment le fabriquer et l’utiliser pour frapper, quels mots prononcer alors avec notre bouche, et que dire avec notre cœur. Dans notre Grand Œuvre, tout était clair comme la Lumière. Hormis l’instrument du réveil des cœurs. Comment devait-il être ? Dix-neuf fois nous avions martelé la poitrine des nôtres et chaque fois le marteau avait été différent. Chaque fois nous l’avions fabriqué à la va-vite en utilisant ce que nous avions sous la main. Un morceau de Glace avait été fixé successivement à un manche avec des lanières de cuir brut, à un fusil avec de la ficelle, à la hampe d’un drapeau soviétique avec une courroie, à un bâton avec un mouchoir, à un tuyau métallique avec du fil de fer. Le morceau de Glace n’avait pas de forme définie. Nous n’avions pas préparé un marteau de Glace selon un modèle unique. Ce n’était pas ainsi qu’il fallait opérer. Nos cœurs nous ont prévenus.

    Ils nous ont alors suggéré la bonne façon de faire.

    Nous voulions voir un marteau de Glace fabriqué convenablement.

    Nos cœurs l’ont créé.

    Nous avions chaud. De la vapeur émanait de nos visages et de nos mains fortement serrées les unes dans les autres. Nos visages se couvraient de sueur.

    Et nos cœurs ont vu un marteau de Glace fabriqué convenablement. Il flottait en l’air au centre du cercle que nous formions, comme l’aiguille d’un cadran, tournant dans le sens inverse du soleil.

    Nous avons compris la façon correcte de fabriquer un marteau. Le morceau de Glace devait être de forme cylindrique, évidé au milieu de sorte à former une encoche semi-circulaire sur le côté ; le manche devait être fixé à cette échancrure ; il devait être fait avec une branche d’un arbre mort sur pied ; il devait être fixé au cylindre de Glace grâce à deux lanières d’un cuir pris sur un animal mort naturellement ; la dimension du cylindre de Glace devait être telle que les mains de deux nouveaux découverts devaient pouvoir couvrir sa surface ; la longueur du manche devait correspondre à la longueur de l’avant-bras droit de deux nouveaux découverts ; la largeur de chaque lanière de cuir pour fixer le cylindre devait correspondre à l’épaisseur des majeurs de deux nouveaux découverts.

    L’image du marteau de Glace s’imprima dans notre cœur. Maintenant nous savions comment le fabriquer.

    Le marteau de Glace flottait au centre de notre cercle.

    Pour réveiller le cœur d’un de nos frères, il était nécessaire de le frapper avec un marteau de Glace au centre de son sternum dénudé en prononçant dans la langue des hommes ces paroles : « Parle avec ton cœur ! »

    Et parallèlement, parler avec son cœur et avec le cœur du frère, selon le niveau de connaissance de chacun.

    Chaque marteau était destiné à un seul frère. On ne pouvait l’utiliser qu’une fois. Le bâton et les lanières devaient être jetés. Il était impossible de les réutiliser.

    Voilà tout ce que nous avons appris sur le marteau de Glace.

    Le soleil d’hiver s’est levé.

    Et le marteau tournant a disparu.

    Nous étions assis sur la neige, le cœur embrasé, nous tenant par les mains. La joie débordait en nous. Nous avons crié à tue-tête. L’écho a dispersé nos voix à travers la forêt enneigée.

    Ce jour-là, nous avons entrepris la fabrication du premier marteau façonné convenablement. Ayant trouvé dans le parc de Sokolniki un érable desséché, nous en avons détaché une branche. Près de l’arrêt de tramway nous avons aperçu la charogne d’un chien errant qui avait crevé à cause du froid. Ep a détaché une bande de peau sur son dos.

    Le soir, nous nous sommes réunis dans la cave de la maison qui avait brûlé. Nous avons allumé une bougie pour retrouver la caisse contenant la Glace. Et nous en avons détaché soigneusement le morceau nécessaire. Avec une râpe, nous lui avons donné la forme voulue, nous avons creusé sur le côté une échancrure semi-circulaire. Ensuite, Fer et moi, les premiers découverts, nous l’avons pris dans nos mains. Il était légèrement trop grand. Les frères Em et Bidugo l’ont réduit avec des râpes. Nous avons vérifié une nouvelle fois la taille du morceau. Nos mains le recouvraient entièrement. La tête de ce marteau était prête. Fer et moi avons chacun plié le bras droit que nous avons mis l’un à côté de l’autre. Rubu a appliqué contre eux la branche d’érable pour la mesurer afin de la scier à la bonne longueur. On a légèrement poncé le manche pour l’appliquer contre l’échancrure creusée dans la glace. Prenant comme modèle la largeur de notre majeur, les sœurs Pilo et Dju ont taillé dans la peau du chien deux lanières qu’elles ont débarrassées de leurs poils. Le frère Oa a fixé solidement la tête au manche.

    Le marteau de Glace était prêt.

    À la misérable lumière d’une flamme terrestre, nous tenions ce marteau sur nos mains, comme un premier-né. Je l’ai pris pour l’appliquer contre ma poitrine, ce qui a fait tressaillir mon cœur. Puis je l’ai transmis à Fer en gémissant. Elle a appliqué la tête du marteau contre sa poitrine et a poussé un cri. Elle a transmis ensuite le marteau à Ep. Il l’a pris, il l’a serré dans ses mains avant de le passer à Rubu.

    C’est ainsi que le marteau est allé de main en main jusqu’à ce qu’il me revienne.

    Je l’ai alors serré, j’ai pris mon élan et j’ai donné un coup dans l’air sombre qui nous entourait dans la cave. Le marteau a fendu l’air en sifflant.

    Nous nous sommes figés.

    L’instrument de la lutte contre l’enfer terrestre était entre nos mains. Mais nous n’en avions qu’un seul. Pour la victoire, nous avions absolument besoin de dizaines, de centaines, de milliers d’outils semblables. Nous avions besoin d’un ARSENAL. Il était impossible de nous attaquer à la guerre de libération de nos frères sans disposer d’un puissant arsenal.

    Et nous avons commencé un travail scrupuleux de fabrication des marteaux de Glace. Nous devions travailler la nuit. La cave sans vie de la maison incendiée était l’endroit idéal pour cela : même les rats ne nous gênaient pas. Des nuits entières, nous façonnions des morceaux de Glace avec des râpes, nous sciions et ajustions des manches, nous découpions des lanières dans la peau d’animaux crevés, nous assemblions les têtes de Glace que nous fixions. Notre travail se déroulait en silence. Le froid et la fatigue ne nous indisposaient pas : la Glace divine était sous nos mains. Nos doigts la touchaient, nos cœurs tressaillaient. Avec nos mains, nous étions en train de créer notre histoire, l’histoire de la Confrérie de la Lumière Primordiale. Chaque marteau ainsi fabriqué était transmis de main en main et on l’appliquait contre notre poitrine comme un bébé. On parlait avec lui. Puis on le déposait pieusement dans l’une des boîtes afin qu’il dorme jusqu’au moment de la Grande Bataille.

    À la fin du mois de février, nous avions fabriqué soixante-quatre marteaux de Glace en utilisant entièrement deux des quatre blocs de Glace qui avaient été transportés à Moscou.

  
    La machine de chair

    Dès que nous avons disposé de marteaux de Glace, nous avons dû réfléchir à l’endroit où nous pourrions isoler les frères et sœurs nouvellement découverts. La question était d’une extrême importance. Aucun des nôtres ne disposait d’un logement individuel, nous vivions tous dans un collectif soviétique sans avoir la possibilité de nous isoler. Et ceux que nous allions découvrir auraient un besoin absolu de repos, de soins et de solitude. En outre, après avoir été martelés, beaucoup d’entre eux devaient être pris en charge par des médecins. Nous étions face à un sérieux problème. Qui requérait une solution. Nous nous sommes rendus à Sokolniki, nous nous sommes assis en cercle dans la neige et nous avons parlé avec notre cœur. Alors le cœur nous a suggéré une maison en dehors de la ville. Et nous l’avons vue alors que nous étions assis en cercle. Elle flottait vers nous, sortie au milieu des pins qui poussaient dru : elle était en bois, datait d’avant la révolution, elle avait une vieille mansarde et une girouette en forme de Pégase.

    Notre cœur ne pouvait nous tromper : deux jours plus tard, nous avons vu cette maison de nos propres yeux. Elle avait appartenu à un professeur de l’université de Moscou, un certain Golovine, dont le fils, un ancien officier de l’armée blanche, avait été arrêté sur accusation de « complot antisoviétique ». Pareille arrestation à cette époque n’avait qu’un seul épilogue : une balle dans la nuque dans les caves de la Loubianka. Peu après, on arrêta le professeur en personne. Sa femme ne supporta pas cette double disparition et mourut prématurément d’un infarctus. L’appartement moscovite et la datcha des Golovine à Lioubertsy, un village des environs de Moscou, furent confisqués par la Guépéou. Un gradé de la première section occupa l’appartement avec sa famille, et la datcha fut enregistrée par l’intendance, afin d’être transmise en été à un commandant des services. En attendant, elle avait été scellée. La sagesse du cœur suggéra la solution à Ig : un coup de téléphone à Agranov depuis Khabarovsk, commençant comme une conversation enjouée entre deux vieux amis sur les affaires en cours, qu’Agranov termina en évoquant l’affaire Golovine et en proposant lui-même de loger le frère et la sœur de Deribas à la datcha de Lioubertsy jusqu’à l’été.

    C’est en cela que résidait la force de la Lumière : notre volonté se frayait un passage dans le monde impénétrable qui nous environnait, nous permettant d’y prendre ce qui nous était nécessaire. Fer et moi nous sommes installés dans la datcha afin de « surveiller un bien appartenant à la Guépéou ». Cette maison de campagne était entourée d’une palissade, un bois la dissimulait aux regards étrangers. On ne pouvait souhaiter meilleur endroit pour cacher les nouveaux frères qui seraient découverts. Grâce à l’argent que nous avions économisé, nous avons acheté des légumes, de la literie et des médicaments que nous avons transportés à la datcha. C’est là que nous avons emporté les trente marteaux de Glace, et nous les avons cachés dans le bûcher. Tôt le matin, nous prenions le train pour nous rendre à notre travail.

    Tout était prêt pour le début des recherches. Fer et moi avons arrêté la date : le 6 mars. C’était un jour férié, par conséquent les autres frères pouvaient être à côté de notre aimant commun. Sans eux, nous aurions été impuissants.

    La Confrérie se préparait : lorsque nous nous rencontrions, nous parlions avec notre cœur, nous indiquions les voies à suivre, nous prenions de l’assurance. Ig était avec nous : son cœur nous aidait depuis la lointaine ville de Khabarovsk. Les feuilles de l’éphéméride soviétique étaient rapidement détachées, comme les feuilles des arbres à l’automne : il y eut le 2 mars, puis le 3, puis le 4. Et nous fûmes prêts.

    Mais le 5 mars se produisit un événement très important pour moi.

    Ce matin-là, dès mon arrivée au travail, on me confia une tâche imprévue : je devais me rendre dans une bibliothèque publique pour recevoir les informations collectées dans la presse bourgeoise, que je devais rapporter à la Loubianka. L’employé normalement chargé de cette tâche au bureau des archives était tombé malade. Ayant appris que je connaissais deux langues étrangères, le chef de bureau me la confia. Après m’être rendu à la bibliothèque en tramway, j’ai montré ma carte de la Guépéou et suis allé dans la salle de la réserve spéciale. Le bibliothécaire qui rassemblait des informations dans les journaux occidentaux pour la Guépéou m’a dit alors qu’il avait besoin d’une demi-heure pour examiner la presse qui venait d’arriver. Il m’a proposé de la lecture en attendant. J’ai emporté des quotidiens soviétiques dans la salle de lecture commune et je me suis assis à une table libre. Malgré l’heure matinale, la salle était presque pleine. La tête baissée, tout le monde lisait et écrivait en silence. Sur un mur sans fenêtre étaient accrochés quatre immenses portraits : Pouchkine, Gogol, Tolstoï et Tchernychevski. Ce dernier remplaçait Dostoïevski qui avait été alors déclaré « écrivain réactionnaire ». Le portrait de Tchernychevski avait été peint récemment et l’éclat de ses couleurs formait un contraste frappant par rapport aux représentations des trois autres classiques russes qui s’étaient défraîchies. En regardant le portrait de ces écrivains, je me suis vaguement souvenu d’eux, car ils avaient été présents dans ma vie d’autrefois. Et j’ai songé que maintenant il n’existait plus la moindre différence entre Dostoïevski et Tchernychevski. Puis j’ai ressenti une immense fatigue. Ces trois derniers jours, je n’avais pas du tout dormi : nous rangions la datcha durant la nuit, car elle avait été mise sens dessus dessous par les tchékistes lors de la perquisition ; et en nous préparant à entamer nos recherches nous avions eu d’intenses conversations de cœurs. J’ai baissé les yeux pour feuilleter le dernier numéro de la Pravda. Mais la fatigue s’est abattue sur moi : mes bras s’engourdissaient, mes yeux se fermaient. Il y avait longtemps que je n’avais pas éprouvé une fatigue qui me rende aussi impuissant. C’était comme si mon cœur s’était pétrifié. L’air confiné, imprégné de l’odeur des vieux livres et des meubles anciens, provoquait en moi une forte envie de dormir comme s’il s’agissait d’éther. Je me suis frotté les yeux et j’ai entamé la lecture d’une lettre collective des ouvriers de l’usine « Le Vyborgien rouge », qui appelait à l’émulation socialiste au sein de toutes les entreprises de l’URSS, et je me suis endormi, la tête posée sur la table.

    Je me suis effondré dans un sommeil lumineux et profond. Je rêvais de mon lycée, du cours de littérature. J’étais assis comme d’habitude au même pupitre que le pataud Sturmer ; la classe était inondée par les rayons du soleil qui traversaient les vitres bien propres au début de l’été ; un silence total régnait dans la classe, on n’entendait que nos plumes qui grinçaient et les pas réguliers de Vikenti Sémionovitch, notre professeur de lettres, qui passait entre les tables ; nous faisions notre composition de fin d’année ; je comprenais qu’il s’agissait seulement d’un rêve concernant ma vie passée que j’avais oubliée depuis longtemps, et ce rêve était donc ridicule et pitoyable, mais je continuais de le faire parce que j’étais très fatigué ; tous les élèves étaient assis, penchés sur leur pupitre ; devant moi était posée une feuille de papier ligné portant dans un coin le cachet bleu de notre lycée ; ma main traçait sur la feuille le sujet de la composition : « Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski. » Je trempais ma plume dans l’encrier, je la déplaçais au-dessus de la feuille et je comprenais soudain que j’avais complètement oublié qui était Dostoïevski ; je relevais la tête et je voyais un grand portrait de ce dernier, fixé sur le tableau noir ; je le contemplais, mais plus je le contemplais, plus je comprenais clairement que se trouvait devant moi la représentation d’un homme morose et barbu au front massif, que je ne connaissais absolument pas ; il me dévisageait gravement ; je regardais autour de moi : tout le monde écrivait sa composition sur Dostoïevski ; je tentais de me souvenir et de comprendre, qu’a fait ce monsieur à l’allure assez sinistre ? Pourquoi sommes-nous en train de rédiger une dissertation sur lui ? Qui est-il ? Mais ma mémoire restait silencieuse ; ne sachant que faire, je jetais des coups d’œil à mes camarades de classe ; leurs plumes grinçaient avec ardeur, tous écrivaient ; je comprenais que je perdais du temps, je poussais du coude Sturmer qui se tournait vers moi à contrecœur ; je lui demandais : « Qui est-ce ? » en indiquant le portrait du regard ; il sortait du pupitre un gros livre qu’il me tendait – un recueil d’œuvres de Dostoïevski ; je le prenais dans mes mains, je l’ouvrais et je comprenais soudain clairement que ce livre était l’aboutissement de la vie du barbu au regard grave, rien de plus que du papier recouvert de combinaisons de lettres, et c’était justement à ce propos, à propos de ce papier recouvert de lettres, que nous rédigions notre composition de fin d’année ; et seulement à propos de ces pages et rien d’autre ! Cela me paraissait alors incroyablement ridicule de devoir maintenant décrire ces feuilles de papier dans ma dissertation ; je riais et mon rêve s’interrompait.

    J’ai ouvert les yeux après avoir relevé la tête : j’étais assis dans une salle de lecture. En fait, je dormais. Je faisais déjà un autre rêve. Autour de moi, des gens faisaient toujours bruisser des feuilles de papier. J’ai levé les yeux. Les quatre grands portraits étaient à leur place. Mais au lieu d’écrivains encadrés se trouvaient d’étranges machines. Elles avaient été créées pour écrire des livres, autrement dit pour recouvrir des milliers de feuilles de papier de combinaisons de lettres. Je compris qu’il s’agissait d’un rêve que je voulais faire. Les machines encadrées avaient produit du papier recouvert de lettres. C’était leur travail. Ceux qui étaient assis aux tables de cette salle accomplissaient un autre travail : ils croyaient de toutes leurs forces en ce papier, ils y confrontaient leur propre vie, ils apprenaient à vivre selon ce papier, à ressentir, à aimer, à subir, à compter, à projeter, à construire, pour apprendre plus tard la vie aux autres d’après ce papier.

    J’ai compris aussi ce rêve. Et je l’ai interrompu. J’ai ouvert les yeux. J’ai relevé la tête. J’étais assis sur la Glace. Dans cette anfractuosité que mon corps avait fait fondre la nuit où mon cœur s’était mis à parler. Autour de moi, il n’y avait que des étoiles. La terre n’existait pas : la masse de Glace flottait dans l’espace obscur. Ce n’était plus un rêve cette fois. Mais quelque chose qui m’était indispensable. Je posais la main sur la Glace. Aussitôt elle touchait mon cœur. La masse me répondait tout de suite. De façon puissante et soudaine. La Glace tressautait. Et mon cœur recevait un coup. Il tressautait également. Quelque chose de nouveau s’était ouvert en lui. Et je le voyais avec mon cœur. Alors la Terre apparaissait autour de moi. Je voyais toute notre planète avec mon cœur. Dans sa totalité, depuis les pierres, l’eau et les végétaux jusqu’aux animaux et aux hommes, elle était composée d’atomes, notre matériau de construction engendré par la Lumière. Elle était entièrement homogène : il n’y avait aucune différence entre la pierre et l’homme, entre l’arbre et l’oiseau. Et au milieu de cette masse homogène de combinaisons d’atomes, erronée et immense, resplendissaient vingt points lumineux. Ils brillaient dans le cœur de mes frères et de mes sœurs. Je voyais chacun d’entre eux. Ils étaient parfaits dans ce monde morose.

    Je me suis réveillé. J’ai ouvert les yeux. Une fois encore j’ai relevé la tête. J’étais assis à une table dans une salle de lecture. Autour de moi se trouvaient des gens. Quatre portraits étaient accrochés au mur. Mais au lieu de ces visages d’écrivains quelque chose tournoyait en eux et vacillait. Comme lorsqu’on regarde un objet, les yeux pleins de larmes. Mais il n’y avait pas de larmes dans mes yeux. Je les ai frottés. Les représentations ne sont pas réapparues pour autant. Je me suis mis à regarder fixement ces portraits : au lieu de visages, tournoyaient des taches lumineuses roses et marron. J’ai porté mon regard sur les gens assis autour de moi. Quelque chose avait changé dans leur aspect. J’ai cessé de ne les voir qu’avec mes yeux. J’ai découvert en moi une nouvelle façon de voir. J’ai vu les êtres humains avec mon cœur. Dans leur totalité. Intégralement.

    Je me suis levé prudemment. Je me suis approché d’une fenêtre. Derrière elle, j’ai vu la ville des humains.

    Et le temps s’est arrêté.

    J’ai vu avec mon cœur l’histoire de l’humanité. Un essaim composé de millions de voix m’entourait ; des millions de lits grinçaient, on entendait des gémissements voluptueux, des spermatozoïdes jaillissaient dans des millions de vagins, ils fécondaient des ovules, les utérus enflaient, leur fruit les distendait, les vociférations des parturientes se propageaient, des millions de bébés venaient au monde et poussaient un cri pitoyable, on les lavait, on coupait leur cordon ombilical, on les langeait, on les mettait au sein, ils ingéraient avidement le lait de leur mère, ils se mettaient à grandir, ils rampaient, s’asseyaient, se levaient, couraient, allaient à l’école avec leur cartable et des fleurs pour la rentrée des classes, ils commençaient à tracer des lettres sur du papier, à lire des livres, à apprendre les règles de la vie, ils se mettaient à aimer et à haïr, à jouer et à chanter, à s’extasier et à s’indigner, à tourmenter et à adorer, à espérer et à se décourager, à embrasser et à frapper jusqu’au sang, à trahir et à se dévouer, ils achevaient leurs études, devenaient des adultes, allaient travailler, gagnaient de l’argent, ils tombaient amoureux, s’enlaçaient, s’effondraient sur un lit, accomplissaient des millions d’actes sexuels, ils fécondaient, engendraient des bébés, vieillissaient et mouraient.

    Et j’ai vu alors ceci : des armées composées de milliers d’hommes s’affrontant au son du tambour, brandissant des armes meurtrières intelligemment conçues ; des salves de fusils et de canons, le sifflement du plomb brûlant, des têtes écervelées, des yeux énucléés, des membres arrachés, les hurlements et les gémissements des blessés, les rugissements de joie des vainqueurs, de ceux qui avaient su mieux tuer, le pouvoir de certains hommes sur d’autres, les humiliations monstrueuses, l’obséquiosité sournoise, l’étouffement impitoyable de la liberté d’autrui, les prisons qui débordent, les tortures bestiales, des écorchements à vif, des bûchers à petit feu, des supplices édifiants sous le vacarme approbateur de la foule, la vente d’esclaves, de femmes, de travailleurs dans une usine de fabrication d’armes parfaites pour anéantir les hommes, des indigents, des hommes qui meurent dans la rue, des enfants au ventre gonflé par la faim.

    Et j’ai vu alors ceci : des vieillards impotents mourant dans leur lit, des jeunes gens se noyant dans des fleuves, brûlant dans des incendies, se tordant dans des souffrances épouvantables, devenant fous, des femmes se suicidant à cause d’un amour malheureux, mourant en couches, des bébés mort-nés.

    Et j’ai vu alors ceci : des pillards tuant pour de l’argent, des violeurs forçant des femmes à écarter les jambes sous la menace d’un couteau, des affairistes ruinant habilement d’autres hommes, des génies du mensonge transformant la tromperie en grand art, des empoisonneurs circonspects, des bourreaux déjeunant tranquillement après leur travail, des inquisiteurs envoyant des hommes au bûcher au nom du bien, des assassinats de masse au nom de l’appartenance à un autre peuple.

    Et j’ai vu alors ceci : des hommes fermant leur maison avec des serrures complexes afin que d’autres hommes n’y pénètrent pas.

    Et j’ai vu alors ceci : des chasseurs tuant des animaux pour leur seul plaisir, des mets raffinés préparés avec les cadavres d’animaux, de poissons et d’oiseaux, des bouches humaines dévorant de la viande ruisselant de sang, des fermes élevant des animaux pour arracher leur fourrure et en faire de beaux vêtements pour les hommes, des femmes se pavanant dans ces vêtements pour séduire les hommes.

    Et j’ai vu alors ceci : un asticot dévorant une charogne, un scarabée mangeant un asticot, un oiseau picorant un scarabée, un putois rongeant la tête d’un oiseau, un aigle déchirant un putois avec ses serres, un lynx attrapant un aigle, des loups se repaissant d’un lynx, un ours cassant l’échine d’un loup, un ours tué par un arbre qui s’effondre, des mouches déposant leurs œufs dans le cadavre d’un ours, un asticot sortant d’un œuf et rongeant une charogne.

    Et j’ai compris l’essence de l’homme.

    L’homme est une MACHINE DE CHAIR.

    J’ai fait aller mon regard vers les portraits : leurs couleurs tourbillonnaient, vacillaient, se mélangeaient. Il n’y avait plus de visage. J’ai regardé dans la salle. Un petit vieux était assis à la table la plus proche de la mienne avec des revues. Je me suis approché de lui et j’ai porté mon regard vers une revue ouverte. Au lieu des illustrations, je ne voyais en elles que les mêmes taches grises et colorées qui tournoyaient. J’ai pris dans ma poche ma carte professionnelle, je l’ai ouverte. Au lieu de ma photo, il y avait une tache grise qui tournoyait également. Dès que l’essence de l’être humain m’avait été dévoilée, j’avais cessé de voir sa représentation. J’ai traversé prudemment la salle, comme si j’avais peur de répandre ce qui m’avait été dévoilé. Les lecteurs étaient assis, l’air concentré. Ils étaient des machines de chair. Et chacune existait pour soi. Elles étaient assises, plongées dans les papiers. Chacune n’était intéressée que par ce papier. Et la voisine assise à côté d’elle ne l’intéressait aucunement. Il n’y avait pas de fraternité entre elles, et il ne pouvait y en avoir. Elles étaient notre erreur. Nous les avions créées des milliards d’années auparavant, quand nous étions des rayons luminophores. Les machines de chair étaient composées des mêmes atomes que les autres mondes que nous avions créés. Mais la combinaison de ces atomes était ERRONÉE. C’est pourquoi les machines de chair étaient mortelles. Elles ne pouvaient être en harmonie avec le monde environnant ni avec elles-mêmes. Elles naissaient dans la douleur et quittaient la vie dans la douleur. Toute leur vie se ramenait à une lutte pour le confort, pour le prolongement de l’existence des corps qui avaient besoin de nourriture et de vêtements. Mais leurs corps, qui apparaissaient sur la Terre soudainement, comme une explosion, disparaissaient avec la même soudaineté. Ils vieillissaient rapidement, devenaient malades, se tordaient, s’ankylosaient, pourrissaient et se décomposaient en atomes. Telle était la voie des machines de chair.

    Et j’ai vu la Terre. Elle flottait et tournait dans le Cosmos, au milieu des mondes de la Sérénité et de l’Harmonie que nous avions créés. Seule la Terre était tourmentée et dysharmonique. Ce n’était là que notre erreur.

    Et nous étions les seuls à pouvoir la corriger.

    « Tout est prêt, vous pouvez les emporter », a fait une voix.

    Je me suis retourné.

    Derrière moi se tenait une machine de chair vêtue d’une chemise russe avec des manchons bleus ; elle portait de petites lunettes rondes sur son visage moustachu et nébuleux. Il attendait ma réponse. Mes souvenirs commençaient à émerger en préparant une réponse dans sa langue. Et soudain, j’ai vu toute sa vie : un accouchement qui ne s’était pas très bien passé, des maladies infantiles, un père avare et inflexible, une mère douce et soumise, la peur de la hauteur, l’amour pour son chien, un doigt cassé, le lycée, la mort de sa sœur, la peur d’attraper la diphtérie, des études réussies, un rapport sexuel raté avec une prostituée, la peur des femmes, l’université, une relation sexuelle avec un étudiant plus âgé, la révolution, la mort de son père, la vie dans une communauté collectiviste, la mort de son amant, la guerre, une blessure, un mariage raté, une tentative de suicide ratée, la bibliothèque ; il aime : le fromage, les montres, le PCUS, les ordres délivrés par des hommes silencieux et forts, les romans fantastiques de Wells, le slogan de Trotski sur la liquidation de la famille, les bicyclettes, le jeu d’échecs, le cinéma, son travail, la vaisselle propre, l’odeur du sperme, les longues discussions ; il n’aime pas : les endroits situés en hauteur, les marais, les araignées, le brouet de pommes de terre, les rêves à propos d’un gros homme lent, les femmes qui hurlent, les enfants, les filets de peau autour des ongles, les prêtres, les bottes qui grincent ; ce qu’il craint le plus au monde : les tortures avec le feu.

    « Vous n’allez pas bien ? m’a-t-il demandé.

    — Moi… Je suis en parfaite santé, ai-je répondu, et après une pause je lui ai demandé : Où vit votre gros homme lent ? »

    Il s’est figé. Sans distinguer l’expression de son visage, je voyais à quel point il était sidéré.

    « Je… je ne sais pas, a-t-il répondu.

    — Moi, je le sais. Dans la chambre de votre défunte sœur. Près de l’armoire qui est fendue. Dans un coin humide. »

    Il restait paralysé. J’ai pris le paquet de ses mains, je suis retourné à ma table, j’ai glissé le paquet dans ma serviette et j’ai quitté la salle. Après avoir mis mon manteau, je suis sorti de la bibliothèque. Et je me suis retrouvé dans la ville des machines de chair. Elles marchaient dans les rues, circulaient dans des traîneaux et des voitures, grimpaient dans des tramways, s’agglutinaient dans des magasins. Certaines d’entre elles se dépêchaient d’aller au travail, d’autres chez elles. Au travail, c’étaient simplement des machines ou du papier recouvert de lettres qui les attendaient ; chez elles, d’autres machines de chair et de la nourriture préparée par elles. Toute la ville consistait en petites cavernes de pierre. Dans chacune vivait une famille de machines de chair. Chaque caverne était solidement fermée pour se protéger des autres, bien que les unes et les autres ne se distinguent en rien sur le plan de la construction. Mais les machines de chair avaient peur les unes des autres, parce que les unes avaient de grandes cavernes, d’autres de petites. Au travail, elles gagnaient de l’argent pour acheter de la nourriture et des vêtements. Dans leur caverne, elles mangeaient, dormaient et produisaient de nouvelles machines de chair. Cela se déroulait la nuit : les machines se couchaient l’une sur l’autre et s’agitaient. Puis dans l’une d’elles se mettait à croître une petite machine de chair. Au bout de neuf mois, elle venait au monde et commençait sa vie dans la caverne. Elle grandissait et devenait peu à peu une machine de chair normale. C’est ainsi que vivaient les machines de chair dans leur ville.

    Il était possible d’aller à la Loubianka en tramway, mais je m’y suis rendu à pied. Les gens passaient à côté de moi. Et je pouvais tout savoir sur chacun d’eux. Mon cœur les voyait. Les visages des passants se fondaient en une trogne qui avait une seule et même forme. La trogne d’une machine de chair. Au coin de la rue de Tver et de la rue Mokhovaïa, quelqu’un m’a attrapé par la manche. Je me suis arrêté.

    « Dis-moi, komsomolets, où se trouve le Glavpromsbyt par ici ? »

    Devant moi se tenait une machine de chair replète, chaudement vêtue, qui était arrivée à Moscou de Podolsk. Cet homme était né dans un train, il avait grandi dans une famille de petits-bourgeois avec un père alcoolique et une mère qui travaillait ; il avait été marinier, puis transporteur en ville, il avait servi dans la cavalerie, s’était retrouvé dans la guerre, avait sabré trois hommes, tué un autre au fusil lors d’un combat, fusillé seize prisonniers, servi à la Tcheka, été renvoyé pour avoir commis un viol ; il s’était marié, avait travaillé dans une usine, dans un port, dans les chemins de fer, il avait spéculé, falsifié des papiers, puis s’était consacré au commerce, était devenu ravitailleur, faisait commerce de sucre, de sarrasin et de morphine. Il aimait : les boulettes de viande à la sauce tomate, les avions, les chefs, le revolver sous son oreiller, forcer sa femme à lui résister avant d’avoir un rapport avec elle, l’odeur des pharmacies, tromper sur les questions d’argent, penser à son avenir prospère en s’endormant, le velours et la fourrure d’astrakan, les gants de dame, les défilés de chevaux. Il avait peur des chefs, des serpents, de la mort dans son sommeil, des pensées sur l’infini de l’univers, d’une brusque salve d’artillerie, de la syphilis et d’être arrêté.

    « Ne cachez pas de morphine. Cachez plutôt du sucre », lui ai-je dit, le laissant stupéfait, et j’ai poursuivi mon chemin.

    À côté de moi, ne cessaient de passer des machines de chair. Chacune portait l’essaim de son histoire personnelle. Il vrombissait et tournoyait. Je me déplaçais parmi ces zones tournoyantes. Elles étaient des trous énergétiques. Leur énergie était hostile à celle de la Lumière contenue dans mon cœur. J’ai senti que chaque immixtion dans la vie d’autrui prenait de l’énergie à mon cœur. Et que je me fatiguais rapidement. Je marchais en essayant de toucher avec plus de légèreté le cœur des machines de chair.

    Tout à côté du bâtiment de la Guépéou, une clocharde rampait sur le trottoir. Je suis arrivé à sa hauteur. Et je n’ai pu m’empêcher d’entrer dans son essaim : une naissance heureuse dans une pièce blanche et bleue, un père déversant d’un plat en or des pétales de rose sur sa mère et sa fille nouveau-née, une famille riche, une enfance heureuse, des chants accompagnés au piano, des jeux de cache-cache, des chevaux, des confitures, le croquet, le caniche Arto, son amour pour les mains puissantes de son père, sa poupée Brunehilde, sa peur face à sa mère sévère, la mort de son frère, son oreiller au « secret », son herbier, son perroquet qui dit le mot « locomotive », un bal, un garçon qui l’embrasse sur les joues, son amour pour ce garçon, les larmes, la fièvre, le désir d’être toujours avec ce garçon, ce garçon appelé Sacha, ce garçon aux boucles blondes et aux yeux bleus, le rêve du garçon qui lui ôte son masque de la sorcière Baba Yaga. Qu’il ne parvient pas, absolument pas à ôter. Le masque de la Baba Yaga. De la Baba Yaga avec un très long nez.

    La mendiante a cessé de ramper.

    Et elle a relevé son visage. Il était bruni par une crasse de plusieurs années. À la place de l’œil gauche béait une orbite vide. Le sourcil au-dessus était barré d’une profonde cicatrice provoquée par un coup de sabre : la canicule, la poussière, la fixité, un long voyage sur une charrette, la paille, les pastèques, des diamants dans la botte gauche, la nuit, un feu de bois, des gens, des gens qui sortent d’une forêt, un cheval tué, des hommes à la peau mate, des hommes rapides, des hommes qui puent, qui arrachent sa robe, des hommes rapides qui se couchent sur elle l’un après l’autre et se recouchent encore et sans cesse sur elle, l’aube, un coup de sabre.

    J’ai reconnu Nika Riabova. Et je me suis arrêté, moi aussi.

    Elle m’a regardé de son œil trouble et larmoyant. Ses lèvres se sont desserrées, dévoilant des dents jaunies.

    « Immer mimmer, Jean Valjean… » a-t-elle grommelé. Elle a pété, elle a éclaté de rire et continué de ramper sur le trottoir.

    Je l’ai suivie du regard. Nika s’éloignait en se traînant par terre. Avec elle s’éloignait en rampant tout ce qui était humain. ET JE N’AVAIS PAS ENVIE de l’arrêter.

    Elle rampait comme une machine. Elle était une machine de chair. L’une des centaines de millions de machines de chair.

    Je me suis retourné. Et j’ai poursuivi mon chemin.

    Je suis arrivé à la Loubianka. J’ai traversé le hall d’entrée. Je suis monté au premier étage. J’ai remis le paquet à mon chef. Il était mécontent de mon retard. Sa trogne pulsait de façon morose. Il fallait fournir une explication quelconque à cette machine de chair. Je me suis souvenu des paroles des machines de chair :

    « Camarade, c’est la faute de la bibliothèque. Ils enregistraient les ouvrages qui venaient d’arriver.

    — Bon, d’accord. Va déjeuner, Deribas, m’a-t-il répondu. Je te donne vingt minutes. Et tu reprends ton travail. »

    Le chef aimait : être chef, le poulet rôti, fabriquer à son établi des cadres en bois, la chasse au canard, les femmes maigres et hystériques, l’odeur de l’essence et les défilés militaires.

    Je me suis rendu à la cantine. Afin d’y prendre deux pommes et les manger. L’air y était imprégné de l’odeur de la nourriture pour les machines de chair. La grande cantine en était remplie. Elles mangeaient avec entrain du borchtch, de la viande salée avec de l’orge perlé, elles buvaient du thé sucré. Je les regardais. Leurs trognes tournoyaient. Elles étaient en sueur. Elles étaient à l’aise. Elles me rappelaient un atelier dans une usine de mécanique. Elles étaient assises et avalaient de la nourriture. Les cuillers cliquetaient, les dents mâchaient. C’était un atelier de transformation de la nourriture. J’ai remarqué soudain ma sœur Fer. Elle est entrée dans la cantine. Et le monde sinistre des machines de chair s’est écarté. Fer était DIFFÉRENTE ! Je me suis approché d’elle. Et je l’ai vue dans sa totalité. Toute sa vie. Fer a compris que je la voyais. Elle a pris une pomme sur son plateau et me l’a posée dans la main. Nos doigts ont serré la pomme. Elle s’est fendue.

    Nous sommes alors sortis de la cantine.

  
    Le cirque

    Le Cercle Fraternel de la Lumière m’a aidé à comprendre ce qu’il y avait de nouveau en moi. La nuit, je tenais un marteau de Glace entre mes mains, je l’appliquais contre ma poitrine. Mon cœur se rassérénait.

    Au premier jour férié, Fer et moi sommes partis faire des recherches, accompagnés de Rubu et Ep. Notre aimant radiographiait la foule moscovite. Après être allés en tramway jusqu’à l’hôtel National, nous avons remonté la rue de Tver. Nos cœurs se contractaient. Nous allions dans les magasins, nous regardions les queues qui s’étiraient devant eux, nous examinions les entrées des immeubles. Les machines de chair se déplaçaient autour de nous. Elles étaient entièrement occupées par ce qu’elles avaient à faire. Leur trogne tournoyait d’un air pantois. Leur cœur puisait leur sang. Leurs muscles mettaient leurs os en mouvement. Et autour de chacune d’elles vrombissait l’essaim de sa vie. Je passais à travers des dizaines de ces essaims tout en protégeant d’eux mon cœur. Celui-ci cherchait. Fer était à côté de moi. La concentration la faisait gémir. Nous faisions tous les efforts dont nous étions capables.

    Après avoir parcouru la rue de Tver jusqu’à la rue Lesnaïa, nous nous sommes arrêtés. Nos cœurs ressentaient une lourdeur. Ils battaient très fort, ils puisaient grâce à la Lumière. Il y avait une pesanteur dans la foule moscovite. Un grondement intense flottait en elle. Il fallait l’écarter. Nous étions empêtrés dans ce grondement. Nos visages se couvraient de sueur. Nous avions les jambes fauchées. Rubu et Ep nous soutenaient par-derrière. Nous nous appuyions sur eux en nous penchant en arrière. Notre tête se renversait, nous nous arc-boutions sur nos frères. Nous regardions le ciel. Notre respiration était pénible. Nous nous souvenions de la Glace. Et nous nous étendions sur elle. Ainsi nous reprenions des forces. Et la masse qui reposait en Sibérie nous faisait écho.

    Après avoir pris un peu de repos, nous sommes passés de l’autre côté de la rue de Tver. Pour la redescendre. Le grondement des machines de chair nous agressait. Nous les radiographions et nous les écartions. Ep et Rubu continuaient de nous soutenir. Leur cœur nous aidait. Nos jambes se mouvaient avec difficulté.

    Nous avons atteint le boulevard Strastnoï. Et nous nous sommes arrêtés. Afin de reprendre notre souffle. Nous nous sommes retournés. Nos cœurs se sont alors embrasés : il y avait un des nôtres ! Un grand homme décharné vêtu d’un luxueux manteau se glissait dans une voiture. Deux autres hommes l’accompagnaient. Tandis qu’il s’installait nonchalamment sur le siège, je l’ai visualisé : un étranger, une famille heureuse, un père âgé, les dix-huit colonnes de la cour d’une université, un fleuret, deux balafres, une nouvelle maison, la guerre, un obus, sept éclats, les petits seins de sa femme, le plan d’un café, deux filles, la peur d’un sang contaminé, la peur des épingles, la peur de se perdre en forêt ; des travaux souterrains, le béton, l’eau et les machines, du chocolat au lait, le rasage du pubis de sa femme, beaucoup d’argent, une sinusite, un labyrinthe composé de buissons taillés, l’ordre régnant sur son bureau, Néréide son cheval préféré, un lac de montagne, un aéroplane, un cirque. Un cirque. Un cirque.

    La voiture gronda bruyamment et démarra.

    « Halte ! » grogna Fer en se précipitant à sa suite.

    Ses jambes la lâchèrent et elle tomba dans les bras de Rubu. Son cœur était éreinté. Elle aspirait de grandes bouffées d’air. Son visage avait pâli. Je me suis mis à genoux. J’ai ramassé de la neige fondue sur le trottoir. Et je l’ai léchée. Ep me retenait par les épaules. J’ai dit :

    « Le cirque. Ils vont au cirque. »

    Fer a vomi. Puis elle a repris ses esprits.

    Le bâtiment du cirque de Moscou était situé sur le boulevard Tsvétnoï. Nous avons acheté des billets. Et le soir nous étions assis dans la salle circulaire. Fer et moi, nous avons tout de suite remarqué notre frère. Il était assis à côté des hommes qui l’accompagnaient déjà dans la voiture. Tous les quatre, nous restions assis calmement. La salle était pleine de machines de chair. L’harmonie entonna une marche. Le rideau s’écarta et la représentation débuta. Des clowns et des acrobates entrèrent dans l’arène. Les clowns représentaient des machines de chair stupides. L’un d’eux frappait la tête de l’autre avec un grand marteau en papier mâché. À chaque coup, la tête du second sonnait et des ruisseaux de fausses larmes jaillissaient de ses yeux. Les machines de chair assises dans la salle étaient ravies de n’être pas aussi stupides que ces clowns. Des acrobates risquaient leur vie en volant sur des trapèzes juste sous le dôme. Pour cela, ils recevaient de l’argent. Les machines de chair étaient ravies de l’agilité des acrobates. Et elles avaient peur que ces derniers ne tombent. Puis des machines de chair musclées firent leur entrée dans l’arène. Elles soulevaient des haltères, brisaient des chaînes, tenaient trois femmes dans une seule main. Puis elles luttèrent. Les machines de chair ordinaires suivirent passionnément la lutte de puissantes machines de chair. Beaucoup dans la salle enviaient leur force. Après les athlètes, de toutes petites machines de chair firent leur entrée dans l’arène. Elles grimacèrent, dansèrent un charleston et rirent de leur voix fluette en imitant des nepmans. Soudain un ours accourut des coulisses. Il portait une muselière, une grande casquette avec une étoile rouge et un tablier de concierge. Un grand balai rouge était fixé à l’une de ses pattes. Il se précipita vers les petites machines de chair qui s’enfuirent en retournant dans les coulisses. La salle siffla et éclata de rire. Le dresseur arriva en courant et fourra discrètement un morceau de viande dans la gueule de l’animal. Une voix puissante fit une annonce : « Le balai rouge va balayer les ordures de la capitale soviétique. » La salle applaudit. Notre frère était assis et regardait avec intérêt le spectacle. Nous l’observions calmement. Une dompteuse arriva, vêtue d’une tenue clinquante. Un éléphant fit son entrée. La dompteuse tenait un sceptre entouré d’un ruban doré. À son extrémité était fixée une petite boule de plumes. À l’intérieur de cette boule était dissimulé un crochet pointu en acier. C’est avec lui qu’elle piquait l’animal afin qu’il obéisse à ses ordres. Mais la salle la voyait seulement l’effleurer avec une boule de duvet. Le grand éléphant avait peur de la petite dompteuse. Il grimpait sur un tabouret et se dressait sur ses pattes arrière. Puis il se dressait sur ses pattes avant. Il voulait que ce numéro se termine au plus vite et qu’on le ramène dans sa cage où il avait à manger. Les machines de chair applaudissaient. La dompteuse leur plaisait. On emmena l’éléphant. Et trois singes entrèrent dans l’arène. Ils étaient vêtus de fracs. Et ils représentaient Chamberlain, Curzon et Poincaré. Les singes grimpèrent sur un grand tambour portant l’inscription « Impérialisme », et ils sautèrent dessus. La salle riait, elle exultait. Les machines de chair soviétiques étaient ravies que ces singes ressemblent à ces machines de chair étrangères vilipendées par les journaux soviétiques. Ensuite, ce fut le tour d’un prestidigitateur. Son but consistait à tromper habilement les machines de chair. Et elles jubilèrent en assistant à son art. Il les trompait en sortant de son chapeau des lapins et des poulets, il les trompait en faisant semblant de scier en deux une femme, il les trompait en feignant de devenir invisible. Les machines de chair aimaient que ce magicien les trompe de façon aussi adroite et subtile. Ensuite, arriva un dresseur de chiens. Il annonça à la salle que son chien savait compter jusqu’à dix. Or il trompait la salle, lui aussi : en fait, le chien ne savait pas compter. Il aboyait seulement au bon moment afin de recevoir de son maître un morceau de sucre. Mais les machines de chair applaudissaient le chien et s’imaginaient qu’il connaissait l’arithmétique. Après les chiens se présenta dans l’arène une machine de chair portant un costume de flibustier avec des couteaux fichés derrière sa ceinture. On plaça devant elle un rond de bois et on demanda un volontaire dans la salle. Une femme assise au premier rang se proposa. En réalité, elle travaillait pour le cirque, elle aussi. Le flibustier la ligota au cercle de bois, il recula et lança ses couteaux. Ils se plantaient à côté du corps de la femme. Puis il donna un ordre, et le cercle se mit à tourner. On apporta au flibustier quatre couteaux dont le manche était constitué d’un flambeau. On éteignit la lumière. Un tambour se mit à battre. Le flibustier enflamma les couteaux et les lança dans le cercle. Ils se plantèrent également tout près du corps de la femme. On ralluma la lumière. La salle applaudit à tout rompre. Les machines de chair étaient ravies de l’habileté du lanceur de couteaux. Mais elles ignoraient qu’il avait passé la majeure partie de sa vie à lancer des couteaux dans un cirque. La femme travaillait avec lui depuis un an. Il avait grièvement blessé quatre autres femmes. La dernière portait quatre cicatrices de blessures causées par ses couteaux. Elle avait reçu de l’argent en compensation. À la fin de la représentation, des gymnastes arrivèrent sur scène en portant un drapeau soviétique, une faucille et un marteau. Ils effectuèrent des culbutes, puis ils grimpèrent les uns sur les autres pour former une pyramide au sommet de laquelle ils brandirent un drapeau, tandis que la faucille et le marteau étaient placés sur les côtés. Les machines de chair applaudirent longuement. Puis elles se levèrent et se dirigèrent vers la sortie. Nous attendions ce moment. Et aussitôt nous nous sommes faufilés jusqu’à notre frère. Une machine de chair trapue l’accompagnait. J’ai examiné rapidement son accompagnateur et j’ai compris que c’était un tchékiste. Il avait été affecté auprès de cet étranger pour lui servir de garde. Cet étranger était un personnage important pour les machines de chair soviétiques. Nous les avons suivis dans le couloir. Ils sont sortis. Près du cirque étaient stationnées neuf voitures à cheval avec leurs cochers et six automobiles. L’une d’elles l’attendait. Il s’en est approché et a sorti une cigarette d’un étui. Il l’a allumée. Je me suis immobilisé non loin de lui et je l’ai visualisé. Il était lié à un élément souterrain : le béton, la terre, l’eau, la boue, le liquide, les bleus de travail des ouvriers, les tuyaux flexibles. Il fumait. Son accompagnateur alluma également une cigarette. Une cigarette russe. Il méprisait cet étranger. Mais il faisait son devoir. Fer, Ep et Rubu se tenaient à quelque distance. J’attendais le moment d’agir. L’étranger a ricané, il a fini sa cigarette, il a jeté son mégot. L’accompagnateur lui a ouvert la portière de la voiture.

    « Non. Moi, me promener », a fait l’étranger en un mauvais russe.

    Il s’est tourné et a emprunté le boulevard.

    L’accompagnateur l’a suivi. La voiture a fait demi-tour et les a suivis au pas.

    J’ai pris Fer par le bras et nous sommes partis dans la même direction. Ep et Rubu nous suivaient, légèrement en arrière. L’étranger marchait sur le boulevard de ceinture du côté de la rue de Tver. Il n’y avait guère de passants. Il a atteint la Petrovka et a pris la direction du centre-ville. Près du monastère Petrovski, il s’est arrêté et s’est recroquevillé :

    « Sergueï. Faire froid. Moi rentrer maison. »

    L’accompagnateur a fait un signe au chauffeur. La voiture s’est approchée. L’accompagnateur s’est dirigé vers la voiture, il a ouvert la portière arrière. J’ai regardé autour de moi : devant, s’éloignait un fiacre, un couple de machines de chair ivres marchait en riant. Quelques rares réverbères éclairaient la rue. Un chien aboyait. J’ai percuté le cœur des frères. Ils ont compris. Il ont saisi leur arme. Ep a frappé avec la crosse de son revolver la tête de l’accompagnateur. Celui-ci s’est effondré. J’ai pointé mon arme vers l’étranger :

    « Bouge pas* ! »

    Rubu a appliqué son revolver sur le pare-brise en direction du chauffeur. Ce dernier s’est figé.

    « Montez dans la voiture* ! » ai-je ordonné à l’étranger.

    Il s’est installé lentement sur la banquette. Je l’ai poussé. Rubu s’est assis sur le siège avant, à côté du chauffeur. Le tchékiste à terre s’est mis à geindre. Ep et Fer l’ont attrapé pour le flanquer dans la voiture. Fer est parvenue ensuite à se glisser à l’intérieur de l’automobile.

    « Reste là ! Appelle Pilo et Dju », ai-je dit à Ep.

    Il s’est éloigné de la voiture dans l’obscurité.

    L’étranger était terrorisé. J’étais assis à côté de lui, mon pistolet pointé sur son ventre. La tête blessée de son accompagnateur était appuyée sur mes genoux.

    « Restez tranquille, lui ai-je dit en russe.

    — Fais demi-tour ! » a ordonné Rubu au chauffeur en le fouillant.

    Celui-ci a obéi et tourné le volant. Il n’était pas armé.

    « Prends la direction de Lioubertsy, lui a ordonné Rubu en lui posant son revolver sur la tempe.

    — Je n’ai pas assez d’essence », a marmonné le chauffeur.

    J’ai vu qu’il voulait nous tromper. Et je l’ai visualisé rapidement :

    « Il y en a assez. Souviens-toi de ta femme qui a péri. N’aie pas peur des abeilles. Elles ne te piqueront pas une troisième fois. »

    Le chauffeur était médusé.

    « Prends une gorgée de la fiasque de ta belle-mère. Et puis on file. »

    Il m’a jeté un regard de travers, plein de perplexité. Puis il a ouvert d’une main, tremblante le vide-poche sous le tableau de bord et en a sorti une fiasque contenant de la zubrowka. Il en a bu une bonne rasade. Puis il a rebouché la fiasque et l’a remise à sa place.

    Nous avons démarré.

    En route, l’étranger m’a interrogé en français pour savoir qui nous étions et ce que nous lui voulions. Je lui ai répondu que nous ne lui ferions aucun mal. L’accompagnateur n’a cessé de pousser de légers gémissements tout au long de la route, puis il s’est calmé : son cœur s’était arrêté. Le coup que lui avait assené Ep avait été trop fort. Une fois arrivés au village, nous sommes entrés dans le territoire de la datcha. On a ligoté le chauffeur et on l’a enfermé dans la cave. On a fait entrer l’étranger dans la datcha. À peine la porte fut-elle refermée que nous nous sommes jetés sur lui en tremblant d’impatience. Rubu l’a attrapé par-derrière pour le plaquer contre lui ; Fer a déchiré sa chemise en glapissant, puis elle lui a immobilisé les genoux. Il était paniqué. Parce qu’il ne comprenait pas ce que nous faisions. Il nous a proposé de l’argent. Je suis allé prendre un marteau dans le grenier et je lui ai frappé si fort la poitrine qu’il s’est aussitôt évanoui, du sang s’est écoulé de son nez et de ses oreilles. Nous avons appliqué nos oreilles contre sa poitrine :

    « Kovro, Kovro, Kovro… » a répondu son cœur.

    Nous avons poussé des cris de joie. Nos cœurs exultaient. Nous avons déshabillé le frère Kovro pour le laver, l’essuyer, lui appliquer un pansement sur la poitrine et l’étendre dans un lit. Son cœur éveillé l’a fait sortir de son coma. Éreinté, il restait allongé à la lumière d’une lampe à pétrole. Il regardait droit devant lui avec ses yeux bleu-vert écarquillés. Nous étions assis à ses côtés. Et nous touchions prudemment son cœur. Nous le rassérénions. Nous savions déjà par expérience comment nous comporter avec un cœur qui s’éveille.

    Kovro s’est mis à marmonner en allemand d’une voix faible. Il perdait connaissance, puis reprenait ses esprits. Son cœur réveillé l’avait épuisé : il ne pouvait remuer un doigt. Fer lui caressait les mains, léchait son visage blême pour le réchauffer avec son haleine. Nous lui caressions le corps.

    C’était un Allemand. Dans le monde des machines de chair, il s’appelait Sebastian Wolf. Il avait tout juste trente-cinq ans. C’était le rejeton d’une puissante dynastie industrielle ; son père et son oncle possédaient des mines de charbon à Bochum et une fonderie de cuivre à Düsseldorf. Dès la fin du lycée, il était parti au front comme volontaire, il avait été blessé par des éclats d’obus et démobilisé. Après avoir fait des études à Hanovre et Oxford, il avait obtenu deux diplômes, en architecture et en électrotechnique. Ayant refusé de prendre la direction des mines de son père, Wolf avait fait sa propre carrière. L’entreprise qu’il avait créée s’occupait de projets prometteurs concernant les voies de communication souterraines. Au début des années 1930, Wolf avait en Europe une solide réputation dans son domaine. Il construisait des usines et des citadelles souterraines, perçait des tunnels dans des montagnes et en ville pour le métro. Son agence, S. Wolf & C°, était réputée dans le secteur des constructions en sous-sol. Les bolcheviques lui avaient proposé des sommes énormes pour le creusement des tunnels du métro de Moscou. Wolf avait donné son accord. Six mois plus tôt, il était venu dans la capitale pour signer le contrat. Officiellement, son nom ne figurait pas dans la presse : la propagande soviétique ne pouvait admettre qu’un ingénieur bourgeois prenne part au projet de construction du métro de Moscou. Il était d’accord. Ce qui lui importait, c’était l’argent et le projet lui-même. Celui-ci était presque achevé. Sa femme et ses deux filles l’attendaient en Allemagne.

    Mais sa principale passion était de dominer les éléments souterrains. Ses divertissements préférés étaient la course à pied, l’escrime et le cirque. Le cirque était lié à un rêve d’enfant. Sa famille vivait dans une propriété des environs de Düsseldorf. Un jour, son frère aîné avait emmené le petit Sébastian, alors âgé de huit ans, voir le spectacle donné par un cirque français qui faisait une tournée et avait monté son chapiteau en ville. Cela plut beaucoup au petit garçon. Il avait été particulièrement impressionné par une fillette en bleu qui était montée sur un éléphant rose. La fillette dansait sur son dos, l’éléphant saluait le public et tendait un chapeau dans lequel les spectateurs jetaient de l’argent. Sébastian tomba amoureux de cette petite fille en bleu. Le lendemain, il insista pour qu’on l’emmène à nouveau voir le spectacle du cirque. Mais le chapiteau avait déjà quitté Düsseldorf. Sébastian fit une crise de nerfs. Il eut de la fièvre durant la nuit. Et il fit un rêve : il était dans un cirque vide au milieu duquel se trouvait un éléphant de glace. La fillette en bleu était assise sur l’éléphant. Elle invitait Sébastian à venir chevaucher l’animal. Il s’approche, l’éléphant l’aide à grimper sur son dos avec sa trompe. Sébastian s’assied. La fillette l’enlace par les épaules. Et elle donne un ordre à l’éléphant : « Ollé ! » L’éléphant de glace effectue des cercles. Il grince. Les grincements de l’éléphant de glace font délicieusement pleurer Sébastian, parce que l’éléphant est très froid, mais très gentil. Et d’une proximité douloureuse. La fillette en bleu enlace Sébastian par-derrière avec ses bras tout chauds et lui chuchote à l’oreille :

    « Un enfant ne doit pas pleurer* ! »

    C’est ainsi que Sébastian tomba amoureux du cirque pour toujours, bien que dans la famille de son père on considérât ce spectacle comme vulgaire. Sébastian allait au cirque alors qu’il était lycéen, avant guerre, puis comme étudiant, après la guerre. Il avait assisté à des représentations dans les cirques les plus célèbres de Paris, Lisbonne, Londres et Hambourg. Mais jamais plus il n’avait vu la fillette en bleu sur un éléphant rose.

    L’éléphant de glace lui rendait chaque fois visite lors de rêves abracadabrants quand il délirait de fièvre. Et chaque fois Sébastian versait dans son sommeil des larmes voluptueuses en entendant le grincement de la glace.

    Nous prenions soin du repos du frère Kovro.

    Au petit matin, les sœurs Pilo et Dju sont venues nous remplacer. Elles se sont assises à côté du lit de notre nouveau frère. Quant à nous, avant l’aube, nous avons réinstallé le chauffeur à son volant et nous nous sommes éloignés de Moscou. Depuis la route nationale, nous avons tourné vers une forêt épaisse où le chauffeur a été tué avec nos armes ; la voiture et les deux cadavres ont été arrosés avec l’essence qui restait et brûlés. Ensuite, nous avons marché longuement jusqu’à une gare où nous avons pris un train jusqu’à la gare de Kazan à Moscou. Fer et moi, nous sommes arrivés à notre travail avec un retard de quarante-quatre minutes. Notre chef nous a fait payer cette faute en nous obligeant à laver le sol de notre étage après notre journée de travail. Et il a « signalé l’incurie des Deribas » au secrétaire du komsomol, afin qu’il nous « travaille au corps » lors d’une réunion de la jeunesse communiste. La trogne du chef se dressait du haut de son autorité :

    « Vous avez oublié où vous travaillez ? Vous avez oublié le nom que vous portez ? De la discipline avant toute chose ! La Guépéou, ce n’est pas un cirque ! »

  
    La recherche

    Kovro mit quatre jours à se rétablir. Le coup du marteau de Glace avait endommagé un muscle de sa poitrine qui était tuméfiée et lui faisait mal. Nous étions de garde à tour de rôle à la datcha afin de prendre soin de lui. Il était bouleversé et inquiet. Son état se modifiait sans cesse : tantôt, en proie à l’exaltation, il nous embrassait en nous serrant contre sa poitrine brisée, tantôt il sanglotait nerveusement et invoquait sa mère et tous les saints en allemand. Ses doigts fins tremblaient, ses yeux étaient embrasés. Mais son cœur tressaillait.

    Fer et moi, nous savions que son cœur devait nécessairement passer par l’épreuve des pleurs. C’est pourquoi il était dangereux de laisser Kovro seul. Lorsqu’il se réveillait, il se précipitait vers la porte. Nous le rattrapions, nous le serrions contre nous afin de parler avec son cœur. Il criait furieusement, se débattait dans nos bras, puis il se calmait.

    Nous savions que la Guépéou le recherchait. Et nous gardions une extrême prudence.

    Finalement, Kovro s’effondra dans les pleurs le cinquième jour. Il sanglotait, plongeait dans le sommeil, puis se réveillait et se remettait à sangloter. Les sœurs Pilo, Dju et Orti étaient de garde auprès de lui à tour de rôle. Les frères Edlap et Bidugo veillaient sur lui.

    Quant à Fer et moi, nous sommes repartis faire des recherches.

    Nous avons commencé par avoir de la chance : à peine étions-nous entrés à la Bourse du travail où se pressait une foule de machines de chair au chômage que notre aimant découvrit une sœur. Mais il s’agissait d’un nourrisson. Sa mère chômeuse le tenait dans ses bras en faisant la queue. Nous avons attendu qu’elle retourne chez elle après avoir essuyé un énième refus, et nous l’avons suivie. Cela nous a coûté un grand effort de nous retenir pour ne pas lui enlever son enfant. Mais nous n’aurions pu le garder en vie. Nous avons dû nous contenter de la filer pour connaître son adresse. C’est ainsi que nous avons appris qu’une de nos sœurs anonymes logeait au numéro 5 de la rue Krivokolenny, dans un appartement communautaire du rez-de-chaussée. Cette machine de chair qui avait extrait de son vagin notre sœur pour la mettre au monde la nourrissait de son lait. Il fallait attendre que la poitrine de notre sœur se renforce et puisse supporter le coup du marteau de Glace. Il était donc nécessaire d’aider cette machine de chair. Le soir même, nous avons réuni tout l’argent dont nous disposions, nous avons glissé les billets dans une enveloppe que nous avons jetée à la machine de chair nourricière. Elle a été ravie de sa trouvaille, la considérant comme une aide venue d’en haut. Sur ce plan, elle avait raison.

    La poursuite de nos recherches nous a fait rapidement comprendre que déambuler dans les rues aux heures de pointe était une tâche trop pénible. En nous frayant un passage à travers la foule, nous déchirions notre cœur. Radiographier avec notre aimant ces machines de chair qui se dépêchaient était un travail infiniment plus difficile que de les examiner quand elles étaient assises ou immobiles. Cette foule en marche nous étouffait, elle grondait et tourbillonnait, prête à nous entraîner avec elle vers le passé, vers une vie épouvantable et sans avenir. Elle était avide de nous engloutir. Elle nous emportait et nous contraignait à nous raccrocher à nos frères. Nos genoux tremblaient. Dès que nous radiographions la foule, nous étions épuisés et, au bout de deux ou trois minutes, nous étions littéralement effondrés. Il nous fallait ensuite plusieurs jours pour que notre cœur et notre corps se rétablissent.

    Nous avons choisi de ne plus travailler au sein d’une foule en mouvement : cela devenait dangereux. Nous avons décidé de radiographier les machines de chair sur leurs lieux de travail, de réunion, d’alimentation, là où elles assistent à des spectacles, où elles prient, où elles écoutent des orateurs et lisent des livres. Ces lieux étaient les usines et les fabriques, les théâtres et les cinémas, les bibliothèques, les salles de réunion, les églises, les restaurants et les cantines.

    Nos deux premières tentatives se soldèrent par un échec. À une soirée de poésie prolétarienne à l’Institut polytechnique et à une réunion des jeunesses communistes de la Guépéou, nous n’avons découvert aucun des nôtres.

    En revanche, la troisième tentative fut couronnée de succès : nous étions parvenus à dégoter deux billets au Bolchoï pour assister à une représentation de La Dame de pique. Après avoir fendu la foule tapageuse dans le hall d’entrée, nous nous sommes installés au poulailler parmi les étudiants et les ouvriers en formation continue dans les universités populaires. La salle vivement éclairée était pleine. Les machines de chair se calmèrent peu à peu et rejoignirent leur place. La lumière s’éteignit. L’orchestre se mit à jouer dans la fosse. L’opéra commença. Des machines de chair vêtues de costumes du siècle passé entrèrent sur scène et se mirent à chanter en chœur. Toutes, grâce à un don inné et une formation de plusieurs années, pouvaient émettre avec leur gorge des sons prolongés, d’une pureté et d’une hauteur variables. Les machines de chair qui étaient assises dans la salle ne savaient comment émettre de tels sons. C’est la raison pour laquelle elles venaient ici afin d’écouter chanter d’autres machines de chair. Les mêmes représentèrent des joueurs de cartes. Puis apparurent des femmes portant une crinoline. Elles chantèrent avec une voix plus haut placée. La salle applaudit, les mélomanes et les étudiants du poulailler crièrent des bravos. Le sujet de l’opéra se ramenait à deux thèmes principaux : l’amour et l’argent, dont la combinaison, selon la conviction des machines de chair, garantit un bonheur terrestre parfait. L’orchestre accompagnait les chanteurs. Les musiciens extrayaient avec beaucoup de concentration des sons de leurs instruments en bois ou en cuivre, en s’efforçant de suivre une harmonie particulière élaborée par des machines de chair durant les milliers d’années de leur existence. Dans ces sons misérables qui se mêlaient aux voix des chanteurs, on sentait une nostalgie inconsciente du monde de l’Harmonie Suprême, inaccessible aux machines de chair.

    Fer et moi avons alors entrepris d’examiner scrupuleusement la salle. Les machines de chair, envoûtées par le spectacle qui se déroulait sur scène, restaient immobiles. Elles étaient parfaitement visibles pour nous. Dans les fauteuils d’orchestre étaient installés les dirigeants soviétiques accompagnés de leurs épouses, on voyait des vareuses et des tuniques militaires, et c’est à ces places que se trouvaient également les étrangers ; les fonctionnaires occupaient les baignoires, les intellectuels et les mélomanes étaient assis au-dessus. Après avoir examiné les rangs de l’orchestre, nous n’avons découvert personne. Mais dès que notre aimant s’est orienté vers les baignoires, nos cœurs ont tressailli. Il y avait quelqu’un ! Nous avons tressauté : Fer a glapi et grincé des dents, moi, j’ai émis un gémissement sonore. Les machines de chair assises à côté de nous ont sursauté en nous prenant pour des mélomanes un peu cinglés. Nous ne nous réjouissions pas de l’aria d’Herman, en fait, mais d’avoir repéré une jeune femme en robe du soir avec un collet de fourrure, assise au troisième rang des baignoires. Elle regardait la scène, portant fréquemment à ses yeux des jumelles de spectacle en nacre, munies d’une poignée rabattable. À côté d’elle était assise une machine de chair vêtue d’un uniforme de la marine. Je n’ai pas fait de tentative pour visualiser sa vie, car nous étions assis trop loin. Nous l’avons approchée durant l’entracte. Elle faisait partie des « ci-devant » : elle avait possédé un hôtel particulier dans la rue Piatnitskaïa, avait eu une enfance heureuse avec des poupées, un chien appelé Ret, un poney Tsora ; il y avait les épaulettes d’or de son père, les mains rondelettes de sa mère, des sœurs, un frère, des règles douloureuses, la peur de perdre tout son sang, un amour pour l’enseigne de vaisseau Antocha, son mariage à Elokhovskoïé, une fausse couche, l’Italie, une nouvelle fausse couche, la révolution, la mort de son père, la fuite de sa mère, la misère, des évanouissements à cause de la faim, un second mariage, l’odeur pénible de son mari.

    Après l’entracte, nous avons examiné les balcons et le poulailler. Mais aussitôt une rumeur sourde a parcouru la salle, tout le monde a tourné la tête. Staline venait d’apparaître dans l’ancienne loge impériale en compagnie de sa femme. C’était inattendu pour nous. Mais pas pour les machines de chair : Staline fréquentait assidûment les théâtres de Moscou. Aussitôt, les silhouettes des hommes de la sécurité se sont plantées dans les allées. Fer et moi nous sommes arrêtés. Nous avons abandonné la foule des machines de chair qui chuchotaient. Et nous avons dirigé notre aimant vers le nouveau maître de la Russie. Il était assis dans une loge plongée dans la pénombre. Nous le regardions fixement. Mais il n’était pas des nôtres. Son cœur était une simple pompe destinée à faire circuler le sang. Lui-même était une puissante machine de chair. De loin, je voyais vaguement sa vie pénible qui tourbillonnait : rien de particulier ne la distinguait de celle des machines de chair assises dans la salle et qui tournaient la tête dans sa direction. Il était semblable à la plupart d’entre elles. Il aimait intensément le pouvoir. Mais ils étaient nombreux dans cette salle à l’aimer tout aussi fortement. Sa femme n’était pas non plus des nôtres. Les machines de chair fixèrent encore longuement leurs yeux sur leur guide. Staline regardait tranquillement la scène. Là, une machine de chair assez replète chantait que la vie n’était qu’un jeu où celui qui « saisit un instant de chance » est heureux, tandis que le malchanceux est condamné à pleurer en maudissant son destin. Le chanteur acheva son air et provoqua un tonnerre d’applaudissements. Et c’est à ce moment-là que nous avons vu un deuxième frère : c’était un vieillard, assis au deuxième balcon. Il applaudissait et criait bravo. Il était ravi comme un enfant. En vrai mélomane passionné, il était venu à l’Opéra avec la partition. Elle était posée devant lui sur le rebord couvert de velours.

    Fer et moi nous serrions les mains au point de les faire craquer, afin que notre enthousiasme ne nous fasse pas hurler. Deux des nôtres se trouvaient dans la salle !

    Une fois calmés, nous avons examiné le troisième balcon et la galerie. Il n’y avait personne. L’opéra prit fin, on lança des fleurs sur la scène, les chanteurs revinrent plusieurs fois saluer sous les ovations. Staline applaudit également, puis il disparut avec ses gardes. Au moment de nous lever, nous nous sommes rendu compte de notre grande fatigue, car nous marchions avec beaucoup de difficulté. En nous soutenant l’un l’autre, nous sommes descendus au vestiaire avant le gros de la foule, nous nous sommes habillés et nous avons attendu les nôtres. La dame est apparue la première. Le marin la tenait par le bras. Ils se sont habillés, puis se sont dirigés vers la sortie. Nous les avons suivis et je les ai visualisés, l’un et l’autre : le marin était son oncle, ils vivaient comme mari et femme. Ep et Rubu étaient de faction dehors. Je leur ai montré la dame accompagnée du marin. Et ils les ont suivis. Quant à nous, nous avons attendu le vieillard. Par bonheur, il ne marchait pas vite et n’habitait pas très loin. Nous l’avons filé jusqu’à son appartement de la rue Stolechnikov. Je l’ai visualisé, lui aussi : toute sa vie, il avait travaillé comme serveur au restaurant Slavianski Bazar, mais il avait toujours été un mélomane passionné : quatre fois il avait passé le concours d’entrée dans la classe de chant du Conservatoire de Moscou, et quatre fois il avait été recalé ; il vivait seul, adorait les chats et avait peur des monte-en-l’air qui, une fois, lui avaient cassé le crâne lors d’un cambriolage ; il priait sa défunte mère avec une prière qu’il avait lui-même composée.

    Ep et Rubu ont filé la dame jusqu’à son appartement. Elle habitait près de la gare de Koursk.

    En nous endormant cette nuit-là, nous avons cherché comment enlever le plus astucieusement possible la dame et le petit vieux, et où les marteler. Mais le lendemain, tous nos plans furent contrecarrés : Ig devait arriver de Khabarovsk. Nous l’avons accueilli à la Loubianka. En l’embrassant, je sentis à quel point son cœur s’était renforcé. Le soir, nous nous sommes tous retrouvés à la villa de Lioubertsy où nous sommes restés assis par terre en nous tenant par les mains. Des lampes à pétrole éclairaient nos visages. Le frère Kovro était assis au centre du cercle. Il avait passé l’épreuve des pleurs du cœur. Nous parlions au cœur de notre frère. Il répondait timidement.

    Cette nuit-là, nous avons élaboré notre stratégie d’investigation : Fer et moi, nous devions rechercher les nôtres, les frères les prendraient en filature, puis on les enlèverait, on les emmènerait à la datcha, on les martèlerait et leur apporterait notre aide ; si le rapt était impossible, le martelage devait avoir lieu sur place. Pour le transport des nouveaux découverts, Ig trouva une voiture. Son propriétaire, un certain Solomatine, était de la famille de l’épouse de Deribas ; durant la NEP, il avait possédé un garage où il réparait des automobiles, puis il avait été ruiné, il avait séjourné dans les caves de la Guépéou, avant d’être libéré grâce à l’intervention de Deribas. Il lui devait la vie. Après le krach de la NEP, cet amateur de voitures n’avait non seulement plus de quoi les réparer, mais même pas de quoi vivre ; il parvenait à peine à joindre les deux bouts dans un atelier de serrurerie, car, en tant qu’ancien nepman et garde blanc, on ne l’engageait pas dans les entreprises d’automobiles. Pour un quignon de pain, Solomatine était prêt à tout. Notre confrérie avait d’abord besoin de cet argent qui joue un rôle immense dans le monde des machines de chair. Nous avons donc décidé de cambrioler plusieurs appartements de riches Moscovites. Pour emporter leurs objets précieux, nous n’avons pas eu à les tuer. Au début, je les voyais parmi la foule, Rubu et Bidugo les filaient. Profitant de mon aptitude à voir avec mon cœur les secrets de n’importe quelle machine de chair, j’ai appris où ils conservaient leurs économies. L’un d’eux, un ancien joaillier de la cour, cachait ses bijoux dans une cache en briques, dans le grenier de la maison voisine de la sienne. Un autre, fils d’un banquier qui avait émigré à Paris, avait enterré un coffret contenant des pièces d’or dans le jardin Nieskoutchny. Un troisième gardait sept gros diamants sur le rebord d’une fenêtre.

    Dès que nous avons pris possession de ces biens, le problème de l’argent fut résolu pour nous : les pièces d’or se négociaient au marché noir, les bijoux furent apportés dans un magasin réservé aux étrangers où ils étaient achetés à vil prix. L’argent que nous obtenions ne nous intéressait guère : je pouvais trouver encore beaucoup d’or caché par les machines de chair. Nous avons gardé les diamants : la Confrérie de la Lumière avait encore un long chemin à parcourir avant d’atteindre son but.

    Grâce à Solomatine et sa voiture, nous nous sommes mis au travail. Nous avons commencé par enlever la dame que nous avions découverte au Bolchoï ; le lendemain, ce fut le tour du petit vieux. Tous les deux furent emmenés à la datcha de Lioubertsy où on les martela.

    Elle s’appelait Atla.

    Lui, Pcho.

    Le frère Kovro a été conduit au village d’Odintsovo, dans les environs de Moscou. Là, mal rasé, vêtu de haillons, il s’est présenté à la section locale de la police. Il s’est identifié et a exigé, dans son mauvais russe, qu’on informe la Guépéou. Les tchékistes qui cherchaient un certain Wolf, porté disparu depuis deux semaines, sont aussitôt arrivés. Kovro leur a raconté qu’il avait été enlevé par des bandits, qu’on l’avait emmené il ne savait où, car on lui avait bandé les yeux, on l’avait séquestré dans un placard, on lui avait extorqué de l’argent, puis on l’avait emmené ailleurs. En route, il avait réussi à s’échapper. On était ravi à la Guépéou de l’avoir retrouvé : les bolcheviques avaient vraiment besoin de lui pour construire le métro et ne voulaient pas qu’un scandale éclate parmi les industriels allemands s’ils venaient à parler de la « disparition d’un célèbre architecte dans la barbare Russie soviétique ». Le frère Kovro revint dans sa chambre de luxe de l’hôtel Metropol où vivait Sebastian Wolf, et deux jours plus tard il travaillait de nouveau sur ses plans. Jour après jour, son cœur prenait des forces. Pour nous, Kovro est devenu le premier espoir d’une recherche en Europe.

    Disposant d’une voiture avec chauffeur, nous avions plus de liberté pour effectuer nos recherches. Solomatine recevait de nous un bon salaire. On ne lui dévoilait pas les détails de nos opérations. Je savais qu’il nous considérait comme des tchékistes dégénérés qui enlevaient des gens pour les dévaliser, afin de ne pas partager avec leurs chefs. La protection de Deribas le rassurait. Solomatine ne craignait vraiment que les enfants morts (son frère aîné s’était noyé quand il était un petit garçon) et la faim.

    À Pâques, Fer et moi avons examiné la foule dans quatre églises de Moscou. Mais nous n’avons trouvé qu’un seul frère. Tzfo était un paysan corpulent, sale et illettré, qui s’était retrouvé à Moscou après avoir fui son trou perdu de la région de Tambov. Les moujiks de son village, poussés au désespoir par les exactions du pouvoir soviétique, avaient taillé à coups de hache les expropriateurs de l’État qui étaient venus une fois de plus avec des camions pour confisquer leurs céréales et leurs pommes de terre. Le président du soviet rural et trois communistes du coin avaient été enfermés dans une cabane de bains et brûlés. Puis les paysans avaient erré dans les forêts de Tambov avec leur famille et leurs animaux. En réponse, une section punitive de la Guépéou brûla leur village et partit à leur poursuite pour attraper et fusiller les rebelles. Le frère Tzfo, qui avait déjà perdu sa famille lors de la guerre civile, s’enfuit du centre chargé de les châtier et parvint à une voie ferrée ; de là, il se rendit à Moscou sur le toit d’un wagon. Dans la capitale, il faisait la manche et se nourrissait de déchets. Poilu et fort comme un ours, il nous a résisté rageusement. Edlap lui a cassé quatre côtes avant que son cœur valeureux se mette à parler.

    Peu de temps après, il est arrivé à Fer la même chose qu’à moi dans la bibliothèque : elle a cessé de voir les représentations et elle a pu visualiser les machines de chair avec son cœur. Cette transfiguration lui arriva dans un bain public pour les femmes, où une grande affiche était accrochée dans le vestiaire : FEMMES SOVIÉTIQUES, BATTEZ-VOUS CONTRE LES PRÉJUGÉS BOURGEOIS ! Sur cette affiche étaient énumérés les préjugés en question : la manucure, la pédicure, le rouge à lèvres, la poudre de riz, la suppression des grains de beauté et des poils sur les jambes, le rasage des aisselles, l’épilation des sourcils, l’usage d’un corset. Deux femmes y étaient représentées : une dame de la bourgeoisie, maquillée et manucurée, engoncée dans un corset, et une jeune communiste soviétique habillée très simplement. Fer ne parvenait pas à les distinguer : ces images étaient floues. Elle se regarda alors dans un miroir et ne vit pas non plus son visage. En revanche, elle visualisa la femme assise à côté d’elle : à l’âge de dix-huit ans, elle avait abandonné son enfant nouveau-né. Afin de se mettre à l’épreuve, Fer lui rappela où et comment cela était arrivé. La femme s’évanouit et Fer s’écria alors, pleine d’exaltation :

    « Un don de la Lumière ! »

    Fer et moi visualisions maintenant le monde environnant, nos frères, nos sœurs et les machines de chair de la même façon. Cette visualisation nous a ouvert de nouvelles possibilités. En examinant à deux une machine de chair quelconque, nous échangions nos visions avec nos cœurs : ce qu’elle ne distinguait pas, je le voyais.

    Nous pénétrions, elle et moi, dans les mondes cachés des machines de chair. Leurs secrets et leurs arrière-pensées nous devinrent parfaitement transparents. L’essence de l’existence de la vie terrestre nous était révélée.

    Une nouvelle Sagesse s’éveilla dans notre cœur.

    Et elle apporta de nouveaux correctifs dans notre processus d’investigation.

    La nuit, Fer et moi montions sur le toit de notre foyer : là, nous nous asseyions et nous nous prenions par la main.

    Nous avons alors vu le monde.

    Nous l’avons vu dans le temps. Nous avons vu les machines de chair qui se mettent en mouvement. Alors qu’autrefois chacune d’elles vivait par elle-même, elles s’étaient maintenant regroupées. L’idée d’une Confrérie commune les avait incitées à se réunir. Dans le passé, cette idée n’avait pas exercé une telle attraction parmi elles. Maintenant, elle les rassemblait en foules. Et elle leur faisait oublier leur but terrestre de jadis : le confort individuel. Cette nouvelle idée contraignit les machines de chair à ressentir soudain une nouvelle parenté : la parenté de la foi en un bonheur collectif. Elle les soudait. Elle tissait un lien depuis les tombes en pierre jusque sur la place publique. Elle leur faisait oublier leur famille et leurs liens de sang. Elle les poussait à se sacrifier.

    Une telle union des machines de chair n’avait pas existé jusque-là : seules les guerres pouvaient les arracher à leur famille, à leurs petites tombes de pierre appelées « maisons », à leur argent et à leurs biens personnels. Mais les guerres prenaient fin rapidement. Alors, les machines de chair, après avoir tué bon nombre de leurs semblables, retrouvaient leurs anciennes valeurs : le confort, la famille, l’argent, le bonheur individuel. Maintenant elles avaient déclaré la guerre à ces valeurs au nom de l’idée d’égalité et de fraternité générales. Privées d’harmonie en elles, elles la cherchaient furieusement dans la foule. La foule tourbillonnait en une vie collective. Chaque machine de chair s’efforçait de se fondre le plus vite possible dans la foule. De faire sien le bonheur collectif. Chacune ressentait ce bonheur nouveau. En son nom, les machines de chair étaient prêtes à tuer celles qui ne partageaient pas leur idée du bonheur collectif. Celles qui ne voulaient pas se joindre à elles et vivaient au nom de leurs intérêts d’autrefois. Ce fut une nouvelle guerre qui ne ressemblait pas aux précédentes. Elle s’étendait. Promptement.

    Nous avons alors compris pourquoi la Glace était tombée sur la Terre à notre époque, dans ce siècle où les machines de chair se réunissaient. Parce qu’il était plus facile de chercher dans la foule ! C’était la Sagesse Suprême de la Lumière. Quand les machines de chair sont ensemble, nous pouvons rapidement trouver les nôtres parmi elles. Nous n’avions pas à parcourir la Terre entière : ce siècle de rassemblement des machines de chair rassemblerait les foules dans les grandes villes. Fer et moi, nous allions les examiner. Et nous trouverions nos vingt-trois mille frères et sœurs.

    Après avoir formé un Petit Cercle à Sokolniki, nous avons rapporté à nos frères et sœurs ce dont nos cœurs avaient pris conscience la nuit, sur le toit rouillé du foyer de la Guépéou.

    Le lendemain, les recherches ont repris.

    Au cours de l’année 1929, nous avons examiné des dizaines de réunions du Parti, du komsomol et des syndicats. Nous suivions des cours d’éducation politique, nous assistions à des meetings et à des rencontres sportives. À plusieurs reprises nos investigations nous ont amenés dans tous les théâtres de Moscou et à l’hippodrome. Nous ne sommes pas parvenus à être présents au cinquième congrès des Soviets de l’URSS, mais durant une semaine nous avons examiné le premier congrès soviétique des kolkhoziennes. Nous avons examiné la foule qui était présente à l’inauguration du premier planétarium de l’URSS, au départ de la première locomotive électrique de l’usine Dynamo, au cours des fêtes qui accueillirent sur la place Rouge l’aviateur Gromov qui venait d’effectuer un périple au départ de Moscou pour survoler les capitales européennes, à bord de l’avion Les Ailes des Soviets.

    Soixante-deux frères et trente-deux sœurs furent découverts. Mais tous les nôtres ne sont pas restés sains et saufs. Il se produisit ce à quoi nous n’étions pas prêts. Pour la première fois nous avons été confrontés à la perte de frères : Atche et Bidugo périrent au cours de l’enlèvement du frère Sa, un permanent du Parti ; la sœur Hortim, qui souffrait d’hémophilie, mourut d’une hémorragie. Au début, nous en fûmes bouleversés. Hortim mourut dans les bras de Fer. Quand je vis la Lumière quitter le cœur de Hortim qui s’était arrêté, et quand je constatai que je ne pouvais EN RIEN l’aider, tout en moi se tourna en arrière. Chaque cellule de mon corps revint au départ, à la Glace. Je cessai de respirer. Je fus aveuglé. Le monde autour de moi disparut. Ne restèrent que les TÉNÈBRES. Et les cœurs qui brillaient en elles. Ils flottaient dans l’espace obscur et resplendissaient. Et la Lumière quittait l’un d’eux. Je comprenais alors que ni mon cœur ni celui de mes frères et de mes sœurs ne sauraient aider la Lumière à demeurer dans le cœur de Hortim. Et les derniers instants de ce cœur qui s’éteignait furent les plus pénibles.

    Il s’est éteint. À jamais.

    Mais Fer et moi avons senti que la Lumière qui était partie de Hortim s’était incarnée dans le cœur d’un nouveau-né. Quelque part dans les TÉNÈBRES qui nous entouraient. Et ce cœur s’était de nouveau mis à battre. Il avait cessé d’être le cœur d’une machine de chair. Il était devenu nôtre. Il nous attendait.

    J’ai revu le monde. Le monde dans lequel nous nous étions retrouvés.

    La mort terrestre n’existait pas pour nous. La Lumière, après avoir quitté un cœur, s’incarnait en un autre. Mais nos corps étaient mortels. Ils vivaient peu de temps. Il fallait chercher. Chercher RAPIDEMENT. Afin que cette recherche ne se transforme pas en un douloureux maelström. Afin de vaincre le Temps.

    Afin que la sœur Hortim, que les frères Atche et Bidugo soient à nouveau avec nous.

    Alors, nous cherchions.

    Parmi les nouveaux découverts, il y avait des militaires, des fonctionnaires soviétiques, des ingénieurs, des permanents du Parti, des ouvriers, des « ci-devant », des spéculateurs, des sans domicile fixe, des maîtresses de maison, des criminels et un millionnaire clandestin. Tous sont passés entre nos mains, chacun d’eux a été vu par mon cœur et celui de Fer, et un marteau de Glace a frappé la poitrine de chacun.

    Nous avons dû abandonner la datcha de Lioubertsy : un tchékiste de haut rang allait l’occuper. Mais nous avons loué deux autres datchas situées à une distance raisonnable de Moscou, entourées d’une vaste parcelle de forêt et cachées derrière une palissade. Nous pouvions y marteler tranquillement les nôtres. Leurs cris et leurs gémissements n’atteignaient pas les oreilles étrangères. Personne ne gênait les soins apportés aux blessés, les larmes du cœur n’inquiétaient personne. Après s’être réveillés, après avoir passé l’épreuve des pleurs du cœur, les frères et les sœurs retrouvaient la vie soviétique, ils se fondaient en elle comme si de rien n’était. Mais dans leur cœur brûlait la Lumière Primordiale. Ils constituaient la Confrérie de la Lumière. Et ils faisaient tout pour que nous arrivions à nos fins.

    La recherche se déroulait intensément.

    Beaucoup d’entre nous cessèrent également de distinguer les visages et les représentations pour visualiser les machines de chair avec leur cœur. Leurs secrets leur étaient révélés. Ce qui permettait de garantir la sécurité de la Confrérie, de savoir d’où le danger pouvait venir et où il convenait de nous immiscer. La connaissance des secrets des villes nous a donné la possibilité d’être économiquement indépendants. L’argent nous était facilement accessible. Parce que nous savions où il était conservé.

    Mais dans la société soviétique où le contrôle était total, l’argent était loin de tout résoudre. Seul le pouvoir conférait une liberté absolue. Nous avons alors progressé vers les sommets. Mais avec une extrême prudence. La sœur Morod, que nous avions découverte au cours d’un week-end communiste, occupait un poste élevé dans un comité de district de Moscou. Le frère Sa était secrétaire du Parti dans une usine textile. Nous avons trouvé deux des nôtres à la Guépéou. Mais ils n’étaient pas haut placés.

    La recherche continuait.

    Cependant, à la fin de l’année, Fer et moi nous sommes rendu compte que nous vieillissions rapidement. Ce n’est pas pour rien que nous avions eu si tôt des cheveux blancs, ce n’est pas pour rien que nous ressentions une terrible fatigue après chaque recherche dans la foule. Nous étions les seuls à posséder un aimant du cœur. Personne au sein de la Confrérie, pas un seul couple n’avait une vision aussi infaillible et exacte que la nôtre. Seuls Fer et moi, ensemble, côte à côte, disposions de ce puissant Don de la Lumière. Nous étions les seuls à pouvoir chercher. Et à voir à coup sûr. La Sagesse de la Lumière me suggérait pourquoi : nous étions les premiers découverts. Un homme et une femme. Nous avions été les premiers à toucher la Glace. Et il nous avait été donné plus qu’aux autres. Mais il nous était aussi pris plus qu’aux autres, et nous déclinions à vue d’œil.

    Nos cheveux blancs précoces, nos rides, notre pâleur morbide furent tout de suite remarqués au travail. Nos mains se mirent à trembler. En montant un escalier, nous reprenions notre souffle à chaque palier, comme des vieillards. Notre chef nous envoya consulter un médecin. Nous allâmes au rendez-vous, même si nous savions la cause de notre état. Le médecin ne diagnostiqua aucune maladie, hormis une « sénescence catastrophique ». Peu après, nous avons dû quitter notre travail. Mais la Confrérie nous protégeait. Nous nous sommes installés dans le vaste appartement du frère Londu, un célèbre médecin moscovite qui soignait la nomenklatura soviétique. Chez lui, nous étions tranquilles et à l’aise. Nous nous préservions : dans la journée, nous dormions, nous mangions des fruits, nous buvions des infusions d’herbes cueillies dans les montagnes, loin du monde des machines de chair. En fin d’après-midi, nous prenions un bain chaud de lait de vache. Ce qui reconstituait nos forces et faisait circuler notre sang plus vite. Le soir, les frères nous emmenaient faire nos recherches. Lorsque nous nous retrouvions dans une salle où des acteurs maquillés grimaçaient sur scène, ou bien là où une machine de chair faisait une conférence sur le communisme de l’avenir, nous examinions le public. Chaque recherche secouait notre corps ; nous étions assis, main dans la main, nous aidant l’un l’autre. C’était un travail pénible. La nature des machines de chair présente dans notre corps contrecarrait cette recherche. Notre aimant détruisait cette nature. Nous payions avec nos cellules chaque frère perçu. Elles mouraient. Notre corps vieillissait et s’affaiblissait. Mais personne, hormis Fer et moi-même, ne pouvait chercher et trouver. C’était notre travail. Et nous devions nous dépêcher.

    La Confrérie grandissait de jour en jour.

    Elle devenait un organisme puissant qui vivait selon sa propre loi. Selon la loi de la Lumière. Elle pénétrait dans le monde des machines de chair, elle s’incrustait dans ses structures, elle occupait des postes importants.

    Le frère Kovro, qui avait achevé son travail à Moscou, retourna en Allemagne. Son père mourut, lui léguant la moitié de sa fortune. Une grande villa dans les Alpes bavaroises fut mise à la disposition de la Confrérie, ainsi qu’une maison près de Düsseldorf.

    Mais avant de nous transporter à l’Ouest, nous devions consolider nos positions en Russie.

    Fer et moi, nous nous préservions. Nous essayions de vivre prudemment, de ne pas gâcher nos forces. Nous accumulions de l’énergie, nous fermions les yeux. Et nous rêvions dans un fauteuil. Des frères nous massaient les pieds. Ils nous apportaient des fruits frais. Nous les dévorions. Nous frottions nos corps les uns contre les autres ; nous préservions nos os et nos muscles. Nous avions besoin de notre corps, afin de porter notre cœur aux endroits où avaient lieu les investigations. Et nous continuions à chercher.

    Les machines de chair s’agitaient furieusement. Elles se rassemblaient. Elles creusaient la terre, fondaient du métal, accumulaient des pierres. Et elles construisaient des machines de fer. Des machines conçues pour tuer d’autres machines de chair. Des milliers de machines de fer s’alignaient et se mettaient en rangs. Elles rampaient sur la terre. Elles s’accumulaient dans des espaces caillouteux. On les frottait avec une graisse spéciale. On aspirait un sang lourd des entrailles de la Terre. Et on le versait dans les machines de fer. Les machines se nourrissaient du sang lourd de la Terre. Elles grognaient et grondaient. Et elles se préparaient à écraser et à tuer.

    D’autres machines de fer pouvaient voler. Et larguer sur les villes de grands œufs de fer. Qui explosaient rageusement. Et détruisaient ces villes. Les machines de chair périssaient dans leurs cavernes de pierre. Les villes brûlaient.

    Ces machines volantes se mettaient aussi en rangs. On les peignait de couleurs sombres et claires. Elles se nourrissaient également du lourd sang de la Terre.

    D’autres machines d’acier étaient construites pour l’extermination des machines de chair. Les unes savaient se maintenir à la surface des eaux et avancer. Bien qu’elles fussent très lourdes. Elles s’approchaient des villes en voguant sur l’eau et projetaient sur elles des œufs de fer. Qui explosaient. Et qui détruisaient ces villes. Il y avait des machines qui savaient voguer sous l’eau. Et couler les machines qui flottaient à la surface.

    Toutes ces machines étaient de plus en plus nombreuses. Les machines de chair étaient pleines d’ardeur. Elles construisaient des machines de fer jour et nuit.

    Les machines de chair se préparaient à une grande guerre. Pour tuer des machines de chair qui parlaient d’autres langues. Et détruire leurs villes. Puis occuper ces villes détruites. Et les reconstruire. Puis y vivre. Et faire naître de nouvelles machines de chair.

    La guerre approchait. Elle était nécessaire à des millions de machines de chair. Elles l’attendaient. Au cours de cette guerre devaient périr des dizaines de millions de machines de chair. Et avec elles, beaucoup des nôtres. Nous devions les rechercher au plus vite. Tant que les machines de chair n’avaient pas commencé à se battre.

    Nous continuions de rechercher celles qui parlaient en russe. Nous cherchions les nôtres dans les deux principales villes où on parlait le russe. La recherche se déroulait de façon planifiée et circonspecte. Fer et moi, on nous habillait dans différents uniformes. Et l’on nous conduisait dans les grandes réunions de machines de chair. Elles duraient plusieurs jours. Les machines de chair étaient assises dans de vastes salles. Certaines d’entre elles prenaient la parole à la tribune. Et parlaient de ce qu’il fallait faire pour que toutes les machines de chair soient heureuses. Fer et moi nous tenions par la main. Et nous examinions ceux qui étaient assis dans ces salles. Et nous trouvions des nôtres. Leur cœur gardait en lui la Lumière. Nous voyions cette Lumière. Nous retirions les frères et les sœurs de la foule. Et un marteau de Glace réveillait leur cœur.

    Trois années terrestres s’écoulèrent ainsi.

    Dans le pays où reposait la Glace, nous fumes en tout cent quatre-vingt-six.

    La Confrérie fut consolidée dans ce pays. Les frères Rek, Avu, Orje, Tnola, Sa, les sœurs Morod et Fyu faisaient partie de l’élite dirigeante. Les frères Ig, Kha, Ztchap, Shoror occupaient des postes importants dans les organes de répression. Les frères Gba et Deh commandaient d’importantes sections de l’armée des machines de chair. Le frère Pep inventait de nouvelles sortes de machines de fer. La sœur Tchekh dirigeait un hôpital où étaient soignées des machines de chair haut placées.

    Nous pouvions désormais nous déplacer vers l’Ouest.

    Le 7 mars 1931, à l’aide des frères Ig et Shoror, Fer et moi avons traversé la frontière du pays où reposait la Glace. On nous emmenait dans une machine de fer qui avançait le long d’une voie de fer grâce au feu et à l’eau. Nous portions des vêtements habituellement utilisés par les machines de chair qui occupent un poste important dans l’État. À nos côtés se trouvaient Gzem et Tu. La machine de fer nous a conduits en quarante-huit heures dans la ville principale des machines de chair parlant allemand. C’est là que nous nous sommes installés. Nous disposions d’une vaste caverne de pierre dans la partie de la ville que les machines de chair locales appellent la « Belle Montagne ». Ce quartier était considéré comme très beau. Des machines de chair riches et célèbres y habitaient. Elles avaient beaucoup d’argent. Leurs cavernes de pierre étaient décorées d’objets que préparaient longuement et avec beaucoup de soin d’autres machines de chair.

    Le frère Kovro nous aidait, ainsi que des frères restés à Moscou. Trois mois et douze jours plus tard, dix-huit frères et dix-huit sœurs vinrent chez le frère Kovro. Ils s’installèrent dans sa grande caverne de pierre construite dans les montagnes, au sud du pays des machines de chair parlant allemand. Deux mois et huit jours plus tard, neuf autres frères arrivèrent. Kovro les aida à s’installer dans la ville principale de ce pays d’Occident. Mais pour le moment, nous ne voyions pas nos frères.

    La recherche dans ce pays occidental commença progressivement. En hiver, on nous livra de la Glace. Les frères Ig, Ztchap et Avu s’étaient débrouillés pour en faire parvenir une tonne et demie dans le pays où nous habitions. On la transporta dans le Sud, chez le frère Kovro. C’est là que des frères et des sœurs s’attelèrent à la fabrication des marteaux. On les conservait dans des entrepôts frigorifiques.

    Fer et moi, nous cherchions comment procéder aux recherches dans ce pays. Et nous avons compris où il fallait pénétrer et par quoi commencer. Dans ce pays, les machines de chair aimaient beaucoup un certain divertissement. Il avait été récemment découvert. Mais il était devenu très vite populaire. Comme la plupart des loisirs des machines de chair, il était assez simple : la lumière s’éteignait, et des ombres qui rappelaient les machines de chair étaient projetées sur une toile blanche depuis une boîte spéciale. Ces ombres accomplissaient des actes inhabituels : elles jouaient les idiotes, tuaient, pillaient, voyageaient dans des pays exotiques, se mariaient avec des reines, rapetissaient, accomplissaient des vols vers la planète la plus proche, elles se battaient contre des animaux fantastiques, vivaient dans des palais. Les machines de chair assises dans la salle suivaient avec attention les faits et gestes de ces ombres et oubliaient leur vie réelle. La vie des ombres les émouvait bien davantage. Elles rêvaient d’actions et d’aventures extraordinaires. Et elles obtenaient une satisfaction immense en observant ces ombres. Dans les salles obscures, tantôt elles riaient, tantôt elles pleuraient. Certaines s’évanouissaient à cause des émotions qu’elles éprouvaient. La vie des ombres les aidait à oublier leur propre vie, misérable. La plupart d’entre elles étaient incapables de concevoir comment on obtenait ces ombres sur fond blanc. C’étaient des groupes spéciaux de machines de chair qui les créaient. Elles utilisaient une combinaison de matières et de lumière. Ainsi que des machines de chair qui grimaçaient dans les théâtres. À l’aide de combinaisons de matières et de lumière, leurs visages et leurs silhouettes se transformaient en ombres. Ces machines de chair étaient fort célèbres. Leurs visages étaient reproduits sur des feuilles de papier. Ces feuilles étaient placardées dans les lieux publics. Ainsi que dans les cavernes en pierre des machines de chair. Les simples machines de chair voulaient ressembler en tout à ces ombres. Elles s’habillaient comme elles, imitaient leur façon de marcher, leurs gestes et leurs manières. Les ombres sur fond blanc remplacèrent bientôt les anciens divertissements : le théâtre et le cirque. Elles devinrent à la mode.

    La Confrérie décida d’utiliser cette nouvelle mode. Une organisation recrutant des machines de chair susceptibles de devenir des ombres sur fond blanc fut montée avec l’aide du frère Kovro dans la ville principale des germanophones : elle était chargée de chercher parmi les machines de chair celles qui étaient susceptibles de devenir des ombres sur fond blanc afin que d’autres les regardent avec enthousiasme dans les salles obscures. En outre, beaucoup de machines de chair dans cette ville n’avaient pas de travail. Elles ne recevaient aucun subside et ne pouvaient donc pas s’acheter de vêtements ou de nourriture. Devenir une ombre sur fond blanc représentait pour elles une planche de salut. Car celles qui devenaient des ombres gagnaient beaucoup d’argent.

    Les machines de chair appelaient les ombres sur fond blanc des « étoiles ». Bien qu’elles fussent seulement des ombres grises sur un fond blanc. Mais la Confrérie décida d’utiliser cette dérive des machines de chair. Et elle nomma cette nouvelle organisation « Les Étoiles montantes ». Afin qu’elle attire le plus possible de machines de chair. Pour de l’argent, celles qui étaient spécialisées dans la combinaison de caractères sur du papier écrivirent beaucoup de lettres au sujet des « Étoiles montantes ». Ces lettres étaient reproduites sur des milliers de feuilles de papier. Les machines de chair achetaient ces feuilles de papier et lisaient ce qu’on écrivait au sujet des « Étoiles montantes ». Elles comprenaient que cette organisation les attendait. Et chacune d’elles pouvait devenir une « étoile montante », autrement dit une ombre grise sur un fond blanc.

    La Confrérie loua une grande caverne de pierre au centre de la ville. C’est là que devaient se présenter les machines de chair qui désiraient devenir des ombres. Sur les feuilles de papier, on annonçait que l’organisation « Les Étoiles montantes » ne recevait pour passer un essai que celles qui avaient les yeux bleus et les cheveux blonds. Il était inutile aux machines de chair ayant une autre couleur de cheveux et d’yeux de se présenter.

    Le jour dit, une longue queue de machines de chair aux yeux bleus et aux cheveux blonds s’étirait devant l’entrée de la caverne portant l’enseigne de l’organisation des « Étoiles montantes ». De puissants luminaires avaient été disposés dans la caverne. Ainsi que des machines qui savaient imprimer les représentations des machines de chair sur le papier. Les frères Gzem et Tu s’occupaient de ces machines. Fer et moi étions assis dans des fauteuils. Les machines de chair entraient l’une après l’autre. Elles parlaient d’elles. Elles nous montraient ce qu’elles savaient faire : les unes émettaient avec leur gorge des sons divers, les autres représentaient des sentiments, d’autres encore dansaient. Nous les examinions. Et si nous trouvions l’un des nôtres, Gzem lui disait qu’il avait la possibilité de devenir une « nouvelle étoile » et qu’il avait beaucoup de talent. On lui signait un contrat. Puis les frères et sœurs découverts étaient emmenés à la montagne, chez le frère Kovro. Là, un marteau de Glace réveillait leur cœur.

    Cette expérience dura huit mois et douze jours, au cours desquels dix mille trois cent neuf machines de chair se présentèrent dans notre caverne. Parmi elles figurait une machine de chair bossue, en qui je reconnus ma propre sœur venue du monde d’autrefois. Celle-là même dont j’avais été séparé alors que j’étais une petite machine de chair. Le destin l’avait conduite dans cette grande ville. Comme moi, elle était née avec des yeux bleus et des cheveux blonds. Elle aussi était venue tenter d’obtenir un bonheur terrestre. Elle ne m’a pas reconnu. Debout devant Fer et moi, elle pinçait avec ses doigts les cordes d’un objet en bois creux et produisait avec sa gorge des sons aigus. Elle essayait de toutes ses forces de nous plaire. Selon les critères des machines de chair, ses vêtements étaient misérables. Son cœur était mort. Elle était une machine de chair ordinaire. Fer comprit que j’avais grandi avec cette bossue.

    En examinant les « étoiles montantes », nous avons trouvé quarante-cinq frères et cinquante-sept sœurs. Nous les entretenions dans plusieurs cavernes appartenant à la Confrérie. Nous soignions leurs plaies. Ils versaient les larmes de leur cœur. Et ils faisaient leur entrée dans la Confrérie de la Lumière. La plupart de ces frères découverts n’occupaient pas de positions importantes au sein de l’État. Nous avions besoin d’argent pour les installer convenablement. Des frères ont alors dévalisé une caverne de pierre où des machines de chair conservaient de l’argent et de l’or. Fer et moi les avons aidés. On nous a logés dans un immeuble voisin. Chaque matin, on nous emmenait faire une promenade dans des fauteuils roulants, tels des vieillards cacochymes. Nous examinions la vie dès machines de chair qui travaillaient avec l’argent et le gardaient. Quatre jours plus tard, nous connaissions leur vie. Le cinquième jour, des frères se sont rendus dans la caverne où habitait le conservateur en chef de l’argent. Ils ont enlevé sa femme et ses trois enfants. Puis ils lui ont proposé de les échanger contre de l’argent et de l’or. Il refusait absolument de s’y résoudre. Parce que l’argent et l’or étaient très importants pour lui. Mais il aimait sa femme et ses enfants un tout petit peu plus que l’argent. C’est pourquoi il a sorti de sa caverne un sac rempli d’argent et un demi-sac d’or. Nous lui avons rendu ses enfants, mais nous avons dû assassiner sa femme. Elle se serait souvenue du visage des frères.

    Ensuite, nous avons pu installer confortablement les frères et les sœurs nouvellement découverts. La Confrérie achetait des cavernes de pierre dans les villes et leur périphérie, des machines de fer pour les déplacements, des objets et des matières, des armes et des vêtements que portent les machines de chair militaires.

    Peu après se produisirent des changements dans le pays des machines de chair germanophones. Une machine de chair arriva au pouvoir, qui savait parler très fort et rageusement. Elle adorait prononcer des discours devant les foules. Et celles-ci l’écoutaient et croyaient en ses paroles. Cette machine de chair appelait tous les germanophones à s’unir pour lutter contre les machines de chair s’exprimant en d’autres langues. Elle disait que les machines de chair germanophones étaient les meilleures du monde. Elles étaient les plus intelligentes, les plus honnêtes et les plus responsables. Voilà pourquoi elles devaient gouverner toutes les autres. Mais les machines de chair germanophones avaient fort peu de place pour vivre. C’est pourquoi leurs cavernes de pierre étaient exiguës, elles avaient peu de nourriture, et leurs enfants devenaient chétifs et malades. Cette machine de chair disait que les machines de chair germanophones devaient fabriquer beaucoup de machines de guerre et aller dans les autres pays conquérir de nouveaux espaces. Là, il y aurait beaucoup de nourriture. Et l’on pourrait construire de nouvelles et vastes cavernes de pierre. Là, les enfants des machines de chair germanophones pourraient grandir, comme de petites machines de chair saines et heureuses.

    La majorité des machines de chair germanophones crurent en son appel. Sa détermination et la certitude de son bon droit leur plaisaient. Elles la considérèrent comme leur guide. Et elle devint la première machine de chair du pays. Elle se mit alors à enseigner à toutes ce qu’elles devaient faire, quand et comment elles devaient le faire. Les machines de chair exécutaient ses ordres. Celles qui ne la croyaient pas et ne voulaient pas obtempérer ne pouvaient vivre normalement dans ce pays. Le guide promulgua de nouvelles lois de vie. Il créa une puissante organisation. Elle contrôlait les machines de chair germanophones pour vérifier qu’elles vivaient conformément aux nouvelles lois.

    Nous avons compris qu’il était dangereux de continuer nos recherches sans avoir l’appui de cette organisation.

    La Confrérie décida d’attendre. D’accumuler des forces. Afin d’obtenir par différents moyens le soutien de ce nouveau pouvoir.

    La Confrérie comparait les deux pays où nous avions entrepris nos recherches : le russophone et le germanophone. Ils ne se distinguaient pas seulement par leurs dimensions et la quantité de machines de chair qui y vivaient. Les foules de ces deux pays possédaient chacune leur propre grondement intérieur. Dans la foule germanophone, le grondement intérieur concernait l’Ordre. Cette foule avait soif d’Ordre. Mais seulement dans le monde des machines de chair. Le monde de la Terre représentait pour cette foule l’Ordre Absolu. Dans la foule russophone régnait un tout autre grondement intérieur. Il concernait également l’Ordre, mais pas dans le monde des machines de chair : dans le monde environnant. La foule russophone était vaguement inquiète de l’absence d’Ordre Absolu dans le monde. Elle voulait apporter beaucoup de corrections dans ce monde. La nature des machines de chair lui semblait parfaite. Mais, en vociférant en faveur de l’Ordre Absolu pour le monde environnant et en voulant furieusement l’atteindre, elle apportait sans le vouloir du Désordre dans la vie des machines de chair. Ce grondement de la foule russophone détruisait la nature de la machine de chair. Le grondement de la foule germanophone, en revanche, s’efforçait de l’améliorer.

    Dans notre recherche, nous devions tenir compte de ces deux types de grondements. Nous désignions ces pays à notre façon. Nous nommions « Grand Pays », quand bien même il était de par son essence intérieure le pays du Désordre, celui de la Glace, parce que celle-ci était pour nous ce qu’il y avait de plus important. Nous appelions « Petit Pays » celui de l’Ordre.

    Mais surtout, nous avions senti que ces pays se précipitaient douloureusement l’un contre l’autre. Leurs grondements intérieurs, si radicalement différents, en se réunissant se fondaient en un grondement particulier qui leur était nécessaire. Ils ne pouvaient cependant pas le deviner. Ils se considéraient tout simplement comme des ennemis. Nous comprenions qu’une grande guerre les opposerait bientôt.

    Et la Confrérie devait s’y préparer.

    Fer et moi, nous sommes allés vivre dans les montagnes, dans une grande caverne de pierre qui avait auparavant appartenu à la famille du frère Kovro. Elle était désormais la propriété de la Confrérie. Il y avait une forêt tout autour. Elle couvrait le flanc des montagnes. Vingt-neuf frères et quarante-quatre sœurs vivaient dans cette caverne. Les autres membres de la Confrérie résidaient dans différents lieux de ce pays. Fer et moi avions des conversations de cœur avec les frères et les sœurs. Nous étions inquiets. Parce que nous vieillissions très vite. Au sein de la Confrérie, seuls Fer et moi pouvions voir le cœur des nôtres. Nous n’en étions capables que lorsque nous étions ensemble. Séparément, ni moi ni Fer ne possédions ce Don de la Lumière. Nous ne pouvions chercher qu’ensemble. Et trouver immédiatement. Chaque recherche secouait nos cœurs. Et détruisait nos corps. Nous ne pouvions marcher qu’avec peine. Les frères nous transportaient dans des machines de fer et des chaises roulantes. Nos bras et nos jambes tremblaient. Nos corps faiblissaient et se desséchaient. Les rides striaient nos visages. La plus grande partie de notre temps libre, nous le passions à dormir pour accumuler des forces. Les frères nous alimentaient avec des fruits, ils nous baignaient dans du lait, ils frictionnaient nos corps avec des huiles. On nous préservait. Fer et moi ne participions à aucune des tâches de la Confrérie, hormis les recherches. Car c’était l’Œuvre la Plus Essentielle.

    Mais nous étions inquiets.

    Parce que nous sentions le vieillissement de notre corps. Vieillissement qui allait être suivi de notre mort terrestre. Et nous ne pourrions plus alors effectuer des recherches. Ni aider la Confrérie. Il était nécessaire de trouver deux successeurs qui puissent aussi voir ensemble, comme nous le faisions. Nous éprouvions le cœur des nouveaux découverts. Nous nous cherchions des semblables. Nous essayions de remplacer dans notre couple soit Fer, soit moi-même par l’un de nos frères ou l’une de nos sœurs. Mais personne ne pouvait nous remplacer. Et c’est là qu’était celée une menace secrète contre la Confrérie.

    Nous interrogions nos cœurs. Ils se taisaient. Il ne nous restait plus qu’à chercher les nôtres. Et à chercher au sein des nôtres.

    Il n’y avait pas d’autre voie.

    Enlacés, Fer et moi, nous nous endormions. Même dans notre sommeil nos cœurs cherchaient. Ils se souvenaient du cœur des autres. Ils les testaient.

    Cela dura indéfiniment.

    Durant deux années terrestres, nous nous sommes préparés à poursuivre la recherche. Le jour tellement attendu est enfin arrivé. En été, dans une ville du sud du pays de l’Ordre, devait avoir lieu un événement important. Tout le pays l’attendait avec impatience. C’est dans cette ville qu’allaient se réunir des dizaines de milliers de machines de chair, les plus fortes et les plus dévouées à leur guide. Avec elles s’étaient également réunies les machines de chair les plus éminentes du pays, celles qui aidaient le guide à gouverner des millions de leurs semblables. En six jours, toutes celles qui s’étaient rassemblées devaient se convaincre de leur force, de leur cohésion, de leur dévouement aux idées du guide, et de leur aptitude à faire la guerre pour conquérir de nouvelles terres. Tout le pays se préparait à cet événement.

    La Confrérie s’y préparait aussi. Pour nous, un tel rassemblement représentait la possibilité de trouver des nôtres. Et pas seulement parmi les simples machines de chair. Mais également au sein des représentants du pouvoir.

    Sur ordre du guide, chaque machine de chair de son pays devait tout savoir sur cette réunion des machines de chair les plus puissantes. À cette occasion, on avait recruté des centaines de machines de chair sachant écrire des lettres sur du papier, en sorte que tous les lecteurs de ces lettres dans d’autres villes puissent se représenter convenablement ce qui se passait lors de ce rassemblement, dans cette ville du Sud. Mais à côté des machines de chair qui écrivaient rapidement des lettres, le guide avait recruté une machine de chair qui savait produire des ombres sur fond blanc à l’aide de diverses matières et de lumière. Et les produire en sorte que les machines de chair qui regardaient ces ombres comprennent immédiatement ce qui se passait lors de cette immense réunion. La Confrérie décida d’utiliser cette machine de chair. Fer et moi, nous avons visualisé sa vie. Non seulement elle adorait être une ombre sur fond blanc, mais elle aimait aussi créer d’autres ombres. Ce qu’elle craignait le plus : mourir dans son sommeil. C’est pourquoi elle dormait très peu et avait le sommeil léger. Elle était extrêmement active et forte dans son désir d’être la plus célèbre et la plus puissante dans le monde des ombres sur fond blanc. En outre, elle aimait passionnément le guide. Pas en tant que guide, mais comme une machine de chair brillante et puissante. Pour elle, il était une fontaine d’eau chaude éclairée par de la lumière bleue. Elle rêvait d’en faire une ombre sur fond blanc. Pour incarner son rêve, elle recruta cent soixante-dix machines de chair liées au monde de la production d’ombres sur fond blanc.

    La Confrérie travaillait depuis plusieurs années dans ce monde. C’est pourquoi les frères firent tout leur possible pour se retrouver au sein de ce groupe. Grâce à des boîtes métalliques spéciales, vingt-neuf machines de chair devaient regarder de divers points cette assemblée. À l’aide de matières et de lumière s’accumulaient en elles des ombres sur fond blanc. Parmi les vingt-neuf opérateurs, six étaient des frères, et sept autres machines de chair étaient employées par la Confrérie. Parmi les cent quarante et une autres, il y avait également deux frères et deux sœurs, et douze machines de chair travaillant également pour la Confrérie.

    Tout débuta par l’arrivée du guide. Il débarqua d’une machine de fer volante ; il passa dans une autre machine de fer et partit pour le centre de la ville. Des machines de chair étaient amassées dans les rues pour l’accueillir. Mais, alors, Fer et moi n’examinions pas la foule. Parce qu’elle était mouvante.

    Nous nous trouvions près de la grande caverne de pierre où devait s’arrêter le guide. Elle était décorée de tentures rouges et noires. Il s’en approcha, il y entra et apparut à une fenêtre. La foule se mit à hurler de joie. Le guide leva le bras droit et montra sa main à la foule. À ce moment-là, nous l’avons vu. Il n’était pas des nôtres. Nous avons visualisé sa vie. Elle tourbillonnait d’une rage douloureuse. Comme le maître du pays de la Glace, le guide adorait exercer le pouvoir sur des millions de machines de chair. Mais il adorait plus encore la possibilité de perdre ce pouvoir. Il recherchait le pouvoir afin de le perdre de la façon la plus douloureuse qui soit. C’est là que résidait la passion primordiale de sa vie. Bien que lui-même l’ignorât.

    Le maître du pays de la Glace, lui, voulait le pouvoir simplement pour en jouir. Il n’adorait que le pouvoir.

    Durant six jours, Fer et moi avons assisté à tous les meetings. Lors du premier, la Confrérie nous a fourni des vêtements que portent les machines de chair qui travaillent la terre pour cultiver des céréales. Nous avons accueilli le guide avec d’autres agriculteurs. Parmi eux, nous étions les plus âgés. Dans une autre réunion, les frères m’ont revêtu de l’uniforme des machines de chair qui font la guerre. On m’a accroché sur la poitrine des objets qui servent à les décorer quand elles ont su tuer convenablement. J’étais assis dans une chaise roulante, tandis que Fer se tenait derrière moi. Il y avait dans ce meeting beaucoup de machines de chair qui avaient fait la guerre. Le guide ainsi que d’autres machines de chair haut placées y ont parlé. Durant la réunion de celles qui construisent des routes et des cavernes de pierre, on nous a placés dans une boîte munie de deux petites ouvertures. Tandis que le guide saluait l’assemblée, nous regardions la foule à travers ces orifices. Et nous conservions le souvenir des nôtres, de ceux que nous avions découverts. Le meeting suivant fut consacré aux jeunes machines de chair. On nous y emmena dans deux grandes valises. On les posa côte à côte. De là nous examinions la foule immense qui hurlait d’enthousiasme. Lorsque nous découvrions des nôtres, nous nous en souvenions. Le lendemain, la machine de chair qui produisait des ombres sur fond blanc a travaillé avec son équipe à l’endroit où logeaient les machines de chair qui étaient venues à ces meetings. Nous faisions partie de cette équipe. Et nous nous sommes souvenus facilement des nouveaux découverts. Les frères se sont renseignés sur leur vie terrestre. À l’assemblée des machines de chair qui faisaient naître des machines de chair, Fer était assise sur une chaise roulante, tandis que j’étais derrière elle. Au milieu de toutes les machines de chair, elle a salué le guide et écouté son discours. Il disait que les machines de chair devaient faire naître des machines de chair saines et fortes. Durant ce discours, nous avons examiné la foule. Il y a eu d’autres meetings encore. Nous avons assisté à certains d’entre eux.

    Le sixième jour, le guide a fait un bref discours. Ensuite, les machines de chair se sont rangées en groupes organisés et ont quitté la ville. D’autres criaient en assistant à leur départ. Celles qui savaient émettre des sons avec des objets soufflaient puissamment dedans ou en percutaient d’autres. Ces sons accompagnaient les groupes organisés qui s’en allaient.

    Le guide s’est envolé dans une machine. Ses adjoints sont partis avec une machine qui se déplace grâce à l’eau et au feu. Et ne sont restées en ville que les machines de chair qui y habitent.

    La recherche a pris fin. Elle fut très importante.

    Soixante-seize frères et sœurs rejoignirent notre Confrérie. Ce qui renforça notre position dans le pays de l’Ordre. Les frères Pot, Iya, Men et Ofka occupaient de hauts postes parmi les dirigeants. Les frères Zel, Yapor, Ili et An disposaient de pouvoir dans la meute de protection du guide. Le frère Nieg et la sœur Vafu avaient beaucoup d’argent, des cavernes de pierre et des objets qui valaient fort cher. Dans la Confrérie se retrouvèrent beaucoup de jeunes, pleins de force et de santé, prêts à tout au nom de la Lumière Primordiale.

    Mais la recherche dans cette ville du Sud se révéla complexe pour Fer et moi.

    Nos corps avaient considérablement maigri, nos muscles s’étaient étiolés, nos bras ballaient d’impuissance. Nous avons cessé d’absorber de la nourriture, nous ne buvions que de l’eau. De l’eau qui tombait du ciel. Et nous respirions. Les battements de nos cœurs se faisaient rares. Les sœurs nous réchauffaient avec leurs corps, elles nous prenaient dans leurs bras, nous étendaient dans du lait de vache tiède. Puis elles nous enveloppaient dans un tissu épais et nous installaient au soleil. Nous dormions.

    Cette situation dura un certain temps. La Terre tournait autour du Soleil. Les planètes et les étoiles que nous avions créées voguaient sur leur orbite.

    La vie n’a pas quitté nos corps. Ils se sont remis à se nourrir et à se mouvoir.

    Quand Fer et moi avons repris des forces, les sœurs nous ont réappris à marcher. Nous soutenant l’un l’autre, nous faisions des pas dans les montagnes, à côté de la caverne de pierre. Puis nous restions assis sur l’herbe. Nos corps se touchaient. Ainsi que nos cœurs. Nos cœurs qui étaient capables de distinguer dans la foule des machines de chair les milliers de cœurs qui nous étaient proches et de les en extraire.

    Un nouveau meeting de machines de chair eut lieu dans le pays de l’Ordre. Cette fois, elles ne se rassemblèrent pas pour écouter un discours du guide et se préparer à soumettre les pays voisins. Elles organisaient une compétition entre les corps forts et habiles. Les machines de chair qui avaient les corps les plus forts et les plus habiles vinrent de nombreux pays dans la ville principale du pays de l’Ordre, afin de se mesurer entre elles. Elles faisaient la preuve de leur force et de leur habileté, elles couraient, sautaient en longueur et en hauteur, elles lançaient des morceaux de métal, soulevaient des objets pesants, elles luttaient, se battaient avec des barres de fer, se frappaient avec des gants de cuir, crachaient du métal avec des cylindres de fer en visant des feuilles de papier. Ces rencontres avaient lieu en public, en présence de dizaines de milliers de simples machines de chair qui n’étaient pas aussi fortes et aussi habiles. Elles suivaient les faits et gestes des machines de chair fortes et frappaient joyeusement dans leurs mains en assistant à ce spectacle. Les corps puissants provoquaient en elles à la fois de l’enthousiasme et de la jalousie.

    La machine de chair qui savait créer des ombres sur fond blanc se trouvait aussi à cette réunion. Avec son équipe d’assistants, elle suivit la compétition qui se déroulait entre les machines de chair fortes et habiles, à travers des boîtes de fer dans lesquelles s’accumulaient les ombres sur fond blanc. Par la suite, tout le pays devait voir ces ombres. La Confrérie en a profité à nouveau. Nous avons pénétré au sein de la foule de machines de chair qui suivaient la compétition et nous l’avons examinée. En douze jours, nous avons découvert quatre-vingt-sept frères et cent une sœurs.

    Et à nouveau, durant une année entière, nous avons repris des forces dans les montagnes, Fer et moi. On nous baignait dans du lait tiède, on nous enveloppait dans des draps tissés avec des herbes des montagnes, on nous laissait longuement dans des paniers suspendus entre des arbres. Bercés par le vent, nous dormions en observant les cœurs des nouveaux découverts. Ce qui nous réjouissait et nous rassérénait.

    Les frères se préparaient à une nouvelle recherche. Mais c’est alors que se produisit un événement inattendu. Le maître du pays de la Glace entreprit une destruction énergique des machines de chair haut placées. Il agissait ainsi pour conserver son pouvoir. Des milliers de puissantes machines de chair, qui avaient gouverné et dirigé des millions de simples machines de chair, furent arrêtées et enfermées dans des cavernes de pierre. La Confrérie ne put y échapper. Nous ne parvenions pas à comprendre tout ce qui se passait dans le monde des machines de chair. Nous comprenions chacune prise séparément. Mais leur foule n’était pas totalement transparente pour nous. Son grondement étouffait nos cœurs. Et nous ne voyions pas tout dans la foule. C’est pourquoi il nous a été impossible de prévenir les nôtres à temps. Et le même jour, les frères Ig, Zchap et Shoror ont été appréhendés et laissés dans une cave. Les machines de chair les ont enfermés. Elles les ont frappés et torturés. Elles exigeaient d’eux des aveux d’actes qu’ils n’avaient pas commis. La Confrérie n’a pas pu les aider. Et les machines de chair les ont tués.

    Nous avons vu la Lumière qui quittait leur cœur.

    Dans tout le pays de la Glace, on s’est mis à arrêter et à enfermer des machines de chair expérimentées et fortes. On a tourmenté leurs corps. On les a obligées à avouer des crimes imaginaires. Certaines ne passaient pas aux aveux. Et elles mouraient sous la torture. D’autres avouaient. Alors, soit on les tuait, soit on les emmenait dans une contrée très froide, éloignée des villes. Là, on les forçait à abattre des arbres et à creuser la terre, et durant la nuit on les enfermait dans des granges en bois. On les nourrissait très chichement. Les machines de chair mouraient promptement dans cette région glaciale.

    Le maître du pays de la Glace nomma d’autres machines de chair à la place de celles qui avaient été exterminées, plus jeunes et moins expérimentées. Elles convenaient au maître. La Confrérie a perçu que, dans quelques années, elles connaîtraient le même sort, qu’elles seraient arrêtées et exterminées. Et cela durerait tant que le maître serait vivant.

    Nous avons compris qu’il était dangereux de s’immiscer dans les sphères du pouvoir du pays de la Glace. Tant que ce maître-là était vivant, car le risque de perdre des frères était trop élevé. Dès qu’il mourrait, un autre prendrait sa place et la Confrérie pourrait à nouveau travailler pour s’infiltrer dans les instances dirigeantes du pays. C’est pourquoi la Confrérie prit une décision importante : les frères et les sœurs qui occupaient des postes élevés dans la hiérarchie gouvernementale de ce pays devaient le quitter au plus vite.

    En un mois, trente-huit frères et huit sœurs sont partis. Ils ont été transférés dans le pays de l’Ordre. Trois frères ont péri des mains des gardes au moment où ils passaient la frontière. La plupart des frères et des sœurs sont restés dans le pays de l’Ordre. Les autres ont été transportés dans deux petits pays nordiques où la Confrérie avait acquis plusieurs grandes cavernes de pierre pour loger les frères et les sœurs qui arrivaient du pays de la Glace. Ils préparaient les conditions rendant possible une investigation dans ces pays septentrionaux où vivaient tant de machines de chair aux yeux bleus et aux cheveux clairs.

    Nos forces, à Fer et moi, se rétablirent.

    Et nous fûmes prêts à entreprendre une nouvelle recherche.

    Mais c’est alors que la guerre des machines de chair éclata. Depuis longtemps nous le savions. Son début, comme beaucoup de choses dans le monde des machines de chair, se produisit rapidement et de façon imprévue. La Confrérie s’attendait à une grande guerre entre les pays de l’Ordre et de la Glace. Mais une petite guerre commença ailleurs. Le guide du pays de l’Ordre ordonna à ses machines de chair d’attaquer un petit pays à l’Est. Elles en occupèrent tout de suite la moitié. L’autre moitié le fut par les machines de chair du pays de la Glace. Puis le guide du pays de l’Ordre envoya ses machines de chair dans d’autres pays limitrophes. Elles bouillonnaient du désir de tuer au nom de l’Ordre. Pour cela, elles utilisaient des machines de fer et des tuyaux en fer qui crachaient des morceaux de métal brûlant. Ils atteignaient les corps des machines de chair et les tuaient. Un pays était considéré comme puissant s’il possédait beaucoup de machines de chair, de machines de fer et de tuyaux en fer crachant des morceaux de métal brûlant. Et le pays de l’Ordre en avait beaucoup.

    La Confrérie s’était préparée à la guerre.

    Nous avons entrepris des recherches parmi les machines de chair qui s’apprêtaient à combattre. Elles se rassemblaient en groupes organisés, se déplaçaient, apprenaient à manipuler les tuyaux de fer qui crachent du métal brûlant. La Confrérie a recommencé à m’utiliser avec Fer. On a préparé pour nous deux caisses qui ressemblaient à celles où les machines de chair rangent leurs affaires quand elles vont d’une ville à l’autre. Avant de procéder aux recherches, Fer et moi ôtions nos vêtements, nous nous accoutumions à ces caisses, les jambes repliées contre notre poitrine. Les caisses étaient fermées. Et nos frères les emportaient là où se rassemblaient des machines de chair. À cette époque, Fer et moi étions devenus très maigres selon les critères des machines de chair. Nous ne mangions que fort rarement. Une fois tous les trois jours nous buvions de l’eau. Nos corps étaient devenus extrêmement légers, nos jambes et nos bras très fins. Une peau diaphane et ridée enveloppait notre corps. On ne pouvait nous montrer aux machines de chair, nous les aurions effrayées et elles auraient été sur leurs gardes. Même en comparaison avec les machines de chair devenues extrêmement vieilles, nous avions une allure hors de l’ordinaire. Notre visage rappelait un crâne. Les cheveux sur notre tête étaient devenus complètement blancs.

    C’est pourquoi nous ne pouvions examiner les machines de chair que depuis ces caisses. La Confrérie nous y transportait à travers le pays de l’Ordre et les pays qu’il avait conquis. Fer et moi, nous vivions dans des caisses. Et nous nous y sommes habitués. Nous y dormions et nous y avions des conversations de cœurs. Quand une recherche commençait, nous examinions des foules de machines de chair. Pour l’essentiel, cette procédure se déroulait lors de leurs réunions, quand elles se tenaient immobiles ou qu’elles étaient assises pour écouter une machine de chair qui leur parlait à voix forte de la guerre au nom d’un avenir radieux. Quand on trouvait des nôtres parmi la foule, nous examinions leur vie, nous apprenions leur nom dans le monde des machines de chair. À travers un interstice dans la caisse je chuchotais les noms aux frères. Par divers moyens, ils retrouvaient ces nouveaux découverts et des marteaux de Glace réveillaient leur cœur.

    La Confrérie s’accroissait.

    Peu après éclata une grande guerre. Son déclenchement fut également inopiné pour nous. Nous nous attendions à ce que le pays de la Glace attaque le premier le pays de l’Ordre. Mais le pays de l’Ordre le précéda de quelques semaines. Cette attaque prit par surprise les machines de chair du pays de la Glace et son maître : ils ne croyaient pas que le pays de l’Ordre, qui disposait d’une quantité moindre de machines de chair et de fer, attaquerait le grand et puissant pays de la Glace. Cette stupeur aida les agresseurs. Les machines de chair du pays de l’Ordre, installées dans leurs machines de fer et armées de leurs puissants tuyaux crachant du métal brûlant, avancèrent rapidement vers l’est, à travers le pays de la Glace, détruisant ses machines de chair et de fer. Les machines de chair du pays de la Glace battaient en retraite, abandonnant leurs tuyaux lançant du métal brûlant. Beaucoup de celles qui reculaient furent faites prisonnières et emmenées chez les attaquants. Les machines de chair prisonnières étaient gardées dans des endroits clos, on les surveillait. Elles devaient travailler gratuitement pour le pays de l’Ordre.

    La Confrérie a senti qu’il fallait entreprendre une recherche parmi les machines de chair prisonnières. Les frères ont fait tout leur possible pour pénétrer dans les lieux où étaient enfermées les machines de chair du pays de la Glace. Elles se comptaient par centaines de milliers. On nous mettait, Fer et moi, dans nos caisses, et on nous transportait dans ces endroits. Nous examinions des foules de machines de chair prisonnières. Et nous trouvions des nôtres.

    Dans une foule, j’ai vu la machine de chair qui m’avait conduit jusqu’à la Glace. Puissante et opiniâtre, elle nous avait menés à travers une forêt impénétrable jusqu’à l’endroit où la Glace était tombée. Maintenant, ce n’était plus qu’une machine de chair chétive et malade. Son corps était épuisé par la faim, ses pieds étaient enflés. Les autorités du pays de la Glace l’avaient obligée à prendre dans ses mains un tuyau qui crache du métal brûlant et à aller se battre. Elle avait été faite prisonnière et était en train de mourir sans avoir su ce qui était alors tombé du ciel sur la terre. Elle ne savait pas ce qu’était la Glace. Elle ne savait pas non plus que je visualisais sa vie depuis une caisse.

    Fer et moi, nous cherchions. Mais pas seulement parmi les machines de chair. Nous cherchions aussi parmi les nouveaux découverts. Nous recherchions intensément ceux qui seraient capables de nous remplacer. Et de voir avec leur cœur, comme nous-mêmes.

    Mais pour le moment, nous n’avions pas trouvé nos semblables.

    Couchés dans notre caisse, nous étions inquiets. Nous étions les yeux de la Confrérie. Si ces yeux se fermaient, il deviendrait difficile de poursuivre les recherches. Et la découverte des vingt-trois mille durerait des décennies. Nos cœurs gémissaient à cause de ce fait irrémédiable, mais prévu depuis longtemps. Nous aimions la Confrérie. Nous avions une volonté féroce de redevenir la Lumière. Nous haïssions la Terre.

    Mais nous devenions vieux et chétifs. La vie s’éteignait dans notre corps. Seul notre cœur vivait comme auparavant. Il travaillait.

    La guerre s’étendait.

    Les machines de chair du pays de l’Ordre avancèrent vers l’est, vers les deux principales villes du pays de la Glace. Elles assiégèrent ces villes. De la même façon, elles se dirigèrent vers le sud et vers l’ouest. De nouveaux pays étaient attirés dans cette guerre. Peu à peu, ils furent quarante-sept. Des millions de machines de chair, installées dans leurs machines de fer, pénétraient dans les pays ennemis, crachaient du métal brûlant depuis leurs gros tuyaux, tuaient des machines de chair qui parlaient en d’autres langues, détruisaient leurs villes.

    Dans les affrontements et les batailles, dans les villes et les villages détruits, périssaient des millions de machines de chair. Avec elles périssaient des frères et des sœurs que nous n’avions pas découverts. Fer et moi ressentions leur mort. Et nous pressions la Confrérie. Dans les montagnes, nous effectuions le Petit Cercle, nous fermions les yeux et parlions dans la langue de la Lumière. Les jeunes frères et sœurs apprenaient auprès de nous. Fer et moi étions heureux de leur donner tout ce que nous pouvions et ce que nous savions. Nos mains décharnées caressaient leurs visages. Nos cœurs frôlaient leurs cœurs : il fallait se dépêcher ! Nous indiquions où et qui il fallait chercher. Nos bouches béaient et nous chuchotions dans la langue de la Terre les noms des nouveaux découverts. On les recherchait. Mais on n’avait pas le temps de trouver tous les nouveaux découverts et de les réveiller. Tous n’attendaient pas le coup salvateur du marteau de Glace. Beaucoup disparaissaient dans le chaos de la guerre. Beaucoup périssaient dans des villes et des batailles. Leur cœur mourait sans avoir été réveillé.

    La guerre dura plusieurs années. Les machines de chair du pays de la Glace, ayant accumulé des forces, ayant fabriqué beaucoup de machines et de tuyaux de fer crachant du métal brûlant, commencèrent à repousser les machines de chair du pays de l’Ordre. Celles-ci résistèrent, mais battirent en retraite. Peu à peu elles reculèrent jusqu’aux limites de leur pays. Un grand et puissant pays, séparé par l’océan, entra en guerre. Dans cette guerre, il était à égalité avec le pays de la Glace. Les machines de chair qui y vivaient l’appelaient le pays de la Liberté, dans la mesure où il n’y avait pas en lui de maître autocrate, comme dans les pays de l’Ordre et de la Glace. Des milliers de machines de chair du pays de la Liberté s’installèrent dans des machines flottantes et volantes et atteignirent les rivages des pays asservis par le pays de l’Ordre. Les machines de chair du pays de la Liberté se mirent à projeter du métal brûlant avec leurs puissants tubes en fer sur les machines de chair du pays de l’Ordre et à larguer des œufs de fer sur leurs villes. Les machines de chair du pays de l’Ordre leur résistaient furieusement, mais elles reculèrent bientôt sous la pression des machines de chair arrivées par l’océan.

    La Confrérie comprit clairement que la guerre allait prendre fin par la victoire du pays de la Glace et du pays de la Liberté sur le pays de l’Ordre. Mais de la même façon, nous avons compris que le guide du pays de l’Ordre concrétiserait sa principale passion : la perte douloureuse du pouvoir. Et en concrétisant cette passion, il essaierait de faire périr le plus possible de machines de chair. Nous devions parvenir à trouver de nouveaux frères et à protéger la vie de ceux qui avaient été déjà découverts. Le guide du pays de l’Ordre et ses adjoints organisaient plusieurs endroits secrets pour exterminer des machines de chair. Ils les considéraient comme étrangères à l’idée de l’Ordre. Selon les convictions du guide, leur existence empêchait l’établissement d’un ordre absolu dans son pays. Même si elles ne se distinguaient en rien, ni extérieurement ni intérieurement, des autres machines de chair du pays de l’Ordre. Elles faisaient la même chose que toutes les machines de chair : elles travaillaient, engendraient, guerroyaient, construisaient, vieillissaient et mouraient. Elles n’étaient pas des ennemies du pays de l’Ordre, comme les machines de chair du pays de la Glace et du pays de la Liberté. Elles se distinguaient seulement par le fait que leurs ancêtres n’avaient pas vécu dans le pays de l’Ordre. Ces machines de chair étaient venues dans le pays de l’Ordre depuis l’Orient. C’est pourquoi le guide et ses adjoints les considéraient comme des étrangers. La Confrérie s’est tout de suite intéressée aux lieux d’extermination des machines de chair. Nous avons utilisé ces endroits clos et étroitement surveillés pour rechercher les nôtres. Les frères, qui portaient les vêtements des machines de chair militaires, ont su faire en sorte qu’on n’extermine pas les machines de chair aux yeux bleus et aux cheveux blonds, mais qu’on les garde dans un vaste hangar en bois. Quand elles ont été rassemblées en nombre suffisant, on les a transportées dans un endroit secret où Fer et moi les avons examinées. La chose s’est produite trois fois. Nous avons trouvé quarante-huit frères et vingt-neuf sœurs. Mais à la fin de la guerre, l’extermination des machines de chair s’est accélérée. On en a exterminé un nombre particulièrement important dans un endroit situé dans un pays envahi par le pays de l’Ordre. C’est là qu’avaient été rassemblées beaucoup de machines de chair aux yeux bleus et aux cheveux blonds qu’on nous avait sélectionnées. On s’apprêtait à les emmener, mais le pays de la Glace avait renforcé son offensive, et la Confrérie avait appris qu’il était impossible de prendre avec nous celles qui avaient été sélectionnées. On devait les exterminer comme les autres. Il était nécessaire de nous rendre de toute urgence à cet endroit pour les examiner. Des frères qui utilisaient des machines de chair militaires y sont partis. On nous a mis dans nos caisses et on nous a emportés. Au début, nous avons voyagé dans une machine de fer sur une route ordinaire, puis les frères nous ont installés dans une longue machine de fer qui nous a transportés sur une voie ferrée. L’endroit vers lequel nous nous dirigions était assez grand. Il se trouvait dans un champ et était entouré de cordes en fer munies de pointes. Des machines de chair munies de tubes crachant du fer brûlant le gardaient. Leur but était d’empêcher les machines de chair qui devaient être exterminées de s’enfuir. Notre longue machine de fer a pénétré dans cet endroit. On a refermé aussitôt la porte derrière elle. Quand les frères nous ont sortis de la machine et nous ont déposés par terre, Fer et moi, nous avons immédiatement ressenti un cœur voyant. Il battait juste à côté de nous. Nous nous sommes agités joyeusement dans nos caisses. Des milliers de vies tourbillonnaient à l’endroit où nous nous trouvions. Des machines de chair provenant de plusieurs pays se trouvaient dans des granges en bois. Elles s’apprêtaient à être exterminées. Il y avait là quatre grands fours. Près de chacun d’eux se trouvait une caverne de pierre. On y conduisait les machines de chair à exterminer. On leur disait qu’il s’agissait de douches où elles pourraient se laver. Les machines de chair se déshabillaient. Mais au lieu d’eau, un air empoisonné se déversait sur elles, créé par des machines de chair intelligentes pour faire mourir d’autres machines de chair. Cet air empoisonné étouffait les machines de chair. Quand elles étaient toutes mortes, on ouvrait la caverne de pierre et on la ventilait. Puis d’autres machines de chair jetaient dans des fours les corps des machines de chair étouffées. Dans ces fours, elles brûlaient et se transformaient en cendres. Laquelle était partout étalée en couches épaisses à cet endroit. La plupart des machines de chair qui attendaient d’être exterminées savaient que, dans les cavernes de pierre, ce n’était pas une douche qui les attendait, mais de l’air empoisonné. Mais elles attendaient la mort avec résignation. Bien qu’elles fussent considérablement plus nombreuses que les gardes, les machines de chair n’essayaient pas de s’unir et d’attaquer les machines de chair qui les exterminaient. Elles attendaient leur sort. Beaucoup espéraient survivre. Nous entendions le grondement tourbillonnant de leurs vies. Et nous y distinguions des nôtres. Des frères ont interminablement discuté avec la machine de chair en chef de cet endroit, qui commandait l’extermination des machines de chair. Cette machine de chair en chef refusait obstinément de nous livrer les machines de chair aux yeux bleus et aux cheveux blonds qui avaient été sélectionnées. Elle a posé beaucoup de questions aux frères qui s’étaient présentés à elle. Alors, ils lui ont donné plusieurs pierres qui coûtent une fortune dans le monde des machines de chair. Et la machine de chair en chef de cet endroit nous a autorisés à emmener celles qui avaient été sélectionnées. Elles avaient été rassemblées dans deux grands hangars. Les gardes leur ont donné un ordre et elles en sont sorties pour se diriger vers notre longue machine de fer. Beaucoup d’entre elles étaient faméliques, elles se déplaçaient lentement. C’est dans ce groupe que se trouvait le cœur voyant qui n’était pas réveillé. Fer et moi avons compris qu’il était là. Quand elles furent toutes installées dans la longue machine de fer, on les a enfermées. Et notre longue machine de fer est partie de l’endroit où les machines de chair étaient exterminées. Fer et moi, nous tressaillions : nos cœurs ressentaient beaucoup des nôtres parmi ces machines de chair. Et ils sentaient la présence d’un cœur voyant. Nous avons demandé aux frères de faire vite. La machine de fer a roulé sur la voie ferrée durant le quart d’une journée et on l’a fait arrêter au bord d’une forêt. Il y avait là un grand ravin. Les frères ont ordonné aux machines de chair de sortir de la longue machine de fer et de se rassembler dans le ravin. Elles ont obéi et ont exécuté cet ordre. Elles sont descendues dans le ravin et y sont restées. Les frères leur ont ordonné de s’asseoir. Les machines de chair se sont assises par terre. Les frères nous ont sortis du train, Fer et moi, ils ont posé nos caisses au bord du ravin, ils les ont ouvertes et nous ont extraits de nos caisses. On nous a installés au bord du train. Et nous avons commencé à examiner les machines de chair. Elles nous regardaient en silence. Notre aspect ne les effrayait pas, car elles-mêmes étaient complètement décharnées. Mais elles ne comprenaient pas ce que nous faisions. Nous avons commencé à chercher les nôtres. Des frères les sortaient aussitôt du ravin et les installaient dans la longue machine. Nous avons trouvé presque aussitôt le cœur voyant. C’était un frère qui le possédait. On l’a installé dans la machine. Nous avons trouvé dix-sept frères et trente sœurs. Ils ont tous été placés dans la longue machine et enfermés. Quand la recherche a été terminée, les frères nous ont pris dans leurs bras et nous ont portés dans la longue machine. Les frères qui utilisaient les uniformes des machines de chair militaires, et qui surveillaient les machines de chair dans le ravin, se sont également installés dans la longue machine de fer. Elle a démarré lentement. Les machines de chair qui étaient restées dans le ravin nous regardaient. Elles ne comprenaient pas pourquoi nous partions. Elles étaient persuadées que nous les avions rassemblées dans le ravin pour les exterminer avec des tuyaux qui crachent du métal brûlant. Mais nous étions partis avec les nouveaux découverts. En route, des frères sortirent des marteaux de Glace et s’apprêtèrent à les marteler. Fer et moi avons indiqué le frère qui possédait un cœur voyant. Nous étions impatients de le voir se réveiller en premier. Il était maigre, avec un visage juvénile et hâve. Il avait vingt-trois ans. Quand les frères l’ont déshabillé et l’ont ligoté contre une paroi, il ne leur a opposé aucune résistance. Il se contentait de prier. Il serrait dans sa main droite un bout de papier gris chiffonné. Fer et moi avons visualisé sa vie et nous avons compris ce qu’était ce papier. Quand on l’avait transporté jusqu’au lieu d’extermination, une machine de chair le lui avait transmis. Elle connaissait beaucoup de prières, et dans sa vie précédente, à l’époque où la paix régnait, des machines de chair venaient la voir pour qu’elle leur indique la manière de vivre convenablement. En lui confiant ce papier froissé, la machine de chair lui avait dit que ce papier était lui-même. Et de lui dépendait ce qu’il serait : froissé ou redressé. Et toutes les nuits, dans le lieu d’extermination, il étalait ce papier sur sa main. Le matin, il le froissait. Ligoté contre une paroi, il serrait ce bout de papier dans sa main. Dès que le marteau de Glace a frappé sa poitrine cachectique, le bout de papier s’est échappé de sa main. Et son cœur voyant s’est mis à parler :

    « Ub ! Ub ! »

    Fer et moi avons compris qu’Ub était l’un de nos deux successeurs. Il pourrait voir le monde comme nous-mêmes. Il pourrait le voir en couple avec un autre cœur voyant. Nous allions trouver ce second cœur. La guerre allait se terminer, les machines de chair reconstruiraient ce qu’elles avaient détruit et engendreraient des enfants. La Confrérie se renforcerait encore plus dans ce monde. Nos corps mortellement fatigués allaient mourir, nos cœurs s’arrêteraient. La Lumière allait les quitter. Mais le cœur d’Ub et de son partenaire battrait et chercherait. Ils les trouveraient TOUS. Et ceux qui seraient découverts constitueraient le Grand Cercle et leurs cœurs prononceraient les vingt-trois mots. Et la Lumière resplendira. Et la Terre disparaîtra. Et le Temps s’arrêtera. Et viendra l’Éternité.

    Mais il fallait continuer de vivre dans le présent.

    Des frères détachèrent de la longue machine de fer les éléments qui étaient vides. Sans eux, elle était plus courte, mais elle pouvait contenir les frères et les nouveaux découverts. La machine roula plus vite. Il fallait emmener le plus rapidement possible les nouveaux découverts dans un endroit isolé où ils pourraient être aidés. Beaucoup d’entre eux, à cause de la faim permanente, ne pouvaient même pas tenir sur leurs jambes. Mais aucun n’est mort à cause du marteau de Glace : leur cœur réveillé les aidait. Fer et moi étions assis à côté d’Ub. Il était évanoui et respirait faiblement. Nous tenions ses mains. Elles étaient presque aussi décharnées que les nôtres. Nous caressions son visage. Nous prenions soin de son cœur.

    Après le crépuscule, la machine de fer a pris la direction du nord. Nous devions transporter les nouveaux découverts à un endroit convenu où des frères les attendaient. Nous y sommes arrivés un matin. C’était un endroit où faisaient halte les machines de fer qui empruntaient les voies ferrées. Elles étaient nombreuses. En route, on avait habillé les nouveaux découverts de vêtements ordinaires. Quand notre machine a ralenti, on nous a mis, Fer et moi, dans nos caisses. On a relâché avec beaucoup de regrets les mains d’Ub. La machine s’est arrêtée. Mais quelque chose bougeait au-dessus d’elle. Très haut. Dans le ciel.

    Dans nos caisses, Fer et moi, nous avons poussé un cri : nos cœurs ont vu des machines volantes là-haut. Elles ont ouvert leur ventre. Et elles ont largué de gros œufs de fer remplis d’une matière enragée. Les œufs de fer ont commencé à tomber. Il y en avait quarante. Nous les avons vus au-dessus de nous. Nous avons compris que l’un de nous allait mourir. Les œufs de fer se sont mis à tomber. Dès qu’ils ont percuté la terre, leur matière enragée les a déchirés. Déchirant en même temps tout ce qu’il y avait autour d’eux. La coque de ces œufs de fer s’est partout éparpillée puissamment. Trois œufs de fer ont éclaté à côté de notre machine. Leur coque en a brisé les parois et a traversé le corps de dix-huit frères et de douze sœurs. Une coque des œufs de fer a traversé la tête de frère Ub. Une coque des œufs de fer est passée à travers la caisse de Fer.

    Elle est passée à travers le corps de Fer.

    À travers le cœur de Fer.

    Et le cœur de Fer s’est arrêté.

  
    Le Temps

    Le Temps de la Terre est multicolore. Chaque objet, chaque être vivant vit dans son propre temps. Dans sa propre couleur. Le temps des pierres et des montagnes est pourpre foncé. Le temps de la terre noire est orange. Le temps des fleuves et des lacs est abricot. Le temps des arbres et de l’herbe est gris. Le temps des insectes est marron. Le temps des poissons est émeraude. Le temps des animaux à sang froid est vert olive. Le temps des animaux à sang chaud est bleu. Le temps des machines de chair est violet.

    Et il n’y a que nous, les frères de la Lumière, qui ne possédions pas de couleur terrestre. Nous sommes incolores, tant que la Lumière Primordiale demeure dans notre cœur. Car elle est notre temps. C’est dans ce temps que nous vivons. Quand nos cœurs s’arrêtent et que la Lumière les quitte, nous acquérons de la couleur. Violette. Mais brièvement : dès que notre corps refroidit, son temps devient jaune foncé. Le temps des cadavres des êtres vivants sur Terre est jaune foncé.

  
    La sœur Hram

    Sept années ont passé depuis la mort de Fer.

    Mes mains bougent lentement. Mes doigts remuent difficilement. Ils touchent rarement des objets. Les objets de la Terre. Les objets éphémères. Qui pourrissent et se dissolvent. Les frères et sœurs aiment mes mains. Parce qu’ils les connaissent. Ils les posent sur leur visage. Et ils se figent. Moi, je préserve mes frères et sœurs.

    Mes yeux ont cessé de voir le monde des objets. Les ténèbres du monde de la Terre sont devant moi. Mais mon cœur voit. Mon cœur sait beaucoup de choses.

    La guerre des machines de chair est terminée. Le pays de la Glace et le pays de la Liberté ont triomphé. Le pays de l’Ordre a été vaincu. Ses machines de chair ont tournoyé désespérément jusqu’à être épuisées. Elles ont tué et elles ont péri. Son guide a réalisé douloureusement le désir de sa vie : il a héroïquement perdu une grande guerre. Après s’être rendu profondément sous terre, il s’est tué avec le métal d’un tuyau en fer. Les machines de chair qui ont remporté la victoire ont jugé ses adjoints. On les a pendus par le cou avec des cordes afin qu’ils ne puissent plus respirer. Les adjoints du guide ont été asphyxiés. Les machines de chair ont entrepris de reconstruire ce qui avait été détruit. Là où des villes ont été brûlées, ils en ont érigé de nouvelles. Les machines de chair engendrent des machines de chair. Les machines de chair nouvellement nées grandissent. Et peuplent de nouvelles villes.

    Je le vois.

    À la place des machines de fer détruites on en construit de plus puissantes. Des milliers de nouveaux tuyaux projetant du métal brûlant sont créés quotidiennement. Des millions d’œufs de métal capables de détruire des villes attendent à nouveau leur heure.

    Je le vois.

    À la fin de la guerre, les machines de chair ont créé une matière enragée d’une extrême puissance, telle qu’il n’en a jamais existé de semblable jusque-là. En explosant, cette matière peut détruire des villes entières. Ce sont les machines de chair les plus intelligentes qui l’ont créée. On a bourré de cette matière deux grands œufs de fer et on les a largués sur deux villes. En explosant, ces œufs ont détruit ces deux villes. Deux cent vingt-trois mille quatre cent dix-huit machines de chair y ont péri. Mais parmi elles ne se trouvait aucun des nôtres. Les nôtres ont péri dans d’autres endroits.

    Je l’ai vu.

    En quatre ans de guerre, la Confrérie a perdu quarante-neuf frères et soixante-dix sœurs. Ils ont péri dans différents pays. À cause du métal brûlant, lors de la destruction de machines de fer, dans des villes incendiées, à cause des maladies et de leurs blessures.

    Ces pertes ne nous ont pas rendus exsangues. La base de la Confrérie a été posée avant la guerre. Elle l’a été convenablement. Et elle est demeurée solide.

    Après la guerre, la Confrérie s’est renforcée dans six pays. Nous demeurions solidement ancrés dans le monde des machines de chair. Des cavernes de pierre, des machines complexes, des objets de prix nous appartenaient. Nous possédions des lieux où l’on produisait des objets sans lesquels les machines de chair ne peuvent se débrouiller : des vêtements, des chaussures, des objets pour les cavernes de pierre.

    La Confrérie a eu alors beaucoup d’argent. Ce qui a aidé les recherches.

    Mais une difficulté essentielle demeurait : après la mort de Fer, la Confrérie avait été privée d’un Œil Omnivoyant. J’étais le seul à pouvoir distinguer les nôtres dans une foule. Mon cœur n’y parvenait pas. Il suffoquait à cause du grondement de la foule. Je ressentais seulement la présence des nôtres. Je pouvais seulement orienter les recherches.

    Le cœur de Fer manquait à mon cœur. En même temps que Fer, Ub, notre espoir, était mort. Ma caisse n’était plus nécessaire à la Confrérie. On l’a brûlée.

    Je vis.

    Tant que je vis, je sais où il faut chercher.

    J’oriente les frères dans la mesure du possible. Mais peu importe, pour le moment ils cherchent à l’aveuglette. En enlevant ceux qui ont des yeux bleus et des cheveux blonds, ils les frappent tous avec un marteau de Glace. C’est une tâche complexe qui exige beaucoup de main-d’œuvre. Mais il n’y a pas d’autre moyen. Nous cherchons.

    Après la guerre, il a fallu beaucoup de Glace pour le martelage.

    La Glace se trouvait dans le pays de la Glace.

    Il fallait la faire parvenir dans les pays où la Confrérie s’était installée. Où se déroulaient des recherches. Des frères se sont occupés de son transport. Ils ont su faire en sorte que ce soient des machines de chair qui extraient la Glace. À côté de l’endroit où elle se trouvait, a été créé un village de machines de chair qui avaient fauté vis-à-vis de la loi du pays de la Glace. C’est généralement la raison pour laquelle on les obligeait à abattre des arbres et à extraire de terre des métaux précieux. Mais les frères sont parvenus à faire en sorte que les autorités du pays de la Glace croient que la Glace était indispensable pour renforcer la puissance de ce pays. Des machines de chair intelligentes nous ont aidés dans cette tâche. La Glace a été extraite et transportée dans la ville principale de ce pays. De là, la confrérie l’a envoyée secrètement dans les pays qui en ont besoin. Les frères la brisaient en centaines de morceaux. Et ils ont fabriqué des centaines de marteaux de Glace.

    La recherche a continué.

    En une année terrestre, nous n’avons pas trouvé plus de cinquante des nôtres. Des centaines et des centaines de machines de chair aux yeux bleus et aux cheveux blonds sont mortes sous les coups des marteaux de Glace. Les frères devaient marteler tous ceux qui avaient été enlevés. C’était une recherche très lente en comparaison de ce qui s’était passé précédemment, quand Fer et moi trouvions en une seule journée des dizaines de frères. Quand nous transpercions la foule tourbillonnante. Quand nous traversions son grondement. Quand, dans le ravin, nous avions vu simultanément cent quatre-vingt-dix-neuf des nôtres. Quand les frères, qui n’avaient pas le temps d’accueillir les nouveaux découverts, leur donnaient leurs propres vêtements. Quand Fer et moi nous écroulions sous la fatigue de notre cœur. Et que de la bile s’écoulait de notre bouche. Et du sang de nos oreilles. Mais nous gémissions de bonheur.

    Réunis dans les montagnes en un Grand Cercle, nous interrogions nos cœurs, nous interrogions la Lumière : y a-t-il un espoir de revenir à l’ancien processus de recherche ? Y a-t-il un espoir de découvrir rapidement les vingt-trois mille ? Y a-t-il un espoir, dans quelques dizaines d’années terrestres, de nous disposer tous en un Grand Cercle ? Et de prononcer les vingt-trois mots du cœur ? Et de redevenir la Lumière Primordiale ?

    L’espoir existait.

    Plus exactement, la moitié d’un espoir.

    Des frères l’apportèrent dans leurs bras par une nuit d’hiver.

    Cela se produisit à la fin de la guerre, six mois après la mort de Fer. On l’avait trouvée parmi des machines de chair chassées du pays de la Glace vers le pays de l’Ordre. On les avait réunies pour les utiliser comme force de travail. Les frères cherchaient dans ce genre d’endroit. Son cœur la nomma :

    « Hram ! »

    Et je l’ai entendu. Bien que je fusse dans les montagnes, loin d’elle. Son nom a résonné en moi. J’ai ressenti son cœur voyant. Hram était une moitié. L’autre moitié était Ub qui avait péri à côté de Fer. Si un morceau de l’écaille de l’œuf de fer n’était pas passé à travers la tête d’Ub, Hram et ce dernier seraient devenus un couple voyant. Ils seraient devenus l’œil de la Confrérie. À l’instar de Fer et moi. Et la recherche rapide aurait continué. Et nous les aurions tous trouvés.

    Mais la Terre nous avait pris Fer et Ub.

    Et la Lumière nous a offert Hram.

    Elle fut apportée à bout de bras jusqu’à notre caverne de pierre. Hram était encore faible. Son cœur venait tout juste de se réveiller. Elle ne nous regardait qu’avec ses yeux. Moi, je la voyais avec mon cœur. Je savais à qui l’on ouvrait les portes de la caverne. Et beaucoup de ceux qui s’y trouvaient le savaient également. On l’a déposée sur une pierre au milieu de la caverne. Et nous, les frères et les sœurs, nous avons accueilli prudemment son cœur. Son cœur voyant. Et nous nous sommes inclinés devant elle. Afin qu’elle comprenne qui elle était pour la Confrérie.

    Puis elle a versé les larmes de son cœur.

    Son cœur était prêt à tout. La Sagesse et la Force de la Lumière chantaient en lui.

    Et j’ai été rasséréné. Pour la première fois depuis la mort de Fer et Ub.

    Si la Lumière nous envoyait Hram, cela signifiait qu’elle nous enverrait un autre cœur voyant. Il allait venir. Il suffisait d’attendre. De chercher. Et de préparer Hram à l’ultime recherche.

    Elle s’est installée chez nous, dans les montagnes. Je préservais son jeune cœur. Je lui parlais prudemment. Je le touchais avec précaution. Dans le Petit Cercle nous soutenions Hram. Son cœur se renforçait jour après jour. Et au bout de quatre-vingt-quatorze nuits nous avons prononcé avec elle, dans le Petit Cercle, l’intégralité des vingt-trois mots. Elle se tenait avec nous, debout dans la neige. Avec vingt-deux autres cœurs remplis de sagesse. Nous prononcions les mots. Et les mots de la Lumière resplendissaient dans nos cœurs. Et le cœur de Hram resplendissait avec nous. Il était fort. Il pouvait accomplir beaucoup de choses.

    Nous soutenions Hram.

    Elle marchait dans les pas de Fer. Je lui ai rendu son chemin plus simple. Parce que je connaissais Fer. J’aidais Hram.

    Le moment est venu où nous nous sommes réunis en un Grand Cercle. Au sommet d’une colline, par une nuit de pleine lune, nous, deux cent trente frères et sœurs, debout, nous tenant par les mains. Et Hram était avec nous. Le monde de la Terre dormait. Mais nos cœurs ne dormaient pas. Beaucoup de choses ont été révélées au Grand Cercle. Nous avons compris ce qui avait été caché. Ce qui ne pouvait être révélé à chacun séparément.

    Nous avons compris dans quelle direction nous devions aller. Où devait se diriger la Confrérie.

    Et pour Hram est arrivé un jour important.

    Ce fut le 6 juillet 1950, selon le temps des machines de chair. Dans un petit pays du Nord où la Confrérie s’était installée. Ce jour-là, Hram s’est réveillée, comme les autres frères et sœurs, avec le lever du soleil. Son cœur parlait avec nous. Ce fut ma dernière conversation avec elle. Les frères m’avaient porté auprès d’elle. De mes mains faibles j’ai pris ses mains jeunes et fortes. La Confrérie de la Lumière nous entourait.

    Je lui ai dit :

    « Hram, aujourd’hui, tu vas devoir quitter notre Confrérie. Tu possèdes la langue du cœur. Tu as connu les vingt-trois mots du cœur. Tu es prête à accomplir de hauts faits au nom de la Lumière. Tu vas aller vers l’est, dans le pays où se trouve la Glace. Et tu vas chercher nos frères et nos sœurs. Pour réveiller leur cœur. Et les retirer aux machines de chair. Dans le pays de la Glace ne sont restés que trois des nôtres. La sœur Yus, les frères Ha et Adr. Ils attendent notre aide. Et la tienne. »

    Je lui ai parlé de l’essentiel. Elle le savait sans moi. Elle savait ce qui s’était dévoilé à tous dans le Grand Cercle : elle devait trouver sa moitié. Qui l’aiderait à achever la recherche. La moitié que nous attendions tous. Nous tenant dans le Grand Cercle, nous savions que la Glace devait attirer cette moitié. Mais dans quelle région de l’immense pays de la Glace chercher ce deuxième cœur voyant ? Nous l’ignorions.

    Hram le comprenait.

    J’ai serré ses mains dans mes doigts chétifs.

    Elle a serré les miennes avec précaution.

    Nos cœurs se sont enflammés en se disant adieu. Pour nous rencontrer plus tard. À jamais. Dans le Grand Cercle Ultime. Pour devenir la Lumière.

    Les doigts de Hram se sont desserrés. Et ils ont quitté mes mains tremblantes. Hram s’est éloignée de moi. Elle dominait l’espace. Elle surmontait le temps. Elle se dirigeait vers l’est. Là où se trouvait la Glace. Là où l’attendaient des frères. Où un second cœur voyant l’attendait.

    J’accompagne Hram.

    Mon cœur se fige.

    Mon cœur se meurt.

    Mon cœur s’arrête.

    Mon cœur a accompli sa tâche.

    Et la Lumière le quitte.

  
    1 Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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