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    Avant-propos

    Le crayon d’un maître dans les marges de la littérature russe

    
      C’est après avoir terminé ses deux titanesques « cathédrales d’écriture », l’Archipel du Goulag d’une part, la Roue rouge d’autre part, qu’Alexandre Soljénitsyne entreprit de lire ou de relire la littérature russe, celle du xixe siècle avec Leskov ou Tchekhov, ou celle du xxe siècle avec Andreï Biély, qu’il redécouvre. La Roue rouge et ses propres exigences envers soi-même lui accordaient un répit, un temps de loisir comme il n’en avait jamais connu (ni voulu connaître). Voici qu’enfin il pouvait lire chaque soir, non pour préparer l’écriture de la Roue rouge, le morceau qu’il devait rédiger le lendemain, mais pour son plaisir, simplement « comme ça ». Natalia Soljénitsyne écrit à ce propos : « À l’hiver 1983/84, dans le Vermont, Alexandre Issaïévitch a, pour la première fois, ressenti une éclaircie, un relâchement de la pression qu’il avait subie à cause de la nécessité absolue d’un travail de recherche approfondi sur un matériau historique insaisissable pour la Roue rouge, un travail qui avait occupé toutes ses soirées pendant des années. »

      Cependant, une vieille habitude faisait qu’Alexandre Soljénitsyne ne pouvait lire sans avoir un crayon à la main et inscrire ses réflexions de sa petite écriture d’écolier sage dans les marges de l’ouvrage (seulement si le livre lui appartenait, précise Natalia Soljénitsyne), ou encore d’en prélever et recopier des citations. Vint rapidement le jour où ces notes et citations formèrent un ensemble déjà volumineux, et il décida de les organiser en un ensemble cohérent.

      Il en résulta une collection de plusieurs dizaines de textes dont aujourd’hui vingt-quatre sont publiés, la majorité dans la revue Novy Mir, les trois derniers dans les Cahiers Soljénitsyne. Le premier texte date de 1984, le tout dernier de 2005. Les publications commencèrent dans Novy Mir en 1997. L’ordre de publication fut aléatoire, celui de leurs traductions le sera aussi. Chaque tome donnera un éventail de textes dans la chronologie des auteurs lus. Certains reviendront, comme Boulgakov par exemple. Classiques du xixe siècle, auteurs soviétiques, écrivains ou poètes contemporains figureront dans chacun des tomes. Les publications qu’apporteront les prochains Cahiers Soljénitsyne seront intégrées dans les volumes à venir – trois au total.

      Le vieux maître le dit dans sa brève « explication » : ce furent tout d’abord des notes de lecture pour soi-même, sans publication en vue, mais le lutteur et le défenseur de la littérature ne sont jamais absents chez lui : son effervescence grandit en lisant les auteurs qu’il reprend ou découvre. Le désir de sauver de l’oubli de grandes œuvres comme celle d’Alexeï Konstantinovitch Tolstoï, le dramaturge et l’ironiste libéral qui était le favori à la cour du tsar réformateur Alexandre II, celle de Tchekhov, un de ses illustres prédécesseurs, qu’il admire mais dont il analyse une faiblesse cachée : l’incapacité à élaborer de grandes formes littéraires – le roman lui est comme interdit. Et combien d’auteurs soviétiques, ceux qu’il aime comme Guéorgui Vladimov, ceux qui l’irritent comme Naguibine, ceux qui l’exaspèrent puis l’éblouissent comme Andreï Biély, ceux qu’il condamne mais en même temps porte au pinacle, comme Iouri Tynianov.

      Car la logique n’est pas ici l’ingrédient principal, mais l’extrême vivacité de la réaction. Il le dit : l’écrivain est convoqué par-devers lui, mis en demeure de s’expliquer, confondu par ses contradictions qu’on lui expose, mais l’accusé se défend, il pare les coups, expose sa tactique et sa stratégie ; il en résulte une sorte de conseil de guerre où la littérature est exposée comme une bataille. Lutteur né, Soljénitsyne se plaît à cette guerre littéraire, le pire étant pour lui la tiédeur, la mollesse ; même le cynisme est plus pardonnable, comme on le voit dans sa merveilleuse paire de récits intitulée La Confiture d’abricot, consacrée au troisième Tolstoï, le comte rouge Alexeï Nikolaïévitch Tolstoï, commensal de Staline et lecteur des comptes rendus des séances de torture sous Pierre le Grand. Le style est aussi, et même plus que tout, de la polémologie, car cette Collection littéraire elle-même a du panache, est toute fumante d’ardeur et de fièvre stylistique. Comme le sont les « mémoires » de Soljénitsyne, le Chêne et le Veau et les deux tomes du Grain tombé entre les meules, on retrouve ici la combativité et la verve du petit veau secouant la longe qui l’attache au grand chêne.

      Glanant systématiquement des innovations lexicales en fonction de sa passion pour l’« élargissement de la langue russe », tour à tour rageur, vindicatif, admiratif, il est un lecteur comme on n’en a pas encore fait. Ce n’est pas un En lisant, en écrivant, à la manière d’un Julien Gracq, ni un Journal de ses lectures, à la manière de Tolstoï ou de Gide. Rien non plus d’un panorama littéraire bien tricoté, mais plutôt, à l’état brut, le fonctionnement mental d’un grand écrivain défrichant le texte d’un autre. Ces « marges » des auteurs lus et relus par Soljénitsyne sont comme la feuille de température au pied du lit du malade. Et nous éclairent sur la température du cerveau lisant comme du cerveau lu. C’est l’écrivain au terme d’une immense tâche d’écriture qui, sans vouloir juger, annote ceux qui l’ont précédé. Les échecs ? Il connaît : « Ceux qui n’ont pas subi de grand échec ignorent combien il devient alors possible de librement et pleinement respirer. » Il entre pour ainsi dire dans la respiration de chaque auteur, épouse son souffle littéraire.

      Souvent, sa réaction évolue, violemment même, devant nous, passant de l’irritation à l’admiration ; son crayon s’emballe, rageur ou admiratif, s’inclinant devant les trouvailles. Car la sincérité est le premier de ses critères : il n’écrit ni pour la galerie ni pour afficher son idéologie. Lui-même déclare dans une brève explication : « Chaque texte est une tentative pour entrer en contact intime avec l’écrivain choisi, pour pénétrer dans son dessein comme s’il se présentait physiquement à moi-même, et comme si, dans une conversation mentale, j’arrivais à deviner tout ce qu’il pouvait éprouver pendant son travail, et à évaluer dans quelle mesure il avait accompli ce qu’il voulait faire. »

      Le recueil n’est pas une histoire chronologique, mais bien une « collection littéraire » de textes lus qui sont autant d’accès d’humeur du lecteur écrivant. On trouvera dans ce premier volume des lectures d’écrivains du grand siècle classique : Lermontov, Tchekhov, Alexeï Konstantinovitch Tolstoï, et d’autres du xxe siècle : années soviétiques 1920-30 avec Andreï Biély, Mikhaïl Boulgakov, Iouri Tynianov, Pantéleïmon Romanov, ou des années 1970 comme Iouri Naguibine, ou encore de la dissidence comme Guéorgui Vladimov.

      Il arrive bien sûr que le lecteur-écrivain commette une inexactitude. Quelques-unes ont été corrigées sans même l’indiquer. D’autres sont plus sérieuses : ce n’est pas en fin de son roman que Tynianov révèle que le domestique de son héros, l’écrivain Griboïédov, ambassadeur en Perse sous le nom de Vazir-Moukhtar, est en réalité son demi-frère, un bâtard de son père, ce qui explique l’indulgence du maître pour le serviteur. En lisant l’énorme roman historique de Tynianov, qui culmine avec le massacre de l’ambassadeur russe par la populace de Téhéran, Soljénitsyne a des remarques de connaisseur : lui-même s’est attelé à un bien plus immense roman historique. Les chapitres panoramiques y sont nés, le genre s’y est affirmé. « L’histoire de la politique caucasienne à la manière d’un cours universitaire (ch.4) – je n’ose la critiquer dans la mesure où je pratique moi-même encore bien plus largement les chapitres panoramiques. » Avec Tynianov, comme avec Tchekhov ou tous les autres, il bataille, avance des soupçons, par exemple celui-ci : « Ici s’insère un thème important et peu étudié : la désertion des soldats russes humiliés ou avides de liberté qui s’enfuyaient vers d’autres pays, comme ici la Perse. » (Est-ce toutefois le sort de ces malheureux soldats qui émeut l’auteur, ou la possibilité d’infliger un blâme acerbe à la Russie impériale ?)

      La polémique avec Tchekhov est sans doute la plus intéressante. En plus des remarques sur l’incapacité de Tchekhov à élaborer un roman, remarques justifiées mais peu pertinentes dans la mesure où Tchekhov se refuse précisément au leurre des grandes architectures fictionnelles, on trouve une certaine polémique avec le sceptique religieux qu’est Tchekhov, certes réceptif au dépôt du thème de l’Église, mais néanmoins trop influencé par le courant anticlérical de la pensée radicale russe et « par la toujours aussi désolante et nullement originale dénonciation de la vie russe ». Pourtant, Tchekhov reçoit ici une meilleure note que Bounine, tellement vitriolesque dans sa peinture des mœurs de la campagne russe. Le lecteur-écrivain est certes immensément admiratif, mais il note sans indulgence les redites, les illogismes lexicaux, parsème parfois les marges de points d’interrogation qui soulignent sa perplexité. On a çà et là l’impression de passer comme chez les peintres d’autrefois d’une bottega à l’autre, certaines caractéristiques de l’une n’étant pas admises chez l’autre. Ainsi : « Pourquoi faut-il, dans “Cauchemar” que l’écrivain ajoute la doctoresse en train de rincer son linge, alors qu’il aurait fallu se concentrer sur le portrait du père Job ? » Ici Soljénitsyne se refuse à voir une marque discrète mais essentielle de la poétique de Tchekhov : l’assemblage illogique de notations de couleurs et d’aération du texte. Une technique que lui-même ne pratique pas et comprend mal. Ce qui n’empêche pas la dernière touche : « Mais, dans l’ensemble, la figure elle-même de Tchekhov, quelle lumière ! Quelle tendresse ! »

      N’attendons donc pas ici un cours de littérature, ce ne sont pas les cours du professeur Soljénitsyne, comme nous avons eu ceux du professeur Nabokov (plus systématiques, mais plus partiaux aussi). Une partie des notes de lecture est à ce point attachée aux idiotismes du langage qu’il a fallu élaguer pour le lecteur français. Il faut dire que l’égrenage des idiotismes, des régionalismes, des vocables professionnels est mené par un maître qui possède le lexique russe à un haut degré de maîtrise, connaissant le dictionnaire de Vladimir Dahl pour ainsi dire par cœur. Les notes sur Andreï Biély sont particulièrement vivantes dans la mesure où l’on voit l’écrivain tout d’abord s’insurger contre les artifices de l’auteur, puis s’émerveiller de son inventivité langagière. Partout Soljénitsyne termine sa visite du texte par une sorte d’inspection du « fond langagier ». Est-il parcimonieusement collecté, enrichi, ou n’est-il pas déformé par le jargon à la mode, contaminé par le kitsch, ou encore livré à la dérive stylistique, l’auteur ne sachant pas faire parler ses personnages ? Enfin, Soljénitsyne est toujours attentif au rapport entre le récit et la vie : l’auteur se situe-t-il juste à la surface de la vie ou dans une strate plus enfouie ? Romanov l’enchante, il voit les détails les plus loufoques de la vie soviétique comme un entomologiste, mais il ne va pas très profond. Andreï Platonov est plus contaminé par l’idéologie, mais son bathyscaphe va bien plus loin : dans des strates où l’on touche au mythe, aux abysses mystérieux de l’homme tels qu’ils sont à nouveau découverts par la marée basse de la révolution. Assez curieusement, Soljénitsyne n’en parle qu’en passant, émerveillé qu’il est par la causticité de Romanov, mais on sent une sorte de jalousie admirative envers Platonov. Lui-même a rarement plongé dans les couches mythiques de l’humanité, faisant plutôt usage des métaphores des grands sociologues comme celles du chancelier Bacon, qui l’a fortement marqué pendant ses années de formation.

      Le plaisir que nous avons à le suivre dans ses lectures admiratives ou bougonnes, extraordinairement détaillées, presque gloutonnes, des textes dont il s’empare est celui d’accompagner un véritable lecteur-ogre en pleine dévoration de ce qu’il lit1.

      Georges Nivat

    

    
        1. De brèves notes liminaires situeront chaque auteur étudié et indiqueront la date de la première publication du texte en russe. Les notes de bas de page sont dues aux traducteurs et visent à apporter les informations nécessaires pour suivre le raisonnement ou l’humeur de l’écrivain dans sa lecture.

      

      

  





  
    Explication

    
      C’est à soixante-dix ans passés qu’ayant enfin mon premier temps libre après la récolte du matériau pour la Roue rouge je me mis à relire certains écrivains ou des œuvres particulières de la littérature russe des xixe et xxe siècles. Et, très vite, j’éprouvai le besoin de noter mes impressions ainsi rafraîchies. C’était pour moi que je le faisais, sans penser à une publication. Mais, en constatant qu’aujourd’hui s’efface le souvenir de tant d’ouvrages remarquables, je me pris à penser à publier certaines de ces notes, sans rien y changer.

      Ces notes ne sont en rien des recensions critiques au sens habituel du mot, c’est-à-dire servant à l’appréciation de l’œuvre pour les besoins du lecteur contemporain. Chacun de ces essais représente ma tentative d’entrer en contact spirituel avec l’auteur choisi, de pénétrer dans son dessein comme s’il comparaissait là, devant moi-même – et, dans une conversation mentale avec lui, de chercher à deviner ce qu’il avait pu éprouver au cours de son travail, et apprécier jusqu’à quel point il avait réussi dans son entreprise. (Et puis encore ceci : je jauge de près le lexique de l’auteur et, en conclusion habituellement, je cite deux ou trois douzaines de mots et d’expressions par quoi il a dans ce livre élargi de façon notable notre fleuve lexical, qui va toujours s’amenuisant.)

      Alexandre Soljénitsyne

    

  





  
  

  Mon Lermontov

  
    
       

      
        Ce premier texte, paru dans la revue Que lire ? en 2008 (no 1), diffère un peu des autres dans la mesure où les réflexions de l’auteur sont liées à l’un de ses livres préférés, conservé depuis sa prime enfance, un des rares ouvrages que possédait le jeune Alexandre. Sa mère gagnait leur existence à tous deux, à la limite de la pauvreté, par des travaux de dactylographie. Il s’agit d’une édition illustrée des Œuvres complètes de Lermontov parue en 1900, évidemment en ancienne orthographe (avant la réforme de 1918). L’ouvrage offert au garçonnet alors âgé de sept ans par un proche de sa mère, l’ingénieur Fédorovski, était illustré par V. Poliakov, en style pseudo-oriental pour ce qui est du poème « Le Démon ».

        Mikhaïl Lermontov (1814-1841) descend par son père, gentilhomme appauvri, d’une famille d’ascendance écossaise. Orphelin de mère, il fut élevé par sa riche et autoritaire grand-mère maternelle à Tarkhany, dans la province de Penza, puis éduqué à l’université d’État de Moscou. Ses poésies lyriques font de lui un des plus grands poètes romantiques russes, avec de petits chefs-d’œuvre, connus de tous, comme « Une voile », « Tout est ennui, tout est tristesse… » ou « La prière ». La notoriété lui vint, au lendemain de la mort en duel d’Alexandre Pouchkine, avec le poème « La mort du poète », ce qui lui valut aussi d’être envoyé une première fois dans le Caucase. En 1840, Lermontov publia son recueil en prose Un héros de notre temps. À cette époque il faisait partie d’une petite société secrète d’officiers ; un duel avec le fils de l’ambassadeur de France provoqua son deuxième envoi dans le Caucase, dans un régiment de ligne. Il s’y distingua par sa bravoure et se vit accorder une permission pour les eaux à Piatigorsk où il mourut lors d’un second duel, le 15 juillet 1841.

        Soljénitsyne apprécie beaucoup la poésie lyrique de Lermontov, apprise par cœur dès son enfance, il est un peu plus critique sur ses grands poèmes historiques – soulignant l’incongruité d’orner un poème sur l’époque d’Ivan le Terrible de citations de Byron. Et, surtout, il assène un jugement sévère, inattendu et iconoclaste sur Un héros de notre temps. Recueil qui lui semble décousu et entaché de naïveté : qu’est-ce que cet officier qui laisse tomber à l’eau son pistolet ? Qui ne combat jamais, passe son temps à jouer aux cartes, ou encore se conduit si cruellement avec la jeune Tcherkesse ? « Me voilà stupéfait comme devant quelque chose de tout à fait nouveau. Et ma main me démange de noter une, une autre et une troisième remarque. » Autrement dit, la prose de Lermontov ne passe pas l’examen que lui fait subir son implacable lecteur. Pas de circonstances atténuantes ! (Soljénitsyne ne jugerait-il par sa propre guerre ? où l’on ne connaissait guère le désœuvrement des interminables guerres coloniales.)

        Apprenant qu’il existe un texte de l’académicien Vinogradov sur Lermontov1, il se le procure en toute hâte (quelle énergie encore chez ce lecteur de quatre-vingts ans !). Las, l’exégèse sophistiquée de Vinogradov ne fait que l’irriter davantage. Du « Pouchkine à l’envers » ! Le « réalisme psychologique » détrônant le romantisme ! « C’est comme si Vinogradov et moi avions lu deux livres radicalement différents. » « Mon Lermontov » a trouvé sa place naturelle dans Ma collection littéraire : nous y découvrons autant l’humeur du lecteur que son admiration pour le poète, non pour le prosateur…

      

    

  

  
     

    
      Après la ruine de notre famille au cours de la révolution, je me suis trouvé avoir très peu de livres à moi pendant mon enfance. Or, j’étais avide de lectures. Les livres que j’avais en ma possession avaient déjà été lus et relus plusieurs fois avant même que j’entame ma scolarité. L’un était un tome de Gogol, il se donnait pour « complet » – c’était faux, bien entendu. Un jour, dans une famille dont nous étions très proches, on m’a fait le cadeau – énorme et lourd – des deux tomes du Lermontov de Wolf, les Œuvres complètes reliées en un seul volume à peine moins gros qu’un Évangile. (Cette famille inoubliable avait ce Lermontov-là en deux exemplaires, et j’en ai donc eu un. Pouchkine, ils n’en avaient qu’un seul – et ce n’est pas de sitôt que j’abordai Pouchkine.) Ils avaient aussi les drames de Schiller, un lourd volume que j’ai aussi lu et relu plusieurs fois. Puis s’ajoutèrent un Ibsen complet qu’on n’attendait pas, et, sur abonnement soviétique, Jack London. Voilà la compagnie bigarrée dans laquelle j’ai grandi. Et, à dix ans, on m’a confié le Guerre et Paix des éditions Sytine, à lire tome après tome.

      Dans mon gros volume de Lermontov il y avait beaucoup d’illustrations expressives et pittoresques qui occupaient chacune toute une grande page – elles s’imprimaient dans la mémoire pour la vie. Les unes étaient sur des thèmes caucasiens, avec des montagnards et des militaires russes ; or je n’avais pas attendu ces images pour ressentir le Caucase comme familier, voisin des lieux de mon enfance ; de plus, par de rares matins transparents, il m’arrivait de voir depuis ma ville méridionale de Stavropol toute la majestueuse chaîne dans sa totalité et sa sévérité. Non pas quelque lointain pays décrit par Fenimore Cooper ou par Jules Verne, mais Lui, le Grand Voisin – « Le Kazbek et la montagne Chatt-gora étaient en grand débat » – et la stupéfiante gorge de Darial (par laquelle je passerais à la fin de ma jeunesse). Avec l’auteur aussi s’était nouée une sorte de parenté : j’étais né tout près du lieu de sa mort en duel – et Lermontov était mort à l’âge déchirant de vingt-sept ans, comme mon père.

      Mais, plus encore que les scènes caucasiennes, ce qui m’intéressait passionnément, c’étaient les illustrations tout aussi impressionnantes et grandes comme la page représentant des anges : ici l’un d’eux emporte au Ciel l’âme d’une morte – « Dans ses bras il portait une jeune âme » –, là un autre se mesure avec le Démon dans sa lutte pour l’âme souffrante de Tamara. Puis, en feuilletant les illustrations, je découvrais : « … Et les mornes chants de la terre / ne pouvaient remplacer les cantiques célestes » – et aussi de véritables prières : « Chaude Mère d’Intercession / qui vient sauver un monde froid » – ou encore : « Aux plus durs instants de la vie / Si le chagrin pèse à mon cœur / Une prière merveilleuse / Monte toute seule à mes lèvres. » Pendant les années de persécution où étaient interdites les icônes, les veilleuses d’icônes et la parole de Dieu, ces lignes de Lermontov s’avéraient combien plus prenantes et exaltantes qu’elles ne l’étaient pour leur auteur lui-même cent ans auparavant. Les vers du poète se déposaient en moi aussi pour l’affermissement de mon âme. J’étais apaisé par ces « Nuages célestes, voyageurs éternels »…

      En revanche, les fréquents élans rebelles du poète – en faveur de la liberté en général, de l’affranchissement de toute captivité en général, de tout esclavage, de toutes contraintes (comme dans les poèmes « Mtsyry », « Le captif », et même avant, dans « Le boïar Orcha », ainsi que dans maints autres vers), ces élans de révolte ne m’arrachaient pas à mon existence lisse, tranquille et modeste. (Je n’adhérais, mais avec passion et tremblement, qu’aux vers : « Sur la mort de Pouchkine » – ça, c’était véritablement : « Une parole née / De feu et de lumière » ! –, ensuite, à de nombreuses reprises, je les ai récités sur l’estrade ou dans nos soirées d’école.) Et les monologues et incantations menaçantes du Démon, ce dédoublement de la réflexion et de la foi, ne m’atteignaient pas non plus – et ne m’ébranlèrent point.

      Je pouvais d’autant moins comprendre les jugements fielleux de Pétchorine2. Comme tous les autres livres en ma possession, j’avais lu plusieurs fois Un héros de notre temps – mais je n’avais retenu que l’apparition çà et là de lieux familiers : Kislovodsk avec sa galerie thermale où l’on buvait l’eau de Narzan, et aussi la scène impressionnante du duel, quoiqu’il m’échappât pourquoi se lancer dans tout cela à partir de rien. « Borodino », lui, me fit entrer dans la Guerre patriotique, bientôt exposée en détail devant moi par ma tante dans un énorme album consacré à l’année 1812, et, dès mes premières années à l’école soviétique – qui ne m’intéressait pas, je m’en sentais plutôt exclu –, je lus Guerre et Paix (sans du tout remarquer le côté romanesque, mais stupéfié par le côté historique) ; et c’est ainsi que nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, Lermontov et moi – jusqu’à la respectueuse visite que je fis, à l’âge de dix-sept ans, sur le lieu de son duel, et, ensuite, en m’avançant dans l’abîme séparateur des décennies. Non, j’oubliais que je suis encore revenu dans son musée de Piatigorsk, à la veille de mes quarante ans, de retour de relégation et après le Pavillon des cancéreux, avec une notion renouvelée de la vie et de la mort.

      Mais non, ce n’est pas tout ! À soixante-quinze ans passés, après mes années de bannissement, je me suis rendu dans la province de Penza, à Tarkhany, village cher à Lermontov, où se trouve sa tombe, que j’avais en mémoire depuis mon vieux bouquin. (Placé dans un cercueil de plomb, son cercueil de chêne fut transporté à cheval depuis Piatigorsk ; le mur du caveau où est la tombe, comme on m’a raconté, avait été solidement scellé pendant la période des désordres et a traversé sans dommage la révolution ; on l’a rouvert en 1939.) En 1992, dans l’église de l’Archange Michel consacrée en 1842, après la mort du poète, les offices ont recommencé – en voici donc une qui a surmonté tous les orages ! (Du balcon de la propriété, on la voit sur la hauteur.) J’avais pour guide Tamara Mikhaïlovna Mielnikova, directrice du domaine réservé du musée, lequel se mourait de la misère des années de pérestroïka ; elle me conduisit sur la tombe et me fit parcourir toutes les pièces de la maison de la grand-mère Arséniev où s’écoula l’adolescence de Lermontov ; elle était vivement émue, racontait tout en détail – et se gravèrent en moi tout particulièrement les vers de « L’épitaphe » qu’auparavant je n’avais jamais remarqués, qui racontent comment, à seize ans, il avait assisté à l’office funèbre à la mémoire de son père (rejeté par la tyrannique vieille dame), mais en gardant les yeux secs…

      *

      … Eh bien, ça fait également soixante-dix ans que j’ai relu pour la dernière fois l’ensemble des récits de Pétchorine – cette fois-là au cours de mes études. Mais le jargon social et socialiste du programme littéraire de l’époque était tel que je ne me rappelle vraiment pas si j’en ai retiré quoi que ce soit de plus que de ma lecture d’enfant. Donc, par inertie, l’idée qu’Un héros de notre temps était de l’admirable prose russe classique n’avait pour moi, depuis l’enfance, aucunement chuté de son piédestal. Ensuite, ma vie dynamique ne m’avait pas laissé de répit pour une révision de mon jugement. Et d’ailleurs, mon tome bien-aimé était resté en Russie au moment de mon bannissement d’URSS… – ce n’est donc qu’aujourd’hui, trente ans après, que je le retrouve… Or – sans que j’en aie vraiment eu l’intention… –, voilà que son air ancien et mystérieux, ses pages jaunies et la chère vieille orthographe, et tant d’illustrations que je redécouvre, me poussent à tourner quelques feuilles, et puis d’autres… après tout, pourquoi ne pas le relire, ce Héros tout à fait oublié ?

      Et me voici stupéfait comme devant quelque chose de tout à fait nouveau. Et la main me démange de noter une, une autre et une troisième remarque… Mais alors – selon ma petite habitude : pourquoi ne pas inclure aussi le « coin » de Lermontov dans ma Collection littéraire de ces dernières années ?

      Sur ce, j’apprends par hasard que le défunt académicien V.V. Vinogradov a écrit un livre intitulé : Le style de la prose de Lermontov. Il faut le lire toutes affaires cessantes ! Je me le procure.

      Je lis. Tout se tient très bien. La luxuriante étude court avec aisance à travers le milieu littéraire russe des années vingt et trente du xixe siècle. Voici tous les romantiques, tel Marlinski et leur passage tourbillonnant à travers les esprits russes ; voici Byron et la tornade qu’il soulève dans les esprits européens. Et c’est le tour de Pouchkine avec son Onéguine et sa prose en apparence toute de simplicité. Que vois-je ensuite ? Oui, c’est bien ça : « Le romantisme chez Lermontov est détrôné par le réalisme psychologique » – « De l’introspection analytique » ! « La découverte des abysses de l’âme » ! « L’auto-analyse destructrice » ! « La nudité des aveux de Pétchorine » ! « La froide analyse de ses états d’âme » ! « Ici Lermontov ouvre la voie à Dostoïevski » ! Et, en guise de confirmation, oui, une profusion d’exemples, d’assez abondantes citations, or il se trouve que tout cela, je viens précisément de le lire, mais tout concorde-t-il ? Formellement, oui, mais du fond de mon cœur : c’est comme si Vinogradov et moi avions lu deux livres radicalement différents. Non ! Je n’ai vraiment aucune prétention à connaître l’atmosphère de cette époque littéraire, et suis même prêt à concéder à Vinogradov que Lermontov, en réalité, rivalise avec la prose pouchkinienne, et même avec Onéguine (qui serait inversé dans « La princesse Marie »). Non et non ! Encore une fois (et pas la première) je vois qu’il ne m’est pas possible à moi, simplement écrivain (j’écris comme je vois et je lis comme je vois), de trouver langue avec la critique littéraire actuelle… Ils ont pris la manie d’interpréter l’ouvrage de l’écrivain d’une façon par trop alambiquée.

      Pour moi qui ai vécu le cruel xxe siècle et qui, dans la simplicité, ai rencontré la vie sous ses aspects peu raffinés, dans ses manifestations plutôt diverses, pour moi, donc, beaucoup de choses apparaissent sous un jour différent. Et, hélas, dans Un héros de notre temps aussi bien.

      De quoi s’agit-il exactement ? D’un étrange assemblage de fragments de nature et de style différents dont la pièce majeure est la plutôt longuette et plutôt ennuyeuse « Princesse Marie ». La cohérence de la composition ? Mieux vaut n’en point parler… À côté, la chaîne du Caucase et la ligne de front d’une guerre qui n’a vraiment rien de facile. Le personnage principal est, croit-on savoir, un officier d’active, mais, presque jusqu’à la dernière page (on sera cette fois dans « Le fataliste »), non seulement nous ne le voyons pas dans cette fonction, mais en rien et en aucun lieu ni la conscience du service, ni le devoir, ni le sens de la camaraderie ne pèsent d’un poids quelconque sur lui, il passe devant nous comme une ombre sans attache, drapé dans son mépris pour tous ceux qui l’entourent, et ne s’amusant que d’expériences qu’il mène à leurs dépens. Du reste, au début, (« Béla ») lui-même n’est pas là, un narrateur encore moins connu de nous, qui ne s’est fait remarquer par rien de particulier, qui semble ne pas être un simple voyageur explorant le Caucase (mais alors qui ?), note dans ses carnets de route, de la bouche d’une rencontre de hasard, ancien capitaine en second, puis rapporte au lecteur en plusieurs fragments l’histoire (peu claire dans les détails) du rapt d’une jeune Tcherkesse par ce même énigmatique Pétchorine. Toutefois, même à travers le brave capitaine en second (seul être de chair et de sang de tout, d’absolument tout le cycle), ni chagrin ni douleur n’atteignent le lecteur au récit de la captivité de la malheureuse ainsi que de sa mort. L’histoire est languissante, et il y a des invraisemblances dans les retournements de l’intrigue (tout n’est que pure invention), quant aux « Tcherkesses », ils se confondent inextricablement avec des « Tchétchènes » – qui sont-ils donc, alors ?

      Le récit suivant, « Maxim Maximytch » – pas même un récit distinct, mais un épisode supplémentaire de « Béla » – porte justement sur ce touchant capitaine en second et sur la méprisante désinvolture de Pétchorine à son égard. Notre narrateur, après nous avoir peint en détail le portrait de Pétchorine (qui ne se rattache à rien, comme ça, pour un éventuel futur arrière-regard – détails de son vêtement, silhouette, façon de marcher, gestes, suppositions à propos de « sa faiblesse nerveuse », du « malaise de son âme », puis encore d’autres détails de son visage : « un sourire qui a quelque chose d’enfantin… »), nous gratifie par-dessus le marché de cette réflexion que « chacun comprendra l’indélicatesse rouée d’un véritable ami », que son « inexplicable haine, en se cachant sous le masque de l’amitié, n’attend que la mort ou le malheur de l’objet aimé », et, sur ce, il laisse place un peu plus loin au journal intime du même Pétchorine.

      Immédiatement à la suite – et sans le moindre lien –, le récit d’aventures « Taman » – où l’on voit comment Pétchorine, la nuit venant, se retrouve par hasard dans un repaire de contrebandiers du littoral. Il vérifie ses soupçons à la brève lumière d’une allumette, ou à la bougie, ou dans un rayon de lune. Le matin, voici qu’apparaît une « sirène-ondine » évidemment ensorcelante – tantôt elle chante, tantôt elle répond crânement-harmonieusement –, la première elle embrasse le héros (« un baiser humide et brûlant résonna sur mes lèvres »), elle attire son hôte dans une barque, tente de le noyer, opération pendant laquelle Pétchorine laisse choir dans l’eau son pistolet (pourtant il est bien officier d’active ? il ne montre pas pour son arme le soin approprié), néanmoins il sauve sa vie, et la sirène tombe à l’eau.

      Enfin arrive le grand récit central, presque une nouvelle : « La princesse Marie ». C’est ici qu’avec une entière froideur est exposé, à travers son journal, le thème de Pétchorine. Quant au procédé, il est vraiment simplissime – point d’éclairage latéral, ni de recherche et de supputations du lecteur d’après des traits qu’il aura notés, d’après des phrases interrompues, des actes inexpliqués, comme cela se produit dans la vie, non – rien que cette très franche « nudité des aveux » dont il a été question plus haut, cette « mise au jour des abymes de l’âme », cette « auto-analyse destructrice », cette supériorité méprisante envers l’entourage, à quoi s’ajoutent encore des expérimentations méchamment préparées aux dépens dudit entourage : « J’avais envie de le mettre en fureur », « mes railleries étaient méchantes jusqu’à la frénésie », « une inexplicable fureur », « mon unique raison d’être sur terre est la destruction des espoirs d’autrui », « le destin fait en sorte que je ne m’ennuie pas ». On nous dit que « d’étonnantes improvisations dans les conversations » caractérisent Pétchorine, mais nous ne sommes témoins d’aucune, et l’élévation de sa pensée est loin de nous frapper : « Ce qui est triste nous fait rire, ce qui est drôle est triste, et nous sommes indifférents à tout. » Ses expériences, il les pratique avant tout sur les impulsions premières et prévisibles de la princesse Marie, toutes ses interventions ne servent qu’à l’égarer et à la mettre à bout de nerfs. Ensuite il lui déclare : « Je me suis moqué de vous » (mais, au moment même, dans le Journal, et on ne sait s’il se joue à lui-même la comédie : « Encore une minute et je me serais jeté à ses pieds »). Il est vrai que créer un caractère aussi persévérant dans le cynisme, l’âcreté et la cruauté n’est pas non plus très facile. – L’amour que porterait Pétchorine à Véra est-il stable ? – rien n’est moins sûr, c’est encore un jeu parmi les jeux dont on pourrait se passer, quoique dans sa conclusion l’auteur s’efforce (avec retard) de nous convaincre du contraire – avec la chute trop spectaculaire du cheval poussé à l’extrême pendant la course. Du reste, l’amour de Véra n‘est guère apparent non plus, toute sa phase d’activité et sa « préhistoire » sont hors de notre champ. Sauf peut-être dans le petit billet final…

      On ne peut pas dire non plus que les autres personnages aient beaucoup de présence (quoique l’aspect extérieur de chacun, conformément à la vieille manière littéraire, soit donné en une fois, mais par une longue énumération de traits). Grouchnitski est décrit avec parti pris et sans indulgence, son portrait est constitué de longs développements accusateurs qui l’expliquent en bloc. Le docteur Werner a plus de relief, mais c’est parce qu’il sert de partenaire à Pétchorine dans leurs analyses psychologiques et dans l’avancée de leurs pions respectifs. Presque tous les autres sont épisodiques. Pendant le déroulement de l’action, il y a de fréquents procédés de conversations et de scènes « surprises par hasard », la nouvelle n’en finissant pas, cela devient surtout monotone. (D’autant que dans les précédents récits, on trouve ces mêmes procédés.) – Et toujours ce même « emploi théâtral » de Pétchorine : officier présumé d’une armée en guerre quelque part en ces parages –, mais pas l’ombre de quelque état d’âme d’un soldat en service (d’ailleurs, tout le Caucase, et la guerre du Caucase aussi sont davantage là pour la note exotique). Rien qu’un « barine » oisif et despotique qui vit logé et nourri (ordonnance, serviteurs sont sous-entendus, mais n’apparaissent même pas) et met au point des expérimentations. Et le fameux duel est de cet ordre.

      Ce qu’il y a de plus caractéristique, c’est la langue de la nouvelle (qu’on trouve aussi dans l’introduction de l’auteur au « Journal de Pétchorine »), ce sont les tournures affûtées de la langue littéraire française, c’est un style qui se bat à l’arme blanche, des dialogues qui font mouche, des phrases d’une précision cinglante (en particulier dans la bouche de Pétchorine). (Mais hors de la tradition de la prose russe.)

      Quoi qu’il en soit, je viens de lire – et m’étonne : pour nous, après le xxe siècle russe, toute cette intrigue est si inconsistante, tellement artificielle !

      Pour clore le cycle, encore un récit : « Le fataliste ». Cette fois-ci, Pétchorine se trouve en compagnie d’officiers, et, plus près de la ligne de combat, dans un village cosaque. Proche de la guerre, peut-être, mais dans l’arrière-cour. On nous montre leurs occupations – les cartes, exclusivement, puis, l’ennui s’installant, commence une discussion à propos des prédictions sur les destinées humaines. Suivent une vérification des propos échangés sur un suicide raté et le coup de sabre inopiné d’un Cosaque ivre qui rectifie la vérification. Encore une fois ici, à titre d’expérimentation, Pétchorine accomplit un fait d’armes (mais un peu étrange : tête la première à travers une fenêtre – et la vitre ? ça n’est pas dit –, il se jette sur le plancher de l’izba, à côté du Cosaque, et l’empêche de se servir de son sabre). L’épisode est adouci à la fin par quelques lignes de charmante moquerie aux dépens du même Maxim Maximytch.

       

      Cela dit, je n’ai eu de doutes qu’à propos de ce cycle de récits qu’on appelle Un héros de notre temps. Le flot essentiel des meilleurs vers de Lermontov (une mer plutôt, il avait un talent généreux) s’est jadis déposé dans mon cœur et y est toujours. Sans eux, grand serait l’appauvrissement de la littérature russe. – Quand les regards montent vers un ciel sans nuages, il n’est pas rare que dans ses vers résonne « des anges le vol sublime ».

      Les quelques « poèmes caucasiens » ? On sait bien qu’il était encore adolescent et avait alors recouru à son imagination (Lermontov enfant avait été amené aux eaux à Piatigorsk, son Piatigorsk fatal), il était encore dépourvu de toute expérience militaire caucasienne qu’ensuite il introduira ici et là. Le fameux « Prisonnier du Caucase » ? Le vers est encore juvénile, le sujet est sentimentalo-primitif, il n’est pas travaillé. Mais notons ceci : le poète voit les adversaires montagnards d’un œil favorable – leur audace, leur habileté à la guerre, leur ingéniosité. (Des « Tcherkesses » sur le Terek ? – visiblement des Tchétchènes, mais c’était la terminologie de l’époque.) – Et ils se sont signalés à nous à la fin du xxe siècle…

      À côté, semble-t-il, des poèmes caucasiens – le voici de nouveau, Lui, l’« indomptable Caucase aux cimes argentées » – mais pourtant, tout à fait à part, culmine « Mtsyry ». Le même esprit montagnard de liberté farouche, la même fusion avec la nature, avec le léopard des neiges combattu en féroce corps à corps, avec le serpent au dos jaune semblable à une lame peinte d’or, et avec le poisson dont l’œil vert invite à s’étendre dans l’eau glacée dévalant à son gré ; quelle sincérité, quel naturel du sentiment, mais aussi quelle imagination bouillonnante de l’auteur ! – et quel vers vigoureux, harmonieux, assuré, quelle tension dans ce monologue-confession que rien n’interrompt – un chef-d’œuvre ! Le poète se délivre par son verbe qui se dispose tout seul en rimes et en rythme, comme le torrent s’élance de la montagne. Et d’elles-mêmes prennent forme les phrases qui, ensuite, passeront en proverbes : « Je connaissais le seul pouvoir de la pensée / Passion unique, mais ardente » – «… Savoir si nous naissons en ce monde / Pour la geôle ou pour la liberté. » – « J’aurais arraché ma débile langue. » – « Quelle importance ! Tu as vécu, vieil homme ! » – « Et vaguement je compris alors / Que jamais plus jusqu’à ma patrie / Je ne pourrais frayer ma trace… »

      « Le chant du marchand Kalachnikov » est magnifique ! Quelle intelligence du vers de la poésie épique populaire russe, de tout son rituel ! Cela étincelle. C’est évidemment une perte pour nous que Lermontov ne se soit pas plongé dans la Russie d’autrefois – il nous aurait beaucoup enrichis.

      Quelle idée de « coller » au « Boïar Orcha » des épigraphes tirées de Byron alors qu’on est au siècle d’Ivan le Terrible et des guerres lituaniennes… ! Mais, cette fois, quelle rébellion passionnée, avec la sape de tout ce qui est sacré, entre Ciel et Enfer : « Tu vas au paradis, je vais en enfer, mais la voie est la même. » – Qui, mieux que Lermontov, a su ébranler la littérature russe d’un tel élan de révolte, du conflit entre ce qui est saint et ce qui est démoniaque ? C’est lui, justement, qui nous a laissé ce vers prémonitoire (« Prédiction », 1830) : « …cette année / […] Où des tsars tombera la couronne ».

       

      Naturellement, l’analyse la plus précise qu’a faite Lermontov de ce conflit entre la sainteté et le mal, entre la prière et la tentation, se trouve dans « Le Démon », son poème majeur, qu’il écrivit durant presque toute sa vie consciente (1829-1840), dès l’âge de quinze ans. (Et que de variantes essayées et rejetées ! Et combien de ces vers et de ces phrases créés dans la souffrance se sont répandus dans la langue russe !) Et comme le Démon est écartelé par l’analyse ! Si le Méphistophélès de Goethe est un monolithe parfait du Mal, de l’implacable esprit d’ordre et de puissance, que jamais doute ne fissure, le Démon de Lermontov, lui, est profondément tourmenté par les souvenirs du passé : « Ô souvenirs des jours meilleurs / […] Jours où il n’était pas méchant / Contemplant la gloire de Dieu / Sans se détourner de Lui »… « Jours, dans la maison de lumière / Où il brillait, pur chérubin ». Nostalgie – mais aussi l’exclusion à laquelle on se condamne soi-même. « Oublier ? – Dieu ne lui a pas donné l’oubli, / Et lui, du reste, aurait tout refusé. »

      On a donc ceci : « Je suis celui dont l’œil anéantit l’espoir / À peine l’espoir s’épanouit, / Je suis celui que personne n’aime / Et que tout le vivant maudit. » Et ceci : « Le monde est devenu sourd et muet pour moi. » « Dans la poitrine du proscrit infécond… » – « Seul comme avant dans l’univers / Sans espérance ni amour. » « Il semait le mal sans jouissance / […] Et le mal l’ennuya. » – « Mes tourments incompris… », « Que les masses d’hommes qui périssent / Ne réjouissent pas ses yeux… » Et le Démon « parfois laisse tomber au milieu de son tourment / des larmes de plomb ». – Et aussi, déjà, quand il cherche à séduire Tamara – : « Je veux être en paix avec le Ciel, / Je veux aimer, je veux prier, / Je veux avoir foi dans le bien… »

      Combien follement téméraire, combien déchirante est la pensée d’un poète qui, de tout son cœur, a vécu, entrevu, imaginé de telles méditations ? Et même alors qu’il poursuit Tamara réfugiée dans un monastère : « Et longtemps, longtemps il n’osa / Violer… / La sainteté de sa retraite. » – Et même, semblant y croire lui-même : « Tu pourrais, d’un mot / Me ramener au bien et au Ciel… »

      Et comme elles brûlent, les souffrances de Tamara sous les paroles envoûtantes du Démon : « Une passion démesurée / Noya d’ombre la vie devant elle », « …hélas, je ne puis / prier ; d’un poison affreux / mon esprit vacillant est envahi. » Comme elles sont déchirantes, ses hésitations entre les charmes ensorcelants du péché et sa propre pureté qui la tient avec force. Ici se manifeste avec éclat une audacieuse tentative du poète : mêler la force de la tentation, qui ôte toute résistance – mais aussi, en sens inverse, la puissance antagonique de l’amour dans le triomphe sur le Mal. – Et c’est un ange qui emporte auprès de Dieu l’âme déchue de Tamara morte.

      Quel poème puissant, profond par sa réflexion et sa divination ! Et comme il s’insère tout au long dans le paysage éternel du Caucase – « Sous le Ciel au regard sévère […] Aux portes du Caucase / montent la garde les géants. »

      2008
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      1. Il s’agit d’un chapitre de la seconde édition d’Essais sur l’histoire de la langue littéraire russe xvii-xixe siècles parue en 1949, intitulé « Le style de la prose de Lermontov ».

    

    
      2. Personnage central du recueil de nouvelles Un héros de notre temps.

    

    





  
  

  Alexeï Konstantinovitch Tolstoï et sa trilogie dramatique

  
    
       

      
        Poète, dramaturge et romancier, Alexeï Konstantinovitch Tolstoï (1817-1875) reste surtout connu pour son roman historique le Prince Sérébriany (1862) dont l’action se passe au temps d’Ivan le Terrible, tout comme sa trilogie dramatique la Mort d’Ivan le Terrible (1866), le Tsar Fiodor (1868) et le Tsar Boris (1870), Poète lyrique éloquent, parodiste, il est avec un de ses cousins le fabricant d’un auteur imaginaire, Kouzma Proutkov, qui est une sorte de Bouvard et Pécuchet en vers, plus léger, plus enjoué que le double golem inventé par Flaubert. Kouzma Proutkov est un parodiste de première force. Libéral, Tolstoï était proche de l’empereur réformateur Alexandre II.

        Un des thèmes majeurs d’A. K. Tolstoï était de purger la Russie de son passé de brutalité. Le roman et la trilogie sont en quelque sorte des exorcismes poétiques pour affranchir la Russie de ce lourd passé, auquel la dynastie des Romanov n’avait pas participé puisque l’action de ces œuvres se passe avant l’avènement du premier Romanov en 1612. Son Boris Godounov (le Tsar Boris) fait pendant à celui de Pouchkine, ils ont d’ailleurs la même source, l’Histoire de l’État russe par Nikolaï Karamzine. Les remarques de Soljénitsyne sont celles d’un collègue, d’un professionnel qui a lui aussi connu les affres du créateur de roman historique, devant affronter les problèmes de chronologie et de vraisemblance. Mais il y a aussi un gouffre entre les deux : l’un a connu une vie de bagnard sous l’oppression bolchevique et envie la liberté de ton dont jouissait l’autre. Cet autre, le comte Alexeï Tolstoï, a beau être un proche du tsar, il ne se permet pas moins de porter un jugement sévère sur l’histoire russe du royaume. « On voit bien que lui-même vivait à une époque de liberté et n’avait pas connu l’oppression », écrit Soljénitsyne avec une pointe non cachée d’envie et d’ironie.

      

    

  

  
     

    
      Mais, d’abord, le Prince Sérébriany (roman, 1850-1861).

      La rédaction en a été très longue. Par contre, Alexeï Tolstoï s’est immergé dans l’époque et s’est préparé de la meilleure façon à sa trilogie.

      On dit qu’il s’est fortement servi de Karamzine, et même au détail près (de Pouchkine aussi, d’ailleurs). Comme source, Tolstoï utilise des chants historiques (et l’indique). Hardi… j’approuve.

      L’épigraphe tirée de Tacite est trop frontale (mais c’était l’usage). Dans l’introduction il énonce sa méthode : « Par respect pour l’art et pour le sens moral du lecteur, j’ai jeté un voile » sur les horreurs de l’époque. (Après ce que nous avons vécu, cela ne paraît pas vraiment justifié ; cela dit, le comble de la scélératesse n’a pas sa place dans l’art, nous sommes d’accord.) « Je me suis permis une certaine liberté vis-à-vis des événements historiques de second ordre » (il a repoussé de cinq ans l’exécution des deux Basmanov et de Viazemski). Cela me semble admissible, vu le niveau du roman historique qui prévalait avant Guerre et Paix, en revanche c’est à ce prix que l’auteur peut condenser son sujet dans un moindre laps de temps.

      Les convictions d’Alexeï Tolstoï ne sont nullement conservatrices, il n’est pas du tout du genre « enracinement national », au contraire1 : dans son unique commentaire général, l’auteur déclare que les crimes de la période d’Ivan « ont été préparés par les temps qui précèdent » et « sont passés de génération en génération », et il condamne sans indulgence la société russe d’alors pour avoir supporté une aussi odieuse tyrannie. (On voit bien qu’A. Tolstoï a vécu à une époque de liberté et n’a pas connu l’oppression.)

      Ce roman a été achevé quelques années avant Guerre et Paix, et il est clair qu’il n’aurait pu être écrit après.

      Désinvolture vis-à-vis d’événements et de personnages historiques qui ne servent que de décor à l’action des personnages choisis, survols d’authentiques événements ? – On compare Alexeï Tolstoï à Zagoskine2, moi je le mettrais nettement plus haut.

      Vivacité et dynamisme. Cependant, les thèmes sont artificiellement « boostés », dramatisés au maximum, parfois à l’aide de procédés venus du roman picaresque auquel, justement, le roman ressemble beaucoup (par moments, on pense aussi à l’opéra). Le prince Sérébriany est lui-même un parfait héros de roman d’aventures qui triomphe aisément de tous les dangers. Dommage, le roman d’époque y perd beaucoup.

      Cela dit, le caractère d’Ivan le Terrible porte la trace d’un long travail de réflexion de l’auteur, d’une sérieuse élaboration : la psychologie du tsar est assez approfondie et vraisemblable. Au chapitre onze, par exemple, Ivan affirme que son repentir n’est que lâcheté, que cette lâcheté lui est dictée par Satan et, par un effort de volonté, il se pousse lui-même à accomplir de nouveaux crimes pour affermir le trône. Malheureusement, le tsar est exclusivement montré comme un tyran, un tortionnaire et un fourbe, pas une fois nous ne le voyons face à ses préoccupations d’homme d’État – manifestement il y a là une caractéristique inévitable du roman historique « allégé ».

      Boris Godounov est peint avec une grande pertinence (et aussi une grande sympathie). Sa personnalité hors du commun nous apparaît déjà de manière convaincante.

      Le gars de Riazan, Mitka-je-vois-rouge, ainsi que le meunier sont très réussis, pleins de vie, on les sent bien (le meunier-sorcier, cela dit, est une figure très traditionnelle). C’est un roman « masculin », l’unique personnage féminin d’Éléna est schématique. La nourrice du tsar est, en revanche, très pittoresque.

      Ce n’est pas pour rien, visiblement que le prince Sérébriany s’appelle Nikita Romanovitch – en l’honneur de Nikita Romanovitch Zakharine, fondateur de la dynastie des Romanov. (À ceci près que ses traits n’ont rien de commun avec le Zakharine du drame3 et qu’il existait d’ailleurs bel et bien deux princes Sérébriany sous Ivan, Piotr Sémionovitch et Vassili Sémionovitch.)

      Si on y regarde de près, tous les éléments de l’époque sont là : le tsar, les boïars, les opritchniks4, les moines, les Cosaques, les paysans. Il n’est pas naturel de voir camper « ceux des stanitsa » au pied même des murs de Moscou, mais c’est pour corser l’action ; après tout, il ne fait de doute pour personne que les Cosaques sillonnaient toute la Russie. Le chapitre quatre est une description très éloquente du Moscou de ces années-là. La scène du banquet que donne le Terrible dans le bourg fortifié d’Alexandrovo5 est particulièrement haute en couleurs, et on y croit. Par contre, la bataille avec les Tatars est une bataille d’opérette, purement décorative. Fameux État, vraiment, que celui où le souverain ne sait rien, n’envoie pas d’armée régulière, et où le salut vient de la seule initiative de brigands des faubourgs moscovites…

      Côté artificiel de la narration : soudain, mal à propos, quelqu’un se met à parler du lointain passé. En pleine nuit apparaissent (mais à qui ?) « le pelage brun cendré d’un chien, des yeux intelligents ». Décrivant avec force détails l’aspect extérieur de Sérébriany, l’auteur fait également de l’apparence du prince un révélateur de ses traits de caractère. Attention accrue aux détails vestimentaires – mais c’est, pour l’auteur, une façon de nous faire accéder à l’époque.

      Utilisation audacieuse du folklore ; toutefois, il n’est pas vraisemblable qu’un brigand le maîtrise si bien. Dans les dialogues, l’auteur glisse (gâtant le roman) vers une stylisation historico-folklorique (« son cœur en lui bouillonna »). Au moment de la mort de Maxime Skouratov, il passe soudain du simple discours d’auteur au style épique des bylines : « chanta la corde, gémit la flèche, et se ficha dans le sein blanc, en plein cœur elle le poignit » – et cela tranche trop.

      Il y a aussi (rarement) des formules éculées :

      « un spasme parcourut tous les membres du prince » ;

      « son âme tout entière se mua en un regard à la fois suppliant et éloquent » ;

      « son indignation céda la place à des représentations exigeantes de son devoir ».

      La vraie langue populaire est, elle, absente ; sauf lorsque l’écuyer du prince lance : « diablesse d’izba enfumée », ou bien « l’trou sait quoi ».

      Alexeï Tolstoï est encore à la recherche du langage véritable du récit historique.

      
        La trilogie dramatique

        C’est effectivement une trilogie, cohérente, mais, en même temps, chaque drame forme un tout achevé. Grande réussite de la dramaturgie russe, qu’on n’apprécie pas suffisamment, me semble-t-il. La question du but et des moyens en est le seul et unique pivot.

        Les trois articles explicatifs accompagnant les drames sont remarquables (1866, 1868, 1868) – Alexeï Tolstoï y fait montre d’une grande compréhension des caractères, des événements et des éléments de ses pièces ; rares sont les dramaturges capables de donner de telles explications pour les théâtres. Ces articles sont le dernier fruit de son long labeur sur l’époque du Terrible.

        
          La Mort d’Ivan le Terrible (1862-1864)

          Une dynamique laconique. Comment l’auteur a-t-il pu loger autant d’événements dans un aussi petit espace ? L’action est fulgurante, ce qui n’empêche pas la naturelle division en actes. Le spectacle sur scène est captivant, la lecture facile et intéressante.

          Que les caractères sont bien frappés ! Les fluctuations psychologiques d’Ivan (elles sont nombreuses) sont remarquablement mises en lumière. De Boris Godounov sont montrées les multiples facettes : courtisan habile, politique clairvoyant, fils sincère de la Sainte Russie et loup impitoyable dans l’intrigue. Zakharine-Iouriev, Sitski sont convaincants et ne s’oublient pas ; quant à Vassili Chouïski, il est déjà là tout craché.

          La conversation d’Ivan avec le moine ascète est magnifique. Avec les mages, par contre, quand le tsar examine ses trésors avant sa mort (c’est sans nuance et peu crédible), on dirait du Shakespeare, et on sent comme un fléchissement du texte. Car, d’une manière générale, ce drame n’est inférieur à aucune des chroniques historiques shakespeariennes, et il est même mieux cousu que certaines.

          Langue très authentique – et, dans l’ensemble, nous sommes au plus près de l’esprit russe. Bonne qualité, naturel et pureté du vers iambique de cinq pieds (à mon avis, il vaut celui de Pouchkine).

        

        
          Le Tsar Fiodor Ioannovitch (1864-1868)

          Le sommet de la trilogie. (Et l’une des meilleures pièces de la dramaturgie russe.) L’action est sans cesse tendue, tour à tour les parties en conflit prennent le dessus (l’auteur maîtrise l’intrigue à la perfection), tout est psychologiquement irréprochable et, en plus, une haute et lumineuse idée couronne le tout.

          Le travail sur le tsar Fiodor est saisissant de justesse. Nous sommes là devant l’une des figures les plus impressionnantes de la littérature russe.

          
            Dans toutes les affaires

            On peut m’égarer, me tromper –

            Sauf en un point, un seul :

            Lorsque entre blanc et noir

            Il faut trancher – alors plus aucun doute.

          

          Et, de manière prophétique, le tsar Fiodor annonce Nicolas II (dernier tsar de la première dynastie, et le dernier tsar de la seconde !) :

          
            Mais moi, moi

            Je voulais le bien, Arina ! Je voulais

            Les réconcilier, tout effacer – Seigneur !

            Pourquoi m’avoir fait tsar !

          

          À ses côtés, Irina, lumineuse chrétienne, est une réussite tout aussi surprenante (avec encore moins d’espace et de moyens) ; elle est une des figures féminines les plus belles de la littérature russe.

          Le frère d’une telle sœur ne peut être un grossier scélérat. Godounov (surtout si l’on embrasse la trilogie) est traité avec un tel relief et de manière si parlante qu’il n’est pas possible de l’oublier, et bien difficile de s’opposer à cette interprétation du personnage.

          La scène de réconciliation entre les Chouïski et Godounov est peut-être un peu trop longue, mais elle se rachète par un finale menaçant.

          Tout aussi inoubliable est le généreux Ivan Pétrovitch Chouïski. (Probablement plus facile à représenter, étant donné le côté rectiligne du personnage.)

          Quant à la foule, c’est quelconque, superficiel.

          Pour rendre la foule, l’auteur passe à la prose, c’est curieux.

        

        
          Le Tsar Boris (1868-1869)

          Des trois pièces, c’est la moins réussie. Parce que l’intrigue traîne sur plus de sept années, s’effiloche et que l’auteur a introduit des scènes tout à fait inutiles pour l’action :

          Au 4e tableau, que la tsarine soit contre le fiancé danois est sans influence sur l’action et ne caractérise personne, si ce n’est l’épouse de Godounov, fille de Skouratov.

          Le 5e tableau (dans la forêt avec les brigands) est traité « à la paysanne », de façon schématisée (et Khlopko et Mitka sont même directement empruntés au Prince Sérébriany).

          Le 7e tableau (l’arrestation des Romanov) est presque uniquement décoratif.

          À première vue, le 3e tableau (le jeune Fiodor, Xénia, Christian) semble lui aussi secondaire et superflu. Mais c’est plus tard qu’on l’apprécie, quand on prend connaissance des 6e et 8e tableaux : à eux trois ils communiquent au ténébreux Godounov un peu de la lumière vivifiante qui émane de la jeune génération, ils font mieux sentir sa soif de conserver le pouvoir pour son fils. (Néanmoins, l’histoire nous enseigne que Christian et Xénia ne se sont jamais rencontrés.)

          Fallait-il étirer la pièce sur sept années et y inclure le jour du couronnement de Boris ? Alexeï Tolstoï reprend ici le choix de Pouchkine, et tous deux ont visiblement raison, sans cela il n’y aurait pas de contour achevé du tsar Boris. Ce choix est en plus racheté, chez Tolstoï, par le 1er tableau (la réception des ambassadeurs par Boris) qui nous ouvre une large perspective historique et internationale. Chez Pouchkine, l’acceptation de la couronne par Boris occupe les quatre premiers tableaux d’affilée, rien que ça (tout l’enjeu est de convaincre l’insaisissable Boris).

          La minutieuse construction du personnage de Boris se poursuit (il figure dans neuf tableaux sur quatorze). Tolstoï le maintient très haut dans le registre des sentiments : il est l’homme d’État sage et plein de raison, foncièrement voué aux intérêts de toute la terre russe, ses intentions sont bonnes et généreuses,

          
            Seul a peur de passer pour faible

            Le faible ; je suis, moi, assez fort

            Pour être miséricordieux

          

          Il voudrait même gouverner « seulement par l’amour », mais les dangers qui menacent son trône et la défection d’un grand nombre le forcent à recourir derechef aux châtiments :

          
            Quand l’heure sonnera,

            Reviendra la clémence

          

          Ce qui est bien dans l’esprit russe, c’est aussi la force du repentir – au 12e tableau, la rencontre de nuit avec Loupe-Kléchnine (mais la scène répète un tantinet celle de la rencontre entre Ivan le Terrible et le moine ascète. Par ailleurs, le clair de lune et l’apparence de fantôme font un peu trop penser à Hamlet).

          Non seulement Alexeï Tolstoï accepte sans réserve que Boris ait tué le tsarévitch, mais il le lui fait carrément dire.

          Au 6e tableau l’auteur montre bien le soupçon qui grandit chez tous à propos de l’Imposteur (rapidité de l’action).

          De nouveau apparaît la magnanime Irina, désormais nonne.

          
            Que ta vie soit salie,

            Mais que ton esprit immortel

            Reste pur – ne le souille pas !

          

          En différents endroits, le vers blanc se transforme très brièvement en vers rimé. Sa sonorité en est renforcée (par exemple, le monologue de Boris au 1er tableau). Mais le système reste opaque, plus vraisemblablement il n’y en a pas.

           

          Comparaison involontaire : difficile de s’interdire le parallèle avec le Boris Godounov de Pouchkine, à la fois parce que thème et période décrite coïncident, et parce que les deux pièces suivent les mêmes sources (presque exclusivement Karamzine ?) et font revivre, moyennant un degré différent de détails, de mêmes événements, même secondaires. (Les faits coïncident à ceci près que, chez Pouchkine, Irina, la sœur de Boris, est déjà morte – ce qui est exact : en 1604, juste avant l’entrée de l’Imposteur en Russie –, tandis que chez Tolstoï elle est encore vivante et nous la voyons même sur scène.) Néanmoins, Tolstoï écrit sa tragédie trente-cinq ans après Pouchkine, ayant forcément celle-ci constamment à l’esprit, donc, s’il s’en écarte, c’est en toute connaissance de cause (par défi aussi ?). D’où la sensation étrange de lire un seul et même sujet chez deux auteurs si talentueux. L’effet stéréoscopique de notre perception est accru.

          Semblable comparaison, il est vrai, nous est d’une certaine manière interdite. Des pouchkinistes chevronnés dont les connaissances sont approfondies (comme Valentin Népomniachtchy) nous préviennent avec beaucoup d’insistance que le Boris Godounov de Pouchkine « est un problème majeur, exigeant une tout autre mise en perspective qu’avec les autres dramaturges », ce n’est ni « une chronique historique » comme chez Shakespeare, ni le tableau d’une période donnée, événements, moment de l’histoire, ni la tragédie du « héros éponyme de la pièce » (Boris meurt dans la 4e scène avant la fin, l’Imposteur disparaît une scène encore avant, tandis que « le processus de l’Histoire continue ») ; ce n’est pas « l’un de ces drames historiques où fonctionnent les liens de cause à effet », c’est quelque chose « qui échappe à toute classification » : ce qui est ici représenté n’a pas d’autre objet que « la marche de l’Histoire en elle-même, une Histoire étroitement liée aux circonstances spirituelles de l’époque » ; ce drame a une « composition d’icône, avec un plan terrestre et un plan céleste », il obéit à la « perspective renversée » de l’icône.

          Il n’est pas dans notre intention non plus de passer à la trappe le jugement de poids de I. Sourat et S. Botcharov selon lequel si, chez Shakespeare, « les actes des puissants commandent la tragédie », « celle-ci, chez Pouchkine, est conduite par une force invisible » ; « “L’ombre de Dmitri” en tant que personnage principal invisible est la personnification de cette force » ; c’est la raison pour laquelle, « sur un fond shakespearien », dans Boris Godounov, « les héros semblent […] passifs et la structure de la tragédie décentralisée ».

          Nous respectons semblables interprétations et semblable vision, mais nous ne pouvons pas non plus nous interdire des critères plus usuels, ni refuser totalement les idées généralement admises sur la théâtralité (tout en sachant que le xxe siècle les a considérablement élargies), ni nous abstenir de vérifications historiques comparées.

          Bien entendu, Alexeï Tolstoï, par l’ampleur de sa Trilogie, s’est donné la possibilité de « travailler » Godounov avec plus de cohérence, des éclairages plus divers, en l’approfondissant davantage et en lui donnant une signification plus grande. Pouchkine, lui, dans le cadre de ce qui est pourtant sa seule et unique tragédie, ne réserve pas grand-place à Boris : celui-ci n’est présent que dans six des vingt-quatre scènes de la pièce, alors que l’Imposteur (qui visiblement a passionné Pouchkine au fur et à mesure que l’ouvrage avançait) en occupe dix. Chez Alexeï Tolstoï, par contre, l’Imposteur n’apparaît pas ; il n’est qu’une rumeur et le symbole d’un soulèvement en train de naître, pas un personnage réel. Il n’intéresse pas Tolstoï qui ira même jusqu’à nier que Grichka Otrépiev et lui sont une seule et même personne. (Ce que Pouchkine accepte au contraire sans la moindre réserve.)

          Pouchkine ne signale qu’en passant la mort du fiancé de Xénia ; les plus jeunes, nous ne les voyons pas, nous ne les sentons pas, ils sont comme en carton-pâte. Ce ne serait pas en soi un défaut s’il n’y avait la comparaison avec Alexeï Tolstoï, justement : sans épouse (elle est morte) et sans enfants adultes dans sa vie, sans sœur, le Boris de Pouchkine est tout à fait solitaire et, de ce fait, moins réel. Ce fil manquant, Alexeï Tolstoï s’en saisit précisément en continuateur direct de Pouchkine.

          Chez Pouchkine, la lumière n’est pas vraiment faite sur la profondeur des rapports entre Godounov et Vassili Chouïski : Godounov semble ne pas bien comprendre Chouïski, sauf lorsque, subitement, il remarque, comme s’il faisait une découverte, – il est vrai qu’il est alors en train de donner ses instructions à l’héritier du trône :

          
            Quant à Chouïski, ne t’y fie pas !

          

          En retour, Chouïski non plus ne semble pas être au courant des projets et des agissements de Boris. À propos du meurtre de Dmitri :

          
            J’avoue qu’alors il m’a troublé :

            Sang-froid, aplomb inattendu !

          

          Pourquoi « inattendu » ? – déjà ont été étouffés les autres Chouïski dans leur geôle – ou alors c’est seulement sa manière retorse de parler ?

          Alexeï Tolstoï (surtout dans la pièce précédente) nous montre avec profondeur et de façon convaincante que les deux hommes connaissent bien leur valeur respective ; Chouïski, toutefois, est depuis longtemps et totalement la « chose » de Boris et il a été envoyé à Ouglitch comme co-exécuteur du crime. (Ce même Chouïski, du reste, de par sa fermeté pendant le règne de l’Imposteur, va se révéler combien plus profond encore !)

          Pour ce qui est du meurtre du tsarévitch par Boris, on estimait jusqu’à peu que Pouchkine (comme Alexeï Tolstoï) avait la conviction que le tsar en était responsable. Mais, par exemple, il n’y a pas si longtemps, est paru un ouvrage d’Olga Aranovskaïa (Messager orthodoxe no 143, 1984) qui présente une autre thèse : Boris n’aurait pas tué Dmitri, et tous ses tourments seraient liés au malaise gravissime de sa conscience : il n’est pas coupable d’avoir tué, mais d’avoir souhaité cette mort. Selon Aranovskaïa, c’est ainsi que Pouchkine comprendrait son personnage, et c’est cette variante qu’il voulait proposer : les scrupules d’un être de grande envergure morale, scrupules qu’exprimerait le vers :

          
            Jeunes garçons en sang devant mes yeux

          

          L’un des principaux arguments est que Pouchkine n’a pas mis dans la bouche de Boris l’aveu direct du meurtre de Dmitri.

          Oui, en effet, Pouchkine ne l’a pas fait – et à qui donc, dans sa pièce, faire pareil aveu, finalement ? Directement au seul public ? Mais c’est un procédé par trop grossier, Pouchkine y répugne (Shakespeare, pourtant, y recourt). Même sans douter que Boris a tué le tsarévitch, Pouchkine, par simple bon goût, ne pouvait confier au tsar pareille tirade.

          Oui, en effet, Pouchkine n’a pas vraiment franchi la frontière juridique, pas plus qu’elle n’a été franchie dans l’histoire. Toutefois, pratiquement tous, dans la pièce de Pouchkine, sont convaincus que le tsarévitch a été tué à la demande de Boris – et Pouchkine non seulement ne laisse planer le doute sur aucune de ces déclarations, mais, au contraire, il les conforte et les affermit à travers les répliques des autres personnages (« Boris pâlit »), et même dans ses propres remarques d’auteur, comme au 16e tableau, pendant le discours du patriarche : « Boris s’éponge plusieurs fois le visage de son mouchoir. » Du reste, toute cette scène de la proposition très sensée du Patriarche de ramener le cercueil miraculeux du tsarévitch à Moscou est entièrement défavorable à Boris : s’il n’était directement responsable du meurtre, au nom de quels mouvements particulièrement subtils de son âme refuserait-il ce moyen de défense parfaitement valable aux yeux des Russes de l’époque ?

          D’ailleurs, l’article de revue auquel je me réfère dérive entièrement de l’idée préconçue d’un être imaginaire, pur de toute tâche, qui n’aurait connu aucun autre crime, et non du véritable Boris Godounov, qui fit carrière à la cour d’Ivan le Terrible et était le gendre de Maliouta Skouratov, le bourreau qui avait liquidé le clan Chouïski en les faisant étrangler au fond de leur prison (ce que Pouchkine confirme), lui même, instigateur de multiples persécutions (celles des Romanov), auteur enfin de nombreuses exécutions capitales sous son propre règne. (D’après Pouchkine, celles-ci auraient même commencé plus tôt que ne le dit Tolstoï, avant même que se répande le bruit de l’apparition d’un Imposteur.) C’est bien chez Pouchkine, si l’on compare avec Tolstoï, que les velléités de Boris vers le bien sont les plus faibles et les plus fugitives. Le portrait que fait Pouchkine de Boris ne cherche en rien à l’innocenter. Inutile même de nous appuyer sur la considération indirecte selon laquelle le meurtre était nécessaire à Boris et à personne d’autre :

          
            J’atteignis le pouvoir suprême…

            Comment ?…

            Ne le demande pas.

          

          Que les ancêtres de Pouchkine aient été des acteurs importants du règne de l’Imposteur a-t-il pu jouer un rôle ?, et que Godounov « haïsse la lignée rebelle des Pouchkine » ? Dans la scène autour du jet d’eau, Pouchkine attribue à l’Imposteur une grande sincérité, une pureté et une noblesse de sentiment que nous n’attendions vraiment pas chez l’ambitieux moine Grichka. Plus loin, Pouchkine met en valeur son caractère chevaleresque dans les combats, il souligne (au 15e tableau) combien pèse à son âme de conduire la Lituanie contre la Russie, frères contre frères. Bref, lorsque le futur imposteur était encore dans la cellule du monastère de Tchoudov6, l’auteur, semble-t-il, ne suppose pas encore lui-même de telles aptitudes chez le moinillon.

          Mais c’est pourtant par la bouche de Boris que Pouchkine saisit l’occasion d’exprimer des pensées amères et justes sur le peuple. Deux ou trois monologues de Boris, plus celui de Pimène, créent à eux seuls une verticale historiosophique distincte que nous ne voyons pas chez Alexeï Tolstoï. (Quant au « mutisme » du peuple, ça vient directement de Karamzine, ce que peu se rappellent.)

          Cependant, Tolstoï maintient les règles de l’action dramatique telles que nous les connaissons (cela dit, dans le Tsar Boris ces règles se relâchent un peu). La tragédie de Pouchkine s’impose davantage à la lecture que comme véritable spectacle scénique. Elle se fractionne en une multitude de scènes épisodiques, dont certaines ne paraissent pas indispensables (le 12e tableau, par exemple, Marina et sa femme de chambre – car Marina, dans la suite, est en général réduite à l’inaction ; dans certaines versions ce tableau est même supprimé).

          Dans la trilogie de Tolstoï il y a un grand nombre de vers devenus des aphorismes, ce qui est très bon signe. (Et, à côté de cela, on a comme une impression de négligence, dans le 9e tableau par exemple, lorsque succèdent soudain à une ou deux strophes en vers de tout petits morceaux de prose. Ou bien lorsque des rimes apparaissent de façon arbitraire, et pas du tout dans des endroits de forte intensité.

           

          Aux pièces historiques on peut encore ajouter le Posadnik7 (1870). La pièce est courte (3 actes, 5 tableaux), mais elle comporte plusieurs figures marquantes (Gleb Mironytch, le posadnik, Mamelfa, la veuve hautaine de l’ancien posadnik, le voïévode Tchermny, sa maîtresse, l’hystérique Natalia) ;

          
            
              tableau général haut en couleurs de Novgorod ; comment on se rassemble et on prend les décisions, et les calculs intéressés des marchands (ne pas se mettre mal avec Souzdal) ;

            

            
              dramatisme tendu de l’action, quoique le sujet semble plutôt simple et même traditionnel. Et, en plus, l’auteur arrive à introduire de petites scènes exclusivement de mœurs.

            

          

          Devise générale :

          
            Je meurs non pour toi : pour Novgorod

          

          Bref, le devoir passe avant la vie personnelle, haut idéal !

          Et ce n’est ni amoindri ni gâté par quelque dénouement faussement heureux : on aurait pu, par exemple, découvrir que la clé avait été volée par Natalia, et gracier le posadnik.

          L’action paraît même ne pas se terminer, Novgorod est toujours dans la position périlleuse dans laquelle nous l’avons trouvée. Et cela est particulièrement fort : nous avons vu se dérouler devant nous un simple épisode, rien qui soit un événement de portée historique.

          
            
              Tout n’est pas en iambes de cinq pieds, il y a aussi de la prose.

            

            
              C’est ici que se trouve le célèbre : « Paraître ? non, être ! »

            

            
              Dans les commentaires, on nous dit que la pièce n’est tout simplement pas terminée. Mais justement : il est remarquable qu’elle n’ait pas de suite ! C’est là une grande leçon d’art ! Et le matériau est suffisamment édifiant.

            

          

        

      

      
        La poésie lyrique d’Alexeï Konstantinovitch Tolstoï

        Ses vers sont francs, sans la moindre prétention. Il ignore complètement la complexité, les métaphores, les sous-entendus. On ne trouve pas non plus chez lui de brefs aphorismes trop bien affûtés. Pas de formidables pensées, et la forme est parfois absolument sans nerf. Mais, dès lors qu’il a recours aux formes folkloriques, c’est d’un seul coup beaucoup mieux, la veine folklorique enrichit énormément ses intonations. (C’est là une ligne insuffisamment exploitée de la poésie russe.) Alexeï Tolstoï est un peu à mi-chemin entre Koltsov8 et l’austère poésie classique russe.

        L’essentiel de sa poésie lyrique est en grande partie adressée à sa future femme, Sofia Andreïevna (mais, à partir du mariage, cela s’interrompt presque complètement), ce sont les aveux d’une âme sans feinte, rien de « fabriqué ». Pour lui, il est important de confesser son cœur, pas de faire impression sur le lecteur.

        Par exemple :

        
          Il est des jours où l’esprit malin me trouble

        

        Il semble toujours se plaindre, lutter avec son destin. Une grande partie de ses vers sont trop longs. L’image manque souvent de précision, et les sentiments se diluent dans des mots d’une grande banalité et dans la profusion. Il y a dans ces vers une superficialité de romance facile, d’où les nombreux compositeurs qui les ont mis en musique.

        Mais aussi : une versification remarquablement agile.

        
          Ballades, bylines, paraboles

          Dans ses ballades, par contre, Alexeï Tolstoï montre de la fraîcheur, de l’originalité et, naturellement, un grand sens du folklore, lui qui, même quand il la déforme un peu, sent si remarquablement l’Histoire.

          Le célèbre poème « La vérité » (vue de sept côtés) est excellent, tout comme le « Chant de la campagne de Vladimir contre Korsoun9 » (1869) où voisinent judicieusement une légère satire de la barbarie et le simple récit du baptême de Vladimir.

          « Potok-le-preux » est trop politique, trop cousu de fil blanc.

          « Sadko » est magnifique, « l’Aveugle » très bien (il arrive en retard au repas où le Prince l’a convié et il chante dans la forêt où plus personne n’est là pour l’entendre).

          Alexeï Tolstoï a pressenti à temps les nihilistes et les pourfendeurs de l’art qui commençaient à se manifester, et il les épingle fortement (« Au joli temps de mai », 1871).

        

        
          Vers satiriques et humoristiques

          La veine humoristique est constante chez lui et, visiblement, elle ne le laissait pas en repos. Au nom du rire il n’épargnait personne.

          Son Histoire de l’État russe, c’est de la grosse raillerie, et pour complaire aux radicaux. (Ici aussi, beaucoup de vers bien envoyés.)

          Mais j’ajoute : beaucoup de ses satires ont vieilli, les temps nouveaux en exigeront de nouvelles.

        

        
          Longs poèmes

          « La pécheresse » ne tient pas la route. L’exécution n’est pas convaincante.

          « Jean Damascène » traîne beaucoup et, de ce fait, n’est guère expressif.

          « Le portrait », lui, est à mon avis plein de charme : poétique, jeune, plus une bonne dose d’un humour qui réussit toujours bien à Alexeï Tolstoï.

        

      

      2004
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      1. La formule « potchvennitchestvo » du mot « potchva », le sol, la glèbe, vient des frères Dostoïevski et de leur revue Le Temps (1861-1863). Elle désigne l’enracinement dans le fondement moral paysan, national et religieux du pays ; et elle s’oppose à l’occidentalisme.

    

    
      2. Mikhaïl Zagoskine (1789-1852), le père du roman historique russe, auteur du roman Iouri Miloslavski, ou les Russes en 1612 (1829).

    

    
      3. La Mort d’Ivan le Terrible (1865), premier drame de la trilogie d’A. K. Tolstoï.

    

    
      4. Garde prétorienne instituée par Ivan et à qui il donna la gestion d’une part du royaume arrachée aux boïars.

    

    
      5. Forteresse proche de Vladimir, dont Ivan fit pratiquement sa capitale pendant quelques années.

    

    
      6. Monastère des Miracles, au Kremlin de Moscou.

    

    
      7. Au Moyen Âge, le posadnik est le premier magistrat des villes russes gouvernées par un « viétchié » (assemblée du peuple), Novgorod, Pskov et quelques autres.

    

    
      8. Alexeï Koltsov (1809-1842), fils d’un marchand de Voronèje, poète lyrique et philosophique, mort de phtisie à trente-trois ans.

    

    
      9. Cité antique de Kherson (proche de l’actuelle Sébastopol). Le grand-prince de Kiev, Vladimir Sviatoslvovitch s’y serait fait baptiser.

    

    




    
      
      
      

      
        Immersion dans Tchekhov
      

      
        
          
             
          

          
            Le père d’Anton Tchekhov (1860-1904) était un boutiquier de Taganrog, dans le midi de la Russie, et élevait ses enfants à la dure. Anton fit des études de médecine, devint médecin. Lui et son frère aîné se lancèrent dans des carrières annexes d’humoristes, mais la carrière médicale lui apporta une inestimable observation de tous les types humains possibles. Il l’abandonna quand il fut enfin un écrivain reconnu. En 1886, il passa des saynètes humoristiques aux récits plus longs, plus sérieux. Et, en 1886, se lança dans la dramaturgie avec sa première pièce Ivanov, suivie par Oncle Vania. Le long récit poétique « La steppe » (1888) porta à un niveau parfait la poétique tchékhovienne de l’inachevé, de l’esquisse du bonheur. En 1890, il partit pour l’île de Sakhaline, sur l'océan Pacifique, afin d’étudier le sort et les conditions médicales de la population de bagnards et d’ex-bagnards qu’abritait cet immense pénitencier insulaire. Ses revenus littéraires lui permirent d’acheter en 1891 une propriété à Mélikhovo, près de la ville de Serpoukhov. C’était l’année de la grande famine sur la Volga, qu’il évoque dans le récit « L’épouse », suivi par le poignant « Salle d’hôpital no 6 », puis « L’homme dans un étui », « Groseille à maquereau », « À propos de l’amour ». Tous donnent une tonalité fondamentalement pessimiste au monde tchékhovien et sa peinture de l’inaptitude de l’homme et surtout de la femme à l’amour. Les dernières pièces de Tchekhov, la Mouette (1896), la Cerisaie (1901) donnèrent naissance à un théâtre très éloigné du réalisme, égrenant de façon inattendue l’incommunicabilité entre les êtres. Dans les récits cela va parfois jusqu’à une grande cruauté (« Ma petite chérie », « Ionytch », « Dans le ravin ») ou une sorte de scepticisme allant jusqu’à l’absurde (« La dame au petit chien », « La fiancée »). Marié sur le tard à une actrice du Théâtre d’art de Moscou fondé par Stanislavski, Tchekhov s’est lentement éteint d’une tuberculose, à l’époque non traitable. Il est mort dans la ville d’eau allemande de Badenweiler. Sa Mouette devint l’emblème du théâtre russe.

            Nul ne peut écrire de récits en russe sans étudier Tchekhov. Soljénitsyne en fait une lecture très attentive, avec l’exigence d’un confrère, non dénuée d’incompréhension, voire d’une pointe de jalousie. On s’étonne par exemple de le voir reprocher à Tchekhov de ne pas mettre dans la bouche de l’évêque des réflexions sur l’état de l’Église à son époque. Mais un mourant a d’autres préoccupations, semble-t-il. Cependant, l’admiration l’emporte largement, et c’est une admiration qui décortique, analyse, s’enthousiasme. Cette lecture nous fait indirectement entrer dans l’atelier du prosateur Soljénitsyne.

          

        

      

      
        
           
        

        
          « Le chasseur » (1885). Quel récit concis, mûr, pas une ligne en trop. Il loge dans un dialogue minime toute l’histoire de ce malheureux mariage et même toute l’histoire de la vie du chasseur – voire « sa conception du monde ». Et le véritable sujet du récit se révèle… en passant (du grand art !) et seulement au milieu du récit, et alors comme il nous frappe par sa cruauté : en fait, ils sont mariés depuis douze ans ! (Au début on pouvait croire à quelque liaison passagère.) Et l’izba qu’il a construite, c’est pour une autre, pas pour elle.

          La force des sentiments est rendue par les mots les plus simples : dans son chagrin d’être abandonnée, Pélagie « rit comme une petite sotte » ; elle cache son sourire sous sa main, honteuse de sa joie de le voir ; pour le suivre des yeux quand il part, elle se hisse sur la pointe des pieds afin d’apercevoir encore une fois sa casquette blanche par-dessus les fourrés. C’est avec le même sentiment désespéré qu’elle s’est résolue, voici douze ans, à épouser un homme complètement ivre.

          Beau jeu d’échos ! Lui : « pour que j’aie tout à ma convenance » – elle, quelques mots plus loin et pas du tout comme une réponse : « ce n’est pas une place qui vous convienne… »

          Que de tendresse et de déchirement. Et ces trois canards volant haut dans le ciel. Une musique, pas un récit.

          Mais, par exemple, « immobile comme une statue » ne convient pas. Le mot « horizon » non plus : il ne correspond pas au champ lexical.

           

          « Chagrin » (1885). Comme il vous prend, ce récit ! Long monologue décousu, à moitié embrumé des vapeurs de l’alcool, adressé à qui n’est déjà plus qu’une morte. Et, de nouveau devant nous, toute une longue vie qui se loge en peu de lignes. Le sentiment d’égarement de cet homme du peuple, Tchekhov le perçoit très justement, aucun faux accent dans le monologue, ni ensuite, – pendant les moments de lucidité provoqués par la mort de sa vieille et par son propre malheur.

          « Sans doute qu’elle pense que je suis pour de vrai comme ça » ; « Ah, si je pouvais prendre des commandes et donner l’argent à ma vieille » –, et c’est vrai, que d’exemples semblables dans notre peuple ! mains d’or et buveur invétéré…

          La mort est rendue ainsi : sur le visage de la vieille, la neige ne fond pas ; puis sa tête bat contre le traîneau.

          Mais ici aussi sont utilisés dans le discours d’auteur des mots qui ne sont pas d’un même fond linguistique que celui des personnages et de la narration. « La route est horrible » (jamais un homme simple ne dira ni ne pensera ainsi) ; « toute l’énergie [du cheval] fut employée à extraire ses jambes », « il marmotte machinalement » ; « le champ de vision »…

          Par contre, des mots russes très anciens, des mots de souche, pittoresques, il n’y en a presque jamais chez Tchekhov (à cause de son enfance dans le Sud ?).

           

          « Une œuvre d’art » (1886). En fait, c’est un croquis, pas un récit. Et, par endroits, écrit vite, en écourtant. Mais chaleureux. Et c’est bien qu’il perpétue ce rite.

           

          « Sérioja-les-mains-d’or », bien sûr, relève du même type populaire russe que le chasseur Iégor.

          Mais voilà qu’on retrouve : « immobile comme une statue » – ça ne convient pas, et c’est une redite.

          De sa pelisse la laine pendait en touffes, on aurait dit un chien qui a la pelade – vraiment bien trouvé !

           

          « Détresse » (1886). Encore un récit foncièrement populaire, comme les trois précédents (le voilà bien, l’écrivain « intellectuel » !) – vrai regard d’en bas sur tous ces Pétersbourgeois…

          Le sentiment vrai, simple, d’une perte irrémédiable qui, maladivement, se mue chez Job en un rire déplacé et artificiel : « Hi-i-i », ça a quelque chose de très convaincant.

          Dès les lignes « Qui a été arraché à la charrue pour être jeté ici »… les lumières gigantesques… les gens courant ici ou là… il y a ambiguïté : à qui est destiné « celui-là est bien forcé de penser » ? Visiblement, au cheval. Et, à la fin du récit, lui fait écho le désormais classique : « Disons que t’as à ce jour un petit poulain, et que c’est toi la mère de sang de ce petit poulain… »

          Job est « tout blanc » sous la neige, et on n’a besoin de rien de plus ; « comme un spectre » est un ajout tiré du magasin d’accessoires des procédés littéraires ; du reste, complètement recroquevillé, il fait vraiment un drôle de spectre ! Beaucoup plus fort, immédiatement à côté et pleinement tchékhovien : « Tout un tas de neige lui tomberait dessus qu’il ne se soucierait même pas de la secouer. »

          Encore des glissements hors du champ linguistique : « Job regarde quel effet ont produit ses paroles… » – et, encore une fois, pas un seul mot foncièrement russe, pourtant le sujet s’y prêtait tellement !

           

          « Aniouta » (1886). Récit inoubliable dès la première lecture et pour toujours. Récit cruel – et, plus il est cruel, plus il est laconique. Un tel manque d’attention ? Un tel mépris ? Oui…

          Et comme Aniouta est touchante ! Il y a quelque chose de déchirant dans la docilité qu’elle montre – d’abord à disparaître, puis à rester.

          Ceci aussi : les oreillers et la bassine d’eaux sales « jetés en un tas » ? La plume court trop vite.

           

          « La sorcière » (1886). Un récit qui, lui non plus, ne s’oublie pas de longtemps et qu’il est impossible de confondre avec un autre. Dynamique, et rien en trop. Aucunes lenteurs, l’étendue du récit est en parfaite équation avec le sujet. (Tchekhov avait visiblement un sens très sûr de la longueur tolérable.) Et comme l’humour est dosé avec mesure et exactitude : l’auteur a le sens de la bonne proportion !

          Les deux caractères sont vrais et leur langue est très naturelle, comme il est aussi très naturel que le sacristain note dans sa tête chaque événement selon le saint du jour. Et toute la préhistoire de leur mariage est contée légèrement, en passant, sans rien de forcé. – Dans le contraste de la peau très blanche de la femme du sacristain avec l’intérieur de l’izba qu’elle néglige complètement, il y a comme une redite de la situation.

          Le postier, à vrai dire, est presque inconsistant.

          Une comparaison qui ne convient pas du tout à la femme (ça conviendrait à un seigneur) : « De même un joli jet d’eau n’exprime rien quand il ne jaillit pas. »

          Du reste, ici aussi, il y a ruptures du fond linguistique. « La logique de sa femme », « aller et venir nerveusement », « il l’avait poétisée ». Et c’est plutôt faiblard de dire d’une tempête de neige : « dans la nature, c’est une bouillie ».

           

          « Une petite plaisanterie » (1886). Un enchantement. Un poème en prose. Emplie d’une lumineuse tristesse. Musical. (Rare exemple chez Tchekhov de texte mis en sons, de prose rythmique. Il m’est impossible de lire ce texte avec des yeux neufs : je l’ai appris par cœur dans ma jeunesse, récité du haut de la scène. Et je n’y trouve, aujourd’hui comme hier, pas un seul mot qui détonne.)

           

          « Agafia » (1886). Pour l’essentiel c’est un récit remarquable. L’addition – traditionnelle – d’un narrateur (intellectuel, par-dessus le marché) ne lui communique pas plus de force, mais était peut-être inévitable pour que les choses soient vues indirectement. (Venant directement d’Agafia, ce n’aurait pas du tout été dans la manière de Tchekhov.) Et néanmoins, le narrateur n’est pas indispensable.

          Agafia est dépeinte avec beaucoup de vérité et de force dans toutes les variations de son humeur – sa timidité, sa honte quand elle voit un étranger, la folle imprudence de son acte, et on n’oubliera pas sa progression à travers le pré pour arriver jusqu’à son mari : « Jamais encore de ma vie je n’avais vu semblable façon de marcher ni chez ceux qui ont trop bu, ni chez ceux qui n’ont pas bu » – elle est comme tétanisée sous le regard de son mari, son corps se contracte, elle zigzague, ses genoux ploient sous elle, elle recule, elle s’assoit.

          Savka est une fois encore un « talentueux flemmard », presque le même type que le Chasseur, troisième cas de ce genre que nous offrent ces quelques récits. Quelle véracité ! Il faut le voir filer attraper le rossignol en plantant là sa bonne amie.

          Mais le laconisme du style est quand même mis à mal par d’inutiles explications (frais annexes justifiés par le narrateur ?) : « Savka avait certes l’âme tendre, mais il méprisait les femmes, il n’avait point d’égards pour elles… » – c’est tout à fait superflu, on a compris tout seul. « Et peut-être que cette attitude méprisante était une des raisons du charme qu’il exerçait sur ses dulcinées du village… » (Le mot « dulcinée » tranche ici, encore qu’en présence du narrateur on soit tenté d’absoudre les ruptures de ton.) « Elle souffrait »… « Visiblement, elle avait rassemblé ses forces et pris sa décision » (phrase de conclusion – mais elle est de trop).

          « Des confrontations oculaires avec les nuits » – ce n’est pas réussi.

          Il y a une comparaison merveilleuse : « comme de jeunes perdreaux effarouchés, les izbas du village se blottissaient les unes contre les autres » ; une autre, plus libre : « la petite bande rouge pâle du couchant commença peu à peu à se poudrer de nuages duveteux, comme les braises de cendre ». Mais l’obligation (en est-ce une ?) de « faire des comparaisons » à tout prix peut conduire aussi à de l’affectation : « Une fleur sur sa haute tige effleura ma joue, comme l’eût fait un enfant qui veut faire comprendre qu’il ne dort pas. »

          Encore ceci : dans les ténèbres, le narrateur voit le détail des sentiments sur les visages et dans les gestes. Cela ne se peut pas.

           

          « Cauchemar » (1886). Involontairement, je compare ce récit avec « L’évêque ». Il est écrit seize ans plus tôt, mais le problème de l’église, tel qu’il était alors, y est posé de manière tellement plus proche de la vie réelle ! (Et c’eût été encore beaucoup plus significatif si tout le récit avait été consacré à ce problème, si Tchekhov n’avait pas introduit tout à fait hors sujet cet épisode de la doctoresse en train de rincer son linge – fait-il marche arrière pour ne pas se cantonner au seul thème de l’église ? pour élargir à « l’intelligentsia rurale en général » ? –, mais, dans ce récit tel qu’il est, cela n’a plus sa place.)

          Le père Iakov est montré dans une multitude de menus détails de son quotidien, de son aspect physique, de son habit, de ses gestes, de sa manière d’agir, et tous sont irréprochablement exacts. L’absurde soutane, le mobilier de bric et de broc de sa maison, les chuchotements échangés au sujet du thé, l’éclat mouillé des yeux, les marques de respect discrètes, la timidité sur l’extrême bord de la chaise, le petit pain caché dans la poche, les huit jours d’allers et retours à pied pour obtenir la place de copiste – rien à ajouter, rien à enlever, le travail est remarquable. Et lorsque, ne pouvant plus se contraindre, le père « éclate » soudain en explications, ce n’est pas non plus en contradiction avec ce qui a précédé – et alors, dans un libre dialogue, tout trouve son explication naturelle.

          Kounine, qui appartient à la noblesse déclinante et à l’intelligentsia, est représenté de manière beaucoup plus approximative. Mais ce qu’il y a bien sûr de remarquable, ce sont ces deux sermons qu’il a écrits, cette longue obstination à rester à la surface des choses (un an auparavant, l’église était bien le cadet de ses soucis !), cette suffisance, cette condescendance, « la magnanime dénonciation » à l’archevêque – bien entendu, beaucoup, ici, est emprunté aux traits dévastateurs de notre intelligentsia d’alors. Peut-être aussi y-a-t-il une pointe de moquerie de la part de Tchekhov, non sans quelque arrière-pensée politico-sociale. Mais que Kounine sorte plusieurs fois de l’église pour fumer, ça, c’est bien vu. (L’église, elle, est pauvre, misérable et tellement touchante.)

          À la fin, soudain, un paragraphe explicatif tout à fait superflu : « C’est ainsi que commença et s’acheva une tentative sincère d’activité utile… » ; c’eût été beaucoup mieux sans.

          Sont également consignés les sautillements d’un freux près de la route – il a de l’allure, ce freux, il renforce la trame du récit, mais est-il nécessaire ici ? – « Les minces colonnes du parvis… ressemblaient à deux vilains limons » – ça, c’est bien vu.

           

          « Nuit de Pâques » (1886). Et, de nouveau, le thème de l’église, il ne laisse pas Tchekhov indifférent, Tchekhov est tourmenté par le sentiment de la quête nécessaire d’une certaine vérité au sujet de l’église. Et il a voulu comprendre les cantiques de louanges à la mère de Dieu, au Christ et aux saints, et les règles selon lesquelles ils sont écrits. Mais il ramène tout non pas à la foi à proprement parler, mais à une perception poétique de celle-ci, et c’est la raison pour laquelle il a pris parmi tous les moines deux âmes poétiques. (Pour cette raison aussi, rareté chez Tchekhov, de curieux mots composés, par exemple : « archilonguettement ».)

          Mais ce n’est pas un récit, c’est juste une esquisse poétique, sans lignes convergentes, affaiblie dans sa construction, mais imprégnée, par contre, d’une humeur mélancolique qui réussit toujours à Tchekhov.

          Très beau tableau de la grande multitude des gens, des chevaux, des charrettes devant les portes du monastère à la lumière des feux de tonneaux de résine. Les museaux des chevaux « comme coulés en bronze rouge ». « Les étoiles remuaient doucement leurs rayons. »

          Les chants « agités » de la nuit pascale : inexact et même injuste.

          De nouveau « il examina » dans une totale obscurité.

          Et trois fois « la silhouette du moujik » – cela râpe l’oreille.

          Le monastère (celui-là même, j’en suis sûr) sera repris dans « Le panicaut » – mais ce sera cette fois concrètement le monastère Sviatogorski, et là-bas aussi seront pareillement massés charrettes et chevaux (qui « n’arrivent pas se croiser »). On peut dire tout ce que l’on veut – Tchekhov n’est pas un visiteur occasionnel des services divins, il se sent attiré par eux, mais est-ce avec la force de la foi ? Cela, pudiquement, il ne l’exprime pas, et on n’en saura rien.

           

          « La choriste » (1886). Récit excellent qu’une fois lu le lecteur n’oubliera plus. Perfection dans le mouvement des sentiments de tous les trois. Exemple parfait de novella : ce n’est pas un simple récit. Toute analyse devient muette.

          Seule réserve : après que la dame a dit : « Vous êtes ignoble », peut-on écrire comme si on se répétait : « Pacha sentit qu’elle produisait sur elle l’impression de quelque chose d’ignoble » ? – C’est un manque d’attention.

           

          « Un malheur » (1886). Grande justesse du récit. Pas mal de modulations des sentiments, et Tchekhov les a analysés, me semble-t-il, irréprochablement. Du bon travail. – « Elle était prête à couvrir de baisers le mince petit serpent » de son épingle de cravate.

          Les dialogues sonnent juste. Mais l’auteur donne parfois des explications plutôt superflues : « La mesquinerie et l’égoïsme de sa nature ne s’étaient jamais fait sentir aussi fortement que… » ; « sa vertu tant vantée… ».

          Réussi : une confusion mentale dans laquelle il était aussi difficile de s’y retrouver que de compter des moineaux en plein vol. Par contre, les pins et les nuages tels de vieux pions de collège qu’on aurait soudoyés ? C’est moins sûr. – D’une manière générale, emploie trop souvent l’adjectif peu déterminant : « belle ».

          Il n’en reste pas moins que ç’aurait pu être encore plus strict, plus laconique, plus allusif. Mais, à l’époque, on n’écrivait pas autrement, c’est au xxe siècle qu’on a appris.

          Le titre est, de manière piquante, à double destination. – Et le récit n’est pas trop long, ça non.

           

          « Une histoire sans consistance » (1886). Plus de la moitié se lit un peu distraitement, comme pour justifier le titre. Il n’est guère vraisemblable qu’en quinze verstes de route le prince n’ait pas eu le temps de deviser d’abondance avec son compagnon de ses affaires d’argent, de l’inutilité et de la vanité de toutes les sortes de services de l’État – alors que toutes ces confidences, précisément, il réussit à les introduire le temps de la dernière verste, quand la perspective totalement inattendue de rencontrer son ancien amour l’a profondément troublé. (Et il va renoncer à cette rencontre.)

          Mais le dénouement, lui, est bon : voyez comme la riche propriétaire du domaine est bouleversée, quelle force intacte de l’amour ! Pourtant, ici aussi, cela se gâte – il y a une grossière comparaison de la malheureuse femme avec un chien qui « reste à l’arrêt et attend avec impatience qu’on lui dise pile ! », et elle cache son visage derrière la tenture de la fenêtre (c’est ici qu’il faudrait s’arrêter !) « comme si elle sentait monter à ses yeux des larmes qu’elle voulait cacher » – a-t-on vraiment besoin de cette explication ?!

          La nature inoffensive du prince est très bien rendue.

          « Même la chaînette sur son gilet souriait et s’évertuait à nous frapper par sa délicatesse » – c’est un peu tiré par les cheveux. Négligence : « Il se sentait dans son assiette. »

           

          « Au tribunal » (1886). Presque tout le récit se lit quasiment comme un compte rendu de journal, et la description des débats comporte même des exagérations du genre de celles que se permettait Tolstoï journaliste.

          On juge un paysan meurtrier de sa femme. Et, brusquement, en l’espace d’un instant, une révélation : le soldat qui escorte l’accusé est son propre fils, et il pourrait peut-être disculper son père ? – où est la hache ? – peut-être bien qu’on est devant une coïncidence fatale ? Mais : « Accusé, il est interdit de s’adresser à l’escorte »… (Remarquable revirement de la narration ! Et le trébuchement du soldat qu’on n’avait pas compris initialement prend alors tout son relief…)

          « Avec un visage à l’extrême exténué » – pourquoi cette accumulation ?

          « Grangièrement » : ça, c’est un excellent néologisme !

          Mais voici qui est intéressant : durant l’année 1886, Tchekhov fait paraître soixante-treize récits ! (à ses débuts, c’était déjà une demi-douzaine par an). Donc, un récit tous les cinq jours ? Et combien de bons ! Stupéfiante montée en puissance !

          En cette même année 1886, il aborde pour la première fois le thème juif. Et de cette première fois à la dernière, en l’espace de neuf années au total de sa courte vie, il lui fait face sans crispation ni gêne, comme si ce thème n’avait en soi rien de particulier, rien d’inabordable, rien d’interdit, et cette attitude toute de naturel de Tchekhov est pour l’essentiel la clé de sa réussite.

           

          « Fange » (1886) On voit ici non pas la classe sociale juive écrasée par la pauvreté, traditionnellement représentée dans la littérature russe, mais cette classe juive matériellement à l’aise qui se rencontre déjà chez Nékrassov et Saltykov : la riche héritière d’une distillerie de vodka – rien que ça – et qui ne vit pas à l’intérieur de la ligne de sédentarisation autorisée aux Juifs, mais est installée dans une province de l’intérieur. Il y a une condamnation unanime de ce récit qui ne serait qu’une grossière caricature. Je ne suis pas du tout d’accord. Ne serait-ce, déjà, que parce que l’attitude naturelle de Tchekhov n’est pas de mettre l’accent sur le thème proprement juif : celui-ci est mis sur le côté, il n’est qu’une part des habitudes et de la physionomie de la vie réelle ; le sujet, c’est la séductrice éhontée, et elle serait russe, polonaise ou géorgienne, il ne viendrait à l’idée de personne de faire ce reproche de caricature. Le récit est très ancré dans la vie réelle. De plus, à cause des conduites symétriques des deux cousins dont la résolution a molli, tout le sérieux de la narration par deux fois disparaît, le récit se ramenant essentiellement à de l’humour. Si on s’interroge sur le lien organique des actes de Suzanna avec la judaïté, on ne peut ici que bâtir des suppositions. Son désir immodéré d’argent ? Le tourbillonnement de ses pensées autour de ce : « Vous n’allez pas m’étrangler ? » Et ses méticuleuses caches de la serviette contenant l’argent ? et, à l’opposé, le « rapt » direct et grossier de la lettre de change ; arracher violemment des mains n’est pas du tout un geste juif. – Cependant, Tchekhov ne peut se passer de décrire avec surenchère de détails les manières de vivre : ce « parfum douceâtre de jasmin » dans la pièce mal aérée, dans la chambre à coucher – mégots et papiers de bonbons, le lit pas encore fait alors qu’on est l’après-midi ; des objets accumulés sur trop peu d’espace, « les prétentions au luxe et à la mode soulignaient le mauvais goût » ; il prend pourtant la précaution de dire qu’« il n’y avait rien, dans la pièce, de proprement juif, si ce n’est le tableau de la rencontre de Jacob et d’Esaü ». Il ne peut pas non plus passer outre les aspects physiques : mine chiffonnée (parce qu’elle n’a pas dormi comme il fallait), « long nez au bout pointu et légèrement busqué » (il faut bien faire avec ce qu’on a !). S’ajoutent les alternances rapides du dialogue (« quand-même, quelle longue langue ! ») ; tantôt : « Je vais très souvent à l’église ! Nous avons tous un même Dieu. Pour l’homme instruit, l’apparence est moins importante que l’idée » ; tantôt – elle se targue de sa judaïté : « Un jour vous vous rappellerez : “Si cette petite galeuse de youpine ne m’avait pas donné ce jour-là de l’argent…” », et si « elle saisit son hôte par son bouton », eh bien, peut-être même est-ce démonstrativement. Tantôt encore : « Et, dans l’ensemble, j’ai l’impression que je ne ressemble guère à une Juive. J’ai un très fort accent ? » Plus loin : « Je suis juive jusqu’à la moelle des os, j’aime follement nos Shmuel et nos Yankel, mais ce que je déteste dans notre sang sémite, c’est la passion du gain. » Et la soudaine et courte fusion de cette passion avec la sexualité – pourquoi donc ne serait-ce pas la marque de la vie plutôt qu’un trait caricatural ? « Ses yeux fixèrent sans ciller le lieutenant, ses lèvres s’ouvrirent, découvrant des dents étroitement serrées. Sur tout son visage, sur son cou et même sur sa poitrine ondoya une cruelle expression féline. » – Et les deux cousins domptés de conclure en manière de maigre consolation : « Elle subjugue non par sa beauté, mais par son insolence et son cynisme », « on ne trouvera nulle part en Russie un caméléon pareil ». Quoi qu’il en soit, il n’y a pas ici de généralisation à l’ensemble des Juifs : il y a une figure bien distincte, il y a un personnage.

           

          Dès l’année suivante, en 1887, dans sa pièce Ivanov, Tchekhov peint un tout autre type de Juive – Sarah Abramson qui, par amour, pour épouser un chrétien, change sa foi, renonce à la fortune de ses parents qui l’ont maudite (« jusqu’à quand mon père et ma mère vont-ils me haïr ?… jour et nuit, même en dormant, je ressens leur haine ») ; « vertueuse, intelligente, presque une sainte », elle découvre soudain que son mari ne l’aime plus – et cette découverte la ronge, et, visiblement, tout cela ensemble entraîne chez la jeune femme une consomption mortelle. Selon les propres termes d’Ivanov : « Toutes ces cinq années elle s’est peu à peu éteinte sous le poids de ses sacrifices, elle s’est minée à lutter avec sa conscience, pourtant elle n’a pas eu pour moi un seul regard mauvais, un seul mot de reproche. » Tantôt elle essaie gentiment de le convaincre de rester avec elle, tantôt elle exprime le désir tardif « de faire des culbutes dans le foin » – et elle souffre terriblement de le voir chaque soir en proie à l’abattement, elle souffre de ses absences répétées de la maison, cela jusqu’au moment où, sous ses propres yeux, elle le voit embrasser une jeune fille. Toutefois, le processus de la tragédie de cette femme est faussé et brouillé par la complète irréalité de son mari, Ivanov : un personnage purement cérébral, mal motivé, aucune clarté : on ne croit ni à son « bon » passé d’avant, ni à son extraordinaire énergie pour accomplir de bonnes actions, ni à ce qu’ensuite « il a été brisé par une charge qui dépassait ses forces » – laquelle ? on ne nous le dit pas, ni pourquoi aujourd’hui si constamment « la méchanceté l’étouffe », ni si c’est vrai qu’il souffre de paralysie de la volonté, – tout cela se ramène en définitive à de confuses pleurnicheries « tchékhoviennes » qui, justement, obscurcissent le tableau. Pour finir, il ne reste plus à Sarah que d’ajouter foi elle aussi aux ragots selon lesquels il l’a épousée dans la seule perspective de sa dot, qu’il n’a pas reçue, – tandis que le mari lui lance soudain bien en face : « Toi, la Juive, tais toi ! », et lui révèle impitoyablement sa fin inévitable et proche. – Tout le monde a pitié de Sarah. Et même le vieux cynique de comte pique-assiette qui passait son temps à la taquiner en l’appelant « brochet farci » et en singeant l’accent juif qu’elle n’avait d’ailleurs pas, même lui, en revoyant son violoncelle, se met à sangloter : « Je revois notre petite youpine… Elle et moi, nous jouions en duo… elle était une femme remarquable, merveilleuse ! » (N’oublions pas non plus que, précisément dans cette pièce, Tchekhov met en scène une riche usurière russe, démesurément pingre, Zinaïda Savvichna – visiblement non sans quelque arrière-pensée d’auteur et peut-être… pour faire mesure égale avec la « Fange » ? Mais, aux yeux des critiques, le « péché » initial de Tchekhov ne fut pas pardonné, même eu égard à cette pièce.)

          Ce problème – la conversion d’un Juif à la foi chrétienne – attire justement cette année-là l’attention de Tchekhov, on peut même dire qu’il en est fortement troublé. Il est possible qu’il y ait été amené par la rencontre qu’il avait faite à ce monastère Sviatogorski, pendant les solennités propres à ce monastère, du jeune Isaac, rebaptisé « Alexandre Ivanovitch », – cas typique et problématique de la jeunesse des années 1890.

           

          « Le panicaut1 » (1887) : Ici, apparemment, pas du tout de fiction romanesque, mais des observations et des conclusions comme l’auteur peut en faire. « Il y avait dans son visage quelque chose de caractéristique, de typique, mais quoi ? J’étais dans l’incapacité de comprendre » ; ce qu’il remarque seulement : « de grosses lèvres », et puis « un éclat particulier, onctueux, du regard », des épaules étroites – il ne connaissait pas le travail physique. Subtilement, Tchekhov nous fait toucher du doigt le caractère d’Isaac, et l’état contradictoire et précaire de sa vie intérieure. Tombent de ses lèvres des phrases comme celles-ci : « voyant un tel fait », « un effarant désordre psychologique », « dans l’ensemble, vous savez, la nourriture spirituelle qu’on sert au peuple n’est pas de première qualité » ; « Dites, quel livre de psychologie faudrait-il que je lise ? » (il se prépare à enseigner dans une école paroissiale). Quand il émet une phrase intelligente, il hausse le sourcil comme s’il voulait dire : « Vous êtes bien convaincu, maintenant, que je suis quelqu’un d’intelligent ? » – et il vous regarde, en penchant la tête de côté, comme le coq son grain de blé. Et ce caractère prend rapidement de l’ampleur s’élevant au rang d’un type, lequel est vu avec une grande justesse : « Cet esprit instable qui le jetait de ville en ville comme un copeau, et qu’il qualifiait, selon le lieu commun rebattu, d’aspiration à l’instruction » ; « une crainte mêlée de vénération » quand il énumère des sciences un peu absconses ; et le souhait de recevoir un bon salaire : « combien gagnent les chefs porions ? » ; et « vous avez entendu parler de Grümacher ? » (Celui-ci écrit de « très intelligents » articles) ; et son attendrissant désespoir d’avoir tordu son talon et de se retrouver sans chaussures ; et sa joie de recevoir sur-le-champ une paire de bottines en cadeau, ce qui ne l’empêche pas de dire (c’est l’esprit de l’époque) : « Je vous remercierais bien, mais je sais que, pour vous, la reconnaissance n’est qu’un préjugé. » Et des yeux caressants d’enfant. « Cet homme n’aura jamais de coin à lui, ni de situation fixe… Que de panicauts comme lui, cherchant meilleure vie, marchaient en ce moment par les grand-routes et les chemins… »

          Tchekhov concentre toute son attention sur l’examen et la compréhension du problème du changement de foi – cette décision de vie douloureuse et pénible. « Plus vif ressuscitait en lui le passé, plus marqué se faisait son accent juif. » « Je pense à mon cher papa, à ma chère maman, et à Moguiliov, et à Grümacher… Je prie Dieu. » « Mes parents ne voulaient m’instruire à aucun prix, ce qu’ils voulaient, c’était que moi aussi je fasse du négoce et que je ne connaisse que le Talmud. » « Tandis que j’adoptais l’orthodoxie à Novotcherkassk, ma mère me cherchait à Rostov. Elle avait senti que je voulais changer de foi » ; « sans fanatisme c’est impossible, parce que chaque peuple cherche instinctivement à préserver son identité ». Et pour quels motifs a-t-il donc changé de foi ? Tchekhov continue jusqu’au bout d’écouter et d’observer, mais il reste tout de même – et nous laisse – dans le doute. Première impulsion dès l’enfance ? Il a vu des officiers, des riches propriétaires fonciers. « C’était tellement tentant, j’étais tenaillé d’envie. » Et le voici aujourd’hui portant chemise à col russe brodé : « Aujourd’hui, je suis orthodoxe et j’ai le droit d’être instituteur. » Puis, persistant à se justifier à ses propres yeux et à conforter son choix : « Quand j’étais à l’hôpital, j’ai repensé à la religion et je me suis mis à y réfléchir sérieusement. À mon avis, pour l’homme qui pense, il n’y a qu’une seule religion possible, et c’est la religion chrétienne. Si on ne croit pas en Christ, il n’y a vraiment rien d’autre à quoi l’on puisse croire… n’est-ce pas ? » – le ton est d’un « léger » questionnement. « Le judaïsme a vécu et ne tient que grâce aux particularités de la tribu juive. » – Mais Tchekhov ne veut pas en rester là : « Si on pouvait croire qu’il avait, comme il l’affirmait, adopté l’orthodoxie par conviction, en quoi consistait donc cette conviction, et sur quoi reposait-elle ? bien malin qui l’eût compris à travers les propos qu’il tenait. » Supposer que c’était par intérêt ? Mais les habits bon marché, la subsistance aux frais du monastère… (« Ça me gêne de ne pas aller à l’église… Les moines me donnent une chambre, ils me nourrissent, j’ai comme un peu mauvaise conscience de ne pas m’y rendre, vous savez. ») Alors – c’est son esprit inquiet ? (Ici, Tchekhov est certainement très proche de la solution.) Ainsi Isaac commence à choisir ses phrases « comme s’il s’efforçait de rassembler toutes les forces de sa conviction pour étouffer au fond de lui, avec leur aide, l’inquiétude de son âme, et se prouver qu’en se détournant de la religion de ses pères il n’avait rien fait de particulier ni d’effrayant, mais qu’il avait agi en homme qui pense, en homme libre de tout préjugé ». (S’ajoute ici un autre trait : la peur de rester seul dans sa chambre, « en tête à tête avec sa conscience » ?) Et il tâche de se convaincre lui-même, « et ses yeux imploraient mon aide ». Pourtant, voici que pendant la grandiose procession de la fête ensoleillée du monastère, « son visage rayonnait ; il faut croire qu’en ces minutes où tant de monde l’entourait et où tout était si lumineux il était satisfait et de lui-même, et de sa nouvelle foi, et de sa conscience ».

          C’est un récit au dessein très profond et il émeut l’âme. Ce panicaut, quel type déterminant pour cette décennie-là, dont l’évolution future est encore bien peu claire !

           

          « En voyage » (1886). Le personnage de Likhariov est un exemple de la variabilité illimitée et incessante des croyances et des convictions, si fréquente sur notre terre russe. Le long monologue de Likhariov à ce propos est introduit par l’auteur avec beaucoup de naturel (« flair » dont Tchekhov n’est jamais dépourvu) et la raison en est facile à exposer : son nouvel engouement ce sont les femmes, et c’est la vue d’une femme qui a provoqué tout le monologue. (Ce thème se répétera dans « Douchetchka ». Mais, lorsque dans la longue énumération des credo est mentionnée comme en passant l’activité révolutionnaire qui, déjà, ébranlait la Russie, n’est-ce pas glisser un peu trop « commodément » loin des grands problèmes, comme si on pouvait transvaser la mer à la petite cuillère ?)

          On ne comprend pas vraiment pourquoi Ilovaïskaïa est tellement « anguleuse » et « piquante », et la petite aussi, – est-ce par contraste avec la « foi » de Likhariov ?

          Très « tchékhoviens » : le non-événement, l’inéclairci, l’inabouti, l’ina-iné… Cela ajoute une sorte de musicalité. À l’instant de la séparation, il y a aussi les flocons de neige sur les cils. L’épigraphe de Lermontov est tout à fait adaptée. (La dernière image qu’on a de Likhariov est celle d’un roc tout blanc de neige.)

          La tempête de neige est très réussie (« ça » – l’élémentaire, ni masculin, ni féminin – mais c’est trop long). Le vent joue avec la sonnerie des cloches.

          Le « parfum propre » de Pâques, de la Trinité, de la Nativité – ce n’est pas du tout étranger à Tchekhov, c’est seulement qu’il l’exprime avec une grande retenue. « La foi est une aptitude de l’âme, exactement comme le talent. » Oui, c’est bien vrai.

          L’« indestinée », voilà un mot qui a de la fraîcheur, et « hyper-archi-écrivain » est très bon.

          La comparaison avec le steamer vient-elle d’un carnet de notes ? Ici, c’est artificiel.

           

          « Le pipeau » (1887). Il y a de nombreuses années, encore enfant, j’avais été vivement impressionné par ce récit, moins récit qu’esquisse, mélodie. Encore tout à fait ignorant de la nature et de ses diversités, j’avais immédiatement été convaincu. Un demi-siècle, une vie ont passé, et je ne vois toujours pas de raisons de le mettre en doute. Au contraire, avec soixante-dix années d’avance, Tchekhov a deviné tous les motifs d’alarme des écologistes et il les a énoncés de la manière la plus convaincante et la plus irréfutable, – tout cela, selon toute vraisemblance, n’a pas pris forme à partir de ses seules impressions, mais lui a été transmis par quelque vieux sage,

          Louka Biédny est excellent : « Louka réfléchit et ne dit rien. » « Il regarda à nouveau le ciel, réfléchit, cligna une ou deux fois des yeux. » – Et le motif apocalyptique va grandissant : « Vers rien de bon, mon gars. Vers la fin, il faut croire… L’heure a sonné pour le monde du Bon Dieu » – « Tout cela, on le sait bien, a été créé, ajusté, adapté l’un à l’autre » : quelle profondeur dans cette compréhension du monde purement paysanne ! – « Depuis toujours je fais attention aux œuvres de Dieu » – et sa figure, « comme de larmes, se couvre de grosses gouttes de pluie » – « À quoi ça peut bien leur servir, aux gens, l’intelligence, quand ils sont confrontés à la fin annoncée ? »

          Méliton, lui, n’est pas réussi. – La combinaison d’un volumineux corps d’homme, d’une voix aigrelette et de certains traits menus, presque féminins, ne fonctionne pas du tout ici et ne conduit à rien. Seule chose : le chasseur qu’il est fait de précises observations.

          Deux fois l’adverbe « machinalement » à propos du jeu de Louka sur son pipeau – cela blesse l’oreille.

           

          « Le bonheur » (1887). Qui d’autre que le méridional Tchekhov a chanté la steppe dans toute sa force et sa beauté ? (Et comme je retrouve et reconnais bien tout d’après ses descriptions.) Que de beauté en elle, ignorée des écrivains de la Russie moyenne.

          La steppe, l’aube, le lever du soleil, les bergers avec leur bâton, figés, hiératiques, près du troupeau, ce sont eux l’essentiel dans ce récit, ils s’impriment dans l’âme. Les bruits monotones de la nuit d’été. Le fond gris de l’aube. L’Orient qui blanchit. La Voie lactée fondant comme de la neige. Le ciel brouillé et chagrin du petit matin, on n’arrive pas à voir s’il est couvert ou non. Le premier petit vent du matin sans que rien ne frémisse. Les freux qui se réveillent. Les kourganes dont les contours se dessinent. Et voici que tout le petit monde nocturne à son tour repose, et les rayons du soleil s’allongent dans l’herbe mouillée de rosée. Les bergers sont immobiles. De la musique et rien d’autre.

          Qu’il y ait, « la nuit au pâturage », des conversations sur des histoires effrayantes, des peurs, de la sorcellerie et des trésors – c’est traditionnel. Mais Tchekhov, à travers la tradition, s’élève plus haut, et en cela réside la seconde réussite de son récit. L’étymologie populaire, où « trésor » s’appelle aussi carrément « bonheur », prend sens chez lui philosophiquement : c’est justement l’indubitable bonheur, le bonheur en général, celui-là même qu’il a pris pour titre. – Il peut paraître d’abord peu naturel qu’un vieil homme édenté de quatre-vingts ans s’agite autant, se lève d’un bond sous l’effet de l’émotion, soit incapable de se dominer durablement, mais c’est bien cette pensée-là que Tchekhov prolonge avec quelque chose d’inattendu : pourquoi ce sont justement les vieux qui, avidement, cherchent « le trésor », tandis que les jeunes n’en ont rien à faire. C’est une manière neuve et sage de poser le problème.

          Les motivations populaires sont elles aussi excellentes : les seigneurs et le fisc veulent s’emparer du « bonheur » du peuple (ils font creuser les tumulus, et ils obligent à présenter les trésors aux autorités ; on voit aussi comment les Cosaques, après 1812, enterrèrent le butin de guerre pris aux Français – uniquement de peur qu’il tombe aux mains du commandement). Il y a ici un fond pougatchovien, toujours présent vers la fin du xixe siècle, et qui ne va pas tarder à exploser. Tchekhov l’a noté, pressenti, peut-être sans lui accorder de signification particulière.

          Pantéléï, le garde à cheval du domaine, qui ne parle presque pas, acquiesce à tout et « sait » tout cela, – ici, dans la musique triomphale de la steppe aux premières lueurs du jour – sur les lieux mêmes, ce Pantéléï est de cette espèce. Mais cela irrite que son inaction et ses perpétuels acquiescements rappellent Méliton dans « Le pipeau », qu’il y ait là répétition de procédé.

          Comme auparavant, Tchekhov s’autorise (et c’est étrange chez un écrivain si exigeant sur les détails) à « voir » ce qu’il est tout à fait impossible de voir dans l’obscurité : expression de condescendance de Méliton (qu’il justifie d’ailleurs bizarrement) ; regard appuyé du jeune berger par-dessous ses sourcils noirs ; regard immobile ; expression de peur et de curiosité dans ses yeux sombres ; plis de la chemise de grosse toile ; dos tout noir de soleil. (Le moment du bref éclairage du visage à cause de la pipe – c’est autre chose.)

          Ce n’est pas la première fois que je rencontre une familiarité excessive dans l’appréciation de ce qui est naturel : « De larges bandes de lumière, soucieuses de montrer qu’elles n’en avaient pas marre », – c’est indigne de leur objet. De la même manière, mieux vaudrait ne rien dire des pensées des moutons plutôt que ceci : « Visiblement, leurs pensées les accablent eux-mêmes jusqu’à l’inconscience. »

          Tchekhov a eu bien tort de ne pas confier à son vieux berger des dialectismes ukrainiens – l’homme est certainement ukrainien pur jus ; un vrai khokhol, et cela se fondrait si bien avec la steppe !

          Mais pourquoi encore ces incartades linguistiques : « gesticulation », « après un certain silence » ? « Les fakirs en prière » ne va pas non plus.

           

          « La steppe » (1888). Le récit est certainement né comme un développement du « Bonheur » ; un déclic s’est produit : Tchekhov sent qu’il sait et pourrait écrire encore beaucoup plus sur la steppe. De plus, il s’appuie manifestement sur le voyage qu’il avait lui-même fait quand il était enfant.

          « Histoire d’un voyage2 » – elle n’a, cette histoire, même pas l’air de prétendre à quelque composition que ce soit – et pourtant quelle perfection ! Particulièrement les trois premiers chapitres, un chef-d’œuvre !

          Quel ton d’emblée, dès les premières lignes ! – humour léger, sincérité, absence de contrainte. Mieux encore : une perception générale harmonieuse de tout l’univers – à travers celle d’un jeune garçon (soigneusement maintenue au cours des trois premiers chapitres ; au quatrième chapitre, débordant de ce cadre, l’auteur commence à voir la steppe avec ses propres yeux, les yeux d’un adulte) : « Le vert cimetière où on se sent si bien » ; « jusqu’à sa mort elle était toute vivante » (d’ailleurs, de chapitre en chapitre, le garçonnet comprendra et raisonnera de manière sensiblement plus mûre).

          Tout au long de sa nouvelle, Tchekhov dévoile la steppe comme un tout indivisible, vivant, essentiel, et avec quelle connaissance de sa faune et de ce qui y pousse ! Avec quelle imprégnation pleinement poétique de la variation de ses paysages ! La première manifestation de la steppe : la montée et l’immobilité épaisse de la forte chaleur (chapitres 1 et 2). Remarquablement juste – comme l’apprennent ceux qui ont vu cela eux-mêmes ! (Peut-être que Tourguéniev et Prichvine auraient pu écrire de telles pages, mais ils ne connaissaient pas cette zone géographique.) Et puis « le chant de l’herbe » auquel on croit avec Iégorouchka jusqu’à ce que s’impose l’évidence : c’est une femme à quelque distance de là ; l’immobilité sculpturale du marmot Titus, petite scène délicieuse. – La deuxième manifestation de la steppe est l’orage qui n’a pas lieu ; ce qu’il y a, c’est seulement l’élan vers lui (« Soudain, dans l’air figé quelque chose se déchira »… et le paragraphe qui suit, et toute la fin du chapitre 2), reconnaissons que cela exige à la fois de la finesse d’observation et de la délicatesse de trait… Il faut et observer et se souvenir. Troisième manifestation : l’orage nocturne qui se produit au chapitre 7 – à partir de la lune, cramoisie depuis le soir et mal en point, ensuite le clignement phosphorescent des lointains éclairs, « quelque part très loin des gens marchèrent pieds-nus sur un toit de tôle », « l’énorme nuée noire dans le ciel ouvrit grand la bouche et souffla un feu blême », la patte de la nuée s’allonge vers la lune, le ciel se fracasse – et c’est l’apparition des trois « géants » aux fourches. – Dans le premier chapitre, une fois encore après « Le bonheur », nous est minutieusement dépeint le lever de soleil sur la steppe.

          Son Iégorouchka, Tchekhov aurait pu sans peine le conduire patiemment plus loin, sans cesser de privilégier la perception du monde de ce petit garçon, on aurait alors eu le chef-d’œuvre absolu. Voici Iégorouchka (au chapitre 3) qui se réveille, dans l’auberge, tandis qu’entre, sans qu’il s’en aperçoive, la comtesse Dranitskaïa : « Il y eut un léger souffle de vent et il lui sembla qu’un grand oiseau noir était passé tout près, très vite, et avait frôlé son visage d’un battement d’aile. » (C’est quasiment au nom de cette seule apparition, n’en doutons pas, que la comtesse figure dans la nouvelle.) – Des chaises bizarrement recourbées – comme si un malabar de passage s’était amusé à les tordre. Ou encore : ce même malabar a planté son talon dans le plancher pour y faire des fentes. Le passage où le gamin est malade pour de bon sonne également très juste – on peut être sûr que cela, chez Tchekhov, sera toujours irréprochable. Mais, plus loin, la nouvelle déborde le cadre de ce que voit et comprend un enfant.

          Viennent s’ajouter, il est vrai, les voituriers – personnages nouveaux (Vassia et son regard exceptionnellement perçant ; Iéméliane, le choriste qui a perdu sa voix), ou simplement traditionnels (Dymov, le farceur ; Pantéléï, digne et plein d’expérience). Et leur caractère, leur comportement, leurs conversations, tout est vrai, sauf sur un point : pourquoi faire comme s’ils étaient tous « grand-russiens » et pas ukrainiens ? « Dans l’église, tout le monde était ukrainien », et l’« homme heureux » que son vagabondage a amené jusqu’au campement est également un pur Ukrainien, – pourquoi donc pas une seule phrase en ukrainien ? Je ne peux admettre l’idée que Tchekhov ignorait cette langue. A-t-il jugé que l’employer tout le temps eût été un procédé par trop naturaliste ? Mais alors, on pouvait opérer par coloration, par une respiration, par des mots introduits ici et là, pour au moins nous rappeler que nous nous trouvions dans la steppe de Tauride. – Cela dit, la conversation, qui est donc russe et populaire, est excellente tant par le tour imprécis qu’elle prend que par son sens qui semble fuir. Dans les dialogues, l’oreille ne trahit jamais Tchekhov.

          Mais les petits écarts en langue d’auteur, qui ne respectent pas le registre du personnage, cela fait tache, et Tchekhov, bizarrement, ne se surveille guère à ce sujet. Dans la bouche du jeune garçon : « cône tronqué », « labiales », « développer la pensée », « en conclusion il essaya », « sens de l’imaginaire (?) », « fanatisme », « à un haut degré de poésie », « selon toute vraisemblance » (et à propos de quoi ? du panicaut qui, sans doute, a été soulevé tout là-haut jusqu’au gros nuage noir)… plusieurs fois « horizon », or, à quelques mots de là, « là où le ciel rencontre la terre » est tellement bien.

          Et revoici : à travers la traînée de brume – ce qui n’empêche pas que tout soit visible…

          Il est beaucoup parlé des oiseaux de nuit. Pourquoi pas une seule fois des chauves-souris ?

          « Une bonne odeur de cuir et de goudron. » Du tas d’argent, par contre, monte « une odeur de pommes pourries et de pétrole lampant ».

          Les comparaisons sont souvent inventives, neuves. Mais la nature vue à travers vie quotidienne et idées humaines (« pluie et natte de tille se comprirent mutuellement »), non, cela ne me plaît presque nulle part.

          « L’homme russe aime se souvenir, mais il n’aime pas vivre » – je trouve cet aphorisme très inexact.

          Mais quel remarquable père Christophore ! – On aurait du mal à trouver dans la littérature russe, même chez Leskov, un chrétien aussi rayonnant et aussi proche de la vie réelle : il est intransigeant quand il s’agit de lire les vingt parties du psautier, mais il part vendre de la laine en lieu et place de son incompétent de gendre. Et quel esprit d’humilité : il a abandonné des études où il réussissait parce que telle était la volonté de ses parents. « L’obéissance compte plus que le jeûne et la prière. » « De sa vie il n’avait connu de situation qui aurait pu, tel un boa, immobiliser son âme. » « Il n’est pas, dans toute la ville, homme plus heureux que moi, je ne désire rien. » Il allie une profonde ferveur avec un grand sens des réalités de la vie, à quoi s’ajoute un intérêt quasi « maternel » pour un enfant qui n’est pas le sien. Et cette odeur qui émane de lui : une odeur de cyprès et de bluets séchés. Et quels magnifiques préceptes de vie tombent de la bouche du bon père !

          Mais que Tchekhov lui-même est sincèrement réceptif au thème de l’église ! Comme souvent, il revient à ce thème dans différents récits. Quel dépôt cette douce attirance a laissé en lui – et ce, au siècle de « la tribu instruite »… « Les vieux tout juste revenus de l’église répandent toujours de la lumière. »

          C’est une nouvelle très morale.

          L’auteur dessine un portrait un peu plus rapide, mais tout aussi juste et tout aussi irréprochable du sec Kouznitchov : « Même en prières à l’église, tandis qu’on chantait “Et les chérubins”, il pensait à ses affaires » – et c’est clairement le point le plus hautement spirituel de la liturgie que Tchekhov désigne. Il y a des rapports de domination entre Kouznitchov et Diéniska qui font que ce dernier n’ose se servir que d’une nourriture de deuxième choix : des concombres jaunis. Quant à Iégorouchka, il encombre son oncle pendant le voyage, le marchand l’a pris avec lui à contrecœur, mais Kouznitchov accomplit honnêtement ce qu’il a promis à sa sœur.

          Inopinément, mais avec un relief étonnant, le thème juif s’introduit dans la nouvelle. On est à l’auberge (endroit peu hospitalier – il y a là le Règlement surmonté de l’aigle à deux têtes, une gravure représentant « l’indifférence des humains »), et voici les deux frères, Moïssieï Moïssieïévitch et Solomon. L’auteur les décrit simplement, au même titre que les autres personnages rencontrés pendant le voyage.

          Les deux frères sont visuellement reconnaissables. Moïssieï Moïssieïévitch est campé sans aucune remarque d’auteur (tout est vu par les yeux de l’enfant), rien que par ses gestes et ses paroles, mais avec quelle plénitude ! Bruyantes manifestations d’une joie de commande en accueillant les voyageurs (et on devine à travers elles non seulement une serviabilité calculée au nom du profit, mais également des années d’humiliations, et, par-dessus le marché, l’appréhension des grossières sorties de son frère Solomon). Ses mains s’élèvent et se joignent tantôt de joie, tantôt d’effroi, ses basques lui font comme des ailes. Un flot ininterrompu de paroles affables et, soudain, « d’une voix sauvage, étouffée, comme si on se noyait ou on appelait au secours : – Solomon ! » Et, de nouveau : « il projette ses deux mains en avant comme pour se protéger de coups » et il implore « avec, sur les lèvres, un sourire suave de supplicié ». « Par souci du comme il faut », à la suite de son hôte il se met à rire ou bien à tousser. Il attrape son ventre à deux mains et, comme si un rire spasmodique le secouait, il a du mal à tenir sur ses jambes. (Et ne cesse de lancer à Solomon des regards soupçonneux et inquiets.) Les voyageurs s’installent à compter une grande quantité d’argent (notons que, comme dans Ivanov, ce sont des Russes qui comptent, pas des Juifs) – et Moïssieï Moïssieïévitch « se sent gêné, comme s’il répugnait à surprendre les secrets d’autrui, et c’est sur la pointe des pieds et les deux bras écartés pour maintenir son équilibre qu’il sort de la pièce », – quel pittoresque, quel relief ! Et il réapparaît ensuite, « faisant effort pour ne pas lorgner le tas d’argent ». En son temps, il a reçu six mille roubles en héritage, avec quoi il a acheté cette auberge, il a « six petits » et il se débat dans les soucis. Et c’est avec raison qu’il se sent une dent contre Solomon : pourquoi celui-ci a-t-il brûlé ses propres six mille roubles au lieu de les donner à son frère ? – c’est un « grossier personnage » et « il se prend pour on ne sait qui ».

          Le cadre donné est pesant. L’auberge est dans un lieu complètement découvert. Sur le gilet de velours du maître des lieux, « des fleurs rousses semblables à des punaises géantes » ; on sent dans les pièces une vague odeur « de sûr et de renfermé », des chiffons s’entassent dans la chambre à coucher (c’est par le biais du jeune garçon que l’auteur nous conduira, là aussi), un grand lit s’étale avec sa courtepointe graisseuse d’où émergent des têtes bouclées d’enfants – et le long dialogue des époux pour décider s’ils vont oui ou non offrir au jeune voyageur un pain d’épices.

          Mais Solomon ! De sa physionomie on ne peut dire qu’elle aide à comprendre ce qu’il est à l’intérieur : « roux, un grand nez en bec d’oiseau, des cheveux frisés et rebelles couronant une calvitie », des lèvres épaisses. Par contre, les gestes ! la mimique ! Il entre « sans saluer, mais en souriant d’un air plutôt bizarre ». Il pose un plateau sur la table et, ce faisant, « détourne son regard avec une mine railleuse et sourit bizarrement ». Son sourire reflète « beaucoup de sentiments, mais c’est manifestement le mépris qui domine » ; « le regard de ses yeux rusés à fleur de tête est tendu » ; « son attitude est méprisante, hautaine, provocante » – et, en même temps, « infiniment pitoyable et comique ». C’est pourtant « sérieusement qu’il méprisait et haïssait, mais cela n’allait pas avec sa pauvre silhouette déplumée ». Il ne répond pas aux questions des visiteurs, mais reste à regarder quand ils comptent leur argent. Ensuite nous l’entendons qui raisonne : « Je suis le laquais de mon frère, mon frère est le laquais des voyageurs, les voyageurs, les laquais de Varlamov, si pourtant j’avais 10 millions… » ; « il n’existe pas de hobereau bien né qui, pour un kopeck de plus, n’irait pas lécher les mains d’un galeux de juif » ; « J’ai fait flamber mon propre argent dans le poêle » (quel caractère !). « Je ne demande ni argent, ni terre, ni moutons, et je ne demande pas qu’on me craigne ! » Mais il s’exprime « d’une voix que la haine qui l’étouffait rendait sourde et sifflante, grasseyant et forçant son débit », et du même coup soulignant excessivement son accent juif, – il parle des juifs, son propos est visiblement accusateur, il parle de leur habitude de ployer l’échine, de s’humilier. Et c’est seulement ici, à la lumière de la lampe, le soir, que l’auteur nous fait voir le visage de Solomon, « de trois-quarts », « lorsque l’ombre de son long nez coupait toute sa joue gauche ; son sourire méprisant mêlé à cette ombre, ses yeux ironiques et étincelants, son expression hautaine… le faisaient maintenant ressembler non plus à un bouffon, mais sans aucun doute à quelque esprit impur ».

          Ici Tchekhov accomplit le pas suivant à partir de son Isaac-Alexandre Ivanovitch, je veux dire qu’il prolonge son personnage et le grandit, et, en même temps, devine son avenir – pas encore pour cette génération-ci, mais pour la suivante : Solomon, pour le moment, n’est pas un révolutionnaire. Pourtant, cette force de haine qui l’habite constitue l’un de ces ressorts qui font agir loin et grand. Du sein de tous les Solomon de la même étoffe qui viendront ensuite surgiront victorieusement les « vestes de cuir » des commissaires du communisme de guerre et des années 1920.

           

          « Les ennemis » (1887). Le sujet est remarquablement trouvé : la confrontation entre deux chagrins, l’un né de la satiété, l’autre du poids de la vie. – Et il est dynamique. Et presque pas trop long – mais l’auteur a le tort de le diluer dans des explications détaillées : quelles sont exactement les divers sentiments, et quelles sont leurs significations cachées. Et quoique ces explications soient sans erreur, quoiqu’elles soient justes (oui, « il existe bien une beauté quasi insaisissable du chagrin humain » ; oui, la plus haute expression du bonheur ou du malheur est le plus souvent le silence ; oui, « dans l’un comme dans l’autre se reflète l’égoïsme des gens malheureux ») – eh bien, elles gênent. Ce dialogue de deux chagrins aurait été, sans elles, tellement plus fort, tant il est discordant : un vrai dialogue de sourds.

          Le docteur est très vrai dans les premières pages, alors qu’il n’a pas encore pris la décision de partir, comme est vraie cette jambe droite qu’il soulève plus que la gauche ; à tâtons il cherche les montants des portes. D’ailleurs, jusqu’au bout il est vrai.

          Et comme l’enfant mort est vrai, lui aussi : une expression étonnée sur le visage, et ses yeux s’obscurcissent à mesure qu’ils rentrent dans l’intérieur du crâne. C’est tout, et cela suffit.

          Mais il y a aussi dans ce récit une longue description des aspects physiques qui n’est pas propre à Tchekhov.

          Comparaison vraiment tirée par les cheveux : la terre dans la nuit de septembre est « comme une fille perdue, assise seule dans une pièce sombre et qui s’efforce de ne pas penser à son passé ». – Par contre, quand le visage extrêmement pâle du visiteur fait paraître la pièce plus claire, c’est très expressif.

          Longtemps, pendant la lecture, on reste sans comprendre le titre : d’où peuvent ici surgir des « ennemis » ? À la fin nous avons l’explication : il s’agit d’ennemis sociaux. Et on comprend l’offense du « docteur » Tchekhov. Néanmoins, le virage est trop brusque, ou alors il l’est seulement pour nous qui avons tant dégusté de social ? À l’époque, ces propos-là résonnaient comme un appel citoyen.

           

          « Polinka » (1887). Une jeune modiste, impuissante à repousser les avances d’un étudiant, vient d’entrer dans une bonneterie où elle se fait servir par un commis amoureux d’elle. Quel brillant et magistral récit ! Merveilleux entrelacement du boniment d’un vendeur et du langage des sentiments. Avec quel goût tout cela est entrelacé sans la moindre longueur (et quelle connaissance de la marchandise en question !). – Et que les caractères sont vrais. Bref, la perfection !

           

          « Vérotchka » (1887). Le récit laisse un sentiment douloureux. Il est de ceux qu’on n’oublie pas et il a sa place dans la grande série des récits les plus variés de Tchekhov. Il y a, dans ce bout de chemin partagé, par une nuit de lune où glissent des brouillards (oui, des nuits exactement semblables, il y en a parfois en août), il y a une sorte d’énorme généralisation, quelque chose comme le symbole de la vie russe d’alors.

          Vérotchka a la netteté d’une sculpture, aussi bien dans ses tenues confortables et semi-négligées de chaque jour que lorsqu’elle avoue son amour – chacun de ses gestes, chacun de ses actes, et « sa voix légèrement étouffée par l’émotion ». – Quant à ce drôle de statisticien de vingt-neuf ans, il est certes plausible, mais il nous laisse sur notre faim : la passion scientifique peut-elle être forte à ce point ? Ou la paresse du cœur si grande ?

          Les effets de lumière sont tous très bons.

           

          « Pendant la semaine sainte » (1887). C’est très charmant, une bonne dose d’humour, de la chaleur. D’ailleurs, c’est clairement autobiographique. Enfant, Tchekhov est allé moult fois à l’église, et dans sa jeunesse le futur écrivain avait encore pas mal de contacts. Pure est son âme.

           

          « Le juge d’instruction » (1887). Bien construit. À la fois spirale psychologique, et énigme policière. Un juge d’instruction et un médecin partent pour une autopsie que tous deux sont habilités à commenter et à qualifier, et pendant la route – récit « dans l’abstrait » d’un autre cas, la mort énigmatique d’une femme. Or, le mari de cette femme n’est autre que le juge lui-même, et dans le cas de sa propre épouse il n’a rien deviné, c’est le docteur qui suggère : mourir rien que pour punir son époux, oui, cela existe. (Même quand on a le caractère heureux que le juge a évoqué en parlant de sa femme ?)

          Pas de doute, il est riche, le diapason de Tchekhov dans l’art du récit…

           

          « L’évaporée » (1892). Pas du tout dans la manière de Tchekhov : un recours direct à la satire, de la moquerie. Un grossissement du trait nullement propre à l’auteur. Aucune nuance, toutes les lignes sont nettes jusqu’à la dernière précision, presque rien n’est laissé au sous-entendu. Mais preuve est faite que Tchekhov est un vigoureux travailleur-créateur.

          Cela dit, grosso modo toute cette compagnie bohème, c’est bien comme cela qu’elle est, il n’y a pas tellement d’exagérations. J’ajoute que le monologue de Riabovski sur le bateau (rapporté en style indirect) n’est même pas outré, les propos étaient comme cela, hermétiques et nébuleux. La scène sur le bateau est dans l’ensemble très réussie. (Et on savait parfaitement peindre la passion sans sexe, alors qu’aujourd’hui on en est incapable.)

          Pour Olga Ivanovna – on ne voit ici presque aucune exagération, le portrait est vrai : de telles femmes existent, une telle façon d’être se rencontre chez certaines, oui. Même apprenant que son mari a la diphtérie, elle va se regarder dans la glace. Pendant la maladie de son époux, elle est constamment occupée de sa séparation d’avec Riabovski. Son repentir n’est qu’impulsif, il n’a aucune profondeur et ne durera que peu de temps après la mort de Dymov. De telles femmes sont une calamité pour ceux qui les approchent.

          Quant à la magnanime patience de Dymov et à son obligeance vis-à-vis d’hôtes vils et insignifiants, elles nous interpellent muettement, si bien qu’on ne peut pas lire sans se révolter : mais quand donc va-t-il enfin éclater ? Et la trouvaille de l’auteur, c’est que cela ne se produira jamais, jamais il n’explosera. Quelle est la limite de cette invraisemblable longanimité ? Faut-il l’expliquer par l’amour sans mesure qu’il aurait pour sa femme ? Mais il n’a pas de réalité, cet amour. En revanche, ce qui est réel, c’est l’incommensurable, l’inimaginable noblesse de son cœur. Et lorsque tout cela a pour couronnement la mort – l’ensemble de l’édifice (d’une force dramatique tout aussi peu caractéristique de Tchekhov) trouve ici son achèvement. Et toute explication moralisatrice sur la grandeur de cet homme n’est plus que superflue, elle affaiblit le texte.

          « Il ne pouvait pas regarder sa femme dans les yeux, comme si c’était lui qui avait mauvaise conscience » – c’est très vrai !

          Pour les corbeaux qui crient à la Volga : « nue ! » – on n’est pas bien sûr de la trouvaille.

           

          « En relégation » (1892). Tout simplement stupéfiant de voir avec quelle subtilité et quelle plénitude Tchekhov ressent et nous fait partager le monde intérieur d’un éternel prisonnier, d’un relégué perpétuel, le sept fois bagnard (excellente expression). Pour s’en imprégner, il faut vraiment avoir vécu soi-même de nombreuses années semblables. Mais Tchekhov – à partir d’une conversation fortuite autour d’un feu ? – intègre et restitue Sémione Tolkovoï ! Rien à ajouter, rien à enlever, le travail est parfait. « Je peux dormir nu par terre, je peux bouffer de l’herbe, puisse Dieu donner à chacun une vie comme la mienne. » – « Le diable me susurre : et ta femme, et ta parenté, et ta liberté, et je lui dis : je n’ai besoin de rien ! Si tu prêtes l’oreille au démon, si tu lui obéis même une fois, tu es perdu. » – « Dans ce monde il n’y a pas nécessité de se dépêcher. » – « Les gens vont et viennent sans fin, et ça n’a aucun sens. » Remarquable !

          Visiblement, les trois autres passeurs, dont on n’a aucune description, sont eux aussi proches de ce Sémione : personne ne s’est levé pour fermer la porte restée grande ouverte de l’izba, ils se sont endormis comme ça.

          Et seul le pauvre tatar vulnérable et tant de fois meurtri se débat, lutte en soulignant la glaciale sagesse de Tolkovoï. « Une pierre n’a besoin de rien, eh bien, toi non plus tu n’as besoin de rien – et Dieu ne t’aime pas ! » Heureusement qu’il est là, ce Tatar, et qu’il est comme il est. (Et l’auteur a de la sympathie pour sa façon de voir.)

          Et qu’avec de petits moyens, laconiquement et irréfutablement, est rendue la terrible sévérité de l’endroit…

          Le « barine » passe au deuxième plan, comme une illustration à part.

          Magnifique récit ! – un des meilleurs de Tchekhov. (Il pèse plus que tout son Sakhaline.)

           

          « La salle numéro 6 » (1892). Tout le début se lit comme une esquisse naturaliste (« physiologique », aurait-on dit avant) d’où tout mouvement est absent. Mais lorsque, plus tard, avec un développement infiniment lent, commence l’intrigue elle-même, la lecture reste tout aussi difficile. (Plus loin, ce sentiment s’accentuera encore à cause du revirement de l’intrigue.) Interminables tourments dans la vie du héros, mais on peut y voir également une méthode d’auteur. Le récit (une sorte de chronique plutôt) est alourdi par sa structure émiettée, par sa longueur excessive (le chapitre du voyage à Moscou et à Varsovie est complètement inutile, sans compter que d’une ville comme de l’autre on ne voit strictement rien) et par la grande hétérogénéité des chapitres. Tout cela réuni fait de cette nouvelle une médiocre réussite.

          Avec le directeur des Postes, cela commence finement : Raguine, parce qu’il est assoiffé, a l’impression d’avoir rencontré l’homme qui peut le comprendre. Il y a de l’humour dans la façon dont le directeur des Postes abonde dans son sens : « Vous voulez de l’intelligence chez les gens d’aujourd’hui ! », et quelle « intelligente intelligentsia » il y avait avant en Russie ! : les prêts sans lettre de change, les campagnes de propagande, les aventures, les échauffourées, « les femmes formidables ! », « et comme on buvait ! comme on mangeait ! et quels libéraux vrais de vrais nous avions ! » – Et ç’eût été suffisant, on pouvait clore ici le personnage ; mais Tchekhov le prolonge encore longtemps, s’étend sur sa médiocrité de plus en plus évidente (dénonciation des nobles, des militaires à la retraite, ce n’est vraiment pas nouveau, ni inventif). Et si vraiment l’homme est aussi manifestement vil, pourquoi donc Raguine a-t-il pu aussi longtemps puiser du réconfort dans leurs « intelligentes » conversations ?

          Cela dit, bien entendu tous les symptômes des maladies réelles comme de la maladie fictive de Raguine sont décrits en grand connaisseur. Ainsi que l’effroyable situation de l’hôpital et du service ambulatoire.

          Il est clair que la nouvelle possède une « verticale » philosophique et parle du rapport existant entre deux conceptions du monde, celle des hommes qui souffrent et celle de ceux qui ne souffrent pas. Mais ce problème est connu depuis l’Antiquité. On en trouve ici quelques variations heureuses : « Si l’humanité apprend à soulager ses souffrances à coups de pilules et de gouttes, elle délaissera complètement la religion et la philosophie. » Suit une réfutation cinglante : pas question d’être « complètement indifférent » au lieu où l’on se trouve et à l’état dans lequel on est. – Confrontation des pensées de Marc-Aurèle et de l’instinct de vie d’Ivan Dmitriévitch.

          Néanmoins, ce problème philosophique n’est pas vraiment posé dans ce qu’il a de commun à tout homme, comme la tragédie d’un esprit solitaire, mais de la façon qui suit : tous et tout sont les victimes de la réalité russe, détestable de A à Z. Toute la ville provinciale alentour est comme un même groin de porc agglutiné. Serions-nous donc revenus à la falsification dénonciatrice ? La peinture des monstres a commencé avec Gogol, s’est poursuivie jusqu’à Gorki, Bounine aussi s’y est attelé et voici Tchekhov. Et même avec des citations presque directes : « Ma maladie vient du fait qu’en vingt années je n’ai trouvé dans toute la ville qu’un seul homme d’esprit, et cet homme est fou. » On sait que c’était la marotte sociale de l’époque.

          Et il en ressort ceci : on est comme proche d’un important axe de vie, mais on n’est pas sur le principal. (Dostoïevski, lui, est toujours sur le principal.) Résultat : la nouvelle n’est qu’un rajout de plus à la série des grommellements suscités par les vaines petites inefficacités et incohérences de la vie russe.

          Mais ce qui est effectivement à la manière russe, c’est que, professant des vues aussi élevées, non seulement Raguine ne fait rien pour lutter contre la turpitude, mais il contribue à sa progression générale. Toute sa philosophie n’est autre que celle du fainéant au bord d’une fosse à immondices. Et, dans ce sens, il est même davantage un « type » que n’est Oblomov, et en tout cas tout autant : l’esprit tranquille en nageant dans la fange ! Et peut-être aurait-il pu « prendre » comme type humain si l’auteur n’avait pas commis une petite erreur : il n’utilise pas son nom de famille, pas une fois il ne le redit, et « Andreï Iéfimovitch » s’efface totalement en même temps que « Mikhaïl Avérianovitch » et « Evguéni Fiodorovitch » (le livre une fois fermé, on ne se rappelle aucun du trio, seul subsiste « Ivan Dmitriévitch » ; Nikita, ou encore Moïssieïka avec son empressement à rendre service, son innocence, sa gaieté d’enfant, eux, c’est autre chose).

          Le commencement du complot contre Raguine, le dramatique tournant que prend sa vie : ces pages touchent au vif, on a mal en les lisant. L’auteur rend très bien l’effrayant sentiment d’enfermement, de l’impossibilité de vivre et de vivre dans ce non-sens. (Mais trop facile et trop rapide échappatoire par la mort. C’eût été plus fort qu’il dût continuer ainsi.)

          Il y a aussi dans ces lignes comme une prophétie : les futures prisons psychiatriques soviétiques.

          Ivan Dmitriévitch est plein de vie ; la scène où il convertit sa colère contre Raguine en une conversation intellectuelle est excellente. À cela près qu’il est vraiment trop perspicace, il sait de Raguine ce qu’il n’est nullement en état de savoir, c’est déjà ouvertement l’auteur qui prêche.

           

          « Le violon de Rothschild » (1894) Avec ce récit, Tchekhov continue de verser dans la toujours aussi désolante et nullement originale « dénonciation de la vie russe ». Pour ce faire, il construit un personnage de fabricant de cercueils assez artificiel, Iakov Ivanov, artificiel non seulement pour n’avoir jamais eu en de nombreuses décennies un seul élan de sentiment vivant envers sa femme ou pour autrui (il ne se rappelle même pas qu’il a eu une fille), mais aussi par la manière qu’il a d’organiser économiquement sa vie : habité par l’anxiété, démesurément hypertrophiée chez lui, de perdre de l’argent, le voici qui ne travaille pas les lundis parce que « c’est un jour pénible », et qui fabrique à contrecœur les petits cercueils d’enfants : « Je n’aime pas m’occuper de balivernes. » Les grands cercueils non plus, dit-il, ne rapportent rien : « On meurt peu. » Quel être humain, même le plus bas dans l’ordre de l’intellect, n’aurait pas été quérir d’autres moyens de subsistance ? Il n’y en a pas ? Mais, dans la scène d’avant la conclusion, au bord de la rivière, Iakov découvre qu’il en existait beaucoup, simplement il ne s’en est pas occupé – ça ne lui est pas venu à l’esprit ? – bref, on se moque de nous…

          Autre côté artificiel : ce vaillant artisan totalement borné se voit attribuer le langage d’une « semi-culture » qu’il serait bien incapable d’acquérir : « mon objet », « nous vous remercions pour votre agrément » ; « n’importe quel insecte a envie de vivre » (à propos de sa femme).

          À ce sien état d’irritation et de malveillance permanentes vient s’ajouter son violon, et son jeu particulièrement émouvant sur cet instrument. De deux choses l’une : ou bien l’ajout est complètement artificiel, ou bien cet élément eût été susceptible d’avoir des conséquences sur l’âme de Iakov et en de multiples circonstances de sa vie. Le second point étant absent, c’est donc pur artifice (à moins qu’on puisse y voir, peut-être, comme un symbole des potentialités gâchées de Iakov ?). Et il faut voir avec quel sentiment il joue les chansons russes… tout le monde est ému. Et avant sa mort, il s’assoit sur le seuil de sa maison pour jouer de son violon. (La scène est d’ailleurs trop « jolie. »)

          Dans cette vie sans joie, sans la moindre lueur d’espoir, il fallait bien introduire une ou deux touches de chaleur. C’est ce qu’apporte l’expression « de bonheur » de l’épouse mourante, et, ensuite, le personnage sensible, meurtri et finalement comblé de Rothschild.

          L’histoire du flûtiste Rothschild semble être empruntée à un autre récit. Mais, du fait que ce personnage juif est accolé à un morceau de vie russe désespérément et incorrigiblement bornée – ainsi qu’en jugeait alors Tchekhov, comme du reste aussi toute l’intelligentsia –, lui, par contraste, ne fait qu’y gagner grâce à son organisation spirituelle plus délicate. Pour le coup, personne, il me semble, ne pourra reprocher à Tchekhov de manquer de bienveillance à l’égard des juifs. Bien sûr, il y a Chatskés qui s’arroge la moitié du revenu de l’orchestre « des Juifs », mais c’est une affaire interne à la communauté. Rothschild, lui (c’est une trouvaille triste et comique à la fois que le choix de ce nom), est « une figure fragile et délicate », sa flûte à lui « pleure », et il réagit à tout avec de forts mouvements de l’âme. Bien que tout le personnage soit dépeint sur le mode sentimental (et même dans certaine tradition sentimentalo-compassionnelle du portrait), il n’est pas mensonger. « Les petites veinules bleues et rouges de son visage », les taches de rousseur, la maigreur – ces petites touches, Tchekhov en use hardiment dans tout ce pan de l’intrigue favorable à Rothschild. Et la grossièreté de Iakov à son encontre travaille dans le même sens, et les galopins et les chiens qui le pourchassent aussi. On le voit vraiment qui « ploie les genoux et agite les bras au-dessus de sa tête comme pour s’abriter des coups », on voit « tressaillir sa longue échine maigre », on le voit qui « sautille en courant, lève les mains au ciel », qui, « de peur, fait de la main des signes comme s’il voulait indiquer l’heure avec ses doigts » ; sous l’effet du violon de Iakov, l’effarement sur son visage « fait place à une expression d’affliction profonde et de souffrance ». – Par la scène où le fabricant de cercueils joue de son violon juste avant sa mort et transmet ensuite l’instrument en héritage à Rothschild, l’auteur introduit la réconciliation dans toute la matière du récit. – Mais est-ce qu’on peut entendre ici un appel symbolique à la réconciliation russo-juive en général ?

           

          « Les paysans » (1897). Avec les années, Tchekhov s’est senti de plus en plus tenté non plus par des récits courts et harmonieux, mais par de plus longues nouvelles. « Les paysans » en sont un exemple. On ne peut même pas vraiment parler de nouvelle, il s’agit plutôt d’un enchaînement d’épisodes sans lien, d’une collection d’esquisses, chacune sur un thème particulier, mais toutes unies par la même tonalité d’humeur.

          Toute cette collection d’esquisses prétend apporter un jugement global sur la campagne russe, – et, ici, Tchekhov (comme Gorki, comme Bounine après eux) tombe dans l’erreur de l’aveuglement ; restent totalement obscurs les deux points suivants : qui donc nourrit la Russie ? à quoi tient son opulence ? – Tchekhov gaspille son talent dans une direction qui, si elle n’est pas mensongère (non, elle n’est pas mensongère), est pour le moins faussée. Il passe sous silence ce profond sens du travail et ce vif intérêt au travail qui sont le fondement spirituel de la paysannerie russe, et ce depuis des siècles.

          Cependant, la grande supériorité de Tchekhov par rapport au Village « idéologisé » de Bounine, c’est son extrême habileté à peindre ; l’aisance et le naturel tchékhoviens ne sont jamais pris en défaut, ce qu’il voit il le voit et il nous le fait voir avec une grande force. (Seulement, il ne voit hélas pas tout.)

          D’abord et avant tout : il n’y a pas un caractère qui n’ait du relief et un contour bien à lui, même à l’intérieur du petit espace qui lui est dévolu : le minutieux Nikolaï Tchikildieïev (« à l’heure qu’il est, au “Bazar slave”, c’est les dîners », et aussi quand il essaie son habit, avant sa mort, puis le range à nouveau dans le coffre) ; Kiriak, fou furieux quand il est ivre et tout honteux après ; la vieille est très vraie ; et Maria ; et Olga (sa ferveur religieuse ne l’abandonne jamais, et aussi « les maîtres sont tous convenables » à Moscou) ; et Sacha, qui emprunte à sa mère son ton d’église mêlé de bénignité ; et Motka qui apparaît pourtant si brièvement : debout sur une pierre, répondant avec sa voix grave ou, ailleurs, versant une giclée de lait à la grand-mère en temps de carême pour qu’elle aille en enfer ; et puis, bien entendu, Fiokla (ses premiers reproches de « bouches inutiles » ; elle frappe Olga d’un coup de sa palanche ; elle rapplique toute dévêtue de ses petites virées nocturnes). Dans l’église, entendant les sonores exclamations du diacre, Maria tressaille, croyant entendre le « Ma-a-ria ! » de Kiriak : peut-être y a-t-il de l’exagération, mais l’effet est fort. – Seul Antipe Sédielnikov, le jeune staroste, fait l’objet d’une narration descriptive, mais elle aussi est convaincante, et la langue est vraie : « La raison unique c’est la vodka, en plus, faut voir la bande de noceurs que c’est ! » (pourquoi ils ne paient pas leurs impôts). – Le commissaire de police est également présent, qui en a tellement assez de tout ce désordre, mais de cela nous ne saurons rien, en revanche : « D’un ton tranquille, égal, comme s’il demandait de l’eau : “Fous-moi donc le camp !” »

          Bien entendu, le tableau de l’incendie est grandiose et d’un étonnant pittoresque. Nous voyons « la lune se ternir » au plus fort de l’incendie, nous voyons « les moutons rouges », « les pigeons roses » (Tchekhov, ici comme partout, observe attentivement les effets de lumière et il les perçoit bien, en voici d’autres exemples : avant que s’éteignent les dernières étoiles, les visages paraissent bistres ; quand, dans l’izba, on fait écran entre la lampe et la fenêtre, celle-ci laisse pénétrer le clair de lune.) Il y a aussi les affaires qu’on évacue partout des maisons, les bêtes qu’on pousse dehors. On voit les paysans ivres qui, sortis de l’auberge, tentent avec leurs forces vacillantes de faire rouler la machine à incendie, certains s’effondrent. Ce serait vrai en tout point si sa prévention générale contre les paysans ne conduisait l’auteur à une inexactitude aussi criante que celle-ci : tous « les paysans s’étaient attroupés et restaient bras ballants, personne ne savait quoi entreprendre, personne n’était capable de rien » – c’est faux, c’est pur mensonge ! Par contre, voici un étudiant qui s’emploie à éteindre le feu avec tellement d’énergie et de savoir-faire qu’« on pourrait penser qu’il a fait ça toute sa vie », – admettons, mais uniquement seulement s’il est lui-même quelqu’un de la campagne. (Gleb Ouspenski, lui, voyait les choses autrement – pas avec des paysans comme personnages, mais également en milieu populaire : quand sonne le tocsin, que devient l’éternelle apathie des gens d’ici ? Ce feignant « qui ne sait jamais quoi faire de sa personne et traîne partout son ennui et son épuisement, extirpe à mains nues des planches noircies par les flammes, un clou a traversé sa semelle et, dans le feu de l’action, il ne sent pas la douleur ».)

          Quelque chose d’autre cloche dans la sentence finale (fin du chapitre 9) à l’encontre des paysans ; ce devrait être Olga qui s’exprime, mais pas du tout, c’est l’auteur qui parle, et c’est tout au long du bavardage journalistique politico-social. (Où donc a-t-on vu que les paysans craignaient de prendre froid et que, même l’été, ils s’habillaient chaudement ?)

          Délicieux commentaire de l’attitude du jars (« il levait haut la tête comme s’il voulait voir si la vieille n’arrivait pas avec son bâton ») et il y a, partout disséminées, d’autres « brillances » de ce genre. Et la steppe revient de nouveau, à la fin, avec le même bonheur. Mais, par exemple, au chapitre 9, lors de considérations générales sur les couchers de soleil au printemps, c’est très bien, mais en rupture avec le ton des personnages : cela émane tout droit de l’auteur.

          Et toutes les vérités du quotidien (l’intérieur sombre de l’izba, pourtant plutôt grande, Kiriak battant sa femme, l’emploi généralisé des jurons), sans parler des contre-vérités, contribuent à conforter cette tradition de semi-myopie lorsqu’il s’agit de décrire le monde paysan. Où est la lumière du bonheur de la steppe ?

          Intéressant qu’ici aussi, mais en passant et avec un rire semi-incrédule, s’entend ce qu’avec insistance et netteté Gleb Ouspenski écrivait, à savoir qu’un assez grand nombre de paysans regrettent le servage : « C’était mieux du temps des maîtres. On travaillait, on mangeait, on dormait, et pareil tous les jours. La sévérité était moins grande, on savait rester à sa place. » Plus loin, Tchekhov est plus tâtonnant : quelque chose de secret, au plus profond de leur vie, a-t-il été perdu ? Quelque chose comme une foi ? Et maintenant, dit-il, il ne reste pas un seul secret.

          Ce n’est pas qu’il ne restait rien, mais c’est que la vie était pleine de cruauté et de ruses, que la paysannerie patriarcale n’y était pas prête et que personne parmi les dirigeants responsables de la société ne s’était soucié de l’y préparer. Au souffle de ce vent cruel et retors se sont accélérées la décomposition du monde paysan, la perte de la foi chrétienne, et, allant de pair, l’approche de la révolution.

          Comique, mais bien vu : pas un paysan ne sait ce qu’est le zemstvo, mais c’est lui qu’on accuse de tout ! Hélas, le zemstvo lui non plus, évidemment, « on ne le leur a pas expliqué ! » Mais ce qui est le plus important : on ne leur a pas donné de délégué du canton. Que de temps elle a duré, cette non-représentation, tsar après tsar !

          À plusieurs reprises il est question de foi, et l’avant-dernier chapitre (le 8) lui est intégralement consacré. Mais dans la tonalité générale ici d’indifférence pour l’âme paysanne, même quand l’auteur donne son avis sur la foi, il ne semble pas entièrement convaincant. Que le grand-père du récit ait une foi faible – c’est possible, mais les autres grands-pères, eux, ne sont pas comme lui ; la faible foi de la grand-mère manque totalement de vraisemblance. La faible foi de la jeunesse ? – oui, plus d’un pouvait avoir déjà une foi faiblissante, mais cette vérité-là, il semble justement que Tchekhov veuille la faire oublier quand il évoque à deux reprises la belle procession des jeunes filles joliment parées se rendant à l’église. Que Maria ne connaisse pas le Notre Père, je ne le crois pas : elle peut répéter sans comprendre, elle peut ne pas savoir d’autres prières, mais le Notre Père ? Ailleurs on lit même : « elle était contente » quand elle avait des enfants qui mouraient » – le mot n’est pas le bon, le sentiment non plus. – Néanmoins, l’auteur affirme, et en son propre nom cette fois : « dans les autres familles, c’était à peu près la même chose : peu croyaient, peu comprenaient ». Le deuxième point est juste, pas le premier.

          Les saouleries continues, les jours de fête, c’est autre chose, qu’est-ce que la foi a à y voir ? Autre chose aussi les manquements de l’église : le pope fait payer quinze kopeks à ceux qui n’ont pas fait carême pour Pâques. Quant aux filles du propriétaire foncier, elles entrent dans l’église pendant la lecture des Évangiles et ne sont nullement gênées…

          Tout cela a pour contrepoids la foi ardente d’Olga (et de Sacha qui imite sa mère) – mais Tchekhov en fait trop, souligne trop sa ferveur et son humilité : allant en pèlerinage, « elle oubliait sa famille ». Tout de même – elle n’a vraiment rien d’une moniale, elle est mariée depuis de nombreuses années.

          Ce qui de nouveau est totalement absent – et cela est étonnant dans une nouvelle sur les moujiks, absolument aucun des paysans n’utilise un seul mot russe particulièrement coloré. Une fois, peut-être : « t’es pas un soutien, toi ! » – pas vraiment une trouvaille.

           

          « Ionytch » (1898). Récit très ancré dans la vie réelle – sans la moindre fiction : le progressif empâtement spirituel de Ionytch, l’assurance cassante de la demoiselle provinciale, puis l’effondrement de ses talents pianistiques. Rien de particulier dans cette histoire, elle est banale – mais tout est remarquablement vrai.

          Et dans un aussi court récit – il y a une dynamique tellement charnelle de la métamorphose de Ionytch. On voit « le dieu païen », on y croit : et quand il inspecte la maison qu’il veut acheter, et quand il crie après les malades. Mais, par exemple, qu’il soit fils de diacre, et qu’en plus il rosse le cocher avec son parapluie ?…

          On entend dans la bouche de Katia : « quel bonheur d’aider ceux qui souffrent, de servir le peuple ! » – après l’effondrement de sa vie, c’est l’idéal qu’elle s’invente dans le seul but de plaire.

          Il y a encore les parents Tourkine, et puis c’est tout, personne d’autre. Cette langue « obtenue après un long entraînement au calembour », c’est très réussi, tous ces mots estropiés, et il y en a beaucoup – il est intéressant que ce prétendu humour, Tchekhov s’en serve non pour faire rire, mais comme pour une sorte de submersion dans la médiocrité ; les traits comiques ne sont là que pour la désolation et l’accablement du lecteur.

          Mais voici qui est digne d’intérêt : ce procédé ne manque pas lui non plus de nous amener, comme déjà tant de fois chez Tchekhov, dans le même immuable espace vide et sombre : comme notre vie est médiocre, obtuse et désespérément grise – c’est le lot commun à « tous sans exception » ; c’est donc ainsi, dit-il, qu’est la « meilleure » famille du chef-lieu de département. Il n’en va pas autrement non plus de toute la Russie. Est-ce Tchekhov lui-même qui, en toute sincérité, ne voit nulle part en Russie de gens actifs, intelligents, d’énergiques constructeurs qui font que le pays tient debout, ou bien est-ce que ces vues lui sont imposées par les entraîneurs de la société et par les écrivains qui l’ont précédé ? Pourquoi donc ne fait-il pas voler en éclats ces idées reçues ? D’où vient ce comportement moutonnier de la pensée chez un homme si observateur ? Par ailleurs, en condamnant Ionytch, il ne se fait pas faute de placer dans sa bouche (comme quelque chose de cher à son cœur ?) des platitudes insipides du genre : « Il faut travailler, la vie sans labeur est impossible », « personne n’avait d’intérêt pour rien », et tout ce que disaient les gens « était inintéressant, faux, stupide ». La vérité est qu’avec de tels sentiments on ne pourrait plus que hurler comme une bête et on ne vivrait même pas quarante ans.

          Mais, mais, mais – le cimetière sous la lune, c’est un poème à lui tout seul, de très grande classe ; par son éclat et par sa force, il est même comme étranger à ce triste récit. – Il figure parmi les meilleures pages de la prose tchékhovienne.

          « Quelque chose manquait déjà chez elle, ou alors quelque chose était en trop… »

          Retenons également ceci, très charmant : « À la bibliothèque d’ici il se disait que, n’eussent été les jeunes filles et les jeunes juifs, on n’aurait plus eu qu’à fermer. »

           

          D’une manière générale, du reste, il y a aussi chez Tchekhov des récits morbides (comme « Volodia »), et des esquisses sans nerf et sans objet (comme « Sang-froid »), délayées, distendues. Parmi les nouvelles (celles tirées de la vie des milieux intellectuels, presque toujours), il y en a également qui sont assez fragmentées, avec une structure qui manque de solidité.

          Ce n’est donc pas un hasard si Tchekhov n’a pas écrit un seul grand roman ? À cause de cette faiblesse de la composition dès que le volume de la narration augmente ? Par manque d’énergie générale ? Parce que la patience lui manquait de travailler sur les reconstructions, les recompositions, les réajustements inévitables dans un roman ? (Toujours il demande à l’éditeur de lui envoyer les épreuves pour des corrections – donc même ses petits récits ne sont pas prêts du premier coup ?) Sans compter l’essentiel : pour embrasser du regard, pour étreindre tout un roman, il faut des idées maîtresses. Or, chez Tchekhov, celles-ci sont le plus souvent sans contour : c’est une chose noble que le labeur ! il faut travailler ! ou alors : dans 20-30-200 ans, la vie sera heureuse. Et les processus sociaux, qui sont à l’œuvre dans sa Russie, sont comme gommés. (Dimitri Likhatchev insistait là-dessus : Tchekhov n’a pas le sens de l’histoire russe ; c’est peut-être vrai.) Il n’y a pas, chez lui, d’idée directrice originale et d’envergure qui exigerait de l’auteur la forme d’un roman. Prenons l’année 1903 : le récit « La fiancée », est-ce qu’il nous fournit une compréhension du processus social ?

          Mais dans l’ensemble, la figure même de Tchekhov, quelle lumière ! quelle tendresse !

          Son Sakhaline fut un acte citoyen. Le livre est très intéressant des points de vue économique et ethnographique. Mais n’y cherchez pas de peinture vivante du bagne ; celle-ci est remplacée par de la statistique. Et la langue est lourde du fait que Tchekhov se calque consciencieusement sur les nombreux documents administratifs.

          Dommage qu’il dédaigne le vocabulaire populaire, son côté sonore et rythmique.

          Par contre, il a fait un audacieux premier pas dans la manière impressionniste du portrait. Un exemple : le visage de Pimfov « est à deux doigts de fondre sous la chaleur et de couler sur son gilet » (« Le penseur »). C’est précisément d’ici, de Tchekhov, que vient le magnifique art du portrait chez Zamiatine, tellement concis et visuellement concret.

          Et puis l’inoubliable laconisme, comme ici (« La dame au petit chien ») : « Si vous saviez quelle merveilleuse femme j’ai rencontrée à Yalta. » Réponse : « Vous aviez raison tantôt, l’esturgeon sent un peu ! » (Mais, plus loin, il gâte tout en expliquant : « Ces mots si ordinaires, sans qu’il sache bien pourquoi, indignèrent soudain Gourov, lui parurent humiliants, sales. »)

           

          « L’évêque » (1902). Figure parmi les récits les plus tardifs de Tchekhov et passe pour être son chef-d’œuvre. Mais, personnellement, cela m’a toujours étonné, je ne vois pas ici le moindre chef-d’œuvre.

          Je ne comprends pas le sens du choix du principal personnage. Un évêque ? – mais, dans ce cas, cela ne peut quand même pas ne pas être aussi un récit sur l’Église ?

          Certes, la liturgie est décrite, et plusieurs fois. Avec sympathie – pour le déroulement formel, pour la sonnerie des cloches, ce qui déjà était plutôt mal vu dans la littérature russe de l’époque. Et même avec le juste sentiment de l’intemporalité du service divin (« Il lui semblait que c’étaient les mêmes gens que ceux du temps de son enfance et de sa jeunesse, et que ces mêmes gens seraient là présents encore tous les ans »). En plus, ce sont des offices particuliers – ceux de la Semaine sainte, et sur fond de printemps joyeux. Tout cela, j’approuve.

          Mais cela pouvait tout aussi bien être exprimé par un prêtre, ou un diacre, ou un simple paroissien. Pourquoi être allé chercher un évêque, qui plus est très cultivé (l’est-il ?). Peut-être que, de cette manière, l’auteur veut en quelque sorte aborder de l’intérieur les problèmes criants, particulièrement sensibles (et désastreux pour la Russie) de l’Église orthodoxe russe ? L’ornière bureaucratique où elle s’enfonce, si évidente pour un évêque ? La primauté sur elle du pouvoir de l’État ? L’autorité du premier procureur sur le synode, qui fait que, sans lui, même la consécration de l’évêque est impossible ? L’évêque, lui, n’est libre, dans son diocèse, ni de nommer ni de révoquer, ni d’ouvrir des paroisses. Disposent de l’évêque comme bon leur semble les fonctionnaires de la chancellerie synodale, voire de la chancellerie diocésaine. Dans un tel système, un évêque fort est-il possible ? En plus, les évêques sont sans cesse déplacés d’un diocèse à l’autre, et, de ce fait, le rôle des fonctionnaires consistoriaux n’en devient que plus grand. – Au milieu de tant d’indignité, quel moyen a un évêque de jouer un rôle sage, ferme et salutaire vis-à-vis de la masse des croyants ?

          On aurait pu penser que c’étaient là les seuls problèmes sérieux dans la vie de l’évêque ? Que nenni ! (L’auteur, lui, y songe-t-il au moins ? Rien n’est moins sûr.) Seule allusion : « des dizaines de milliers de papiers qui entrent et sortent », et puis « les surveillants ecclésiastiques mettent des notes de conduite aux prêtres, et même à leurs femmes et à leurs enfants ».

          Devant l’évêque défile un flot de solliciteurs, les uns grossiers, d’autres ennuyeux ou stupides, certains pleurent – on pourrait au moins nous dire le motif de leur visite ! Non, aucune explication. « Il perdait son sang-froid, s’énervait, se mettait en colère, jetait les requêtes par terre. » « Il était atterré par l’inanité, la mesquinerie de tout ce qu’on lui demandait. » Mais comment cela peut-il être ?!

          Il est vrai qu’il n’est pas l’évêque ordinaire du diocèse, mais l’évêque coadjuteur, et qu’apparemment il n’est ici que par hasard et provisoirement. Mais raison de plus pour s’étonner d’un tel choix de personnage. « Jusqu’à quinze ans au moins il était un garçon inculte qui apprenait mal et qu’on avait même voulu retirer du petit séminaire pour le placer comme commis de boutique. » (Or, aujourd’hui, « l’inculture [de ses solliciteurs] le mettait en colère »…) Ensuite, assez mystérieusement, il s’était dégrossi jusqu’à devenir quasiment théologien ; il y a des allusions, il y a l’Académie, il y a une thèse. Puis, sur les conseils des médecins, il part à l’étranger pour huit bonnes années. S’occupe-t-il là-bas de théologie ? Quel contact a-t-il avec la vie spirituelle et religieuse de l’Europe ? On n’en sait rien et cela n’apparaît nulle part. Il officie là-bas « dans une église blanche au bord de la mer » – à Nice, peut-être, ou à Menton ? et, par conséquent, son public est des plus riches, des plus voyageurs. Finalement, est-ce à cause justement de ce remarquable public de paroissiens ? ou à cause de l’air qu’on respire à l’étranger ? – toujours est-il qu’il revient plein de mépris pour l’obscure vie russe et qu’elle lui pèse à chaque pas. Sa propre mère lui apparaît comme un être humilié, simplement parce qu’elle est intimidée par la dignité d’évêque de son fils ; il trouve méprisable d’entendre parler sans cesse de ces parties de thé qu’affectionnent les Russes (leur répétition est lassante) ; méprisable aussi l’ancien économe du diocèse, Sissoï, qu’il avait invité à venir « parler affaires » avant que commencent ses ennuis de santé, et qu’il n’a toujours pas reçu. (On ne sait pourquoi, du reste, l’évêque a un doute : Sissoï croit-il en Dieu ? Ne serait-il pas pour le coup beaucoup plus vraisemblable qu’il mette en doute sa propre foi ?) Il est, lui, issu d’une authentique lignée de prêtres, ajoutez-y la formation qu’il a reçue et sa dignité d’évêque et son indépendance d’esprit (à cause du mode de vie à l’étranger) : n’est-il pas réellement le mieux placé pour réfléchir aux problèmes de l’Église ? Mais non ! pas une seule haute réflexion spirituelle n’émane de lui, pas plus que de l’auteur, non ; il sent qu’il est malade, et « l’envie, une envie insupportable, le prit soudain d’aller à l’étranger ».

          Ce serait donc l’idée principale du récit, sur le même plan que le dégoût de la vie quotidienne russe ? « Il lui semblait qu’il aurait donné sa vie rien que pour ne plus voir ces pitoyables volets de mauvais bois, ces plafonds bas, pour ne pas sentir cette lourde odeur. » Certainement. À quoi il ne faut pas oublier d’ajouter les lamentations de rigueur qui passent d’un récit à l’autre et imprègnent des dizaines d’entre eux : « Il lui semblait toujours et encore qu’il lui manquait quelque chose d’essentiel dont il avait confusément rêvé naguère, et qu’aujourd’hui encore l’émotion qu’il ressentait venait de ce même espoir dans l’avenir qu’il avait dans l’enfance. »

          Il est vrai que, pendant la liturgie, il se donne complètement. L’auteur l’affirme et, une fois, il nous fait sentir cette ferveur quand l’évêque pleure pendant la vigile du dimanche des Rameaux – du reste, en bonne partie pour avoir aperçu sa mère parmi la foule des fidèles alors qu’il ne l’attendait pas. Mais il y a aussi, de notre même évêque, cette plainte intérieure : « que la vigile a été longue » – alors que c’est lui-même qui a célébré l’office.

          « Au bout d’un mois, on ne se souvenait déjà plus de l’évêque décédé. » Ça n’a vraiment rien d’étonnant.

          Du reste, l’évêque résidentiel est lui aussi peint comme une figure impuissante et de faible volonté. L’un vaut l’autre.

          Pour ce qui est des symptômes de plus en plus nets de la fièvre typhoïde – selon toute probabilité ils sont décrits dans les règles, et le doute n’est pas possible.

          En plus, Tchekhov n’a pas pu s’empêcher d’introduire quelques petites anecdotes qui viennent là comme un cheveu sur la soupe : « Pour être sot, t’es sot, Hilarion », « Kinderbalsamica secuta », et puis la barbe verte…

          Dans ce court récit, il y a de notables répétitions : « Le passé avait un aspect de beauté et de bonheur qu’il n’avait vraisemblablement jamais eu » – cette réflexion revient deux fois.

          Et deux fois également : le sentiment de dépit de voir qu’avec les autres sa vieille mère se comportait, comme toujours, avec simplicité, alors que, devant son fils, elle se sentait gênée – deux fois.

          Le « c’est point d’mon goût » de Sissoï, voilà ce qu’auront retenu tous les lecteurs – et pas seulement eux – comme principal ornement du récit.

           

          « Dans le ravin » (1900). Nouvelle de tout premier plan, et par la profondeur du projet, et par sa réalisation, et par l’acuité de l’observation et l’abondance des impressions de tous ordres accumulées par l’auteur. Impossible d’en faire le tour en une seule lecture, il faut approfondir, revenir en arrière. La nouvelle est de bout en bout une réussite, on n’y rencontre pas même de faiblesse mineure, et beaucoup y est exprimé en des pages d’un extrême laconisme. Donne-t-elle peut-être l’impression d’être composée sans structure tendue, à l’image de bien d’autres ? Pas du tout ! le récit est rigoureusement organisé autour d’une tonalité, d’un sujet, d’une pensée. C’est remarquable.

          Le sujet se déroule sans rien qui pèse, lentement, avec ici et là de menaçantes allusions et mises en garde, et c’est tout naturellement que l’intrigue s’installe dans une ambiance générale de noirceur et de fausseté. La découverte de la fabrication de fausse monnaie, déjà devinée par le lecteur, mais qui n’était encore claire pour personne dans le bourg, se fait de la même façon, en passant très naturellement à travers le récit de Béquille. Puis on apprend qu’Aksinia a distribué les faux billets aux faucheurs (elle est là tout entière !), puis c’est Tsyboukine qui n’a plus toute sa tête et se montre incapable de distinguer les faux billets des vrais – et cela s’érige en remarquable symbole de toute cette vie qui est la leur, où faux et vrai se confondent. – De même tout le dynamisme d’Aksinia, sa réussite, sa désinvolture en un instant se muent tout aussi inexorablement en cet accès de fureur pendant lequel elle jette à terre les clés et piétine le linge (elle est extraordinaire, cette observation sur le linge mouillé, arraché – et le sourd, qui n’est pas si obtus qu’on le dit, reprend son accrochage, car il a très bien saisi que « c’est nous qu’on a pris le dessus »). On peine à comprendre comment un tel épisode, un acte comme celui-là se peuvent pressentir ou inventer ! S’ensuit la scène déchirante où Aksinia ébouillante le nourrisson de Lipa – et, plus stupéfiant encore, personne n’a l’idée de l’accuser de meurtre, tout ce qui arrive est comme l’inexorable marche du destin. Triomphe absolu de la meurtrière, elle chasse Lipa de la maison – après quoi dépérissement, déchéance de Tsybouk (il a gagné beaucoup d’argent, il a trompé tant et plus – et tout cela l’a mené à quoi ?) – et le plus stupéfiant dans le finale : nous entendons Lipa, maintenant journalière, chanter à nouveau, et, qui plus est, elle offre à Tsybouk un morceau de gâteau de gruau…

          Toute la nouvelle n’est pas tant consacrée aux êtres malfaisants qu’aux justes devant Dieu.

          « Tout ce qu’ils touchent, c’est jamais sans… euh… sans offense au Bon Dieu, j’veux dire. » Ainsi l’empoisonnement de l’eau par la tannerie (le bétail est atteint de la maladie du charbon) et la complaisance du médecin du district qu’on soudoie. De même le responsable du canton et son greffier qui, en quatorze ans, n’ont jamais laissé partir quelqu’un sans l’avoir berné et offensé. « Ils semblaient s’être à ce point imprégnés de mensonge que la peau de leur visage elle-même était particulière, comme scélérate. » Et la femme du greffier qui, tel un oiseau de proie, ramasse tout ce qui traîne dans les assiettes et le fourre dans ses poches pour elle et ses enfants ; or, ne l’oublions pas, ce sont précisément le responsable du canton et son greffier qui incarnent le pouvoir sans contrôle auquel, à partir de l’abrogation du servage et pour un demi-siècle encore, s’est retrouvée assujettie la paysannerie russe, parce qu’on avait refusé de lui accorder une assemblée élue du canton. Et, bien entendu, le pope entre dans le même lot quand on l’entend dire au repas des funérailles, un champignon mariné piqué sur sa fourchette : « Ne pleurez pas votre nouveau-né, le royaume de Dieu est à ceux qui lui ressemblent. » Il y a aussi, pendant la noce, ce cri de femme qui retentit depuis la cour : « Ils se repaissent de notre sang, les assassins ! » – Très peu après, avec la même justesse, il sera question du sentiment populaire : Tsyboukine se lance dans la danse – et « à la minute même on lui pardonna tout, sa richesse comme ses offenses ». – Ajoutons que le titre même, « Dans le ravin », prend également valeur de symbole de la vie telle qu’elle était alors dans la Russie du bas de l’échelle sociale.

          Dans ce « Ravin » Tchekhov, sans le moindre artifice, sans forcer le trait, nous montre merveilleusement, mais aussi sans attendrissement, sans sainteté trop appuyée, toute une cohorte de justes devant le Seigneur : Lipa, Pélaguieïa, Varvara, Béquille et le vieil homme non nommé de la halte nocturne dans la campagne – incomparable petite troupe.

          La vertueuse Varvara : « C’est affligeant comme on vit. On offense vraiment trop les gens. On les trompe sur tout. À tout bout de champ. L’huile qu’on vend à la boutique est amère, elle sent le rance, même le goudron que font les gens a meilleur goût. » (Sans vouloir faire de reproche à Tchekhov : il existait de tout autres boutiques où on était honnête, la Russie n’en manquait pas, mais une seule plume ne peut pas tout décrire, par ailleurs c’est de ce côté-ci, opiniâtrement, que tire une tradition qui remonte bien à Gogol.)

          Mutilé d’âme, bientôt condamné au bagne, Anissim, pourtant, alors qu’il est encore temps, sent les larmes lui monter aux yeux : cette église où il se trouve, il y vient depuis l’enfance, et le voici soudain traversé de la certitude que Dieu existe. Mais, quelques jours plus tard, faisant ses adieux à Varvara sa belle-mère, il a recouvré sa lucidité de tous les jours : « Chacun a sa place assignée, chère maman. De toute façon, Dieu n’existe pas, elle ne tient pas debout, cette histoire de Jugement dernier… Tu peux parcourir le monde une journée durant, tu n’en verras pas d’homme avec une conscience. »

          Alors, qu’en a-t-il besoin lui-même ?… Peu est dit sur Anissim, mais quel relief a son personnage ! « Ses lettres sont écrites comme des suppliques », de l’écriture bien formée de Somorodov qui fait fonction de scribe, d’une plume toute dégradée pour écrire à la fin : « Anissim Tsyboukine », puis, de nouveau, d’une écriture parfaite : « L’agent ». (Et ensuite, depuis le bagne – des vers parfaitement écrits, et, au-dessous, en vilaines lettres à peine lisibles : « Je suis tout le temps malade ici, c’est terriblement dur, aidez-moi pour l’amour du Christ » – et Christ ne réapparaît pas ici par hasard. Mais, désormais endurcie, la famille ne pense plus au proscrit.) « Il a continué l’étude », disait naguère avec fierté son père. Les qualités d’investigation d’Anissim sont évidentes (visibles à de minuscules remarques), et aussi son instinct d’enquêteur qui le pousse brusquement à quitter sa noce – et à se ruer à la recherche du voleur du manteau d’homme, et on doit le pousser de force dans la chambre de l’épousée et l’y enfermer à double tour, quel spectacle ! – Quelques jours plus tard, il partira quasiment sans dire adieu à sa femme.

          Les tromperies de Tsyboukine sont lourdes ; à la fête de la paroisse il écoule auprès des paysans ses salaisons avariées, aux ivrognes il retient des gages ; même les deux sœurs couturières, il les paie en vieilles chandelles dont elles n’ont nul besoin, et en sardines. Il y a aussi sa constante irritation envers les paysans, les mendiants, et ce cri arrogant qui lui tient lieu d’aumône : « Dieu vous donnera ! » – Pourtant, à sa manière, il est capable d’apprécier la bonté des autres : il n’empêche pas sa nouvelle femme, Varvara, d’accueillir mendiants, vagabonds et pèlerins : « Varvarouchka, si tu as besoin de quelque chose à la boutique, prends, n’hésite pas. » – Et, plus tard encore, conscient qu’il a maintenant un petit-fils : « Petite Lipa, dit-il, mange comme tu as envie, on n’est pas regardant, il faut que tu aies la santé », et il bénit l’enfant. Avant le repas de noces on a vu le vieil homme qui « s’affairait autour des tables, martelant le sol de ses talons tout en affûtant un couteau contre l’autre ». Tout est tellement vivant, avec les moyens les plus ténus, et comme ce caractère est fort et évite la platitude !

          Depuis que Varvara est apparue dans la maison, « c’est comme si on avait mis de nouvelles vitres à toutes les fenêtres » (on ne peut plus simple et plus parlant), elle distribue des aumônes, et il y a en cela « quelque chose de joyeux et de léger ». Cependant, dans l’ambiance de sa nouvelle famille, Varvara non seulement se révèle incapable, par son influence, de modifier le cours fatal des événements, mais c’est son geste généreux à l’égard du petit-fils de Tsybouk qui provoque la mort de l’enfant : quand la vie repose sur l’iniquité, elle s’achève aussi dans l’iniquité.

          Du reste, personne d’autre non plus parmi les justes ne tente de s’opposer au mal. (C’est tout à fait russe, mais il y a tout de même autre chose aussi dans le peuple.)

          Ces lignes à propos d’Aksinia sont très imagées : « verte avec un plastron jaune (c’est la robe qui est comme cela), souriante, elle observait, comme au printemps dans les jeunes seigles, redressée et tête pointée, une vipère regarde un passant » – néanmoins, on peut se demander si cette comparaison très achevée ne va pas trop droit au but. D’autant plus que la comparaison avec le serpent est reprise encore une fois dans la suite. Même exagération à la fin, quand il est question de la proximité d’Aksinia avec les Khrymine (prodigieux nom de famille !) après que deux frères sur les trois eurent tenté de l’enlever soi-disant de force – dans le texte, il en est dit plus. Peut-être pouvait-on, pour compléter le tableau de sa conduite, se contenter de ces « yeux naïfs et de ce sourire candide » évoqués par l’auteur ; peut-être aurait-on pu se passer de la « perfidie de serpent », et la généralisation de tout le processus du mal en eût été plus forte. (J’ai aussi noté : « la route ondulait comme un serpent », ce n’est pas voulu, mais ça accroche. – Tous les détails de cette sorte, on les repère facilement chez les autres, quant à les remarquer chez soi…)

          La pureté de cœur de Tchekhov réside en ceci qu’à travers le mal absolu du « Ravin » chemine chez lui un si grand nombre de justes – car de la pureté il faut d’abord en avoir pour apercevoir les purs et ensuite nous les montrer avec tant d’assurance. Il n’y a pas là une invention d’écrivain, mais un contraste propre à la vie.

          Pélaguéïa, la vieille journalière, est à jamais terrorisée et elle n’ose même pas paraître devant le fiancé de sa fille. Mais que dire de Lipa, docilement asservie par le mariage, qui ne se mettra à chanter « comme une alouette » qu’après le départ de son mari ? Dans la maison de son beau-père elle accomplit volontiers les gros travaux de ménage comme une servante, ne s’enhardissant qu’à une chose : agrémenter son thé de confiture. « Elles donnaient tout aux autres, tout sauf leurs âmes douces et apeurées. » Et avec son nourrisson qu’elle chérit elle s’amuse de bon cœur : « Nous irons tous les deux travailler à la journée ! » Comme sa mère elle ne peut se faire à l’opulence : « C’est terrifiant, chez eux ! » C’est l’été, la mère et la fille dorment dans la remise, et les voici qui entendent par hasard les craintes du maître de maison à propos de fausse monnaie. « Mais il leur semblait que quelqu’un regardait du haut du ciel, là où sont les étoiles… et le mal a beau être partout, la nuit est quand même calme et splendide, et dans le monde du Bon Dieu, quoi qu’on dise, règne et règnera la justice. » Or, cela, c’est Tchekhov lui-même, c’est sa foi, pudique, discrète.

          C’est avec un merveilleux sens de la mesure que l’auteur devine et décrit le retour à la maison de Lipa, son bébé mort dans les bras. Tchekhov ne s’attache pas à nous faire partager les déchirements de son chagrin – et, du reste, tout, en Lipa, on le sait, s’atténue divinement. Nous entendons d’abord sa remarque pensive : « Il ne boit pas » (le cheval à côté d’elle au bord de la rivière). Elle est restée assise, inconsciente, jusqu’au lever de lune, elle a perdu son fichu, elle s’est trompée de chemin. Et, de toutes ses pensées douloureuses, Tchekhov ne retient que celles-ci : et où est maintenant l’âme de l’enfant ? Est-elle déjà là-haut à côté des étoiles ? Ne pense-t-il déjà plus à sa mère ?… Et également : « La lune aussi est seule. » Et, brusquement, à des inconnus de rencontre : « Mon petit garçon est mort », dit-elle.

          Vient ensuite cette nouvelle scène avec des inconnus, toute musicale, où montent puis semblent se figer dans l’air des pensées énigmatiques mais justes. « L’oiseau est doté non pas de quatre mais de deux ailes ; de même, l’homme est voué à ne pas savoir tout, mais seulement la moitié ou le quart. » – « Il y aura encore et du bon et du mauvais, il y aura de tout. Grande est notre mère Russie. » (À cet endroit s’insère un petit fragment des souvenirs de Sibérie de Tchekhov.) Et, voyant dans les yeux du vieil homme, à la lumière du tison qu’il vient de ranimer, de la compassion et de la bonté, elle lui dit brusquement, comme lisant en lui : « Vous êtes saint ? »

          La galerie des Justes se complète encore d’un truculent personnage, le pieux charpentier, maître d’œuvre au sourcil broussailleux, dit Béquille. Il n’a pas de cheval (sa défunte femme l’exhortait à en faire l’achat, mais il « lui achetait des pains d’épice, rien de plus », c’est cette vie qu’il aimait), il parcourt tout le district à pied, dans son sac il a du pain et de l’oignon. Il est tout pénétré de son métier : « Chaque homme, chaque objet il le jugeait sous l’angle de la solidité : faut-il ou ne faut-il pas réparer ? » (Cela aussi pourrait prendre valeur de symbole.) Parlant de lui, il dit : « Je suis piqué des vers, j’ai toutes mes solives à moitié pourries. » Aux gens qui l’entourent, avec tendresse : « Mes charmantes petites haches. » Le manufacturier lui crie dessus, il est contrarié, où sont passées toutes les voliges, et lui : « Ici bas, c’est nous qui sommes les voleurs, mais dans l’autre monde, c’est vous qui serez désigné comme voleur. »

          Dans l’ensemble, une nouvelle telle que celle-ci est une leçon pour un écrivain russe, il en apprendra beaucoup. En particulier sur la manière dont Tchekhov sculpte ses personnages sans la moindre peine, semble-t-il, au hasard des détails, l’ensemble de leurs particularités se révélant moins à travers les paroles qu’à travers les actes de chacun.

          Dans cette nouvelle, même les personnifications de la nature (procédé fréquent chez lui) sont réussies. Les longs nuages lilas qui succèdent au coucher du soleil « surveillaient le repos » de l’astre disparu. « C’est quoi, ça ! C’est quoi ? » s’interpellent les grenouilles. « Les oiseaux menaient grand tapage, s’empêchant les uns les autres de dormir. » – De retour de la foire, le cheval trotte derrière la charrette, « content qu’on ne l’ait pas vendu ».

          Tout le pacifique tableau des villageois revenant en bande de l’église et de la foire, le soir de la fête patronale, en cette pause obligée d’un jour, alors qu’on est en pleine moisson, respire la bonne santé populaire et nous montre clairement que ni tout, ni tous ne sont « dans le ravin ». (Thème d’étude peu abordé par la littérature russe.)

          « L’avoine était déjà mûre et s’irisait comme de la nacre. »

          Ce n’est pas vrai que Tchekhov est le chantre de la classe intellectuelle. Dans ses récits et nouvelles sur l’intelligentsia, il y a souvent, chez lui, comme une raréfaction de l’air, des éléments rapportés, des ingrédients venus d’ailleurs. Tandis qu’il est inégalable dans la peinture de types de petits bourgeois. C’est ici aussi que sont ses meilleures trouvailles linguistiques :

          « Ça existe un moujik qui s’y connaît en sauces ?

          
            
              Citoyen d’honneur à titre personnel, et il a de la conversation.

            

            
              Chacun a sa place assignée, chère maman.

            

            
              La « dissolution des droits » (décision du tribunal). »

            

          

          Mais, pour ce qui est des vocables populaires, on peut toujours les chercher. Il en a quand même retenu deux très bons, venus du Midi : « l’a claqueté des dents », « la porte était encuirassée ».

          Ajoutons qu’il y a, chez Tchekhov, le pressentiment que c’est une de ses dernières œuvres. De là vient une si grande profondeur.

          1998
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          1. Le panicaut des steppes, dit aussi « chardon roulant », roule dans la steppe, se nourrissant de l’humidité du sol. Dans le récit de Tchekhov, il symbolise un jeune Juif converti à l’orthodoxie qui erre de monastère en monastère sans trouver la paix de l’âme.

        

        
          2. Il s’agit là du récit « La steppe ». Soljénitsyne le désigne ici par son sous-titre.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Le Pétersbourg d’Andreï Biély
      

      
        
          
             
          

          
            Andreï Biély est le pseudonyme du poète et prosateur Boris Bougaïev (1880-1934), fils d’un professeur de mathématiques de l’université de Moscou. Biély fut un pionnier de la génération des « jeunes symbolistes ». Ses Symphonies (1902,1903) injectèrent dans la prose russe encore très soumise au réalisme un lyrisme incantatoire absolument novateur, moqué par la critique, comme par le père du poète (d’où le refuge d’un pseudonyme). On y voit le philosophe Vladimir Soloviov, qui était l’idole du jeune homme, planer au-dessus des toits de Moscou. Les leitmotive et onomatopées construisent le texte, comme dans les opéras de Wagner. Une philosophie cosmique, inspirée par le principe de la « pan-unité » de Vladimir Soloviov s’exprime autant dans les fictions que dans les articles et traités philosophico-théologiques de Biély (que Soljénitsyne ne prend pas la peine de lire). Son premier chef-d’œuvre est la Colombe d’argent (1910), roman en prose rythmée mettant en scène le heurt entre la Russie européenne et l’asiatique : le héros venu de l’Occident meurt étouffé par les membres d’une secte. Pétersbourg (1913) se voulait le premier volume d’un triptyque reprenant ce thème de la gigantomachie entre Occident et Orient. Il fut publié avec l’aide de son ami le poète Alexandre Blok, car Biély était en Suisse, complètement asservi à l’influence de Rudolf Steiner, le fondateur de l’anthroposophie, une branche de la théosophie. La révolution et la contre-révolution y luttent dans les profondeurs et cauchemars pathologiques des trois protagonistes principaux : le sénateur, son fils Nicolas et le terroriste, dit l’Inconnu. Biély, comme Blok, accepta la révolution, mais pas la bolchevique, celle de l’esprit, et il se sentait proche des socialistes-révolutionnaires, héritiers des populistes russes. Ses tentatives d’accrocher son œuvre au marxisme furent pathétiques (dans le roman l’Excentrique de Moscou en particulier, en 1926). Ses souvenirs d’enfance ont un charme ensorcelant (Kotik Létaïev, 1922), tandis que ses Mémoires soumettent la réalité à une danse rythmique aliénante, proche du guignol. En 1930, il adressa une lettre à Staline pour sauver sa femme, qui venait d’être arrêtée avec un groupe d’anthroposophes moscovites. À sa mort, le poète Ossip Mandelstam écrivit un poème éblouissant sur le « petit Gogol » qui mène son chahut au-dessus de Moscou.

            Soljénitsyne le lit avec exaspération et délectation, admirant les couleurs qui inondent cette prose, refusant les blocs incantatoires, irrité par l’apparente dérision dont l’empire russe est victime tout au long du roman, s’étonnant que les terroristes enfermés dans leur clandestinité ne soient pas davantage préoccupés par les grèves et les mouvements sociaux. Il s’attarde sur le sénateur Apollon Apollonovitch, voyant avec raison en lui un avatar du Karénine de Tolstoï, le mari d’Anna, et s’attendrissant sur la régression de ce haut dignitaire vers l’enfance et les gens simples. Un modèle de « lecture soljénitsynienne ».

          

        

      

      
        
           
        

        
          
            Au sujet d’Andreï Biély lui-même

            Il est trop pétillant et instable pour écrire une œuvre équilibrée. Même dans ses fantaisies les plus débridées, il y a quelque chose de malsain, un dérangement cérébral. Pour être plus précis, son appréhension du monde, c’est : « presque tous sont malades ». Et tous ses personnages sont à ce point déjantés qu’on le croirait incapable d’imaginer rien de sain. Sa propre nature maladive, qu’il cultive même, à la manière décadente, se manifeste à de nombreuses reprises dans le roman. Et ce de manière plus que bizarre, anecdotique dans son personnage de Nicolas Apollonovitch. Tantôt il s’enferme toute une semaine à la maison avec son masque noir de bal (dans la réalité, il s’agit de sa propre rupture avec Lioubov Blok) et « il avait envie de surgir devant elle en domino couleur de flamme, masque, poignard à la main ». Tantôt chez le personnage de Doudkine : « Jamais il n’avait été épris d’une femme : mais seulement de parties séparées du corps d’une femme, de pièces de sa toilette, de ses bas. » Et Biély n’écrit-il pas : « J’ai connu les affres de la maladie qui a conduit à la folie Friedrich Nietszche, le magnifique Schumann et Hölderlin » ?

            Il pressent (c’est écrit avant la révolution) la catastrophe : « Le saut par-dessus l’histoire aura lieu ; il y aura un grand trouble ; et s’ouvrira la terre. » Mais, souvent, le texte est éclaboussé de pensées et de fadaises théosophiques, il y a foison d’allusions médiumniques (incompréhensibles sans les notes1). Les allusions affluent et elles désorientent, embrouillent le lecteur ; ici les « éons des gnostiques », là une mystique barbante. Une exégèse philosophique de délires. Ses propres expériences occultes, il les impose aux personnages. Délire théosophique – le rêve éveillé de Nicolas Apollonovitch penché sur la bombe prête à exploser. À toute force il enfourne dans le livre sa propre érudition, les lectures qui l’ont séduit. (Il est sous l’influence forte de Nietszche et autres philosophes.)

          

          
            Impression générale du roman

            Lui-même conçu comme deuxième partie d’une trilogie, après la Colombe d’argent et avant on ne sait quoi qu’il n’a pas écrit. Ici, je juge de la chose comme d’un ouvrage séparé.

            Reconnaissons-le : c’est quelque chose d’absolument encore jamais vu dans la prose russe, et qui est en complète rupture avec la narration circonstanciée, paisible, vue de l’extérieur, du xixe siècle. On ne saurait nier que c’est extrêmement intéressant. Ça élargit les conceptions sur les possibilités de la prose. De façon très novatrice, c’est de là que provient une grande part de la littérature des années 1920 (quoique de réel profit il n’y en ait guère, peut-être en raison de l’idéologie soviétique qui aplatissait tout). Et, en même temps, Biély absorbe, emprunte motifs et procédés à la littérature du xixe siècle. (Tout cela est commenté dans les notes de l’édition académique, sinon gare aux incompréhensions !) Biély lui-même reconnaissait appliquer souvent le procédé gogolien de la triple répétition (ainsi que d’autres procédés et manières d’appréhender le monde). Quant à Abléoukhov père, c’est un réemploi du Karénine de Tolstoï. Le portrait du terroriste Doudkine, c’est du Dostoïevski alambiqué. Son Morkovine, qui s’avère soudain être frère illégitime de Nicolas Apollonovitch, est une autre incursion chez Dostoïevski. Quant aux épigraphes et citations empruntées à Pouchkine, non seulement elles sont inexactes (ou « amendées »), mais elles arrivent mal à propos et immodérément souvent. Plus généralement : trop de réminiscences de la littérature russe (et pas seulement injustifiées). Il n’hésite pas non plus à parodier d’une façon douteuse la Bible, l’Apocalypse.

            Notons à part les nombreux emprunts au Cavalier de bronze – parfois frisant l’excès (« dans un grand rire » il fuit devant le Cavalier). Mais, une fois qu’il a bien dompté cette image, il ajoute la sienne, c’est le tableau saisissant, presque remarquable, du Cavalier gravissant l’escalier qui mène chez Doudkine.

            Tension et expressivité pour rendre les processus de la pensée. Mais tout le monde mis ensemble crée l’impression d’une narration extrêmement inégale, alternance de réussites, d’absurdités, d’inepties, de folies. Une impression, qu’on le veuille ou non, pathologique.

            Malgré une sorte d’étirement, surtout dans la première moitié, la compacité des événements va croissant dans la seconde partie : plus de la moitié du roman trouve place en moins de vingt-quatre heures, et le sujet s’avère très flexible et très élaboré (il est, de surcroît, soumis à la tension du mécanisme horloger de la bombe).

            L’emprise est large : faire entrer dans un seul roman aussi bien Pobédonostsev2 que Azef3 et, de plus, tout compresser dans les fatales journées de 1905. (Mais il n’est pas normal que les terroristes ne soient pas concernés par les événements de la rue ; la grève générale, ils ne s’y réfèrent pas, comme si tout cela n’était pas concomitant.)

            Cependant, tout ce contenu aurait pu rentrer dans un volume moindre, surtout en réduisant la première partie. C’est écrit de façon non économe (c’est voulu ainsi, tel est le dessein artistique), mais est-ce que cela convient au xxe siècle ? Cette manière a été copiée dans les années 1920, mais ça fait un bon demi-siècle qu’on a oublié tout ça. Aujourd’hui, c’est un objet pour musée littéraire, pour connaisseurs et pour gourmets. Sa lecture fatigue, c’est un labeur pénible, pas toujours agréable. Émile Faguet a dit quelque part, en parlant des romans de George Sand, qu’on les lit avec un étrange mélange d’ennui, de dépit et d’admiration. Incompatible, à ce qu’il semble ? Eh bien, c’est exactement ce que j’ai ressenti à la lecture de Pétersbourg. Plaisir de la lecture, par endroits ; ailleurs fatigue et répulsion.

          

          
            Le style

            D’où provient donc ce modernisme de novateur ? L’idée, fausse, que par le style habituel on ne peut plus rien exprimer ? Biély écrivait à Tomachevski en 1933 : « Ça fait longtemps que j’ai pris conscience de ce qui est mon thème personnel : c’est le bégaiement, un bégaiement constamment maîtrisé grâce à une langue artificielle que je me fabrique à moi-même. »

            Torrent verbal tapageur et excité. Verbosité et redites excessives. Biély croit que c’est un procédé artistique ? Moi, il me semble que ça ne correspond pas à l’époque. Les refrains cycliques sont inclus dans l’architecture même de la chose. Et ce sont des refrains épuisants, par paragraphes entiers et grappes de mots à moitié dénués de sens. Un excès verbal et un excès d’images – on peut le dire, il ne pèche pas par laconisme.

            Comment comprendre l’intention qui le pousse à extirper de façon arbitraire et pas toujours réussie des phrases, demi-phrases, syntagmes – pour en faire des sous-titres de sous-chapitres ? Il n’y a là ni système artistique ni ligne opérationnelle. « Les habitants des îles vous étonnent… » (Au début, le thème des îles est si développé qu’il en est importun, ensuite il est totalement abandonné.) « Alors s’écarquillèrent, s’allumèrent, étincelèrent… » Ça veut dire quoi ?

            On est fatigués par l’emploi et le réemploi des mêmes procédés – parfois en contigu, parfois à grande distance. Même pour des reprises littérales d’expression, sans qu’elles soient le moins du monde développées. (« Et d’où apeurée regarda l’île Vassilevski. ») Des reprises (quelquefois avec de petites rocades) qui gonflent artificiellement l’importance. À y regarder de plus près, de nombreux paragraphes de paysages sont entièrement faits de ces refrains. Il arrive que ces refrains disproportionnés (« Il gérait Dieu sait où quelque service d’intendance ») affaiblissent des traits par ailleurs assez bien affûtés. Ou encore une incontinence explicative. Parfois plusieurs paragraphes déclamatoires à la suite (depuis le Cavalier de bronze jusqu’à l’invasion imminente des Jaunes, et l’abcès perce !). Ou bien encore des questions rhétoriques posées par l’auteur.

            Et, néanmoins, il y a (partiellement) dans ces répétitions un charme spécifique. Le recours répété à des détails identiques du paysage, du temps qu’il fait, des bâtiments mêmes – cela crée un rythme obsédant. Par ces répétitions à l’infini, souvent littérales, l’auteur instille humidité, brouillards jaunâtres, pourriture, demi-obscurité, les fresques de Pétersbourg – et ce Pétersbourg-là est fidèle à l’original ! Cette imprécision continuelle des contours est remarquable.

            Par-là Biély parvient à une prose de l’approximation visuelle : un impressionnisme.

            La topographie de Pétersbourg n’est pas respectée, n’est pas fidèle aux proportions, mais nous nous y soumettons très vite. Les murailles de la forteresse Pierre-et-Paul sont blanches… La météo fait des siennes, la même matinée est sombre et maussade d’un côté, tout enjouée de soleil de l’autre. Le relevé de Pétersbourg est composé de lignes floues, intermittentes, en dentelles : son Pétersbourg, en définitive, a la légèreté d’un mirage. (« Le Hollandais volant, fondateur de Pétersbourg », « Appelons îles la vague des nuées qui déferlent ».) Et c’est dans ce dessin embrouillé que nous sont montrés la filature des terroristes par les sbires de l’Okhrana et les grands traits du mouvement de 1905.

            Au début elles sont irritantes, puis on s’habitue à toutes ces incises innombrables, à tous ces « là-bas », « au loin », « quelque part là-bas », « au-delà », « loin de là », « à peine émergeait » – la plupart du temps on pourrait, sans dommage pour le sens, les enlever, mais, reconnaissons-le : bien souvent, ce sont elles qui créent une sorte de spatialité, de visualité. Assurément, il a une puissance figurative immense – bien que monotone et trop souvent tombant dans l’excès, sans considération pour les bonnes proportions entre les parties.

            Par endroits il parvient à une sublimité poétique conjuguée à un ton ironique (Abléoukhov se rendant dans son coupé à l’institution) – mais pareille tension n’est pas supportable sur un grand espace, ni par la plume de l’auteur ni par l’œil du lecteur.

            Une réussite renouvelée, c’est le rôle qu’il confie à la cariatide. Il regarde par les yeux mêmes de la cariatide : « Ah, si seulement elle pouvait décourber son dos et crier… » Et c’est la même réussite jusqu’à la fin du paragraphe. Tantôt : « Un corbeau s’y est posé. » Tantôt : « Émergeant du brouillard tomba dans la tache de lumière la cariatide du porche comme un cadavre sur la pointe du réverbère. »

            Visuellement très réussis : le bal avec l’impression d’ensemble de la foule tourbillonnante, la parade sur le Champ-de-Mars, le ciel avant le lever du soleil (« Une trouée bleue traversa le ciel ; à sa rencontre volait au travers des nuages une tache de phosphore incandescent qui se transforma brusquement en lune étincelante ; tout s’illumina », etc.), la vue sur la Neva depuis la fenêtre de Nicolas Apollonovitch (« Dans une pâleur de brouillard et de mort une tache phosphorescente traversait le ciel : le ciel embrumé d’une lueur de phosphore faisait briller toits métalliques et cheminées… », et ainsi jusqu’à la fin du paragraphe) ; et puis encore cette autre vue de la Néva par la fenêtre (« par-dessus la vague de la Néva passèrent des nuagelets roses », « des nuages ébouriffés s’échappaient des hautes cheminées en fuite ») ; la Néva nocturne scintillant de feux ; le passage rapide d’un carrosse de la Cour (« c’était un coupé noir aux armes de la Cour, avec ses lanternes rougeoyantes, comme injectées de sang… ») ; « le matin au-dessus de la rivière Moïka », etc. – nous observons des redites quasi littérales ; par exemple le feu dans la cheminée : (« De toutes parts s’égaillèrent des torches rouges, ardentes – feux crépitants… »), jusqu’à la fin du paragraphe ; les « glaives des torches du soleil ».

            Et puis il y a aussi ceci qui est remarquable : les nuances et la richesse des perceptions des couleurs, souvent il y a recours, il inonde de couleurs le roman. Comme : le chagrin jaune paille blême de la lune.

            Des expressions séparées telles que : « la minéralité du regard », « lançant son flux de tourbillons cérébraux », « les réverbères du quai pleurent des larmes de feu dans la Néva ». Excellent.

            Dans les dialogues, abondance d’injections, d’onomatopées fragmentaires. Mais avec des débordements d’insanités.

            Dans les répliques, il n’observe pas les alternances de locuteurs : trois répliques à la suite peuvent appartenir au même personnage, le plus souvent sans la moindre justification. Le lecteur est perdu, pas moyen de définir qui parle. Ou alors, en guise de réplique, il aligne des points d’interrogation, d’exclamation, les combine.

            Belle inspiration pour nous donner le paysage pétersbourgeois, mais les passants dans la rue ont droit à moins d’égards : une masse d’homoncules, le mille-pattes de la perspective Nevski : grand concours de barbes, de mentons, de nez qui affluent en hâte – aquilins, en bec de canard, de coq, verdâtres, blancs… Ça s’écoule, melons, plumages, casquettes… et la liste est longue. La foule – il s’en écarte, il en a même peur.

          

          
            La rythmique

            Définir cette prose comme une prose rythmée n’est pas à mon avis pertinent, bien que le rythme structure le roman tout du long (et, en beaucoup d’endroits, c’est très artificiel). Moi, je dirais plutôt prose ornementaliste, et même d’un ornementalisme sans retenue. Si rythme il y a, disons que ça n’en fait pas de la prose rythmée ; non ; le rythme est moins à l’intérieur des phrases que dans la réitération de groupes de phrases et de paragraphes entiers. Quand l’auteur commence à se gargariser de ces puissants flux rythmiques, de ces blocs déclamatoires, bien souvent le sens lui échappe. Et il n’y a pas la moindre justification dans l’apparition capricieuse de ces petites séquences rythmiques. L’auteur les abandonne aussi soudainement qu’il y revient.

            La rythmique de ces expressions séparées crée une impression d’artifice. (Pas moyen de distinguer le but poursuivi.) Souvent, ça consiste en une inversion – de phrase, demi-phrase ou simple syntagme : « Afin que par-devant volât le coupé. »

            Les inversions comprennent des reprises totalement superfétatoires des pronoms (Il, Elle, Eux.) – Souvent, au détriment du sens : « La jambette sous le guéridon Abléoukhov toucha maintes fois. » « En ombres changent les passants. »

            Une auto passe en cornant : « Comme de la suie, jetant aux oreilles / déchirants / des sons. »

            L’inversion vise souvent au sublime : « En un blanc pénétra de la mer / contigu / nuage. »

            Parfois, c’est carrément inepte : « La Sibérie il eut l’audace en express de traverser. » « Aussitôt son regard sur le piano transféra. » « Dans la turquoise enfonça de l’air sa main. »

            Et bien souvent, ce sont des lourdeurs phonétiques : « Vire vol visant du doigt. » « Contre ci-contre contreplaqué. »

            Les incises rythmées sont parfois comme des rapiéçages de soie – ça ne fait que gratter. Et, pourtant, Biély a montré qu’on pouvait élargir les possibilités de l’intonation.

          

          
            Les personnages

            Leur aspect extérieur, sauf pour la jeunesse au bal, est montré sous un jour repoussant : rien d’humain, tous déformés (il lui arrive d’adoucir le trait pour Nicolas Apollonovitch, car il y a beaucoup de choses en commun entre le personnage et l’auteur). Souvent, ce sont des caricatures à l’emporte-pièce.

            Puis, tout à trac – voilà qu’il nous explique : ça s’est détraqué dans leurs âmes : rien à voir avec la police, avec l’arbitraire ni avec le danger ! Ils n’y sont pour rien, il s’agit d’une sorte de pourrissement de l’âme.

            Abléoukhov père est laborieusement fabriqué sur le modèle de Pobédonostsev. Mais alors à quoi bon lui inventer une origine kirghize-kaïssak ? En 1922, Biély a expliqué : « Les Abléoukhov sont d’origine mongole parce qu’ils sont porteurs du noir asiatisme ; le tatarisme, le mongolisme sont, dans mon roman, des ersatz de la révolution de l’esprit (à quoi Biély visiblement tendait de tout son être), c’est la réaction noire se substituant à la révolution créatrice. » Pas fameux comme philosophie historique ! Au début, il confère à Apollon Apollonovitch tout ce qu’il y a de plus repoussant, de politiquement plus répugnant, et il lui attribue une sorte d’humour bête, assommant. Et c’est sans doute malgré lui, contre son propre dessein que le sénateur Apollon Apollonovitch (au fait, à quoi rime cette redondance clownesque ?) finalement s’avère le plus humain de tous les personnages. Petit à petit, il cesse d’être un simple « homme-sandwich » : le voici pris de pitié pour une jeune fille qu’on offense en pleine rue, et il lui offre sa protection ; le voici saisi d’une pudeur de vierge ; voyez encore sa rencontre attendrie avec le terroriste Doudkine dans son propre appartement (je dirais même que c’est la meilleure scène de tout le roman : le terroriste et le… sénateur, chacun perçoit l’autre comme un être pitoyable, digne de compassion) ; et puis encore cette touchante réconciliation familiale juste avant l’explosion de la bombe ! Pour finir, impossible de ne pas sympathiser avec Apollon Apollonovitch !

            La description des rapports d’une mortelle raideur entre père et fils semble tout à fait juste. L’auteur s’est même lâché à dire sans fioriture : ils se présentaient l’un à l’autre « comme deux bouches d’égout béant sur un vide absolu ». Bonne description de l’emprise insistante et croissante de la pensée terroriste sur le fils. Mais ce qu’il éprouve, penché sur la bombe, est amplifié convulsivement et différencié comme un mille-pattes, c’est du psychologisme semi-fantastique et ramifié, comme c’était la mode à l’époque. Après quoi la mystique du projet de l’auteur dicte leur réconciliation au père et au fils.

            Les éléments de folie n’en sont que plus complaisamment développés dans le personnage du terroriste Doudkine, sa folie est longuement étalée. (Hallucinations par quoi Biély nous éloigne de la réalité concrète du terrorisme en Russie – comme si la terreur provenait exclusivement de la folie individuelle !) En soi les hallucinations sont décrites avec talent et on y perçoit la pathologie de l’auteur lui-même, ça vient de lui. Car Biély met du sien dans Doudkine comme dans Nicolas Apollonovitch, c’est en grande partie lui-même qu’il décrit : sa passion pour les interminables joutes verbales ; sa façon extravagante de marier religion et socialisme (voir son article de 1907 sur social-démocratie et religion) ; et une « soif de mort » comme tendance suprême. Il lit les Pères de l’Église… Et ce détail que le terroriste a peur des souris (Biély en a-t-il peur ?)…

            Lippantchenko dans sa maisonnette de banlieue est un personnage logiquement développé selon une psychologie irréprochable. Est-ce à dire que c’est un vrai portrait d’Azef4 ?

            Quant à Sofia Likhoutine (Lioubov Blok, la femme du poète), je ne sais pas si Biély a voulu tirer vengeance d’elle par sa plume, mais c’est un échec patent. Un portrait laborieux et qui ne cache pas sa malignité : au total, pas un portrait. (« Elle mordit un petit mouchoir » revient trop souvent.)

            Likhoutine ? Rien de réussi à part qu’il est comme ciselé dans le cyprès (ça revient à plusieurs reprises). Mais, dans les scènes où il agit – tout est absurde !

            Maintes fois et chez plusieurs personnages on assiste à un « élargissement illimité des thèmes » – franchement on n’a pas le droit de se répéter à ce point !

            Il y a pas mal de scènes au-delà de toute vraisemblance (par exemple la scène où Likhoutine entraîne Nicolas Apollonovitch chez lui pour une explication, et on ne comprend pas s’il lui met une raclée ou s’il lui veut du bien).

            C’est une bonne trouvaille que de faire du domino rouge, pour un certain temps, l’axe de la fable romanesque – mais quand même ! Ca ne saurait faire contrepoids à l’année 1905, à la révolution en cours (une fois de plus, le bon plaisir de l’auteur fait loi : c’est moi qui suis le centre !) Rien que des simagrées, des scènes absurdes. Mais il y a plus absurde encore : l’introduction maladroite et intempestive du domino blanc (alias le Christ) à la fin du bal.

            Relevons aussi le procédé hardi, mais réussi, du dédoublement de personnage. Aux mêmes heures nocturnes qui suivent la fin du bal le même petit monsieur de l’Okhrana, Morkovine, accompagne dans les rues désertes d’un côté Abléoukhov père, de l’autre Abléoukhov fils. (Morkovine lui-même est peint selon une recette dostoïevskienne, sans vergogne, c’est du copié.)

          

          
            Le sens politique

            Pour son approche psychopathologique, Biély a réduit le terrorisme à une dépravation individuelle, oubliant le phénomène social (simpliste). Envers le régime étatique de la Russie il n’a que haine, une haine systématique : le prologue et ses bouffonneries (méchante parodie des manifestes des tsars et de la titulature impériale), Pobédonostsev caricaturé à l’extrême – immenses oreilles sur le fond sanglant de la Russie, un poltron, une nullité. (De plus, on voit Abléoukhov siéger dans tout l’apparat du pouvoir, alors que Pobédonotsev vivait très modestement.) Il raille plus d’une fois la mémoire de Plehve5. Quel pathos ironique pour décrire une assemblée de vieux hommes d’État, ou la grandiose machinerie de l’appareil d’État ! (Nous qui avons connu le bolchevisme – toute cette représentation fantomatique du tsarisme nous semble un simple décor en carton.) Au demeurant, il décrit aussi, fugitivement un meeting de la gauche – et pas moins satiriquement.

            Le chapitre 2, consacré à la sphère révolutionnaire, ramène tout, avec une obstination de maniaque, aux sectes populaires et aux prophètes analphabètes.

          

          
            La langue

            Abus du superlatif. Jamais « haut », toujours « extrêmement haut » (même en parlant d’un haut-de-forme).

            Et, en sens inverse, surabondance incongrue de suffixes diminutifs.

            Il y a des phrases dont la syntaxe semble sortie de la prose d’Andreï Platonov : « La distraction s’amplifia en fuite mentale afin que la Terre en sa cosmique course croisât l’illimitude. » « Il extirpa sa pensée de l’abondance qui courait. »

            On rencontre des inventions verbales assez bien trouvées. J’en aurais volontiers pris pour mon dictionnaire de l’élargissement de la langue, mais c’est trop tard. Amédicinal. Entrecursif. Polypyral. Vespéralien. Foudrécumant. Embrouillardeux. Audelàmétrique. Intellectualloïde. Arc intercéleste. Flammette mûrissait6.

            Et les couleurs ! S’ensanglantir. S’enrubiser. Auriférin. Des fumerolles azurogètes. Une obscurité roussifiée. (Signalons que, chez lui, réverbères et chandelles sont presque toujours roux.)

            En revanche, bien trop de « flammes… chuchotis… tremblements… reflets… infinis… ». On ne les compte pas. Sans parler des « essaims, essaimés ». Ni des flux qui toujours « froufoutent ».

            Quant à ses « septembrieux », « octobrieux », aucune justification, aucune excuse !

            « S’entreléchaient les étendards, comme langues salivantes et bavantes lumières. »

            « Au cœur des brouillards jetaient leurs yeux ombreux. » Et ça revient plus d’une fois : « La masse des maisons jetait leurs ombreux yeux chagrins dans le brouillard. »

            Il a un tel culte des répétitions qu’il se permet : « des vieilles vieilleries », « des pressentiments pressentis », etc.

            « Les trumeaux » chez lui sont du féminin : « Les trumelles »…

          

          
            Les fréquences

            « La pyramide est le délire de la géométrie. » (Il rapporte pyramides, cubes, cônes et parallélépipèdes à la planimétrie !)

            « L’homme, on le sait, est de la boue cousue dans de la peau. » D’accord, c’est une idée. Mais alors ceci : « L’avenue européenne n’est pas simplement avenue, mais avenue européenne. »

            « Il était détenteur d’un nez, d’une bouche, de cheveux, d’oreilles. » Belle trouvaille. Où est le trait d’esprit ?

            Dans la préface de 1928, pour une édition qui est abrégée d’un tiers, nous lisons : « La hâte d’un travail urgent ne m’a pas permis de retravailler le texte… c’est un brouillon… une emphase brumeuse. » Tout cela pour justifier le rabotage exigé par la sourcilleuse censure soviétique.

            En 1921 (extraits de son Journal d’un écrivain), Biély expliquait : « Pétersbourg est un brouillon. Si j’avais le temps, l’argent, le papier, l’encre, la plume, je créerais une œuvre unique dans l’histoire de la littérature… Je suis un maître des très grandes toiles ; mon pinceau a besoin d’énormes surfaces, on devrait me donner les murs de palais hauts de plusieurs étages pour mes titanesques sujets. Ce n’est pas Pétersbourg, ni Moscou, ni même la Russie, c’est le monde entier qui est devant moi… Comme Michel-Ange, je me dresse et je vous déclare : ô lecteurs, croyez-moi, l’énormité des thèmes que je domine passe en hardiesse toutes vos imaginations. Accordez-moi cinq à six ans, et à jamais vous m’en serez reconnaissants… »

            Un talent indompté, maladivement déséquilibré. Pétersbourg fut pour lui, je le crois, un chantier à quoi il travailla fièvreusement, saisi d’émotion, en hâte entraînant le lecteur vers des formes jamais vues.
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          1. Soljénitsyne lit l’édition annotée de Pétersbourg parue en 1981 dans la collection « Monuments littéraires ».

        

        
          2. Konstantin Pobédonostsev (1827-1927), procureur du Saint-Synode, bête noire des libéraux en Russie au début du xxe siècle.

        

        
          3. Evno Azef (1869-1912) fut un des plus étonnants terroristes et provocateurs engendrés par le terrorisme russe, il était le chef de l’organisation de combat des socialistes-révolutionnaires (S.-R.). Auteur de plusieurs attentats, dont le meurtre du ministre de l’Intérieur Plehve, mais également affilié à l’Okhrana, il fit arrêter Guerchouni, le chef du groupe de combat des S.-R. Azef est le plus célèbre des agents doubles de l’époque. Il fut dénoncé aux camarades de parti par Bourtsev, en 1909, un jury d’honneur le jugea secrètement à Paris en 1909 ; mais Azef s’enfuit et termina ses jours en Allemagne, dans son lit…

        

        
          4. Voir note p. 136.

        

        
          5. Ministre de l’Intérieur, abattu le 28 juillet 1904 par les terroristes (avec l’aide de l’agent double Azef, voir note p. 130).

        

        
          6. Il va de soi que le traducteur ici n’a pas traduit littéralement : il s’est livré au même jeu que Biély.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        La Mort du Vazir-Moukhtar de Iouri Tynianov
      

      
        
          
             
          

          
            Iouri Tynianov (1894-1943) fut à la fois un des plus insignes théoriciens de l’école formaliste russe des années 1920 et un romancier qui tenta de mettre en application ses théories littéraires. Ses études à l’université de Saint-Pétersbourg se situent à la lisière entre l’ancien et le nouveau régime. Son ouvrage fondamental, Problèmes du langage poétique (1924), suivi de Archaïstes et novateurs (1929) font chacun l’analyse de l’œuvre littéraire comme d’un lieu d’échanges entre différentes tensions et différents principes de construction, lesquels varient d’une époque à l’autre. La spécificité de la poésie est moins la versification que le choix des tensions, autres que dans la prose, les disparitions de certaines de ces tensions étant comme des marques « zéro » de la poésie.

            Son premier roman porte sur le poète ami de Pouchkine, décembriste impliqué dans le soulèvement du 14 décembre 1825, Khioukhelbeker (1925), le second sur le dramaturge Griboïédov, ou plutôt son ambassade et sa mort tragique en Perse : la Mort du Vazir-Moukhtar (1928). Signalons encore de Tynianov le merveilleux petit récit du Lieutenant Kijé : il raconte à traits rapides la naissance, la carrière fulgurante et la disgrâce non moins fulgurante d’un personnage engendré par la conjonction des caprices de l’autocrate Paul Ier, de la peur qu’il inspire à son entourage et d’une simple erreur de copiste. Formalisme, burlesque et tragique y sont scellés avec un très grand talent. Tynianov dirigea de 1931 jusqu’à sa mort la prestigieuse collection « Bibliothèque du poète ».

            Soljénitsyne fait une lecture très serrée du roman historique de Tynianov sur la mort tragique de Griboïédov en Perse. Griboïédov est un des auteurs préférés de Soljénitsyne et nous donnerons dans le prochain tome de Ma collection littéraire un de ses tout premiers textes de critique consacré à l’auteur de la pièce en vers le Malheur d’avoir trop d’esprit. L’écrivain n’apparaît presque pas dans le roman qu’écrit Tynianov sur Griboïédov. Il porte sur Griboïédov diplomate, homme d’affaires raté et ambassadeur en Perse, qui va périr dans un soulèvement de la populace de Téhéran. Comme souvent, Soljénitsyne note le mépris de certains personnages du roman pour le paysan russe. Il dénonce la soumission excessive de Griboïédov (selon Tynianov) aux conventions, au grand monde, comme s’il était lui-même plutôt un Moltchaline soumis qu’un Tchatski vindicatif, tel le héros de sa pièce. Ainsi le roman lui semble décousu, peu approfondi du point de vue psychologique : il se demande où est la noblesse du personnage et note une expression de Tynianov avec un plaisir évident : « l’odeur piquante du destin autour d’un homme ». Voilà une formulation où il se retrouve lui-même sans doute. L’ironie dont fait usage Soljénitsyne à l’égard du milieu des « formalistes » qui se pensent victimes du régime mais qui s’y soumettent est un peu injuste, pourtant formulée avec pertinence.

            Si, parfois, Soljénitsyne, lecteur de Tynianov, a envie de jeter le livre (même dès la troisième page), il poursuit néanmoins sa lecture parce qu’il est fasciné par le travail d’historien, ou plutôt de romancier-historien, que démontre Tynianov. Il est étonné par le portrait de cet écrivain très à la mode à l’époque et brocardé par Pouchkine pour ses flagorneries envers le pouvoir : Thaddée Boulgarine. C’est à lui que Griboïédov avait confié la garde du manuscrit de sa pièce en partant pour la Perse. Réviser les faux jugements de l’histoire fait aussi partie du programme d’un écrivain-historien tel que se veut Soljénitsyne. L’écueil du didactisme lui apparaît de façon évidente – il a dû probablement lui-même lutter contre cet écueil. L’étiolement de la narration qu’il ne manque pas de relever fait également partie des dangers qui ont guetté l’auteur de l’immense fresque historique la Roue rouge. « Génialité mesquine » conclut-il, jugement emprunté à la critique soviétique Lydia Guinzbourg.

          

        

      

      
        
           
        

        
          J’ai commencé la lecture de ce livre uniquement parce que j’en attendais beaucoup d’informations sur Griboïédov (il date de 1927 – le roman n’aurait-il pas été écrit pour le centenaire de la mort du diplomate poète ?). J’ai beaucoup appris, c’est vrai (et, vraisemblablement, une bonne partie est conforme aux faits). Mais reconnaissons-nous ici cet auteur du Malheur d’avoir trop d’esprit qui avait le pouvoir de faire comprendre ce qu’est l’amour de la patrie même aux écoliers des premières années du régime soviétique, intoxiqués qu’ils étaient par tout le tintamarre mortifère de la sociologie marxiste ? Non ! Non. En partie parce que l’axe du roman de Tynianov est insuffisamment centré sur le caractère de Griboïédov ; à maintes reprises la ligne du roman se dilue et se fragmente. (Du reste, si tout le roman était exclusivement destiné à la peinture d’un seul caractère, il serait, pour le coup, bien trop long.)

          Griboïédov l’écrivain n’apparaît presque pas dans ces pages. On apprend incidemment que le regard critique porté sur Moscou, ce regard critique qui est l’essentiel du Malheur d’avoir trop d’esprit, l’auteur en aurait eu l’intuition à Tiflis, sur le mont David. (Pure supposition ? fait avéré ? Ce n’est étayé par rien. Mais il y a aussi ceci, qui nous est comme jeté en passant : « Il y a en lui un ton libre, à l’ancienne, moscovite. ») Ailleurs il est fait allusion à une tragédie qu’il écrivait pendant les négociations – et cela lui conférait légèreté et supériorité en diplomatie (très vraisemblable) ; et aussi qu’il écrivait parfois des vers, à l’ambassade. Mais on le voit beaucoup, par exemple, souffrir de ses échecs littéraires : « Est-ce que je suis capable d’écrire ? De toute évidence, la matière je l’ai, alors pourquoi suis-je muet, muet comme une carpe ? » Après en avoir fait lecture parmi un cercle d’écrivains, et malgré les éloges, il comprend que sa tragédie ne vaut rien. Tout à la fin du livre, nous apprenons au passage qu’il a un moment songé « à révolutionner toutes les lettres russes, à les ramener aux sources populaires » – et cela, je le crois ! (Mais il aurait fallu qu’il menât une vie différente.) Et la conséquence de ses échecs ? – « Toute la canaille littéraire, avec ses amours-propres, était haïssable à Griboïédov. Il détestait en secret la littérature (?). Elle était dans des mains étrangères, tout allait de travers, on ne faisait pas ce qu’il fallait. » Est-ce que Pouchkine lui-même le gênerait ? Au cours d’une brève rencontre et lors d’un repas d’écrivains, Tynianov laisse même entrevoir de l’inimitié. Celle d’un écrivain à l’écriture difficultueuse envers un écrivain à qui elle est si légère ? – possible.

          Ce peu de remarques disséminées à travers le roman dessine quand même une image assez précise. Ajoutons qu’il y avait plus déterminant encore dans le désespoir littéraire de Griboïédov : l’impossibilité de publier le Malheur d’avoir trop d’esprit. Il en résultait que même l’éclat éblouissant de sa pièce pouvait en être à ses yeux terni.

          Raison de plus, étant donné sa forte volonté, pour chercher d’autres voies. L’une de ces voies était la carrière de serviteur de l’État qu’il poursuivait déjà. L’autre, un projet de création d’une compagnie administrative et commerciale des pays de Transcaucasie, à l’image de la compagnie anglaise des Indes orientales. Presque un État à part, un projet on ne peut plus ambitieux, avec le droit de construire des forteresses, de déclarer la guerre, de déployer des troupes.

          Le roman embrasse justement la période qui va des tentatives pour faire avancer ce projet, déjà avalisé, jusqu’à son échec. Peut-être en effet quelque chose d’analogue aurait été utile, à l’époque, pour consolider et développer ces pays de Transcaucasie que nous avions si malencontreusement annexés. Mais, parmi les plus hauts responsables du ministère des Affaires étrangères, le projet ne rencontre que de l’incompréhension (Nesselrode), ou alors le désir envieux de s’en attribuer la paternité (Rodofinikine). Et voilà Griboïédov qui se décourage, qui a lui-même des doutes : le projet était « calcul ou bien amour » ? Par ailleurs, il entend de la bouche d’un décembriste de second plan qui s’en est bien sorti, Bourtsov, cette condamnation sans appel : « Vous auriez déplacé ici des milliers de paysans russes comme du bétail, comme des nègres, comme des criminels. Vous les auriez amenés en des lieux malsains et trop chauds, que leurs propres habitants fuient pour la montagne. Honte à vous ! » Critique du reste peut-être tout à fait clairvoyante : il est bien possible qu’on n’eût pas pu se passer de cette déportation de moujiks.

           

          Or, dans la carrière au service de l’État qui lui reste, on ne peut éviter de chercher à plaire à ses supérieurs, et même de les flatter : sans flagornerie, point d’avancement. Et Tynianov, maladroitement, dès les toutes premières pages, traduit ainsi la pensée de Griboïédov : « Ce n’est qu’au prix de l’humiliation qu’on peut parvenir à ses fins. Tant pis si on dit : c’est Moltchaline tout craché ! Voilà à quoi se résument ses ambitions. » Énoncé comme ça, tout à trac, c’est maladroit, mais, au fond, c’est vrai. (Il y a une quarantaine d’années, encore au camp, alors que j’analysais la comédie de Griboïédov, j’en étais, moi aussi, arrivé à la conclusion qu’involontairement il avait peint Moltchaline comme un être invulnérable à la critique de Tchatski1.) Une centaine de pages plus loin, Tynianov répète même encore : « Tout est clair : il jouait Moltchaline. » (Ici me vient à l’esprit que peut-être Tynianov fait aussi une vague allusion à lui-même.) Puis, encore une fois – et, ici, c’est Griboïédov qui médite sur lui-même : « Droit, il l’était ; bon aussi. Il demandait pardon pour sa vie biaisée, pour tous ses louvoiements. » – Et c’est vrai : comment se comporter parmi tous les autres si le jeune homme veut monter en grade et s’affirmer ? Consciemment, avec talent, il pénètre dans les hautes sphères de la société ; même devant son parent Paskiévitch2 il est tenu de s’exprimer sur le mode de l’empressement mielleux.

          Par ailleurs, quel motif faut-il chercher au désir de réussite, généralement si naturel à l’homme ? Peut-être rien de plus. Cependant, Tynianov soupçonne chez Griboïédov la soif du pouvoir. Tous ses actes, dit-il, « étaient une préparation, étaient la condition pour pouvoir ici [à Saint-Pétersbourg] régner sur la foule ». Quand Griboïédov voit Paskiévitch : « Le voilà, le pouvoir ! Lui, il tient les destinées de la Russie entre ses doigts courtauds. Comme c’est étrange. Comme c’est grisant. » – Quoiqu’il traitât sans ménagement Paskiévitch et Nesselrode3, néanmoins il les respectait, « le goût de la subordination, il l’avait sur ses lèvres ». Tynianov fait dire à Bourtsov que Griboïédov a les manières du défunt Pestel4. Mais, derrière tout cela, la version de la soif de pouvoir n’est ni prouvée ni mise en lumière. Du reste, ce serait difficile, étant donné le caractère complexe et multiple de Griboïédov tel que nous le présente Tynianov.

          « Il aimait principalement les gens qui avaient des imperfections » (de là peut-être son amitié avec Boulgarine5 ?). « Il connaît les hommes, et c’est la raison pour laquelle ils l’assomment ». « Devait-il à jamais porter le poids de son propre “mot d’esprit”, maladroit et lancé dans la colère : le malheur d’avoir trop d’esprit ? » D’où vient ce « froid, ce souffle vide entre lui et les autres » ? Le voici qui range son interlocuteur « parmi les gens bilieux obsédés de réussite ». Par contre, pour lui, « une affaire importante sur le point d’aboutir est une affaire qui n’existe plus », ce serait la marque d’un caractère supérieur ! Je crois volontiers que Griboïédov était de cette trempe-là, oui. Mais comment expliquer, par exemple, cette longue attente déraisonnable à Tiflis avant la Perse ? – simple faiblesse d’âme ? Dégoût de son devoir de fonctionnaire ? (Et les Anglais profiteront de ce retard à ses dépens.) Tynianov propose lui aussi son explication, inattendue : « C’était l’ennui, celui-là même qui, dans sa jeunesse, stimulait sa plume, le jetait d‘une femme à une autre, le poussait à faire s’affronter les hommes sur un champ de neige », c’est-à-dire en duel. (S’y ajoute l’allusion que Griboïédov, en 1817, « jouait à l’entremetteur auprès d’Istomina », la célèbre ballerine.) Et ceci encore, ailleurs : « L’ennui était partout. C’est par lui que naissaient les guerres » (?). Faudrait-il ne voir en Griboïédov qu’une sorte de stéréotype, Pétchorine et Onéguine mêlés6… ? Griboïédov n’était-il vraiment que cela ? Où sont donc les sphères plus hautes de sa vie, qui existaient certainement ?

          Au rang des étrangetés de son caractère nous allions mettre également le peu d’affection de Griboïédov pour la maison paternelle et pour sa propre mère, mais c’était avant d’acquérir la conviction que cette femme avait été une rapace égoïste (son caractère hypocrite se manifeste clairement dans la lettre que son fils reçoit d’elle à Tabriz). Et, cependant, c’est précisément le devoir filial – satisfaire l’incroyable avidité de sa mère – qui conduisit Griboïédov à accepter le poste sans attrait de ministre plénipotentiaire. (Pas seulement : il y a aussi, bien sûr, un franc calcul d’ambition et de carrière.) – Plus étrange encore, d’un bout à l’autre du roman, l’attachement que porte Griboïédov à son très déplaisant serviteur Sacha : il lui pardonne toutes les petites vilenies qu’il commet. C’est à la fin du roman seulement que nous en apprenons la raison : Sacha est son frère de sang, né hors mariage. (Mais, bizarrement, Sacha n’est pas au courant… À moins qu’il ne le soit ?) Ainsi, Griboïédov nous étonne une seconde fois par l’exemple qu’il donne de sa fidélité à son devoir. Et même au moment du massacre de l’ambassade, Griboïédov est bien davantage frappé lorsqu’il se rend compte qu’« ils ont tué Alexandre [Sacha] ! » que par la mort des Cosaques qui l’entourent ou par la menace visant sur sa propre vie.

          Non moins étrange est le mariage de Griboïédov avec Nina Tchavtchavadzé : où est l’amour ? où est le choix ? Il hésite un peu entre les deux cousines, puis, sur un coup de dés – le regard passionné d’un autre homme –, il choisit Nina. Mais cet épisode tout comme les tourments de sa liaison avec la ballerine Téléchéva sont explicables : pour un homme de volonté, de devoir et d’action comme est Griboïédov, les relations avec les femmes sont fortement secondaires.

          Au milieu du décousu, de la tension de sa vie, Griboïédov, à l’approche de sa fin, en 1829, quelques mois avant sa mort, « priait chaque nuit. Une fois il pleura. Tel était-il devenu. Il vieillissait vite ».

          Peut-être tout est-il vrai. Mais, pour que cela se mette à vivre comme un tout devant nos yeux, Tynianov a insuffisamment travaillé son personnage. Nous n’aurons rien vu de la noblesse d’esprit de l’écrivain Griboïédov.

          D’ailleurs, d’une manière plus générale : l’essentiel du projet de Tynianov est-il bien d’éclairer pour ses lecteurs le caractère de Griboïédov et ses énigmes ? Tynianov n’est-il pas davantage intéressé, comparativement, par le modèle, plein de grandeur à ses yeux, des décembristes ? À plusieurs reprises, ceux-ci font intrusion dans le livre, ils s’ouvrent des brèches dans le roman à coups d’évocations particulièrement vives. Ici c’est le décembriste Bourtsov qui sauve les opérations militaires de Paskiévitch. Là, à un dîner de généraux pétersbourgeois, Griboïédov a pour voisin de table son ancien juge, après les événements du 14 décembre, et il y a aussi le général qui a fait pendre les décembristes, et les voici tous aujourd’hui assis comme à rang égal. Là encore (et cela passe la mesure), au cours de la parade de Tiflis, le traître Maïboroda, à qui tout a souri, est le point de mire. Ce rattachement permanent de toute l’action aux coordonnées des décembristes finit par paraître artificiel. Certes, sur l’échelle soviétique des valeurs, il est indiscutable que tout Griboïédov et le Pouchkine des « Stances7 » sont placés plus bas que les décembristes. Les preux, ça n’est pas vous8… Néanmoins, une fois, Tynianov laisse jaillir le feu qui couve chez Griboïédov : c’est quand il lance à Bourtsov que, les décembristes eussent-ils été vainqueurs, ils se seraient entredéchirés à cause des divergences de leurs projets d’avenir. Et ceci encore : « Vous auriez émancipé le paysan comment ? Vous lui auriez dit, au pauvre paysan russe : frérot, provisoirement, provisoirement seulement, acceptes-tu de rester astreint à la corvée ? Et Ryleïev aurait baptisé cela non plus servage, mais “astreinte volontaire de la classe paysanne”. Et il aurait vraisemblablement écrit un hymne. » (La scène entre Griboïédov et Bourtsov est l’une des meilleures du roman.) Une autre fois, par contre, pendant son pénible séjour à Téhéran, Griboïédov s’enhardit jusqu’à inciter Paskiévitch à demander à l’empereur une amnistie pour Alexandre Odoïevski – un de ses amis de jeunesse, il est vrai.

          La ferme volonté et le courage de ce jeune homme à lunettes, incarnation si réussie du « civil », par opposition au « militaire », sont dépeints de manière suivie et convaincante : la scène du boulevard de l’Amirauté où il vient en aide à un petit voleur lynché par la foule ; la façon dont il règle le sort du marquis délateur à Tiflis ; l’expressive et silencieuse attente, assis, lors de l’audience officielle chez le shah (je ne pense pas du tout que cette attente ait duré une heure entière, mais garder le silence ne serait-ce que dix minutes – il y faut déjà une fameuse volonté !). « Il ne fuyait jamais le danger ; honte à qui s’en va sans avoir accompli sa tâche » ; et cet extraordinaire sang-froid et cette grandeur quand la foule fait irruption dans la légation : « Il revêtit son uniforme chamarré d’or, coiffa son tricorne comme pour une parade », et le voici qui organise la défense et se met lui-même à tirer. L’auteur a à ce sujet une formule heureuse : « l’odeur piquante du destin autour d’un homme ». C’est comme lorsqu’il s’est senti offensé pour la Russie en entendant les propos de Senkovski : « Vous semblez oublier que je suis aussi russe, et maltraiter le nom de Russe est à mon avis condamnable » (nous devrions réagir de même aujourd’hui). À l’évidence, c’est ce même sentiment patriotique qui nourrit son ardeur à réintégrer dans le camp russe le maréchal des logis déserteur Samson. « Il ne pensait plus ni à Nesselrode, ni à l’Angleterre, il avait oublié Saint-Pétersbourg, il pensait au maréchal des logis transfuge » (cela prolonge une scène offensante, elle aussi parmi les meilleures du roman, sinon la meilleure : le défilé devant la légation russe des déserteurs entonnant un chant militaire russe). Et, à cause de ce maréchal des logis – et de tout son détachement –, Griboïédov décide de retarder d’un jour son départ de Téhéran – et il signe ainsi sa perte. « L’odeur piquante du destin autour d’un homme… » (Est-ce bien la vérité historique ?) Pour finir, la cour du shah décide de rendre Samson. Mais se présente alors à la légation l’eunuque arménien du harem du shah qui, lui aussi, demande son retour dans sa patrie. Collision de deux devoirs : « Si un ressortissant russe vient sous le drapeau russe et se trouve sous la protection de ce drapeau, je ne peux pas le chasser de la maison de l’ambassadeur. » – C’est cela qui perdra définitivement Griboïédov9.

          Tout cela à la fois nous donne l’exemple, rare dans la littérature russe, de la manière dont peuvent cohabiter en un seul et même être la volonté, le sens du devoir, le courage et le patriotisme.

          Ce n’est pas tant la mort de Griboïédov qui est blessante, ce ne sont pas tant les moqueries de la populace perse sur son cadavre qui sont révoltantes, c’est, après sa mort, la calomnie le visant, lui et son action : d’abord par la bouche d’un débrouillard et déloyal secrétaire d’ambassade ; ensuite, dans le dénigrement qui se manifeste également dans les documents officiels de Nesselrode. Sans compter, ce qui est caractéristique de la mollesse politique du ministre des Affaires étrangères, l’accueil triomphal de la délégation persane à Moscou et Saint-Pétersbourg, la réception solennelle chez le tsar, et les paroles prononcées par le souverain (si du moins Tynianov ne les a pas inventées, car il en était tout à fait capable, vu la disposition d’esprit exprimée dans tout le livre) : « Je voue à l’éternel oubli le malheureux épisode de Téhéran ». Et on remet même à la Perse les 9e et 10e versements de ses indemnités de guerre stipulées dans le traité de paix de Turkmantchaï (le traité négocié par Griboïédov !). (Mais est-ce que ça s’est vraiment passé ainsi ?). Bals, dîners, réjouissances se succèdent à Saint-Pétersbourg, tandis que l’annonce de la mort de Griboïédov ne provoque dans la capitale qu’« une sorte d’indifférence, d’indifférence générale. Il n’y eut nul étonnement ».

          Tynianov ne pouvait éviter, et à juste titre, de clore son roman sur la rencontre que fait Pouchkine, en route pour Erzeroum, de la dépouille (présumée ?) de Griboïédov. Tant cet épisode final que le jugement que porta Pouchkine sur le mort s’invitent d’eux-mêmes dans le roman, venus de la plume de Pouchkine. Certes, les conventions romanesques voulaient que Tynianov n’utilisât les paroles de Pouchkine que partiellement et fragmentairement. Toutefois, qui lira côte à côte le dernier chapitre du Vazir-Moukhtar et les propres lignes de Pouchkine verra que l’essentiel, le remarquable – et le cohérent ! –, tout cela a été sauté, n’a pas été saisi.

          Est-ce par maladresse proprement littéraire ? Ou bien parce que Tynianov – si l’on en juge seulement d’après ce livre – prend de la distance vis-à-vis de Pouchkine ? De la personne même de Pouchkine il aurait pu, dans son roman, nous renvoyer une image combien plus complète et plus fidèle. Or, il nous le restitue avec une prudence teintée de méfiance. Est-ce ce même regard « décembriste » qui aura gêné Tynianov ? – « Ici Pouchkine fronça les sourcils : “La bataille de Poltava10 ? Il n’y a pas grand-chose à en dire. C’est un poème ronflant. Il faut bien leur jeter un os.” » Pouchkine pouvait en avoir assez du « ronflant » (et encore, ce n’est pas du tout certain), mais de là à être aussi cynique et à l’exprimer avec un tel mépris ? Qu’est-ce qui permet à Tynianov d’être aussi sûr de lui ? (Ou alors, il y aurait une trace de cela quelque part ?) Et c’est encore plus frappant quand il s’agit des « Stances » (qui lui avaient « acquis tant de nouveaux ennemis ») : « Nicolas le subjuguait parce que Pouchkine était un homme d’une autre race », « les exécutions étaient pardonnées à Nicolas tout comme à Pierre ». Mais ce n’est pas comparable ! – cinq authentiques conspirateurs d’un côté, et, de l’autre, la vie d’un peuple entier mutilée par Pierre ? Il est irresponsable, de la part de Tynianov, de lancer cette idée, et, par-dessus le marché, de sembler l’attribuer à Griboïédov. Au même endroit on trouve aussi : Pouchkine « fin diplomate » ? Au sentiment de Griboïédov s’ajoutent donc l’envie : « le vif et chanceux Pouchkine », et l’explication suivante : « Il est très vif, il bondit, et soudain il est froid et poli. Dans l’ensemble, il est homme du monde, il aime briller. Peut-être est-il bon. Mais je ne le connais pas intimement ». Plus cinglant : Pouchkine « lui semblait être un formidable parvenu, le favori des poètes ».

          À cette partialité « décembriste » du regard s’ajoute un sentiment, dirai-je, de froideur à l’égard de la Russie, cet « État souriceau » (je me suis demandé si ce n’est pas à cause de Nesselrode, partout traité de nain par Tynianov, partout associé à la couleur grise – en plus, je crois avoir lu quelque part le mot souris justement accolé à lui –, mais je n’ai pas retrouvé) ; ce qui a entraîné Tynianov à faire un faux pas : il a ouvert son livre par un prologue en forme de venimeux pamphlet au schéma totalement artificiel et mensonger, écrit insolemment, à l’emporte-pièce, dans une soif outrancière d’aphorismes. Toute la tradition antirusse telle qu’elle avait sévi dans les siècles passés se retrouve ici. Et aussi l’emphase de l’auteur qui n’aide en rien à persuader le lecteur, le grand jeu des stéréotypes tout prêts. Tout à coup : « Il émane de Lermontov, par sa parole et par son sang, une fermentation putride » – c’est rien de moins que cela qu’a vu en Lermontov notre distingué critique, et il veut au plus vite l’inculquer à son lecteur ? Tout cet avertissement politique peu convaincant de Tynianov heurte si désagréablement qu’il vaudrait mieux abandonner le livre dès la troisième page, et j’ai moi-même hésité.

          Mais, évidemment, Tynianov n’aurait pas pu se passer de cet avertissement. Ici se concentre toute la causticité de son regard. Tynianov reviendra plus d’une fois encore, par la suite, à cette manière de commentaire acerbe. Par endroits, cela donne l’impression d’une sorte de répugnance de l’auteur tant pour son matériau que pour ses personnages. Et, une fois, Tynianov (tout en attribuant cette pensée à Griboïédov) va se découvrir : « Et, dormant derrière les étoiles, lointain, prodigieusement rusé, empereur des empereurs, métropolite des métropolites, il y avait Dieu. Il envoyait les maladies, les défaites et les victoires, et il n’y avait en cela ni équité, ni raison. »

          Viktor Chklovski tentera l’explication suivante ; Tynianov se serait réfugié dans la prose historique parce qu’« on (lui) avait barré la route de la science ». J’ignore quels si grands obstacles il a rencontrés concernant la période de Nicolas Ier et, de plus, avec une approche fondée sur le culte des décembristes… Mais il est clair que sa démarche n’est pas organique, qu’elle ne découle pas du véritable ressort romanesque. Ses romans sont précisément issus de ses recherches théoriques et historiques. Sa supériorité en tant que spécialiste, c’est son savoir multiple (par exemple, ses connaissances en poésie persane pour concourir à l’entrée à l’École des langues orientales). Mais il y a aussi un piège, et qui consiste à mettre sur un même pied les hypothèses et suppositions qui vont intervenir avec le solide matériau factuel.

          Or toutes ses connaissances factuelles ne parviennent qu’à parcourir la surface politique des événements. Manque la hauteur nécessaire pour une compréhension globale de l’histoire russe (où aurait pu trouver place également une appréciation de toute notre aventureuse conquête de la Transcaucasie). Et il ne s’introduit pas dans ce qu’on pourrait appeler la « moelle épinière » de la vie.

          Certes, un énorme travail a été investi dans ce livre, particulièrement en ce qui concerne le matériau persan. Mais il manque au roman le relief émotionnel. On sent constamment la sècheresse de plume et la rationalité de l’auteur (pour la raison que tout est né à l’intérieur du cadre de la recherche). L’auteur est mû par un schéma soigneusement élaboré, presque jamais par un élan du sentiment. Aussi ne le lira-t-on pas d’une traite, il faut alterner avec des pauses. Il n’y a pas de vivacité du sentiment – et donc les confrontations historiques ne donnent pas « la chair de poule ». Il n’y a pas, dans le roman, de pulsion de vie (ou si peu), il n’y a pas d’emportement du cœur. Pour aucun de ses personnages Tynianov ne semble éprouver – et, de ce fait, n’inspire au lecteur – ni sympathie, ni vivant intérêt : c’est un analyste, pas un romancier. Encore sur la Géorgie peut-on trouver chez lui quelques mots chaleureux ; sur la Russie, rien de tel. La froideur de l’auteur contamine son personnage principal : on nous fait connaître les difficultés, la complexité de sa vie, mais jamais ne perce une vraie joie ni n’apparaît un sentiment désintéressé. (Une fois, pourtant, l’auteur note avec justesse que le malheur, l’échec peuvent apporter un sentiment de libération : « Ceux qui n’on pas subi de grand échec ignorent combien il devient alors possible de librement et pleinement respirer ».)

          La manière de l’auteur ? Une tension de fil d’équilibriste au-dessus de chaque page, comme s’il avait peur de se montrer inférieur à la forme qu’il s’est imposée. Il veut savoir parfaitement manier l’aphorisme (et on trouve dans le roman plusieurs aphorismes réussis, mais on y rencontre aussi quelques perles de bêtise) – mais cela suffit-il pour faire un roman ? Dans ses phrases, il varie la syntaxe, l’ordre des mots. Il abuse malencontreusement du pronom « il » à la place de « Griboïédov » – il veut atteindre à une forte expressivité, mais n’aboutit qu’à des incompatibilités grammaticales, des ambiguïtés, de la négligence qui retardent la lecture. Sur fond de cette prose nerveuse, tendue et ramassée quasiment au-delà du possible (tel est le désir irréalisable de l’auteur), les rarissimes phrases en style traditionnel offrent un contraste qui flatte agréablement l’oreille : après la demande en mariage de Griboïédov à Nina, les vieilles dames « assises sur le perron restèrent longtemps à parler doucement, tout doucement, (…) dévastées et fatiguées, comme si c’étaient elles qui allaient pour la deuxième fois se marier ».

          Dans les procédés qu’il emploie, il y a des trouvailles. Par exemple, des pensées en suspension, n’appartenant quasiment à personne, au style indirect (pas comme la pensée d’un personnage déterminé). (Hélas, il arrive aussi qu’elles soient, ces pensées, explicatives et insistantes, qu’il y ait trop de pression, comme avec Nesselrode au chapitre 2.) Ce qui est réussi aussi, ce sont les courts sous-chapitres de réflexions, comme des interludes ; ce sont le plus souvent des pensées de Griboïédov faisant la transition entre deux épisodes. Ces courts moments se répètent fréquemment, et c’est bien. Parfois même, on y distingue comme une sorte d’accompagnement semi-musical. Il faut reconnaître que Tynianov cherche avec bonheur des procédés formels nouveaux. En prolongement des procédés dont nous avons déjà parlé, il y a aussi chez lui des alternances de minuscules petits sous-chapitres, simplement des fragments – j’approuve. J’ai également noté le procédé du paragraphe court :

          
            
              « Mais.
            

            
              Mais l’amitié avec les Russes est nécessaire…
            

            
              Et.
            

            
              Et il est nécessaire d’agir… »
            

          

          Autre bon procédé : dans le discours d’auteur, Tynianov utilise parfois des expressions de l’époque. Mais c’est rare, il en faudrait plus.

          Quant à l’involontaire entrée dans Téhéran de Griboïédov sur son cheval moreau, pareil à l’assassin de l’imam Hussein sur son cheval noir – ce qui pouvait exciter la foule à faire justice –, elle n’est pas mise en relief, même si la typographie à cet endroit le souligne. On attend « l’autre bout de la perche » et c’est comme s’il n’y en avait pas.

          Si nous prenons maintenant les « textes bigarrés » de Tynianov, qui enfilent à l’intérieur d’un même sous-chapitre et à la suite les unes des autres les phrases-paragraphes les plus variées à propos de gens et d’événements différents et même dans des villes différentes, le seul élément commun étant l’unité de temps, ils me font l’impression d’une vinaigrette ratée. Plus rares et plus courts, ç’aurait pu passer ; mais ici, c’est vraiment trop.

          Tout aussi maladroits sont les courts fragments pétersbourgeois insérés dans les chapitres géorgiens et persans : dans la structure romanesque qu’a choisie l’auteur, leur présence détonne.

          De même les épigraphes sont, à mon avis, tout à fait malheureuses : on a l’impression que l’auteur les distribue au petit bonheur. Pour les épigraphes puisées dans le Dit de l’ost d’Igor, elles sont vraiment tirées par les cheveux, en plus Tynianov les utilise à son profit dans le cours du texte – là aussi, c’est à mon avis excessif.

          L’histoire de la politique caucasienne à la manière d’un cours universitaire (ch.4) – je n’ose la critiquer dans la mesure où je pratique moi-même encore bien plus largement les chapitres panoramiques. Quant à la forme du journal intime (celui du docteur Abelung, au ch. 5), c’est bien comme procédé de renouvellement, mais il y a trop de contenu.

          Jamais les caricatures n’ont embelli le moindre roman ; Tynianov, lui, en abuse avec une espèce de désinvolture : les fonctionnaires de Tiflis, le bal après la victoire d’Erevan, c’est méchant et triste ; le bal pour le prince de Perse, un concentré d’ironie ; et, surtout, les chapitres où paraît Nicolas Ier. Mais qui n’est pas tombé dans ce travers ? Tolstoï aussi dans Khadji-Mourat. Un stéréotype s’est créé, et tout le monde s’y conforme sans chercher plus loin.

          À la première audience auprès de l’empereur, tout est verrouillé par le protocole et déshumanisé. Peut-être aurait-on tort d’attendre autre chose, mais pourquoi donc faire uniquement de la caricature ? : « L’auguste face bien connue avec le col étayant le menton et le toupet de cheveux… », « il sourit du menton : son grand menton s’affaissa vers le bas », et s’ensuivent deux petites questions de rien du tout. C’est plat et méchant. À la deuxième audience, à nouveau « le visage bien connu ». Tynianov fait une peinture clairement mensongère du caractère du souverain, qui était courageux et décidé : « Péniblement, deux ans durant, il avait travaillé sa voix et il craignait de douter de lui-même », c’est pourquoi « il affectionnait les décisions soudaines, dont il était le premier à s’effrayer un peu », « son comportement n’était pas viril ». Tout cela est pure invention et exagération. S’y ajoute une accusation inepte de la part d’un historien averti : Nicolas Ier, dit Tynianov, « avait conquis le trône et l’occupait du vivant de l’héritier légitime11 ». Et d’en rajouter sur le thème qui le démange : à l’audience qu’il accorde à Griboïédov, le tsar refuse de rendre son grade d’officier à Pouchtchine12 (ou alors telle fut bien, en effet, la leçon que l’empereur voulait donner ?) Et d’autres traits aussi plats que méchants à propos du souverain émaillent le livre ici et là.

          Historiquement, l’incompétence de Nesselrode ne soulève aucun doute, et Tynianov pouvait ici avoir les cartes bien en main, mais non, il nous donne à nouveau un portrait caricatural et sans chair. De ce fait, l’incompétence authentique du personnage, loin d’être mise en lumière, cède la place à une sorte de niaiserie bien peu convaincante. Faut-il vraiment croire qu’« il ne parlait même pas russe » ? « Son nez juif souffla, et ses lèvres allemandes dirent en français… », « nain », « museau rôti »… Et les scènes qui suivent avec lui sont très excessives. Nesselrode ne pouvait manquer à ce point de volonté, lui qui s’est maintenu si longtemps au même poste. Il y a là quelque chose de fortement outré.

          À côté de lui, le ministre des Affaires étrangères grec Rodofinikine est beaucoup plus vivant et beaucoup plus malin, et d’ailleurs il sera à deux doigts de faire sien le projet transcaucasien.

          Tout à fait inattendue pour le lecteur – et peut-être bien trouvée – est la manière dont Tynianov représente Fadeï Boulgarine : plein de vie, celui-ci se démarque de l’image de scélérat qu’on lui connaît. Certes, il fallait bien que Tynianov trouve quelque chose, Griboïédov et Boulgarine étant bel et bien amis (sans que cette amitié allât très loin). Ce Boulgarine, bien présent, admire foncièrement Griboïédov, les autres n’existent plus quand il est là, il a pour lui un attachement jaloux – par contre, c’est sans jalousie qu’il laisse l’écrivain profiter de sa compagne. C’est à lui que Griboïédov confie la garde du manuscrit du Malheur d’avoir trop d’esprit et le soin d’essayer de le faire paraître. Et quand Boulgarine rencontre Rodofinikine dans le jardin d’Été, nous voyons qu’il ne trahit pas Griboïédov. Puis, brusquement, comme s’il se reprenait et rectifiait ses considérations politiques, Tynianov nous donne à la fin un Boulgarine tout autre, indifférent à la mort de Griboïédov, versant des larmes de crocodile et animé de pensées égoïstes. Ça ne tient pas. Très tard (pourquoi ? on ne le saura pas), et plutôt mal à propos, nous avons des informations sur la biographie de Boulgarine : en 1812, l’officier russe qu’il était « est passé du côté des Français, s’est battu contre les forces russes », ensuite il a été fait prisonnier par les siens – et, visiblement, cette aventure n’a eu pour lui aucune conséquence fâcheuse.

          En revanche, l’intraitable général Ermolov est très bien, très réussi. La scène avec lui, probablement totalement inventée (y a-t-il eu une telle rencontre en 1828 à Moscou ?) est en outre l’une des meilleures du livre.

          De même Tchaadaïev13 correspond vraisemblablement à la vérité. Nous nous le représentons tout à fait abstraitement, tandis qu’ici il est bien visible, il a de nombreuses facettes (et il n’est pas spécialement désintéressé). Griboïédov et lui ont une bonne discussion.

          Ossip Senkovski14 est également peu connu de notre siècle. Le portrait qu’en donne Tynianov est très inattendu et, s’il est conforme à l’histoire, il est tout à fait appréciable.

          Cela dit, si l’on considère la composition générale du roman et le choix du matériau, les ratages sont nombreux.

          Le sujet du roman est clairement circonscrit : de la paix de Turkmantchaï déjà signée jusqu’à la mort de Griboïédov. Le grand nombre d’événements dramatiques se déroulant dans cet étroit intervalle donnait la possibilité d’écrire une œuvre dense et dynamique. Eh bien non ! L’action se traîne, s’égare dans de nombreux à-côtés parfois franchement inutiles, le roman se délaie dans l’accessoire.

          De plus, Tynianov a fait à mon avis l’erreur suivante : pour éviter le didactisme, il a, par un calcul rationnel, dispersé également les détails sur toute l’étendue du roman afin qu’ensuite, d’eux-mêmes, ils s’assemblent dans l’esprit du lecteur en un tout harmonieux et convaincant. Mais beaucoup de détails arrivent trop tard, les personnages s’agencent trop lentement. Comme l’auteur ne se laisse pas aller aux élans spontanés du cœur, comme il n’y a pas fusion au feu de la sincérité, le résultat est un schéma par trop rationnel.

          L’atmosphère dramatique de l’action commence à se densifier à partir du séjour à Tabriz, puis on est un peu submergé par le matériau persan, et la situation n’est pleinement tragique que dans les deux derniers funestes jours à Téhéran : deux jours d’« inutile report » du départ. Beaucoup trop long est le trajet qui mène à ces deux journées. Le roman ne déroge pas à sa ligne rationnelle.

          Les chapitres sur la Perse font l’effet d’un roman tout autre, à part, tant le matériau change radicalement. Certes, le lecteur se doit de comprendre aussi les us et coutumes du pays dont on lui parle. La grande érudition de l’auteur est donc ici tout à fait de mise. La couleur locale est obtenue par l’abondance des termes persans (ils restent partiellement sans explication, et c’est vraiment lassant), par des noms de personne triples où le lecteur peine à se retrouver, par de multiples épisodes de la vie locale – mais tout cela affaiblit considérablement le sujet. Y avait-il obligation pour l’auteur – ou alors, c’est tout simplement de trop – d’approfondir aussi le thème des eunuques ? Une scène se détache incontestablement : dans la Monnaie d’Abbas Mirza, où règnent pénombre et silence, a lieu la fonte de candélabres et autres objets précieux pour payer les réparations de guerre. Ce n’était pas si facile non plus de brosser le tableau de la foule musulmane en furie : ces moments sont plus ou moins réussis.

          À travers tout le roman s’éparpillent pas mal de scènes totalement ou à moitié superflues qui ne servent en rien à faire progresser l’intrigue, et parfois ne sont là que pour faire ressortir l’érudition historique et ethnographique de l’auteur. Bon nombre d’imprécisions, de moments vides, d’insignifiances accompagnent le serviteur Sacha et ne prennent sens que trop tard, tout à la fin du livre. Les sottes facéties de Sacha sont forcées, artificielles (la scène où il lit un roman de Boulgarine aux voisins qu’il appelle « les tsars » (ch.6) – enfin, ça rime à quoi ?!).

          L’auteur introduit dans son livre quantité de fragments impromptus, petits épisodes, anecdotes, et cela détruit ses incontestables projet et tentative d’une écriture concise et ciselée. Ou alors, soudain, la dissonance est complète (rajout sur le xxe siècle).

          Tout le chapitre 5 (la route vers le Sud), avec ses péripéties inutiles et, en plus, très fabriquées, aurait pu s’animer si ces pages s’étaient trouvées éclairées par le sentiment de la patrie, de la Russie – mais nous en sommes très loin. Au chapitre 615 il y a un fastidieux développement sur la lignée des Tchavtchavadzé (durant tout ce chapitre à Tiflis, la narration s’étiole). Au chapitre 7, il y a aussi des sous-chapitres totalement inutiles : les épanchements du général Sipiaguine, et puis également presque tout le voyage pour se rendre chez Paskiévitch, ainsi que les deux sous-chapitres concernant la carrière du général (tout cela étant au service du « thème décembriste »). Quant à l’épisode de la peste (des tsiganes ont contaminé l’armée de Paskiévitch), c’est vraiment un tout autre thème, c’est la guerre russo-turque : que vient-elle faire ici ? La « bouffonnade » du festin pendant la quarantaine chez Griboïédov est, elle, tout à fait inappropriée et plutôt lourde. Enfin, s’il y a quelque chose de tout à fait déplacé – et qui d’ailleurs a lieu quand ? – après la mort de Griboïédov –, c’est bien la stupide histoire des deux amis autour du portrait du jeune prince persan (ch.14), absolument invraisemblable… Pourquoi Tynianov l’a-t-il fourrée là ?

          Le thème russe est abordé principalement sous l’angle de la critique et du rejet de l’autocratie. À part cela, ce thème est totalement absent du livre, et si par hasard l’auteur l’effleure ici et là, c’est avec détachement et froideur. (Et cela dans un livre sur Griboïédov, si sensible à tout ce qui était russe et populaire !) Qu’on en juge par ce détail : les moujiks russes qui passaient « avaient des visages identiques » (ch.1, la réflexion est attribuée à Griboïédov) – incapacité de rien distinguer typique du nouveau venu, de l’étranger dans chaque nouvel environnement. Ou encore : « la conversation sans curiosité des gens simples » – on connaît ça ! Et durant la promenade sur le boulevard de l’Amirauté (ch.3), la stupidité du simple peuple est soulignée. En outre, sur toute l’étendue du roman, la démonstration nous en est faite par le domestique Sacha. Le visage des gens du peuple ne s’anime que sous la tente des simples soldats (ch.6), – on ne croirait jamais que ça sort de la plume de Tynianov, mais c’est sans doute pour la bonne raison que des décembristes dégradés y participent ?

          Or ici s’insère un thème important et peu étudié : la désertion des soldats russes humiliés ou avides de liberté qui s’enfuyaient vers d’autres pays, comme ici la Perse. (Est-ce toutefois le sort de ces malheureux qui émeut l’auteur, ou la possibilité d’infliger un blâme acerbe à la Russie impériale ?) Le maréchal des logis déserteur, Samson, « le nouveau Stenka16 », prévient lui-même Griboïédov dans une lettre qu’il lui envoie directement : pas question de se soumettre aux clauses de restitution des déserteurs à la Russie, définies par le traité de Turkmantchaï ! La vie de ces déserteurs en Perse a de quoi surprendre, et elle demanderait une analyse plus approfondie. D’abord, ce thème reste un peu dans la coulisse, comme d’autres épisodes collatéraux du livre ; puis il surgit, lourd de menaces, dans la stupéfiante scène de la parade provocatrice des hommes de Samson devant la légation russe. Et, peu après, le maréchal des logis Samson sera précisément le levier qui fera basculer le destin et la vie de Griboïédov.

           

          Quelques expressions : « L’ennui des villes sans défense dépasse tout autre ennui sur terre. » (Impression de citadin.)

          « Un service religieux enlevé à la gaillarde » – c’est bien envoyé, mais injuste.

          « Les journalistes, cette canaille de notre monde, qui vit aux dépens des entrailles fumantes. » Le mot est attribué à Griboïédov. C’est méchant, mais bien vu.

          « Nina se mit à sangloter sans bruit… elle éclata de rire » ; c’est quand elle entend la demande en mariage – pas mal.

          Mais, peu après : Griboïédov « resta suspendu aux lèvres de Nina » – c’est mauvais17.

          « Il n’y avait que ces bruits qui étaient froids » – ça, c’est bien.

          « Les gros pieds de la soldate étaient froids comme l’Elbrouz » – tu ne les as pas touchés, ces pieds, alors ça ne vaut rien !

           

          Lydia Guinzburg note ceci dans son journal, à propos du Vazir-Moukhtar : « Étonnant exemple d’une sorte de génialité mesquine. Roman plus hystérique qu’historique. Incapacité de voir et de comprendre les gens. »

          On ne parlera pas de grande réussite, non. Pourtant, c’est un roman nécessaire, il figure en bonne place sur la voie souveraine de la littérature russe et on pourrait dire qu’il ne demandait qu’à être écrit. Et c’est bien que Tynianov se soit lancé – autrement, personne ne l’aurait fait, c’est évidemment un enrichissement du roman russe.

          Seulement, pourquoi ce choix ? Se couper du soviétisme pour mieux s’affirmer comme le meilleur interprète du xixe siècle grâce à cet éclairage si désespérément sombre ?

          1997
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          1. Moltchaline est un personnage de la comédie en vers le Malheur d’avoir trop d’esprit. Il est resté comme le prototype du carriériste. Secrétaire de Famoussov, un noble de Moscou, barbon inculte mais pas méchant, il obtient, en flattant le père, la main de la fille. Soljénitsyne s’est inspiré de très près du Malheur d’avoir trop d’esprit dans les pièces qu’il a composées mentalement au camp : il connaissait par cœur la comédie de Griboïédov et en reprend aussi bien le vers blanc que le style désinvolte et aphoristique.

        

        
          2. Ivan Paskiévitch, général connu pour la prise de Tabriz, en Arménie, commandant en chef dans le Caucase à la fin des années 1820 et bourreau de Varsovie lors de l’insurrection de 1830-31, après la mort de Griboïédov.

        

        
          3. Karl Nesselrode, diplomate russe, ministre des Affaires étrangères de 1816 à 1856, homme de peu de talent qui sous-estima gravement l’hostilité des puissances occidentales à la Russie avant la guerre de Crimée.

        

        
          4. Pavel Pestel, un des principaux décembristes, pendu en juillet 1926, auteur de la Justice russe, document préparatoire à l’établissement d’une république en Russie. Le document prévoit l’élection d’un directoire de cinq personnes pour diriger le pays, l’abolition du servage, mais il ne prévoit pas la distribution de toutes les terres seigneuriales, et, de ce fait, représente « un compromis ». Néanmoins, la Justice russe reste, dans l’histoire des idées de la Russie, le document le plus radical jamais écrit.

        

        
          5. Fils d’un rebelle polonais, aventurier, indic de la police, plagiaire et critique littéraire, Boulgarine était surtout l’auteur de romans picaresques dont lui-même semble être un des personnages. Quelques épigrammes et formules assassines de Pouchkine lui restent attachées à tout jamais.

        

        
          6. L’un est un personnage de Lermontov (dans Un héros de notre temps), l’autre, du roman en vers de Pouchkine, Eugène Onéguine ; tous deux des « hommes en trop », selon l’expression d’Ivan Tourguéniev.

        

        
          7. Les « Stances » sont un poème de Pouchkine écrit en 1826 et adressé à Nicolas Ier. Le poète y exprime l’espoir que l’empereur sera un nouveau Pierre le Grand, propagateur de l’instruction et des sciences. Souvent, les manuels russes passent sous silence ce poème.

        

        
          8. Célèbre vers de Lermontov tiré du poème « Borodino » (1837), dans lequel un vieux grognard s’adresse à la nouvelle génération.

        

        
          9. Samson-Khan est le titre persan du déserteur russe Samson Iakovlévitch à qui est consacré un récit en incise dans le roman de Tynianov ; Griboïédov retarde son départ pour obtenir sa reddition par les autorités persanes.

        

        
          10. C’est dit dans le roman de Tynianov en réponse à une question de Griboïédov : « Vous écrivez un poème militaire ? » Le poème « Poltava » de Pouchkine date de 1828, il est consacré à la vengeance de l’hetman ukrainien contre le tsar Pierre, et décrit le tumulte guerrier de la bataille de Poltava où Pierre défit le roi de Suède, Charles XII.

        

        
          11. Nicolas Ier, troisième fils de l’empereur Paul, monta sur le trône après le décès de son frère Alexandre, et du fait que Constantin, son frère puîné, deuxième dans la ligne de succession, avait secrètement renoncé au trône à la suite d’un mariage morganatique.

        

        
          12. Mikhaïl Pouchtchine, frère d’un décembriste, Ivan, ne prit pas part au soulèvement du 14 décembre 1825, mais fut déchu de la noblesse et dégradé pour n’avoir pas dénoncé le complot dont il était au courant par pur hasard.

        

        
          13. Piotr Tchaadaïev (1794-1856), philosophe russe, ami de Pouchkine, brillant officier pendant la guerre de 1812. Il est resté dans l’histoire des idées en Russie pour ses Lettres philosophiques écrites en français, de 1829 à 1831, dont la première parut en 1836, dans la revue Le Télescope. Tchaadaïev y déplore le choix fait par la Russie en faveur de Byzance, contre l’Occident latin et catholique. L’auteur fut déclaré fou et assigné à résidence par Nicolas Ier.

        

        
          14. Ossip Senkovski (1800-1858), d’origine polonaise, orientaliste, titulaire de la chaire d’arabe à l’Université de Saint-Pétersbourg, auteur des Voyages fantastiques du baron Brambeus. C’est d’ailleurs sous le pseudonyme de Brambeus qu’il acquit une extraordinaire notoriété, en particulier comme rédacteur en chef de la Bibliothèque pour tous.

        

        
          15. Ici et plus loin l’auteur s’est trompé dans ses références aux chapitres du roman de Tynianov, nous avons rétabli les références exactes.

        

        
          16. Stenka Razine, cosaque rebelle russe, exécuté à Moscou en 1671.

        

        
          17. La remarque péjorative de Soljénitsyne est en l’occurrence malvenue du fait qu’il s’agit d’une citation d’une lettre de Griboïédov à son ami Boulgarine. C’est donc un gallicisme de Griboïédov lui-même.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Pantéleïmon Romanov. Récits des années 1920
      

      
        
          
             
          

          
            Pantéleïmon Romanov (1885-1938) fit ses débuts littéraires en 1911, acquit la célébrité comme auteur satirique des années 1920, surtout pendant la période dite de la NEP (Nouvelle politique économique, lancée par Lénine en 1921). Il est le peintre des lâchetés, de la vulgarité, des accommodements de toutes sortes de l’ancienne et de la nouvelle société sous le socialisme. Parvenus et tyranneaux bolcheviques composent avec les ci-devant qui survivent du mieux qu’ils peuvent – une mosaïque pittoresque quoique un peu lassante. Auteur prolifique, il publia dès 1930 ses Œuvres complètes en douze volumes, pour la plupart oubliés aujourd’hui. Il fut vraiment un des best-seller de la NEP, et le public de cette époque troublée, où toute la société soviétique vivait à très court terme, raffolait des instantanés naturalistes de cet amusant (mais prudent) satiriste. Romanov a une mentalité de bourgeois qui se complaît à relever les tares de l’ancien régime dans le nouveau. Mais, le plus souvent, il reste précautionneusement dans un rôle de reporter et semble se contenter d’avancer son micro parmi les noceurs ou les râleurs. Le critique américain Marc Slonim dit de lui qu’il était « un photographe qui coloriait ses clichés ». Soljénitsyne, bizarrement, ne s’intéresse pas au roman le plus connu, et le meilleur de Romanov, Camarade Kisliakov, mais à ses seules nouvelles. Il se délecte de certaines réussites du satiriste – une veine qui existe chez lui mais qu’il n’a pas totalement développée. Entre Romanov et lui la distance est énorme, mais l’intérêt existe.

          

        

      

      
        
           
        

        
          J’examine ici deux recueils de récits. Le premier, Villages ensorcelés, date de 1927 – époque où l’on parvenait encore à publier certaines hardiesses sur la vie soviétique. (Ce recueil m’est tombé entre les mains la première fois en 1945 dans une cellule de la Loubianka, ce fut pour moi un véritable choc. Je l’ai relu une deuxième fois en 1991 aux États-Unis pour rafraîchir mes impressions.) Le deuxième est un recueil de 1988 des éditions Khoudlit, première publication autorisée après un demi-siècle de condamnation et d’interdiction de l’auteur.

          Qu’il est encore timide et prudent, ce recueil de la période de l’assourdissante glasnost’ ! Le meilleur de la production des années 1920 de l’auteur n’y figure toujours pas. Par contre, on trouve dans ces Œuvres choisies – en guise d’éventuelle justification politique, peut-être ? – une sorte de récit-essai plutôt faible datant d’avant la révolution : « L’âme russe » (1916). Un titre de propagande (c’est celui sous lequel il était paru dans la revue de Korolenko), et pas un écho de la Grande Guerre commencée depuis deux ans ; un prêtre sans prières, sans services religieux, qui ne pense qu’à se remplir la panse, et ce commentaire direct de l’auteur : « On vivait ici sans jamais forcer sa volonté, sans le moindre effort de lutte » – c’est d’ailleurs cette même Russie que nous montre Romanov dans son roman Rous’ : arriérée, languissante et inactive. (« L’âme russe » est une préparation à Rous’.) Pourtant, mise à côté du peloton serré des récits pleins de sel de l’époque soviétique, l’étude dont nous parlons ne tire guère de profit de la traditionnelle dénonciation, usée jusqu’à la corde, de la vie quotidienne russe d’avant la révolution – l’avalanche des inepties nouvellement survenues la fait pâlir. Que ce soit ceux du « mouvement de libération » ou ceux du modernisme artistique, combien sont-ils ces auteurs du début du xxe siècle qui n’ont pas su voir les transformations importantes et saines qui se produisaient alors en Russie !

          Est-ce parce que l’auteur a vécu en marge de la guerre avec l’Allemagne comme de la guerre civile et de tous les événements majeurs des années révolutionnaires ? Est-ce, plus vraisemblablement, que sur les sujets importants il avait le flair d’éviter les heurts avec la censure soviétique ? Est-ce encore plus sûrement par l’inclination naturelle d’un talent plein d’humour ? Toujours est-il que Pantéleïmon Romanov devient, d’un coup, le chroniqueur particulièrement fidèle et attentif de la vie soviétique saisie dans ses instants les plus familiers, les plus infimes, les plus quotidiens. Ses yeux et ses oreilles sont grands ouverts, captent tout – et il nous fait don d’inestimables prises de vues et enregistrements sonores que nous ne pourrions ni rassembler ni trouver nulle part ailleurs. C’est véritablement à chaud que tous ces récits s’écrivent et s’impriment, et cela rend leur témoignage singulièrement crédible. (Et que les autres écrivains et intellectuels de cette même période n’aillent pas nous raconter, trente ans plus tard, après le xxe Congrès, qu’à l’époque « on ne pouvait pas encore comprendre », « on n’avait pas vu tout de suite ». C’est, en fait, on ne peut plus visible dans les années 1920 ! Tout est là comme sur un plateau !)

          Maintenant que nous nous éloignons de plus en plus des premières années soviétiques, la description que fait de celles-ci P. Romanov devient tout bonnement un témoignage singulièrement irréfutable de cette époque. La vie prise sur le vif ! – cette vie si soigneusement occultée et oubliée par la suite. Les gens saisis au plus près de leur vécu ! Ce n’est pas un hasard si sa popularité était si vive – on s’arrachait ses livres, son nom faisait sensation en dépit de la critique soviétique toujours prompte à vous casser les dents. (Son roman Camarade Kisliakov fut, lui, immédiatement retiré de la circulation par le Glavlit1 en 1930, mais il parut dans diverses traductions à l’étranger sous le titre Trois paires de bas de soie [il n’entre pas dans notre étude]. Autres titres non retenus : le Compagnon de route et Dégénérescence. Romanov dit lui-même dans son journal : « Je sens que j’ai écrit quelque chose de bizarre : “le dernier chapitre de l’histoire de l’intelligentsia russe”. »)

          Parmi les récits de Romanov sur les incohérences de la vie soviétique, beaucoup ne se signalent que par leur humour truculent, le désir, en quelque sorte, de rire de bon cœur. « Villages ensorcelés », « Fumée » (lutte vaine et hypocrite des autorités du village pour s’opposer à la fabrication du samogon, la gnole locale). « Calamité naturelle » (phénoménale récolte de pommes, comment y faire face quand la propriété est collective ? « D’autres fois, il y avait au moins les vers qui s’y mettaient, la grêle qui les hachait », tandis que, cette fois-ci, « comme par un fait exprès, même les cochons se font rares »… Où pourrait-on bien « dégoter un type pour de bon ? » – c’est-à-dire un entrepreneur. Cela se passe en 1925, mais c’est tout le système soviétique qui est déjà prophétisé pour les cent ans à venir !) – « À propos de vaches » (liberté du divorce, plus le chaos et les conflits d’intérêt qui vont avec). « Les koulaks » (1924, et voilà déjà étalée toute l’absurdité de la vie soviétique ; déjà on a expurgé toute possibilité de travail énergique : on redoute la belle récolte, on ne répare pas les toits, surtout pas d’abeilles afin de ne pas passer pour un riche, on ne cuit pas de briques, on refuse les vanneuses ; « Avant, on restait sans rien faire parce qu’alentour rien n’était à nous maintenant tout est à nous et on ne fait toujours rien. ») – « Le lièvre » (perturbation ferroviaire pendant la guerre civile). – « Mauvaise marchandise » (du sucre qu’on transporte dans un petit sac pendu entre les jambes – pour déjouer le culot des détachements chargés de la lutte contre le marché noir). – « Des objets de poids » (une rafle « rouge » sur un marché). – « Dans le noir » (un concentré des mœurs du communisme de guerre dans un immeuble de quatre étages ; les habitants ont enlevé toutes les ampoules électriques et arrosent leur escalier pour qu’il soit complètement gelé afin qu’on ne vienne pas réquisitionner leurs logis et que des mauvais drôles n’entrent pas la nuit). – « Comptabilité à l’italienne » (profonde perplexité devant le questionnaire réglementaire à remplir : comment mentir en s’attirant le moins de risques ?). – « Les spéculateurs » (pour ne pas faire la queue devant le guichet de la gare, des femmes louent des enfants). – « Le petit insigne » (les « samedis obligatoires » de travaux de rue, et, même là, les gens courent après le pitoyable petit insigne qu’on leur épinglera sur la poitrine). – « Instruction » (tout bagage doit être pesé, cette cage avec oiseau comme le reste, tant pis si on opère avec une grosse bascule). – « Cœur fragile » (épidémie de continuels déménagements administratifs). – « La veste bleue » (des paysans votent « unanimement » pour les membres du comité… contre leur volonté). – « Recensement » (les autorités recensent les enfants en bas âge sans expliquer leurs intentions, les mères cachent leur progéniture, « ils vont les enlever », disent-elles, alors que le recensement est pour l’aide à l’enfance). – « La maison no 3 » (scène très enlevée : des gars arrivent en voiture, délogent tous les habitants d’une maison encore solide et en entament la démolition, pour s’apercevoir finalement que c’était la 3A qu’ils devaient abattre…). – « On ne va pas en rester là » (un jeune membre du Komsomol de la meilleure trempe tombe sous un tramway ; mais sa mère, à l’âme plus « trempée » encore, ne verse pas une larme – ou jusqu’où peut aller le durcissement des mœurs en pays soviétique). – « Têtes vides » (la veille de la Pâque, en crachant de dégoût, même les vieilles quittent l’office à l’église pour aller s’entasser dans le club gratuit – tant est forte la séduction soviétique !)…

          Dans d’autres récits (datés de 1917,1918, 1920), on voit exposées au grand jour les sources mêmes du pouvoir populaire soviétique. (Ces récits – les plus impitoyables –, pourtant inclus dans le recueil de 1927, ne figurent pas non plus dans le recueil de 1988 : la glasnost’ de Gorbatchev propre aux années de pérestroïka ne supportait pas encore de telles vérités…) Nous en citerons ici quelques-uns. – « Des partisans “verts” et des commandants intelligents », 1918 (comment on embrigadait de force et à coups de mensonges dans l’armée rouge ; les menaces du genre : « Si vous refusez, vous allez perdre toutes vos libertés ! » faisaient peu d’effet, les paysans répondaient sans hésiter : « Notre peau vaut plus que la liberté. » Mais ils cédèrent quand les recruteurs commencèrent à leur enlever leurs cochons ; l’histoire nous apprend qu’on fusillait tout simplement en cas de refus. Les conscrits furent entraînés et enfermés dans des wagons, mais on leur donna en échange l’assurance que, sur le front, ils seraient autorisés à piller. Où donc, dans toute la littérature soviétique, rencontre-t-on une telle authenticité ? Et il faut reconnaître que ça a très bien fonctionné : l’obscurcissement des esprits qui a suivi a été tel que, même quarante plus tard, au début des années 1960, Vassili Grossman écrira dans Tout passe : « Ce furent eux qui allèrent à la guerre civile » – et, comme conséquence, eux qui écrasèrent les généraux blancs). – « Une affaire difficile » (une assemblée de village débat du partage de la terre du propriétaire foncier. Récit riche en informations, comment les paysans interprètent les événements de l’année 1917. Noir sur blanc il est écrit : on nous trompe, la terre ne nous est donnée… que provisoirement. L’authenticité des arguments des paysans est là sous nos yeux – le mensonge flambe – ainsi que les suppositions des paysans. Et comme c’est écrit ! – pas un mot de trop, pas le moindre camouflage stylistique). – Seule consolation, le récit « Un peuple solide », 1920 (des années durant, bien au-delà du possible, le peuple supporte l’impensable. « Il y a un an, on disait qu’on ne tiendrait pas cinq mois, qu’on serait tous morts… eh bien non, on se traîne toujours »).

          Romanov puise nettement dans son expérience quotidienne, dans ce qu’on ne peut pas ne pas voir quand on a des yeux. Pourtant, lui non plus n’échappe pas à l’influence des vents séduisants de l’époque. On trouve dans son journal la note suivante : « Une fois je m’enflamme devant les perspectives de la révolution, une autre je la vois sous le jour le plus sombre, une autre fois c’est encore différent… »

          Comparer est toujours intéressant. Le matériau de vie chez Pantéleïmon Romanov est, sur bien des points, commun avec celui d’Andreï Platonov. Mais, né en 1884 et de quinze ans l’aîné de Platonov, P. Romanov, en homme éduqué dans le monde d’avant, a beau avoir gobé, de ce mirage soviétique, au moins quelques centimètres cubes, il n’en perçoit pas moins distinctement, depuis ses commencements et de part en part, toute la bêtise et l’absurdité. Platonov, lui, est contaminé par la foi socialiste et il fraie son chemin au travers de l’existence soviétique comme une particule de matière « autopensante » qu’il est. En revanche, il parcourt des abysses tragiques de l’existence soviétique que Romanov, lui, a manqués en se maintenant trop près de la surface.

          La série de récits de P. Romanov sur la psychologie populaire (paysanne) n’est pas de moindre intérêt. Le style est pittoresque, coloré et enlevé. Romanov élargit ici ce qu’il n’a fait qu’esquisser, dans son épopée Rous’. Aux caractéristiques séculaires du peuple, il a désormais beaucoup à ajouter de ce qu’il a lui-même observé pendant les années débridées de la révolution. Sa vision de la spiritualité du peuple est sombre, et cela vient en partie, peut-être, de ce qu’il voit avec les yeux d’un citadin. (Toutefois, en dépit de toute sa scrupuleuse restitution de la vie paysanne, il lui manque ce regard profondément intérieur qu’on rencontre par exemple chez Gleb Ouspenski, la compréhension du lien vivant du paysan avec le travail et l’impulsion créatrice. N’oublions pas, d’ailleurs, que cela fut tout aussi vrai pour Bounine lui-même, et pour le partial Gorki à plus forte raison !)

          Ici aussi il y a des récits qui emportent l’adhésion. – « L’héritage, propriété d’État » (comment on détruit et pille absurdement tout ce qui est « seigneurial ». Le garde préposé à la surveillance : « Tous ils volent, sans exception ; impossible d’avoir l’œil partout » ; « Ils me paient rien du tout, tu n’as que ce que tu chapardes toi-même » ; « Le mieux serait par exemple qu’on vole nous-mêmes et qu’on empêche les autres de le faire »). – « Le bon comité », 1917 (bon, en effet, lorsque les soldats se partagent… tout le matériel de l’unité de combat et le ramènent à la maison ; à certains endroits, on aura partagé les mitrailleuses jusqu’à la dernière petite vis, à d’autres on aura tout vendu et partagé ensuite l’argent obtenu). – « Un gars pas très audacieux » (conversations dans une queue devant un magasin de produits manufacturés, caractéristique balancier de l’opinion des gens du peuple : « Faut vraiment n’avoir aucune conscience pour voler par des temps comme les nôtres » ; « Aujourd’hui, la seule façon de s’en sortir c’est de voler. Si tu ne te sers pas toi-même, ce sont les autres qui le feront à ta place. ») – « Le don de Dieu » (bagarre de femmes pour un sac de farine sur les tampons d’un train de marchandises, l’une tombe sous les roues. On est horrifié – mais ces faits ne sont plus caractéristiques du peuple à proprement parler, ici on touche déjà au domaine de Chalamov, l’Au-delà de l’humain). – « Les bêtes sauvages » (une fois qu’on a trouvé place dans le wagon, pas question de laisser monter les autres : qu’ils restent au froid ; nous, on veut pas être trop serrés). – « Treize poutres » (à cause d’un calcul de tour de rôle, on ne termine pas la construction d’un pont indispensable à tous). « Les fleurs de pommier » (une vieille femme est touchée par la bonté de son locataire, un peintre. Mais elle se laisse influencer par de méchantes langues qui lui communiquent méfiance, avidité et cupidité – récit hélas véridique, qui contient une pensée très profonde : la bonté ne rend pas meilleur ; pour un qui devient meilleur, combien d’autres deviennent deux fois pires. L’auteur interrompt son récit au bon moment). – « Le bon usage » (quand on rentre chez soi le soir de paie, il faut forcément être ivre, abreuver tout le monde, boire tout ce qu’on a gagné). – « La robe bleue » (un homme a, sans le vouloir, blessé sa femme mortellement ; chagrin entremêlé de calculs de cul-terreux : c’est mieux qu’elle meure, qu’est-ce que je ferais d’une estropiée ? à quoi bon également donner sa meilleure robe pour la coucher dans un cercueil… Récit très cruel). – « La richesse » (l’abondance des billets de banque fait perdre la tête aux paysans, ils deviennent avares, ils ne s’habillent plus, ne construisent plus, ils refusent l’aumône aux mendiants : « Quand il y avait peu d’argent, on le “mesurait moins”. ») Une place particulière pour « Les bienheureux » (les Allemands qui se laissent si facilement voler : « Maudits soient-ils, de vrais mécréants, honnêtes, tout bonnement… » ; dans les gares, « ils ne vérifient même pas combien tu as mangé, comme s’ils avaient honte de le faire ! Des fois, tu manges pour trois roubles et tu déclares que t’as mangé pour 50 kopeks… De quoi payer une paire de chaussures. » Ensuite, notre manière de faire à nous : pour un verre, une caution de trente roubles, et on surveille que tu n’embarques pas l’assiette ni la cuillère).

          De même, « Une bande de brigands » fait pas mal réfléchir. Le titre s’applique aux autorités soviétiques du bourg. Que ces gens soient des brigands, pas un paysan n’en doute. Mais il existe deux types de comportement paysan, ça dépend des villages : les uns se ruent pour piller tout ce qu’ils peuvent à la première invite des bolcheviks ; les autres résistent aux autorités et pillent parce qu’ils ne peuvent faire autrement.

          À cette catégorie de récits (se rapportant à la psychologie paysanne), on peut rattacher également trois récits plus légers : « Une digne personne » (les paysans se concertent au cabaret avant l’élection de leur prêtre, ils passent en revue les candidats. Hélas, primitive compréhension par ces hommes du peuple de ce qu’est le service de l’église). « Un truc dangereux » (alors qu’ils dénoncent avec virulence la cupidité du propriétaire foncier d’avant, les nouveaux fermiers de l’ancien jardin « seigneurial » tremblent eux-mêmes tout aussi avidement pour leurs pommes). – « Un homme inadéquat » (pour président du canton, les paysans ont choisi un voleur archiconnu, mais lui au moins n’est pas du genre à embêter le monde).

          Cela dit, dans le flot des récits populaires de P. Romanov, plusieurs étonnants chefs-d’œuvre méritent une place à part.

          « La mort de Tikhon » (un fragment de Rous’ publié séparément). Le Tolstoï des dernières années n’aurait certainement pas désavoué ce récit. Gravité, laconisme, pudeur d’une âme simple face à la mort. Rien de superflu, pas un frisson de sentimentalisme.

          « La Terre promise » – premières semailles sur la terre « seigneuriale ». D’un côté, attitude de dévotion et de sainteté de la vieille génération, tout se passe sous le regard de Dieu, divinisation de la Terre-mère – et, d’un autre côté, attitude détachée, terre à terre, sans effusion, de la jeune génération. Le récit paraît encore plus fort avec le recul de près d’un siècle, quand on sait comment tous ces espoirs ont fini. – Deux fumées montent dans le ciel : celle de l’encensoir et celles des cigarettes de la jeunesse. Magnifique et authentique dialogue.

          « Près du bac ». Il y a dans ce récit quelque chose de Tchekhov – pas un emprunt pur et simple, mais l’emprunt d’une résonance – une tonalité tchékhovienne transférée dans l’ère soviétique nouvelle, et avec un thème nouveau. Éléments traditionnels : une nuit, une traversée en bac, une conversation autour d’un feu de bois sur le diable et ses maléfices – on assiste à l’irruption soudaine d’un comportement nouveau, d’un comportement soviétique : un jeune gars qui ne veut pas aller à l’église avec sa bien-aimée ; elle, au contraire, ne fera rien sans l’église. C’est écrit de manière profondément sentie de la part des deux jeunes gens et de l’auteur, et avec un sens de la mesure tout à fait classique. Ici comme ailleurs, l’auteur n’est nullement religieux, il a perdu la foi (et cette perte l’a singulièrement appauvri), cela n’empêche pas que le reproche qu’il fait à plusieurs reprises aux chrétiens est tout à fait juste : et vous, vous vivez comment ?!

          « Les galettes de blé noir » (une épouse paysanne dont le mari, parti à la ville « présider » quelque chose, vit avec une autre). La réalité soviétique, mais sans dénonciation ; pourtant, comme cette réalité pèse inexorablement sur les cœurs ! C’est plein de sensibilité et de vie. Un coloris d’aquarelle.

          Que pensait Tvardovski de P. Romanov ? On aimerait le savoir. Il ne pouvait pas ne pas le connaître, ne pas l’avoir lu. Je ne l’ai pas interrogé.

           

          On peut aussi distinguer un groupe de récits autour du thème : l’intellectuel et la réalité soviétique, l’intellectuel et le régime soviétique.

          « Les étoiles » (1927) : un étudiant idéaliste et son camarade de guerre civile, un communiste issu de la campagne, parfaitement intégré dans la vie soviétique. Sujet vieux comme le monde, mais qui, sur la trame soviétique, a des accents nouveaux. Cependant, le récit est poussif, il est mal équarri et les dialogues n’ont pas leur vivacité habituelle.

          « Les lumières » (1926) : parodie intentionnelle d’une image prometteuse de Korolenko ; des lumières inconnues dans la nuit lancent come un insistant appel vers l’avenir. Un acteur de renom – mais, en réalité, de son talent on ne sent rien, le personnage est avant tout un raisonneur, le contenu de son art est passé sous silence, cela l’émascule – il est en tournée au fin fond de la province. L’auteur cherche aussi pour lui-même à comprendre le thème qui fait l’objet du récit : l’intellectuel dans le nouveau « Grand mouvement ». L’opposition de l’intellectuel au régime est présentée par l’auteur sans sympathie – est-ce sincère ? est-ce plutôt de la prudence ? Les arguments de l’acteur contre le régime sont rejetés par l’auteur comme s’il voulait s’attirer les faveurs de ce régime, adapter les arguments à une graduelle justification du régime. Comme si ce n’était pas le régime ni l’ordre nouveau qui étaient coupables du déclin de l’âme artistique. Ça se lit quand même, on est dans l’attente d’un moment éclairant, mais non, rien que des raisonnements, pas de tension véritable de la pensée. Est-ce parce que notre écrivain s’écarte de la vie du simple peuple et que quelque chose empêche P. Romanov de pousser à plein son talent ? Le style narratif reste en quelque sorte « neutre ».

          « Le droit de vivre » (ou « Problème d’un sans-parti », titre double, 1927) : ce fut d’abord un refus, puis, au prix de grandes difficultés, le récit fut accepté dans une revue, après quoi il fut éreinté par la censure et interdit à partir de 1929. Pas plus tard qu’un an après « Les lumières », ce même problème de l’artiste face au régime était donc repris par l’auteur, dépeint dans toute sa cruauté, et les attaques frontales portées au régime y étaient telles qu’on en est stupéfait. Avec toute sa passion intérieure et sa passion politique, P. Romanov perçoit déjà tout l’avenir de la littérature soviétique. Mais, en même temps, il écrit d’un ton sec, comme administratif, sans fignolage et en sautant d’un sujet à l’autre. Les conditions de vie (menace de perdre son appartement) sont décrites avec cruauté, fidèlement, quasiment sans exagération. – Le redressement spirituel survenant grâce à la mort, une mort, justement, qui surgit presque sans être attendue – c’est fort. La femme qui l’aime caresse le visage du mort sans comprendre qu’il a cessé de vivre : il est encore tiède. Quant à l’écrivain Ostankine, il est très insuffisamment élaboré, il n’est que le porte-parole de l’idée du récit, un type général de banni. (Par exemple, comment a-t-il pu passer tout le communisme de guerre à peser et distribuer des denrées alimentaires ? Chacun sait qu’à ce poste-là il n’était pas possible de s’abstenir de voler, et on se faisait mettre dehors sur-le-champ.)

          « Une brillante réussite » (écrit en 1931, pas publié) : le même thème (comment un peintre parvient-il à s’insérer dans le régime) conduit cette fois-ci au désespoir et à la caricature – l’artiste ayant gonflé le thème de l’industrialisation et de la soviétisation jusqu’au monstrueux, jusqu’au bâclé.

          Réservons une place spéciale à « L’apparition », écrit peu avant (1925) : c’est une incontestable réussite. L’auteur y aborde un problème qui, à cette époque, n’avait pas encore pris sa forme définitive : nous et le monde extérieur ; le retour de là-bas. Le sujet est traité avec beaucoup de vérité psychologique, on est intéressé, il y a des revirements inattendus, on ne devine rien à l’avance du dénouement. (Mais l’auteur a tort d’en rajouter en son propre nom pour expliquer la psychologie du personnage.) Ajoutons que c’est écrit avec sincérité pour ce qui regarde les émigrés, pas de grossière propagande contre eux, mais un sentiment d’offense. L’auteur, ici, aborde également de front la politique – et il attaque le pouvoir des bolcheviks sans grand risque : le sujet traité (l’émigration) sert en quelque sorte de justification à ses critiques

          Je rangerai à part également :

          « Tristesse » (1927) : ce récit est le seul dans son genre ; à la première personne, lyrique, avec une tendance à la réflexion philosophique. Mais il a des longueurs. Et puis, toute la pensée du récit se résume à ceci : ce qu’on a, on ne l’apprécie pas, et on le pleure quand on l’a perdu. Et de nouveau des explications, de la part de l’auteur, qui sont en trop. « Les gens ont oublié leur âme » – à l’ère soviétique, cela peut être utile à rappeler.

          Je lis la remarque suivante dans le journal de Romanov de 1926 : « Quand j’écris, j’ai toujours présent à l’esprit que je pourrai ne pas passer à la censure… Et cela amoindrit de 50 % mes possibilités, et la vérité de ce que j’écris. On sent tout le temps un plafond au-dessus de soi, un plafond auquel on se heurte. Le marxisme orthodoxe, les exégètes du marxisme te ligotent pieds et poings. »

          Et, effectivement, la critique soviétique lui rentrait dedans sans arrêt : Vladimir Kirchone, de la bande du RAPP2 et de La Sentinelle littéraire3, les recensions, oubliées de nos jours, de Katanian, Bek, Sélivanovski, Prozorov et tant d’autres, avec des titres comme le Droit à la vulgarité (M. Lévinov), ou bien – moindre mal – Un talent basé sur l’indifférence (S. Pakentreïguer) – autrement dit, un « objectivisme » « dépourvu de mise en forme acérée, comme il est nécessaire » . Les critiques n’avaient qu’une idée en tête : dévoiler, sous l’« indifférent peintre des mœurs », « le visage de l’ennemi de classe ». Pantéleïmon Romanov fut anéanti par cette attaque ciblée qui n’en finissait pas. (On peut dire maintenant avec certitude que cette attaque écrabouilla et tailla en pièces également le deuxième tome de Rous’ – quant à cette plongée dans Rous’, autrement dit la Russie d’antan, elle n’était peut-être justement qu’une tentative de fuir le monde contemporain.)

          Du reste, à l’échelle authentiquement soviétique, les persécutions qu’eut à subir un Mikhaïl Boulgakov furent considérablement plus violentes et plus durables ; et combien plus longue l’inoubliable, ineffaçable liste de ses détracteurs et persécuteurs, forte de dizaines et de dizaines d’honnêtes plumes communistes !

           

          Autour de Romanov éclata encore une autre controverse, nullement dangereuse politiquement, celle-ci, mais grosse de scandale et qui s’étendit largement au-delà de la petite poignée de critiques littéraires, atteignant toute la société, particulièrement le monde étudiant. Pour longtemps, par-delà la mort de l’écrivain, « l’amour sans fleur de merisier » allait entrer dans le vocabulaire soviétique et passer en proverbe pour des décennies, faisant plus que tout pour la gloire de Romanov.

          « Sans fleur de merisier » (1926) : ce récit n’était pourtant pas à proprement parler une véritable réussite littéraire. Il frappait surtout par l’acuité du regard de l’auteur. La narration est desservie par la confession trop rationnelle et le ton froid et raisonneur de la jeune fille. Pourquoi rejette-t-on autant, chez nous, toute préoccupation du beau dans les choses du quotidien et dans la conduite de chacun ? « Mépris pour tout ce qui est beau » ? Les jeunes gens (des étudiants à l’université) « habituent » les jeunes filles « à la langue qui leur est naturelle », autrement dit au parler populaire grossier et obscène ; et ce parler « ne déplaît point aux jeunes filles non plus » : c’est bien plus simple ainsi. Toi, tu dis que tu as envie que « ton premier amour soit une fête », mais « toutes les filles de ton âge pensent autrement ». « Ils se moquent de l’amour ramené au domaine de la psychologie », « c’est faire bien des chichis ». Vaincue dans sa fierté et piquée par un accès passager de jalousie, la jeune fille accepte de se rendre chez son ami qui partage sa chambre avec un copain, une chambre dans un état lamentable : écailles d’œufs jonchant le sol, vaisselle sale traînant ici et là, mégots non ramassés, et deux lits défaits et douteux. Le jeune homme lui dit : « La conversation, c’est juste du temps perdu », son copain ne devant pas tarder. Et il la couche en hâte sur un lit qui n’est même pas le sien (on l’apprendra plus tard). Et la jeune fille confesse à son amie le dégoût qu’elle a éprouvé, à la fois vis-à-vis d’elle-même et de lui.

          Le débat houleux qui s’ensuivit dans l’opinion portait sur les points suivants : c’est vraiment ainsi que nous sommes ? ou pas ? Faut-il se comporter ainsi ? et, sinon, comment ? Une chose tout à fait caractéristique des années 1920, c’est que, dans le débat, les voix se divisèrent tant et plus.

          Une tempête moindre, mais tout aussi révélatrice, naquit autour du récit qu’écrivit Romanov en réaction à « Sans fleur de merisier » : « Un pionnier devant ses juges » (1927). Des pionniers sont perturbés lorsqu’ils constatent que l’un des leurs procède à « la dépravation systématique » d’une jeune pionnière (quinze ans passés) : une fois la séance au club terminée, il l’accompagne jusqu’au village où elle habite, alors que lui-même vit à l’opposé. On décide immédiatement d’une filature. Le garçon commence par ramasser le mouchoir qu’elle a laissé tomber, puis il part effectivement l’accompagner, lui donne la main pour passer le ruisseau sur le lit de branchages, et elle s’appuie à cette main ! Ensuite il lui porte son sac ! Leur conversation est inaudible, par contre ses camarades entendent le jeune homme réciter des vers d’un auteur inconnu. Et les pionniers se sentent profondément bouleversés : « Cette conduite jette l’opprobre sur tout notre groupe ! » Avec le plus grand sérieux, tous décident de juger les deux coupables. « Si tu as écris des vers et les as lus non à la collectivité, mais à ta dame, eh bien ! cela, frère, ce n’est pas ton affaire personnelle. » Et « si tu en avais besoin pour des rapports physiques, tu pouvais lui en faire part honnêtement, en camarade, au lieu de la corrompre ». « Nous n’irons pas voir les prostituées, puisque nous avons nos camarades. » « Tu pouvais être seul avec elle pour les rapports physiques, c’est ton affaire personnelle, puisque tu ne la coupes pas du collectif, mais, en faisant ce que tu as fait, tu lui donnes une éducation, une tendance qui sont tout autre chose. » « Un amour de cette sorte, c’est la même chose que la religion, c’est à dire un “opium” qui affaiblit complètement la volonté révolutionnaire. » Le pionnier est exclu, sa précieuse cravate rouge lui est retirée. La jeune fille reçoit une sévère mise en garde (« tous voyaient en elle une victime inconsciente », « on la regardait avec curiosité et commisération »).

          Une farce ? Non. La pure vérité : ce sont les années 1920 dans leur authenticité ! – il ne faut pas se voiler la face et oublier. (Et il est d’autant plus regrettable que les deux récits ne soient pas élaborés avec plus de soin, expédiés qu’ils sont à la va-vite.)

          Oui, bien sûr, dans ses descriptions de la vie soviétique, P. Romanov n’a pas répugné à produire des récits s’apparentant au « feuilleton » de journal : « Des nerfs solides », « L’argent du peuple », « Le mur », « Race de Judas », « Un bon chef », « Les patates », « Le cochon blanc », « Les artistes », « Des courses en plein Moscou » (qui fut écrit directement pour la revue Crocodile), « L’épluche-tout ». Peut-être bien par désespoir de se sentir incompris, et pour réussir quand même à se faire publier ? (C’est en partie pour cette même raison que le jeune Boulgakov versa parfois dans ce même genre.) Mais de ces moments de vie un peu négligemment croqués ressort un tableau annihilant de la société soviétique.

          Contemporain de nombreux courants « avant-gardistes », Pantéleïmon Romanov est resté toujours fermement partisan de la manière réaliste traditionnelle et ne s’en est jamais écarté. En cela, déjà, il « était à la traîne de son siècle » et de la mode (pourtant éphémère). Il n’a besoin d’aucun « nouveau procédé » : sa force, c’est la vivacité du dialogue, en particulier le dialogue de tous les jours, un humour omniprésent et savoureux (qui vire parfois à la satire), et une vision des problèmes inhérents aux inépuisables nouveautés de la vie soviétique.

          Le dialogue, chez lui (habituellement les propos de la foule), est excellent, sans faiblesse, de bonne qualité et, souvent très drôle. Et l’authenticité de ce dialogue est atteinte sans mots caractéristiques ou distinctifs, et, même sans l’individualisation du discours de chacun, néanmoins il est très vif. Mais, dans ses remarques d’auteur en marge des dialogues, il y a chez lui de l’excès. Souvent son dialogue aurait plus de force si ces remarques étaient plus courtes.

          Étant donné que ses personnages sont le plus souvent pris dans la foule, il n’est pas étonnant que Romanov n’ait pas l’occasion d’introduire des portraits. Il ne s’y essaie pas, du reste ; pour établir une distinction entre les interlocuteurs, il se contente souvent de détails vestimentaires. Le portrait, même à traits rapides, est presque absent chez lui : Romanov entend plus qu’il ne voit. La plupart du temps on ne distingue pas nettement chaque individu. S’il lui arrive de tracer quelques éléments de portrait, ceux-ci sont peu individualisés, peu marquants.

          Ses récits sont dans l’ensemble tout à fait courts, et certains demanderaient même à l’être encore plus ! Cela à cause de phrases outrancièrement explicatives, alors que tout est déjà on ne peut plus clair.

          Aucun sujet complexe, imaginatif : habituellement, toute la construction du récit saute d’emblée aux yeux. Il y a des titres malvenus : on ne se souvient pas du tout de quoi il s’agit, on ne voit pas le lien avec le sujet. D’ailleurs, certains récits sont de simples ébauches, et il est sûr qu’on trouve aussi chez lui une part notable de récits médiocres.

          La métaphore est complètement absente, au demeurant elle détonnerait. Les comparaisons ne manquent pas, mais aucune n’est vraiment stimulante, aucune n’ouvre vraiment de perspective nouvelle. Elles sont en général tautologiques, elles ne font que dire, en davantage de mots, ce que la situation nous a déjà permis de constater : « Comme on tergiverse quand un problème vital est en discussion, et comme si on avait décidé de poser directement une question extrêmement douloureuse pour elle. » (Or les deux positions sont en présence, ici il n’y a pas à proprement parler de comparaison.) – « Ils se tenaient dans l’ombre, comme font les gens qui ont perdu leur influence. » (C’est exactement le cas.)

          Étant donné leur densité sociale et leur mordant, les récits de Romanov des années 1920 et 1930 ne laissent guère de place au paysage (si généreusement dépeint dans Rous). Mais, lorsqu’il y a des paysages, ils sont très réussis (« Les fleurs de pommier », « Le chasseur », « Près du bac »).

          On ne qualifiera pas la langue de Romanov de riche sur le plan lexical. Mais y trouve-t-on un indispensable minimum de travail ? Oui. On voit surgir « Vous fuitez d’où ? », « Tu te files quoi ? », « un fourdeau », « haleurer », ou encore « à pourfection », et cet adverbe, il le répète plusieurs fois : « foutre une peur à la pourfection », « s’en sortir à la pourfection », « elle étrangla à la pourfection ».

          Romanov met soudain dans la bouche d’un de ses paysans (« Les koulaks ») le mot « incognito » – ça, c’est une bourde. J’apprécie : « la caste chevaline », « le chien ignore sa généalogie ».

           

          Je laisse ici de côté l’épopée Rous’ que j’ai plusieurs fois mentionnée. (Je lui ai consacré un petit article dans la collection « Procédés de l’épopée ».) Pantéleïmon Romanov s’y est mis en 1922, il a écrit un premier tome consacré à l’époque prérévolutionnaire d’une plume particulièrement ample, s’abandonnant de tout son être aux souvenirs d’une existence à jamais perdue (en prenant grand soin de cacher son sentiment à la censure soviétique). Dans ces pages, on trouve à la fois de vastes descriptions de paysages qui, à mon avis, ne le cèdent en rien aux paysages tourguéniéviens et, dans la galerie des personnages de nobles et de paysans, des portraits dignes de la plume de Gogol. Le premier tome de Rous’ est donc devenu le dernier jalon mémorable, ou encore le monument funéraire du long cheminement de la littérature russe nobiliaire. Quant au deuxième tome, consacré à la Première Guerre mondiale, fortement dénaturé par son imprégnation idéologique soviétique, il est de surcroît écrit à la va-vite, bâclé. L’ouvrage se termine, à deux mois de la mort de son auteur, en 1936, sur la nouvelle de la révolution de Février à Pétrograd ; c’est donc là que s’interrompit l’épopée, et, il faut croire, essentiellement pour raisons de censure.

          1999
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          2. Association panrusse des écrivains prolétaires, créée en 1925 par le critique Averbakh. Elle comprit jusqu’à cinq mille membres, exerça une sorte de dictature sur les écrivains jusqu’à sa dissolution en 1932 et la formation de l’Union des écrivains.
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        Médailles décernées à Boulgakov de son vivant et après sa mort
      

      
        
          
             
          

          
            Mikhaïl Boulgakov (1891-1940) était le fils d’un professeur de théologie à l’Académie spirituelle de Kiev et l’aîné d’une famille nombreuse où tous vivaient dans une merveilleuse harmonie. C’est le thème de son premier roman, la Garde blanche. La maison sur la ruelle-en-pente Saint-André, dans le quartier Podol de Kiev, est restée légendaire. On y trouve aujourd’hui un musée consacré à l’écrivain.

            Mikhaïl fit des études de médecine, comme Tchekhov, il devint, comme lui encore, médecin et fit ses débuts littéraires comme feuilletoniste. Ses premiers récits sont les Notes sur des manchettes, son premier roman, la Garde blanche, fut interdit après la publication de la première partie. Il poursuivit une double carrière de dramaturge et de nouvelliste, oscillant entre les ciseaux de la censure et des accusations récurrentes d’« esprit contre-révolutionnaire ». Le Kiev de la Garde blanche a des lueurs d’incendie apocalyptique, la maison des Tourbine (camouflage de la maison des Boulgakov) vit intensément les invasions des Allemands, des anarchistes, des Rouges. Elle préserve son honneur et son confort jusqu’au bout sous l’abat-jour orangé. La version théâtrale du roman, intitulée les Jours des Tourbine, plut à Staline, qui la vit, dit-on, une dizaine de fois. Cela préserva la vie de l’écrivain mais ne l’empêcha pas de lutter constamment contre le besoin. Son Roman théâtral est une satire mordante du Théâtre d’art de Moscou, dont il eut à subir avanies et moqueries, ses textes sur Molière ou la Cabale des dévots transposent sous Louis XIV ses propres déboires. Deux pièces eurent du succès, l’Appartement de Zoïka et l’Île pourpre, mais les envieux ne lâchaient pas prise. Le chef-d’œuvre de l’écrivain : le Maître et Marguerite fut rédigé à l’insu de tous, hormis son épouse. L’écrivain y transpose dans deux registres superposés la lutte du bien et du mal à l’époque de Iéshoua (Jésus de Nazareth) et à l’époque soviétique. Le roman ne verra le jour que de façon posthume.

            Dans ce premier texte sur Boulgakov (un second viendra dans le prochain tome de Ma collection littéraire) Soljénitsyne s’en prend aux petitesses et aux aboiements de la critique soviétique. « Comment le Maître parvenait-il à vivre parmi ces limiers et ces loups ? » On sent que Soljénitsyne, qui a connu la même situation ambiguë après la publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch et avant d’être perçu comme un pestiféré, s’identifie à ce Boulgakov mi-autorisé, mi-persécuté. Il s’agit moins ici pour lui de relire Boulgakov, qu’il vénère, que de se venger de ses persécuteurs, auteurs des attaques que l’écrivain dut subir de son vivant pendant les années 1920 ou posthumément après la publication (tronquée) du Maître et Marguerite et aux tout débuts de la pérestroïka. Il s’agit au fond d’une analyse de la malignité littéraire, non pas de la « méchanceté littéraire » dont parle Mandelstam et qui est comme le sel de la littérature, mais de la veule hargne des envieux, des serviles et des nuisibles de toutes sortes qu’engendre la jalousie et que fait fructifier une critique partisane et bureaucratique qui n’a eu de cesse de sévir durant l’époque soviétique.

          

        

      

      
        
           
        

        
          …Prenons les Jours des Tourbine, comment les écrire ? Avoir l’audace de dire quelque part pleinement ce qu’on pense ? – immédiatement tu es contre-révolutionnaire, garde blanc, et même fusillé. Donc tu te masques, tu fais celui qui a l’air de ne pas comprendre, et cela te vaut une condescendante appréciation de la part des hautes sphères bolcheviques – Lounatcharski : dans cette pièce « les conversations politiques… sont indigentes au point de paraître quasiment idiotes, les défauts de la pièce de Boulgakov découlent de la profonde étroitesse de vue petite-bourgeoise de leur auteur… il n’est lui-même qu’un balourd en politique1 ». Qui se montre un peu plus perspicace et cherche un peu plus loin constate de la même façon : « Idéalisation de la Garde blanche… il dénature fondamentalement l’époque de la guerre civile… survivance du chauvinisme impérialiste,… il faut contrer la pathologie boulgakovienne2 ! » Ou encore ceci : des œuvres de Boulgakov « dont il est entièrement responsable… » (entièrement – cela veut sûrement dire : devant le Guépéou ?) « La Garde blanche fut le ricanement contre-révolutionnaire du monde petit-bourgeois », et les Jours des Tourbine sont “la tentative ratée de dramatisation d’un matériau” dont la base est une farce. Conclusion : Boulgakov exprime les dispositions d’esprit d’un monde petit-bourgeois dont le principal outil contre-révolutionnaire se trouve être la médisance et les anecdotes, – ses propres pensées, Boulgakov les cache avec un assez grand soin3. » Ou encore cette femme critique au farouche pseudonyme de Mustang (Éléna Iakovlevna Rabinovitch) : « les procédés subtils et masqués de Boulgakov… », « l’auteur brouille les pistes » ; « Boulgakov ne veut pas s’adapter… idéologiquement à la réalité soviétique » (Ah ! que ne la gardez-vous pour vous !). La Diavoliade, les Œufs fatidiques : l’envergure fantastique que prend l’anecdote donne prétexte à chercher une autre signification derrière le récit de Boulgakov, les anecdotes soviétiques grandissent et se métamorphosent en un tableau plein de menaces du paradis bolchevique, « les Rokki4 en vestes de cuir savent détruire, mais ils sont incapables de construire5 ».

          Au lendemain de la première des Tourbine, Bézymenski répliqua par une « Lettre ouverte au MKhAT : « Boulgakov, c’est toute l’engeance petite-bourgeoise qui crache d’impuissants postillons sur la classe ouvrière et ses idéaux communistes. » Et Maïakovski ne tonna pas moins fort : « les Jours des Tourbine sont une commande sociale de l’engeance des koulaks ». Il y avait aussi trois « petits marins » très attachés à sabrer Boulgakov dans le dos – Fiodor Raskolnikov, Vladimir Bill-Biélotserkovski et Vsévolod Vichnevski (ce dernier tailla en pièces Molière qu’on donnait au théâtre sur la Fontanka, ce que d’ailleurs avait déjà fait avant lui O. Litovski). N’oublions pas non plus la lâche épigramme de Iouri Oliécha selon lequel Boulgakov est « blanc dedans ». Alpers préférait parler des chimères réactionnaires de Boulgakov, et Maïzel « d’une franche apologie de la réaction garde-blanche ». (Les chiens courants s’activaient et leur flair ne les trompait pas.)

          Ce n’est pas tout ! – trente années passeront et, à l’époque khroutchévienne, ce même Litovski, « l’ennemi favori », le front orné des cheveux blancs de l’infamie, lancera un coup de dents rétrospectif : « manifestation caractérisée de l’émigration intérieure bien connue sous le nom de boulgakovchtchina6 ».

           

          Comment le Maître parvenait-il à vivre parmi ces limiers et ces loups ? Évidemment, aucun droit de réponse n’était possible. Et leur répondre à tous à la ronde, c’était infaisable. Mikhaïl Boulgakov avait lui-même constitué un recueil de ces articles injurieux qu’il avait découpés dans la presse. Il en avait compté deux cent quatre-vingt-dix-huit ; trois seulement lui étaient favorables. Il faudrait un jour publier aussi l’ensemble de ces articles, au moins pour les historiens de la littérature : de quoi être atterré !

          Sa veuve, Éléna Sergueïevna, me donna en 1967 la liste qu’elle avait conservée des auteurs des articles, noms de familles avoués ou pseudonymes frileux et cachés (de quoi donc se cacher puisqu’ils écrivaient pour complaire au pouvoir ?) – et elle me fit la demande et me confia le soin de les porter un jour à la connaissance du public. (À noter que, outre les articles de presse, Boulgakov ne connaissait pas encore les récriminations personnelles adressées à Staline, comme celle de Bill-Biélotserkovski : « On joue beaucoup trop Boulgakov, et sa pièce la Fuite est contre-révolutionnaire. ») Je promis à Éléna Sergueïevna de publier un jour cette liste, et voici donc ces noms dans l’ordre dans lequel je les ai reçus :

          Heim, Kubaty (pseudonyme de Morgenstern M. M.), Lounatcharski, Achmarine, Zagorski, Blioum, Orlinski, Broyde, l’Inconnu (pseudonyme de Flit B. D.), le Vieux (Efros N. E.), Rykine (feuilletoniste à la Pravda, aux Izvestia, dix ans durant rédacteur de l’hebdomadaire satirique Krokodil), Gorbatchev G., Sadko (pseudonyme du même Blioum), Savéli Octobien (pseudonyme de Samsonov B. G.), V. Orlov, V. Kirpotine, Lear, le Théâtreux, le Pingouin (Cherchenevitch, V. G.), D’Aktil (pseudonyme de Frenkel A. A.), Uriel (encore Litovski), etc7. Et Viktor Chklovski… (À l’époque, Chklovski écrivait : « Selon le Compte de Hambourg8 – Boulgakov est au tapis » ; dans les années 1960, il affirmait qu’en réalité il avait toujours hautement estimé Boulgakov. C’est l’époque !)

          Et voici encore une autre liste d’ennemis jurés des Tourbine : Averbakh, Kirchone, Koltsov (pseudonyme de Friedland), Raskolnikov (Iline), Yan Sten (Berstein, B. V.), Pelché, Grossma-Rochtchine, Lirov, Ermilov, etc.

           

          Une muraille impitoyable et bétonnée s’avançait ainsi sur Boulgakov, et, par ses meurtrières, tout un contingent bariolé et masqué, béni du Guépéou, tirait à qui mieux mieux ; il y avait là des Pingouins, des Théâtreux, des Sadko, Sten et autres Inconnus (faut-il être lâche pour injurier avec les dernières des injures et signer l’Inconnu !). Dans tous les quotidiens et revues, les articles éructaient, vomissaient, crachaient sur le Maître, et comment réfuter ? Où répondre ? Où se justifier ? Nulle part.

          Boulgakov resplendissait comme le soleil, il était l’un des plus éminents écrivains de toute la littérature russe, et ces plumes prolétaires ne cessaient de le cribler de coups pour l’aveugler et le mettre à mort. (Les mêmes, d’ailleurs, avaient malmené Zamiatine, Pilniak et Platonov.)

          Et regardez : les voici balayés, ou anéantis, c’est comme s’ils n’avaient jamais existé. Et, aujourd’hui, les enfants de ces critiques sourcilleux sont des admirateurs du Maître et Marguerite.

          Entre 1989 et 1992 eurent lieu presque simultanément les centièmes anniversaires de naissance d’Akhmatova, Boulgakov et Tsvétaïéva – et ne fallut-il pas que ce soit encore Boulgakov qu’on prît pour cible dans cet alignement tragique, ne fallut-il pas encore qu’on lui appliquât quelques pichenettes de plus pour son centenaire ?

          Un numéro commémoratif du Panorama littéraire (1991, no 5) fut consacré à Boulgakov : deux dizaines d’articles signés d’auteurs russes de Russie, de slavistes du monde occidental et d’auteurs israéliens. Ce qu’on attendait d’un tel recueil, c’était un débat scientifique approfondi sur Boulgakov. Mais qu’y trouve-t-on ?

          Le recueil est hétérogène et assez brouillon, ça va un peu dans tous les sens. Il s’y trouve aussi des articles qui n’ont que peu à voir à proprement parler avec Boulgakov. On y lit des travaux de recherches relevant de la littérature et de la philosophie, de calibre et de réussite divers, avec parfois des débordements, des bouillonnements de conjectures paradoxales et peu crédibles, de prédictions et de suppositions.

          Ce numéro accueille aussi un aperçu d’appréciations de Cœur de chien recueillies auprès d’étudiants de Harvard des années 1980, qui, dans leur ignorance crasse, ne comprennent strictement rien au contexte soviétique des années 1920 ; on lit leurs jugements totalement à rebours, le dévoiement criant qu’ils font subir au sujet boulgakovien (quand tu entends le jugement d’un sot…) – ce qui n’empêche pas ces appréciations et jugements d’être favorablement commentés par leurs enseignants du moment issus de la récente émigration soviétique. (Pour être exact, s’insère ici aussi un contre- poids explicatif très sérieux, le sociologue S. Chvédov.) Mais à quoi sert-il donc de traverser tant de décennies et de milliers de milles marins pour offrir un tel galimatias en insultant cadeau saluant le jubilé d’un écrivain ?

          Du reste, pour une salutaire confrontation, viennent ici s’ajouter les jugements de critiques de la première émigration soviétique, contemporains de Boulgakov. Certains n’ont accordé aucune attention à son existence. – Guéorgui Adamovitch (1927), qui apprécie une certaine force tolstoïenne dans la Garde blanche, trouve moyen d’ignorer les filets de non-liberté dans lequel Boulgakov se débattait en silence ; il ne comprend pas que ce qui n’est pas dit explicitement dans un texte où la tension est forte n’est autre que la forme que prend le cri jailli d’une gorge qu’on étrangle. Quant à Vladislas Khodassiévitch (1931) quelle étonnante insensibilité : j’avais beaucoup de mal à croire… à l’audace désespérée de Boulgakov, le calcul littéraire est ici évident, il n’y a pas la moindre sympathie pour la cause blanche, le coup qu’il porte à la garde blanche… il veut la rabaisser, pas le moindre mot sur le sens et le but de son existence, sur la gravité tragique de sa lutte.

          Suit encore une file d’articles – un geyser d’idées en l’air – dont le but est de présenter Boulgakov comme un écrivain non autonome, construit exclusivement d’emprunts, d’imitations, de paraphrases – dans le meilleur des cas de Pouchkine (la Fille du capitaine ?) de Gogol (les Âmes mortes ?), de Tolstoï, Dostoïevski, Blok, mais également de Kouzmine et Sologoub, quand ce n’est pas d’auteurs radicalement médiocres – et c’est exception que soit admise l’influence de Dante ou de Goethe. (Ailleurs encore on nous propose de chercher la parenté du Maître et Marguerite avec les Douze chaises…) De cette manière, la propre création de Boulgakov semble s’exclure tout à fait. (Du reste c’est une tendance lucrative générale de la critique contemporaine – sinon une maladie – que d’expliquer un auteur, quel qu’il soit, non pas à partir de lui-même ni de sa vie, qui est unique, non pas à partir de son style, mais à partir d’imitations et d’influences, quand bien même celles-ci seraient inexistantes.) Et, par l’entrelacement méticuleux de toutes sortes d’interprétations et de suppositions outrancières de ce genre, on nous tire et nous traîne voici jusqu’où : les métamorphoses de Charikov sont l’antithèse de la transfiguration du Christ, et Cœur de chien est la première tentative de Boulgakov de créer un nouvel Évangile.

          Ainsi Boulgakov reçoit pour son centenaire ce qu’il n’avait pas reçu en ses quarante-neuf ans de vie : il regagne enfin le formidable enthousiasme qui avait emporté les lecteurs soviétiques des années 1960-70 ?

          Mais non, ne lâchez pas encore, ce serait dommage ! Le recueil juge opportun de publier ici en totalité une méchante pièce soviétique de 1928 qui, même à cette époque de dérision, n’avait pas eu accès à la scène, un travail ignoblement bâclé, impossible de produire œuvre plus indigente, et que, faut-il le dire, l’art n’effleurait ni de près ni de loin (qui plus est injurieuse vis-à-vis de l’armée des Volontaires, mais avec de petites citations dénaturées, prélevées hors contexte, des Jours des Tourbine, ce qui lui confère une prétention à la parodie). Cette pièce avait naguère mis Boulgakov en fureur, mais, hélas ! elle est tout à fait oubliée du public, il n’est donc certes pas inutile, n’est-ce pas, de l’offrir pour le centenaire au lecteur russe mal informé en l’accompagnant d’un portrait satirique de Boulgakov. Ce moignon scénique, préviennent les auteurs du recueil, réserve au lecteur un riche matériau propre à la réflexion, et L. Katsis note de surcroît que les caractéristiques scéniques de la pièce permettent d’évoquer avec certitude une possible influence de cette parodie sur les œuvres sérieuses de Boulgakov. Autrement dit, Mikhaïl Afanassiévitch n’aurait pas dédaigné de puiser lui aussi dans cette fange.

          Mais un autre article encore fait irruption dans le numéro jubilaire – qui aurait pu ne pas y être ? C’est l’article de M. Zolotonossov, imprimé parallèlement en ce même mois de mai 1991 dans la revue israélienne 22 (no 76) et, semble-t-il, dans l’édition soviétique démocratique Entente (1991, no 5).

          Le thème juif ? – Eh bien oui ! c’est bien lui qui permet de mettre en évidence dans le roman (le Maître et Marguerite) la genèse jusqu’ici restée obscure d’un certain nombre de systèmes de thèmes et d’images.

          Parlant de Boulgakov, non seulement on peut supposer qu’il ne se tenait pas en retrait d’un fort intérêt pour le thème juif, au demeurant il s’était engagé dans l’armée des Volontaires où l’antisémitisme était très fortement répandu (démonstration à tomber raide), mais le Journal de Boulgakov des années 1923 à 1925 lève absolument tous les doutes, n’est-ce pas ? : le thème juif y est bien présent. Il n’est pas difficile, par exemple, à partir d’une simple note de ce Journal sur la maison d’édition Lev Davidovitch Frenkel…, de conclure à un antisémitisme élémentaire, la haine du prolétaire Boulgakov à l’égard de l’entreprise richement outillée de Frenkel qui assurait à celui-ci le revenu et la vie confortable dont l’écrivain était privé. Bref, tels sont, en tout et pour tout, les motifs de ce petit littérateur de Boulgakov. Mais on n’en reste pas là, voici venir à la rescousse le slogan de Charikov9 : « Tout partager ! » On peut supposer que l’attitude de Boulgakov vis-à-vis de ce slogan n’est pas si innocente, si univoque que cela. (Boulgakov membre des « KomBed10 » ?) Et, de surcroît, l’intérêt même de Boulgakov pour la politique, pour l’Allemagne et la Pologne, autorisent à lui attribuer des convictions panslaves qui pouvaient le conduire à approuver l’expansion, en préparation, de l’URSS à travers l’Europe, – alors ? Que dites-vous de cette trouvaille ? (Boulgakov complice de l’impérialisme soviétique ?) De sorte qu’il est temps d’en finir avec une biographie optimisée d’un Boulgakov injustement assimilé à l’être idéal qu’est le Maître du Maître et Marguerite.

           

          Respirons un bon coup et passons à une analyse un peu plus détaillée. Le Maître et Marguerite est même, en fait, un manuel-guide de la sous-culture de l’antisémitisme russe. (Zolotonossov s’est arrangé pour trouver les mots ad hoc et les ajuster de manière à fabriquer avec les trois initiales un sigle qui n’est autre que l’injure infamante SRA11.) Et on dirait que, pour lui, l’important est moins de faire la preuve réelle de l’antisémitisme de Boulgakov que d’apposer ce sceau et en même temps ce surnom. Il le trouve si spirituel qu’il en parsème tout son article : vingt-huit fois (!) il le salit de ce mot qu’il juge désormais irrésistible. Il s’en gargarise : SRA, SRA, SRA… Dans les citations, nous nous passons ici de cette perle : le thème juif dans le roman de Boulgakov existe en deux hypostases : l’une évidente, l’autre secrète. Et naturellement de mentionner pour mémoire le lobby juif sous l’empereur de Rome qui faisait du procurateur de Judée, Ponce Pilate, un instrument docile aux décisions du Sanhédrin.

          Zolotonossov se lance sur la piste – sur les pistes –, voire même sans piste. Avant toute chose – étudier dans la mesure du possible les variantes raturées : ce que Boulgakov n’a finalement pas écrit, mais qu’il a pu penser : par exemple, rétablir qu’Ivanouchka a crié : sus à l’Araméen (et même : sus au brigand juif, mais… c’est biffé ; en écho à ce thème, le recueil publie également la reconstitution d’extraits de la première rédaction du Maître, dont l’auteur n’avait pas voulu). – Mais voici un trait encore plus fort : Boulgakov a intitulé le cahier où il tenait son journal : Mon journal, or cette appellation originale et unique en son genre se trouvait précisément chez le slavophile de la deuxième génération, chauvin du meilleur cru, S. Charapov. De sorte que l’on peut pressentir toute cette problématique, et d’ores et déjà avancer l’hypothèse de travail selon laquelle Boulgakov, dès le début [quand il projetait son roman], avait justement en vue la notion toute mâchée du complot juif international. Et voilà ! Eurêka ! L’inconnue est extraite en deux temps trois mouvements !

          Et si d’autres chercheurs ont déjà accusé Boulgakov d’emprunts littéraires répétés, Zolotonossov l’accuse, lui, d’incessants emprunts antisémites et mystiques. De l’ombre émergent alors devant nos yeux des noms étrangers, russes, à moitié connus, inconnus, voire de quatrième zone – que n’a pas explorés notre critique ! et les livres sur la domination mondiale des juifs, et les romans d’occultisme de romancières bon marché (il y a même des colonnes comparatives ligne à ligne : Boulgakov – et toute cette littérature sur l’occultisme), et le célèbre docteur Papus, kabbaliste, président de l’ordre des martinistes ainsi que de quelques loges maçonniques, et de lui au docteur Woland, évidemment, le chemin est direct, et, derrière celui-ci, il y a forcément les forces sataniques du Mal, et il n’est pas difficile de deviner quelle est la vraie nature de ces forces, c’est le complot juif mondial bien connu, le mystérieux leadership mondial ! Et maintenant subsiste une seule difficulté : quelle est la plus juste interprétation de la première lettre de Woland – W : viendrait-elle du fondateur des Illuminés12, Weisshaupt, ou bien du ministre Witte – le bienheureux Rothschild russe, l’une des cibles principales de la critique antisémite ? – Il est vrai que le roman n’est pas tout à fait sans analogies avec tous ces romans d’occultisme : avant le bal de Satan, l’héroïne est enduite d’un onguent rose ; elle se rend, nue, au festin où elle boit une coupe de sang. Mais s’y ajoute aussi cette analogie frappante : ce n’est pas un hasard si Woland apprécie tellement la viande et le vin : dans ces romans dont nous parlons, les satanistes aussi mangent la viande goulûment et boivent sec (ce que nous ne verrons absolument jamais faire par personne dans les épisodes de vie réelle de tous les temps). Et voici encore une preuve de plus : la messe noire est un sacrilège, or le sacrilège est la prérogative des juifs. Ou encore, non moins renversant : cet argent magique, qui apparaît soudain au cours de la séance des Variétés, est lié au thème partout répandu de la puissance des juifs – conséquence de la concentration entre leurs mains d’or et de considérables capitaux. Et puis les tours de cirque, ne contiennent-ils pas tous toujours une insinuation perfide ? Nous aurions pu le deviner tout seul ! – Pis encore que cela : les pots-de-vin aussi sont liés au thème juif ! – qui donc, je vous le demande, use du pot-de-vin, sinon les juifs ?… – Et puis cette autre allusion torturante : la lettre M (sur le bonnet du Maître, Marguerite, Messire, baron Maïguel – sans oublier Massolit13 !), elle est la treizième de l’alphabet hébreu, ne l’oublions pas, elle signifie la nécromancie, c’est-à-dire l’invocation de cadavres aériens – or, avez-vous remarqué que chez Boulgakov le chapitre « Apparition du héros » a le numéro treize : ce n’est pas par hasard !! Et ce n’est pas tout : la mention, dans le roman, d’Emmanuel Kant n’est autre qu’une allusion aux Illuminés – car, mais oui ! mais oui ! – A. Weisshaupt, théoriquement, a pu rencontrer Kant – mais Woland lui aussi le rencontre. Enfin, dernier point : l’emploi énigmatique que fait Boulgakov du mot « lumière » est également une allusion évidente aux Illuminés, – sinon, que signifierait : « il a mérité la lumière » ?

          Tous ces arguments ahurissants du critique se relient et s’amalgament à l’aide de maillons aussi éminemment solides que : on peut même supposer, on peut soupçonner, il n’est pas exclu, il ne faut pas exclure, ce n’est pas par hasard, cette circonstance ne pouvait pas ne pas créer de sous-texte, Boulgakov a vraisemblablement emprunté, il est peu vraisemblable que Boulgakov ait pu avoir en vue quelque chose d’extérieur à l’hypothèse de travail du critique, bien entendu on peut théoriquement admettre que…, toutefois… (Ajoutez à cela l’érudition terminologique du critique : pas une simple tête coupée, non, mais une docte décapitation, etc.)

           

          Ce qu’il manque à Zolotonossov et compagnie, adeptes de l’érudition aride, c’est une simple intuition du cœur qui permette de saisir un écrivain tout entier et tout vif, et interdise de réduire un grand écrivain à des emprunts de voleur. Quelle analyse pitoyable et mesquine d’un remarquable roman philosophique ! La question juive telle qu’elle se posait à Moscou dans les années 1920 a complètement oblitéré le regard du critique. L’énorme quantité de littérature de rebut qu’a méthodiquement étudiée Zolotonossov a de quoi stupéfier – et dans quel but ? Dans un faux but : y trouver les emprunts de Boulgakov et s’en servir pour accuser le Maître et Marguerite d’antisémitisme. Or de l’antisémitisme il n’y en a pas dans le roman. À quoi riment donc toutes ces recherches compliquées ? Elles sont tout à fait inutiles à ceux qui comprennent les années 1920-1930 soviétiques. Tout homme qui aurait alors essayé, sans langage chiffré, de copier la réalité, fût-ce la vie moscovite dans ses traits les plus humbles, aurait été accusé d’antisémitisme ! Oui, tout le milieu ambiant fournissait suffisamment de stimulations artistiques, et il aurait été tellement plus simple, pour Boulgakov, de décocher ses flèches sur l’influence juive dans les cercles culturels russes des années 1920, mais il ne le fait pas. – Il ne le fait pas ? Mais tu peux être sûr que ce n’est pas l’envie qui lui manque ! Donc, bas le masque ! (Qu’on se rappelle, il y avait dans le Code pénal un certain article 19 qui servait de complément commode du 58 : coupable par intention.) – Et pourquoi penser qu’une telle interprétation de Woland était en plus une variante d’un dessein aux ramifications multiples ? Si nous voyons de manière évidente que Boulgakov est favorablement disposé vis-à-vis de Woland et de sa suite, pourquoi aller s’imaginer qu’il a codé en eux la domination juive mondiale ? Ou alors, Boulgakov la souhaite ardemment cette domination ? Il l’admire vivement ?

          Vers la fin, Zolotonossov sent lui-même qu’il a passé les bornes. Alors, avec regret (mais pas en rééquilibrant tout l’article), il introduit une petite restriction : finalement, les références à SRA se sont complètement perdues dans la grande construction romanesque ; le questionnement existentiel a modifié le sens du rapport aux forces du Mal en action dans le roman ; des problèmes éternels dépourvus de spécificité nationale ont occupé le premier plan.

          Il a quand même fini par comprendre : les problèmes éternels, c’est depuis le début qu’ils étaient au premier plan.

          Quant à la principale énigme du roman – d’où vient donc chez Boulgakov cette réinterprétation cardinale du récit évangélique qui va jusqu’au retournement complet de son sens spirituel ? –, c’est un point que la critique athée, grandie des cendres soviétiques, n’a pas même été tentée de soulever.

           

          Par ailleurs, ce recueil contrasté inclut également la contribution de notre meilleure spécialiste de Boulgakov, Marietta Tchoudakova (on connaît aussi le jugement très autorisé de K. Ikramov – dans le Nouvel Observateur littéraire, 1993, no 4), ainsi que l’essai capricieux et chatoyant de Maïa Kaganskaïa qui nous rend très vivante la personnalité de Boulgakov et nous permet d’appréhender son sentiment de vulnérabilité pendant les premières années soviétiques.

          Le recueil s’achève par un article sur le Maître (P. Andreïev), article libéré des canons et procédés propres à la critique littéraire et dans lequel la pensée est sans entraves et la vision limpide. On y lit que ce roman traite du Christ et du diable, des péchés les plus grands de l’homme, d’un appauvrissement général du monde, du Bien qui l’a abandonné, de l’homme qui a capitulé. – Mais une mélodie harmonieuse et claire s’infiltre en même temps que l’énigmatique rayon de lune, une faible et lointaine espérance en la venue du royaume de vérité. « Visiblement, le secret de toutes les œuvres artistiques hors du commun est l’invisible présence en elles de cette autre et mystérieuse dimension. »

          2004
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          1. Izvestia, 8 mars 1926.

        

        
          2. A. Orlinski, Pravda, 8 octobre 1926.

        

        
          3. À l’avant-poste littéraire, 1927, no 3.

        

        
          4. Apprentis-sorciers de la fable satirique des Œufs fatidiques.

        

        
          5. La Presse et la Révolution, 1927, no 6.

        

        
          6. Sovietski pisatel’, 1958, page 205.

        

        
          7. Pour l’édition française, nous ne donnons pas toute la liste.

        

        
          8. Dans un recueil d’articles ainsi nommé, Chklovski faisait allusion à la tradition du cirque qui veut qu’une fois l’an, dans une auberge de Hambourg, les lutteurs se réunissent à huis clos afin de lutter pour de vrai et désigner le meilleur d’entre eux. « À Hambourg, Boulgakov est au tapis. Babel est poids plume. Gorki est douteux (souvent en mauvaise forme). Khlebnikov est champion. » (Viktor Chklovski, le Compte de Hambourg : Articles, souvenirs, essais. 1914-1933, Moscou, 1933.)

        

        
          9. Charikov est le chien de Cœur de chien à qui le professeur Préobrajenski greffe les testicules et l’hypophyse d’un prolétaire décédé. Le chien-homme rend la vie impossible dans l’appartement du chirurgien, lequel procède alors à l’opération inverse…

        

        
          10. Les KomBed sont des comités de prolétaires qui prenaient le pouvoir dans les campagnes comme dans les villes. Ils ont sévi pendant toute la période dite du « communisme de guerre ».

        

        
          11. L’auteur de l’article épinglé par Soljénitsyne désigne, par ces initiales, la « sous-culture de l’antisémitisme russe », caractérisée par la peur du juif, le goût du mystère et la conviction que le monde est gouverné par une Volonté suprême…

        

        
          12. Société des Illuminés de Bavière, fondée en 1776 par le théologien Adam Weishaupt, une des nombreuses sociétés allemandes mystico-philosophiques, pratiquant un mélange d’occultisme et de philosophie des Lumières.

        

        
          13. Massolit, acronyme d’un fictif « Atelier de littérature socialiste » qui apparaît dans le roman de Boulgakov (parodie des innombrables acronymes de l’époque soviétique).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Le double visage de Iouri Naguibine
      

      
        
          
             
          

          
            Iouri Naguibine (1920-1994) ne connut son ascendance noble que très tard, sa mère lui cacha que son vrai père avait été fusillé par les Rouges et donna à l’enfant une éducation soignée. Il commença sa carrière dès avant la guerre ; allié à une des familles les plus cultivées de Moscou par son mariage avec la fille du philosophe Asmus, il connut la Moscou musicale, poétique, philosophique. Il lut Proust et écouta Neihaus jouer Chopin. Son œuvre en prose est vaste, composée de récits longs ou courts, à la manière de Tourguéniev, le Tourguéniev des Récits d’un chasseur, ou de Bounine, celui d’Un amour de Mitia. Naguibine est un artiste du rendu de l’émotion, un aquarelliste du paysage, un peintre sensuel des passions amoureuses. Ses souvenirs d’enfance sont particulièrement attachants, ainsi que ses pages de mémoires sur Neihaus, Pasternak et d’autres de ses anciens maîtres rencontrés à Moscou.

            Soljénitsyne est assez sévère avec lui, il s’intéresse à l’épisode de la révélation par la mère de l’identité russe – et pas juive, comme il le croyait – de son père biologique. Cette « fracture existentielle » déclenche chez Naguibine une sorte de haine de sa russité autrefois tant désirée et, depuis qu’il l’a miraculeusement acquise, méprisée… En somme, Soljénitsyne s’attache à un cas de plus de « haine de soi » chez un écrivain russe. Autre centre d’intérêt : celui qu’il porte au troisième Naguibine, en particulier celui de « Ma belle-mère en or ». Enfin, le Naguibine soviétique, qui confectionne des contes fleur bleue sur le kolkhoze où tout est harmonieux, suscite les quolibets, justifiés, de l’auteur d’Ivan Denissovitch.

            Injuste envers Naguibine, mais réagissant comme toujours avec une immédiateté étonnante, Soljénitsyne nous offre ici une étude de soviétisme littéraire.

          

        

      

      
        
           
        

        
          Toute l’année 1955, écrivains et journalistes de l’intelligentsia moscovite conjuguèrent leurs meilleures forces pour préparer en manière de bombe libérale le recueil Moscou littéraire qui promettait, les vents étant nouveaux, de rompre le flot fastidieux et moutonnier de la littérature soviétique. Le recueil fut autorisé d’impression juste à la veille du xxe Congrès du parti communiste, en février 1956.

          Il n’en fut pas moins copieusement injurié par les gardes-chiourmes officiels de la littérature, même si, nous le voyons aujourd’hui avec le recul, le recueil n’apportait rien de remarquable à notre littérature. Mais, peu après le xxe Congrès, suivit le deuxième recueil de Moscou littéraire, et celui-ci, cette fois, proposait effectivement les détonants Leviers d’Alexandre Iachine et l’honnête et solide Journal de village d’Éfim Doroch. S’y trouvaient aussi deux récits d’un prosateur à grand succès, Iouri Naguibine, actif en littérature depuis une quinzaine d’années, mais qui, dans sa résonance publique, était très « précis ».

          Ces deux récits peuvent servir de fidèle thermomètre de cette année-là : ils montrent l’exact niveau de température jusqu’auquel l’intelligentsia moscovite s’était autorisée à « chauffer » et à se manifester. Le récit « L’ornement Khazar », plutôt bon dans la série « récits de chasse » (« lacs couleur de thé », « les ténèbres se peuplèrent d’étoiles »), inclut néanmoins aussi le thème social à la mesure de ce qui était à ce moment permis (le même thème, mais deux petites années plus tôt, voilà qui aurait fait sensation) : le renforcement des kolkhozes est contraire au bon sens ; des veaux, par exemple, ont mangé sur pied le blé noir du kolkhoze, eh bien justement, les paysans s’en réjouissent : ils n’ont pas à le rentrer ; « Nous, on est renseigné, mais la ville, elle, elle sait bougrement peu sur nous. » Des deux interlocuteurs, l’un, le chasseur issu d’un milieu cultivé, fin connaisseur de l’ornement, est encore aujourd’hui bridé par la peur, il y réfléchit à deux fois avant de parler, tandis que l’autre, énergique, regard plein d’audace (« que de camelote complètement inutile on a construit – colonnes, arcs, maisons-pièces-montées »), n’est autre que le secrétaire récemment nommé du comité de district, porteur de la nouvelle vie au fin fond des campagnes, en plus il n’hésite pas à se déplacer à pied, et même sans qu’on l’accompagne – encore une image d’icône, mais arrangée à la sauce nouvelle. Quant au second récit, « Lumière à la fenêtre », il est encore plus hardi : une dénonciation sociale sur le thème le moins périlleux – une maison de repos. Pendant longtemps une aile soigneusement aménagée de cette maison est restée interdite d’accès pour le cas où la hiérarchie débarquerait sans prévenir. Mais maintenant (c’est-à-dire dans le rayonnement du xxe Congrès), « un esprit de compréhension mutuelle et de confiance s’affirmait de plus en plus dans les rapports entre les gens », et une femme de ménage décide d’ouvrir la porte des appartements interdits au personnel pour que tout le monde puisse profiter de la télévision et du billard, et le directeur sent que c’est bien, que c’est juste. (Il a lui-même tué son propre cochon pour nourrir les pensionnaires.) Bref, une timide prise de hauteur et un petit tableau soviétique rose bonbon. (Il faut avoir longtemps souffert du manque de thèmes pour inventer un pareil sujet, non ? La chose n’est pas si simple.)

          Des récits de ce genre – à ce moment déterminant – suffisent déjà à présenter l’auteur. Nous laisserons ici de côté ses quarante années ultérieures de prospère carrière littéraire pour nous rendre directement vers le « finale » de cette carrière, dans les années 1990, – et cette « Lumière à la fenêtre » va s’éclairer pour nous différemment.

          Au fil des années, le talent de Iouri Naguibine se perfectionne, s’affûte, mais toujours dans le cadre de la bonne décence soviétique ; jamais, ni littérairement, ni socialement parlant, il n’abordera de problèmes brûlants ni ne provoquera de scandale. Cela ne se produira qu’en 1994 avec la sortie posthume d’un dernier livre contenant deux récits : « Ténèbres au bout du tunnel » et « Ma belle-mère en or ». Ce sont là probablement les écrits les plus intéressants de toute sa vie. Le premier des deux est très surprenant, tandis que le second ajoute simplement des couleurs supplémentaires aux impressions qu’on se fait d’un écrivain ayant vécu plus de soixante-dix années en URSS.

          Le matériau de « Ténèbres » est totalement autobiographique, l’auteur est tout à fait crédible, et cela se voit : au prix d’un grand travail d’introspection, il s’efforce d’être aussi sincère qu’on peut l’être sur soi-même, sur ses sentiments et ses actes en des périodes diverses, mais autour d’un même axe : le thème juif en URSS. Nous apprenons aujourd’hui que ce thème a bouillonné en lui pendant des décennies sans jamais se projeter à l’extérieur. La « Belle-mère » est également autobiographique (les données biographiques du narrateur se recoupent facilement dans les deux textes), mais les événements et les sentiments s’orientent autour d’un nouvel axe ; cette seconde nouvelle est « l’histoire de ma sexualité », pour en finir avec des « tabous sexuels qui donnent la nausée » ; le narrateur est dans un délire érotique permanent, et, dit-il, même « vieux, malade, mourant, je frémis du même frémissement qu’avant », quoique, regardant le miroir « j’ai du mal à croire qu’on puisse à ce point détériorer son image terrestre ».

          Et nous aussi, nous éprouvons un sentiment de vacuité à la lecture de la « Belle-mère ». Mais force est de reconnaître qu’ici Naguibine est à son meilleur. Jusqu’à sa mort il n’aura pas perdu la puissance de son style, il est remarquablement inventif dans le langage, pas toujours, mais au moment des grands accords où il introduit le sentiment principal : « l’oblation arrondie du ventre » [de la belle-mère désirée], « cette forêt bouclée était coupée par un ravin opale où semblait respirer un vivant cratère ; une fente et, profondément cachée, la béance du volcan » ; « à travers le plafond [alors qu’il s’accouple avec sa femme au premier étage] il l’embrochait sur la broche ardente de la passion » ; tout n’est pas, du reste, de l’ordre des confidences crues : « la représentation de la beauté féminine est imparfaite si on lui retire le point principal de son mystère ». On rencontre aussi de brillants portraits, il ne manque pas d’esprit ni, ici et là, d’humour. Dans la « Belle-mère », il nous laisse d’incomparables images du milieu fermé de la nomenklatura, impossibles à inventer, à deviner si on n’a pas vécu parmi ses membres (de vieux vêtements américains déjà portés qu’on s’arrache avidement, l’incroyable grossièreté des banquets et des plaisanteries, et ceci : « faisant tinter leurs décorations comme les vaches leurs clochettes »). L’auteur note chez lui-même « un grand amour de la nature », et c’est vrai qu’il éprouvait ce sentiment, sans compter, ici, les très nombreuses parties de chasse qui donnent de la matière à l’écrivain ; même l’orage chez lui est beau, et « les nuages verts autour des pins célébrant leurs noces, saupoudrant de pollen les bougies luisantes de cire ». Les possibilités linguistiques de Naguibine sont grandes, il les utilise inégalement, mais toujours sans effort, et ces deux récits ne manquent pas de nous en offrir tout un échantillon : « La lame-éclat du regard », « la pâte humaine innumérable », « le patinage du regard », « l’apluviosité », « détrompeur », « l’éboulement du cœur », « un exploit imminent », etc.

          Le caractère autobiographique des deux nouvelles, la passion qui les habite et le brio avec lequel est écrit la « Belle-mère » – narration compacte, phrases travaillées, par endroits une facture tout à fait digne de Bounine et un lexique inventif, à ceci près que, dans « Ténèbres », la langue est tout à fait journalistique – n’autorisent pas du tout à faire l’impasse sur la personnalité de l’auteur.

          On ne trouve ici et là que de rares remarques sur son caractère et sa vision du monde. « Baissant instantanément tête devant les plus petites difficultés de la vie courante », il estime pourtant que « même les victimes réchappées [de catastrophes naturelles] ne sont pas exagérément affectées par la perte de leurs maisons, de leurs biens et de leurs proches. Elles pleurent, bien sûr, pour la forme, elles se font entendre et réclament l’“aide humanitaire”, mais sans que le cœur y soit, comme des acteurs à la millième de leur spectacle ». Lui, dans son enfance, n’a pas connu la gêne, et, très vite, jeune homme, il s’installe dans la Maison des écrivains de l’impasse Lavrouchinski, auprès de son beau-père, lequel n’aura plus qu’à guider son beau-fils vers la carrière d’écrivain – par une bonne petite route toute tracée (héritage intellectuel typique de nombreuses familles moscovites du monde de l’art). De sa vie d’alors il raconte surtout les bringues, les scandales et les rixes au Tsé. D. L.1 : « la lourdeur bienheureuse du coup »… « on ne frappe pas un homme à terre ? Foutaise ! » – et il décoche un coup de talon dans les côtes de son adversaire qui est tombé. Le chapitre 16 de « Ténèbres », tout entier consacré à une série de ses bagarres, fait une impression bestiale ; impression qui n’est guère moindre dans les scènes de débauche de son équipe cinématographique. Au Tsé. D. L., il distingue « le public pur » et « la canaille, la râpure » (les écrivains débutants et les étudiants de l’Institut littéraire). Il nous informe de sa « larme versée sur le Christ », mais c’était dans sa jeunesse, lorsque fut démolie l’église de Nikola-sur-les-Colonnes2, « d’où montèrent tant et tant de prières » (comprenons qu’il fréquentait l’église avec sa mère quand il était enfant) ; « je n’ai pas éprouvé l’ombre d’un sentiment lyrique, ni la moindre tristesse ; ce monde avait depuis longtemps signé sa perte ». Et quand, par deux fois, il rapporte que la Sainte Russie a été sauvée par l’icône de la Vierge-de-Vladimir, c’est à coup sûr ironique. Nouvel envol de Naguibine après son premier et court mariage (dont on ne saura presque rien) : par le deuxième, il entre « dans le cercle des bonzes soviétiques », les maréchaux et les ministres, « une vie de débauche où le vin coule à flot ». Et plutôt que l’amour pour sa femme, c’est une passion dévorante pour sa belle-mère et la ténacité de la conquête qui l’envahissent tout entier. Néanmoins il « craignait considérablement son influent beau-père » ; de la même façon, du reste, dit-il, « pour tout représentant du pouvoir qui croisât mon chemin… j’éprouvais haine, mépris – et respect ». (Il y eut ensuite une troisième, puis une quatrième épouse sur lesquelles il passe rapidement : avec la troisième « il refusa de s’unir » ; la quatrième, dit-il, « encombrait mon âme ».) Son deuxième mariage modifia de manière décisive le cours de sa vie pendant la guerre. En fait de guerre, il « était tombé dedans par la porte de service comme fils d’un ennemi du peuple », et s’ensuit alors une explication assez étrange : si être fils d’un ennemi du peuple constituait pour lui une circonstance aggravante, il aurait dû impérativement se retrouver dans un bataillon de travail obligatoire où on crevait de faim. Or, on lui donne « un billet blanc pour raison psychiatrique », et aussitôt, en contradiction avec cette affectation, le voici engagé au comité central du Komsomol, dans l’état-major secret (bien que dans sa jeunesse, dit-il « j’aie su éviter le Komsomol »). Il y rédige une multitude de rapports secrets pour sa hiérarchie et des appels à la population occupée – « de quoi parlait cette paperasse, je jure mes grands dieux que je ne me le rappelle pas ». Pareille chose est-elle pensable, ou encore une telle distance par rapport aux gens qui souffrent ? (Ce qui est caractéristique aussi, c’est que sa supérieure d’alors, Khaïkina – une Jeanne d’Arc komsomole – « sur les fesses maigres [de qui] ballotait un mauser », « beaucoup, beaucoup d’années plus tard, sous les traits d’une larmoyante grand-mère juive […], lui ferait ses adieux pour cause de retour dans sa patrie historique, les USA ».) Quel ironique mais légitime retournement des destinées ! Mais la suite est encore plus invraisemblable : peu après, notre héros, est pris sans la moindre vérification dans la section de contre-propagande de la direction politique principale de l’Armée rouge – « On ne me demanda même pas mes papiers » (?) – il est aussitôt promu officier, entre ensuite à la rédaction du journal du front, et après cela encore devient correspondant de guerre du journal central Troud, une situation de tout premier plan. (Et comment tout cela pouvait-il se concilier avec ses convictions ? Bien que le mot « tchékiste », pour lui, « évoquât la jeunesse héroïque de la révolution », il y a ici et là, dans la nouvelle, des jugements comme ceux-ci : « la turpitude soviétique », « le mensonge tous azimuts » soviétique, « je détestais ce régime ». Pourquoi donc alors cette noble conscience de la réalité ne s’est-elle pas une seule fois ni en aucune manière reflétée dans ses livres en l’espace de plusieurs décennies ?) Mais la carrière de Naguibine ne se prolonge pas trop, là non plus. Il vit dans sa famille privilégiée et fait seulement « des voyages au front » ; depuis la datcha proche de Moscou de son beau-père il écrit à la va-vite de petits articles « sur les victoires successives de nos armes », épuisé de concupiscence pour sa belle-mère, de sorte que, dit-il, « je n’arrive pas du tout à me rappeler si c’était encore la guerre ou si elle était terminée » – pour lui, années de guerre et années d’après-guerre se confondent. Et c’est vrai, pour ces familles de la nomenklatura, la guerre existait-elle vraiment ? Serait-ce pour minimiser le préjudice causé à son honneur, toujours est-il que Naguibine noie sans nuance toute cette guerre sous son mépris, justifiant l’indifférence qu’il montre pour la fin des hostilités par ces mots : « on n’éliminera pas le fascisme. Quand on était en train de l’achever en Allemagne, il infusait et reprenait saveur à Moscou » – comme si l’auteur, à l’époque, avait déjà cette même façon de voir.

          On aurait donc affaire au très pittoresque tableau de la vie d’un écrivain soviétique à succès ? Mais nous n’avons pas encore touché au véritable sujet. Rompant avec la chronologie, il nous faudra maintenant revenir en arrière, vers l’enfance de l’écrivain, car c’est précisément l’enfance qui a provoqué en lui une fracture définitive dont la nouvelle « Ténèbres » est l’aboutissement. Et d’abord encore, quelques mots sur les parents de l’auteur. Sa mère faisait partie de la noblesse héréditaire russe, de là habituellement chez elle l’expression de « péquenauds » quand elle parle du peuple (le fils n’est pas en reste : « la masse, c’est-à-dire un troupeau d’idiots »). Son père (longtemps considéré par l’auteur comme tel), juif, « boursicoteur malchanceux », échoue dans un bagne sibérien à la fin de la NEP, revient au début des années 1930, mais n’obtient pas le droit de résider à Moscou ; en 1937, nouvel exil, dans une ville proche, cette fois, mais où il restera jusqu’à la fin de sa vie. La mère de Naguibine se marie aussitôt avec l’écrivain évoqué plus haut (son caractère ? en désaccord avec son mari, elle lui lance au visage un fer à repasser brûlant) ; en 1941, l’écrivain est évacué, et elle reste à Moscou dans l’attente manifeste des Allemands, et elle convainc sans peine son fils de rester avec elle. Son enfance (années 1920-début des années 1930), le petit garçon l’a passée dans le vieux quartier moscovite des Tchistyié Proudy. Dans la famille on ne manque de rien, les jouets sont choisis, l’enfant, pourtant, préférerait partager la compagnie et les exploits des garnements qui jouent en bas dans la cour. Mais il aura beau faire, il n’arrivera pas à gagner leurs faveurs. L’offense s’accumule en lui ; « un étranger, oui, un étranger, quoi que je fasse ». En lisant aujourd’hui les tardifs souvenirs de l’auteur et les particularités qu’il note, on devine sans peine que la cause première est en lui-même : nombreux sont les gamins qu’il décrit et avec tous il adopte un ton désagréable et inamical : un tel est un ver solitaire qui se tortille sous sa casquette, ceux-là « sont tondus ras à cause des poux ; de petits prolétaires, l’air paysan, pleins de furoncles et de boutons » ; c’est à lui qu’eux tous sont étrangers plutôt que lui à eux, et néanmoins « la raison de leur attitude restait pour moi obscure » et ne s’élucida, croit-il, que lorsque l’un d’eux le traita de « youpin ». Et l’enfant établit intégralement et exclusivement sur cela la raison de son rejet. Mais le voici qui entre à l’école dont il parle également avec dédain et qu’il couvre aussi d’un flot de récriminations ; il est arrogant et inamical avec les filles et les garçons qui l’entourent, et il ne faut pas s’étonner qu’ici aussi on lui soit hostile, bien qu’il soit le premier en culture physique ; et, malgré tout : « l’effectif péquenaud de notre classe », quoique « notre classe ne le cédait probablement qu’à la synagogue en pureté de sang non aryen… » Ces petits Juifs « vivent comme des coqs en pâte, personne ne les embête, personne ne les fait enrager ». De tels témoignages mettent fortement à mal son explication « nationale », mais il persiste justement dans cette explication, c’est à partir d’elle que tout le sujet se développe, c’est d’elle qu’est née précisément « Ténèbres ». Le narrateur se torture de mille et une façons : « Sur mon mur sont tracées en lettres de feu : youpin… youpin… youpin. » Il a, dit-il, un visage très russe aux larges pommettes, dans sa prononciation et dans ses manières d’être il n’y a pas trace de judaïté, mais voilà : « j’ai appris que j’étais un homme inachevé, mon sang a été changé, je suis devenu un couard » ; « face aux bandes [de galopins d’en bas] je suis impuissant. Ainsi peu à peu assimilais-je la science de la couardise ». « Avec quoi peut-on comparer les souffrances que m’a infligées ma “russité” inachevée ? ! Être russe et projeter une ombre juive, c’est une tragédie » ; pas un instant il n’oublie cela : « je me sentais être l’homme projetant une ombre étrangère » ; la pensée de sa judaïté, dit-il, « est le cauchemar de ma vie ». (Est-ce grâce à cette sensibilité ? Toujours est-il qu’il témoigne ouvertement qu’en octobre-novembre 1941 il y avait à Moscou des orientations antijuives.) Mais, par la suite, dit-il, « le thème juif se referma pour longtemps pour moi », et, par son troisième mariage qui lui ouvre l’accès à la nomenklatura, « (il se] senti[t] extraordinairement affermi dans [s]on essence russe » ; dans ce milieu, en effet, il est considéré (de par sa mère) comme complètement russe. Et peut-être en serait-on resté là si, dans les années 1950, sa mère ne lui avait soudain dévoilé que son véritable père n’était pas celui qu’il avait toujours considéré comme tel, qu’en conséquence il n’avait pas pour père un juif, mais un étudiant russe tué pendant la guerre civile par des paysans pour menées propagandistes (non expliquées au lecteur). Sa première réaction est qu’un tel père « est le troisième de trop », c’est du « je-m’en-foutisme physiologique », « il fallait mettre une capote ». Donc, notre auteur est entièrement d’origine russe ? Mais aussitôt : « Dès que j’eus établi définitivement mon appartenance nationale, je commençai immédiatement à ressentir un vif refroidissement à l’égard de ce que j’avais si passionnément désiré depuis ma plus tendre enfance. » « Le fait de connaître [son véritable père] augmenta ma haine, mon dégoût » – comprenons : dégoût pour cette populace russe, pour avoir exécuté ce père – « Aucun amour n’apparut » ; « m’étant débarrassé [du poids intérieur de ma judaïté], j’éprouvais non de l’allègement, mais la perte de l’axe qui me faisait tenir », « au lieu du sentiment attendu d’une pleine conscience de ma propre valeur, j’éprouve le plus souvent de la honte ». Et s’enclenche un mouvement inverse : « Je veux retourner en arrière, je veux redevenir juif, leur monde est plus clair, plus humain » ; « pourquoi ne puis-je pas être juif comme tout le monde ? » – dans le sens d’un retour à un sort plus lourd à porter ? Son père juif, dit-il, « je l’aime… je l’admire ». Et ceci encore : « Personne ne nous aime [nous les Russes] à part les Juifs », même quand ils se trouvent en Israël ils « continuent de souffrir d’un amour non partagé pour la Russie », – et cet amour « a été la seule chose qui m’ait irrité en Israël ». Et plus loin encore : « Ainsi je suis fils de la Russie », mais je « ne m’encombre pas d’une excessive gratitude pour le pays du bouleau et des cotonnades fleuries, car j’ai vu son envers, non ! son être véritable. » (Remarquons qu’il persévère et continue, en dépit de tout, d’alimenter ce pays en produits fabriqués soviétiques bon teint de sa plume…) « L’accès de “russité” me rendait comme toujours plus cruel » ; « ma russification prit un mauvais chemin, à vue d’œil je devenais bestial. N’ai-je vraiment souhaité si fort être russe que pour devenir un cochon ? »

          Et cette douloureuse fracture existentielle donne chez Naguibine un fruit que l’on peut d’ores et déjà qualifier de maladie psychique : il commence à se venger sur la Russie et sur les Russes du sentiment qu’il éprouve. Maintenant c’est avec volupté et grincements de dents qu’il fonce dans les bagarres : « Le temps était maintenant venu de l’expiation, le pays lui aussi me remboursait sa petite dette (pour les garnements de naguère). Je cognais dans les nez et la chaîne de l’Oural, dans les pommettes et le Haut-Altaï, dans les dents et les rochers de la Volga, dans les oreilles et les coteaux de la Russie moyenne », – réaction quand même surprenante, et accablante dans les conclusions qu’elle nous suggère sur une possible compréhension mutuelle russo-juive, laquelle pourtant ne fait ici pas l’ombre d’un doute ! « Je ne faisais pas que me bagarrer, je buvais des quantités invraisemblables, je faisais frénétiquement la noce, je ne me refusais aucune nana, je provoquais des scandales,….mon appartement était tour à tour cabaret, bordel, ou les deux à la fois » (l’argent provenait des énormes sommes qu’il gagnait avec ses scénarios). Et si, dans la bagarre, il n’avait pas tué son adversaire, c’était, dit-il, parce que « j’ai trop longtemps porté une peau imbibée du poison de la compassion juive… »

          Dans ce nouvel état, l’auteur brasse une fois de plus dans sa mémoire et réévalue les observations de sa vie passée. Son enfance : « Tes amis les plus proches sont des Juifs, [lui dit sa mère], nos connaissances sont presque exclusivement juives », or « ils portaient tous en eux un je ne sais quoi qui faisait d’eux les membres d’un même club. Une sorte d’humilité originelle, une disposition à s’incliner, leur regard quêtait la faveur, leur sourire semblait demander pardon ». Il mentionne l’explication largement répandue de la haine des Juifs comme conséquence de leur vulnérabilité. « Il y a une formule remarquable : “le Juif est celui qui est d’accord pour être juif” » ; mais pourtant aussi : « Je n’ai jamais vu de Juifs malheureux de leur judaïté » ; et même, à un moment : « J’ai triomphé grâce à ma matière grise, à la pure manière juive. » Il remarque « la prédominance manifeste des Juifs » dans le milieu « de la littérature et du cinéma » ; il adhère à l’opinion selon laquelle « l’attitude vis-à-vis des Juifs est le révélateur de toute politique ». Le voilà même qui lance sans retenue : « En crucifiant le Christ, les Juifs ont donné au monde une nouvelle religion. »

          Et les Russes, qu’en dit-il ? Dès le premier chapitre on note une insistante utilisation des mots « péquenauds » et « bande de péquenauds » – ce statut concerne au fond tous ceux qui n’appartiennent pas à l’étroit entourage de l’auteur, de sa famille et de son milieu cinématographique. Dans la suite de la nouvelle émergeront encore moult et divers termes de dénigrement, – ici « Lumpenprolétaires », là « petite bourgeoisie aux dents recourbées comme des sabres », « larbins ». Point d’indulgence pour autant envers « Prjévalski, Koulibine et autre démons3 », que pour sa propre nourrice et son mari qui, selon ses dires, « lorsque le matin ne trouvaient plus un gramme d’alcool pour dessoûler, buvaient au pot de chambre leur propre urine imbibée de gnôle ». « Le génie de Koutouzov, l’héroïsme de l’armée, la résistance du peuple » en 1812 ne sont que « des faux-semblants officiels ». – Peut-on vivre au cœur de la campagne russe ? « Je répondrai : impossible. Un ramassis fortuit de gens fixés sur une terre marécageuse exhalant une odeur méphitique de son sous-sol putride, se consumant d’ennui, de hargne, d’envie et d’ardeurs délatrices. » Et « il ne faut pas croire que [cet endroit] était une sorte de monstre, tout le pays [n’était qu’] une succession [d’endroits semblables], cependant qu’à Moscou et à Leningrad on pouvait créer autour de soi une fragile isolation ». – Du reste, « je le dis sans ambages, le peuple auquel j’appartiens ne me plaît pas ». Mieux encore : « le plus étonnant c’est que le peuple russe est une fiction, il n’existe pas », « il y a une population, des habitants, mais il n’y a pas de peuple », « la seule chose qui les unissent, c’est leur cher “va t’faire f… !” » ; « je ne prononce pas le mot “peuple”, car le peuple sans la démocratie, c’est la populace », « la populace, un assez nombreux et puant troupeau d’ivrognes déconnecté du réseau de la conscience mondiale, prêt au mal sous toutes ses formes. Des lumpen, oui, des bêtes de somme, oui, des sans-domicile-fixe, bref : Okhlos-populace, pas Demos-peuple ! », – et « c’est ce ramassis qu’il nous faut baptiser peuple ! » « Semeurs et gardiens de récolte se sont enfuis, glissés comme des cafards dans de mystérieuses fentes » et, « comme par le passé, ils ne font rien ».

          Et puis ceci d’encore plus surprenant : « même sur l’écran de la télévision on n’aperçoit jamais de visage de paysan laborieux » [qui donc l’y ferait venir ? il n’y a là que des propagandistes entièrement acquis], et, plus offensant encore : « la population des villages vit en dehors de la politique, en dehors de l’histoire, en dehors du débat sur l’avenir, en dehors des espoirs, elle ne participe ni aux élections, ni aux référendums ». Et cette véritable tirade : « En quoi t’es-tu transformé, mon peuple ! Ne pensant rien, ne lisant rien… trouvant ta seconde grande consolation – après la vodka – dans une caisse en bois… une médiocrité qui embrume le cerveau [médiocrité de qui ?] et elle te tient lieu de ton propre amour, de ta propre confrontation avec la vie. » Pire que cela : « tu es étranger au repentir et tu n’attends pas de repentir de cette bande de démons qui t’a ratatiné, humilié, piétiné pendant soixante-dix ans », « c’est qu’il est toujours innocent, mon peuple, enfançon-assassin » ; « la plus grande faute du peuple russe, c’est qu’il est toujours innocent à ses propres yeux. Nous ne nous repentons de rien, file-nous seulement l’aide humanitaire ! » Et, qui plus est, « on aura du mal à trouver un autre peuple au monde aussi étranger au véritable sentiment religieux que le russe » ; « au lieu de foi, une sorte de ritualisme ecclésial froid et forcené, une sèche passion du rite, sans Dieu dans l’âme » ; « des gens incroyants se jouant mutuellement la comédie, baptisant les enfants ».

          Et cette condamnation portée sur le peuple russe, cette condamnation de poids, profondément sentie, est particulièrement irrécusable, n’est-ce pas, dans la bouche d’un écrivain russe dont le portrait moral vient de nous être brossé dans les pages précédentes, avec sa large expérience du restaurant, du Club des Écrivains, des bagarres et de la débauche, de l’argent facile venu du cinéma, – lui est à la hauteur nécessaire pour juger en tant que détenteur du pouvoir moral ! Lui, le parfait modèle du repentir souhaité ! Quelle typique figure de la soi-disant tribu instruite moscovite des années 1980-1990…

          Plus la lecture avance, et voici qu’on commence à deviner : mais voyons, c’est un nouveau Petchérine un siècle et demi plus tard ! Et nous n’attendons pas longtemps, Naguibine ne s’en cache même pas : « Comme il est doux de haïr sa patrie » – il nous renvoie directement à sa source4.

          Et « que va devenir la Russie ? Ma foi rien, strictement rien. Il y aura toujours le même flou, la même surface moutonnante, le marasme, et les bouffées de passions mauvaises. Cela, dans le meilleur des cas. Dans le pire des cas, le fascisme. Le pire est possible avec un tel pays. Parbleu, quand le reste du monde a tout de même eu besoin de ce peuple, Naguibine ne mangeait pas dans sa gamelle à ses côtés, il baignait dans les brumes sexuelles de sa famille de privilégiés. Par les deux nouvelles écrites à la veille de sa mort, il a érigé un monument éloquent au “héros de notre temps”. Rien à faire, encore qu’il ajoute, sans doute pour que la potion soit moins amère : “Faudrait pas oublier ses épreuves, et laisser le peuple russe se reposer en lui garantissant saucisson, boîtes de conserves, gruau, patates, pain, chou”, – toutes choses produites à Moscou – “kéfir, aliments pour enfants, tabac, vodka, baskets, jeans, médicaments, ouate” – son énumération n’en finit pas : “…et chewing-gum” ! »

          Bien entendu, une telle conception du peuple russe ne peut pas ne pas voisiner, disons plutôt ne peut pas ne pas avoir pour origine la certitude (chez Naguibine) de l’antisémitisme haineux et indéracinable que ce peuple porte en lui – et ce, depuis les temps les plus anciens : « l’antique cri de ralliement russe “À bas les youpins !” » – antique ? Cela supposerait qu’on doive remonter plusieurs siècles en arrière, en tout cas avant le xviie siècle, c’est-à-dire deux siècles avant l’arrivée des Juifs en Russie ! « Ancestrale question russe : n’est-il pas temps de commencer le sauvetage de la Russie par un bon moyen éprouvé [autrement dit un pogrome] ? » Ancestrale – en remontant aux xe-xie siècles, ou même avant la Russie de Kiev. L’antisémitisme, c’est « une chose qui satisfait le peuple russe au plus profond de lui-même, quelque chose de tellement désiré et suave » ; « le chauvinisme russe : ce pays ne peut absolument pas être autrement ». « Il y a quand même une caractéristique commune qui fait que la population russe forme un tout… Cette particularité, c’est l’antisémitisme », « la passion du meurtre », « Dostoïevski, Tchekhov, Zinaïda Hippius étaient antisémites… »

          Et donc, après avoir discrètement gardé silence sur certains thèmes sociaux importants de ses quarante années de carrière littéraire, après avoir, dans une apparente humilité, prudemment évité les côtés authentiquement amers de la vie soviétique, soudain, sur un simple claquement de doigts, dès « la pérestroïka », avec « le premier souffle de liberté », voici que Naguibine se dresse de toute sa forte taille et, en ces temps nouveaux autorisés d’en haut, il déverse toute l’indignation amassée en lui, à savoir : dorénavant, il « n’était plus le témoin muet des débordements fascistes », mais « semble-t-il, le premier de tous les écrivains à introduire en littérature le thème du chauvinisme national », – inclinons-nous devant cet exploit… Mais qu’en est-il ensuite ? « Au cours de rencontres privées j’ai beaucoup entendu de propos fulminants : je leur avais drôlement lâché leur paquet, disaient-ils, à cette bande de Cent-noirs5 ! » Néanmoins, trois fois hélas, même « chez ceux qui pensent comme moi et ont les mêmes sympathies que moi », l’opinion a prévalu « de ne pas considérer cela comme de la littérature », et même, même : « dans les pages des journaux, pas un mot, comme si ces récits et ces nouvelles n’existaient pas », ce à quoi Naguibine, tout au long de son heureuse carrière, n’a nullement été habitué. Mais, tout de même, « dans quelques appréciations apparues dans les pages de journaux décents », on reconnaissait que « le genre est certes satirique », mais « c’est de la bonne et authentique littérature ». Le tableau est suffisamment clair.

          Il n’est pas sûr que nous nous enrichissions en feuilletant sa présente satire. Non plus d’ailleurs que toute la longue série de cinquante ans de ses œuvres. Ce qui a carrément manqué et qui manque à Naguibine, c’est de la spiritualité, de la chaleur. Pour le coup, effectivement – il n’y a que ténèbres au bout du tunnel….

          Lui-même distingue dans son œuvre, et considère comme un remarquable succès, un court récit écrit en 1959 pour une revue et décrivant une présidente de kolkhoze, récit dont il tira ensuite un scénario, lequel donna naissance au film le Royaume d’une paysanne, qui fut primé en Espagne et dont on tira une pièce jouée au théâtre du Leninski Komsomol, puis un opéra, lequel fut enregistré et est désormais à jamais conservé dans les trésors de notre Comité radiophonique (mais pas diffusé). À lui seul un aussi bruyant succès dans le contexte soviétique soulève un sérieux doute sur le chapitre de la bonne qualité : doutons que le Royaume d’une paysanne se démarque beaucoup des Cosaques du Kouban6… Des écrivains qui s’y connaissent dans le monde de la campagne russe ont parlé de « campagne de broderie », et, qui plus est, tombée en déshérence, comme tout ce qui est soviétique. (Et, son film d’après, Naguibine le proclamera « authentiquement populaire ».)

          Le Journal tenu de nombreuses années par Naguibine et publié en 1995 explique avec le sourire les motifs de sa conduite littéraire : « …il suffit de penser que des pages noircies sans talent, froidement et par-dessus la jambe, peuvent se transformer en un merveilleux morceau de cuir monté sur semelles crêpe, enrobant joliment le mollet, ou encore se transformer en une pièce du drap le plus fin dans lequel, sans le vouloir, tu commences à te respecter… alors… l’envie te prend d’écrire tant et plus ». S’y trouvent aussi ces propos sans détour sur le cinéma : « Je fais pour le cinéma des films qui œuvrent pour notre régime, mais on les abîme, on les triture, on les prive de sens et on leur enlève leur force positive d’action. Et personne ne veut s’interposer » ; et voici même qu’« on [l’] a rayé des participants aux Olympiades d’été… Et pourtant j’ai parcouru vingt-cinq pays… et je me suis conduit irréprochablement dans tous les voyages », « j’ai bien mérité des autorités ». Irréprochablement, conduite positive ! – tout est mesuré à l’aune de la Tchéka et du Comité central : quel autoportrait d’un prospère écrivain soviétique, sorte de verrat engraissé, et combien de centaines de ses pareils il donne à comprendre !

          « L’authenticité populaire » du Royaume d’une paysanne se complète éloquemment par les appréciations qu’il porte sur nos « écrivains du terroir7 ». Certes il lâche une fois : « la magnifique “prose paysanne” des années 1970 », mais il écrit aussi, parlant des écrivains du « terroir » : « leur robustesse, leur indépendance d’esprit, leur puissance tellurique ne sont pas plus qu’un masque ». Et bien qu’il ait un temps fait partie de la rédaction du Notre contemporain8 des débuts, c’est avec dégoût qu’il a vécu ces moments : « quelle séduisante puanteur pendant nos longs conseils de rédaction », « chez nous ça puait les chaussettes sales, les corps pas lavés, le hareng, le brûlé, le vaguement pourri, sûri, macéré, comme l’atmosphère dense d’une izba », et « nos coryphées » venus de province étaient habillés pauvrement, sans goût. (Changeant légèrement les noms, Naguibine dit son hostilité envers certains d’entre eux, à laquelle s’ajoute tout particulièrement un manifeste sentiment d’envie vis-à-vis des succès de Choukchine9.)

          Mais, dans l’ensemble, ses courtes descriptions des milieux littéraires ou du cinéma sont peu honnêtes et ne touchent que la superficie des choses : les salaires, les saouleries, les scandales ; rien de proche de la vérité du métier d’écrivain. La boucle du portrait reste bouclée.

          La figure de notre écrivain ne serait pas complète si nous laissions de côté ses déclarations politiques à partir de la pérestroïka. Il n’est pas inutile de les ajouter ici. « L’année 1985 a arraché à notre pays, notre peuple, notre société “un voile protecteur béni”… On a vu apparaître au grand jour la véritable essence du pouvoir, des institutions… » – bref, de ce régime que servaient tant ses livres que ses films : faut-il comprendre que cette vraie nature ne s’est révélée à Naguibine lui-même qu’à ce moment-là ? Des millions et des millions de gens étaient au courant depuis belle lurette ! Les manifestations démocratiques des années 1989-91 et le sang de trois victimes fortuites en août 1991, lorsque « des garçons et des filles firent face aux colonnes de tanks de leur propre armée » – voilà, selon Naguibine, « l’unique garant du salut de la Russie ». En ce qui concerne l’armée et la police, « légèrement hésitants au moment des événements d’octobre [1993], ils ont accompli leur tâche à un niveau hautement professionnel » (une armée qui tire au canon sur la maison du Parlement, une police qui roue de coups les passants). Et, pour couronner le tout, « le courageux et intelligent Gaïdar », qui n’est pas de la même pâte que « ce malheureux simplet de Nicolas II » qu’« on n’appelait pas sans raison, dans la vieille Russie, “le Sanglant” ».

          Et cela est écrit après tous les bolcheviks et après le Goulag…

          2003
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          1. « Maison centrale des gens de lettres », le club des écrivains de Moscou, rue Povarskaya, où les écrivains se retrouvent depuis 1928, se divertissent, déjeunent ou lisent des vers. La demeure fait partie du folklore littéraire soviétique depuis ses débuts, elle figure dans le roman de Boulgakov le Maître et Marguerite.

        

        
          2. En 1938.

        

        
          3. Nikolaï Prjévalski (1839-1888) est un naturaliste explorateur qui emmena plusieurs expéditions en Asie centrale et au Tibet, glorifié aussi bien avant la révolution qu’après. Ivan Koulibine (1735-1818) est un mécanicien autodicdate de génie, célébré en Union soviétique comme un pur prodige issu du peuple.

        

        
          4. Vladimir Petchérine (1807-1885) ; auteur de ce vers célèbre, honni par Soljénitsyne, est un professeur de philosophie de l’Université de Moscou qui émigra, se convertit au catholicisme et devint moine rédemptoriste à Dublin.

        

        
          5. Appellation des ultramonarchistes pendant les événements de la première révolution russe (1905) et les années qui suivirent : les Centuries noires de Nijni avaient sauvé Moscou de l’invasion polonaise au début du xviie siècle. Le mot est resté pour désigner les chauvinistes les plus antisémites.

        

        
          6. Comédie musicale soviétique de 1947, réalisée par le metteur en scène Pyriev, et qui raconte l’amour contrarié entre deux héros de deux kolkhozes voisins, qui ne trouve sa conclusion que dans l’aveu parallèle de l’amour entre président et présidente des deux kolkhozes. Dès lors, les kolkhozes rivaux s’unissent…

        

        
          7. Appellation donnée dans les années 1970-1980 à un groupe de prosateurs qui traitaient de la campagne et ses habitants, principalement les kolkhoziens : Valentin Raspoutine, Vassili Biélov, Viktor Astafiev.

        

        
          8. Revue soviétique fondée en 1956, qui a publié plutôt les écrivains conservateurs. Toujours active, la revue est aujourd’hui considérée comme de droite. Son rédacteur en chef depuis 1989 est l’écrivain Kouniaïev.

        

        
          9. Vassili Choukchine (1929-1974) écrivain, dramaturge, acteur soviétique, qui subjugua le public soviétique par sa sincérité et sa description des mœurs des années du Dégel.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Le Général et son armée de Guéorgui Vladimov
      

      
        
          
             
          

          
            De son vrai nom Volossévitch, Guéorgui Vladimov (1931-2003)est originaire de Leningrad, où il fit ses études de droit avant de se lancer en littérature. Il commença par un récit de « production » comme il y en avait beaucoup dans la littérature soviétique, le Grand Minerai, où des allusions à double fond composaient une sorte de second plan en langue d’« Ésope » En 1967, Vladimov soutint, par une lettre publique au IVe Congrès des écrivains, la protestation de Soljénitsyne contre la censure. Puis vint son chef-d’œuvre : le Fidèle Rousslan, histoire d’un chien du Goulag habitué à mettre de l’ordre dans les colonnes de bagnards et qui voit son monde s’écrouler à la disparition du camp auquel il était affecté. Chef-d’œuvre de narration « animale » où tout est vu par les yeux d’un animal (comme dans le récit de Tolstoï Kholstomer, dans lequel c’est par les réflexions d’un cheval qu’est dénoncé le scandale de la propriété privée), ce long récit n’avait aucune chance d’être publié en URSS puisqu’il était centré sur le problème de l’asservissement des êtres humains dans le système du Goulag. Il passa donc dans le samizdat puis fut publié par la revue de l’émigration Grani. Vladimov lui-même émigra et devint durant quelques années le rédacteur en chef de la revue. En 1990, ayant recouvré sa citoyenneté russe, il rentra à Moscou et s’établit dans le village des écrivains de Pérédelkino. C’est en 1995 que Vladimov publia dans la revue moscovite Znamia un roman intitulé le Général et son armée, à mi-chemin entre la fiction historique et la narration semi-autobiographique. Le général Kobrissov, héros de ce roman de guerre, est un personnage fictif ; après un haut fait guerrier remarquable, il aurait dû s’emparer de la ville (fictive elle aussi) de Predstavl, qui n’est autre que Kiev, mais Staline en décide autrement.

            Dans ce roman, on voit Kobrissov lutter contre l’armée du général Vlassov qui se bat du côté des Allemands. Le roman, quoique écrit selon les règles du bon vieux réalisme d’autrefois, à l’opposé de tous les postmodernistes qui avaient envahi la scène littéraire russe dans les années 1990, est néanmoins original du point de vue de la forme non moins que du fond historique. Écrit à la première personne, il nous fait vivre l’action par le biais du général Kobrissov et de son entourage. Sa vieille Jeep Willis joue le rôle de mascotte et de symbole récurrent dans le récit. Autrement dit, une part de mythe est greffée dans la poétique même du roman. L’ouvrage déclencha une polémique d’autant plus vive que, très combatif, Vladimov répliqua à toutes les critiques.

            À l’évidence, Soljénitsyne se délecte de cette lecture. D’abord parce qu’il sent la parenté de son œuvre avec celle de Vladimov : l’exploration du passé, et plus particulièrement des guerres, de sanglantes erreurs stratégiques, comme il l’a fait lui-même pour une autre guerre dans Août 14, ainsi que la hardiesse de traiter de thèmes tabous dans la vision soviétique et qui le sont encore aujourd’hui : la prise en compte de l’armée des « traîtres » dirigée par le général soviétique Vlassov qui passa à l’ennemi nazi. « Comment ne pas être reconnaissant à Vladimov d’avoir eu le cran de ne pas esquiver ce thème ? », note l’écrivain, relevant le flot d’injures les plus basses qui se déchaîna contre Vladimov. Il se sent solidaire de cet audacieux qui a su regarder en face le phénomène Vlassov, comme lui-même le fit dans sa dramaturgie composée en relégation, puis dans un célèbre chapitre, maintes fois dénoncé par ses adversaires, de l’Archipel du Goulag. Vladimov est donc ici comme son allié. Certes, Soljénitsyne est un auteur de roman historique bien différent de Vladimov dans ses choix narratifs, mais en secret accord avec lui dans sa quête des nœuds secrets de l’histoire russe.

          

        

      

      
        
           
        

        
          C’est un livre très remarquable. Satisfaction dès les premières pages : de la véritable littérature, je n’en ai pas lu de pareille (contemporaine) depuis longtemps. Et un ton courageux. Toute la manière narrative est traditionnelle, aucune nouveauté ou excentricité particulière. L’auteur pose des problèmes complexes, mais tous nous sont présentés sur la base de faits, d’images qui font fable, et non sous un aspect général et nu.

          Pour un tableau d’un aussi vaste contenu, le roman est très compact, presque aucun relâchement dans la construction. On voit ici réunis adroitement et de manière convaincante des épisodes aussi différents que décembre 1941 devant Moscou et octobre 1943 devant Kiev. Avec une apparente fantaisie, la narration se déplace du simple planton Chestérikov, en 1943, au général Vlassov en 1941, ensuite à Guderian1. (Vlassov devant l’église d’André-le-Stratélate, notre toute première offensive depuis Moscou – et Guderian à Iasnaïa Poliana, signant l’ordre de la première retraite allemande depuis Toula – que ce moment crucial a de relief !) Et, bien que le récit s’écarte de l’ordre chronologique, ça n’a rien de fâcheux, le résultat est le plus souvent très bon, les passages d’un épisode à un autre ne paraissent pas artificiels. Le livre nous surprend plusieurs fois par des retournements inattendus, le plus saisissant étant, à la fin, le tir d’artillerie dirigé sur le général Kobrissov par les siens (des Russes) – et « la boucle se referme » sur la Jeep (la « Willis ») par quoi débute le roman. Le résultat ? Pas une seule circonstance qu’on aurait pu croire occasionnelle dans le roman n’est restée sans que « la boucle ne soit bouclée » aussi solidement : que ce soit l’« inquiétude » de Sviétlookov, l’officier du Smerch2, au sujet de l’intégrité physique et morale du commandant d’armée Kobrissov, ou encore l’infirmière, maîtresse de Kobrissov, dont nous ne saurons jamais le nom ; et le pressentiment de cette femme : « tu mourras sur l’autre rive » ; de même la trahison, qui semblait anodine, du chauffeur Sirotine (et lui valut la mort) ; ou encore l’ordre de tirer sur Kobrissov, transmis par ce même câble immergé dont le général s’était tant préoccupé ; et de nombreux détails du même genre. Une composition parfaitement valable et combien diverse ! (Seul le chapitre 5, à double composante – une cellule à la Loubianka au printemps 1941, et la retraite à l’été 1941 – suscite une certaine appréhension : le livre serait-il en train de faiblir ? Mais non, pas du tout ! Ajoutons que l’auteur, par cet élargissement aussi considérable des thèmes dans un roman aussi compact, s’est assigné une tâche quasi surhumaine.)

          L’organisation du texte, il est vrai, nécessiterait parfois davantage de précision : plusieurs gros chapitres qui contiennent des épisodes de nature tout à fait différente ne présentent aucune division ; ici et là, sans régularité, sont introduits des astérisques. Manquent les divisions naturelles qui font que la lecture d’un texte s’allège et se dynamise.

           

          Le thème du front.

          Ce n’est pas seulement en artiste que Vladimov s’empare du thème immense de la guerre germano-soviétique, il fait œuvre également d’historien, et d’historien tout à fait responsable ; il passe en revue et explore des sommes énormes de matériaux recouvrant un très large champ (et, à plusieurs reprises, avec force et dignité, il montrera l’étendue de son savoir, hors du cadre de son roman cette fois, lors de la furieuse polémique qui éclatera ensuite contre lui). En tant qu’artiste qui sait faire voir, Vladimov manie avec une étonnante assurance le détail pris sur le vif, alors que lui-même n’a pas participé à cette guerre. Dès l’introduction, véritable poème sur l’infatigable Jeep du général Kobrissov, c’est excellent. Vladimov se lance hardiment et ne craint pas de décrire en connaisseur les particularités des opérations d’artillerie, d’arme blindée, d’aviation et de cavalerie. Il a étudié par le menu de nombreux détails militaires, maints matériaux basés sur des expériences personnelles – en tout cela il lui a fallu pénétrer en profondeur, anticiper, imaginer… La traversée du Dniepr sur un pont flottant, sous un feu aérien nourri, est remarquable (« dans un air sursaturé de haine »). Le parachutage nocturne, stupidement organisé par le général Térechtchenko, a quelque chose d’ahurissant – ainsi que sa terrible issue où l’ennemi pend nos parachutistes faits prisonniers aux suspentes de leurs propres parachutes, ou bien les fait rôtir dans les feux de bivouac. – Au milieu, des gros chars allemands Ferdinand immobilisés et dont « la tôle inanimée sent la charogne ». – Et puis, sa façon de général de comprendre l’armée combattante : « Seule une toute petite partie de l’armée, tel le détonateur dans une grenade, aime à combattre et, sans eux, la guerre ne durerait pas plus de trois jours, mais, pour le gros des hommes, la guerre n’est rien d’autre que terrible et haïssable. » – Et ce flair si infaillible quand on est au front : des crapules, il n’y en a pas en première ligne, la première ligne se charge de faire le tri. (Seulement voilà : cette retraite deux mois durant d’un gros détachement composite, plusieurs divisions, avec à sa tête le général Kobrissov, en 1941, sans contact réel avec l’ennemi – ce n’est pas imaginable, pas envisageable. Avec leurs propres chevaux de trait – par chemins de terre de traverse –, ils auraient réussi à passer ? Avec les canons ? Et, la ligne soviétique presque atteinte, Kobrissov entreprendrait de repousser les Allemands ? Mais avec quelles munitions ? elles aussi on les aurait traînées ? Deux mois durant ?)

           

          Le thème vlassovien (il s’agit des « traîtres » de la première heure, pas encore de l’armée russe de libération).

          Du fait de son absence dans la littérature soviétique, ce thème revêt, dans le livre, un relief particulier, à l’égal du thème principal du front, qui plus est il fait particulièrement mal. Comment ne pas être reconnaissant à Vladimov d’avoir eu le cran de ne pas esquiver ce thème-là (songeons aux dérobades de certains de ses prédécesseurs, ou aux coups de bélier de tant d’autres, des lèche-bottes qui s’assuraient ainsi une gloire rapide). Non, il n’a pas eu peur d’essuyer la colère et les injures les plus basses, lesquelles étouffèrent toutes possibilités de sérieuses recensions au fond sur son livre.

          Le général Vlassov, au moment de sa rencontre providentielle avec l’église Saint-André-le-Stratélate3, ainsi que toute la scène autour – c’est proprement grandiose (Et cette manière intrigante d’introduire longuement le général sans son nom de famille – au lecteur de deviner.) L’auteur a l’honnêteté et le courage de l’appeler « le sauveur de Moscou » (et de montrer cela) ; il lui restitue tout le mérite du renversement de l’ensemble des combats aux abords de Moscou : « Il entrait pour toujours dans l’histoire comme le sauveur de cette capitale russe où, quatre ans plus tard, on l’amènerait pour le juger et l’exécuter » ; « d’un tel homme on pouvait faire le chef d’un peuple ». Et son portrait est très bon (il le complètera ailleurs, en revenant au personnage) ; il parle tout aussi fermement de ses mérites devant Kiev en 1941 (encore une boucle qui se referme : Kiev 1941 – et Priedslavl4 en 1943).

          En brefs afflux revient sans cesse le thème de ces étranges Russes, jamais nommés, qui ont retourné leurs armes contre « les leurs » (les Soviétiques). D’abord – les premiers « pays » faits prisonniers, et l’on voit l’officier du Smerch, Sviétlookov, qui, cyniquement, leur remonte le moral, puis organise l’exécution de ces hommes par leurs propres « pays ». Ensuite, la scène déchirante de l’interrogatoire d’un parachutiste rescapé mené par le général Kobrissov particulièrement tendu (« il pressentait l’imminence d’une révélation, la révélation d’un secret qu’il lui fallait absolument apprendre), le tout en la présence imposée de Sviétlookov ; toute cette scène est l’une des plus émouvantes du livre, le thème de la « trahison » honnie palpite comme de la chair sanglante (il l’a parfaitement intégré, ce thème, Vladimov, il y est parvenu !). À cet endroit se retrouve prise comme dans une nasse toute une garnison formée « des nôtres côté Allemands », plusieurs bataillons, – dans la petite ville condamnée de Myriatine5 (on ne manque pas d’entendre l’hymne d’affliction « Pour notre sol, pour la liberté, pour un sort meilleur » qui résonnait sur les ondes pendant la guerre6), – tous se retrouvent donc pris au piège, pour l’expérience, la prise de conscience, le trouble de Kobrissov, ce qui orientera à la fois le destin de l’opération que mène le général, et son propre destin – puisque cela servira d’incitation mensongère pour les tirs de mortier à la fin. Enfin, voici comment se règle effectivement le sort des Russes sortis de l’encerclement de Myriatine : on leur fait savoir par mégaphone qu’ils doivent se mettre à nager (pour traverser le Dniepr). – « Mais vous allez tirer ? – Non, parole de tchékiste. » « Et ils ne tirèrent pas. Ils envoyèrent une vedette, elle fonça en dessinant des zigzags, elle écrasa et déchiqueta avec son hélice. Une vague sanglante commençait à bouillonner. Personne n’atteignit l’autre rive. »

          Il y a encore bien d’autres épisodes. Une seule et unique illustration de ce thème suffirait à elle seule pour que le roman de Vladimov restât à jamais dans la littérature russe.

           

          Guderian.

          Je terminerai sur Guderian. D’emblée, la description de ce personnage s’engage bien, librement, en se démarquant des inévitables standards imposés. Le glissement impuissant de son tank sur la pente du ravin, c’est bien trouvé comme impulsion pour lancer l’ordre de retraite. Le plan général de la campagne vu par les yeux de Guderian est très intéressant. La polémique de Guderian avec Tolstoï est intéressante en soi, et elle est tout à fait éclairante, rapportée à l’époque contemporaine.

           

          Le thème du NKVD et du Smerch.

          On le retrouve dans maints épisodes et chez plusieurs personnages. À noter : la peur des généraux au sanatorium de Yalta à la veille de la guerre. Ensuite – les trois menaçants représentants du NKVD venant à la rencontre de la grande unité militaire qui sort de l’encerclement en 1941. Ensuite, bien entendu, « Drobnis » (Miekhlis) et les exécutions sur le front après le décret 227 de Staline (27.7.1942) – scène très forte quand le lieutenant Galichnikov, au désespoir, est prêt à se faire fusiller lui-même pour éviter la mort à ses soldats. Miekhlis (« de petits yeux rouges qui vous vrillent, la lèvre pendante et hautaine ») est exactement tel qu’il le mérite.

          Bien que dans la cellule de la Loubianka, à la veille de la guerre, le tragique sentiment d’impasse que ressent le prisonnier soit escamoté et qu’on glisse vers un bavardage de cellule à l’ingéniosité un peu languissante, en revanche, le juge d’instruction Opriadkine est, lui, bien vu et très réussi : son aspect extérieur, son « petit sourire qui ne modifie en rien son regard de glace », plus l’ingénieuse variabilité, l’extrême amplitude de son comportement, – qui va jusqu’à inclure cognac et gâteau lorsqu’il est brusquement forcé de restituer au général son uniforme repassé et son pistolet.

          Encore plus naturel est le représentant du Smerch, Sviétlookov. Ce qu’il y a de plus authentique en lui, c’est qu’il est sorti du rang – il y a peu, il était un simple soldat dans toutes ses façons d’être, et il en a gardé la même contenance, les mêmes habitudes de camaraderie, des yeux candides, pas un sou de prétention, aimant la littérature. On pourrait penser qu’il n’a même pas eu le temps d’apprendre la surveillance policière – mais serait-ce ses gènes qui ont parlé ? Et il mène ses opérations de recrutement en variant habilement selon le client, mais aussi en s’interrompant net, parfois, sur une phrase grossière qui lui sert de refrain. C’est à cause de sa fonction, mais aussi, pour une bonne part, à cause de sa personnalité que le commandant de l’armée « s’efface toujours » devant lui. La toile qu’il a tissée autour du général se fait peu à peu oublier de par son apparente inutilité – mais, brusquement, à la fin, implacablement, la voilà qui s’abat sous forme d’un mortel tir d’artillerie. (Et le lecteur réentend soudain d’une oreille nouvelle les questions apparemment « en dehors du service » que l’homme du Smerch adressait au général : Avez-vous peur de la mort ? Vous sentez-vous l’objet d’un complot ?)

          Par contre, la collaboratrice secrète du commandant du Smerch, la téléphoniste de l’état-major, Zoïa, est tout à fait typique. À son sujet (il n’y a pas plus de deux ou trois cas semblables dans tout le livre), l’auteur s’autorise à faire entendre sa propre voix et il imagine son avenir – évoquant la joyeuse lieutenante des semaines de la Victoire promue dans l’appareil central du KGB – et sa transformation en « grassouillette et chouette fille du Parti ayant couché avec tous les instructeurs du comité de région ».

           

          Le général Kobrissov.

          L’ensemble du personnage a été conçu avec beaucoup de profondeur, il est très représentatif – et c’est une réussite. On peut cependant regretter que l’auteur ne nous ait pas aidés, dès les premières pages, à le voir avec plus de netteté, c’est seulement plus tard, au fil de centaines de pages, que l’homme, et même son aspect physique, prend des contours plus précis. (Néanmoins, le procédé qui consiste à lui donner une longue présence muette est en soi excellent. Le nom même du général n’apparaît qu’à la quarantième page alors que toute l’action est concentrée autour de lui.) Même au chapitre quatre, au milieu du livre, le personnage souffre encore d’un fort défaut de visualisation, le retard dans sa représentation devient manque de lumière. Son monde intérieur, si l’on peut employer ce terme, s’élucidera encore plus tard. Certains faits importants, l’histoire de son mariage, ses appréhensions au sanatorium de Yalta en 1940 n’apparaissent qu’à la fin du livre comme « les reliefs », en quelque sorte, de l’intrigue ; on est après le point culminant de l’action principale, et, à présent, ils sont de peu d’intérêt, arrivés trop tard pour la construction du personnage. Aurions-nous su toute la biographie un peu plus tôt, il eût été plus facile pour nous d’interpréter le personnage – et l’auteur en aurait eu la tâche facilitée. Certes, dès que nous est révélé son nom de famille, nous apprenons quasi simultanément qu’il fait partie des militaires réhabilités par Staline à la veille de la guerre. L’information confère au lecteur une sorte de prescience du sujet à venir (mais nous allons considérablement nous fourvoyer – sur ce point : pleine réussite romanesque de l’auteur).

          L’aspect physique du général se précise graduellement : il est « massif », « encolure de sanglier », plus loin « de haute taille » (une indication que, bizarrement, on n’attendait plus), « une moustache d’un fin trait », que chacun dans l’armée imite, paraît-il (cela ne lui va pas du tout, on a du mal à voir ça) – plus loin, c’est plus clair : « huit pouds7 », « un visage charnu », « des petits yeux que surplombent d’épais sourcils » (c’est son officier d’ordonnance qui les lui égalise avec de petits ciseaux), « un cou aux plis épais », « un dos qui se voûte », – et, à la fin, on le voit parfaitement : une variante très répandue de général soviétique, qui plus est prototype, du futur Brejnev.

          Conformément à ce qui a été dit, Kobrissov ne brille pas par son érudition. Que Kiev ait d’abord failli s’appeler Priedslavl en l’honneur de Priedslava, sœur de Kiï – d’où peut venir une telle cocasserie ? il a appris ça dans la gazette du front. Méditer sur Kiev, aperçue pour la première fois de l’autre côté du Dniepr, c’est trop intellectuel pour lui, d’ailleurs il se met bientôt à chantonner un petit couplet trivial de tchastouchka ; et on a bien du mal à croire qu’il ait pu retenir par cœur des vers de Lougovskoï. Cette lourdeur d’esprit, du reste, l’auteur ne l’exploite pas non plus dans un sens opposé, satirique. (La plaisanterie est plutôt charmante quand il est question de la confiscation des lettres autographes de Voltaire : « Mais il en existe des copies ? » dira le général. Ensuite, le voilà qui lit lui-même Voltaire, et, de plus, au front ? Tout à fait invraisemblable !) L’auteur a le tact de s’en tenir ici à quelques traits seulement.

          La conscience politique de Kobrissov nous reste cachée pendant plus de la moitié du livre. Dans l’épisode où Miékhlis ordonne l’exécution des soldats qui reculaient (à l’été 1942), le cœur de Kobrissov se serait ému, semble-t-il ? Nous lisons sans trop y prêter attention que « le printemps 41 a fait de lui un autre homme », – nous ne comprenons pas encore. Ensuite nous avons l’explication : quarante jours d’incarcération à la Loubianka. Pendant l’instruction, Kobrissov a eu un comportement standard, et n’a fait montre d’aucune conviction politique, mais, au bout de ces cinq semaines, le voici retourné : « Mais qui donc aurait envie de les défendre, ces salauds, quand ils font ça ! » (Ça restera sans développement.)

          Rétabli dans sa fonction de général et réintégré dans l’armée active un mois plus tard, il aurait des pensées similaires à celles du commissaire Kirnos, un commissaire de type trotskiste, et rêverait au renversement de Staline ? Faisant même preuve d’une clairvoyance inattendue ? – à savoir que l’essentiel, ce n’était pas l’année 1937, mais bien les matelots de Cronstadt8 ! Les officiers en Crimée9 ! – Et il avoue lui-même avoir trempé dans « une vilaine affaire », l’écrasement de la révolte des basmatch10, mais les petits-fils des basmatchi « plus tard en feront des héros nationaux », – pour le coup, ça, c’est une prédiction hautement improbable de sa part. Toutefois, il redevient vite un général soviétique modèle courant, à cette seule différence près qu’il témoigne d’un vif intérêt pour Vlassov et ses partisans. Et même : « Plus d’une fois il compara sa propre situation à celle de Vlassov. » Mais quand, brusquement, au lieu de la disgrâce qu’il attendait, il reçoit le titre de général de corps d’armée – il recommence à croire en Staline et lui en est reconnaissant. Malgré tout ce par quoi il est passé, il appartient irrémédiablement à la catégorie commune des généraux soviétiques.

          Et ses caractéristiques militaires ? De son passé nous apprenons ceci : la croix de Saint-Georges du soldat pour la Première Guerre mondiale – ce qui est très possible, ceux-là aussi furent nombreux à rejoindre les bolcheviks. Ensuite, son repli avec toute son armée en 1941 aurait été une exceptionnelle réussite (mais nous, nous le percevons mal dans la réalité) ? Et, tout à coup, à Pérémierki, un moment d’inconscience et d’imprudence folle, pour quelques verres de cognac, plusieurs kilomètres à pied en compagnie de son seul planton le long de la ligne de front ? Huit balles dans le ventre – dont il se remet totalement, sans séquelles ? Pourtant, combien d’organes ont dû être traversés ? Bref, les miracles, ça existe, admettons. Cette décision, maintenant, de traverser le Dniepr avec tout son premier bataillon, – « il avait décidé d’inclure dans le plan de l’opération sa propre mort » –, peut-être cette décision datait du moment « où, observant à travers les oculaires de ses jumelles à prisme l’ange noir “au repos” portant la croix » (la statue de saint Vladimir qui domine le Dniepr), « il avait soudain senti qu’il avait devant lui la réalisation de son espoir le plus grand ? » Ça, c’est évidemment un acte dont rares sont les généraux qui en sont capables. Pour le soldat, c’est un exemple exaltant, à l’importance considérable. Maintenant, dans quelle mesure un tel acte est-il efficace pour l’opération elle-même, c’est une autre affaire ; depuis la tête de pont, il est notablement plus difficile de commander. Au cours de la traversée, justement, « il se sentait de trop parmi tous ces hommes ». Prenons aussi ce qu’a fait pour lui le lieutenant Néfiodov – il a dispersé les chars allemands « Ferdinand » : un épisode décisif qui s’est de toute manière passé sans lui. Cependant, parcourant ensuite « le petit camp de ceux-qui-ne-parlent plus », de ceux qui sont morts, il a cette pensée peu naturelle : « les hommes meurent pour ces grosses boîtes de métal que sont les Ferdinand », une pensée qui n’est pas du tout une pensée de général, et qui de toute manière ne correspond pas au niveau de raisonnement de Kobrissov. En voici une qui lui sied mieux : les cadavres et les Ferdinand calcinés forment « un tableau funeste, repoussant mais aussi magnifique, dont il n’arrivait pas à détacher son regard ».

          À part un orgueil évident, nulle part l’auteur ne note chez Kobrissov la force de ses sentiments personnels, au contraire. C’est sans signe d’émotion, sans s’attarder que le général accueille la nouvelle que sa maîtresse s’est noyée – admettons que ce soit dû à l’intensité de l’épisode vécu, l’établissement de la tête de pont, mais ses seuls mots sont : « Comment est-ce possible ? » – mettons que ce soit tout à fait vraisemblable. Mais plus tard ? Après ? Pas une fois le sujet ne sera abordé. Même chose, en ce qui concerne le lieutenant Néfiodov : Kobrissov ne remplira pas la promesse faite à l’héroïque jeune soldat, la veille de sa mort, d’envoyer une lettre à sa bien-aimée. On ne nous fera pas croire non plus qu’aux instants d’intimité avec l’infirmière, le remords qu’il éprouve à l’égard de sa femme, au lieu de disparaître sitôt qu’apparu, tienne presque de la prière : « Est-il possible que tout ne me soit pas pardonné ? » – et comment pourrions-nous accorder confiance à cette indication de l’auteur (que rien ne confirme et rien de plus ne viendra illustrer) : « Ce qui était pour lui inhabituel, qu’il n’avait jamais ressenti comme indispensable, devint un geste fréquent : l’appel à Celui à qui jamais il n’avait réfléchi de façon cohérente, auquel il ne pensait que menacé par la mort ou tenaillé par une blessure. » La superstition, oui, ça c’est bien réel ; sous l’impulsion de ce qui n’est qu’un insignifiant mauvais présage, il tonne contre le commandant des blindés : « Tu passeras en conseil de guerre ! » (Qui donc, au front, n’a pas entendu cela dans la bouche des généraux, combien de fois !)

          Ce qui meut en permanence Kobrissov, c’est une ambitieuse soif de succès. À force de flatteries, il obtient du général d’armée Vatoutine l’ordre souhaité d’attaquer la base stratégique de Myriatine. Emporté par cette soif d’honneur, que fait-il d’autre encore ? – En apprenant l’ordre de Staline qui lui accorde une étoile de plus sur sa patte d’épaule, il opère un revirement aussi inattendu qu’impressionnant, quitte les faubourgs de Moscou et repart pour le front – « Il faut prendre Priedslavl, rien de moins ! »

          Tout à la fin du livre, l’auteur attribue de surcroît à Kobrissov une sorte de capacité à connaître le cœur humain : il aurait toujours compris et su que les trois hommes les plus proches de lui – l’aide de camp, le planton et le chauffeur – étaient pris à l’hameçon par l’oper11. Et, une fois à la retraite, aux abords de la vieillesse, alors qu’il « accouche dans la douleur de ses mémoires » – où, la vérité étant interdite, il affabule comme tout le monde, – Kobrissov dit qu’il « ressentait un soulagement de plus en plus grand à s’abriter derrière ses propres bizarreries ». Soi-disant il avait perdu l’envie de commander, il n’avait même plus l’envie d’évoquer la guerre. Et il en vient à penser que « mourir est aussi une science ». C’est alors avec chaleur que lui revient en mémoire cette infirmière qui avait un moment croisé sa route – et sa prédiction à demi réalisée qu’« il mourrait sur l’autre rive ». Certes, il n’est pas mort « sur l’autre rive », mais c’est bien là que l’avaient atteint ses propres projectiles, venus des canons de son armée et pointés sur lui par l’homme du Smerch.

           

          Outre Kobrissov et Vlassov, d’autres généraux, cachés sous différents pseudonymes, se retrouvent pour quelque temps sous le projecteur de l’auteur : Tcharnovski (Tcherniakhovski), Rybko (Rybalko) – très peu expressif, il n’y a presque rien sur lui, juste « un bref sourire carnassier », Térechtchenko (Moskalenko ?), le téméraire aviateur Galagan (M. Gallaï ?). Il y a aussi Vatoutine et Joukov, eux sous leur vrai nom. À part Joukov, je ne me risque pas à juger de leur degré de vraisemblance ; Vatoutine semble un peu mou (l’était-il ?), mais ce qui est conforme à la vérité, c’est que les généraux, en rivalité les uns avec les autres pendant toute la campagne, ne sont pas préoccupés des intérêts militaires communs de leur patrie, et pas davantage de conserver en vie leurs hommes : seul leur importe de s’emparer (« C’est à moi, c’est à moi ! ») du morceau de gloire qui se présente.

          C’est effrayant de penser que les choses se passaient ainsi (nous ne nous en rendions pas compte d’en bas). – En tout cas, Joukov, en dépit de la brièveté et du laconisme de la scène où le commandant du front nous est montré – (« un dur rictus de loup », « un coup d’œil de rapace qui vous happe », « un menton phénoménal, à peu près le tiers du visage », « ses lèvres dures [qui] laissèrent tomber : « bjour »), tout comme son comportement pendant le conseil, tout cela est très naturel et convaincant. Ce conseil de guerre est décrit de façon enlevée et alerte. Khrouchtchev lui aussi est très vivant – tout est vrai : on croit à son personnage constamment affairé d’instructeur politique (« il avait l’heureuse particularité de ne pas remarquer les gaffes qu’il faisait »), on croit au manque de considération que Joukov avait pour lui, et à cette décision de pure et sotte propagande : il faut que ce soit un général ukrainien qui reprenne Kiev (c’est bien ce qui fut concocté).

           

          Le terrain franchement politique.

          La retraite, désincarnée, fantomatique, en 1941, de l’armée hétéroclite de Kobrissov est tout entière remplie des dialogues du général avec le commissaire politique de division Kirnos. En soi, ce Kirnos, un fossile trotskiste, a un type de raisonnement et de caractère tout à fait adéquat, mais qui reste purement théorique.

          Les caractéristiques de Kirnos sont caricaturales (à part Khrouchtchev, semble-t-il, il est l’unique figure humoristique du roman), ainsi que son aspect lui-même « d’oiseau malade ébouriffé, mine inquiète et fiévreuse, nez effilé, yeux noirs brûlant d’une flamme presque frénétique », et ses manies aussi, comme, par exemple, la récupération des cartes de membre du parti des morts, qu’il entasse dans son sac ; son étonnement, aussi, quand il se demande ce que peut bien être cette bizarre propagande bourgeoise d’un genre inédit qui incite les Lituaniens à envoyer par la fenêtre leurs pots de fleurs ou à vider leurs vases de nuit sur nos troupes en phase de repli ; il est en train d’écrire à ce sujet un grand rapport destiné au parti – « pas au Parti actuel, qui a perdu le meilleur de ce qu’il était, mais à celui qui doit être, et qui sera ». (Ses accusations portées contre Staline, en 1941, sont alors encore impossibles, et, aujourd’hui ont fortement vieilli. Quant aux jugements sans détour sur Lénine dans la cellule de la Loubianka, au printemps 1941, ils sont franchement invraisemblables.) Ensuite, le comique de Kirnos outrepasse toute limite : c’est à elles, les troupes qui battent en retraite, d’entrer en combattant dans Moscou et de sauvegarder les conquêtes de la révolution – « la révolution est tenue de se sauver elle-même par n’importe quel moyen », « il faut savoir étouffer en soi la pitié » ; Kobrissov deviendra dictateur, et « moi je t’aiderai à éviter nombre d’erreurs » ; « voici ce qui te manque : il faut de toute urgence que tu prennes intimement connaissance de ce qu’ont écrit Marx et Engels, de ce qu’a dit Lénine ». En même temps, Kirnos ne sait même pas nager, il manque de perdre connaissance en achevant un cheval blessé, – et, quand il se suicide, nous ne ressentons pas son acte comme tragique. En fait, tout se passe comme si Kobrissov n’avait pas à ses côtés d’authentique chef du département politique, pleinement de son époque – il n’agit pas (autrement dit, il ne gêne pas, alors que c’est son rôle), il n’a même pas de nom, il passe… et disparaît.

          Par contre, voilà qui a du relief : Staline, flanqué de Béria, avançant dans un couloir du Commissariat du peuple à la Défense devant les centaines de généraux et autres gradés tout juste amnistiés – au lieu de leur adresser un discours, Staline grommelle dans sa moustache : « Les trouillards, les traîtres, pourquoi on les a libérés ? impossible de se fier à personne ! » Ça, c’est une vraie trouvaille. (Ou alors quelqu’un se rappelait cette scène, et elle a bien eu lieu ?) Cela ressemble beaucoup à Staline. (Et il passe instantanément au géorgien.) Et – on croit à la joie des amnistiés et au loyalisme de Kobrissov sur la hauteur de Kountsevo : le Généralissime « a mieux que tous étudié ce qu’il faut à ce peuple ». (Il est infiniment reconnaissant à Staline de l’avoir mentionné dans son « ordre », et de l’avoir fait monter en grade.)

           

          
            Les autres personnages.
          

          Extrêmement vivant, conforme à la vérité, voici le parachutiste fait prisonnier par les Allemands et revenu chez les Russes pour ne pas rester à Myriatine avec les partisans de Vlassov. C’est un morceau authentique de notre histoire. De même, cette candeur avec laquelle il fournit lui-même le matériau pour sa propre accusation. (« Ce gars-là ne s’est pas soucié de se doter d’une légende ».) À mon avis, c’est l’un des sommets du livre.

          Émouvant et excellent, le petit lieutenant Néfiodov, ancien étudiant en lettres et poète en herbe ; c’est lui qui a garanti tout le succès du passage du Dniepr et qui est mort, sacrifié, avec tout son groupe. Il n’y a pas que la scène chez Kobrissov qui inspire la sympathie, il y a aussi ses réponses par radio au général depuis l’autre rive du Dniepr : « Qu’est-ce que j’ai comme forces ? » – et, d’une voix fatiguée : « Bon, on va essayer. » Et quelle vérité dans les adieux du jeune lieutenant mourant, son sublime détachement.

          L’ordonnance du général, Chestérikov, est comme il se doit d’être, et il est réussi, – pas totalement, toutefois. Le récit peu ordinaire des débuts de son amitié avec Kobrissov est plein de vie. Tous ses efforts pour sauver le général blessé sont irréprochablement montrés. À commencer par les soins qu’il lui prodigue dans l’hôpital militaire, à Moscou, mais il semble avoir complètement coupé avec sa vie d’avant (comme s’il n’était attaché ni aux lieux où il est né, ni à sa femme ! et où sont les traces de la collectivisation ?) – ce qui affaiblit son personnage. L’entrevue avec Sviétlookov démarre de façon originale, mais l’entretien lui-même n’est pas aussi réussi : on s’attend à ce que le petit paysan dise des bêtises et s’égare, mais c’est le contraire, il « la ramène » positivement. En plus, l’auteur mêle à la scène ses propres explications. Autre chose : comment peut bien exister un tel dossier contre un simple soldat ? Ce sentiment d’offense profonde ressentie par le paysan, c’est avant qu’il fallait le montrer chez Chestérikov, alors qu’ici ça apparaît tout à trac, sans qu’on s’y attende, avec une maturité inexpliquée. De même, les projets de rester au service du général après la guerre, ce sont de nouveau ceux d’un homme qui n’aurait pas de famille. Mais Chestérikov donne magnifiquement les ordres par téléphone en lieu et place du général pendant que les blindés traversent le Dniepr. Et il est particulièrement expressif lorsque, revenant avec la mauvaise nouvelle de la mort de l’infirmière, il ne dit rien et s’assoit pour réajuster ses bandes molletières.

          L’infirmière sans nom (« ma petite »), la maîtresse de Kobrissov, dans l’unique scène où elle apparaît est très vraisemblable (sceau du courage et de la simplicité, une sorte de défi candide et fier – et le refus de la tendresse, de la familiarité du général avec elle), et, plus loin, quand elle décide « c’est avec ce bataillon que je franchirai le Dniepr »), avec sa mort prématurée et sacrificielle à l’heure même de la victoire du général, elle laisse en nous un sentiment bouleversant. (On est frappé par la juxtaposition, la simultanéité de leur scène d’amour avec le franchissement du fleuve qui vient de commencer et la mission de reconnaissance sur l’autre rive.)

          L’aide de camp Donskoï ne serait ni bien ni mal si l’auteur n’avait pas cédé au jeu du rapprochement avec André Bolkonski ; insistantes évocations de celui-ci, ainsi que les propres pensées de Donskoï à ce sujet – d’où un léger goût de réemploi. Cela dit, en soi, le carriérisme est très fréquent, mais c’est insuffisant pour élaborer un caractère.

          Le recours à Guerre et Paix est un peu forcé (alors qu’il était très naturel quand il passait par Guderian) ; l’esprit de sacrifice de Natacha Rostov est évoqué également par deux fois… Il est certain que la comparaison entre 1941 et 1812 conduit inévitablement à ces affinités. Néanmoins, Vladimov aura été assez perspicace pour se libérer de l’influence directe de Tolstoï, et il ne l’a subie qu’à peine.

          Quatre personnages se retrouvent d’un coup habilement associés en un même moment : chacun, assis dans la funeste Jeep « Willis », fait part de ce qu’il pense et bâtit des plans avant sa mort, qu’il ignore.

          Très réussi aussi, ce pointeur anonyme (il a envoyé les projectiles fatals), avec sa peur fébrile de comprendre qu’il est certainement en train de tirer sur les siens… et, dans ses interrogations, voilà que resurgit le thème vlassovien : « Quelles sombres eaux coulent entre nous qui sommes frères ? » La scène a beaucoup de puissance, et quel harmonieux « bouclage » du thème !

          Et le pointage de l’« éventail parallèle » sur le contour du croissant de lune qui vient de se montrer – quelle alliance de stricte artillerie et… de poésie !

          Également toute une série de réussites marquantes dans la scène de Kountsévo (« Le mont Poklonnaïa »). Et les réactions des simples travailleuses des champs, débordantes de pitié pour ces militaires, nullement en situation de périr autour d’un plantureux déjeuner sur l’herbe, et l’interprétation, naïvement fausse, que font ces femmes des états d’âme du général. Mentionnons aussi la voix du speaker de la radio : « une voix de gorge, veloutée, remplie d’une exultation encore retenue » qui, ensuite, « prit un ton éclatant de trompette aux accents de souveraine jubilation ». L’ordre du jour de Staline qui imprime son élan à tout l’épisode, et la voix intérieure du général Kobrissov à mesure qu’il en prend connaissance sont de très belles images et réflexions sur la guerre. « Une vague de gaieté féroce, de joie vengeresse, brûlante jusqu’aux larmes. » Et le sommet, c’est le chauffeur de la Studebaker qui n’a pas bien entendu le speaker : « Qu’est-ce-que c’est que ce Siatine (Myriatine) qu’on met à l’honneur ? Une victoire de rien du tout ! Et l’abandon de Kharkov, qui s’en souvient, dites-moi, les filles ? Une seule petite ligne dans les journaux. » Et les éclats de colère qu’il déclenche : « Déserteur ! Va plutôt crever ! Charogne ! » (Le simple peuple est du côté de la pompeuse proclamations aux armées.)

          L’épigraphe de Nékrassov (mise en tête de ce même chapitre (« Le mont Poklonnaïa ») est vraiment trop frontale (il aurait mieux valu qu’elle n’y soit pas12). L’épigraphe de Kirsanov13 précédant la traversée du Dniepr par les blindés est tout aussi inutile, on se demande pourquoi elle est là. (Autre chose ce serait si le procédé d’épigraphes suivait une ligne « organique ».)

          Après les tirs sur la Jeep, la narration laisse place à des rapports officiels : c’est précis et parlant.

           

          L’auteur ne surveille pas toujours bien le fonds langagier. S’il s’agit des pensées de Chestérikov, soudain des mots comme : « variante » et « personnage ». Les conversations des chauffeurs sont rapportées indirectement, mais on y trouve et « collègue » et « ambition ».

          Avant le lever du soleil le général voit « l’œil offensé et qui louche d’un jeune poulain » (?).

          Procédé de paysage : pendant que les tanks traversent le Dniepr, un premier rayon de soleil, comme une lame, fend en deux le fleuve, « et l’étroit chemin, clair et scintillant, qui coupait le fleuve, s’enflamma, se colora de rouge framboise. De part et d’autre, l’eau était encore sombre, mais il semblait que sous sa chape noirâtre, elle était rouge elle aussi, et que de toute son étendue montait une vapeur, comme fume une blessure fraîche baignée de sang tiède ». Très bon, il y a fusion organique avec le sujet.

          « Comment s’attacher solidement à la vie pour faire face plus longtemps à l’attraction victorieuse du non-être ? »

          Parfois il atteint à l’aphorisme : « La fraternité divine des sexes, si fascinants quand ils guerroient. »

          « Dans un pays où l’on aime tellement rejouer le passé et qui, pour cette raison, a si peu d’espoirs en l’avenir. »

          2004
 (Novy Mir, no 2)

          
          
        

      

      
      
          1. Heinz Guderian (1888-1954), général allemand, théoricien de la guerre éclair, qui commandait une division blindée sur le front russe. Auteur, après la guerre, de Mémoires d’un soldat.

        

        
          2. Service de contre-espionnage aux armées (le mot russe Smerch est l’acronyme de Smert chpionam !, qui veut dire « mort aux espions ! ».

        

        
          3. Elle a lieu dans le roman de Vladimov au chapitre 2. Le général Kobrissov fait demander à qui est dédiée l’église où il s’est momentanément installé. La réponse est : « André Stratélate. » Seul le général Vlassov sait qu’il s’agit d’un tribun de l’armée impériale, devenu saint sous le nom de Stratélate, qui avec ses 2 593 soldats fut exterminé en 305 sur ordre de Maximien après avoir défait l’ennemi perse, parce qu’ils étaient chrétiens. Vlassov y voit la préfiguration de son destin.

        

        
          4. Ancienne ville (fictive) d’Ukraine, imaginée par Vladimov, et qui fait penser à Kiev. Dans le roman le général Kobrissov (qui est un personnage également fictif) s’empare de Predslavl à la suite d’une décision totalement folle, mais « géniale ».

        

        
          5. Autre ville fictive imaginée par Vladimov.

        

        
          6. Hymne soviétique composé en 1937 par Leonid Dzerjinski, auteur également d’un opéra sur le Don paisible de Cholokhov.

        

        
          7. Soit cent trente kilos !

        

        
          8. Il s’agit de la révolte des marins de Cronstadt contre Lénine et Trotski en 1921, qui fut écrasée par Trotski.

        

        
          9. Des milliers d’officiers blancs faits prisonniers et exécutés par Bela Kun.

        

        
          10. Révoltés en Asie centrale contre les bolcheviks, leurs maquis durèrent de 1918 à 1935, avec une recrudescence pendant la guerre. Aujourd’hui, ils sont des héros dans l’idéologie de plusieurs pays d’Asie centrale devenus indépendants. À l’époque soviétique, leur nom était synonyme de traître.

        

        
          11. Le délégué opérationnel du Smerch.

        

        
          12. Tirée d’un poème « Le chemin de fer » du poète Nekrassov (1821-1872) : Il semble, Général, qu’on trouverait / Difficilement tableau plus joyeux ?

        

        
          13. Sémione Kirsanov (1906-1972) est un poète soviétique, disciple du futuriste Maïakovski dans sa jeunesse. L’épigraphe, mentionnée par Soljénitsyne, est la suivante : Ô blindés. Ô blindés ! Ô notre acier !
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