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Genèse


Les miradors, leur noir contour familier.

L’un après l’autre le jour les ensanglante.

Zone après zone, le signal du réveil

Bien avant l’aube a ému les rails rouillés.

Brouet de poisson pour les chats, soupe d’orge claire.

File dolente toute en rapiéçures et en trous.

Les camps vont au travail ! Notre bagne aussi va,

Notre bagne au quadruple stigmate.

Il en sera ainsi. Un an. Dix ans. Vingt cinq.

Toujours ainsi. Et encore et encore.

Fouille. Comptage. Appel. Appel et fouille.

Cinq par cinq, obéissants, les mains au dos,

Sarraus noirs au milieu des pelisses,

Statues d’airain dans les reflets du feu de camp,

Dos courbé, yeux baissés,

Nous allons comme à des funérailles.

Et, c’est vrai, chaque jour on enterre quelqu’un –

Nu, étiquette au doigt. Pour être sûr, un coup de pique…

C’est l’aube.

Et vient le jour.

Cruel et lent au ciel le soleil roule,

La bêche débile étincelle heurtant le sol gelé.

La lumière du monde, a-t-elle jamais resplendi ?

Pour cache-nez : des chaussettes givrées.

Querelles sur les portions, rappel à l’ordre,

Le jour va, le jour va, et ce jour est sans fin !

La steppe au soir se fige. Monte la lune, disque pourpre.

Dans le noir on trébuche, on se pousse, on se rue au bercail.

En brigade à la mine sombre

On envahit la cantine,

Où le demi-mort qui lèche le fond des écuelles

Reçoit pour châtiment le mépris des bagnards.

On avale, sans voir où l’on est, avec qui,

En face, dans la vapeur des pots de terre,

La face dévastée d’un intellectuel, ou

Celle d’un risque-tout perdu de dystrophie.

Mais le temps en ces lieux fut justement compté :

Pas un instant pour échanger un mot, et un soupir, tout

[juste.

Revoilà, revoilà le signal qui mugit.

Ta baraque est ici, la mienne est par là-bas.

Contrôle. En rangs, sous les verrous.

Extinction des feux.

Non, ce n’est pas fini ! Je sais, j’attends ; pourtant

Jamais, jamais je ne pourrai déclore mes paupières recrues.

À peine endormis – le signal  ! Et sous la lune aveuglante

[et superbe

Nous sortons vêtus de nos couvertures – capes comiques.

Nous sortons gargouillant et pestant et jurant.

Jusqu’aux étoiles sans pitié, tout est figé et clair –

Et tout à coup, sortant du haut-parleur, en larmes –

Beethoven ! Sur nous un largo se déverse.

À peine l’ai-je ouï, je tressaille.

Et je tourne vers lui mon visage hébété.

Qui saura tout cela, qui pourra

Jamais l’écrire ?

Il faut l’écrire. Avec clarté, pondération, sans haine,

Maintenant ! À chaque jour suffit sa peine.

Mais le jour présent n’a cure du passé.

Les pensées tournoient comme une lourde meule,

L’âme trop rarement s’éclaire un peu.

« Or même dans les fers nous devons parcourir

Le cercle que pour nous ont prévu les dieux !1 »

Mon cercle, je l’entame aussi. Je le ferai en vers :

Peut-être grâce à la mesure et la musique je saurai

Sauvegarder en moi la parole apparue !

Alors libre à vous de me fouiller au corps :

Me voici. Tout à vous. Pas un papier, pas une ligne !

Et ce miracle de Dieu, notre mémoire indestructible,

Sera hors de portée de vos mains de bourreaux !




Mon œuvre ! Année après année tu mûriras

Avec moi, année après année tu marcheras

Au long de la Vladimirka2.

Un jour viendra où tu conforteras d’autres que moi,

Où d’autres que moi frissonneront par toi.



_______________

1. Poème de Vladimir Soloviov, poète et philosophe religieux. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. La route qui menait les convois des bagnards vers la Sibérie, en passant par la ville de Vladimir, était appelée par les forçats « Vladimirka », ou encore « Dorojenka » (« Le Chemin »). Le mot donne son titre à ce poème narratif de Soljénitsyne. À l’époque soviétique, le trajet avait été surnommé « Chaussée des enthousiastes » par référence aux révolutionnaires envoyés au bagne par le régime tsariste.


Introduction


Cela commença où, où et quand ?

Oui, quand ? Dis-moi, mon vieil ami,

Ce limpide caillou du monde de l’enfance,

Quand fut-il terni par le souffle

Sinistre du malheur ?

Retrouverons-nous la mémoire

De la croix à ce carrefour

Ardu ?

Celle de l’ombre des branches

Entrecroisées au-dessus de nos têtes ?

Celle du premier des jours

De l’horreur irraisonnable ?




Quand paraissaient à nos yeux terrestres

Les indices de peurs de là-bas –

Le visage entre les paumes

Nous nous détournions, nous fuyions,

Préférant, dans notre faiblesse,

Les oublier,

Préservant l’ordre de nos jours,

Notre maison, notre confort, les choses –

Et le pas

D’événements

Funestes

S’éloignait sans nous toucher.




Et aujourd’hui que c’est notre âme

Qui se répand en sanglots –

Les autres, tous ces indemnes,

Pensent-ils à nous ?…

Avoir des oreilles et ne pas entendre,

Avoir des yeux et ne pas voir :

Cette indifférence bovine,

Qu’y a-t-il, Russie, de plus terrible en toi ?




I
Des garçons tombés de la lune

Partir ! … La sève vagabonde exulte !

Toi et moi, nous sommes libres enfin !

À vingt ans, ronfloter en Crimée sur la plage ?

Cette barque, elle est nôtre ! Tirant sur son amarre,

Les rames repliées comme des ailes,

Elle demande à s’envoler !

Une poussière d’eau verdâtre

Nage autour de sa coque moussue.

Les nez citadins s’emplissent d’odeurs primitives,

La Volga exhale un souffle frais – la berge,

Un âcre relent de goudron, de poiscaille.

Acheter du pain ? Non. Nous avons en réserve

Quelques biscuits et des patates, vingt kilos

Entassés dans le compartiment de proue.

Des chiots, nous ? non ! Comme autrefois les bateliers,

Un doigt trempé dans la peinture blanche,

Nous avons depuis longtemps prévu un nom :

Le vagabond de la Volga.

Allez ! Pousse ! Primat de la matière, à ne pas prendre au mot !

Et avec ta bénédiction, Seigneur !

Ça résonne, ça gronde… Arrêtés aux bacs les tracteurs rugissent,

Les chevaux renâclent, les camions grincent.

L’eau grise et grasse charrie du fumier,

En travers du fleuve se heurtent des vagues.

Crachant un nuage épais de fumée noire,

Un petit remorqueur gonflé à bloc tire

Deux péniches à la fois – deux pierres.

Légers et blancs, des bateaux de plaisance

À deux ponts cornent, joyeux, quand ils se croisent.

Et sur des radeaux, des villages entiers

Avec izbas, literie, vaches, et coqs de poulailler

Descendent lentement le fleuve qu’ils encombrent.


Il y a plus d’un chemin sur le fleuve :

Qu’on cesse de ramer – on se sent poussé

Par le courant vers des eaux mortes,

Flaches immobiles

Où un poisson claque et s’argente au soleil,

Un oiseau plonge dans un îlot de joncs.

Le bleu coule du ciel.

Nous levons nos rames vibrantes – et bougeons à peine.



Un vieux pépé au cuir tanné manie sa hache…

Un grand gars l’accompagne, il a posé deux lignes…

La hache et les éclaboussures de nos rames

Nous aveuglent de feux argentés…

Et l’on voit partir au fil du courant,

Brillant juste au-dessus des laîches,

Loin sur la berge une église épargnée,

Ses coupoles grises et sa croix…

Vient le soir. Le soleil disparaît derrière

La rive haute. L’eau est glauque et opaque.

S’allument les feux du phare blanc,

Les bruits du jour se taisent.

Dans les eaux figées se reflètent

Les falaises avec les minéraux par strates,

Les dômes des feuillus, les piques des sapins…

Le vieux préposé aux balises,

Roux et barbu, va commencer sa ronde.

Et, dès la nuit, dès le soleil éteint,

Une route sur l’eau se dessine :

Balises rouges pour la rive haute,

Et les vertes, le long de la basse.

Les ombres s’estompent, le ciel se fane,

Point brillant, Déneb apparaît en premier,

Puis émergent les constellations, toutes.

Le courant fait silence. Pas une barque de pêcheur.

Seule la voûte étoilée abrite le fleuve.

Débarquons, nous aussi : vite, allons ramasser

Du bois sec et construisons un feu.

La flamme aussitôt assombrit les entours –

La Volga, le ciel, l’eau profonde des berges.

Blottis tout près du feu, nous attendons

Que la soupe cuise, ou les pommes de terre.

Une vapeur goûtue s’échappe du chaudron.

Le feu rapace déchiquette les branches.

Une hélice bat l’eau silencieusement.

Un bateau étincelle en passant,

Tache claire sur l’eau noire et lisse,

Et se fond dans la nuit muette…

Des reflets cuivrés courent sur le visage d’Andreï,

Son front s’ombre d’une tristesse inquiète.

Pouvais-je deviner jusqu’où le mèneraient

Des déductions les chaînes insidieuses ?

« Regarde ici, et réfléchis, Sergueï.

Tu sens combien pèse

Sur toi, sur nous tous, le poids de l’État ? »

Je regarde la voûte étoilée, éternelle,

J’entends l’eau clapoter librement dans la paix,

Et de tout cœur, naïvement

Je m’étonne : « Le poids ? De l’État ? Euh…non. »

D’avoir beaucoup ramé je sens une bonne fatigue,

Sur ses contours ton visage assombri est plus flou…

Vieil ami ! Il y a si longtemps que nous nous connaissons !

Si longtemps !…

Je revois le velours de ton blouson d’enfant, je me rappelle

Ta brouille obstinée avec les verbes allemands,

Nos duels aux échecs entre deux matches de foot.

Ensemble à vélo nous avons roulé joyeusement

De Baïdary1 à Livadia2,

Et gravi depuis Lars la route militaire géorgienne.

Ensemble, bac en poche, nous nous sommes inscrits à la Fac

Et avons reçu en pleine face

Le choc de Hegel et de Marx.

Maths. Et physique. Mais leur sacro-sainte rigueur

Ne suffisait pas à nourrir notre âme.

Il est vrai que les sciences exactes ont du bon.

Mais plus que de rigueur on manque de bonheur.

Et nous voilà inscrits en histoire au MIFLI3.

Sûrs d’assumer ce cursus double,

Depuis longtemps nous avions conclu :

« Nous sommes satisfaits de nous. »

Et c’est bien sûr, quand des formules aussi nettes

Mettent en harmonie le monde et l’homme !

Combien de soirs délicieux passés

Dans la paix des bibliothèques !

Combien avons-nous manqué de séances

De cinéma, de soirées d’étudiants !

Je suis un fou, un fanatique, mais –

Mais mon Andreï est un ermite.

Dans la ville géante où tout brille,

Où rien n’est meilleur que le soir,

Andreï va dormir à neuf heures

Et se lève – pour penser – à cinq.

Il s’en va, nouveau Kant,

à six faire un tour dans la cour

Et revient noter ce que lui a soufflé

Le matin glacé. Comme moi, il veut devenir

Historien. Et, pour cela, économiste.

J’avale goulûment tome après tome,

Je me consume, je discute à tout-va,

Aveuglé de larmes exaltées.

Et lui, doucement, comme un sage oriental :

« Avant d’ouvrir la bouche, mon ami,

il faut ouvrir les yeux ! »

Cette passion, cette vraie maladie,

Le poète l’a décrite :

Le livre, la table et nous face à face –

Plus personne d’autre en ce monde !

Mes cheveux rebelles retombent

Sur ma face échauffée, mais pâle,

Plus près – en accord – tout est clair !

Et nous notons, précis, le résultat final.

Ni lui ni moi ne nous plaignons de cette étrange

Jeunesse austère, sans alcool ni filles…

Notre dîner ! Nous plongeons dans la bouillie d’orge

Les cuillers en bois décorées.

Ensuite, le foin est si doux dans la barque.

Une houle légère soulève la poupe.

Toute l’Histoire, de nous jusqu’aux Gracques,

L’esprit de Marx l’éclaire brillamment.

Marx ! Sabre qui tranche le nœud des conflits !

Inutile d’errer avec Leibnitz, avec Hume, avec Descartes…

À peine sortis de notre coquille, nous tenons

Déjà la vérité dans notre bec, et nous voyons au loin !

La loi du mouvement ! C’est l’unique

Absolu ! Ce qui fut – dur ou bien doux au cœur,

Plaisant ou déplaisant – tout peu à peu s’efface.

Tout passe, des curies le ressac écumant et l’ire du Sénat.

Le reproche amer, l’éclat des mots blessants

Ne surnageront pas sur la vague des siècles.

Rome la guerrière, armée de sa cuirasse !

L’histoire impitoyable en marche !

Le désespoir orgueilleux des Samnites,

De l’Hellade l’impuissance lucide,

La fureur de Brutus, le génie d’Hannibal,

Qui ne se sera pas jeté à genoux

Sera balayé, sera abattu.

Dura lex, sed lex. La loi est partout.

Aucune échappatoire.

Aucune ? Et Néron le bouffon ?

Et Sylla qui meurt étouffé dans son sang ?

Fatalisme ! Éclectisme ! Erreur !

… Mais Andreï se tait, il respire au rythme

Du clapotement assoupi des vagues.

Mon dos se réchauffe à son dos ami.

La nuit va nous recouvrir de gel blanc.

Au réveil, claquant un peu des dents, d’un bond

Dans l’eau violette piquons une tête !

C’est si bon ! Le froid va chasser nos frissons !

Nous voilà courant, en costume d’Adam,

Sur les cailloux ! Jusqu’en haut du talus !

Et retour ! Un peu de lutte ! Et puis dansons !

Dansons sans retenue une danse sauvage

Jusqu’à ce que nos corps s’empourprent,

Et crions ! Que la Volga ait peur !

Puis nous reprenons chacun notre rame,

Nous quittons la rive ! Nous voguons !

Le soleil est bon chaud – lâchons les rames,

La barque dérive. Et nous, à plat dos,

Bossons : diamat 4, latin, Rome antique.

Ici les pommes se vendent par seaux :

On les croque en rêvant ; tout serait idéal

Si nous avions toile cirée ou caoutchouc ;

Souvent nous regardons le ciel avec angoisse :

Orage ou pluie, nous serions sans recours.

Nous comprenons si bien la Terreur

Archaïque des divinités puissantes :

Nous venons à peine de quitter l’abri

De nos villes indifférentes – et déjà

Nous percevons les choses autrement.

Un nuage au ciel : retenons notre souffle.

Le vent se lève : il vit, il nous en veut.

« Demain je… » Non, silence, et gare au mauvais œil !

Demain… On verra de quoi sera fait ce demain !…

Les cieux pour longtemps

Sont ennuagés. La Volga se fait froide,

Houleuse, et des remous contraires

Touillent la boue au fond du lit du fleuve.

Attention ! Ne va pas heurter le brise-lames !

Change de cap ! –

Le flot se gonfle, gris, il chaloupe et chahute

D’un côté, de l’autre !

La rive ruisselle. Les cheminées crachent noir.

Le quai s’englue. Il pleut des cordes.

Blagues salées, jurons grossiers des haleurs.

Mais leur ouvrage les vaut bien.

Voyez quelles masses ils manœuvrent !

À quarante, à cent bras ils font levier ! Gare !


Hé-ho ! Attention en dessous !

Hé-ho-hisse-ho !

L’arbre ! Il tombe ! Il va tomber !

Tirons ! Tirons Sur la corde ! 5



Criant « hardi ! », voyez-les qui s’élancent,

« Là-bas ! » – Pas lourds, suant et ahanant,

Par l’échelle ils déchargent en poussant et tirant.

Les tonneaux ils les roulent, et les sacs ils les lancent…

Les « haleurs » de Répine, c’est eux ?

Pour les treuils, pour les grues, nous avons dépassé l’Angleterre.

Alors, pourquoi ces damnés loqueteux ?

La pluie, encore. Aujourd’hui c’est relâche.

Ramons jusqu’au débarcadère – le ponton

Servira d’abri –, même si ça goutte sur nos têtes.

Partons à tour de rôle en quête de thé.

Voici venir, chaussé de tille, Novodiévitché6,

Et puis, en blouse7 déchirée, Senguileï, le chef lieu du canton

[– du raïon…

Tout ici est cantonal 8 : raïkom – Comité cantonal, raïkomol,

raïpartprom, raïoupolminzag et raïzagotkontorka,

Voici, à demi-nu, l’innocent cantonal :

Torse boucané, il mendie au pied de la clôture.

Du thé ! On meurt de froid sous cette eau noire.

Il y a la raï-milice ; le raï-plan. Et même le raï-NKVD !

La Pravda sur son présentoir dégoutte. Les cieux

Renfrognés pleurent une petite pluie fine.

Il y a la raï-prison, le raï-prétoire et le raï-greffe.

Assurances, Santé, Sécurité sociale,

Raï-ceci, raï-cela – tout est raï – du canton.

Là où jadis, fils du malheur et du courage,

Les haleurs bandaient leurs forces sous le fouet,

Sur les rayons déserts du Dépôt cantonal

S’étale une carte… d’Afrique…

Près du Club cantonal les haut-parleurs sur leurs piquets

Braillent des ritournelles kolkhoziennes.

Et au pied des clôtures ceux du coin

Décapitent les flacons de gnole.

Sur la Volga il n’est plus de « tavernes »,

Plus de vodka « Nikolka », ni de « Monopole ».

Plus personne à l’église ne fléchit le genou –


« Hé, petite !

« De la vodka, un litre !



« Deux portions de deux cents grammes !… Trois de cent ! »

Vapeur des habits qui sèchent, fumée du gros gris,

Fenêtres embuées, exhalaisons d’alcool.

Coude à coude autour des tables brutes –

« De la salade ! » – on crie, on gueule – « des concombres ! »

Un chasseur s’assoupit contre sa carabine

Et sous la table son chien courant se cherche les puces.

« S’il vous plaît ! Moi, un verre de thé !

– Du thé-é ? On n’a pas ça ici ! »

Au-dessus des tables planent les trois mots du rituel russe.

Les faces luisent, sans regard.

On beugle Montagnes d’or 9 à tous les échos

du salon de thé cantonal.

Et mon voisin, un débardeur hirsute,

Tonton Micha, homme d’un seul bloc :

« Pas la peine, gamin, de demander du thé. Pas ici.

Tiens, cent grammes de poivrée. 

– Merci, je ne bois pas.

– Ah, un kulturisch Russisch ! Un malin ! On va voir.

Dis donc que la vodka, c’est juste un o-pi-ôm…

– Pas de quoi se vanter. Les poumons, le foie…

– La mauviette ! Le foie ! C’est l’âme que ça soigne !

T’es bien du komsomol ! Ça compatit !… Prends donc un flingue,

Et sur le mirador ? Allons, fais pas ton fier, bois tes cent grammes.

Les miens seraient pareils… Bois, sois pas dégoûté.

– Et où sont-ils ?

– À pourrir. Sous un sapin de Carélie.

– Mais pourquoi ?

– Hé-hé, rien de plus simple. On nous

A débarqués tout nus dans la toundra,

Et la toundra, un loup n’y est pas à la fête.

Tu sais pêcher à mains nues ? Tant mieux, mange.

Tu as trouvé des baies sauvages ? C’est pour toi !

S’entre-égorger, si tu veux, tu peux.

Sinon… crève !

– Excusez-moi, mais… qu’aviez-vous donc fait ?

– Tu tombes de la lune ? Tu connais, l’année trente !

Tu n’es pas au courant ?

Il y a qu’on m’a décrété koulak 10,

Et donc… à liquider. Comme ennemi de classe.

… Apprends, gamin, que j’étais pour la révolution paysanne11

Et que pour ce putain de pouvoir

J’ai combattu Koltchak12…

On m’a donné la terre ; je m’échine, imbécile,

Et patatras ! Je suis catalogué

Koulak !

La terre ! Mais elle enrichirait quiconque

N’a pas trop un poil dans la main !

L’État ! Pourquoi, si un paysan a

Trois fois deux bourrins, ça le rend malade ? »

La jeunesse a foi. Avec juste raison.

…Mais vois combien d’années ont passé : vingt-deux !

Jusqu’à quand nous obstinerons-nous

À nous en prendre au Tsar, le pauvre ?

Constatons : le dépôt cantonal est vide.

C’est la misère ?

Un instant ! Et pas de conclusions hâtives.

Il n’est pas de progrès sans épines.

Restrictions, exceptions – qui dit quoi ?

L’Histoire n’obéit pas aux lois d’Euclide !

On creuse en aveugle, on prend de la peine,

Mais quand on regarde, le monde a changé.

La cruauté ? Oui, on paie de son sang

Le dur chemin qu’on parcourt vers demain.

Non seulement nous ne sommes pas contre, mais

nous approuvons et justifions :

Liquider ? Comment, concrètement ? Où les mettre ?

Dans la toundra. Au fond des forêts.

Dura lex, sed lex.

Dure est notre vie. Avec le temps, tout ira mieux.

Nos petits-fils diront oui à leur existence,

Sans savoir comment elle leur fut donnée…

Mais oh, le soleil a percé la nue.

La Volga s’est apaisée, soumise,

Vite, à nos rames ! Souquons ferme !

Nous voilà suivant

Le Méandre de Samara, où sur deux cents verstes

Les monts Jigouli refoulent le fleuve.

Le bonheur est aussi dans les petites choses.

Bondir sur la rive escarpée, à la course,

Parmi les pins, essoufflés, à grands cris !

Et là s’étaler de tout son long dans l’herbe

Chaude, odorante et vierge de tout pas ;

S’abandonner au silence ancestral,

L’esprit vacant, clignant sous le soleil,

Sans rien devoir à personne… Ô monts Jigouli !

Vous recelez comme une vérité !…

Dans l’Outre-Volga un miroir s’est brisé,

S’est lové dans les mares des prés.

Plus de courant ! Les eaux sont étales.

Le lointain est proche, le grand, incroyablement petit.

La péniche en remorque est une boite d’allumettes.

Est-elle à l’arrêt ? Se fait-elle tracter ?

On voudrait pleurer, tant on sent de tristesse,

Ah, s’embrasser trois fois ! C’est Pâques dans nos cœurs !…

Tout doux le bois remue la cime de ses arbres,

Il sent bon le soleil, la résine.

Par terre, la pinède rutile d’aiguilles cuivrées.

Au-dessus des pins dans les cieux paisibles

Un nuage lent

S’en va dérivant vers le Sud.

Autour des souches les cèpes s’assemblent.

Sous l’herbe rougeoie la fraise des bois.

Y a-t-il, dans le petit, moins de cette sagesse

Qui à nos jours brefs donne leur poids ?…

Le surlendemain, on voit s’empiler, sur la rive droite,

Des couches d’ardoise feuilletée, blanchâtre.

Heurt des troncs qui tombent, piaulement des scies,

Et, sur toute la montagne, une fourmilière

De gens grisâtres avec pelles et pioches.

Des excavatrices, des treuils, des wagonnets,

Grondements, grincements, et une âcre poussière de pierre

Qui monte, envahit les poumons et le ciel…

Ce sera du Troisième Quinquennat13 la merveille –

La digue de terre du Nœud de la Volga.

Ô, métamorphose future d’un monde

Où nous entrons grâce à la science et au talent !

…Mais qui manie la pioche ? Ce n’est pas à nous

De faire sous nos coups exploser la roche !14

On trouvera bien, on fera venir une troupe ignorante ! –

À quoi bon nous casser, nous, la tête !

… Ainsi nous naviguions dans une douce insouciance,

Nous n’aurions pas songé à demander :

Qui sont ces gens qui grouillent en haillons ?

Qui cassent les pierres à la force du bras ?

Qui sur des sentiers hissent des brouettes ? –

Des gens devenus bistres comme glaise…

Un soir, nous mouillâmes en un lieu peu riant

Du nom de Krasnaïa Glinka.

Là, la rive haute est entamée, montueuse, bistre.

La rive basse est toute encombrée de planches,

De poutres empilées, de débris, de gravois.

La Volga court, morose, sur des hauts-fonds.

Nous faisons halte, un vilain rêve nous visite :

Un coup de feu. Un autre. Une salve. Et puis

Sur notre rive, un grincement rouillé de rails.

Une battue à la lanterne danse

Dans les buissons, s’agite sur le pré.

Un quai, des baraquements s’illuminent,

Des canots à moteur font écumer les eaux…

Il en bondit des chiens hurlants

Et bavants, furieux,

Tirant à leur suite leurs guides dans le noir.

Avec des abois rauques ils rompent leur laisse.

Quelqu’un sur la rive hisse une mitrailleuse.

Un bataillon hors d’haleine passe en courant.

Est-ce la guerre ? Est-ce la chasse ?

Restons au chaud. On est peinards, ça suffira.

Mais voici qu’en plein dans nos oreilles on crie :

« Les voici ! Allez, debout, ordures !

Levez-vous ! Ou je vous flingue ! »

La blague est mauvaise. Plus question de dormir.

Nous pointons le nez hors des couvertures –

Lièvres terrorisés aux oreilles pendantes :

« Nous sommes des touristes. Qu’y a-t-il, camarade ? »

Mais le camarade crache de dépit.

« Quoi ? Des touristes ? Et ça traîne par ici, saletés…

Je ne veux plus vous voir sur la Volga ! »

Cramoisi, grimaçant, à la lueur

Tremblante et maléfique de la lampe,

Il prend son temps pour rabaisser, déçu,

Sa main où danse un pistolet.

La chasse dura toute la nuit. Dès l’aube,

Au plus vite nous quittâmes ce lieu réprouvé.

Pour conserver intact un bien précieux dans notre cœur.

Pour ne pas penser. Ne pas nous souvenir.

Le soleil se levait au-dessus des prairies.

Rouge, il vint déployer son cérémonial,

Allumant les monts Jigouli comme une flamme,

Illuminant sur les hauteurs les engins morts,

Fusant par la forêt en un arc-en-ciel de rosée,

Étendant sur l’eau lisse une mante pourprée –

C’est alors que débouche en coupant notre route

Un canot de détenus !

Il a glissé, manquant nous arracher la proue,

Envoyant une salve de signaux brefs.

Il a passé, et l’on croyait dans son sillage

Entendre gronder des chaînes de fer.

Les crêtes des vagues se fibrillent de blanc,

Le fleuve en effervescence bouillonne –

Ces visages ! Ces faces tournées vers le soleil !

Sur chaque bord – une rangée de baïonnettes.

Les voici, ceux qui là-bas manient la pioche ! –

Nous n’avons pu en voir que quelques-uns.

Qui sont-ils ?.. Pourquoi ici ?.. Va savoir…

Ils se tenaient, tranquilles, à la poupe.

Il y avait dans leurs faces barbues,

Dans les plis encore mobiles de leurs yeux

Quelque chose qui parlait de choses bonnes,

Inconnues de nos enfances et que nous sentions là.

Car, sans père tous deux, si nous étions partis par les routes

De notre grand pays dont nous ne savions rien,

C’était pour y jauger cette pesanteur masculine

Dont nos mères, menteuses, nous avaient préservés.

Ils nous virent. Ils s’entreregardèrent.

Leur rappelions-nous leurs fils adolescents ?

Ils nous suivirent

D’un sourire

À peine esquissé.

Et chacun à sa façon leva les sourcils.

Le canot disparut. Et Andreï, perplexe,

Proféra : « Et si aujourd’hui un tout jeune,

Un second Lénine devant Lui15 comparaissait –

Il irait en prison ?… »

_______________

1. Jusqu’en 1945, nom de la ville d’Orlinoïé, près de Sébastopol.

2. Ville de Crimée, non loin de Yalta.

3. L’Institut moscovite de philosophie, de littérature et d’histoire (dit parfois simplement IFLI), branche autonome de l’Université de Moscou, a fonctionné de 1931 à 1941.

4. « Diamat » : dialektitcheskii materializm, une des matières de l’enseignement idéologique marxiste-léniniste dans la Russie soviétique.

5. Version ancienne de la chanson bien connue Doubinouchka, qui, à l’origine, avant de devenir la chanson des bateliers de la Volga (Les Haleurs de la Volga), était une chanson de bûcherons accompagnant l’abattage des arbres.

6. Village sur la rive droite de la Volga, en aval de Senguileï (aujourd’hui région de Samara). Novodiévitché dépendait jadis du monastère moscovite de Novodiévitchi. Senguileï est une ville de la Moyenne-Volga, dans le district d’Oulianovsk (Simbirsk).

7. En russe, aziam, vêtement masculin traditionnel, une sorte de caftan léger que les hommes portent l’été.

8. Soljénitsyne accumule les acronymes désignant les diverses institutions de Senguileï, chef-lieu du raïon. Certains d’entre eux, non attestés par les glossaires, ont été forgés par lui par analogie, avec une intention satirique. Le raïon (en abrégé dans les acronymes : raï-) est une subdivision territoriale soviétique, créée dans les années 1920 pour se substituer aux subdivisions de la Russie prérévolutionnaire. Elle correspond à peu près à un canton. « Raïpartprom » (non attesté) : Industries de Parti du canton ; « Raïkom » : Comité de canton ; « Raïkomol » : Comité de la jeunesse cantonale ; « Raïpolminzag » : responsable cantonal du ministère de l’Approvisionnement. « Raïzagotkontorka » : Bureau de l’approvisionnement cantonal. Ajoutons que le mot « raï » désigne, en russe, le paradis. NKVD : Commissariat aux affaires intérieures de l’URSS de 1934 à 1946.

9. Chanson populaire russe.

10. Un « koulak » (littéralement : « poing »), paysan enrichi, cible principale de la collectivisation.

11. Mot à mot : « pour la terre et pour la liberté ».

12. L’amiral Alexandre Koltchak était le chef des armées blanches pendant la guerre civile.

13. 1938-1942.

14. Le canal Moscou-Volga, inauguré en juillet 1937, fut creusé par les détenus du Goulag, dont une branche spéciale avait été organisée spécialement dans la région (le Dmitlag).

15. Staline.


II
Lune de miel


Je porte la conscience du monde.

J’ai peur de ne pouvoir la porter jusqu’au bout.

V. Gofman1



L’orée de la forêt est à portée de voix ou presque.

Sous les pommiers, le soir, près du samovar chaud

La fine fleur de Moscou boit du thé.

Dans le jardin de gauche, on débat de « Vaska » Katchalov2.

À droite, une terrasse, on lit un scénario.

Derrière les buissons, blanches, des silhouettes d’hommes,

Les femmes désœuvrées ont des gestes lourds,

Ils viennent ici, ces nantis, pour l’été,

Se fuir eux-mêmes et fuir leurs habitudes,

Fuir les sections, les rédactions, les générales,

Les logis trop étroits, la vie au téléphone –

Ils débarquent en ce pays de travaux d’aiguilles,

De marchés mal fournis, de tristes étalages,

Où le magasin local ne vend que des champignons secs.

Ayant dument célébré leur siècle,

Ils ont porté leurs gains chez Élisseeff3,

Leur diaspora se fait livrer du sucre à cent verstes,

Du lard et du bacon par valises entières,

Pour leur logeuse, ils ont du tissu de coton ;

Pour le travail de nuit – des boites de cigares,

Du café en grains, de l’alcool, de l’essence en réserve.

…À Taroussa bleus sont les soirs étoilés,

Tintent les soucoupes et sonnent les guitares.

À l’automne ils reverront la ville pécheresse,

Ses guichets de caisse, les flagorneries journalistiques.

Parmi leurs datchas se tient, modeste, notre izba,

Paisible, avec ses drôles de poutres et ses rondins.

Dans notre jardin, ni table à thé, ni fauteuils,

Pas de feux dans la nuit, pas d’amis sous l’auvent du perron –

Nous sommes tous deux… Et à ton doigt brille

L’or de ton anneau nuptial.

Chez nous, pas de glacière remplie à ras bords.

Souvent nous revenons du marché bredouilles,

Mais oh, te regarder vaquer, tablier blanc,

Autour du four du poêle : « Attends, ça brûle. »

… Les derniers grains précieux de lumière diurne

S’évanouissent déjà parmi l’ombre du soir

Toujours plus loin par la fenêtre, et au ras de la page,

Je me crève les yeux sur le noir illisible des mots.

Depuis longtemps j’aurais dû le planter là, ce livre,

Me lever, t’enlacer, te faire tournoyer…

Mais impossible de ne pas lire jusqu’au bout

Cette histoire du règne de Pierre.

On comprend : le progrès ! Mais l’hérésie me ronge :

Faire se cabrer tout un pays ? De quel droit ?

Je vais noter cela. Sous le titre « thèse suédoise » :

La victoire de Poltava valait-elle ce qu’elle a coûté ?

Deux cents ans de victoires, et de victoires encore,

Combat après combat, ravage après ravage,

Et ces Suédois, écrasés par nous sur la Vorskla4,

Qui s’engraissent ensuite comme des oies.

Un destin sinistre a guidé les armées de Russie.


Pas assez de gloire !

Et la terre manque ! –

Oui…



Le mot victoire, hélas, commence comme

Le mot « victime ».

Attends, mon amie, je finis de lire,

Derrière la forêt les ombres du soir vont monter –

Nous marcherons enlacés, et les passants

Nous jetteront des coups d’œil d’envie.

Jamais je n’aurais imaginé vivre

Ainsi comme un véritable estivant…

Chacun de nous connaît des années heureuses,

Et celle qui finit l’a été pour moi,

Une pluie d’étoiles a semé ma route,

Les montagnes se sont ajustées à ma taille,

C’est cela le bonheur, et il m’est échu :


Si je veux, je peux !



Tous les savoirs se sont couchés à mes pieds,

Des démons sagaces ont élu domicile

En mon corps, on dirait, et chacun d’entre eux

Me pousse, possédé par des desseins urgents.

Mes livres futurs se sont empilés jusqu’au ciel,

Géants aux ailes pourpres, et la gloire,

Ce poison, a coulé dans mes veines. Quel jeune esprit

Ne s’est jamais langui de gloire ?

Je recevais des lettres d’inconnues

Toutes parfumées de mystère.

La hautaine Europe se convulsait sous

Le pas d’armées en nombre jamais vu,

Le ciel de Londres était noir d’une rage

Vengeresse venue d’au-delà de la Manche,

Les eaux écumaient, grouillantes de navires,

Prêts à vomir leurs troupes d’attaquants…


Cet été là, nous nous sommes mariés

Et sommes partis sur l’Oka.



Les steppes du Sud, nous les connaissions bien –

Paume d’or sur cent et mille verstes

Sans qu’un cheval lancé au galop

Y rencontre un seul monticule,

Sans qu’un seul petit bois s’enfonce

Dans la chanson des blés…

Là-bas, dès que point l’aube à l’orient,

Jusqu’au couchant la steppe s’illumine.

Ici, c’est le frais des gâtines et l’ombre violette,

L’averse gonfle les flaches à ras bords,

Le ravin herbu est tout tailladé de crevasses,

La grand’ route y descend et puis remonte.

Sur le coteau se balancent des pins sveltes,

Parmi eux, des chênes pêle-mêle, ici ou là

Un aulne ou un bouleau. Montons voir. Pénétrons

Tout doucement dans le bois blanc et vert.


Pareil bonheur

Est rare, et rares ceux

Qui savent le goûter :

Se glisser dans ces fourrés

Que tapisse l’étain des feuilles mortes,

Et poser sur tes genoux

La tête.



Le soleil peine à s’infiltrer sous ces ombrages,

Et le ciel échoue à les éclairer,

Seul le vent, insoumis et folâtre,

Parvient à s’y glisser, il s’y égare,

Y portant les appels et les rires d’enfant

Des cueilleuses de champignons…

Il dodeline et berce les branchages :

« Tout s’accomplira… Se réalisera… »


Chanson plaintive :




Qu’est-ce qui doit s’accomplir ? Quoi ?

Je n’ai rêvé de rien de plus.

Tout est accompli. Pourquoi

Ce bonheur ne te suffit-il pas ?

Ne suis-je pas assez belle ? Veux-tu

Que je ceigne ma tête de fleurs ?

Tu veux matière à penser ? À quelle page

Ouvrir pour toi « notre » livre ?…

… Celle où le jeune aristocrate

Court avec l’étendard

Et revient à lui gisant, blessé,

Seul à seul en face du ciel –

Il voit alors

De quelle haute sérénité

Le ciel sans bornes est empreint5.

Dans le désordre du combat,

Le bras tendu vers la gloire,

Pouvait-il

Voir voguer au-dessus de lui

Ces lents nuages ?…

Mais nous le pouvons, nous !

Regarde-les flotter là-haut !

Que cherches-tu, que désires-tu ?

Lorsque je suis dans tes bras,

Il me semble qu’il n’est plus en ce monde

Que nous deux, et puis d’autres très loin…

Répète-moi que tu m’aimes, rien d’autre,

Le comprends-tu ?

Mais toi, obstiné, opiniâtre,

Les sourcils froncés, tu suis ton idée.

Ne te sens-tu pas léger, à l’aise

Avec moi ?



Ah ! Extraire, aspirer ce cœur de ta poitrine,

Pour que tu sois à moi, à moi tout entier !

Je ne sais pas ce que sera demain, mais j’aime

Ce qu’est notre aujourd’hui.

Mais tu vas me trahir : à l’aurore,

Dénouant le cercle de mes bras,

Tu iras, glacé, et devenu un autre,

Lire Karl Marx sur le seuil de l’izba.

Et quand l’appel matinal de la trompe

Rassemblera le troupeau du berger,

Éveillée je verrai que tu n’es plus ici

À mes côtés, que derechef tu es parti,

Emporté par ton choix cruel, ta destinée.

Et moi, une épousée d’une semaine,

De nouveau je me réveille seule

Et reste seule la moitié du jour.

Mon ami cher, ne plisse pas le front

Et n’aie pas peur : je ne pleurerai pas.

Il faut oublier ma sottise de femme –

Cela est vrai, je voyais les choses autrement.

Je ne suis pas un homme. Cette fois, pardonne

Ma faiblesse, pardonne mon discours plaintif…

Furtivement à ses yeux elle essuie

Un peu d’humidité brillante.

Je reste ébahi !… Et je louche, craintif,

Sur ce visage de femme, cette énigme…


Je me souviens : les acacias du raidillon

Du Saint-Baptême, Novotcherkassk sous la neige, tout

[blanc…



Nous sortons de la gare par l’arrière. Au ras du perron,

Emmitouflés jusqu’au nez, les cochers attendent,

Chacun, pour être vu, tient comme une lance

Une bougie qui brûle, jaune, sans trembler.

On m’a cueilli ensommeillé dans le wagon,

Hissé sur le banc ; nous montons vers la ville

Au lent balancement du phaéton, parmi

Les congères énormes à mon regard d’enfant.

Le phaéton se meut, paisible comme un cygne,

Les fenêtres éclairées font scintiller la glace,

Dans le ciel luit la lune ensorceleuse, et son reflet

Chatoie sur les bulbes et les croix des églises.

Derrière la cathédrale aux cinq coupoles

Ermak obstiné se tient droit sur sa pierre6.

Dans chaque maison, abrité des Soviets

Par ses murs et ses portes, un cosaque têtu

Fidèle au train de ses riches usages

Habite sa demeure ainsi que ses ancêtres.

La large avenue de Platov7 à deux voies

Retentit des grelots des agiles traîneaux :

– Cœur valeureux, tu te morfonds dans l’inaction !

Prenez garde, fauves encagés ! ! –

La foule dévote sortant de l’office du soir

Fait l’aumône aux indigents et aux infirmes

Sur les pierres polies devant les hautes églises.

Leur cortège tranquille contraste violemment

Avec le joyeux chahut des étudiants ; sortant

Du restaurant universitaire, déboulant,

Indomptables, impatients de vivre, avides,

Sur les trottoirs de la rue des Décembristes, ils vont

En bibliothèque, au cinéma, ou rencontrer quelqu’un…

Jusqu’à minuit bourdonnent les laboratoires,

La lampe aveuglante éclaire la table à dessin,

Au club les tenants de la Nouvelle Histoire

Débattent avec l’Union des Athées militants.

Et les volets fermés des maisons silencieuses

Cachent, toujours présents, libres, blancs, ceux d’avant –

Quelle est cette ville ? Tout y bouillonne, mais

Les passants gardent bouche cousue –

Capitale de l’Armée du Don défaite,

Ville-antiquaire et bouquiniste, livresque cité.

Pour comprendre je suis trop petit, j’ouvre grand

Mes quinquets, la lune joue sur le harnais qui tinte,

Et j’ignore qu’en telle maison – juste là –

Grandit une enfant : ma future femme.

Sept années de malheur, sept années de désastre !

La Russie d’une frontière à l’autre siffle et fume !

Que d’enfants élevés par des mères sans forces !

Que de fils ignorants de la poigne d’un père !

À cinq ans, petite fille en robe de dentelle,

De l’étude tu connaissais déjà les tourments,

Tu t’exprimais en un français choisi

Et jouais les Exercices de Czerny.

Pas question de sortir ! De frayer avec le tout venant !

(Risque, ma chère, de très très mauvaises manières !)

Tu n’en as que mieux apprécié les livres.

Et, le dimanche, il suffisait du cadre d’une porte

Pour que prenne forme un spectacle amateur.

Fiévreux, votre groupe de fillettes complices

Idolâtrait Pouchkine débonnaire et gai ; mais plus

Encore Lermontov, méprisant et bilieux.

À quatorze ans on entend mieux le cœur battre,

On se languit, on comprend à mi-mot,

Mais qu’on regarde autour avec froide attention8,

Alentour – les gar-çons !…

Qu’importe qu’à l’école on vous marque tout faux,

Qu’on vous serine les défauts de votre idole –

Quels défauts ? Serait-ce son regard étincelant ?

Son front pâle ? Ses lèvres serrées ? Ses moustaches frisées ?

Pétchorine, à cet âge, on aime tout en lui9 !

Mais Pétchorine n’est plus depuis longtemps.

On attend que la vie vous apporte un miracle.

Le jeune âge se passe, heureux modérément,

Modérément serein – mais de miracle, point.

Au plus vite on obtient ses examens finaux

Et on entre à la Fac.

… Une image après l’autre en rangée timide,

Plus sombre et plus claire alternativement,

Je te revois dansant aux soirées étudiantes,

Ou le soir dans le parc accablé de chaleur.

Non pas Pétchorine, mais l’esprit coruscant du doute

A été balayé par les plans quinquennaux staliniens.

Leur semence d’importation depuis longtemps flottait

Sur le fleuve Russie sans y plonger profond.

Et nous, nous sommes le bois qui vogue dans ses eaux,

Nous enragés, démons de la certitude, fanatiques,

Protestataires, prophètes, négateurs,

Civilisateurs, hérauts, bolcheviks !

Et toi, tu as trouvé moyen de naître au vacarme

Des catastrophes en ce trois fois terrible pays,

Où une fois sur dix on cache en soi

Un protopope Avvakum10 – l’homme

D’un seul amour, d’un seul souci.

Moi ! Je crois jusqu’au vertige, le doute

M’est inconnu, la vie m’est limpide,

Et un dévouement inquiet m’arrache

Au sommeil, à la tendresse, au lit.

Un Dragon me broie les chairs de sa griffe,

Ce qu’il convoite, il s’en saisit !

C’est la Douleur des temps, le mal de l’Histoire !

Comme un anathème je dois les traîner !

Oui, je t’ai appelée. Mais le chemin est raide.

Pourquoi t’entraîner ? Quelle est cette folie ?

N’avance plus ! Tu n’aurais pas la force ! –

Moi-même, y arriverai-je ? Je ne sais…

Un vert paradis… Mais la joie, où est-elle ?

Bombes qui pleuvent, villes qui explosent !

L’univers se convulse ! La planète tremble ! –

Alors j’écris :


À ma génération

Le bonheur n’est pas notre lot.

Malade et fou le monde délire.

Nous affronterons une tourmente

Inouïe ! Un combat se prépare ! !

Devant l’invasion terrifiante

Qu’on nous dise la vérité,

Comme un jour Vladimir Lénine

Avait su la dire à nos pères :

L’ennemi n’est ni sot ni faible ni couard !

Celui qui nous ment ne croit pas en nous.

Nous allons mourir ! Et sur nos corps

Se dressera la Révolution !

La tempête d’Octobre

A produit notre génération.

Pour qu’un jour on prospère en chantant,

Nous devrons être sacrifiés.



Je ne me souviens plus ce qu’encore,

Dans ma fièvre, je proférai,

Mais je sais que je vis ma femme pâlir,

Contre le tronc elle appuya sa joue.

Moi je frappais, sombre et impitoyable,

Mot contre mot, parole sur parole.

Ce mois, le premier d’un mariage,

On l’appelle en Russie le mois de Miel.

Au-delà du Channel on dit honeymoon,

Et, en français, lune de miel *11.

Les Allemands usent d’un joli terme :

Flitterwochen – semaines chatoyantes.

Ces noms aimables, qu’ils sont trompeurs !

Même les pierres, pour les polir, il faut les ébrécher.

Deux cœurs affrontés ! Lequel des deux

A tort ? Lequel, raison ?…


Le vent d’automne,

Bruit aux oreilles.

Le bois s’ocelle

De jaune et d’or.

L’été s’achève.

C’est le moment

De regagner

La grande ville

Et sa rumeur.

Gelée hâtive,

Âcre matin,

Nous descendons

Le fleuve Oka.

Demeure de Polénov12.

Serpoukhov l’ancien.

La route passe

Par Riazan’.

Gares de Russie –

Fin du monde.

Partout des corps

Enchevêtrés.

Mouches qui collent

Aux visages.

Pelisses courtes

Dans les files,

Où tous attendent

Des billets.

Pas de billets –

Pas de voyage.

Manka, reviens !

M’man, je suis là !

Avec baluchons,

Mais sans passe.

Avec un passe,

Mais sans ballots.

Jeunesse et rire

Sont nos défenses.

Avec eux, sûr,

On partira !

Et s’ébouriffent

Par la fenêtre

Nos joues offertes

Au vent glacé

Né de la course

D’acier sonore

Du train express.

Loin, un moulin

Remue ses ailes.

Joue contre joue

Nous nous penchons

Jusqu’à la taille

Hors du wagon.

Le train ralentit.

Bientôt une gare.

– Chéri, recule-toi,

…Tu m’entends ?…



Nadia, sans terminer, tressaille

Et me presse la main : elle a eu

Très peur. Et je presse la sienne.

Notre train s’est arrêté net, avec fracas,

Le long d’un train de marchandises.

Sur les flancs rouges des wagons on lit

Netto et brutto, contrôle, dépannage…

Mais ils ont des grillages aux fenêtres,

Et à leurs portes ils ont des barres.

Rougi par les feux du couchant,

Juste au-dessus de nous, en face,

S’ouvre un minuscule orifice

Que barrent des lattes de bois.

Fronts, yeux, faces rongées de barbe,

Ils sont cent à glisser un œil !

Or un seul n’aurait pas la place

Pour une unique goulée d’air…

Épuisement, sueur sale, asphyxie,

Tête contre tête à en avoir mal,

Avec haine ils épient notre vie en fleur –

Leur envie éructe en injures

Grossières lancées à notre face –

Boue gluante impossible à laver !

Notre convoi bien propret grince un peu

En s’ébranlant pour quitter la gare.

Mais mille et mille et mille années,

Il nous faut longer – 

   Nous ! nous ! nous !

Ces mille fenêtres barrées

Sous la haine de mille regards.

Les ouvertures du train battent,

Nous voici roulant en pleins champs !…

C’est le soir. Les feux font miroiter les rails.

Une brume fume au ras des pâtis.

… Mais toujours nous gardons dans l’oreille –

Malédiction ou prophétie –

L’injure des forçats.

* * *


Non, le commencement ne fut pas celui-là,

Ce fut avant, bien avant…

Dans mon enfance et les chansons

Que ma nourrice me chantait :

La croix au carrefour

Ardu

L’ombre des branches

Entrecroisées

Et de l’horreur irraisonnable

Le premier jour.

Mon cartable ne contenait aucun livre,

Ma main peinait encore à tracer les lettres,

Que déjà on m’avait narré l’histoire

Des miens, et j’avais perçu

Le bruissement terrible des ailes noires

De la Tchéka13.

Parmi les jeux et les joies de l’enfance

Ces ailes sinistres avaient frémi déjà.

…Quelque part dans un hameau près d’Armavir14

Vivait mon aïeul, des répressions victime.

Aux premiers jours du printemps, lentement

Il suivait, clopinant, les bornes du domaine

Dont il avait été le maître jadis.

Il souriait au ciel : les jours grandissent.

Assis sur le talus, il sortait son journal,

Il aspirait la rubrique étrangère :

L’an dernier, non, mais l’année qui commence

Verra la fin

Des Soviets.

Peut-être était-ce mieux que mon père soit mort

Inopinément, en dix-huit :

Officier, de retour du front,

Il aurait eu droit à l’Extraordinaire15.

Tous, nous avons fui de ville en ville,

De lieu en lieu, du Sud au Nord.

Fermant au verrou volets et portes

Avec, pour les garder, le signe de croix,

Nuit après nuit nous avons attendu l’arrestation.

Un oncle étant promis à l’exécution,

Sa femme, ma tante, était accourue le sauver ;

Âme forte mais corps faible,

Parole vive, elle savait

Raconter l’histoire aux enfants.

En ces années qui avaient mis en pièces

Dix siècles de Chronique de Russie,

Ma tante a su imprimer en mon cœur

Le Prince Igor, et Pierre, et Souvorov16.

Ce n’étaient que slogans, chants et feux d’artifice :

« Canton-la-Rouge ! À Londres, grève générale ! » –

Ma tante me conduisait à l’église

Et m’expliquait les Évangiles.

« En avant pour l’Octobre mondial ! »

Crient les pionniers autour des feux de camp…

La croix de Saint-Georges de mon père officier

Est enfouie dans la terre, avec sa croix de l’ordre de Sainte-Anne17.

Brûlant autour des feux de camp,

Pâle à la lueur des icônes,

J’ai grandi malheureux, perplexe, avec ma double foi.



_______________

1. Viktor Gofman (1884-1911), poète russe.

2. Vassili Katchalov (1875-1948), un des comédiens les plus célèbres de la troupe du Théâtre artistique de Moscou (MKhAT). L’emploi du diminutif « Vaska » est un signe d’étroite familiarité.

3. Célèbre magasin d’alimentation.

4. La Vorskla est une rivière d’Ukraine, affluent du Dniepr, qui traverse Poltava.

5. Allusion au chapitre de Guerre et Paix de Tolstoï où le prince Bolkonski, blessé sur le champ de bataille d’Austerlitz, médite sur la vie et la mort.

6. Il s’agit de la statue munumentale du cosaque du Don Ermak Timofeïévitch, conquérant de la Sibérie, travail du sculpteur V. Béklémichev (1904). Ni le pouvoir soviétique ni l’armée allemande ne parvinrent à démonter le monument ou à le déplacer.

7. Matveï Platov (1751-1818), ataman des cosaques de l’armée du Don, fondateur de Novotcherkassk.

8. Avant-dernier vers d’un célèbre poème de Mikhaïl Lermontov : « Et ennui et tristesse / Et personne à qui tendre la main… » (1840) : « Et la vie, pourvu qu’on regarde autour avec froide attention / Est une farce si sotte et si vaine. »

9. Grigori Pétchorine est le personnage principal du roman de Lermontov, Un héros de notre temps, et le modèle même du héros romantique.

10.  Le protopope Avvakum (Avvakum Pétrovitch, 1620-1682) fut l’adversaire le plus irréductible de la réforme religieuse du patriarche Nikon et l’initiateur du mouvement schismatique des « vieux-croyants ». On lui doit une autobiographie, la Vie du protopope Avvakum racontée par lui-même, qui est aussi l’un des premiers récits en langue commune de la littérature russe. Emprisonné, envoyé en Sibérie, il vécut quatorze années dans une prison de terre et finit sur le bûcher.

11. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

12. Vassili Polénov, peintre, décorateur de théâtre. Il avait construit, sur l’Oka, dans la région de Toula, un domaine appelé à devenir un « nid d’artistes » et qui est encore aujourd’hui un musée.

13. Cf. note 1, p. 47.

14. Ville du district de Krasnodar.

15. C’est-à-dire qu’il aurait comparu devant la « VTchéKa » (Commission extraordinaire panrusse), organe répressif créé le 20 décembre 1917 pour combattre la contrerévolution et le sabotage, et lutter contre tous les ennemis du parti bolchevique. En 1922, la Tchéka fut liquidée, ses attributions revinrent, dans le cadre du NKVD (Commissariat populaire aux Affaires intérieures) à la Guépéou (« Direction politique d’État »), dite Oguépéou à partir de 1923. Elle fonctionna jusqu’en 1934.

16. Le prince Igor : héros de la geste populaire Le Dit de l’ost d’Igor ; Pierre : Pierre le Grand ; Alexandre Souvorov (1730-1800), célèbre maréchal de l’armée russe.

17. La croix de Saint-Georges et celle de l’ordre de Sainte-Anne sont des décorations datant de la Russie impériale.


III
Les noix argentées

Ma ville aimée ! Tu n’as pour t’illustrer

Ni le supplice des Streltsy1, ni la révolte de Décembre2,

Tu n’as pas le sépulcre des Tsars dans ta pierre,

Ni les urnes des chefs des soviets !


On ne voit s’élever aucun palais superbe

Le long d’avenues bien pavées.

Sur tes places, point de Colonne Glorieuse3

Ni de Tribune des Décrets sacrée4.



Tu n’as pas nourri la tribu des fonctionnaires, tu n’es pas

Devenue sur la carte une grosse araignée, tu n’as pas

Brûlé de vieux-croyants, déferlé avec ceux de la « Réserve »5,

Ni rameuté partis et parlements.


Cependant qu’on rompait aux Russes les os à Moscou,

Qu’on les envoyait à Pétersbourg servir l’Empire –

Ici les gens ne faisaient simplement que vivre,

Ils venaient ici pour que leur vie suive son cours.



Ici, quand on avait semé, on pourrait récolter,

Ici, on n’édifia pas de Forteresse Pierre-et-Paul –

On n’y trouvera ni Cavalier d’airain, ni Musées glaciaux,

Ni lettres d’or gravées dans le marbre au burin.


Ma ville se dressait là où elle se tient encore,

Au-dessus du Don, sur l’arête d’une longue colline,

Tantôt amollie dans la touffeur des canicules,

Tantôt dorée par la douceur d’octobre.



À tous ceux qui du Sud s’approchaient d’elle

Elle faisait signe du haut de l’abrupt, éclairant le ciel,

Dans le noir de la nuit, par une blanche flamboyance,

Dans l’éclat du couchant, par une mer de vitres miroitantes.


En les maisons dévalaient vers le Don en terrasses,

La rue Sadovaïa suivait, en haut, la crête ;

Le soleil levant la parcourait tous les matins

Et à nouveau le soir, quand il quittait le ciel.



Dès l’aube, en ce temps-là, sonnaient les cathédrales,

Rumeur des cloches au-dessus du vert des boulevards,

Brune, une église dominait la Banque grise,

Une autre blanchoyait au-dessus du bazar.


Tintaient les antiques tramways belges

Fumaient les limousines fringantes,

La toile des auvents préservait du soleil

Les marchandises empilées dans les vitrines.



Comme sur l’autre rive les carpes séchées,

Rostov, au premier souffle de la NEP, se secoua,

Étincela, redevint un centre marchand du Midi :

Laine, poisson, céréales, bétail.


Tout est pareil, façades, gilets, parapluies,

Panamas, badines, et l’on croirait que l’on s’est

[contenté,

Sur les frontons, de troquer la « Douma »

Pour les « Soviets », sans autre changement ;



Qu’argent et liberté sont libres de se donner carrière ;

Dans le port on bat pavillon grec ou italien,

C’est la liesse, comme à midi une fourmilière,

Les vagues remontent le fleuve « des Grecs aux Varègues6 ».


On n’avait pas encor réduit en poudre les églises,

Un autre Érostrate n’avait pas bâti le Théâtre-tracteur7.

Et aux cinq avenues qui coupent la crête

N’avaient pas été accolés de nouveaux noms.



Les acacias frisés dans les parcs exhalaient le soleil,

Et les lilas des squares – le frais de la pluie.

Rien n’allait plus mal à ces espaces

Que d’être renommés en l’honneur de chefs de

[circonscriptions.


Laissant, dans le bas de la ville, la gare grondante,

La rue des Jardins grimpait vers la rue de la Poste en à pic.

Sans être encore

« Institut des Pédagogues industriels »,

L’Université avait perdu le nom d’« Impériale ».



Accoté à son dernier pilier rainuré, un édifice

Ocre rouge de quatre étages à quatre corps

Occupait un quartier à lui seul :


PP Oguépéou8.

Un planton immobile. Des portes de chêne.

Un portail blindé de plaques d’acier noir.

Et qu’un passant s’attarde trop sur le trottoir –

« Circulez ! » – un homme en képi le bouscule.



Restes de l’ancienne époque marchande,

Sous les maisons s’ouvraient des entrepôts.

Leurs plafonds vitrés formaient sur les trottoirs

Un épais ruban glauque ; la ville, en le foulant,

Avait conçu une légende étrange et terrifiante :

Ces lieux sous la rue ? Les cachots de la Guépéou.


Aux façades, cent cinquante fenêtres au moins.

Personne de dedans ne s’en approche,

Personne ne les ouvre. Indifférentes, mates,

Elles luisent de l’éclat sourd du mica.



Une fois seulement, alors qu’en bas allait la foule,

Une fenêtre élevée explosa en tintant –

Et, tête en bas, dans ce bruit de bris clair,

Un inconnu se précipita d’un élan.


Le visage ensanglanté par le choc,

Il plongea dans la mort en décrivant

Un arc au-dessus du trottoir

Pour s’écraser sur la chaussée.



Un autobus glapit, serre les freins.

La foule muette s’immobilise, yeux fixes !

Des gars en képi, jouant des coudes,

Couvrent la dépouille, l’emportent en courant.

Le concierge lave avec une lance d’incendie

La tache de sang malencontreuse

Et recouvre tout de sable blanc.


Combien de fois dans la journée, petit gamin preste,

Louchant sur ces fenêtres, je passais par là

Et tournais dans l’impasse Saint-Nicolas

Pour retrouver un trou de pierre abrupt et sale.



Ce n’étaient, entre les murs écaillés des immeubles,

Que dalles fissurées, pavés, bouches des dégorgeoirs :

À la saison des pluies, à la fonte des neiges, c’était là

Que les monts alentour déversaient leur eau trouble.


Au plus profond de cet énorme bloc d’immeubles,

Tout en bas, où vont les trop-pleins noirs,

L’Oguépéou encore avait là ses arrières,

Bâtiments et cour fermée par un portail.



Chaque jour, ici, au petit bruit des mots, des plaintes et des

[pleurs,

Heure après heure, en fichu campagnard, en chapeau citadin,

Des femmes attendaient dans l’espoir de transmettre un

[paquet,

Avec leur pauvre baluchon, et leur fils dans les bras.


Combien de fois par jour, petit gosse muet,

Je croisais leur file en regagnant l’impasse

Où, près des détritus, battait son plein le jeu d’aïdany9

Et sonnait le cri perçant des « diablotins rouges10 ».



Le monstre de brique, occultant une moitié du ciel,

Privait de jour les gamins de l’impasse.

De six à quinze ans, j’ai vécu neuf années de mon enfance

Dans son ombre humide.


Que demandé-je encore ? Où est mon origine ?

Quelles autres racines à ma destinée ?

Tout petit, la Tchéka m’a caché le ciel.

J’ai grandi. Je suis devenu soldat, et elle, NKGB.

Maman et moi, nous habitions dans l’impasse

Une mince bicoque en bois

Où le vent du Nord sifflait dans les fentes.

Balloté ci et là, sans savoir trop ce qu’il cherchait,

Grand-père, un jour, la veille de Noël,

Frappa à notre porte.

Il but un peu de l’eau du puits

Et jeûna jusqu’au soir.

Nous étions attendus dans une maisonnée bruyante

Où nous serions trente à fêter Noël,

Mais, pour Grand-père,

Nous restâmes tous les trois,

D’une famille dispersée

Dernier débris.



Une tasse d’infusion de fruits11. De la koutia dans des coupelles12.

Un sapin minuscule couvert de noix argentées.

Avec, tremblant entre ses branches, des bougies.

La lampe brille doucement devant l’icône.

Dans la petite pièce à demi éclairée,

Grand-père était assis, en bottes et tunique,

Tout rasé, avec son nez gris-écarlate,

Coincé parmi notre chétif mobilier.

Il allait alors sur ses septante années,

Mais son regard était sévère et clair

Sous l’auvent des sourcils.

Grand-père avait d’abord vécu dans la Tauride calcinée,

Menant avec son bâton courbe un troupeau de mille têtes.

Lui que la steppe avait instruit, il ne poussa pas ses fils vers

[les livres.

Seule sa fille fut envoyée grandir en demoiselle.

Elle n’avait nul goût pour la richesse

Et trouva pour moi un père riche non d’argent.

Tous deux préféraient Tchekhov à Byzance,

Et à l’Empire les premières du MkhAT.

Le vieil homme avait des moustaches tombantes

Comme les cosaques, ses pères et ancêtres.

Le teint de Maman s’éclairait d’orange

À la lumière du sapin.

Sereine passait la soirée obscure. Mère

Me fit signe de ne pas contredire l’aïeul,

Et lui, accablé, mesurant ses mots,

Parlait dans une sorte d’affliction augurale.

Sa main où se gonflaient des veines noueuses

Avait ouvert la Bible au Livre de Job.

… Destins semblables, mais pas tout à fait :

Parti de rien, redevenu personne,

Ayant tout perdu : fils, troupeau, domaine, le vieil homme

Appelait une résignation qui n’advenait pas !

Moi, onze ans, pour consoler Grand-père,

je lui dis :

« Ne regrette pas.

J’aurais, par principe, refusé ton héritage. »


Nous dormions encore. Il se leva, geignant,

Le plancher grinça, il était parti à la messe.

Encore plongés dans une douce et chaude somnolence,

Un fracas nous fait tressaillir :

Une botte enfonce la porte.

Maman s’accoude et saute du divan,

Vite, à la fenêtre, à la porte,

À la fenêtre encore,

Elle se retourne, saisie :

Ô ciel, la Guépéou !

Ils sont deux. Ils entrent dans les volutes glacées.

Je les vois, énormes, épaules démesurées,

Dans leur pelisse à ceinturon.

Ils ont laissé la porte ouverte sur le gel.

D’un coude maladroit ils fauchent le sapin.

Les volets s’ouvrent. Sévère, à la clarté du jour,

De mon lit je regarde l’aîné :

Une face noire et brûlée par le vent,

Des pommettes saillantes, aiguës.

Un casque de cavalerie13 souillé.

La bride est cassée. Un menton de bronze.

« Citoyenne Nerjine ? Le sieur Chtcherbak, votre père,

Où est-il ? Parti prier ? Voyez-vous ça…

Le vieux loup a, pour sûr, des crimes à racheter,

Aller dehors par ce froid !

Bon, petite madame, en attendant, amenez ici

L’or.

– L’or ? – Le métal jaune. – Je n’en ai pas. – Allons… !

– Je n’en ai pas besoin ! – Mais nous, si !

– Je vous jure, je n’en ai pas… – Pas quoi ? De pièces de

[monnaie ?

Mais pas forcément : épaulettes brodées d’or.

Vaisselle, brillants, lingots…

Nous sommes compréhensifs.

Et s’il vous reste un uniforme brodé d’or,

Nous sommes preneurs.

– C’est étrange… Des brillants, de la vaisselle…

Douze années ont passé. Où les prendrais-je ?

Le beurre et la farine, l’année de la faim…

– Taratata !

Rappelez-vous : il existe un poinçon

Avec écrit : titre 96.

Nous fouillerons : plancher brisé, matelas éventré.

Je le sais : l’or est là !

– Camarade, croyez… – Pour vous, je ne suis pas un

[camarade !

Vous donner la main, assurément non !

Je dois être pour vous, Madame, citoyen !

Et vous devrez nous suivre si…

– Moi ?… Mais comment ?… Et mon fils ? »

Il ôte sa pelisse, se cale dans le fauteuil :

Vous préférez votre or ? Votre fils vivra seul.

Ma mère s’affole. Ses lèvres

Tremblent : souffle coupé, prière ?

« Je n’irai pas ! Je ne peux pas ! »

Et de se tordre les mains.

Ses boucles châtaines, assemblées à la hâte,

Échappent aux épingles et s’écroulent.

Il la regarde, et je ne vois dans son regard

Que moquerie.

Hors de moi, les yeux assombris,

Je me dresse sur mon lit pour la défendre,

Je tremble en parlant : quelle réplique

Va siffler au-dessus de ma tête ?

« Pourquoi les implorer ? Tu as dit non, c’est non !

Qu’ils cherchent ! »

Mais le plus vieux sourit. Debout, j’attends.

Ma chemise me tombe aux genoux…

Il s’approche et grommelle :

« Ah ça ! Un jeune loup…

Raconte voir, de qui tu suis l’exemple ?

Tu sais, apparemment, donner de la voix…

– Vous avez un mandat, pour menacer ? Je suis un pionnier,

Et pas un jeune loup.

– Ouais… Ils poussent hargneux par nos temps soviétiques…

Qu’est-ce que tu lis ? Fais voir ! London, Jack… »

Je sentais, je voyais qu’il avait sur nous tout pouvoir.

Le signe pensif que m’envoyait sa voix me remuait,

Et de son regard la lumière adoucie.

Ma mère était plus calme : « Fils, ne prends pas froid.

Cherchez. Il n’y a rien ».

Le tchékiste s’assit. Il tendit

À ma mère une feuille, approcha l’encrier, plissa les yeux :

En écrivant, sa main tremble-t-elle ?

« Je…certifie…d’or pas un gramme…

La fouille montrera… article du Code pénal… »

Ma mère avait déjà trempé sa plume. Tout à coup :

« Et mon alliance ? En mémoire de mon mari… Je peux ? »

Là, le plus jeune intervint : « Ho-ho !

Et pourquoi n’en disiez-vous mot ?

Amenez ça, petite dame ! »

Elle, sans regarder personne, se leva

De la table et fit quelques pas,

Tournant le dos au duo.

D’une boîte de nacre elle tira l’anneau noirci,

Baissa la tête,

Le pressa

Contre sa joue et ses lèvres –

Et revint à pas gracieux.

Le tchékiste fit sauter l’anneau, comme

S’il brûlait, sur le gras de sa paume,

Et le mit dans sa poche. Il y heurta quelque chose

Avec un faible tintement.

Comme toujours en rentrant de l’office

L’aïeul était paisible et radieux.

Lui, à la différence des deux autres,

Se courba sous le seuil en passant… et les vit.

Il ne sourcilla pas. Debout devant l’icône,

Il priait tout haut, avec ferveur, en se signant.

Comme s’il n’avait pas vu les deux sbires,

Ou n’avait pas reconnu des tchékistes.

Il embrassa ma mère et lui souhaita bonne Fête,

Puis vint vers moi pour m’embrasser.

Et alors seulement, quand ses rudes moustaches

Touchèrent ma joue, je sentis le vieillard

Trembler à l’intérieur.

L’auxiliaire alla s’asseoir près de la porte.

Et le chef, accoudé à la table, semant

Sur la nappe les cendres de son gros tabac,

D’en-dessous suivait des yeux,

D’un regard aigu, le Grand-père.

L’aïeul se redressa, ôta son cuir

Doublé de mouton tout râpé.

La petite pièce était pleine à craquer –

Lui ne voyait toujours pas les deux types.

Le chef ricana : « Et à nous, vous ne souhaitez rien,

Zakhar Fiodorytch ? En voudriez-vous aux Services ?

– Je ne crois pas

que vous fêtiez la Fête du Seigneur.

Pourquoi devrais-je vous la souhaiter14 ?

– Mais racontez-nous donc, l’église vous a plu ?

La messe ? Et les chants ?

L’archiprêtre servait ?

– Lui… – Parfait. Avec sa maîtrise ?

C’est pour l’entendre que vous êtes venu d’Armavir ?…

Mais qu’avez-vous à nous regarder comme des fauves ?

Nous venons vous voir. Beaucoup de bagages ?

Ils sont ici ? Laissés en partie à la gare ?

– Quels bagages ? Est-ce que

Je possède encore quelque chose ?

– On vous a détroussé ? – Jusqu’à ma chemise.

– Dans le wagon ?

– Mais non. Qu’ils crèvent donc, ces communistes.

Au temps du chambardement. Pour prendre aux gens

On n’a pas besoin d’être malin, tè donc !

– Que c’est fâcheux ! Quelle misère !…

Mais bon, réchauffons-nous. Fais-nous du thé, l’hôtesse,

Peut-être du su-u-ucre blanc en gro-os morceaux ?.. »

Et, soudain, il bondit comme un tigre :

« Où est l’or ? Réponds ! »

L’aïeul recule : « Quel or

Vous dites ?

– Chien ! Crapule ! Tu ne connais pas

Le mot en russe ?

Où est l’or ? – Quel or ? – Celui qui est

Dans le tonneau ! Dans la barrique ! Dans la terre ! Dans le coffre !

Les pièces de cinq de Nicolas ! Par sacs entiers !

Et ce que tu as apporté à ta fille…

Le dos tourné, madame… Tiens, la signature ! – Signé quoi ?

– Tu sais bien quoi ! Elle a avoué la cachette. »

Le vieil homme, un éclair aux yeux, repoussa le papier :

« Vous êtes fou. Pourquoi me chercher noise ?

Je ne vois pas sans lunettes.

– Eh bien, mets-les. – Je n’en ai pas besoin. Voyez vous-même.

Tenez, j’ai dans la bouche deux dents d’or – prenez.

Mais de l’or, je n’en ai jamais possédé

Ni caché.



– Et qu’avais-tu ?

– Deux mille déciatines15 de terre. Un domaine.

– Deux mille ? – Et même plus un temps.

– Et l’or ? – À semer dans la terre ? Quel profit

Pour un paysan ?

– Et tes biens, où les as-tu fourrés ? – Où ça ?

Je vous l’ai dit : confisqués. – Qui ? – Les youpins.

– Mais depuis tout ce temps de quoi vis-tu ? Quel est ton

[travail ?


– Je mendie. Des braves gens me donnent,

Ceux qui avant gagnaient leur vie chez moi.

– Alors, ils donnent ? – Ils donnent. Un peu de lard, du

[pain. »

Le tchékiste s’esclaffe : « Tu étais donc si bon !

Un vrai père !.. »

Le vieux soupire : « J’étais un autre maître que vous autres :

Je vivais, j’aidais les gens à vivre.

Que tous soient pareils

On ne le verra jamais.

Nous partis, il en viendra d’autres,

Peut-être plus durs, plus mauvais… »

Le tchékiste se lève, brutal : « Bon,

On verra tout ça à la Guépéou.

Dans les sous-sols, là bas, on en a ramené d’autres à la

[raison.

Tu réfléchiras, tu cracheras tes dents. »



Mais on ne trouva pas d’or. On renvoya Grand-père

À la maison, sourd, dos cassé, une ruine d’homme.

Il vécut encore deux ans. Enterra sa femme.

« Je m’en irai crever chez les têtes-d’obus.

Ils ne me chasseront pas ! »

Et un feu s’alluma dans ses yeux obscurcis.

« Ils m’ont volé, ils m’ont occis, alors au moins

Pour mon argent, qu’ils me fassent un cercueil. »

Il mit sur sa chemise une croix de bois,

De la Guépéou il franchit la porte – et jamais revint.

_______________

1. Les « archers » : le terme désigne en Russie un corps d’armée qui constitue la garnison de Moscou. S’étant plusieurs fois opposés au pouvoir dans la dernière décennie du xviie siècle, les « streltsy » furent cruellement réprimés par Pierre le Grand et leur organisation détruite.

2. L’insurrection des décembristes, sur la place du Sénat à Saint-Pétersbourg, en 1825.

3. Comme la colonne « Alexandrine » sur la place du palais à Saint-Pétersbourg, érigée en 1834 en souvenir de la victoire sur Napoléon.

4. Sur la place Rouge à Moscou : estrade circulaire de pierre d’où étaient proclamés les décrets les plus importants. On y exposait les reliques des Saints.

5. La « Réserve » (opritchnina) était une partie du territoire russe sur laquelle le tsar Ivan IV le Terrible s’était arrogé par décret un pouvoir absolu, et que sa garde, les opritchiniki, mettaient à feu et à sang.

6. Allusion à la « route des Grecs aux Varègues », la grande voie commerciale fluviale de l’ancienne Russie.

7. Le théâtre Gorki de Rostov-sur-le-Don, célèbre monument constructiviste bâti entre 1932 et 1935 (architectes Vladimir Chtchouko et Vladimir Heilfreich).

8. Cf. note 1, p. 47. PP Oguépéou : siège des représentants de l’Oguépéou.

9. Sorte de jeu d’osselets, très pratiqué sur le Don, qui se joue à l’aide d’os de mouton à quatre faces.

10. Les gamins, pour le nom de leur petite bande, avaient repris le titre du film muet Les Diablotins rouges » de 1923, tourné sur la base du livre du même nom écrit en 1921 par Pavel Bliakhine. Il raconte les aventures héroïques de trois jeunes soldats de la cavalerie rouge dans l’Ukraine du temps de la guerre civile, lors des combats de Boudionny contre Makhno.

11. Vzvar, boisson de Noël aux fruits.

12. Gâteau de riz ou de céréales au miel, plat de Noël en Ukraine.

13. Il s’agit du casque de toile pointu « à la Boudionny » que portaient les cavaliers de l’Armée rouge.

14. Les réponses du Grand-père, très elliptiques, sont faites en ukrainien.

15. Mesure agraire russe correspondant à 5 121 ou 6 821 mètres carrés suivant les localités (Littré).


IV
Celle que, plus que tout au monde…


Celle que, plus que tout au monde,

Tu aimes – tu la tueras !

Romance des années vingt



Elle semble aujourd’hui légende,

Cette maison bonne et aimable,

Cœur sur la main et main tendue –

Où l’étranger comme le proche

Sont également bienvenus,

Où sans fin à table on discute,

Où l’on mange et boit à plaisir,

Où pépie les chœur des fillettes,

Où l’on transforme en un clin d’œil

Une chambre en salle de bal,

Ou bien en un dortoir pour dix,

Où une antique armoire à glace

Se voit retournée sens pour sens,

Où l’on ignore la dépense,

On ne compte pas les convives,

Où la maitresse de céans

Construit pour tous un abri sûr.

Tout était simple. Et nous aussi.

Cela, aujourd’hui, est fini.

Et si le foyer brûle encore,

Les portes sont closes.

Ô amitié toujours offerte !

Tu te fais rare en pays russe.

Desséchée par la lassitude,

Anéantie par la méfiance.

Notre vie est sombre et réglée,

Il n’est plus de maisons amies.

Il a passé bien des années.

Tout en haut du Sredni Prospekt

Où jadis pointait vers le ciel

Une église aujourd’hui détruite,

Tout près du square où des enfants

Chevauchaient des poneys enrubannés et dignes,

Où somnolaient des lions de pierre,

Où sur des balcons à colonnes

Des étudiants guettaient l’aimée,

Où, chimère Empire à fronton,

S’étalait la banque trapue –,

C’est tout près de là, serrée parmi d’autres,

Que s’élevait cette maison.

Les fenêtres du rez-de-chaussée

Illuminant la cour,

Tous les samedis faisaient signe :

Mille invités tournoyaient à l’envi,

Le piano résonnait, et, sonore et tendre,

Vibrait une voix juvénile :

« Là où le Gange embrasse l’Océan…

Où l’éléphant sauvage court la jungle… »

La maison pour nous était grande ouverte :

Ékatérina Nikolaïevna

Et ma mère étaient amies d’enfance,

Elles s’étaient connues au Lycée,

Et Micha, son fils, avait pile mon âge.

Nous étions tous deux d’humeur semblable,

Amoureux des voyages extraordinaires.

Je passai chez eux deux tiers de mon enfance

Comme un second fils, vrai frère du leur.

Ô vaste monde, entièrement à nous !

Nous voici déployant le châle de l’aïeule

Pour monter un wigwam dans la prairie ;

Ou cherchant un trésor dans la sombre caverne

Qui, mystérieuse, bée sous le piano ;

Ou alors, à fond de train à travers la pièce,

Fouettant les chiens, à qui doublerait l’autre,

Nous faisions dans l’Alaska main basse

Sur des gisements d’or.

Ou, brandissant un tomawak fantôme,

Notre ennemi dûment scalpé,

Nous entassions des bancs dans la cuisine

Pour gravir les sommets alpins.

Sous la table un fakir de Bombay, notre ami,

Nous emmenait chez des brahmanes.

Avec des cubes ayant bâti une frégate,

Nous nous lancions à l’abordage,

Nous naviguions sur l’Orénoque –

Lame de parquet entre deux tapis –

Et chargions d’épices orientales

Les caravanes de Marco Polo.

À peine épuisé le monde des livres,

Déjà scintillent les écrans ! –

Les Conquistadores, D’Artagnan,

Et à tout coup Douglas Fairbanks !

Ainsi jusqu’au soir où les lampes,

Sous leurs abat-jour bariolés,

Aux murs, sur les tables, au plafond,

Lançaient leurs feux – à notre guise

Nous disposions de ce pays

D’un bout à l’autre pour nos jeux.

Puis, furtifs et respectueux,

Dans le cabinet paternel

Nous risquions une expédition.

Le long des murs en longues files,

De tous les lieux, de tous les temps,

Imposants, rangés côte à côte

Ou accumulés en désordre –

Des bataillons de gros volumes,

Des revues illustrées en pile,

Ailes de papillons brillantes !

À part, rangés sur huit niveaux,

Reposaient dessins et croquis

Sur papier millimétré, calque,

Sur vélin ou papier lavis,

Albums, chemises ou rouleaux.

Dans un coin se tenait bien droit,

Bleuté comme un pilier de neige,

Un rouleau de papier Whatman.

Un bureau de chêne aux pieds tors,

Sur le chevalet le croquis d’une aile,

Tout est particulier : lumière, odeur

Des revues, du tabac, de l’encre.

Un peu après cinq heures, avec

À la main sa serviette – offrande

De ses doctorants, tout usée

Et gonflée de mille papiers –,

Oleg Ivanytch Fiodorovski

Rentrait du travail, fatigué.

Sitôt aperçu, nous courions

L’accueillir. Irina, l’aînée,

Rejetant ses nattes soyeuses,

Sans toucher le sol de la cour

Volait à sa rencontre. Mais

Plus vif, son frère s’emparait

Avant elle du lourd cartable.

Fiodorovski depuis toujours

Insoucieux de son embonpoint,

Passant sa vie devant ses livres,

Tenait une épaule plus haute,

Était voûté et court de taille :

Micha lui venait aux épaules,

Et Irina juste à la tempe.

Le regard pétillant derrière

Le pince-nez, il nous embrasse,

S’enquiert de la journée d’école,

Puis, sans transition, il nous donne

Pour rire à résoudre une colle.

Dans le salon, devant la table ronde,

Tête grise et maintien royal,

Soixante-douze ans, l’aïeule

A replié de ses doigts secs

Un jeu de cartes françaises –

Cette fois encore, la patience

Est un échec – Elle fait signe

À son gendre. Jadis directrice

D’un Gymnase, elle craignait

Comme le feu la mésalliance…

L’émancipation, les études,

Moscou, le quartier de la Bronnaïa1…

« Le petit-fils d’un diacre instruit au Séminaire2…

Un simple étudiant ? – Mais doué !

– Peu de linge… Et sans élégance.

– Mais, maman, il a du talent !

– Katia, il met les coudes sur la table,

Fi donc ! – Mais regarde-le mieux,

Il te plaira ! – Nous, nous avons un ancêtre

Dans le Livre de Velours3 ! » On se fâcha,

On se tourna le dos. Mère et fille savaient-elles

Quel orage préparaient les temps ?

Les frères de Katia, des junkers

Fougueux, partirent voguer sur les mers.

La tempête emporta la Russie,

Secouant les destins comme paille !

Katia fut pardonnée. Ils reparurent

Amenant deux petits-enfants.

Le gendre était de cette espèce

Qui vit pour apprendre et pour faire.

L’époque savait la valeur de tels hommes,

D’ailleurs laquelle la méconnaît ?

Systèmes chauffants et réfrigérants.

Gaz naturel. Turbocompresseurs.

Un brevet, puis un autre encore.

Technicien. Ingénieur. Docteur.

– Un appel des Mines – Un autre venu de Souline.

– Une conférence à Novotcherkassk ! –

C’est alors qu’au ressentiment

Succéda l’affection indulgente.

Le gendre, sans trace d’insolence,

Disait à ses proches en riant

Qu’avec pareille belle-mère,

Si l’on n’entre au PCUS, on a droit au RABKRIN4.

Après dîner, Oleg Ivanytch

Piquait un somme : des nuits passées à lire

Le laissaient en manque de sommeil.

Sonnait le téléphone, imperturbable :

À « Chaleur et Puissance » – on tenait conseil,

Il fallait passer à l’Institut… D’autres jours,

Le cabinet restait éclairé, et

Toute la soirée défilaient,

Portant leurs rouleaux de Whatman,

Les étudiants craintifs, garçons et filles,

Les diplômés tout contents d’eux,

Les stagiaires nonchalants, joyeux,

Les assistants venus à pas feutrés.

En ces années à nulles autres pareilles,

La vie transformée confrontait

Deux styles, deux modes dissemblables,

Deux mondes différents, deux souffles.

Leur friction, avec son ressac,

Produisait un sourd grondement.

Et cette étoffe inachevée, mêlant

Chaîne et trame bariolées,

Tendait de tous côtés ses fils :

– Camarade Fiodorovski, tu…

– Oleg Ivanovitch, si vous…

L’un a de la Rabfac5 l’allure conquérante,

Chemise russe6, tunique kaki, et

L’insigne du Komsomol moscovite :

– C’est notre victoire ! Nous vivons

Et étudions sous un régime nôtre ! –

L’autre porte des jimmy étroits et longs,

Avec des socquettes à carreaux voyantes

Et une casquette souple à visière en bec :

– Dansons le charleston ! Nous ne sommes

Pas aujourd’hui en L’An dix-huit !

Les fillettes, sous influence

Des modes parisiennes en vogue

Stipulaient d’une seule voix

Que les jupes iraient au genou,

Et tiendraient avec des pressions,

Et surtout que l’on voie la jambe ! –

Et de coudre par en-dessus

Des rangées de boutons factices

(Ces jupes, de mauvais plaisants

Les surnommaient : « l’homme a grand hâte »).

D’autres visiteurs enfin perpétuaient,

Communs à hier et aujourd’hui,

Leurs signes distinctifs de caste :

La casquette, la clé, le marteau,

La veste à bordure marine –

« Ingénieurs » ou « Spésoviétiques »,

C’étaient eux, la technique russe.

Et derrière la porte vitrée,

Avec, entre index et majeur,

Son éternelle fumée bleue,

Prenant conseil ou discutant,

Joyeux, irrité, toujours accessible,

Les accueillait Fiodorovski…

Cependant…

Cependant, dans un coin du salon,

À l’écart, contre la fenêtre,

Irina, assise à sa table,

Était penchée sur ses bouquins.

Irina ? Nous disions « Lialia »,

Comme en famille les enfants.

Sa table… un tout petit bureau

Laqué de brun, aux pieds tournés…

On y découvrait pêle-mêle,

Parmi ses cahiers d’écolière,

Tout un désordre bien à elle :

Cailloux rapportés de la plage,

Branche de lilas dans un vase,

« L’Éternel Printemps » de Rodin,

Et des éléphants miniatures.

Au-dessus de la table, au mur,

Il y avait ses aquarelles

Aux tons délicats et pensifs –

Fruit de ses rêves, ses lectures,

Reflets de la vie impérieuse…

Seule à la croisée, tiraillant

Un gant, rêve une jeune fille

D’autrefois, la tête inclinée…

Ou bien c’est la fumée d’un train

Qui s’en va vers le lointain rose,

Ou, convulsé sur un bûcher,

Crie un hérétique qu’on brûle.

C’est un tombé de lignes douces,

L’ombre violette d’un boudoir…

Qui peut savoir comment, par quels

Cheminements énigmatiques,

Nonobstant la distance d’âge,

L’amour, sans s’avouer, se glisse

Dans un cœur de jeune garçon ?

Que, me prenant par le cou, elle

M’envoie lui chercher quelque chose,

Je suis toujours prêt, je me rue,

Le cœur battant d’une joie sourde.

Je ne saurais dire ou comprendre,

Mais ce parfum… toucher sa robe…

En cachette, dans un émoi

Trouble, heureux, enfantin, venir

M’asseoir là où, l’instant d’avant,

Elle-même s’était assise…

Sinus. Champ vectoriel. Binôme.

Lamarck. Benzol, goudron de houille.

« L’isolement des populistes ».

« L’obscurantisme de Tolstoï ».

Est-il loin, ce temps où tous trois,

Coude à coude sur le divan,

Nous dévorions Max und Moritz7 ?

Et maintenant – l’« infrastructure économique »,

Et Karl Marx : Thèses sur Feuerbach…

En elle aussi ces deux mondes, les mêmes,

Si opposés, se rencontraient :

Paroles de pourpre et de feu,

Nuances d’ombres maladives…

Des jeunes filles de ce temps,

Temps déshonoré de la NEP,

Émanait une clarté double,

À la fois lunaire et ardente,

Réduisant sans la moindre flamme

Les choses en cendres : en quel

Faible cœur n’aurait-elle coulé

De l’acier fondu et brûlant,

Provoquant un bref haut-le corps,

Un sursaut, tête la première ?

Houle des tribunes. Ressac du tango.

Chuchotement bavard des muses…

Mais, pour gravir les marches de marbre

D’un Institut, le concours était rude.

Rang un : avoir les mains calleuses.

Rang deux : des parents ouvriers.

Rang trois : pointer au Komsomol.

En quatre, les pourris, bourgeois et compagnie.

Loi glaciale ! Le cœur frissonne…

Mais ce monde a ses indulgences :

Lialia fut admise (« Papa

Est à l’Institut des Voies ferrées »).

Au milieu des croquis, des tables,

Des décomptes, des variables,

Parmi tous ces nouveaux visages,

Son jeune cœur se serrait.

Mais, le soir, ses amis d’enfance

Comme avant revenaient la voir,

Et rien n’avait changé, les rires,

Les exclamations à la porte,

Les anagrammes, la « bataille »,

Ostap Bender et le Veau d’Or8,

Meyerhold, le pour et le contre,

Les prises de parti à chaud,

Les bouts-rimés, et les charades,

Et le choc léger de la balle

De ping-pong, les sons du piano,

Et Gemelli qui, librement,

Réinterprète à sa façon

L’air d’une chanson à la mode :


Celle que plus que tout au monde

Tu aimes – tu la tueras !

C’est toi qui l’as dit,

Toi qui le feras,

Ma-ha-ra-dja !



Gemelli ! Sacha ! Alexandre ! –

De notre école le héros !

Devant lui nous nous effacions

Et nous sentions tout petits.

Nous imitions ses attitudes

Et l’élisions avec ferveur

Aux bureaux et aux commissions.

Ses aïeux venaient d’Italie,

Mais il était russe d’allure.

Partout il était le plus fort –

Les jeux, le savoir et les sports.

Il jetait un œil pour la forme

Dans les manuels, et affectant

La désinvolture légère

De celui qui se sait brillant,

Il répondait nonchalamment,

Un bout de craie au bout des doigts.

Il s’animait au cours d’histoire :

Pointant l’erreur, débatteur sans pitié,

De sa mémoire féconde il

Tirait citations, points de vue,

Dates, éditions, faits et noms,

Le rendement des hauts-fourneaux.

Il savait sa valeur. Son allure

Était libre, et souple son corps.

En colère, il s’assombrissait,

Riait quand il avait brillé.

Son front haut était couronné

D’une épaisse crinière de boucles.

Aux soirées scolaires il lançait :

Maintenant, Sergueï Essénine !

Et nous suivions, ensorcelés,

Dans l’ombre tendue de la salle,

Chaque mouvement de ses lèvres,

Chaque froncement de sourcils,

Chaque inflexion de sa voix.

Peut-être est-ce un effet d’enfance,

Plus jamais des poèmes lus

Ne m’ont donné pareil plaisir :

Concentré, mesuré, triste,

Sans effets de voix, noblement,

Avec aisance et naturel,

Avec mesure et liberté,

Il savait dire le vers russe.

Sa mémoire étant absolue,

Il disait le vers et le mot

Comme si, dans le moment même,

Il venait d’inventer la suite.

Comme si l’affect du poète

Venait de naître en se coulant

Dans la mesure du poème.

Or lui, ce même Gemelli,

Le roi de ce monde enfantin,

Chez les Fiodorovski, le soir,

Venait en familier. Hardi,

Intarissable, spirituel,

Il était l’âme de la fête.

Mais, quelquefois, une semaine,

Il disparaissait. Au retour,

C’était comme un autre : figé,

Méfiant, on l’eût dit rongé

Par quelque inquiétude secrète,

Suivant sans y participer

Les jeux légers de la jeunesse.

Parfois, sans entrer, à la vitre

De Lialia il frappait. Alors elle,

En toute hâte revêtait

Manteau et chapeau, et tous deux,

Jusque très tard après minuit,

Allaient marcher. Ou bien encore

Elle nous prenait aux épaules :

« Porte close. Pour tout le monde ! »

Il arrivait, et tout le soir

Jusqu’au souper ils restaient seuls.

Et au souper, si nombreux que pussent être

Les invités – un seul ou une foule –,

Tous étaient conviés à la table,

Personne n’était excusé.

De chez Lialia déboulait la jeunesse,

Les gens d’âge, de chez Grand-mère,

Et de son cabinet ouvrant grande la porte,

Avec un soupir d’aise entrait Fiodorovski.

L’horloge murale à facettes

Sonnait onze coups. Aussitôt

Le vin venait emplir les verres,

Et le samovar bouillonnait.

À table, tous ! Le rire éclate,

Générale est la discussion,

Le maître des lieux, semble-t-il,

Est le moins fatigué de tous.

On sait tout, pourquoi, avec qui,

Vivement les plats se succèdent,

La table déborde d’assiettes,

Les convives ont le cœur content.

Le vin et la gaîté aidant,

Vont bon train cuillers et fourchettes.

Jamais notre hôte ne manquait

D’inviter ses savants collègues.

La maîtresse de la maison

Les recevait, aimable et simple,

Accompagnant jusqu’à sa chaise

Notre favori de toujours,

Grand astronome et inventeur,

Dmitri Goriaïnov-Chakhovskoï.

Vieil homme chenu, bedonnant,

Érudit de mondial renom,

Portant l’épitoge et la toque,

Auteur connu de mille ouvrages,

En possession de son talent.

Serviette étalée sur le ventre,

Aux petits soins pour sa voisine,

Il agrémentait d’une pique

Le fait culturel de la veille.

Chemin faisant, il citait Blok,

Moquait la romance à la mode

(Gemelli : « Bravo ! Décadence ! »)

Égratignait Maïakovski

(Lialia, insolente : « Et Kouzmine9 ? »),

Ensuite, entre hommes, il dissertait

De l’avenir de la Russie,

Ou de la Société des Nations,

Ou des souvenirs de Choulguine10.

La table n’était pas complète

Sans deux ou trois couples, mari

Et femme, et sans un personnage

Égal à lui-même, un toqué,

Un malheureux d’un autre temps,

Maître de dessin. À l’époque

Du Communisme de guerre, il

Cherchait l’origine du monde.

Orphelin et célibataire,

Dédaignant les succès faciles,

Il avait consacré sa vie

À une toile unique – une ! –,

Désespérant d’élaborer

Un juste rapport de couleurs.

Mais il ne perdait pas courage,

Même s’il n’avait sur sa route

Qu’échecs et souffrances mêlés.

Chauve à quarante ans, binoclard,

Il peignait avec bien trop d’art

Des décors pour de plats théâtres,

Il décorait la porcelaine,

Tout au moins quand il travaillait.

Il charmait d’étrange façon

Avec ses propos habités,

Sa sensibilité malade,

Sa prévenance bienveillante,

Son talent pour voir la beauté

Et percer d’un trait enflammé

L’obscur d’un cœur désemparé.

Le souper battait son plein quand

On nous chassait, Micha et moi.

Tristesse ! Sans nous, les convives

Iraient au salon pour danser.

Oleg Ivanytch parmi eux

Se choisirait une victime :

Un foulard bien serré irait

Aveugler une forte dame,

Et tous de gambader autour

En jouant à colin-maillard.

On jouerait aussi aux charades,

Et ensuite au « pape de Rome ».

Les subtilités de la Préférence

Rassembleraient quelques anciens

Près d’un guéridon, dans un coin.

Et le professeur de dessin,

Accoudé au piano luisant

Chanterait :


Vous avez dix-neuf ans, votre route commence,

Vous pouvez rire et plaisanter !

Moi j’ai la tête grise et j’ai vu tant de choses…

Voilà.

Et voilà que tout cela

S’est brisé…




… Un soir, j’allais chez eux, je marchais vite

Dans la boue de mars, la fin de l’hiver…

Devant leur porte je vis arrêtée

Une automobile inconnue.

Dans la pluie oblique, oscillant au vent,

Grinçait, jaunâtre, un réverbère.

La porte s’ouvrit et d’étranges hôtes

Parurent dans la nuit trouble et mauvaise :

Ils étaient deux, vêtus pareillement de manteaux vernis

Avec un col noir relevé.

Et entre eux deux, Fiodorovski, hagard,

Avec un petit ballot blanc.

Il me vit sans me voir. Et mon cœur

Se serra, pressentant le malheur.

Lueur des phares, portières qui claquent –

L’auto démarra dans un jet de boue.

À l’intérieur fumait encore un sacrifice

Rendu à des dieux inconnus et cruels…

Avalanches de livres glissant à nos pieds

Devant les rayons éventrés.

Tapis chiffonnés. Bureaux, coffres béants.

Linge, vaisselle et draps par monceaux.

Et la peau d’ours – à terre.

Comme si l’ours, descendu de son mur,

S’était déchaîné, gueule grande ouverte.

La fouille avait duré un jour et une nuit.

Et pour trouver quoi ? Un simple cliché,

Trophée unique de la chasse :

Le Congrès des ingénieurs énergéticiens ; là,

Fiodorovski… et puis Razine11.

Qui savait alors que la chaleur détruite

De cette maison ne reviendrait jamais ?

Un malheur ne vient jamais seul.

Le père avait disparu, englouti. Aussitôt,

La grand-mère tomba paralysée.

Une semaine après, Micha, en patinant, cogna sa tête

Et fut foudroyé par une méningite.

Abattu, gêné, leur sombre maison

Ne me vit plus guère. Je croyais entendre m’interpeller la mère :

« Tu es vivant. Vivant. Pourquoi pas lui ?

Pourquoi si tôt le ciel l’a-t-il repris ? »

Lialia tomba malade. Un jour

Ensoleillé, enjambant les ruisseaux

Gonflés par la neige fondue,

Je vins la voir. Elle était couchée, seule,

Ses bras blancs amaigris jetés dessus la tête,

Sa manche de chemise pendait, pareille à l’aile

D’un oiseau navré. Un livre

Avait glissé de l’édredon.

Elle sursauta : « Toi, Sergueï, toi ? Viens ici, mon beau page !

Pourquoi ne plus venir ? Je t’ai tant attendu !

J’ai tant besoin de toi, et maintenant surtout !

Raconte : et l’école ? Je l’ai presque oubliée…

Quel temps fait-il dehors ? La neige, elle a fondu ?

Il a plu, cette nuit. Je n’ai pas pu dormir,

Toujours j’allais à la fenêtre,

Écoutant dans le noir gronder les gouttières…

Dis-moi, mon garçon, sais-tu…

Sais-tu où Gemelli habite ?

– Comme tout le monde ! – Tu saurais garder

Un secret ?… Prends cette lettre, et vite…

– Bien sûr, Lialia, donne-la-moi ! » Et, se redressant,

Elle me met autour du cou

Ses paumes fiévreuses :

« Mais, s’il ne t’accompagne pas,

S’il refuse de répondre, ajoute

Que j’en mourrai ! »

Le soir tombait. Blessés à mort s’étiraient les nuages.

Au-dessus du mont Temernik la pourpre et l’ombre se

[fondaient.

Un petit vent froid plissait les ruisseaux apaisés

Et les flaques prenaient un peu en glace.

Essoufflé, je gravis l’escalier haut et raide,

Pressentant, alarmé, quelque chose de singulier.

Et Gemelli parut,

Changé,

Tout autre :

Le grand front creusé de rides inconnues,

Les sourcils froncés d’une colère dure,

La peau mate dans le col ouvert…

« Sergueï ! Entre vite ! »

Vite, il me fit franchir le seuil

(La porte, à clé, avec une chaîne !) et m’entraîna à l’intérieur.

« Une lettre pour toi ! – Qu’a-t-elle ? Mais parle !

– Elle est malade ! – Assieds-toi. Par terre, oui. Ne dis rien.

Voici ma lettre à moi. Sergueï, tu vas devoir

L’apprendre par cœur jusqu’au moindre mot. »

J’obéis, sans comprendre moi-même

Ce que disaient ces lignes brûlantes,

Sans saisir encore leur logique mortelle.

Lui lisait sa lettre, un œil à la fenêtre

Et l’oreille aux bruits de l’escalier.

On venait.

On s’arrêta sur le palier.

« Apprends par cœur, retiens ! » – Et Gemelli sortit.

Qui surveillait qui ?

Lui eux ? Ou bien eux – lui ?

Les poings aux tempes –

Un étau –

J’appris par cœur dix lignes encore.

La sonnette perça le silence.

Puis le grincement d’un verrou qu’on fouille.

Il revint sans bruit. Craqua une allumette.

À pas mesurés, alla dans l’angle de la pièce.

« Alors ? Tu y es ?

– Encore un instant ». « Retiens bien tout. Mot pour mot. »

Il fumait sans bouger, adossé à la porte.

Je sautai sur mes pieds : « Ça y est ! »

Tranquillement, il s’assit : « Répète. »

Les mots bouillonnaient,

Et se bousculaient sur mes lèvres.

Je redis tout, et alors seulement,

Les yeux sur ce front blême où perlait la sueur,

Je compris ce que j’allais redire.

Lettre de Gemelli

« Mon amie, ma fiancée ! Notre histoire,

Que t’a-t-elle apporté ?

Du mal, de la souffrance !

Tu n’avais que moi seul ; je n’avais pas que toi :

Au combat clandestin léniniste

J’avais voué toute ma vie.

Où j’allais

Ce que je cachais,

Ce qui pesait sur notre destinée –

M’était-il facile

De te mentir ?

Tu vas avoir peur, maintenant – avec moi

Tu aurais eu plus peur encore.

Notre époque est impitoyable –

Il n’est pas de troisième voie !

Si tu le peux,

Mon aimée,

Pardonne-moi !

Tous ces moments vécus ensemble

Je m’en ressouviendrai toujours

Avec douleur et gratitude.

Douce fille ! Tendre fillette !

Nous ne nous reverrons jamais.

La maison est cernée. On guette…

Par la fenêtre, je les vois :

Ils montent la garde à l’entrée.

La nuit dernière, mon cousin

M’a appelé – dire adieu – puis s’est pendu…

J’aimerais fuir. Mais où pourrions-nous fuir ?

Et je ne puis : je dois attendre

L’un des nôtres qui viendra me voir

S’il ne se fait pas arrêter avant.

Depuis cinq jours je suis pris au piège :

Pourvu, surtout, que tu ne viennes pas !

Depuis cinq jours je suis comme malade :

Que t’arrive-t-il ? Tu n’es pas venue !

Je sors, j’erre au hasard des rues,

Comme pestiféré, je cherche autour de moi :

Personne ! Personne à qui transmettre

Un mot à la fille que j’aime.

Surtout : cache-toi ! Surtout : ne dis rien !

Tiens-toi loin de leurs griffes !

Ils s’y connaissent, ces bourreaux

De la Gestapo de Staline !

Survis – tout sera autrement !

Ils reviendront, ces jours que purifia la révolution.

On saura que les vrais enfants de Lénine

C’était nous – nous seuls !

On ne trompe pas le Parti du peuple,

Les prolétaires se soulèveront !

Les Romanov n’ont pas su nous détruire,

Comment lui le pourrait-il, ce scélérat ?

Je crois fermement à la victoire ;

Cette année, ou bien la prochaine,

Nous reviendrons. Mais moi…

Moi, je crois, ne serai plus là.

Les premiers temps passeront en trombe,

Passera la brûlure du premier chagrin –

Quelqu’un viendra qui t’aimera

Mieux que je n’ai su le faire…

Sois donc libre, ma bien-aimée !

Tu es jeune. Vis et fleuris.

Par cette lettre je te délivre

Du poids de mon amour si mal venu… »

Deux fois on sonna à la porte.

Le son s’éternisait…

Gemelli me serra fermement la main,

Puis, du papier, il approcha la flamme orange,

Dans l’ombre qui montait la lettre soupira,

Rougeoya, se crispa dans un noir froissement,

Se consuma.

« N’aie pas peur, mon garçon ! Ils redoutent le bruit.

Ils sortent la nuit et pourchassent les lapins timides.

Maintenant, file, cours vite !

Sans plus penser à rien d’autre !

Si on t’arrête, serine-leur obstinément :

Tu es venu emprunter – tiens, voilà ! –

Une raquette de ping-pong.

Tu as mis bien longtemps ? C’est que

Tu choisissais des timbres. Un du Congo

Et un autre de la Gold Coast.

Mais ils te laisseront passer. »

Sur la pointe des pieds il me mena dans la cuisine,

Et, là, ouvrit un vasistas empoussiéré.

Au couchant, le rouge cruel s’était éteint.

La nuit me souffla l’ombre humide au visage.

« Tu vois ce cabanon ? Tu vas descendre sur son toit.

Après, la barrière, la cour, et tu ressors à l’autre bout.

Ne rentre pas tout droit, surtout.

Qu’ils perdent ta trace. Monte dans un tramway,

Et, deux minutes après, dans un autre.

Et redescends.

… Et puis, tu diras à Lialia que mon nom, elle ne l’a jamais

[entendu.

Les lieux de nos rencontres ? Jamais vus.

Que ma mort simplifie tout ; que la Guépéou

Ne rend jamais vivants ceux qu’elle a pris,

Et ne pardonne pas l’amour fidèle. »

* * *

Que deux fois deux souvent ne font pas quatre,

Je ne le savais pas. J’étais intolérant. Un saint.

Je le sus –, et ce monde-ci me parut vague et bon,

Et avec lui je fus en amitié simple.

Jamais je ne m’aventurai bien loin dans les sciences.

Les débats, la philosophie me fatiguaient.

Mais l’art – cette étincelle du feu céleste russe –

Était tombé sur la pierre de mon cœur.

Quelle logique ? On torturait les miens

Dans des cachots, et moi – moi, j’étais prêt à mourir

Au nom de paroles de bronze,

Si dures, mais pour une si bonne cause !

Il est peu de couleurs, mais beaucoup de nuances,

Et un jour j’en avais aimé une.

La couleur rouge alors était un arc-en-ciel.

Plongé dans sa bigarrure bouillonnante,

J’écoutais, perplexe, parler Smirnov12 ou bien Radek13,

Gémissais au silence inexpliqué de Boukharine14.

Je sentais, je savais qu’il y avait maldonne,

Que les minutes des procès

N’étaient que mensonge.

Je me torturais :

Qu’est-ce qui avait brisé, et quand

De la révolution

L’épine dorsale ?

De leurs prisons je connus le silence.

Et, à la fin,

Leur plomb me frappa à la nuque.

Les ans passèrent. Une couleur chassait l’autre.

L’âme du rouge imperceptiblement le quitta.

Et sur les places on vit célébrer sans vergogne

Tout ce qu’on avait mis à bas.

J’écoute la radio : des marches militaires.

Ce sont les régiments de la Garde,

Izmaïlovski et Préobrajenski15 ! –

Où suis-je ? Qu’est-ce ? Mon oreille me trompe ?

Ces marches anciennes

Sont jouées par d’anciens bolcheviks…

Les ans passaient. Des monuments virent le jour.

Les tenues officielles furent brodées d’or.

Les orateurs chenus bredouillaient sur leurs anti-sèches,

Sous des hourras languissants

Des Guides gros et gras montaient pérorer aux tribunes,

Et sur les tombes ratissées comme des plates-bandes

Régnait, inouï, un ordre effarant.

Je revois la salle des Ateliers du lin. Assemblée d’ouvriers

À périr d’ennui, comme toujours en ces temps.

Des débats monotones qui se prolongent

Bien avant dans la nuit.

Silence, applaudissements, ovations, tout à point nommé.

Mécanique parfaite. Comme toujours, comme partout.

Or tout à coup voilà que sur la scène

Est monté un vieil homme.

Il a chaussé ses lunettes rafistolées d’un fil.

Il ressemble à ces vieux prolétaires des affiches,

Vestiges indécents des années dix.

Une ombre dans les creux de son visage :

Poussière noirâtre – limaille de fer.

Quand il demanda la parole,

Personne ne fit attention

Ni ne remarqua son émotion inhabituelle.

Lui, jetant sur la salle un regard absent,

De cette voix profonde

Que l’on n’a qu’une fois dans sa vie

Et qui n’est pas donnée à chacun, il parla :

« Cette étoile – là, dans mon cœur –

Fut allumée – par Vladimir – Lénine,

En Mille – Neuf cent – Cinq !… »

On soupira dans la salle : en voilà un discours !

Il va nous parler d’affaires internationales,

Et dans une heure il en viendra au fait.

Mais lui, agrippé au pupitre,

Tonnait déjà,

Sourcils froncés :



« Pourquoi

jadis

avons-nous

construit ces barricades ?

Pourquoi

sommes-nous morts ?

Pour rien ?

Dans le sang

ouvrier

rampe vers le TRÔNE


LE TSAR

STALINE ! »

On reflue au parterre, on se penche aux balcons,

Une obscure horreur s’empare

De la salle pétrifiée.

On perçoit le choc du crayon

Qu’a lâché la sténographe.

Les mots ont bondi comme s’emballe un équipage,

Ils sont allés frapper les fronts, les têtes, les mémoires,

Ils ont fracassé le mensonge.

Une voix, une seule, a crié : « C’est un fou ! »

Une autre : « Attrapez-le ! »

Bruit de pas sur la scène

Remue-ménage au premier rang.

Et lui et cogne et cogne avec les accents du protopope,

De l’immortel Avvakum16 !

On le fit taire, on l’entraîna

En coulisse. Il râlait encore.

On vit monter, redescendre des émissaires.

Et dans la salle,

La salle immense,

Silence…

Un temps passa. Puis, à sa place,

À la tribune, on put voir monter

Quelqu’un d’un peu gros. Contenant, semblait-il,

Les flots d’une colère légitime,

L’homme leva la main :

« Camarades ! Les mesures ont été prises ! »



_______________

1. Quartier central de Moscou où, à l’époque de la jeunesse d’Ékatérina, vivaient bon nombre d’étudiants peu fortunés.

2. En russe, la boursa, première année du Séminaire.

3. Répertoire généalogique de l’aristocratie russe, composé en 1682.

4. Ou RKI, Rabotché-krestianskaïa inspektsiia : « Inspection ouvrière-paysanne », un des principaux organes de contrôle d’État.

5. Établissements d’enseignement, fondés en 1919, destinés à permettre, par un rattrapage intensif, aux ouvriers et paysans souvent encore illettrés d’accéder directement, sans examen de passage, aux Instituts d’enseignement supérieur et aux Universités.

6. Chemise au col boutonné sur le côté.

7. Max und Moritz est une série de bande dessinée allemande de Wilhelm Busch, parue pour la première fois en 1865.

8. Héros des romans d’Ilf et Petrov, Les Douze Chaises et Le Veau d’or.

9. Mikhaïl Kouzmine (1872-1936), poète et écrivain moderniste, esthétisant et non engagé.

10. Vassili Choulguine (1878-1976), journaliste et homme politique conservateur, émigré en 1920. Par la suite, il fut arrêté en Yougoslavie par les Soviétiques et ramené en URSS où, après une lourde peine de prison, il fut assigné à résidence. Auteur de Mémoires.

11. L. K. Razine fut condamné en 1930 comme « chef du Prompartia ».

12. Sans doute Alexandre Smirnov (1877-1937), révolutionnaire bolchevique, membre du Comité central, arrêté en 1937 et exécuté en 1938.

13. Karl Radek (1885-1939), révolutionnaire bolchevique, dirigeant du Komintern, condamné en 1937 lors du procès dit du Centre antisoviétique trotskiste de réserve à dix ans de bagne. Meurt en détention en 1939.

14. Nikolaï Boukharine (1888-1938), bolchevik de la première heure, longtemps rédacteur en chef de la Pravda. En disgrâce dès 1929, condamné et exécuté en 1938.

15. Régiments de la garde impériale, constitués dès le xviiie siècle.

16. Cf. la note de la page 41.


V
Bessed’


… rétablir le bagne

et la peine de mort par pendaison.

(extrait d’un décret du Soviet suprême, avril 1943)




Un lieu où je n’ai pas vécu. Où je ne suis pas né.

Où plus jamais je ne vais.

Et pourtant mon cœur est si tendrement proche

De cette terre infertile…

Marécages. Forêts. Le blé ne pousse pas.

Pas de melonnières. Les vergers donnent mollement.

Dans le sable, sur le chemin du marais froid,

Du seigle… et la boulba1.

Sur les tertres, des moulins gris aux ailes immobiles,

Dans les prés – des fleurs jaunes et sans parfum.

Églises étêtées… squelettes d’izbas maussades…

Gués gluants… Ponts vermoulus…

Toursk, Tchechersk, Madory, Sviatoïé…

Jlobine… Rogatchov…

J’ai laissé là-bas quelque chose

Qui jamais, jamais ne reviendra…

Être toujours prêt à reprendre la route,

Servir et donner l’ordre de servir –

Jamais plus je ne retrouverai

Cette insouciance légère.

On avance ? On est content.

On bat en retraite ? On s’attriste.

On combat, on boit l’eau de vie au goulot.

Ola. Vichenki. Chiparnia. Bessed’.

Sverjen’. Zabolotié. Roudnia-Chliagui.

La peur, le rire et la simple mort à la guerre…

Le Dniepr et la Soj2. La Bérézina, la Drout’.

J’ai laissé là-bas quelque chose –

Pour jamais.




Avant de confluer avec la Soj trouble et rapide,

Dans les trembles et les buissons de gattilier,

Par les automnes froids et clairs

La lente Bessed’ se fige entre ses rives

Comme un étang sans courant et sans rides.

Jaunes-rougeâtres, des algues d’eau douce

Tendent leurs bras jusqu’au milieu…

Quand l’air est serein

On entend la feuille

Qu’un arbre laisse tomber…

Ah, se faufiler ici dans le silence,

Guetter un écureuil, surprendre un mulot…

Ou, cinglé par les branches, bondir à cheval,

Balayant du sabot l’or des feuilles,

Effrayer un lapin oreillard, lui crier

« Hé-hé-hé ! » quand il prend la fuite.

Nous avions pénétré dans ces profondeurs

Aux coups hasardeux de nos haches de guerre,

Dans le chuintement des katiouches3,

Le fracas des canons et celui des moteurs.

Deux cents verstes à l’ouest de la Desna,

Par-delà la Soj, nous primes position,

Pour repartir, laissant le village de Bessed’

À l’état-major, aux journalistes, aux commissaires.

Iourkovitchi-Cherstine : dur combat pour tenir la zone !

Combien sont tombés de nos hommes

Parmi ses trembles abattus,

Ses maisons détruites ?

Le fil ténu de son pont unique,

Les mines l’avaient rompu…

Jour après jour nous montions à l’attaque

Et rampions dans nos trous humides.

Dans la sombre nuit d’automne, coupés de l’armée,

Pilonnés, acculés vers l’eau noire de la Soj…

Combat pour élargir la zone occupée !

Qui dira ton horreur, ton malheur ?

Une terre morte, éventrée, criblée…

Tout a été labouré, tout.

Pas une planche, un ais, un rondin

Pour se faire un toit dans la tranchée.

Jour et nuit ça tape et ça tape et ça tape

Sur les hommes entassés,

Il n’est pas un obus qui rate

Sa cible…

Visages de cendre dans la glaise rousse

Gorgée d’eau – qu’on y plante sa pique –

Nulle part où aller ! Un petit bout de terre,

Un kilomètre et demi sur deux.

C’est nous que pointent les chasseurs,

Nous que criblent les lance-mines,

Sifflent les Flak automatiques, éructent les skripounes :

Tous à terre ! C’est nous qu’ils veulent !…

Jour et nuit les sapeurs réparent le pont,

Dans l’eau les télégraphistes

Rafistolent les câbles, et cependant

L’ennemi mitraille, mitraille le pont, et le filet d’eau

Qui en coule est rosâtre…

La liaison est rétablie : de la « Grande Terre4 »

On mitraille, on mitraille Dieu et Ses saints :

« Alors quoi, on se terre ?

Foutre de bordel de Dieu !

Jusqu’au dernier soldat, jusqu’au dernier gradé,

A-VAN-CER ! »

Un jour, dans ma tranchée, étendu sur de la paille humide,

Sans penser à rien je mâchais un fétu,

Sans bien savoir : étais-je moi ? Ou non ?

Les tirs : ils étaient forts ? Lointains ?

Je voyais mal : ombre ou lumière ?

Mon âme n’était plus qu’un trou dans un tronc,

Je ne contrôlais plus rien.

Hébété, j’avais tout perdu

De mon passé, de ma maison,

Je mâchais, mâchais la tige creuse,

Sourd et gourd, comme devant un mur.

Sur la tranchée, d’en-haut, se penche un combattant :

« Où est le chef de batterie ?

Le lieutenant-chef ?

Convoqué ! à la division ! »

La division… laquelle ? Ah oui… Que le Diable t’emporte !

On est vivant, là-bas ? Tant mieux, mais qu’ils nous laissent

En paix. Il veut quoi, le comdiv5 ?

Qu’on aille le voir sous la grêle ?

Où en est le pont ? Est-il, par miracle,

Encore debout ?

Ça alors ! À la guerre, ces Russes,

Ils sont civilisés !

Il y a un an, on ne traversait pas aussi commodément :

Cavaliers – au galop ! Chauffeurs – à pleins gaz !

Et sans embouteillage d’une rive à l’autre !

De gauche à droite et de droite à gauche,

La Russie a des soldats encore !

Rapides comme le vent,

Hardi, à l’assaut de l’autre rive !

Ravi, au fond, d’être arraché,

Même pour une heure, à ces lieux maudits,

À cette fosse noire,

Humant profondément le souffle de la vie,

Je suis lentement la route forestière.

La forêt bourdonne. On s’y déplace librement.

Les abris, en prévision du pire, sont

Blindés à deux, trois ou sept couches.

Comme à l’ordinaire, les chauffeurs farauds,

Les premiers à bloquer les rampes,

Exposent les pneus aux éclats d’obus.

Infirmeries, écuries, entrepôts : accès interdit !

Le bois s’éclaircit : on scie les troncs pour les abattre,

Des tracteurs les charrient vers les chantiers,

Les cuisines fument, et bientôt

On aura construit des bains de campagne.

Sur le champ de tir, une batterie de canons.

Dans la clairière s’égosillent des obusiers.

On verse la vodka pour le plaisir de tous,

Et la guerre est un jeu, et le seul lieu secret

Est le poste d’observation du Général.

Belle organisation ! Si l’on arrive de l’arrière,

On est en première ligne ici –

Et laquelle !

Si vivre est trop rude,

Trop dur ce monde –

Tu débarques du front – ici

C’est l’arrière,

Et lequel !

Partout dans Bessed’, des tas de sable gris.

Gens, voitures, chevaux – pas un bâtiment vide.

Ateliers, radios ! Soyez épargnés par les bombes ! –

Les bains sont combles, combles les granges.

On voit passer en blouses blanches

Des filles de l’infirmerie :

Parfois – bien rarement – modestes

(Choisi ou non, le vrai sort du soldat,

Celles-là l’ont connu),

Plus souvent insolentes, gâtées,

Calot de biais sur le chignon gonflé.

On entend les combats sur la Soj,

Les batteries qui tirent, lasses.

Doux et faible, à fleur de terre,

Le soleil d’automne flotte sans chauffer.

À l’état-major il y a aux fenêtres

Des rideaux amidonnés.

La pendule sonne. Par terre, des nattes.

Au mur, des affiches, deux avec Staline.

« Papa ! Tue l’Allemand ! », « Ni oubli ni pardon ! »

À mon entrée les scribes

Qui grinçouillaient avec application

Grommèlent : « Nous te saluons.

– Alors, les braves ? – Plutôt mal. – Et quoi ? – Le canon

[automoteur.

Pas une nuit sans qu’il arrose. Il nous épuise. »

… Le comdiv, comme il sied, avait des reproches à me faire :

« Écoute… jamais je ne t’ai convoqué…

Je croyais – il saura… il a l’expérience… Je m’en remettais…

Cette nuit, on a eu une attaque ! Sur le bâtiment de

[l’état-major !

Qui a tiré ? Tu ne sais pas ? Fais marcher tes méninges…

Je dois leur rendre compte, et s’ils demandent… que leur

[dire ?

Vous n’êtes pas là-bas sur l’autre rive

Pour chasser les souris !

Où est votre culture du feu ?

Rompez ! » Au moment où je sors, le zampolit6 me hèle :

« Lieutenant-chef ! Salut ! On ne se rase plus ?

Tiens, la presse, et tiens, des brochures :

Distribuer, expliquer. Alors, cet exposé,

“La mort pour la mort et le sang pour le sang”,

Tu l’as fait ?

Au fait, tu vas devoir refaire – pour demain midi –

Les évaluations, pour les récompenses :

Les unes, trop courtes, et d’autres, bavardes.

L’exploit de Rybakov est trop mis en avant,

Celui d’Ivanov, trop standard. »

Je fais un pas. Et là, le pompokhoz7 m’interpelle :

« Il faut confirmer les faits ! Si trois

Carabines ont été noyées,

Il me faut des certificats ! Et le carburant ?

Quoi ? La norme est dépassée de cinq fois ? !

Je veux un rapport avec des justificatifs !

Hé, Moscou ne croit pas aux larmes8 ! Et ta solde ? Trop

[bonne ?

On défalquera, douze fois et demie ! »

Le partorg me tire par la manche9 :

« Alors, tes gars, où en sont-ils ?

Des demandes d’adhésion ?

Je n’ai pas la tienne.

Quelle honte :

Toi, un officier ! »

Le pomnatchchtab : « Voici les ordres10.

C’est très important, prends connaissance, lis lentement. »

Le natchkhim : « Et vos masques à gaz11 ? »

Le médecin : « Et les bains ? Les poux ? »

J’ai appris à servir, je sais la valeur du soldat :

Main au képi – j’obéis – je n’entends pas.

Je n’en ferai de toute façon qu’à ma tête,

Eux écriront ce qu’ils voudront.

Je ne suis plus un bleu, je connais les règles.

Ordre d’aller au ciel ? Je claque les talons.

« Je peux repartir ? » Le chef d’état-major :

« Reste pour cette nuit. Es-tu si pressé ?

De la paille, tiens, dans tes cheveux.

Ou aurais-tu une copine

Là-bas ? »

Sur l’épaule il me pose une main cordiale :

« Nerjine, as-tu jamais vu en vrai

Une exécution ? »

Là où finissait le village, où commençait le taillis de sapins

Autour d’un poteau frais planté,

Dans le sable profond cheminant avec peine,

Une foule s’était rassemblée.

Lieutenants-colonels, commandants, capitaines,

Sergents et caporaux, garçons et filles,

Agents du Smerch12 et politiques, médecins militaires,

Femmes du coin avec leurs foulards, gardes passant par là.

Le dispositif n’a rien de compliqué,

Tout est prêt :

Un poteau de pin, strié de brun, grossièrement taillé,

Une traverse, un crochet.

Juste à cinq heures, une Willis MB, venue de l’arrière,

Arrive en traversant le gué

Et s’arrête au beau milieu du cercle.

Deux colonels sortent de la voiture,

Ils ont les insignes étroits des juristes –

Un Juif bref de taille, un Russe au front bombé.

Rajustant l’attache

De son pistolet, le petit glapit : « Qu’on l’amène » !

S’avancent deux soldats – armes automatiques,

Qui vont ouvrir le ventail d’une grange.

Le condamné paraît. En civil, loqueteux, somnolent.

De la paille dans des tifs en bataille.

On lui lie les mains au dos. Il a l’air inquiet.

– Ça n’est pas un Allemand ? – Non, un Russe. »

Il fixe les gens. Avance en boitant entre les fusils,

D’une démarche incertaine et lente.

– Il ne connaît pas le verdict. – Comment ! Il ne sait

[pas ?…

Alors le petit colonel

Déplia un papier, dégagea

La bandoulière de cuir mat de son porte-cartes chic.

Un sergent-chef au large cou rouge

Apporta sous le poteau un tabouret.

Le condamné, mains dans le dos, gauche,

Tête baissée, yeux à terre,

Tenait la pose du mauvais acteur qui joue

Le méchant et veut qu’on le voie du deuxième balcon.

Molletières en loques. Une blouse salie.

Entendait-il le juge grasseyer :

« Au nom de l’Union soviétique…

Le tribunal… de la division… constitué… »

Ils auraient pu trouver quelqu’un d’autre pour lire !

Celui-là crache un mot puis en avale deux :

« Le traître… à la Patrie… Nikolaïev…

Attendu qu’il… l’occupant allemand… »

Une attente inquiète, tendue, rassemblait

Braves lieutenants et femmes timides.

Dorant le gibet de ses derniers rayons,

Au-delà de la Soj un soleil jaune se couchait.

Et, grondant et vibrant, à trois verstes après la forêt,

Volant en piqué, des Junkers tour à tour

Bombardaient le passage.

Plus haut, au-dessus d’eux, légers et agiles,

Des Yak-1 et des Messerschmitt

Se faisaient la chasse,

Et dans la fumée et les flammes

Tombaient les avions abattus.

Depuis le pont, les canons anti-aériens

Mitraillaient les Junkers au hasard et en masse.

Les explosions montaient en fumées blanches.

… Cependant les sapeurs, trempés jusqu’aux os, à grand

[peine

Rattrapent les poutres au fil de l’eau.

Et personne, personne ne regarde là-bas !

« Décret d’avril… article tant… exécuter… »

Et, aveuglés par le soleil du soir,

Les gens n’ont pas vu s’approcher, s’arrêter,

Pile au zénith au-dessus de leurs têtes,

Un Focke-Wulf Fw 189

Un Rama13 !

Non, les gardes l’ont vu. Et aussi quelqu’un

Parmi les chefs. Puis deux, puis trois.

Ils n’écoutent plus. Tête renversée,

Tous bientôt regardent.

L’un, qui était au centre, s’écarte,

Un autre, sottement, prend ses jambes à son cou.

Le verdict s’est tu. Le condamné à mort,

Saisi d’un fol espoir, lève la tête,

Invite ses juges à mourir ensemble.

Hé, toi, là-haut, observateur exact,

As-tu tant de mal à repérer dans ta lunette

Notre troupe et tous ses détails ?

Et si

Tu y allais de ta bombe ! ?

Et un instant, oui, un instant

La mort hésita :

D’où venait la décision ? D’en bas ? Des hommes ?

Ou des cieux ?

Mais soit qu’il n’ait pas eu de bombe,

Ou qu’il la gardât pour une autre fois,

Laissant suivre son cours le procès « au nom de l’Union

[soviétique »,

Le Rama sursauta, s’en alla.

Soupir général. Le condamné gémit

Faiblement, baissant le regard,

Le colonel noiraud bredouilla jusqu’au bout

La sentence de mort.

L’autre, au front bombé, vociféra : « Compris ? »

Un fracas sur le pont… Silence…

Et, aussitôt, avec beaucoup de soin,

Le sergent se mit à l’ouvrage.

Pas un geste de trop. Savoir-faire parfait :

Sans rudesse, il le place dos au poteau – malin ! –

Et l’attire à côté de lui.

Sur le banc il monte le premier, vérifie pour bien faire

La solidité du tout : le crochet tient bien,

Solide est la corde épaisse.

Puis, sans effort, il fait monter l’homme,

Lui passe adroitement la boucle autour du cou,

L’ajuste et jette un coup d’œil à l’ensemble –

Est-elle à la bonne hauteur ? –

Puis il redescend, et, vite,

Un coup de botte au tabouret.

Le condamné, qui n’a pas dit un mot,

Maintenant qu’il va mourir

Gémit, se convulse, râle.

Peut-être croit-il crier ?

Peut-être cherche-t-il autour de lui une aide ?

Son corps a commencé à tournoyer,

Un tour après l’autre, on dirait

Qu’il cherche dans la foule un visage ami

Et, ne le trouvant pas, se détourne.

Dans son dos se tordent

Et se détordent

Dix doigts – l’un après l’autre ! –,

Comme si de sa torture

Il faisait le décompte, dénombrant

Les instants passés sur le gibet.

Ses yeux toujours ouverts se voilent,

Sa bouche se tord, tremble et se fige –

Nikolaev n’est plus. À sa place

Il ne reste que deux cordons spinaux :

Le droit, le gauche – sans liaison entre eux.

L’épaule se lève, la jambe sursaute,

Comme au bout de fils invisibles un pantin,

Ou sous une décharge électrique

Une grenouille déjà morte,

Il danse un moment encore

Cette danse inouïe, cette danse folle,

Et puis plus rien…

« Nerjine, attends, qu’est-ce qui t’arrive ?

Reste dormir ! – Il est temps que je parte. Six heures. »

Les gens, pataugeant dans le sable visqueux

Se dispersent. Ils demeurent muets.

Rester pour la nuit ? Je ne m’y ferais pas.

Mieux vaut retrouver l’enfer de la tranchée là-bas.

Nikolaïev ! Pourquoi ne cries-tu pas ?

Pourquoi ne dis-tu mot ?…

* * *

Le jour où je vous connus par votre nom,

Je ne crus à rien : ni à votre chair, ni à votre être.

C’était en mai. Venus des marais, de l’Ilmen,

Nous étions à Oriol, sur la Néroutch ensoleillée.

Pas un grain de seigle. Pas un fruit, un légume.

Pays de Tourguéniev, sauvage, abandonné !

C’est là que j’ai compris le mot Patrie –

Devant un pain paysan de fèves,

Amer, gris, dur comme un galet,

Pailleté de noir comme d’éclats de houille…

Ce pain, cette galette plate,

Une vieille ridée l’offrait à nous autres, soldats affamés.

Nous venions du feu, sourds comme des pierres

Aux mots vides, et pourtant,

N’ayant vu à Stara-Roussa que des marécages rouillés,

Nous convînmes tous qu’ici, pour cette terre,

Nous serions sans doute prêts à mourir.

Lavée par les pluies printanières,

Étouffée par la canicule,

Sans champs cultivés, elle rend grâce avec ses herbes folles,

Berçant à nos cœurs de soldats

Une heureuse douleur.

Carrefours, églises, izbas déjetées,

De la guerre portent la criblure.

Sur la hauteur, les pierres de Novossil, ville morte,

Rougeoient au couchant14.

Dans les ravins coulent des rus paisibles,

Dans les bois drus chantent les rossignols !…

À midi, les abeilles bourdonnent. Les fleurs de la steppe

Dressent leur tête. Et nous marchons, plongés jusqu’au

[genou

Dans l’herbe odorante qui crisse.

Des papiers étaient pris dans les herbes –

Ils parlaient d’une « armée ROA15 », et

D’un certain « Comité russe de Smolensk ».

Des noms inconnus. Un portrait : Vlassov.

Ces feuilles, racornies par les pluies répétées,

Avaient l’impudence de nous suggérer,

Sans combat, de nous rendre.

Comme cet appel paraissait mort-né !

Comme on flairait les Allemands, là-derrière !

C’était écrit d’une main froide et étrangère –

Par des Russes ? Impossible.

Les tracts avaient été répandus dans les prés

Par un ennemi insensible.

Mais il fallut le croire : des compatriotes

En uniforme ennemi nous résistaient à mort !

Ils combattaient plus dur que l’Allemand ! –

Qui servaient-ils ? Les malheureux ! Quelle couronne ?…

Si nous les prenions, leur sort était plus rude

Que celui que nous réservions aux Allemands.

Hé non, les nôtres, alors, ne vous épargnaient pas !

… Je me souviens : midi fumait et brûlait près de Bobrouïsk.

Les entrepôts sautaient, les incendies couvaient encore.

Triomphe bouillonnant du « chaudron » libéré16 !

Les véhicules ennemis étaient cabrés, à la renverse.

Et l’avalanche victorieuse des nôtres

Avançait, à pied, à cheval, à moteur.

Croix de fer crissant sous nos semelles,

Masques à gaz écrasés sous les roues,

Sous les ponts des carcasses de « huit tonnes »,

Sur les pentes des canons debout,

Chevaux de trait perdus errant en bandes,

Métal rose des « Ferdinand » calcinés17.

Miroitement des autocars d’état-major,

Appareils photos, radios et lampes,

Verre brisé flambant sur l’asphalte,

Poudre par caisses et par tonneaux – gasoil.

Conserves de sprats des mers de Norvège,

Bénédictine…

Et, en face, seuls sans escorte, en file infinie

Par milliers marchaient les ennemis fourbus.

En avant l’un d’eux portait une pancarte : « Fritz.

Aider, qui pourra, à faire prisonnier. »

Épuisés, ils se couchaient sur la route. Et puis,

Soutenant les blessés, repartaient.

On les laissait. Ou parfois, parmi eux,

On hélait un chauffeur pour conduire

Les véhicules pris à l’ennemi.

Mais que sous le drap gris-vert

On repère un gars de chez nous,

Alors on sursaute, alarmé,

En foule on l’encercle,

On injurie, on cogne,

Ou bien,

Quêtant d’un regard l’assentiment vague

Et distrait d’un chef,

On l’emmène à part, on arrête son sort

Avec un peu de fumée.

Je me rappelle une dizaine d’entre vous, troupe apeurée.

J’avais sous mon contrôle six engins.

Je vous ai vus, je saute en marche,

Et, déployant ma cape-tente,

Je viens me planter devant vous,

Je reste immobile, arme au repos.

« Russes ? – Oui. – De l’armée Vlassov ? » Pas de réponse.

Voyant que je ne vous veux pas de mal,

Vous vous rapprochez, chaleureux, confiants,

Comme oublieux de l’étoile émaillée à mon front

Et de l’aigle d’argent à votre poitrine.

Je vérifie : pas d’oreille complaisante ? –

Je ne suis pas seul prince de cette contrée –

Et, à voix furieuse, véhémente, sourde,

Je me penche vers vous et je dis :

« Où allez-vous, abrutis, et pourquoi

Tournez-vous le dos à l’Europe ?

Si au moins vous aviez l’idée

De vous défaire de vos uniformes !

Dispersez-vous dans les villages ! Auprès des femmes !… »

Ils restent muets. Se grattent la nuque.

Piétinent un instant. Et disparaissent dans les champs.

J’aimerais tant savoir que j’ai servi

D’apparieur à l’un d’entre vous, ahuris !

Je suis remonté, j’ai repris la route.

Sur le pare-brise le soleil tapait.

Je découvrais en moi des abîmes

Que jamais je n’avais soupçonnés.

… J’ai cherché dans les émissions de radio berlinoises

Des traces de vos vies, de vos pensées,

Et j’ai feuilleté au hasard

La presse de Vlassov –

J’ai ramassé ces tracts, cherchant quelque chose

Que le front et la distance m’auraient caché.

J’abandonnai. Travail ingrat.

Bouillie soviétique à rebrousse-poil.

L’artiste invité avait fait le clown, ou s’était échiné

À vouloir moquer une « Marxiade »

Sur son chiffon de papier.

Mais rien de tout cela ne faisait rire :

Mon âme vide était rompue par la colère

Et par une peine noire.

Bien plus tard, je connus la raison

De cette vision grise et de cette main sans vie :

Tout cela avait été écrit par les mêmes faces de carême,

Formées à la propagande stalinienne.

Étancher ma soif ambivalente, sans doute

Quelqu’un l’aurait pu si la guerre

Avait mis celui qu’il faut sur mon chemin.

Mais non. Seulement, une fois, le latin me permit

De me frotter avec un Vlassovien.

Même si aujourd’hui il est passé de mode18

(Fut-il jamais en vogue au pays des Mongols ?) –

J’aime le latin, sa densité virile, la frappe de ses phrases,

De ses verbes la menace sonore.

J’aime, quand de sous la visière

Un initié fait étinceler du latin.

Un soir de couchant pourpre

Où nous avions battu des Russes,

Nous entrâmes dans un village polonais.

Sur un des battants d’une porte, quelqu’un,

D’une croix recourbant les quatre extrémités,

Avait tracé l’emblème ennemi à la craie.

Plus bas, il avait écrit en lettres rondes :

« Hoc signa vincemus19 ! »

D’où viens-tu, ennemi inconnu : du Don ? de la Kliazma ?

Depuis quand es-tu en terre étrangère ?

Quelle allure as-tu ?

Et pour qui, cette inscription ? Enseignerait-on

Dans les écoles bolcheviques le latin ?

Et comment être aveugle au point de prendre

Pour l’étoile russe l’araignée crochue ?

Et quand la vie nous enseignera-t-elle, à nous, Russes,

À ne pas chasser un mal avec un autre mal ?

On placardait les appels d’Osobka aux Polonais20…

Les katiouches auto-propulsées

Allaient dans un nuage de poussière rose…

Le siècle auto-propulsé déferlait à travers le village…

Je me tenais devant cette antique devise

Comme un Carthaginois.



_______________

1. La pomme de terre, la « patate », en langue biélorusse.

2. La Soj est l’un des principaux affluents du Dniepr.

3. Surnom donné par les Soviétiques à un certain type de lance-roquettes pendant la Seconde Guerre mondiale.

4. C’est ainsi que l’on désignait l’arrière.

5. En abrégé : commandant de division.

6. En abrégé : assistant de l’officier en charge de la propagande et de l’éducation idéologique des troupes.

7. En abrégé : intendant militaire adjoint.

8. Dicton qui signifie que tout espoir de compassion doit être abandonné.

9. « Organisateur du Parti ».

10. Pomnatchchtab : adjoint du chef d’état-major.

11. Officier préposé aux armes chimiques.

12. Smerch (Smert’ Chpionam, « Mort aux espions ») : services du contre-espionnage soviétique durant la Seconde Guerre mondiale.

13. Avion de reconnaissance allemand bimoteur très performant même la nuit (d’où son surnom : Uhu, le hibou), utilisé sur le front de l’Est pendant la Seconde Guerre mondiale. Surnommé l’« Œil volant » (Flying Eye), il était appelé par les Russes Rama (le « Cadre ») en raison de sa forme rectangulaire.

14. La ville de Novossil, prise par les Allemands en 1941, puis reprise, fut à demi détruite lors d’opérations militaires répétées jusqu’en 1943.

15. « Armée russe de libération » (« Rousskaïa Osvoboditelnaïa Armiia ») ou « Armée Vlassov », organisée en 1944 en liaison avec les Allemands par Andreï Vlassov, général de l’Armée rouge passé à l’ennemi. Dès la fin de l’année 1942, Vlassov, ayant rencontré Hitler, avait fondé à Smolensk un « Comité russe de libération » qui appelait à combattre le régime de Staline aux côtés des Allemands.

16. Le « chaudron » : c’est ainsi qu’on désigne, en argot militaire russe, une « poche » encerclée.

17. Le char des forces armées allemandes SdKfz 184, surnommé « Ferdinand » (en mémoire du Dr Ferdinand Porsche), ou « Éléphant » en raison de ses imposantes dimensions, était en usage depuis 1942 sur le front de l’Est. Il fut utilisé en particulier lors de la bataille de Koursk.

18. Pouchkine, Eugène Onéguine, chant I, VI.

19. Par ce signe nous vaincrons.

20. Edward Osóbka-Morawski, chef potiche du gouvernement polonais.


VI
Vanka


On l’écrira dans les livres, on l’apprendra dans les écoles :

Les guerriers vêtus de fer rejetèrent leur ennemi

Au-delà des rives sacrées du fleuve Dniepr,

Sur les tours de leurs chars, au milieu des balles joyeuses,

Serrant comme un trésor le Bloc-notes du militant1,

Bloquant – du cul, de la poitrine – l’embrasure

[des casemates –

Et personne n’alla buter contre Malyé Kozlovitchi,

Personne n’alla pourrir au-delà de la Drut’…

Au temps morose de mars,

Dans les stationnements l’humeur noire redouble :

Nuit après nuit on tend l’oreille : les eaux grossies

Ont-elles fait craquer la glace ? La débâcle est là ?

Il est court et instable, l’hiver biélorusse.

C’est bien qu’un ancien très sage

Ait décidé, dans sa bonté

Et sa volonté souveraine,

Pointant son index sur Jlobine,

De nous envoyer là à marches forcées,

À fond de train, dans le gel, par marais et fourrés,

En toute hâte, comme si l’issue de la guerre

Dépendait de notre division.

Nous arrivons : la forêt profonde est tranquille.

Les branches nues sont engluées de gel,

La glace rétrécit où perce le soleil,

Les mares, les fossés sont emplis de neige qui fond,

Et dans l’abri au chaud on dort si bien…

Quelquefois, le front, c’est le combat nu,

Mais aussi, par moments, ce monde engourdi…

Sans quoi, qui te supporterait, ô guerre ?

Dans ce printemps lentement déployé,

Fais donc un somme au soleil à la lisière,

Bois les sucs des arbres et de la terre !

Le ciel, là-haut, se gonfle de bleu,

Les branches bourgeonnent, les oiseaux font leur nid,

Les chevaux de troupe folâtrent en bande

Dans la verdure herbue des clairières !

Mais c’est le front, il faut s’attendre au pire.

Le soleil monte, le commandement s’agite.

Les Willys MB2 sillonnent les chemins de forêt,

Au milieu de la nuit tintent les téléphones,

Les canons avancent de nuit, la piétaille les suit.

Enfin, d’en-haut, retentissent à nouveau les ordres :

« Impératif !

Traverser le Dniepr. Retrouver les positions d’avant.

La division marche vers Rogatchov.

La batterie de Nerjine, position à gauche ! »

Parfois c’est la poisse et parfois – la veine !

Main vite au képi, j’enregistre l’ordre :

Si j’ai bien compris, le plus dur de l’attaque,

Pour cette fois, sera épargnée à mes gars.

Je ne suis plus un novice en savoir guerrier,

Sans perdre un instant – d’un coup, quitter Jlobine ! –

Et nous plongeons. Je mène la batterie

Par un autre chemin – pas le réglementaire :

Plus perdu, plus ardu, où c’est dur d’avancer,

Mais où les chefs ont peine à nous trouver,

Où le pays autour, vide et mort, est pays de personne.

Adjudants et barda, la peste vous emporte !

Mais même sans vous il est court, le paradis du soldat !…

De l’autre côté du Dniepr, sur la rive haute,

L’ennemi a posé ses tranchées,

Derrière nous, les voies de rocade de l’arrière,

Là où nous sommes : un trou. L’éternité seule

Souffle sur ces étendues sans vie.

Le monde se convulse. La terre flamboie

Et saigne, à gauche, à droite, jusqu’au dernier arpent,

S’étend loin et se couvre d’herbe…

Ils sont partis, laissant tout. Exode.

Dans les villages vides, personne.

Personne dans les vergers déserts.

Les promesses de fruits sur les arbres

Sont livrées au bec des oiseaux.

Le bois qui revêt les izbas a noirci.

Qu’on ouvre la porte, on sent un lieu inhabité…

Les cours, partout, sont envahies d’ivraie,

Et aussi le sentier qui conduit aux maisons.

Si par hasard d’une cheminée

Monte un filet de fumée mince et bleu,

Si par là-bas on entend du tapage –

Des rires ou des renâclements –

Ce sont des soldats qui, passant par ici,

Y campent jusqu’au soir

Ou pour un jour ou deux.

Derrière les maisons on pille les réserves,

On rôtit des patates pour manger le soir,

On avise des photos : « Hé toi, la belle !…

Où es-tu, petite ? Où es-tu partie ? »

Et déjà on a repris la route.

Pas d’éclat d’obus pour faucher la verdure du bois.

Pour abattre les pins, pas de hache.

Seul, quelquefois, la nuit, un bombardier qui passe

Lance sa bombe bêtement

Sur un feu égaré.

Et la terre a envie d’être féconde,

Et l’on oublie qu’ici c’est le front.

Le ciel est serein, imperturbable.

Pas un son…

J’étais alors amoureux de moi-même –

De mon verbe précis, de ma démarche aisée.

Ce mois de juin-là je pus piquer à mon épaule

Une quatrième étoile blanche d’officier3.

Passion militaire ! Quel homme ne l’a pas au cœur ?

Un an seulement, et comment

Retrouver l’étudiant dans l’officier ?

Où sont-ils passés, le dos courbé, la prudence scolaire,

Chez ce fauve prompt et délié ?

La souplesse d’un corps élastique,

Le geste dégagé de la main qui salue,

Le grincement des courroies bien serrées,

Le tintement de la molette d’éperons…

Trancher d’un coup les nœuds des destinées,

Jouer la vie des gens aux osselets.

Un mot suffit – exécution ! et sans délai ! –,

Comment savoir cela quand on est un gamin ?

Les voici, les sans-voix, les travailleurs, les corvéables,

Pères et fils ayant doublement vécu,

Avec leurs yeux vitreux.

Les voici, ils sont devant toi.

Lâche négligemment un mot

Et tout sera comme tu l’ordonnais,

Et près de Penza, au village, sur une lettre noire

Se penchera une famille en deuil.

Avec quel espoir, avec quel zèle ils envisagent

Ta froide détermination,

Ils te célébreront, te pardonneront tout,

Convaincus de ta perfection.

…Il me semblait aimer mes hommes :

Plus d’une fois je les avais, dans un moment noir,

Distraits avec un mot plaisant.

Je ne leur infligeais ni cachot ni morale,

Et s’il m’arrivait, à pleine gorge,

Mais sans méchanceté, de les couvrir d’injures,

De leur mettre les tripes à l’air –

C’est que je suis un Russe et que c’est ma façon.

Et eux aussi m’aimaient, je crois,

Et j’aurais pu vivre en cette certitude,

J’aurais pu, sans tricher, la transmettre à mes petits-enfants…

Comme tous les heureux, j’aurais conservé

Une conscience myope.

Conscience, conscience ! Médecin menteur et hypocrite !

Rien que tu n’apaises, rien dont tu ne sois complice.

Avoir pouvoir sur un autre homme ! –

Qui le donne, ce droit ? Et qui ose le prendre ? !

… Tu vas devant, moi je reste derrière –

C’est pour diriger le combat.

Prends le guet ! – La journée fut rude,

Moi j’ai besoin de dormir.

Toi, tu sers, tu piétines sans trêve –

Et tu auras droit

À ta soupe au chou, ta gamelle.

Moi, je fais travailler mes méninges, c’est pourquoi

Ma ration de biscuits au beurre va de soi.

Que je prenne pitié de ta peine,

Quelle idée ! – On n’empêchera pas

Que vous dormiez, vous autres, tassés dans un trou,

Après m’avoir construit mon abri personnel.

Préservé des obus par le double blindage,

Assis à ma table, tripotant l’écouteur,

Je t’enverrai dehors

Réparer les fils du téléphone.

Je suis bien bon – je prendrai des nouvelles

De ta famille en écoutant un mot sur deux.

Et si je plaisante, tu devras rire.

J’écrirai au village, aux pouvoirs soviétiques du coin

Qu’on veuille laisser en paix la famille

Misérable du soldat Untel.

Je te ferai obtenir médailles et insignes,

Et même l’« Étoile rouge » –

Et moi, pour avoir commandé, on épinglera sur ma poitrine

Le « Drapeau rouge » et un Lénine d’or.

On n’apprend pas de l’ennemi grand-chose,

Mais, en tout cas, rien de bon.

Mais de lui nous tenons

Que travailler, pour un officier, c’est grand honte.

Ce que je savais, je l’ai oublié.

J’ai, pour s’occuper en toute obéissance

De mon paquetage et de mes repas, une ordonnance.

Va chercher ! Apporte-moi ! Zakharytch ! Hé !

Trouve ! Pose ! Nettoie ! Remporte !

Non, je ne dirai point « Vieil imbécile ! » –

Mais j’oublierai : tu es cinq fois grand-père…

Et pourtant, soldats, je fus jadis dans votre peau,

Moi aussi j’allais ventre creux, en guenilles…

Mais après… l’École ! – la démarche ! – les épaules ! –

Je suis devenu un autre !

Ai-je tout oublié de cela ?

Et maintenant ? Je me fais encore et toujours des reproches

Jusqu’à ce que la tête m’en tourne.

Malheureux, nous nous agitons dans les affres

Du repentir,

Mais, satisfaits, nous avons le cœur dur.

Le chemin fut-il long ? Court ? Rapide ?

Arrivés sur zone, nous nous déployons.

Nous inspectons les lieux –

Pas une âme…

Les artificiers disposent à droite leur réseau.

Personne n’a d’infanterie : ni l’ennemi ni nous,

On entend craquer les branches à une verste.

Quelque part, sur la ligne de feu, une compagnie –

De jour ils ont dormi, mais, le soir, ils rejoignent

La rive où sont leurs mitrailleuses.

Devant eux, là où les ombres des arbres

N’atteignent pas l’eau,

Le ciel d’été d’une blancheur laiteuse

Fait luire la surface étale, obscure.

Plus loin, c’est le noir. Noyées dans la pénombre,

Les deux rives et les deux camps se font face.

À certains moments,

Pas un frisson,

Ni ici, ni là,

Pas un murmure.

À d’autres on s’agite, on s’active,

Et pour qu’en face on ne croie pas que tous somnolent,

Les nôtres envoient un trait de tirs traçants,

Et les Allemands, un bouquet de fusées vibrantes.

Ainsi, tout près, mais pas au cœur de la fournaise,

Nous avons attendu, fin juin, le jour désigné pour l’assaut.

La veille au soir, je marchais dans le bois,

Préoccupé, plongé dans mes pensées.

Je suivais un sentier de forêt

Presque invisible, dans le sable et les aiguilles.

Tout à coup, tout près, je vois briller un feu

Dans le taillis de conifères.

Qui est là ? Ils avaient froid ? Qu’est-ce qu’ils éclairent ?

Idiots. La rive est à côté. Les avions les verront.

Vraiment, en fait de peuple, y a-t-il pire que le nôtre ?

Je prends par le taillis en direction du feu.

Je découvre là un chef d’unité

Tapi dans un abri de terre minuscule

Couvert de branchages, construit par d’autres autrefois.

Il est seul, assis accoudé à la table.

De lampions pris à l’ennemi il a

Fait une double allée, dix feux à droite, dix à gauche,

Quatre bouteilles sont disposées en batterie –

Il boit.

Il n’est pas sorcier, le code du front.

Même non écrit, il est connu de tous :

Quand on doit mettre la main au képi,

Quand on a le droit de ne pas le faire…

Pour un supérieur – deux grades –

(Pas une femme, bien sûr, un homme),

On lève la main, on fait le salut militaire.

Si la différence n’est que d’un,

Ce n’est pas nécessaire – on passerait pour un novice.

Mais si, en toute rigueur militaire,

Je salue impeccablement un égal,

C’est, entre camarades, un signe d’amitié sincère

Ou que je suis d’humeur à folâtrer.

« Brigade d’artillerie numéro Tant… batterie de repérage par

[le son…

– Commandant disciplinaire…

Commandant de la compagnie disciplinaire…



– Nerjine !

– Oukleïachev.

– Bonsoir !

– Salut.

– Écoute, capitaine, à propos de tes feux…

Où est passé ton camouflage ? – Qu’il crève !

– Mais vous n’êtes pas seuls, ici ! – Allez tous au diable !

Je ne dis pas ça pour toi… Assieds-toi…

Par le son, tu as dit ? C’est quoi, ce machin-là ?

Disons : un canon, tu le charges avec quoi ?

Ne cherche pas à m’embobiner. Tu te dis :

De la piétaille,

Il ne comprendra rien ?

Fais gaffe avec nous, on ne nous la fait pas.

Ton nom ? Ah bon… Simplement Sérioja…

Dis-moi, mon gars, tu ne blaguerais pas ?

Tu n’es pas du Smerch ? La peste les étouffe !

Ils rampent et flairent… Mais pardonne-moi.

Ne t’offense pas, Volodka, sers-toi.

Bois. Pourquoi tu grimaces ? C’est de la bonne gnole.

Bien sûr, elle ne vaut pas la vodka.

Mais un petit litre… ça vous explose…

À vous le Dieu de la guerre, à nous la Reine des champs de

[bataille4,

Nous avons rampé sur le ventre, on connaît…

Tout cela est bel et bon pour les proprets,

Mais toi et moi nous comprenons…

Ma compagnie disciplinaire…

C’est la une, deux, trois, quatrième que j’expédie là-haut.

Après l’hosto, je voulais tant réintégrer l’infanterie,

La toute simple, l’humaine,

Pas la disciplinaire !

Nenni !

Vous serviez où ? Vous étiez quoi ?

Si seulement j’avais menti !

J’ai tout lâché… Eux, ravis : quelle riche expérience !

Et on m’envoie ici…

… Mais ne me donne pas du « capitaine » !

Capitaine, mon œil !

Ne regarde pas mon grade ! Mon cœur, tu l’as vu ?

Je suis Vanka ! Ivan !

Tu vois à quoi tout cela conduit –

La fonction, le grade…

Je suis ce soir dans mon abri,

Je bois tout seul…

Commandant disciplinaire, voilà quoi…

Je vais te dire : un cochon ! Un bourreau !

Tiens, là-bas, les bouteilles… Hein, si l’occasion est là ?

Je n’arrive pas à faire venir les gens, c’est à pleurer :

Je suis propret, moi… enfin… blanc de peau…

Et mes hommes, on dirait des nègres…

Mes chefs de peloton – eux, ils ont deux couleurs…

Des… comment dit-on ?… à rayures… des zèbres !

Donc je suis ici ; j’attends le sergent,

Il aura vodka et douceurs pour mes hommes –

Avant la mort on ne leur promet quasiment rien

Pour la route,

Ils boiraient bien avec lui ! Ce maudit, il s’est évaporé !

Il ne s’amène pas !

Mais toi, je ne t’attendais pas, Volodka.

Toi et moi savons : veille de bataille – cafard !…

Tu es un gars bien. Prends-toi du hareng…

Un vrai copain… L’oignon est par là-bas…

Mais, dis-moi, comment tu charges avec le son ?

Ça paraît malin !…

Allez, encore un coup !

– Tu n’as pas compris. – Mais si, j’ai compris !

– Alors c’est moi qui ai mal expliqué.

Vois-tu, Vanioucha, des canons

Je n’en ai pas.

J’ai des petites boîtes.

Quand j’aurai besoin de canons,

Je prendrai ceux des autres.

Et mes boîtes, ce sont des oreilles :

Je m’approche sans bruit, je les dispose.

Et n’importe quand, même la nuit, dans le brouillard,

Quand il pleut, quand il neige,

Dès que les Allemands tirent – tu me crois, Vania ? –

En cinq minutes je connais la cible sur la carte.

On m’appelle : “Où c’est ? – Là-bas.

– On tire. – Oui. Deux obus.”

On envoie, moi je note l’impact,

Et corrige l’angle de tir.

Et dans l’instant, si leur batterie vraiment nous embête,

Nous tirons dans le mille.

Mais il y a mieux :

Ces batteries adverses, on les repère en nombre,

On envoie le compte où il faut,

Et après – toutes à la fois ! –

On les fauche !

– Ben ça alors !

Ma parole, quelle technique !

Et c’est prêt pour demain ? – Bien sûr.

– Vous les aurez ? – On les aura. – Ils s’en sortiront ? – Peu probable.

– C’est vrai, j’avais remarqué : pourquoi, ces bons gars,

Ils se taisent, quelquefois ?

Attends, je me demande… oui ! – les mitrailleuses,

Vous les écrasez ? – Non, elles, on ne peut pas… – Merci bien !

Ça c’est la science, la technique… Alors,

La disciplinaire, c’est pour les poissons ?

Demain, c’est laquelle ? Une… deux… trois… la quatrième

Que les mitrailleuses vont faucher.

Bien sûr, les défunts

Ne viendront pas nous demander des comptes.

Oublie tes petites boites un instant.

Saisis la manœuvre : on va traverser à la nage –

Ici ! Les hommes ils sont là-bas, dans le bois à droite,

L’artillerie aussi, elle est là-bas.

Moi, je ne crains rien. Je serai assis sur le sable

Avec ma lunette,

Et eux, ils vont traverser sur des poutres.

Mais, tout de même, tu as vu les flambeaux

Que j’ai allumés, tout seul, en guise d’adieu ?

Le commandant-en-chef – une brute pansue –,

Pleurer les morts ce n’est pas son truc, à lui !

J’ai insisté pour les barques, idiot que je suis –

“Vanka Oukleïachev, j’ai dit, c’est un malin –

On nage, mais c’est pour aborder, on saute –

Mais alors pour de bon !

– Des barques on n’en n’a pas assez. Les ennemis du peuple

Ça se passe de barques…”

Je suis – tu veux savoir ? – un sabreur intrépide,

Voilà pourquoi on m’a collé

La compagnie disciplinaire.

J’ai tout calculé, j’ai vérifié tout :

On n’ira pas jusqu’à ce foutu courant, au milieu.

Pourtant ! on aimerait bien agripper l’autre rive !

Prendre pied là-bas !…

Mais le fleuve est large…

Et le chef, ça n’est pas son idée.

Lui, il veut qu’on fasse diversion !

Bon, on fera diversion.

Buvons, Stiopa, ça nous divertira !

La guerre, pour moi, ne vaut rien sans vodka.

… Pourquoi tu me fixes ? Pas mal des nôtres

Font de beaux discours, mais quel résultat ?

Vanka, personne ne le ménage ni ne l’écoute,

Toi non plus, Aliochka, personne ne t’obéira… »

Et, fin saoul, au milieu des bouteilles,

Il apparut tout autre à mes yeux –

Le nez enflammé fibrillé de mauve,

La balafre irrégulière à son menton.

Oukleïachev ne buvait plus, ne parlait plus.

Dans les sillons de son front brillaient les gouttes

D’une vilaine sueur, ses cheveux emmêlés

Bouclaient – et la flamme vacillante

Des lampions ennemis fumait noir.

Sur les murs, sur les branches du toit

S’allongeaient et tremblaient des ombres –

Et j’eus d’un Génie la vision prophétique –

Le Génie du saut qu’on ne fera pas.

Sur la rive avec sa lunette –

Non, il ne resta pas.

Les barques il les vola, les cacha dans le bois.

Et, au matin, sur un canot, moteur à fond, à toute allure,

Debout en proue alla chercher la mort.

_______________

1. Le « Bloc-notes du militant » (Bloknot agitatora) était une publication bimensuelle de la Direction politique de l’armée soviétique. Publié depuis août 1942 dans toutes les langues de l’Union, il servait à la propagande idéologique du Parti aux armées.

2. Véhicule militaire de fabrication américaine.

3. Ce qui signifie que, de lieutenant-chef, il a été promu capitaine.

4. C’est-à-dire : l’artillerie d’une part, de l’autre l’infanterie.


VII
Sept paires d’impurs1


Sur le feu on a jeté des branches – fumée épaisse.

Monceaux de fusils… Capotes en tas…

Ils sont une douzaine. Si j’allais voir ?

Un gringalet qui traîne un tronc sec

Grimace au soleil en m’apercevant.

Qu’est-ce que je leur veux ? Plus loin il y a des Smerch.

Eux, je les ignore. Mais ceux-ci, j’approche.

Les tuniques sont les nôtres. Et les molletières.

Mais pas de galon aux épaules… ni d’étoile au calot.

Couchés sur le ventre, le dos. Repliés. Debout, se dandinant.

Un gars a suspendu sur des bâtons ses molletières…

Un autre, enfoui une patate sous la cendre brûlante…

Là-bas, semi-couché, appuyé sur son arme,

Rejetant en arrière, geste souverain,

Les pans de sa capote en loques,

Un jeune Juif se tient immobile, hautain.

J’approche. Ils se taisent. Ils s’entreregardent.

Pour se lever ils ne font pas un geste.

Je remarque alors que le coin de ma cape

S’est retourné, dévoilant mes étoiles.

D’un revers d’épaule coupable, je le chasse,

Je cache les insignes.

« Salut, camarades ! » – Regard mauvais.

« Salut… » – à deux voix. Puis eux et moi : silence.

Pourquoi suis-je venu ?

Qu’est-ce que je veux ?

Touriste – pas plus qu’eux. Et j’ai moi aussi le cafard.

D’où vient que ma voix rend un son si mortifiant, si vulgaire :

« Vous acceptez des voisins à votre feu ?

Demain, c’est nous qui vous donnerons de la flamme… »

(Mon Dieu, pourquoi bluffer ?

Que je donne de la flamme, moi ?

Et si d’autres en donnent, pas à eux.)

« De la flamme ?

– Nous n’avons pas trop vu de canons en venant.

– Mais pourtant, il dit… – Près du pont, on charriait…

– Si on les canardait tous à mort, au canon…

– Et puis ? Hé, les gars !

Suffit pas de dire pour faire !…

Vous avez oublié Répkine ? – Et ce Répkine, c’était qui ?

– Un gars. C’est vrai, il nageait comme un plomb…

– Ça n’est pas l’important… N’importe qui pourrait…

– En plus, si c’était au combat, à l’attaque,

Mais là, bêtement, à l’exercice, il s’est noyé

Tout harnaché, avec tout son barda.

Et lui aussi, là, il a bu la tasse, Sachka, le gamin. »

Un garçon aux lèvres épaisses

Laissant errer sur le feu un regard vague, explique :

« Sa Seigneurerie peut-être pense-t-elle –

Mauvais genre* – être en visite chez les gueux…

Nous sommes des patriotes. Et pour la mère-patrie

Même les gosses vont en guerre.

– Sania, quel âge as-tu ? – Quinze ans.

– Et… pourquoi es-tu là ?

– Un ordre. – Un ordre ? Lequel ? – Pour retard. Au travail.

– Tu étais en retard ? – Deux heures.

– On t’a condamné ? – La moitié du maximum.

C’est-à-dire ? – Comment, c’est à dire ? Cinq. Tout rond. »

Tout rond ? Honteux, devant ce gamin, je me trouble :

« Sania, je n’ai pas compris. Cinq quoi ? »

Il ricane, tout maigre, tout sévère.

« Cinq ans, bien sûr, tu croyais quoi ?

Commués en un mois de disciplinaire. »

Un petit homme aux sourcils roux finit d’enfiler ses bottes.

Il ranime le feu, ajoute du bois sec.

Il n’a pas bougé quand je suis arrivé.

Il est resté là, assis, muet.

Sa face est rougeâtre, crevassée.

Il sort une bouffarde courte, faite de ses mains,

Il bourre le fourneau de miettes de tabac,

D’une main noueuse attrape un charbon dans le feu.

À côté de lui, un gars courtaud, hâlé,

S’assied près du feu, avalé par la terre.

Il jette : « Kouzma Égorytch ! On était d’accord ?

On en grille une ?

– Tiens, roule t’en une, j’en garde pour Ignatitch.

– Après toi, Pavloucha ! – Tiens du papier, Pavlik ! »

… Je froisse entre les doigts une branche de sapin gluante.

Un barine curieux, voilà ce que je suis pour eux…

Et ce jeune Juif – méprisant, olivâtre…

Ce gamin à genoux… Ces flammes jaunes…

« Alors, Ignatitch, alors, raconte, comment c’était, sous les

[tsars ?

– Les gens, je trouve, ils avaient les coudées plus franches.

Pas peureux, pas pleutres, et en prison on vivait mieux :

Les marchandes donnaient des brioches, des tourtes au

[fromage,

Et la soupe était de la soupe, pas du brouet.

Et maintenant on peut disparaître, tout le monde

Se bouche les oreilles et renifle chacun dans son coin.

Après le jugement, aussitôt on nous a coffrés

À la Taganka.

Il y avait en plus une condamnée,

Lioubonka, une fille toute jeune.

Arrivée libre au tribunal, on la juge, on la boucle.

Mignonne, mais un peu simple, un peu sotte.

Pour le jugement, elle s’était attifée de son mieux :

Un corsage bleu, et jusqu’à des souliers à la mode.

Elle était secrétaire dans des bureaux, on ne sait où.

Son chef, un vieux, a commencé à la coller.

Elle avait eu du mal à s’en défaire

Et craignait la suite. Elle avait

Un promis au front, elle aimait le promis.

Laissez-moi, dit-elle, partir. L’autre d’abord se fâche.

Déchire le papier. Et puis se ravise :

Ne viens pas demain. Ton départ, c’est fait.

Le lendemain, la nigaude, elle reste chez elle.

Sans attestation !

Le chef va aux juges : elle est partie sans permission !

Et la voilà qui se retrouve avec cinq ans sur le dos.

La pauvrette pleurniche et proteste,

Mais qui se soucie d’elle ? On est tous dans la mouise.

Dans notre fourgon, on nous a refilé

En plus une dizaine de crapules.

Jusqu’à la Taganka, c’est une demi-heure. Les voyous

Raflent d’abord ce qu’ils peuvent trouver à manger.

Puis ils avisent la gamine,

La coincent dans un coin, lui relèvent sa jupe,

Et chacun à son tour… Elle se débat, toute dépoitraillée…

– Et vous, alors ? – Nous ? C’est selon. – Vous avez appelé ? – Pas vraiment. On n’aurait pas ouvert, et jouer du couteau,

Ça non ! On n’a rien dit. À chacun son chemin…

Et les voyous, les voilà qui chopent

Les souliers de la fille, et les bottes d’un autre. Après, pas bêtes, ils cognent

Pour appeler. Les convoyeurs ouvrent, et, contre les

[godasses,

Leur font passer quelques flacons.

Tout est bu sans délai.

Ils sont chez eux partout, en prison, en fourgon cellulaire…

En plein jour. Dans la rue. À Moscou !… »

Le feu faiblit. Une pellicule grisâtre

Recouvre les braises du dessus.

Sania le ranime en rajoutant des branches.

Du bois sec d’abord et, après,

Un jeune pin vert tout entier.

Le feu crache un jet d’écorce rouge,

La résine grésille en gouttant sur les braises.

« Vous avez fait de la prison au temps du tsar ? – Hé oui.

– Et… pourquoi ? – Des tracts. – Longtemps ?

– Je ne sais plus bien, je n’ai plus ma tête.

Peut-être un mois, ou deux ou trois.

– Vous étiez au parti ? – Mais non, voyons, fiston,

Je ne suis qu’un simple ouvrier tourneur,

Et maintenant, c’est dix ans que j’ai pris.

C’est comme ça !…

– Et là, c’est pour quoi ? – Maintenant, frérot, je suis un

[voleur :

Je fauchais à l’usine et je revendais au marché.

Il faut bien vivre ! Des bouches affamées, un tas.

On n’aurait pas tenu, avec les cartes de pain seulement.

Sept cents par mois, je touche, calcule toi-même.

Le pain, au marché, c’est cent vingt le kilo.

Prends n’importe quoi, ça vaut la peau des fesses :

Trente cinq roubles un kilo de patates,

S’il vous plaît !

Tant mieux pour toi si tu les enquinaudes,

Ne te plains pas si on t’y prend ».

…Si tout cela est vrai, que faire ? Hurler à la lune ?

Que suis-je venu m’affliger ici ?

Crier, faire taire : « Silence ! Assez !

Cela ne peut être ! »

Non. Rester. Se taire. Ne pas détourner le regard.

Ils parlent simplement… Sans doute ils disent vrai…

Celui-ci paie un crime terrible : « non-dénonciation » – 

Il n’a pas dénoncé

Sa mère qui, à la cuisine,

Parlait mal du gouvernement ;

Cet autre a introduit au travail une vrille ;

Le troisième, affamé, a contrefait des cartes d’alimentation.

Un autre encore, quand on a vérifié

Le registre des comptes, a dû rendre gorge.

Celui-là, enfin, avait entendu

Certains bruits, et n’a pas démenti.

Le jeune Juif, l’air amer, les yeux sur les flammes,

Est le seul à se taire, avec Égorytch le rouquin.

Le voisin d’Égorytch, recroquevillé, menton aux genoux,

C’est Pavlik Bondarenko, un gars du Donbass,

Bistré, leste, agile comme un jeune animal.

Avec désinvolture il narre son trajet :

Il est parti de la frontière ; a reculé devant l’envahisseur ;

S’est battu pour Oriol, pour Toula, pour Voronèje.

A tâté du siège de Stalingrad.

En quarante-trois, au mois de mars, on l’envoie

En reconnaissance motorisée sur le Donbass.

Cet hiver-là, les chefs évitaient d’avancer

Et se tenaient en réserve, à l’arrière.

Le lieutenant-colonel lui prend ses décorations, ses papiers,

Et, au moment du départ, il l’embrasse :

« Va, mon gars, vas-y fort, taille-les en pièces !

L’unité, le pays entier sont fiers de toi ! »

Il part seul, sur sa moto il va vers le Sud.

Il a dans sa sacoche une radio, des explosifs et des grenades.

Tout à coup –

La contrattaque. Notre armée, prise dans la tempête,

Pêle-mêle est rejetée vers l’Est, comme en quarante et un.

On plante là les tanks, les canons. Lui, il fauche

Deux bidons d’essence aux Allemands et il suit

Le recul des siens sur deux cents kilomètres

Au niveau de l’arrière allemand.

La boue, la neige sale – les pieds enfoncent,

Que dire des roues ! Pluie et glace – quel chemin !

De nuit, de jour, sur une terre ensauvagée…

Une bombe des siens lui arrache un doigt,

Au fond d’un cellier une poutre le cogne.

Le rebouteux. Trois jours malade.

Il trouve une maison, une belle enfant s’y morfond,

Zinka aux sourcils noirs, une fille à croquer…

Grandie pendant la guerre, et pas de mari…

Elle se pend à son cou : reste ! Le retient sur le perron…

Mais lui, il la laisse ! Il laisse sa moto ! En selle !

Des Russes veulent le cheval – un commandant

Avec deux hommes – mais lui, non, pas question !

Il chasse le trio à la mitraillette

Et par chemins et fermes – atteint le Donets.

Le cheval s’écroule. Il prend des bâtons, il rampe.

La glace craque. Il arrive. Il n’en peut plus.

Il est sur l’autre rive. Il la gravit.

Mais là – on l’attend : Hände hoch !

Prisonnier. L’Allemagne, les mines. On trime la nuit.

Sous escorte. Les mitrailleuses.

Tout un peloton.

L’ailleurs, le lointain – le cafard.

Pavka plisse ses yeux noirs et ronds,

Il a, en racontant, une moue impérieuse.

Le douanier ossète. Kolka, le Balte.

Crever de faim tôt ou tard.

S’enfuir ? Ils vont nous canarder, c’est tout.

À trois, par les fossés, à la faveur de l’ombre,

On plonge sous le feu. Partout des téléphones menaçants.

Ils sonnent dans chaque maison paysanne.

Ils ont volé une carte des liaisons ferroviaires –

Il y en a affichées dans les wagons de ces bêtas.

Sur leurs habits civils – l’OST bleu ciel2.

Le jour, dans les buissons, les granges… on se rase à la serpe.

Ils font cent kilomètres chaque nuit,

Sur les trains marchands, en sautant à bord dans les montées.

Et en cas de patrouilles : pas commode

De faire à pieds cent pas pour contourner le pont.

Se glisser dans les cuisines, les dépôts.

C’est selon : quelquefois ils s’empiffrent,

Où alors, dans les champs, en huit jours pas un rutabaga.

Une fois, ils ont dû embrocher une Allemande :

Elle chantait, elle venait près d’eux.

Quand même, enfin, les voici au carrefour de Lodz.

Sifflets. Lanternes. Effarement.

Cris. Tirs. Sirènes. La rafle.

Pavlik voit la police embarquer l’Ossète ;

Le Balte, un convoi qui part l’a écrasé.

Lui, sans savoir comment, hors de lui,

Jouant sa vie dans l’effort d’un saut unique,

Il bondit – une vitesse folle ! –

Sur le même convoi.

Il se cache. Goût acide du sang dans la bouche.

Faiblesse. Frissons. Le dernier cri de son copain.

Il s’endort. Quand il s’éveille, la Vistule est passée

Depuis longtemps, on est presque arrivé sur le Boug.

C’est l’automne. Gadoue et bouillasse à nouveau.

Mais il n’a ni fusil ni cheval,

De tous il doit se garder : bandéristes3, Allemands, Polonais,

En plein jour et dans la nuit noire.

Sud de la Polésie. En face, en file interminable, on traîne

Fourbi, vaches, gamins. Et les femmes qui pleurent,

Et celui-là, avec son chariot : il cherche le bonheur

De par le monde –

L’horizon là-bas est en flammes…

L’Allemand recule. Le front se disloque.

Les Russes sont tout près de Jitomir.

Passer le front, pour un traînard, pas si facile.

Il se heurte à des tanks en campagne.

« On ne passe pas ! Terrain miné ! » Et ils descendent.

Lui tapent dans le dos. Congratulations.

Eh bien ça alors ! – C’est le corps de tankistes

Où autrefois il a servi comme sergent !

Les mêmes copains : « Diantre ! Mais d’où tu sors ? »

Le cuistot aussi, cette louche à soupe.

Et le chef aussi. Mais bien plus replet.

Ordre de Souvorov sur la poitrine. Et… Colonel.

Il va m’embrasser. On me décore, on m’arme…

Mal en point, traînard, prêt à repartir !

Mais le chef n’est pas pressé. Il hoche la tête,

Prend l’air pensif et martèle : « L’ami !

Tu t’es mis en mauvaise posture. »

Le Smerch. Évadé ? Comment as-tu pu ?

Petit rusé ! Canaille ! Patriote de mes deux !

Pavlik n’y comprend rien : « Vous ne me croyez pas ?

Allons à ce camp, j’ai des témoins, vous pourrez vérifier !

– Et en attendant on te donne une arme ? Malin.

Voyez-vous ça, revenu tout seul ! Sans qu’on l’appelle !

Depuis longtemps nous avons remplacé

La vérification du fait par la dialectique. »

Résultat : l’Oural, en camp de filtration.

Avec d’autres gars qui, pareil, ont été en Europe –

Derrière ces barbelés, ça faisait du monde !

La ration, le brouet. Et la mine.

En une nuit on vous mitonne votre peine, et ça donne :

Dix ans dans la gueule, cinq de muselière – et hop, dans le

[wagon4 !

Pavka réfléchit, à la fin il trouve où

Combat son unité sur ordre de Staline.

Et tout seul, pour ne pas être vendu par les amis, il file.

Il est chez lui : un jeu d’enfant ! De nuit,

De jour, sur tous les trains, passagers, marchandises,

Trains d’ouvriers, trains militaires,

Ou véhicules de service,

Petit soldat malicieux, rempli d’astuce,

Montant et descendant en marche,

Et au printemps quarante-quatre, dans la boue et la débâcle :

« Je suis à vos ordres, camarade Général !

Me voici – de là-bas aussi je me suis enfui ! »

Là, le général de brigade

S’écrie : « Bondarenko ! Diable d’homme ! Un fameux soldat !

Si on pouvait seulement commuer ta peine

En compagnie disciplinaire.

Tu sais, mon vieux, moi aussi, avec eux j’ai du mal… »

Le Smerch à nouveau. La prison. Coups, interrogatoires.

– Pourquoi ne t’es-tu pas supprimé ?

– Sur le Donets, pourquoi ne t’être pas brûlé la cervelle ?

– Qui t’a mandaté ?

– Qui t’a aidé ? Comment t’es-tu enfui ?

– Combien t’a-t-on payé, canaille ?

« … Au nom de l’Union… Bondarenko, traître à sa patrie…

… Passé à l’ennemi de son plein gré…

En vertu de l’article cinquante huit un B –

Dix ans ! »

Lui prend feu, son cœur bout, il les couvre d’injures :

« Salauds, comme je me suis battu, vous avez vu ?

– Vous avez servi. Mais pour les services rendus,

Dit le procureur,

Nous n’avons pas compétence juridique. »

Pourquoi être venu ? Pourquoi les avoir fait parler ?

Où étaient ces tribunaux ? Ces camps ?…

Des flammeroles bleues auréolaient les braises.

Un vent léger soufflait depuis le Dniepr.

Présages sûrs d’une attaque prochaine,

Sur la forêt planaient des Koukourouznik5 de bois léger.

Invisibles, ils pétaradaient dans tout le ciel.

Notre feu mourait, une clarté naissait entre les arbres,

Dans la forêt l’obscurité cédait, s’atténuait.

… Kouzma le roux avait écouté de toutes ses oreilles.

Le voici qui parle à son tour :

Cet hiver, il y a une demi-année,

Quelque chose aussi est arrivé par chez nous.

Nous dormions. On frappe tout à coup. Plus fort :

« Ohé ! Bonnes gens ! Ohé !

Ouvrez !

Si vous êtes là, venez à la porte ! »

La lune est sortie des nuages, il fait clair. Je regarde :

Quelle histoire ! –

Deux officiers et un sergent.

En voudraient-ils à pauvre de moi ? J’ouvre.

« L’ami, qu’ils me demandent, tu ne serais pas

Le président du kolkhoze d’ici ?

On nous a indiqué ton izba.

– C’est moi, je dis. Vous m’avez trouvé.

C’est pour une affaire ? – Une affaire, oui.

Sans quoi on aurait choisi une autre heure.

– Alors entrez. » Ils entrent.

Dans le noir, je les mène en marchant sur les planches.

Je demande : "Où sont vos chevaux ?

– Tu retardes, le vieux, de cent et mille ans.

Nous sommes venus sur le char

Du prophète Élie.

– Alors votre avion est tombé ?" Ils rient : mais non,

Il est entier. Et reparti.

Bon, je me dis, rire c’est vivre encore, riez donc.

Dans l’izba je fais la lumière : Entrez, réchauffez-vous.

Mes fils sont au front, il reste ma fille,

Elle dort dans la soupente, ma femme – sur le poêle6. »

Je regarde mes hôtes : bien vêtus,

Bien nets, comme pour la parade :

Bottes de feutre, bonnet à oreilles, pelisse courte de

[mouton…

Des sacs à dos pour leurs affaires, bien remplis,

Tout ce qu’il leur faut.

Le NKVD, sûr. Je connais leurs manières.

Ces trois-là ils sont bien corrects, bien léchés.

Mais non, je vois, ils se désapent, ils défont leur sac,

Ils ont comme l’air de vouloir passer la nuit.

Bon, je demande : « Bonnes gens, vous venez d’où ? Pourquoi ?

C’est chez moi, j’aimerais savoir.

Qui de vous est le chef ? »

Le gars en sergent se tourne vers moi :

« Minute, pépé, tu vas voir ce que tu vas voir.

Pas de chef entre nous, on est tous pareils.

Tu ne dormiras point, ne nous en veuille pas.

Nous n’avons qu’une nuit, mais c’est la nôtre.

En premier, tu vas nous donner à souper,

Nous fêtons les funérailles de nos vies.

Et de la forte, s’il te plaît. On a de quoi.

Sur le prix, nous ne mégotons pas.

Et toi, tu prends ton téléphone,

Tu fais venir ici tout le raïon. »

Je fais marcher mes méninges. « Les gars,

Je dis, avez-vous de vrai assez de galon

Pour vouloir rameuter ici tout le raïon ?

C’est quoi votre fonction ? » Ils répondent : « Espions.

– Hé, mon gars, tu as droit de blaguer,

Mais là la blague est un peu grosse !

– Est-ce qu’on blague en temps de guerre ?

Quand tu auras ta récompense, tu croiras.

Ils viendront, je te dis, ils viendront ventre à terre :

C’est que nous, on arrive tout droit d’Allemagne…

– Comment ? je dis. Tu es dans ton bon sens ?

Le front, c’est-il à Kostroma qu’il est7 ?

Ici, c’est pas loin de Galitch.

– Je te confirme : hier, on était à Berlin.

Encore hier matin, je le dis comme c’est.

Tout comme je suis ici dans ton izba,

Tout comme je vois là ta jeune fille. »

Or elle, la finaude,

Du coin de l’œil et du coin de l’oreille,

Elle a fait mine de descendre –

Plus question de dormir ! –

Avec ce Stépane, ils se sont fait de l’œil,

Elle a pouffé – et puis – retraite !

– Hé ! crie Stépane, j’ai le cœur enflammé !

Ta belle, je la veux voir toute de soie vêtue.

Suffira que cette robe elle la regarde,

Mon cœur de chenapan, elle le voudra avec ! »

Là-dessus il ouvre son sac

Et en sort de la soie pour trois robes, bien blanches !

« Toi, pépé, verse-nous de ta gnole maison,

Et fais signe à ceux du raïon.

D’accord, je dis, la gnole va venir,

Mais j’ai d’abord de l’hydromel, du bon.

Toi, la mère, lève-toi, il faut,

Apporte-nous de quoi nous régaler,

Et le samovar, tu l’allumes.

Pour le téléphone, il y a le temps. »

Alors eux, du havresac ils tirent

Des gâteries, conserves, biscuits, chocolat :

« Tu as mangé de ça ? Tu as vu l’Europe ? »

Me demande Stépane.

Hé oui. On s’assied tous. Mais mon Stépane, lui,

S’agite, se lève, inspecte les photos au mur.

Je le regarde : un gaillard comme il y en a peu :

Ce n’est pas mon parent, mais il me va au cœur.

« Hé, petit, dis merci à ton père qu’il t’a fait,

Mais ta tête, il te l’a construite à l’envers. »

Il se dresse, mains à la ceinture. « De quoi ?

– Mais de ce que tu es un nigaud fini,

Et tes camarades, là,

Aussi.

Vous êtes, je vois, des espions lamentables,

Pas des vrais !

– Mais enfin, pépé, juge toi-même.

Quel espion on devient en six mois ?

– Mais qu’est-ce qui vous est passé par la tête

De choisir un métier pareil !

– S’ils ne nous avaient pas mené la vie si dure,

Est-ce qu’on serait venus sauter en parachute ?…

Comment donc c’est, cette ville… ah oui !

Ils ont tous, là-bas, signé un papier :

Comme quoi les prisonniers

Il faut les nourrir,

Pas les faire périr de famine.

Mais les nôtres

Ils ont décidé contre :

Des gens, on en a bien assez,

Ceux qui se sont rendus, qu’ils crèvent.

Leurs prisonniers, tu as beau dire, ils mangent à leur faim,

Mais nous – au trou, et rien à dire.

Les Allemands, quand ils ont été encerclés de partout,

Ils deviennent tout doux, ils s’approchent de nous,

Proposent de servir chez eux, ou bien dans la ROA8.

Mais porter la main sur les siens, impossible, pas vrai ?

On a cherché moyen de rentrer au pays.

– Alors ? Je leur demande en face. – Alors ?

Vous avez de l’argent ? – Dans les cent mille.

– Vos papiers ? – En règle. – Alors, c’est simple.

Alors, fin du problème !

Alors, têtes creuses, de quoi parlons-nous, vous et moi ?

Tu n’as pas voulu pactiser ? Va combattre !

Tu ne dois rien à personne. Vis ta vie.

Je ne vous connais pas, nous n’avons pas parlé,

Vous vous êtes chauffés un instant – et adieu. »

Je regarde mes hôtes. Ils se taisent.

Ils fixent le sol.

« Oui, les gars, le pouvoir, c’est toujours le pouvoir,

Rien de bon ne vient de lui, que des misères.

On les a coffrés, pensant qu’ça leur rafraîchirait la tête,

Mais d’un poil ils n’ont pas changé.

Vieux corbeau toujours croasse à bon escient :

On vous fera un papelard bien réglementaire,

Avec un tampon –

Et on vous enverra compter les sapins.

Personne ne vous fera de gentillesses

Pour vous êtres rendus de votre plein gré.

La suie, qu’on la secoue, qu’on la caresse,

Elle est sûre de vous noircir.

En dix-huit, quand j’étais dans l’armée,

Quinze jours j’ai servi à la Tchéka.

Un jour on amène une fille des villes,

Robe de tissu fin, grande, toute bouclée.

Je me souviens, elle se tenait fière

Et ne tremblait pas pour un sou.

“Hé, dit-elle, phoque des labours,

Tu te rappelleras ce jour !”

Et elle a fini fusillée

En chantant la Trinationale9…

Si du haut ils nous régentent,

C’est qu’ils mitraillent les leurs.

Tu crois qu’ils vont vous faire grâce ?

Peu probable… »

Longtemps ils n’ont rien dit. À la fin, Stépane

Se verse un verre à ras bord, l’avale,

Nous regarde tous, et secoue la tête :

– Merci, merci, pour tes bonnes paroles.

Poteaux et miradors, ils sont debout, on sait.

On ira au bois, pas cueillir des cerises,

Mais des pommes de pin.

Au lieu d’être là à compter-supputer,

On aurait dû, là-bas, continuer notre route

Plus loin, et vivre au chaud le ventre plein,

En oubliant notre patrie trois fois maudite.

C’est à se taper la tête – âne bâté !

Qu’est-ce qui t’a poussé, misérable, à rentrer ?

Quand vient le vent d’Est, c’est plus fort que moi !

Une comme elle, où donc la trouverais-je ? »

(Tania a voleté au bas de sa soupente,

A paré son cou d’un fichu bariolé,

Vermeille, timide, dans son coin, espiègle,

Les yeux baissés.)

« J’ai toujours vécu comme une flamme au vent,

Tel je vis aujourd’hui, tel je mourrai.

C’est le général qui m’a constitué prisonnier,

Moi, j’avais usé toutes mes cartouches.

On m’envoie au front ? Je dirai merci.

Au camp ? Je suis prêt à la mort.

Trop tard pour y penser. Pas de retour possible.

Et une peau, on n’en a qu’une seule.

Oui… Allons, encore un peu de gnole. »

Je suis allé au bureau du kolkhoze – appeler.

Et, ce faisant, je me sentais si mal…

Kouzma Égorov, jusqu’où es-tu tombé ?

Toi, si habile en paroles,

Tu n’as pas trouvé celles qu’il leur fallait ?

Eux, ils font tout sans réfléchir, à chaud,

Toi, tu as un demi-siècle sur l’échine.

Tes fils à toi connaîtront-ils le même sort ?

Va donc, Judas…

J’ai appelé, pourtant. Quand je reviens,

Ces deux-là s’étaient installés seulets près du poêle.

Je l’envoie dormir : Tanka, va dormir !

Elle supplie : Papa, laisse-moi ! –

Elle resplendit, c’est une autre, une fleur.

Un coup d’œil à sa mère – et je laisse faire.

Ils sont assis tous deux ensemble,

Et moi, à la table, avec les autres gars,

On s’envoie des verres,

On noie notre chagrin.

À manger plein de bonnes choses.

Mais qui ne passent pas.

Ils m’ont raconté tant et tant sur l’Europe,

Les écouter – ça me faisait si mal :

« On a comparé, pépé, trait pour trait,

Leur vie là-bas avec la nôtre.

Tant qu’on n’a pas connu un autre toit

On ne sait rien de sa vie à soi.

– Voilà, je leur dis, comprenez, les gars,

Où a été l’erreur, la faute. »

Alors ces gamins, ils ouvrent leur âme,

Et leur argent s’écoule en avalanche,

Par paquets entiers sur la table :

Prends, pépère, pour ton bon cœur !

Et moi, je dis : « Je ne vends pas mon cœur,

Aux gens de bien je le donne pour rien.

Ne te fâche pas, ils disent, c’est normal.

Ce bel argent, il ne nous sert de rien.

On nous le prendra. Alors qu’il sera

À l’abri chez toi, pour faire du bien. »

Moi, non : « Ce qu’on n’a pas payé, on n’en profite pas. »

Mais eux : « Tu pourras le brûler, le jeter. »

Alors ils en gardent, pour faire vrai, une partie.

Je remplis une mesure à blé avec le reste

Et vais la cacher dans la grange sous la paille.

J’entends des froissements autour de la maison.

Je reviens. « Bon, les amis, il va falloir partir.

Ne nous en veuillez pas

Et finissez de boire. »

La cour est déjà encerclée.

Stépane avale une ultime bolée,

Et il embrasse ma Tania.

Sans du tout se cacher de moi

Elle se niche contre lui :

« Stiopa ! Que sont-ils venus faire ? »

Et lui : « Ma colombe, ma douce !

Tu pourras m’attendre une petite année ?

Et si, après, tu ne sais pas de moi

Si je suis mort ou vif,

Alors tu te marieras ? »

Je ne dis rien, mais je pense : Malheur ! Une année !

Tu ne sais pas, Stépane, en temps de guerre le prix d’un

[promis…

Je me le dis à moi. Et à eux : « C’est fini !

Sors d’ici, Stépane ! Toi, sur la soupente ! »

Mais, dans l’entrée, hors de la vue des femmes,

Je l’étreins une dernière fois :

« Dieu t’accorde de ne pas plonger tout au fond,

Et ma fille, oublie-la.

Tu serais en tout le gendre qu’il me faut,

Mais la prison, toi, tu l’as pour longtemps. »

Je fais sortir mon trio. Debout,

Nous attendons près du portail d’entrée.

Et nous voyons, tapi en masse dans la neige,

Le bataillon d’intervention.

Stépane éclate de rire : « Tir aux corbeaux !

Ohé, les troufions à la manque !

Votre instructeur, c’est quel crétin ?

Approchez, n’ayez pas peur ! » Eux, pas un geste.

Ils crient : « Rendez-vous ! Lâchez vos armes !

– Combien de fois il va falloir se rendre, Dieu de bois !

Où est votre charroi pour livraison des armes ? »

Quelques petits morveux s’avancent.

Mes gars : « Prenez nos revolvers. »

Puis un gradé de la police,

Avec lui plusieurs de ses hommes.

« Hé, la troupe ! Vous venez bien tôt !

Des armes comme ça, dommage

De les rendre ! Dans tout ce canton, cancrelats,

De toute cette guerre,

Vous ne verrez pas pareil flingue ! »

Il en montre un petit qui lui tient dans la paume,

Et il les rend jusqu’au dernier. Le bataillon,

Émergeant de la neige, se jette sur eux,

Ils leur passent au cou une corde,

Leur ficellent les mains dans le dos,

Et, deux fusils chacun, les poussent par derrière.

On leur avance à chacun un traîneau,

Ils s’installent tout seuls,

On les emmène…

Le vent se levait. Au-dessus de nos têtes

On entendait bruire les branches.

« Et sur ce que les gars m’ont dit cette nuit-là,

Motus et bouche cousue. Chez nous, c’est la règle :

On vous tape dessus, interdit de pleurer.

– Et toi, Kouzma, la prison, c’est pour quoi ?

– Oh là, mon bon ami, ne m’en parle pas !

Si un ours engage une vache

À lui fournir son ordinaire,

Si elle manque à le faire, peut-elle

Ne pas être mangée10 ?

Comment échapper, moi, au bagne ?

Qu’y a-t-il là d’étonnant ?

Tu verrais, toi, si tu t’en débrouilles

Ne serait-ce qu’un petit an !

Être mis à genoux dans tous les raïkom

Persécuté par tous ces loups.

Avant la guerre, possible encore d’en rire –

Mais aprè-è-ès ! –

La guerre est là ! Le Kouzma, c’est sa fête ! –

Pas de chevaux, pas un seul gars qui reste,

Les labours, c’est vaches et femmes,

On attend novembre pour finir de faucher,

Pas moyen d’obtenir un tracteur,

On moud le grain l’hiver,

Et que rapportent-elles, le soir, de la corvée ?

Dans leur tablier, cent grammes de seigle.

Alors elles refusent, elles restent chez elles.

Elles gémissent, les femmes,

Ils chialent, les petits.

Sept jours trimer pour d’autres ; pour soi – juste dormir.

Le raïon vous harcèle :

Avoir à charrier, à fournir,

Et pourquoi ce retard,

Toujours des plans, toujours des tâches,

Être à l’heure à la réunion !

La nuit, le jour, pareil,

Je ne savais plus où donner de la tête :

Un porcelet pour les Eaux et Forêts !

Pour la Station MTS, de la gnole11 !

Au secrétaire du Raïkom – un tonnelet de miel,

Le procureur a dit qu’on le fournisse en œufs,

Le Tribunal, en poules, et le Trésor – en lard.

« Et pourquoi aussi peu ? »

C’est à hurler de rire !

Comment ne pas trébucher ! Que veux-tu !

J’avais sur le dos un vieux rapport à charge,

Je serais passé au travers

Si seulement j’avais graissé la patte comme il sied

Au procureur ! Le voilà qui s’échauffe,

Et le châtiment suit.

Je le retrouve au tribunal, ce procureur

Si gourmand d’œufs – c’est lui qui gémit le plus fort :

« Le bien du peuple … Le bout de pain sacré…

Koulybychev aurait mieux fait de… – Assez aboyé !

La dette est payée ! Fourrez-moi en cage !

Et votre blabla depuis trente ans, je m’en bats l’œil. »

« Et ce rapport ?… – Vois-tu, dans cette vie de fous,

J’avais tant de fumée dans la tête,

On me knoute, je knoute,

Demandez pourquoi, on verra après.

Une dent qui fait mal, si c’est la tienne tu t’en plains,

Mais pas si c’est dans la bouche d’un autre.

Un jour, je revenais d’une de ces réunions de malheur,

Je passe, va savoir, chez la nièce de Makarov.

Son mari avait péri avant guerre, et déjà c’était un ivrogne.

Ils sont assis par terre. L’izba est ancienne, sans poêle.

Et quand j’entre, j’ai comme un sursaut,

Comme un coup, là, sur le crâne –

Sto-o-op !

Leur dire un seul mot – impossible.

Je ressors, je reste debout sous la neige.

Kouzma, Kouzma ! Chien que tu es !

Vieux tronc creux poussé de travers !

Et dans ma tête ça tourne, ça tourne…

Une idée germe, je ne comprends pas quoi.

Jusqu’à la nuit je rôdaille, hors de moi,

Puis je rentre.

Ma fille est en ville. Ma femme à sa machine – elle coud.

Ça sent la soupe avec de la viande.

J’ai deux coffres. Pas mal de bon bien.

De l’argent solide, pas de l’eau de neige12.

Une armoire à glace. Et dedans c’est plein.

Ma femme a cessé de coudre. Elle a compris

Que quelque chose n’allait pas.

Oui, petiote, voilà. Je prépare un forfait.

Et je veux que tu me bénisses.

Rien à te raconter, tu sais tout, tu es fine.

Je veux déchirer le protocole de répartition

Et répartir différemment la paie du travail de l’été.

Ou avant le printemps ils seront morts.

Je sais, il existe des gens malveillants.

Mais s’en prendre à moi ? Ils se dénonceront l’un l’autre.

Mais fermer les yeux, je n’ai plus la force.

Je dois les aider.

Oui… Elle triture le coin de son châle,

Me lance un de ses regards profonds…

Et moi je la connais, oh que je la connais !

Je la regarde, et je la revois jeune,

Toute rougissante à ma rencontre.

Elle se met à pleurer.

« Bon, mon gars, viens manger ta soupe.

La nuit porte conseil. »

Elle éteint la lampe, et devant la Mère de Dieu

Elle allume la veilleuse.

Et elle prie.

Moi je suis couché, je fais le compte.

Tu as une fille bonne à marier.

Imbécile, quelle mouche te pique ?

Et mes fils, au mur, sur les photos –

Reviendront-ils de la guerre ?

De ma famille, s’il se trouve,

Personne n’ira en prison.

Non, il faut tout continuer

Comme avant.

La veilleuse a brûlé jusqu’au bout,

Elle s’éteint : plus d’huile.

Pas moyen de dormir. Comme si j’étais chez les autres.

J’entendrais un cafard remuer ses moustaches.

Et voici que, minuit passé, ma femme

Là-haut sur le poêle, chuchote à mi-voix :

« Tu dors, Kouzma ? » Tout saisi, je dis :

« Je ne dors pas !

– N’attends pas, me dit-elle, un conseil de femme :

Les femmes sont dures entre elles ;

Toi et les enfants, c’est toute ma vie.

Tu te souviens, le garde tué à Iamourovka ?

Le tireur, ce n’était pas le père Andreï,

Mais il a tout pris sur lui.

Il a fait du bagne en tirant d’affaire

Trois familles, dont mon propre père.

Si nous pouvions en apprendre quelque chose,

Pour que soient moins lourdes et la vie et la mort ? »

« Mourir, bien sûr, ça n’a rien de nouveau…

– Mourir, d’accord. Mais laisser des enfants…

– Hé-ho !

– Hééééé !

– Il y a de la vodka ! »

L’appel a retenti dans le silence,

Et les réponses font écho.

« Commandants de section ! » Le sergent appelle :

« Friandises ! »

… D’entre les arbres déboulent des ombres en masse,

Des centaines de dos –

Et en un instant plus personne,

L’obscurité se fait.

Me voici tout seul

Près des cendres qui luisent à peine.

« Et voilà !… Contre quelques patates oubliées dans la

[cendre,

Ils se sont jetés sur quelques bonbons… »

Je sursaute. Une lueur mourante

Arrache à l’ombre le sourire de Méphisto.

« Avec tout mon dédain, je les suivrai quand même

Sur mes jambes que fait flageoler la malaria. –

Car moi aussi je convoite, je veux

Encore une gorgée dans ma coupe asséchée.

Elle se répète13. Et sans talent. C’est pauvre, primitif.

Et quels chalands étonne-telle encore ?

Que la vie est triste, collègue,

Quand on a écrit et lu tous les livres. »

Frissonnant, il s’emmitoufle et se redresse prudemment.

Je me relève aussi. Notre taille est la même.

Être avec lui est à la fois compliqué

Et trop simple.

Il s’approche de moi, souffle contre souffle :

« Confessez-le, vous n’avez pas de chance !

Contracter l’emprunt. Dépasser la norme14.

Attendre qu’on vous jette un kilo de mélasse aux fruits.

Rentrer de la guerre avec des médailles.

Et après, jusqu’aux cheveux blancs, ressasser

L’Abrégé d’Histoire du Parti15 ?

Pilule amère.

À vous de voir !

Capitaine ! Vous et moi nous avons le même âge !

Enviez-moi : je ne fus bon à rien, ici-bas,

Je n’entends pas faire retour en cette vie,

Mon dernier jour est arrivé,

Je le vis en pleine liberté de parole !

Cela vous touche ? Laissez, ce n’est rien.

Ni de moi, ce Juif à bout de forces,

Ni du petit soldat, ni du bel amoureux de Lioubka

Vous ne vous souviendrez plus quand vous serez

Sur les quais de granit de la Spree, parmi les casques

Étincelant au-dessus de l’Europe immolée.

Dans le fracas vainqueur, on entendra votre hymne :

Grouin-grouin.

– Pourquoi juger si mal de moi ?

– Parce que vous êtes humain. C’est dur ? Vous pouvez vous

[fâcher.

Mais si vous n’êtes pas cela,

Prenez garde !

Être curieux des humains, ce n’est pas nôtre,

Pas soviétique, incompatible avec les hochets militaires.

Prenez garde de ne pas devoir, cette coupe-là,

Vous aussi la boire !

De perdre votre fière sérénité,

Et savoir un jour ce que peut être

Un box de pierre d’un pied de côté.

Soyez heureux, si vous pouvez, je vous le souhaite.

Du reste, tôt ou tard, nous crèverons tous –

Omnes una atra manet nox ! »

* * *

Que les vers se bousculent en toi – ne dis mot.

Qu’ils heurtent pour sortir – pas un murmure.

Devant autrui, n’aie pas un éclair de tes yeux,

Et devant personne, personne,

Tu ne toucheras ton crayon :

De tous ses coins la prison me surveille.

Dieu m’accorde de ne pas devenir fou16 !

Je n’écris pas des vers plaisants pour me distraire,

Ni pour chercher un exutoire,

Si pour les dérober aux fouilles

Je les cache dans mon cerveau,

Ce n’est pas par bravade –

Le libre flux du poème, le droit d’être poète,

Je les ai payés cruellement cher ! –

Ce prix ? Les dix années de froide solitude

De ma femme, jeunesse en vain sacrifiée,

Le cri jamais poussé d’enfants jamais conçus,

Ma mère morte dans la faim et la peine,

La folie des box de l’instruction, les interrogatoires à minuit,

La bouillie rousse des carrières glaiseuses, l’automne,

Le lent travail, obscur et muet, de facettage,

L’hiver à la pose des pierres, l’été auprès du cubilot…

Mais si le prix n’était que celui-là !

Pour mes vers d’autres encore ont payé de leur vie, ceux

Qui, près de la mer rauque, ont péri aux Solovki muettes,

Que, dans la nuit du Pôle, à Vorkouta on tua sans procès.

L’amour, la colère, leurs plaintes fusillées

Se sont mêlées dans mon cœur pour forger

De ce récit le vers triste et qui ne venge pas,

De ces pauvres lignes les quelques poignées.

Mon chétif labeur ! Vaux-tu le coût de tout cela ?

Rachèteras-tu une seule vie ?

Depuis tant et tant de siècles ma terre

Est si pauvre en rires féminins,

Si riche en lamentations de poètes !…

Ô poésie ! En échange de tout ce que nous avons perdu,

Tu es de la résine la goutte odorante

Dans la forêt abattue !…

Mais c’est toi qui aujourd’hui me fais vivre ! Les vers

Sont comme les ailes qui, dans la geôle, soutiennent

Mon corps affaibli.

Un jour, dans un lointain exil obscur

Ma mémoire épuisée je pourrai enfin libérer.

Sur le papier, l’écorce de bouleau, dans une bouteille

Bouchée au goudron, j’enfermerai

Mon récit sous les aiguilles de pins, les tas de neige.

Mais si, avant, on me donne un pain empoisonné ?

Si ma raison, avant, plonge dans les ténèbres ?

Périr là-bas, soit, mais pas encore ici ! –

Dieu m’accorde de ne pas devenir fou !



_______________

1. C’est la dénomination du premier groupe de personnages (les quatorze prolétaires) dans Mystère Bouffe, de Vladimir Maïakovski.

2. Il s’agit de l’insigne (OST en lettres blanches sur un carré bleu clair) que devaient porter les Ost-Arbeiter, travailleurs de l’Est (Ukraine, Biélorussie en majorité) contraints aux travaux forcés par le Troisième Reich.

3. Partisans de Stépane Bandéra (1909-1959), activiste ukrainien d’orientation nationaliste.

4. On appelait la « muselière » les années supplémentaires de privation de droits après la peine principale de bagne.

5. OU-2, « avions à maïs » : surnom de légers biplans employés d’abord pour l’agriculture, puis, lors de la Seconde Guerre mondiale, comme bombardiers de nuit.

6. Il s’agit du poêle russe – un édifice carré, en briques, qui chauffe l’izba.

7. Kostroma est une ville sur la Haute-Volga, éloignée des opérations, une des bases de repli des populations pendant la guerre. Galitch est une petite ville du district de Kostroma.

8. ROA : voir note page 110.

9. Déformation populaire pour l’Internationale.

10. Proverbe russe.

11. La Station MTS (« Station Véhicules-Tracteurs ») fournissait aux kolkhozes le matériel motorisé.

12. C’est-à-dire de l’eau dans laquelle a trempé de l’argent, censé lui donner des propriétés blanchissantes.

13. Le sujet du verbe, féminin, reste volontairement non dit dans le texte russe : la pièce ? la révolution ? la gouvernance des Soviets ?

14. L’emprunt obligatoire « d’industrialisation » mis en place par Staline, qui était prélevé sur les paies. « Dépasser la norme » était le mot d’ordre du « stakhanovisme ».

15. Histoire du PCUS (b). Cours abrégé. Manuel d’histoire du Parti communiste russe publié en 1938, en usage dans les écoles et les universités.

16. Incipit d’un célèbre poème de Pouchkine (1833).


VIII
Comment cela se trame


N’y a-t-il pas un chemin autre

Par où passer, sans mettre en péril

Ni l’espoir, ni le bonheur, ni le passé,

Ni ma monture, ni moi ?

Ivan Bounine1




Un câble, bien dissimulé,

A été tendu, arrimé sur un pin.

Tchaïkovski – sa douce valse en ré mineur –

Ni vu ni connu – flotte dans le silence.

Dans les hauteurs règne un vide trompeur,

La neige a poudré les sentiers, les clairières,

Tout est calme, et l’odeur de résine

Imprègne l’abri confortable.

Un fagot de pin tout frais pour dormir,

Le poêle à trois pieds qui chauffe bien,

L’ampoule à douze volts pendant à un rondin

Au-dessus de la table. En dessous, une radio

Se cache aux regards malveillants –

Boîte malicieuse, petite effrontée, ma « Nora »,

Parlante et chantante à l’envi.

L’intrus reparti, moi, à tâtons,

Sous la table – toc ! –

J’appuie sur le bouton, et aussitôt

Toutes les stations des nations en guerre

À travers la soie bleue jaillissent en vrac.

Les sons du piano…

Mais j’ai devant moi

Sur ma table une lettre tristounette.

Elle est de toi, ma douce, mon égarée.

Quelle est cette faille entre nous ?

Tu as senti tomber comme un obscur rideau ;

D’où vient-il, tu ne le sais pas.

C’est toi qui cours, qui cours vers moi sur le clavier,

Pour que la lettre pliée en triangle

Que tu envoies si rarement

Raconte les privations de l’arrière, la distance

Et la solitude, là-bas, au-delà

De la noire Caspienne et des dunes sableuses…

Avons-nous été heureux ? Ou pas ?

Serait-ce, de loin, un mirage ?

Ici, au front, nous croyons si mollement

À la dureté noire de l’arrière.

Nous vaincrons, nous reviendrons, tout changera.

Tout ira désormais comme nous le voudrons.

Nous aurons appris du front la sagesse

De dépasser les tracas du jour…

J’ai l’impression, ma bien-aimée,

Que tu m’entraînes hors de ma route.

J’ai encore à faire tant de choses !

Mes pages ne sont pas écrites.

Je porte en moi un destin d’historien

Et tous les devoirs d’un témoin.

Le piano joue… J’entends dans chaque note

Ta main que j’aime tant.

Écrire…

Mais l’écriture, on ne sait pourquoi, ne vient pas,

Seule l’affection jaillit du fin fond de moi.

Je suis ému – mais sans arriver à

Mettre ma pensée en forme correcte.

J’actionne le bouton – et l’Europe houleuse

Trépide de la Moselle à la Vistule !

Demain matin flambera l’incendie,

Cette nuit on se terre.

Pointant sur Narva la manette laquée,

Je fais tourner le monde entier.

Minuit. Les voix des stations se bousculent

Dans un charivari toujours plus fou :

Informations et commentaires,

Borborygmes et sifflements,

Saluts, marches et prophéties,

Menace et triomphe à la fois.

Sortir gagnant ! Puis, un mensonge chassant l’autre,

Dans le bref intervalle entre deux conflits,

Quelles raisons inattaquables

Donnera, pur et juste, le vainqueur !

Clarté ennemie ! Faut-il l’étouffer là où elle luit,

Dans l’intermittence des ténèbres séculaires ?

Ainsi, le dernier discours de Noël de Goebbels,

Où nos descendants pourront-ils l’entendre ?

La presse, la nôtre et celle des yankees,

Nous avait décrit un singe boiteux, une horreur –

Oui, certes, ils ont pillé, incendié, frappé tout leur content –

Et cependant quelle est cette voix qui s’adresse,

Étranglée de douleur,

Aux foyers orphelins par ces temps de malheur ? –

Qu’elle diffère du larmoyant verbiage

Qu’on nous a servi le 3 juillet2.

… Le bouton ! Dans la nuit secrète

Je le tourne. Pas d’importuns à craindre –

Vous voici, vous, mes ennemis,

Mes compatriotes –

Armée Vlassov…

Je vous sais condamnés. Vous n’avez

Ni patrie, ni honneur, ni repos…

Qu’est-ce qui vous fait vivre ? Vous éperonne ?

Combien êtes-vous ? Et qu’est-ce que vous êtes ?

Mon Dieu ! Quel sort déplorable est le vôtre !

Où, dans quels tréfonds gardez-vous votre fierté ?

Vos colonels sont plus jeunes que leurs Feldwebel.

Ils vous confiaient au plus une compagnie.

Aujourd’hui seulement, au bord de l’abîme,

Le nœud coulant passé au cou,

On vous a octroyé quelques divisions,

On a permis aux Russes de ne plus porter l’OST3.

Pour leur perte et pour la vôtre,

Les Allemands ont combattu les Russes pied à pied.

Belle époque, vraiment ! Le moment pour vous est venu

Justement de converger sur Prague !…

Et de diffuser, depuis le Château, vos nouvelles :

Que votre chef a montré les dents, ce qu’il a dit, et

Qu’un Sonderführer4 récemment nommé vous a – pas

[possible ! –

Désignés comme associés à part entière.

Un orchestre joue un hymne d’invention nouvelle,

Où un sort mauvais a fait figurer :

Pour la terre et la liberté

Pour un destin meilleur,

Nous sommes prêts à lutter à mort5.

Qu’est-ce qui vous a menés là ?… Qu’est-ce qui vous a

[pris ?…

Et mes phalanges distraites tapotent :

Qu’est-ce qui t’a pris de commercer avec les barbouzes,

D’aller travailler pour la GoubTchéka 6 ?




Sans capote, bonnet sur l’oreille,

J’entre dans la forêt blanche et floue.

Vers ma station de repérage,

Comme vers un QG principal

Rayonnant de partout convergent des troupes.

Ils viennent tous là.

Une neige épaisse ourle, magnifique,

Branchages, ramilles et fils électriques.

Les tiges s’ébouriffent en dentelle de neige,

Les sapins enneigés brillent d’un éclat sombre,

Les souches ont des bonnets, les abris sont à demi enfouis,

Et les troncs s’ornent d’un liseré de neige.

Du taillis, du fouillis touffu et glacé

Va surgir, souriant, tout blanc, un bon gnome…

Vivrons-nous assez pour voir nos enfants

Écouter un conte assis près d’un feu rose ?

Des tirs traçants, ronds et vermeils comme des cerises

Du côté de Pultusk s’égrènent au zénith,

On croit voir s’enfiler, sans bruit et sans hâte,

Les perles d’un collier.

Dès l’aurore viendra la messe diabolique –

L’hiver dort et ne bouge point.

Vers Makow rugit un canon automoteur.

Sans exploser, un obus siffle,

Une batterie en fureur crache et crépite –

Parfait : on va repérer sa situation ! –

Un Flak passe en sifflant, un skripoune éructe –

Tout se tait.

Tout doucement, phares éteints, sur la piste

À pleine charge avancent des Studebekker7.

Qu’est-ce à dire ? – A été prévue pour l’offensive

La jonction de trois armées.

Les hommes sont prêts, cachés – personne en vue !

C’est bien ça ? Un mois avant l’attaque, on ne dort plus.

Les officiers sont sous pression, les soldats transpirent,

Les Russes ont appris à « combattre

De façon civilisée »,

À combattre en somme !

Et à creuser ? Courte est la vie du combattant –

On bâclait ? Mais on a appris à manier la bêche.

Nos abris s’alignent

En villages bien nets et réguliers.

Sous le manteau de neige ils font des bosses,

Et, çà et là, des tuyaux de fer

Lancent en grésillant des salves d’étincelles.

« Garde à vous ! – Repos. »

Dans l’abri, pas un endroit perdu :

Comme sur un vaisseau : chaque chose à sa place.

Le pain doré sent bon. Le petit poêle

Ronfle, bourré à bloc de bois de merisier.

Des voltmètres noirs et luisants. Un tableau de commande

[laqué.

Le diapason qui fuse en frissons argentés.

Minces canaux de verre, soudés par du gel-gomme

Aux anneaux magnétiques.

Murmures, bruits, mouvements du secteur

Pêle-mêle viennent se fixer sur le papier-ruban.

Lipnikov, qui déchiffre, se rejette en arrière, perplexe,

Et de la pointe du crayon cherche à comprendre.

L’avisé Goubkine règle l’appareil.

Et Evlachine, ce gai luron, un écouteur à chaque oreille,

Contrôle le tableau et le commutateur.

Cinq des téléphonistes appartiennent

À d’autres unités. Les nôtres

Sont juchés sur des tabourets en bois. Les invités,

Installés par terre, jusque dans le passage.

Quand j’entre, j’entends Evlachine qui parle,

Combiné branché, six postes à la fois.

La Station Centrale, c’est lumières, couleurs, travail et

[rires…

Impossible de s’y sentir triste. Plus loin

On dort dans les abris, un seul veilleur la nuit,

Il vous vient des idées sur la vie, sur votre femme…

« Je lirais bien notre livre ! – Le nôtre ? D’accord.

Tout le monde écoute ! Attention par ici ! »

Elavchine lit mal, en accrochant les mots,

En sautant les points dans sa hâte,

Mais une force étrange a courbé les dos,

Les soldats écoutent et font silence.

Écarquillant et plissant tour à tour

Ses yeux brun clair, déplaçant sans bruit

Le viseur sur sa règle, Ilioucha Touritch

Écoute Guerre et Paix.

Il se tient toujours à l’écart. N’est pas au komsomol.

Ne prend pas part aux discussions, aux partages.

Il se tait. Il est comme un puits dans la canicule :

Pur, profond, clos jusqu’à nouvel ordre.

Mais que je dise un mot non réglementaire,

Quelque chose au fond de lui bondit,

Il s’ouvre à moi, il étincelle, ému.

À ma batterie il est affecté de fraîche date,

Mais, en secret, c’est lui mon préféré.

Penché sur sa feuille de Whatman laiteux,

Avec son fin réseau de lignes bleutées,

Respirant une incroyable innocence,

Avec ses yeux bleu ciel,

C’est Viatcheslav Kosytchkine-Tchésia :

Visage rond et rose, appliqué,

Il ne bouge pas, il écoute, mais tenant en l’air son compas

Il attend, sans perdre un instant, de reporter les résultats.

« Encore Evlachine ? Et encore Tolstoï ?

– Oui, camarade commandant, il s’y connaît à fond !

Toutes les façons de l’armée ! – Ah, l’inspection de Braunau8 !…

Oui, Tolstoï aimait creuser en pleine pâte.

Attendez, attendez, moi aussi

Je vais vous trouver un bon petit passage.

Pas le Livre de Saint Alexandre Nevski.

Les malins comprendront tout de suite.

Voilà. Je sors. Qu’on leur lise l’exploit

De Raïevski narré par Zdrjinski9. »




Feu !.. Feu !.. Des avions sont passés,

Bien mal venus !

Ils ont brouillé tout l’enregistrement…

Lipnikov refuse de noter d’une main peu sûre,

Sur son graphique, un objectif brouillé.

Lipnikov, l’ingénieur : sa sécheresse et sa rigueur,

Son savoir exigeant, précis à outrance

Éveillent en moi le souvenir

Des jours fastes de mon enfance.

Rien en lui qui soit militaire. Il examine le ruban.

Il a quarante ans. Je l’ai fait sergent.

Très loin, dans un Tachkent accablé, harassé,

Il a laissé sa femme solitaire.

Elle lui écrit : « J’ai eu tes sept cents roubles

Et acheté une bassine de seigle complet.

Te souviens-tu du mal dont souffrait Tcharleï ? »

(Tcharleï, leur chien, avait péri de faim).

« En avant, les gars ! » La main élégante

De Touritch pousse le viseur sur l’échelle.

Touritch est le fils d’une exilée politique

Et d’un paysan chercheur de vérité.

Son père avait été un émissaire

Des paysans russes à Moscou.

Pour les Soviets il avait d’abord milité.

Ensuite ils ont cessé de correspondre à ses critères,

Aux réunions paysannes il a critiqué le pouvoir.

Puis il a quitté la Soj pour l’Oural

Et y a épousé cette S.-R.10 bannie.

Ilioucha, resté orphelin à sept ans,

Avait su se forger bien des pensées personnelles.

Un doigt précautionneux posé sur le verre,

Il répète à Tchésia les chiffres qu’il lit.

Tchésia l’écoute et retient son souffle

De peur de fausser l’équerre de pointage –

Toute son âme est dans la tablette,

Dans l’angle du compas, sa foi toute entière.

Écarter, puis rapprocher,

Il faut que les trois droites se rejoignent.

La fierté, c’est quand, au premier appel du téléphone –

« Vous entendez ? On a tiré dans le bois !

Vous dormez, quoi ? Nerjine ! Des obus

Ont explosé sous notre nez ! » – avec dignité on pourra

[répondre :

« Mais c’est prêt. Voici le résultat. En X, on a…

Et en Y, ça donne… »

…Tchésia, alors ? Ça ne colle pas ? Le triangle ?…

Dommage… L’objectif deux cents trois est toujours

[debout…

Attendons qu’il redouble et on reprendra les repères.

Mais on m’appelle. C’est Iatchmennikov, de l’avant.




Iatchmennikov est lieutenant. Il commande

Le peloton d’infanterie de ligne. C’est un brave,

Partout : au combat, en marche ou en reconnaissance,

Ou s’il s’agit de traverser un pont.

Un fils de paysan juste sorti de la petite école

En dix neuf cent quarante et un.

Il a un physique bien russe, tout simple –

Toupet blond, regard droit, nez épaté,

Il est sans façons, un abord gentil.

Deux fois par jour, lui et moi, à l’ancienne mode,

Bien droits, nous puisons à la soupe.

Un récit sur lui, je l’appellerais :

« Une âme russe ».

Il connait le blé à fournir, et la misère du kolkhoze,

Les prêts spontanés, le prix à la journée –

Il sait tout cela, pourtant il s’est laissé persuader que les

[Russes

Sont cuirassés d’une façon spéciale,

Que notre Ivan a une âme qui n’appartient qu’à lui,

Que pour l’aviateur l’art suprême – c’est le boutoir,

Et que la bouteille est la perte des « tigres ».

Il a cru que chez l’ennemi, les arrières

Sont dévastés, nos réserves à nous – sans limites,

Les fascistes – des soudards, des mercenaires sans cervelle,

Qu’au premier gel, nus comme ils sont, ils périraient,

Leurs moteurs caleraient, ils manquent d’essence.

C’est écrit, donc c’est vrai. Qui oserait écrire

Des choses contraires à la vérité, quand bien même

Elles seraient mille fois progressistes ?

La seule idée, il ne l’admettrait pas.

À l’entraînement, on discute. Lui démontre :

« Je m’enflamme, je pars à l’assaut du blockhaus, quoi

[d’étonnant ? »

Mais quand, un jour, il comprit mieux qui était l’ennemi –

L’Allemand malin, pas le Fritz stupide

Des textes d’Ilia Ehrenbourg11,

Notre brave natif de Vladimir

Fit moins confiance aux éditoriaux. Il se prit à examiner,

L’air pensif, le carburant synthétique allemand,

Sur les ressources il n’ouvrit plus la bouche,

Lut de moins en moins les bulletins –

Mémoire amère et instructive

Des changements irréversibles sur le front…

Et c’est tout. En public il garde l’œil serein,

Ne dit rien de pensées encore en gestation –

Le lieutenant Iatchmennikov mène ses hommes

D’une main ferme, en douceur, sans crier.

Clopant-clopant, chemin faisant,

Nous deux, depuis longtemps nous sommes d’accord :

« Viktor, il faut bien veiller sur nos hommes.

– Sûr, camarad’ Combat, faut prend’soin d’nos soldats ! »

Jamais il n’exécute un ordre à la minute,

Il faut d’abord qu’il le malaxe avec du sable –

Le fameuse « âme » russe est une belle phrase –,

Au front, on est grisâtre, avec des molletières,

Pas comme dans les livres : le contraire.




« Viktor, c’est toi ? Alors, la situation par chez vous ?

– Oh, des mitrailleuses, des roquettes, pas grand-chose.

Chez eux aussi c’est tendu.

Ça bouge la nuit.

– Je t’ai appelé, où étais-tu ? – Avec un sapeur…

On a parlé, c’était intéressant.

– Il est quoi ? – Un drôle de boulot aussi…

– Officier ? – Sergent. Mais futé.

Dur de tout dire au téléphone… Je t’explique –

Ça pourrait servir de leçon. En gros,

On les envoie la veille, la nuit, avant l’infanterie,

Ouvrir la voie, débarrasser des mines le terrain.

Il fait clair comme en plein jour : les roquettes.

C’est du massacre. Il faut ramper

Sous les barbelés. L’Allemand voit tout.

– Tu ne reviendras pas ! – Mais si.

– Et comment ? – Très simple.

Pour le secret, tu lâches une chopine ?

– Nous aussi, c’est la dèche. – Alors, cadeau.

Tu vois, dit mon sapeur, j’ai lu un article savant.

C’est écrit par un colonel, mais, à ma jauge à moi,

Un idiot fini.

Il écrit, bla-bla, que si nos pertes diminuent,

C’est que la science avance, et que nous savons mieux

Neutraliser le no man’s land miné.

Tu n’as pas eu l’occasion, je pense, vieille branche,

De te prélasser en zone neutre.

On devrait vous y envoyer, vous autres écrivains…

Regarde là, dit mon sapeur, j’ai mon sac plein

De détonateurs de mines allemandes ! Désamorcées !

Je suis peut-être une bête brute,

Mais la vie, on n’en n’a qu’une : eux ou moi.

Au lieu d’aller à une mort certaine,

Je passe la nuit caché dans un trou, et puis

Je reviens et leur amène – Tenez ! –

Ma cargaison d’obus neutralisés.

Et demain ? – Demain, un éléphant je le ferais passer,

Mais pas aujourd’hui. Qu’on ait bien ça en tête :

Demain l’artillerie aura mitraillé le terrain,

Ça passera même en télègue,

Tu peux me croire. Alors nos fantassins,

Je les conduirai au galop

D’un entonnoir à l’autre.

– Ce gars a raison. – Un vrai roublard !

Buvons à la science, à l’Académie !

Moi, j’en profite ! Tu vois ces breloques ?

Et eux aussi : cent mille de prime !

Repose, Maman, sur tes deux oreilles :

L’ennemi, ça n’est pas l’Allemand, c’est les chefs !…

Pas d’attaque d’en-haut ? – Pas pour l’instant. – Alors je dors ?

– Ma foi… »




À la Station, une heure du matin. La relève

Est là, mais on s’attarde encore.

On reste ensemble. Dans chaque regard –

L’attente.

Bon… Alors, les gars, ça va ?

Tout est prêt. Tout est en place.

La carte des cibles. Avec le fichier :

Type. Calibre. Capacité. A tiré quand. Combien de fois.

Chaque batterie, comme un être humain, a été

Définie en douce à partir de son journal de bord –

Bilan de longues analyses vérificatives,

Corrections météo, connexions topo…

Tout est en place, oui ? Et là… et là…

Je comprends bien, les gars : l’Europe !

Rien de neuf : l’assaut sur des véhicules amochés,

La traversée du no man’s land – mais

Vos fronts déjà s’éclairent de la pourpre

D’un lendemain qui sera sans pareil.

Perçant le brouillard des jours gris,

Un soleil mauvais, un soleil de haine

Vous lance au visage ses traits venimeux –

Le Soleil d’Austerlitz.

Matin fatal. Nous sommes au tournant.

Un ruisseau ? Non, un abîme à traverser.

D’un regard brûlant le sergent Somine me fixe

Avec une détermination d’acier.

Somine ! L’Allemand a tué ta mère,

Pendu ton père, pourchassé ta sœur.

Il n’est pas de mots pour te consoler.

Pour te consoler, qu’a inventé Joseph Staline ?

Un fameux moyen.

Il te l’a annoncé, à l’automne.

Pour se consoler : se venger !

Tout est permis !

En terre allemande, nos hommes pourront tout se

[permettre :

Violer les filles, dépouiller les civils,

Acculer les vaches et les brûler –

Trois fois les partorg, les commissaires

Nous ont réunis, expliqué, fait parler ;

Ils tiennent à la Batterie un Cahier – sacré – intitulé

« Le dû de l’ennemi », et là-dedans

Vous inscrivez de votre propre main

Le prix à payer pour des larmes réelles ou imaginaires.

Somine : « Camarade capitaine, une question.

– Oui. Laquelle ?

– C’est toujours en vigueur, une fois là-bas,

Le droit d’en finir avec les fascistes

Jusqu’au bout ?

– C’est, vois-tu, une question qu’il faut poser plutôt

Au… partorg… »

Khmelkov, le sergent-chef, a les qualités

Qu’apprécient les chefs : filou, œil vif, combinard –

[un tigre,

Un artiste pour tricher sur les réserves

De corned beef et de bacon ;

Il sait où trouver de l’essence, où commander des bottes,

Faucher du plexiglas et carotter du chrome.

La carte du Parti, de nos jours, ça sert !

Il a monté en grade : organisateur idéologique, partorg,

Guide spirituel.

Il toussote, il plisse l’œil. Je ne bronche pas.

Il réfléchit : diable, peut-on jamais être vraiment sûr ?

« Mais ils sont venus… Ils ont expliqué… Par le sang

Sur la bête fasciste nous prendrons notre revanche. »

Quelqu’un veut l’interrompre avec une question,

Mais déjà Khmelkov assène avec assurance :

« En l’absence de nouvelles directives,

Celle-ci demeure en vigueur… »

Celle-ci ? Et aussitôt, avec un petit rire content,

Evlachine lance : « Et les envois ?

Comment fera-t-on pour nos colis, camarade ?

La directive est en vigueur ?

Mes sœurettes, au village, ça leur plairait bien

De se pavaner en percale ! »

Oui. C’est proclamé. Il y a un accord, la Victoire

Admet la prise de butin.

Jeunes gars obéissants ! Est-ce plus facile,

Pour moi, de parler avec vous ?

« Les colis ? Tu n’y es pas encore !

Tu as encore à faire du chemin

Avant d’être arrivé en Allemagne !

– Et une fois rendus ? – Eh bien, cinq kilos,

Pas de gêne devant l’Europe ! –

Soyez raisonnables, pas trop de bazar,

Prenez sans bruit, clairement, avec à-propos…

– Mais, camarade capitaine, quoi par exemple ? Des souliers, on peut ?

Ou, disons, un coupon de tissu pour un costume ? »

Goubkine : « Et une radio ? – Pourquoi pas…

Le Diable sait… Ou peut-être pas ?

On verra bien. Demain ne sera pas simple, les amis.

Attendez-vous encore à mille consignes… »




Touritch est chez moi. Ah, peste, le poêle

S’est éteint, vite remettre une bûche ! Assez,

Nous avons coupé tant et plus de bois polonais,

Bientôt ce sera du bois allemand.

Une chaleur dorée anime ses joues sous le duvet.

Le front lisse, où le sang bat sous la peau,

Frémit et se creuse d’un premier sillon.

Ce n’est plus un adolescent : aux assemblées il voterait.

« Content que tu sois là. Nous n’allons plus être beaucoup

[ensemble.

Nous serons séparés, et peut-être n’aurai-je plus le temps

De te dire : Touritch ! Devant les gens d’Europe,

Tu déploieras honneur et fierté.

Souviens-toi que dans cette Europe en panique

Où les Russes ne viennent pas souvent,

Chacun de nos faits, multiplié par mille,

Deviendra légende. On nous pardonnera.

Notre aspect extérieur misérable,

Nos coudes percés, nos molletières pourries

Seront pardonnés si, fiers, nous avançons

En fils adultes d’un pays magnanime.

Si nous traversons l’Europe sans tapage,

Sans demander, misérables, l’aumône,

Et si Vanetchka Evlachine,

Notre bêta natif de Riazan,

Donne à comprendre à nos alliés,

À propos*, entre deux toasts à la table commune,

Que parmi cent routes embrouillées

Nous avons trouvé la nôtre, au prix de

Tant d’erreurs qu’on ne doit pas nous plaindre,

Que nous comprenons tout, que tout ce que nous sommes

– Cœurs, âmes, désirs collectivisés –,

Grâce à cette Victoire incandescente,

Rentrés chez nous, nous en réduirons en cendres la veine

[asiatique.

Voilà à quoi je pense : leur montrer, à eux hautains, repus,

Leur montrer, même par éclairs, que jamais

Nous ne permettons que notre Russie,

Si malade soit-elle,

Soit objet de mépris pour des tiers.

Mais il ne saura pas, quand bien même

Je lui apprendrais tout cela.

Apprendre, comment ? Moi-même je suis hésitant,

Sais-je vraiment ce que je veux… ?

La patrie appelle nos hommes à la victoire vengeresse…

Qu’ils aillent ! Moi aussi je vais… Et… je me tais.

– Mais comment peut-on, camarade capitaine ?

Comprendre ! Avoir en mains les armes de la guerre !

Et – ne pas agir ? Pourquoi la raison nous fut-elle donnée ?

Pourquoi – les sentiments ?

– Pourquoi ? … Je ne sais. Je suis historien. Je cherche à

[comprendre.

Comprendre et agir sont des notions incompatibles.

Mais non ! Je suis prêt à lancer des grenades

À condition de pouvoir m’expliquer à moi-même :

Ce chemin, la révolution ? est-il le seul ? Sans rémission ?

Ou bien y en avait-il un autre ?.. »




Il est sorti, accablé… Comment leur faire comprendre

Que toujours il en fut ainsi, que la mémoire humaine est

[ainsi faite

Qu’elle approuve tout du passé et ne voit

Du présent que le mauvais côté.

Dire : « Qu’on l’attrape ! » – rien de plus facile,

Caracoler, crier « taïaut ! »,

Mais il est tellement plus dur d’énoncer

Des conclusions ciselées, bien nettes,

Dans le tourbillon du gouffre séculaire,

De décider : To be or not to be ?

Je suis devant l’État comme devant le sphinx,

Ses yeux vitreux ne disent rien :

Tuer ou guérir ? Réformes et remèdes,

Ou bien le glaive et le poison ?

Sur ma table, le procès Iagoda-Boukharine12,

Le quatorzième Congrès du parti bolchevique13…

Ces années compliquées se sont gravées,

Cicatrice secrète sur ma destinée

Et menace cachée : attention !

Mais quelle imprudence est la mienne !

Il suffirait qu’on entre, qu’on ouvre cette boîte

Qui contenait des douilles d’obus –

Et c’est fini ! Plus rien à ajouter !

Des livres !… – interdits et autorisés,

Grands et petits formats…

Lequel a raison, dans quelle mesure, et jusqu’où ? –

Le froid et cruel Savinkov14 ?

Lénine, rugueux, véhément, sec ?

Le Prince Kropotkine, à nouveau illégal15 ?

Karl Radek, talmudiste en disgrâce ?

Choulguine16, prophétique, enflammé ? –

J’ai peur ! J’ai l’impression, dans un théâtre vide,

D’être assis seul.

Pas un chuchotis, un friselis d’éventail, des pieds qui raclent,

Dans les rangs de fauteuils ni bravos ni sifflets –

La salle déserte est somptueuse, austère.

Le rideau de velours.

S’écarte, lourd et cramoisi.

Et les comédiens, sortant du tombeau,

Jouent devant moi, interdite à la Première,

Une pièce inconnue, sublime –

Personne aux balcons, personne au parterre,

Pas une tenture de soie ne crisse,

Pas un fauteuil ne grince.

Il faut tout retenir – ces pantomimes,

Ces passages secrets, ces monologues –

J’en perds le souffle ; je ne sais

Si je vais sortir indemne de la salle

Ou si on va me faucher à la porte.

Suis-je vraiment seul, ou dans la Loge centrale

Y avait-il des spectateurs ?

Ils m’ont vu, ils me font signe, ils sont la Mort ?

… J’ouvre grand le livre que je lis. Dedans,

Des papiers, une écriture bien connue.

Andreï, mon ami ! Par quel sortilège

Sur un front de trois milliers de verstes

L’ai-je retrouvé sur la Néroutch tout près d’Oriol ?

Et, depuis, c’est pour nous une fête –

Tantôt c’est lui qui vient me rejoindre à cheval,

Tantôt moi qui lui rends visite en « Opel-Blitz17 » –

Des pensées, coursiers trop longtemps retenus, se déchaînent,

Une ivresse me fait tourner la tête.

… La route sent le pourri, la mort,

Cendres des izbas, remugle des meules brûlées…

Alors d’où vient qu’une vague de joie

Comme alors nous réchauffe le cœur et la tête ?

Quel chemin parcouru en si peu d’années,

Que de choses vues et comprises…

Mais, comme avant, en un endroit du cercle,

Un livre, une table, et nous deux face à face –

Et personne au monde que nous.

Dans une cartouche aplatie la mèche fume,

À deux verstes, sous le feu, un grondement…

Têtes rapprochées – clarté – et voici qu’est née

Sur l’essentiel une formulation aiguë.

Mon Andreï ! Nous serons toujours, toi et moi,

Deux noisettes d’un même trochet.

Merveille : la similitude de nos sorts !

Miracle : où et quand qu’aient lieu nos rencontres,

Si tortus, si pénibles et longs qu’aient été nos trajets –

Toujours, là où t’amène ton esprit têtu,

Mon intuition souffrante m’a conduit aussi.

Un an depuis notre dernière rencontre,

Nous avons été séparés, emportés loin,

Pourtant voici ta lettre, et aussitôt je sais où te trouver.

Oh, pas dans ce code secret dont tu uses,

Ces chiffres innocents dispersés çà et là…

Mais comme le sang qui bat dans une veine,

Cette lettre écrite en langue d’Ésope

Vivifie ma raison solitaire.

Tu écris : « J’ai bien réfléchi. Je vois que le Parrain18,

Dans sa volonté mauvaise,

N’a pas tellement aggravé les choses.

Les dés étaient jetés, la route – tracée :

Une autre, meilleure et moins brutale,

Il n’y en avait pas, je crois. Quel jardinier

Ferait pousser un pommier à partir

D’un mûron de ronce ?

Et donc : quel est ici le principal coupable –

Quand nous nous verrons, nous en débattrons.

La chose est litigieuse. »

Ah, mon ami ! Que tes mots pèsent lourd.

S’il en est ainsi, que faut-il déduire ? !

Alors c’est que… – Et, d’un geste brusque, je trempe

Dans l’encrier une plume emportée :

« Mais alors, si nous exonérons le Parrain,

C’est sur Vovka que la faute retombe ? ». – J’ai nommé Lénine !

« En bref : ne fut-elle pas, Elle,

Même si pas non nécessaire,

Tout au moins prématurée ?… »

Depuis ma venue à la vie,

Je vis au nom d’événements non miens,

J’entends résonner la cloche d’alarme

D’une génération qui n’est pas la mienne !

Pourquoi il y a vingt-huit ans

N’étais-je pas à Petrograd ?

À l’heure terrible, quand déjà l’aurige

Accélérait, pour frapper les esprits je me serais

Jeté, moi, sous les roues du char,

Cherchant à empoigner les jambes des chevaux.

« Qui est russe, ici ? Arrêtez ! – du droit que donne la mort

Sous les sabots j’aurais crié à leur adresse –,

Descendez sept fois, sept fois vérifiez :

Quel est le chemin ?

Vous avez vécu en Suisse, mais : avec le peuple russe ?

Savez-vous bien que demain n’est pas hier ?

Votre soleil aujourd’hui se lève rouge

Que sera-t-il demain quand il sera au ciel ? »




Mes pensées tournent et tournent, moroses,

Ma plume accompagne leur cours…

Tout à coup – un choc, un coup de semonce

Retentit dans ma tête : j’écris –

Et quoi ? Fous que nous sommes ! À notre col

Nous-mêmes nous passons la corde :

Vovka, le chemin, nous débattrons, le Parrain, l’économie…

Pour un censeur un peu malin,

Cela est transparent !

Première impulsion : déchirer !

Puis : après tout, voici presque une année

Que nous écrivons dans ce style –

Il ne se passe rien.

Nos gribouillis alambiqués,

Qu’y verront-elles, les gamines de la censure ?

Tant de lettres – et pas une seule

N’a été retournée, arrêtée…

Que nous font les balles

Si les obus nous passent à côté ?…

C’est fini. Coller l’enveloppe. Ma dernière tâche.

Dormir ! Je n’en peux plus ! Mais non, quelque chose me…

Ah oui, je sais ! Écrasée sous les piles

Des lourds tomes encombrant ma table,

Un très léger parfum me rappelle

La lettre de ma femme.

Je dois écrire quelque chose,

Avant de me taire pour longtemps.

Mais pourquoi, pourquoi, tout à l’heure,

Ému, n’ai-je pas aussitôt répondu ?…

J’ai toujours été ce genre de mari :

J’avais du temps pour tout au monde –

Science, amis, discussion, travail –

Mais, pour elle, jamais…

Et à bien peser : elle, cette année

De mariage, elle n’a guère apprécié.

Je penche une tête pesante,

Et désespérant de dire ce qu’il faut,

J’écris : « J’ai reçu, mon amie,

Ta lettre. Rien n’a changé ici. Je vais bien. »

Je m’en doute, il lui faudrait en plus

Des encouragements, un peu de flamme,

Mais j’écris : « Pour l’heure, rien de neuf,

Pas de nouvelle, aucune. »

Elle voudrait affection et tendresse,

Des mots qui s’échappent enfin, pas l’ordinaire,

Que ma chair et mon sang y soient – une vraie lettre ! –

Mais qu’écrire ? Je n’y arrive pas.

Une phrase sèche à côté d’une autre.

Un engourdissement me prend…

Pas de légèreté, pas de bonheur d’écrire,

Pas de lien ! Mon premier mouvement – déchirer !

Mais j’y renonce : mieux je ne ferai pas, tant pis.

« J’aurais beaucoup de choses à dire,

Mais ce sera, je crois, pour plus tard… »

Pris par d’assommantes tâches masculines,

Je perds peut-être une amitié de femme ?…

Mais, aujourd’hui, je suis à bout de flamme.

Et demain – demain la tempête de feu.




On frappe. « Oui, oui ! » J’ai devant moi,

Tout rose et frais d’avoir marché dehors,

– L’automatique sous la cape –

Et tout entier poudré de neige,

Un jeune envoyé de l’état-major.

Il salue. Tend un pli. Ses yeux brillent.

Dans les coins, des sceaux de cire brune :

« Transmis à 4 heures cinquante

Aux hommes de la batterie. »

Je déchire le pli. Des feuilles s’envolent.

Annonce au Front avant l’assaut.

Et avec un frisson involontaire

Je lis, debout :




« Soldats, sergents, officiers, généraux ! Aujourd’hui à cinq heures du matin nous lançons notre ultime grande attaque. L’Allemagne est devant nous ! Un dernier assaut, et l’ennemi tombera, et une immortelle Victoire couronnera nos divisions en marche !… »




Que m’arrive-t-il ?

Le bal de l’Histoire ! Pages écrites qui se raniment !

Je vois une file de maréchaux chamarrés…

Une pensée planant ainsi qu’un aigle sur la carte…

Tambours, battez ! Appel de Bonaparte :

« Que se lève le soleil d’Austerlitz ! »



_______________

1. Poème d’Ivan Bounine (1870-1953), « À la croisée des chemins », 1900.

2. Discours à la radio soviétique du 3 juillet 1941 où Staline appela les peuples de l’URSS à verser toutes leurs forces dans une « guerre patriotique », mais aussi à écraser l’Allemagne nazie.

3. Voir note page 137.

4. Depuis le 26 août 1939, dans l’armée allemande, les hommes de troupe et les sous-officiers qui possédaient des qualifications techniques ou linguistiques particulières pouvaient être promus respectivement sous-officiers ou officiers spécialistes (Sonderführer) même s’ils n’avaient pas reçu la formation militaire requise. Ils portaient les uniformes standard avec des insignes propres et avaient rang de sous-officiers ou d’officiers, mais, pour ces derniers, sans statut réel et avec une autorité limitée à leur domaine.

5. Air de l’opéra Le Don paisible, d’Ivan Dzerjinski (1909-1978), compositeur soviétique connu à l’époque.

6. C’est-à-dire une section locale, régionale, de la Tchéka.

7. Le Studebekker US6, camion de transport de matériel et de troupes de fabrication américaine en usage dans l’armée soviétique durant la Seconde Guerre mondiale.

8. Épisode de Guerre et Paix, situé pendant la campagne d’Autriche (1805).

9. Épisode de Guerre et Paix. On y voit Nicolas Rostov écouter le récit que fait un certain Zdrjinski d’un l’exploit du général Raïevski. Rostov en conclut que tous les récits de guerre sont faux et ne correspondent pas à la réalité, mais il choisit de n’en rien dire.

10. S.-R. : socialistes-révolutionnaires, violemment combattus et réprimés par les bolcheviks au pouvoir.

11. L’écrivain Ilia Ehrenbourg (1891-1967) fut l’auteur, pendant la Seconde Guerre mondiale, de textes et d’articles de propagande violemment antiallemands.

12. Le troisième des grands « procès de Moscou » (mars 1938), dit aussi « procès de bloc trotskiste de droite ». Furent jugés et condamnés, entre autres, Nikolaï Boukharine, ainsi que Guenrikh Iagoda, longtemps à la tête des Affaires intérieures de l’URSS.

13. Le quatorzième Congrès du PCUS (b), qui se tint du 18 au 31 décembre 1925, fut, pour Staline, l’occasion de liquider l’opposition de Zinoviev et Kaménev en même temps que se mettaient en place les principes de l’« industrialisation » du pays.

14. Boris Savinkov (1879-1925), révolutionnaire-terroriste socialiste-révolutionnaire, qui combattit les bolcheviks. Rentré illégalement en URSS en 1924, il fut arrêté, condamné et se suicida dans sa prison. Savinkov est aussi un écrivain moderniste important (Le Cheval pâle, 1913).

15. Piotr Kropotkine (1842-1921), théoricien de l’anarchisme, géographe et historien.

16. Voir note 2, p. 80.

17. Camions de fabrication allemande, légers et rapides.

18. En russe, Soljénitsyne emploie le mot : Pakhane (le père, le chef, mais aussi, en jargon des prisons, le caïd d’une bande ou d’une organisation criminelle à l’intérieur du bagne).


IX
Les nuits de Prusse


Les braves ont écrasé les infidèles…

Dans la plaine ils se sont répandus comme des flèches,

Ils ont poursuivi les beautés polovtsiennes.

Dit de l’ost d’Igor1



Ouvre-toi, terre étrangère !

Ouvre tes portes en grand !

Notre fière troupe russe

Marche, marche contre toi !

Bas-fond, colline, rivière –

« La carte montre : c’est là. »

Elle n’oubliera pas, la sorcière2,

Nos salves dans le ciel d’hiver !

Plus près, année après année,

Nous avons marché, rampé… –

« Batterie ! À trois reprises,

Dans le ciel de Prusse – feu ! »

Dans le vent, ils sont soixante,

Visages noirs, gais et durs :

« Aux véhicules !… On prend la route

Vers l’Europe ! En avant, tous ! »

L’ennemi – évaporé ! –

Réduit en poudre par nous !

Nous irons loin, loin encore !…

Mais d’où vient cette anxiété,

Et ce poids sur notre cœur ?

De loin, tout est très étrange,

Et de près bien plus encor :

Un pays qui nous effare,

Car tout y est à l’envers.

Ni Russie et ni Pologne :

Pas de chaume sur les toits…

Les hangars sont des manoirs !

Tirée au cordeau, la route

File sur une planète

Inconnue, inconnaissable…

Rien de russe, tu veux rire,

Dans la construction bizarre

De ces toitures aiguës

Aux faîtages escarpés.

Ne hâtons pas la critique –

Voilà qui pourrait nous plaire :

Des tuiles, encor des tuiles,

Des beffrois et des tourelles,

Des briques pour les maisons.

Ce serait bien agréable,

Cela nous ferait plaisir,

La chaussée dans le village,

Les izbas sur la chaussée.

Des nuées noires déboulent

De derrière la forêt,

Le crépuscule d’hiver

Nous met la tristesse au cœur.

Longue est la nuit, court – le jour.

Qu’est-ce qui remue là-bas

Dans les pins ? Des Allemands ?

C’est trop désert. On frémit…

On dirait… oui… ils sont deux…

Pour se sentir plus tranquilles,

Mes frères, boutons le feu !

Il va prendre vite et bien ! –

Pas en bas ! Sous les solives !

Sous les solives, balourd !

Dommage, amis, d’avancer

Sans laisser un souvenir ! –

Sans qu’un ordre soit donné

Les incendies par dizaines –

Voyez ! – s’embrasent partout,

Rouges, fuligineux, noirs.

On frappe dur ! Et malin !

Nous l’avons, notre vengeance !

Tout brûle ! Où passer la nuit ?

Nous dormirons dans la neige…

Oui, c’est sûr, pour nous c’est dur,

Mais ça valait la peine ! –

Sur tout ce pays se lève

Une aurore sans pareille !

Cris, sifflets, giclées de phares –

Lave incandescente en marche !

Klein Koslau, Gross Koslau –

Un incendie par village !

Tout brûle ! Les vaches meuglent,

Au piège de leurs étables –

Pauvrettes, vous n’êtes

Pas nôtres, de bêtes…

Sauvons d’abord notre peau…

Et à gauche, et à droite

Le feu fuse, court, serpente !

De chaque côté – colonnes,

Au-dessus – voûte de flammes…

Étincelles et étoiles,

Braises, flammèches, brandons

Dégringolent sur nos fronts.

Un vent de feu court l’école,

Rôde, affamé, dans les livres.

Nous avons couvert de tôle

Les caisses des six camions.

Brûler ici, pas question !

On embarque. Pleurs et rires.

Je crie – tout rougeoie autour :

« Grimper, balayer là-haut ! »

Avec les pans des capotes

Ils tapent et chassent le feu.

Merci ! On a pu passer !

Les gars, vous êtes des chefs !

Une place. Des voitures.

Diable ! Ils ne se refusaient

Rien ! Mais la fête est venue

Pour le soldat inconnu !

Le schnaps gicle des bouteilles ;

Les smokings : dans les colis…

Que faire ? – la soldatesque ! –

L’un chevauche une jument,

L’autre au ciel lève un tison.

Ça rôde, festoie, furette…

Les faces sont cramoisies.

Dans un geyser d’or le toit

S’est effondré sur l’étable.

Les sombres toitures neuves

Éjectent une fumée noire –

Ce qui fut pris par le sang,

Jamais nous ne le rendrons !

Un homme, bras écartés,

Souffle court, chasse les poules,

Et, tout là-haut – die Kirche

Et sa broderie gothique.

Il fait chaud, il fait si clair !

Comme de jour, au soleil.

Ah, si les langues de feu

Allaient lécher, au sommet,

La grande croisée sous l’arche !

Règne du chaos ! Triomphe !

Les cœurs exultent ! Festin !

Une porte du Gasthaus

Vient d’être enfoncée : on pousse

Dehors un piano à queue

Ça coince. Avec une pelle,

Jubilant, un homme enfonce

Les cordes : « Ah, quelle engeance !

Tu ne veux pas être à nous ?

Je ne te céderai pas !

Le Voïentorg ne t’aura pas3,

Ni les chefs, ni l’intendance ! »

Un gars, nez au vent, rôdaille.

Il a picolé à mort.

À grand bruit, à la volée

Il brise avec un bâton

Les vitres de ci, de là.

« Je pars et ne reviens pas !

En miettes, cristal, vaisselle !

Vous vous souviendrez de moi !

Pour le meilleur, pour le pire,

Yankee-doodle, tra-la-la !

Bing et bang et boum et crac ! »

Les tuiles comme des grenades

Explosent et volent en éclats.

À travers le bourg en flammes,

Dans les reflets rougeoyants,

Vanka titube, béat,

L’accordéon à l’épaule :

« Changez-moi quarante millions

Le prix d’un billet pour Sergatch4 ! »

Il cherche la note juste,

Et cependant, dans l’étable,

Les vaches devenues folles

Meuglent et meurent sur pied.

« Mon frère a payé de sa vie,

Ça aurait pu être moi… »

« Aux camions ! Bougez, que diable !

Du bon bien attend plus loin… »

D’incendie en incendie,

Et nos roues striant la neige,

Nos phares argentent la plaine,

Éclairant d’un éclat mort

Des files interminables

De tilleuls, de petits chênes,

Des cartouches et des douilles,

Et des caisses entassées,

Et des affûts en morceaux.

Le ciel à nouveau rougeoie.

Un coude ; un pont ; un tournant –

Tout brûle ! Mais par quel miracle

Les cieux ont-ils épargné

Les bâtiments de l’usine ?

Les uns se massent à la porte.

Mon inlassable sergent-chef

Frappe à la vitre du camion :

« A-t-on le droit à la Fabrique

De spiritueux d’envoyer

Une escouade d’observation ?

Il nous reste dix jerrycans

Tout à fait inutilisés…

– Mais on ne boit pas une goutte !

Pour analyses scientifiques !

« Éthyle, méthyle, et caetera…

Et vite ! » Il a filé, déjà,

Empoignant un énorme puisoir

Au manche immense, il escalade

Lestement la citerne…

Vieux diable, cosaque chenu,

Il agite sa toque fourrée,

Se signe d’un simple geste :

« Chrétiens, priez pour mon âme !

Je meurs pour vous ! »

Il puise, il observe, il renifle,

Puis engloutit comme du kvas.

Il pousse un grognement, essuie

Sa moustache grise :

« Diable,

Quel alcool !

Venez tous, mes bons amis !

Je ne dirai rien

De son goût,

Mais, je vous le jure, il chauffe ! »

Eux se ruent sans plus attendre –

Merci à toi, vieux cosaque !

Les commissaires sont d’accord !

Les tribunaux, en vacances !

Nous roulons, roulons encore

Par ce pays embrasé,

Et un air de Sarasate5

Me tourne et tourne aux oreilles,

Obstiné, inexorable,

Appel malicieux, sans rien de guerrier :

« Ah, cet éventail noir !

Précieux éventail ! »

Spectacle terrible et superbe :

Brûlent des siècles de labeur.

La flamme gicle et danse et fuse

Juste au-dessus de ma tête.

Écarlate, grasse et gourmande,

Elle frappe aux fenêtres, ou bien

Au sommet d’une tourelle

Elle dispose artistement

Un volant de feu qui ruisselle

Avec mille reflets dorés.

Et le voici, lui, qui résonne,

Sorti de l’enfer noir et rouge,

Solennel, acéré, parlant,

Toujours espiègle et séducteur,

Lui, ce diabolique motif,

Scherzo entêtant, subreptice,

Toujours plus fort, toujours plus fort –

« Oui, vraiment, quel cœur

Saurait résister ? »

Eh bien, brûle, fume, flambe,

Fier pays d’ancien labeur !

Parmi les troupes déchaînées

Je n’ai pas la vengeance au cœur :

Je ne brûlerai pas un copeau,

Je n’éteindrai pas un palais.

Je ne te toucherai pas, comme

Pilate se lavant les mains :

Entre toi et moi – Samsonov6,

Entre toi et moi – des croix blanches,

Les os des Russes qui sont morts…

Cette nuit, des pensées étranges

Viennent étreindre mon cœur :

Entre nous le lien est ancien,

Particulier, capricieux.

Nous allions tout droit sur Berlin

Avec espoir, avec angoisse,

Je vérifiais : c’est le chemin ?

Je pressentais, Prusse Orientale,

La rencontre de nos destins !

Là-bas, chez nous, dort enterré

Sous la poussière des années

Et le secret des fonds d’archives

Ce que célébra votre morgue

En édifiant à Hohenstein

Les guérites du Stalag I-B7,

Ce que je ne peux oublier,

Ce qu’il faut garder en mémoire :

En l’an mille neuf cent quatorze,

À travers ce même pays,

Et par ces mêmes défilés

– Six étapes à marches forcées –,

Loin des renforts, loin des arrières,

Pour sauver Paris, pour la Marne,

On avait lancé, à l’aveugle,

Une colonne de corps russes.

Ils échurent à Ludendorff,

Puis ils furent, sous le ciel bleu

Enfouis dans la tourbe noire.

Niétchvolodov, expédié

En renfort, se vit rappelé8…

– Jadis, tout jeune, refoulant

En moi la honte et la douleur,

Près de crier, sans rien en dire,

Je m’étais penché sur les feuilles

De plans et de cartes jaunies.

Et ces cercles, ces points, ces flèches

Prenaient vie tout autour de moi,

Dans les marais les fusillades,

Les empoignades dans la nuit.

La soif. La faim. La canicule.

Les chevaux fous, tête cabrée,

S’efforçant de rompre leur bride –

Et pas des unités – des hordes

De soldats hallucinés…

Cris, sifflets, giclées de phares –

Lave incandescente en marche :

Windtchen, Waplitz ou Orlau –

Un village – un incendie !

Creusant, broyant, affouillant,

Les chars défoncent les murs.

Fauchant barbelés, barrages,

Égalisant les tranchées,

La Russie déferle en masse

D’hommes, d’armes, de moteurs !

La forêt, les champs s’éclairent

D’une fulguration grise,

Le ciel se couvre d’« IL-29 ».

Ils envoient à l’Allemagne

Leur salut au point du jour !

Les roulements de la victoire

Élèvent l’âme, agacent l’ouïe…

Les obusiers aussi avancent

– Calibre cent cinquante deux.

Pour ne pas prendre de retard

Leurs tracteurs foncent dans la nuit,

Et, sans souci de leur masse,

Pétaradent en continu.

À fond de train, sur la voie gauche,

Des Studebakker transportent

De légers canons trois pouces :

« Hé, les tubes ! À la queue ! »

Des Dodge trois quarts de tonne 10

Trimballent des quarante-cinq 11

Que nos gars, amèrement,

Surnomment « Adieu, la patrie ! »

Çà et là doublant leur file,

Cahin-caha brinqueballent

Sur le sol de terre battue

Courtauds, de gros lance-mines

Derrière des Chevrolets.

Pour les combats dernière mode,

Si c’est nouveau pour vous – voyez :

Des véhicules yankees

Tractant nos canons BS-3.

L’un derrière l’autre, en file,

Ils tractent ces canons neufs –

Long tube et longue portée,

Comme on n’a vu nulle part.

Avant l’assaut ils canonnent

De loin, tels des bombardiers.

Dès l’assaut, ils sont sur place.

Pointant de front, ils se font forts,

À deux lieues, de percer de face

Le blindage d’un « Tigre-I12 ».

Fruit tardif d’une grande science,

Les « tanks-brochets » JS-3 foncent13.

Sans leurs bandes de roulement,

À la queue leu-leu, à touche-touche,

Quatre douzaines de katiouches

Voguent précautionneusement,

À ras bords chargées d’armement.

Un an plus tôt, sur la chaussée,

Déferlait la piétaille en vrac !

Quel génie a pu faire en sorte

Que tout et tous aillent sur roues ?

Les fantassins dans leur gloriole

Se proclament motorisés :

Mitraillettes et paquetage,

Arme anti-air et anti-chars,

Transmissions, défense chimique

– Le diable les emporte tous ! –

Ont grimpé à bord des camions !

Plus de route ! Elle déborde,

S’élargit de tous les côtés

En piste défoncée où tangue,

Creusant la terre avec la neige,

Grinçant, cahotant, débridé,

Des T-34 le défilé14 !

Les cosaques, en rangs à cheval,

Culotte ourlée de rouge, épaules

Bien carrées sous le manteau,

Tous, heure après heure, font route

Vers Neidenburg, vers Neidenburg15 !

À Neidenburg le feu dévaste

Les vieilles constructions de pierre.

La ville est livrée au désordre

Et à la fièvre du pillage.

Et, aux trousses des Allemands,

Elle se laisse prendre et reprendre

Par des soldats toujours nouveaux.

Plus d’Allemands, ni militaires

Ni civils. Au chaud dans les murs

Nous sommes installés à l’aise.

Dans la fumée, la suie, les cendres,

Les Russes, vainqueurs de l’Europe,

Se faufilent partout, chargeant

Leur lourd butin dans les camions :

Aspirateurs, vins, bougies,

Jupes, frusques et tableaux,

Broches, boucles, plaques, blouses,

Machines à écrire étrangères,

Fromages et saucissons,

Petits outils domestiques,

Verres, souliers, meubles, assiettes,

Tapisseries et balances –

Et sur la tour du Rathaus,

Émergeant de la fumée,

L’horloge demeurée sauve

Mesure en toute probité

Le temps des uns, celui des autres,

Les fuyards et les arrivants.

Elle bat, toujours régulière,

Et seuls les festons de fer

De ses aiguilles antiques

Frémissent doucement.

Dans la fumée, les éboulis

De fines pierres gothiques

Barrent les rues par monceaux.

Engorgements, embouteillages,

– Les uns pressés, d’autres qui traînent –

Les chauffeurs russes – ce toupet ! –

Vont partout, grimpant les marches,

Sur les perrons – bel exploit ! –,

En large en long et en travers :

Nous, la conduite à l’asiatique –

Ça passe ou ça casse ! – on connaît !

Un angle de rues. Autrefois

Quelqu’un avait installé là

Une pierre – un bloc de cent pouds.

Le ciseau y avait gravé

Les traits d’un Bismarck renfrogné

Au visage de pierre dure.

Or, sous ce Bismarck se tient

Un vrai mouton à cinq pattes,

Quelque chose que jamais,

D’un bout à l’autre du pays,

Nous n’aurions imaginé :

Offrant l’hospitalité,

Un prolétaire local !

Avec le plat, la serviette…

– D’où sors-tu ? – Tu es d’ici ?

– Boulanger ? – Allez, circule !

– Il est vivant ? – Sprech un peu ! »

Un pantin ?

À nos questions

Il se met droit comme un I :

« Ich bin Kommunist, Genossen !

Douze ans que je vous attends ! »

Le lieutenant est perplexe :

Ami ou ennemi, qui sait ?

Il dit vrai ? ou il déraille ?

Un garde, juste pour ce chien ?

« Vite au QG, on verra bien ! »

Le front déferle encore, encore…

Les gardes enfoncent les portes,

Vont fouiller l’armoire et les tables –

Et sous le Bismarck encore,

Juché tout droit sur sa selle,

Un capitaine lit la carte.

L’Allemand a le cœur qui bat :

« Höchste Freude !… Rote Fahn’ !…

KPD et PCUS ! »

Mais le capitaine, tirant

Sur le cordon de son binocle :

« D’où tu sors, maudit sois-tu !

Emmener à la Division16 !

– On y va ! Allez, le Fritz ! »

… Le front roule encore, encore…

L’angle de la rue, Bismarck toujours,

Mais doute et peur obscurcissent

Le regard de l’Allemand :

« Wen ich könnte…all mein Leben…

Meine Kräfte…ich…soeben…

– Ordure ! Espion ! Ces litanies… »

Le commandant dans sa jeep

Écrit : « Smerch. Pour Soloviov. Salut.

Je vous envoie un vrai toqué.

À la Sécurité de voir

Quel diable d’animal il est. »

Bismarck fronce les sourcils.

Le vent emporte la fumée.

On croirait que le chancelier,

Soulevant le roc comme une nef,

Le fait voguer sur la fumée.

On arrache le Communard

À sa place sous le rocher.

Il me crie depuis le trottoir :

« Gnäd’ger Herr ! Dites à ma femme…

Höringstrasse, zweiundzwanzig…

Dies’ unwürdige Komödie…

Je reviendrai… »

Toi, revenir ?…

Oh, étrangers, tant que vous êtes,

Pour nous vous êtes des enfants.

Vous ne sauriez sauver vos vies !…

Zweiundzwanzig, Höringstrasse,

La maison n’a pas brûlé, mais

Elle est ravagée, dévastée…

Quelqu’un gémit là-bas derrière –

La mère – à la mort. Sur ce lit,

Combien d’hommes ont-ils passé ?

Peloton ou compagnie ? –

La fille, encore gamine, gît.

Cela se dit très simplement :

« Pas d’oubli ! Pas de pardon !

Sang contre sang, dent pour dent ! »

Violée la fille, crevée la femme.

Son regard est trouble et sanglant.

Elle prie : « Töte mich, Soldat ! »

Elle voit noir. Et ne voit plus.

Je suis l’un d’eux. Ou bien – qui suis-je ?

Pour vous, ni hôpitaux ni soins.

Les pharmacies – amas de verre.

Le jour pâlit. La neige fond…

C’est l’histoire d’un Camarade

Qui fut un Parteigenosse

Comme bien d’autres avec lui,

Et qui a fini sous les roues,

Les roues du char du Komintern.

Marche des vainqueurs, marche rouge,

Gloire à toi, ça me plairait bien

D’aller siffler un peu de schnaps !

Ou bien, plus amusant encore,

D’aller ramasser du butin…

La proie court s’offrir au chasseur :

Mes pas me guident vers la Poste.

Ce bâtiment de trois étages

Sera en flammes dans une heure.

Et tout ce papier qu’il contient !

Un trésor. Cent ans d’écriture.

Et il est si doux à la joue,

Si blanc, à éblouir les yeux !

Un papier de pareille sorte

Vous tiendrait cloué à la table.

On ne peut être que comblé

Quand on a l’âme papetière ! –

Trois cents espèces de crayons,

Toutes couleurs et dureté,

Se fendre, eux, casser – jamais !

Et leur bois est tellement tendre !

Et leur prise entre les doigts

Si aisée, si gracieuse !

Kohinoor, Faber-Castell,

Un siècle d’usage en Europe !

Alors, et si je décidais –

Un tout petit peu, oh, deux-trois…

Ces plumes et ces stylos,

Cet arc-en-ciel de bouteilles

D’encre avec leur bon bouchon,

Ces trombones, ces punaises,

Ces carnets, dossiers, chemises –

D’en prendre quelques-uns pour moi ?

Irai-je rougir de honte ?

Du papier lisse comme ça,

Dans ma vie où en trouverais-je ?

J’avais mes cahiers d’écolier,

Grattés, déchirés par la plume,

Troué et salis par la gomme.

L’encre : du sang de crocodile,

Aqueux, pâle, avec des bavures

Surnageant sur le dessus !

Du graphite ? Point ! De l’argile !

Tailler la mine ? Elle part en miettes.

On veut un crayon gras – 2B ?

On vous donne une pointe sèche !

L’inspiration est mise à mal,

La pensée coule par le fond –

Alors, pourrait-on, découvrant

Ces splendeurs, ne pas être en transes ?

Pareil au chercheur de trésors

Qui fouille, éperdu, la caverne,

Je rôde ici, pauvre affamé,

Officier – par l’habit – c’est tout.

Et puisque j’ai trouvé ces choses,

Il me reste à claquer des doigts :

Emporter cela… Et cela !

Devant qui aurais-je à rougir ?

Et qui me montrera du doigt –

Qu’il aille vivre en Soviétie !…

« Sergent-chef ! Ces choses-là,

Vous les chargez sur la voiture. »

Et pendant qu’on tire, on entasse,

Dans la ruelle, à nous toucher,

Grinçant l’acier, puant l’essence

Défilent des tanks en colonne.

Nous mettons les moteurs en marche.

Et, chevauchant sur notre gauche,

Pour faire route avant la nuit,

Leur butin lié sur leur selle

En délaissant le superflu,

Rendus heureux par la victoire

Et la bombance et la biture,

Des cosaques vont, réjouis.

Dans notre incertaine existence –

Aujourd’hui vivant, demain, mort –

Elle me plaît, les gars, votre allure

De bandits joyeux et cruels.

Nous n’avons pas choisi nous-mêmes,

Ce chemin, l’avons-nous voulu ?

Mais nous avons sous nos ceintures

De quoi illuminer le ciel.

Alors, hardi ! À la bonne heure !

On rattrape ! On sort gagnants !

On galope ! On roule ! En avant !

Plus loin, Allenstein nous attend !

Allenstein a juste été pris

Par surprise il y a une heure –

Un assaut à cheval, des tanks…

Mais il ne brûle pas encore

Et n’est pas livré au pillage.

Les gens sont là. Terrifiés,

Enfermés dans la nuit inquiète,

Attendant des coups à la porte.

La nuit brûle. Du sucre flambe :

Un embrasement violet

Illumine partout la terre.

Le feu vacille, danse mauve.

C’est l’entrepôt là-bas qui verse

Ce thé fou qu’on ne boira pas.

Mitrochka, en bottes de feutre,

Prends garde, ne t’approche pas !

Bien que la neige chauffe et fonde,

Deux Ouzbèks crient, les pieds dans l’eau,

Et se disputent un manteau.

Ils s’y accrochent, chacun tire,

Chacun refuse de céder.

Tout est bleu : pelisse, fourrure.

Histoire de rire, un Russe

S’emploie à les départager :

« Holà ! Tous les deux vous l’aurez ! »

Et, avec son sabre, il découpe

En deux le manteau convoité.

Où trouver les meilleures prises ?

Les plus riches ? Les plus sûres ?

Vanka frappe à coups de crosse

À la porte. Dounka se montre.

Coiffure, souliers, corsage –

Pas de doute, une Allemande !

Seul son nez retroussé

Fait comprendre où elle est née.

Mains aux hanches, sans frayeur,

Elle s’appuie au chambranle.

« Qui es-tu ? – Moi ? La servante.

– Ne mens pas à un pays ! »

Pas d’ourlet embarbouillé,

Aux pieds pas de godasses en bois ! –

Laisse entrer ! – Ça, pas question ! –

Saoul, sale – dégoûtation !… »

D’autres soldats se présentent.

La fille parle autrement :

« Attendez-donc, les amis,

J’ai ce qu’il vous faut – une foule

D’Allemandes, toutes pucelles !

– C’est loin ?… – C’est au coin de la rue !

Je vais vous montrer. En payse,

Je me dévoue à vous servir. »

Claquant derrière elle la porte,

Sans manteau, elle précède

Les gars, et dans la lueur bleue

Elle indique le chemin.

Le coin de la rue les avale.

Coups frappés, tumulte, cris.

Et au bout d’une minute

Quelque part, là-bas derrière,

À tue-tête, voix de fille :

« Je ne suis pas allemande !

Polonaise… Polonaise… »

Ils chambardent, les pays,

Ce qui est bon à prendre, ils prennent.

« Oui, vraiment, quel cœur

Y résisterait ? »

Jusqu’ici, à Allenstein

On recevait à la gare

Des fuyards cherchant refuge

Plus loin vers l’ouest de l’Allemagne ;

Et que les Russes aient pris la ville,

Là-bas, dans l’est du pays,

Personne n’en savait rien.

Et vague après vague ils arrivent,

Sans relâche, par trains entiers –

Exode de femmes, de filles,

Jeunes, vieux, paisibles civils.

La petite station voisine –

L’envahisseur, disséminé,

Ne l’a pas encore occupée –

Laisse repartir les convois,

Entendant, dans l’écouteur noir,

Les mots répétés : « Strecke frei 17.»

« Strecke frei ! » – dans la guerre et la nuit,

Jusqu’au matin, c’est ce qu’envoie

L’opérateur d’Allenstein –

Pas un Russe, un envahisseur,

Mais un des nôtres ! – un Allemand

Cireux, transpirant, muet, blême,

Un robot. Il a devant lui,

Tirant des bouffées de sa pipe,

Attablé, énorme, un Russe –

Commandant des Forces armées.

Brûlé, tanné, noir de fumée,

Une barbe luxuriante,

Pieds sur la chaise,

Sabre en vue,

En pelisse de mouton blanc.

Il siffle la gnole à sa gourde,

Il renifle, un peu sonné.

Sanglé, ceinturé à fond,

Pas commode, l’air mauvais,

Rien à attendre de bon.

Son étui à pistolet

Menaçant pend sur sa hanche.

Mais il possède une ordonnance

D’une efficacité insigne :

Ayant déployé la cantine

Sur le sol carrelé, il a

Réduit en menu bois les meubles

Avec son yatagan. Joyeux,

Un feu a bondi dans la salle.

Casseroles et poêlons

Fument et chuintent en cadence,

Et les conserves maison

Dans le bouillon reprennent vie,

L’une après l’autre les poules

Vont nager dans le chaudron.

Petit gars joyeux, pugnace,

Il chantonne, et, dans l’élan,

Au vol il s’envoie un verre –

Planent les flocons de suie

Dans la lumière électrique.

Observant dans les volutes

Du tabac le commandant,

Je constate : il ne dort pas.

Saoul, recru, vaseux, il a l’œil

Sur l’opérateur qui, tremblant,

Avachi, courbé sur sa table,

Porte au registre quais et trains,

Parmi les lampes, les appels,

Les signaux, les clignotements…

Comme à l’ordinaire efficace,

Machinal et compétent,

Il enregistre les convois,

Aiguillant ses compatriotes

Vers une autre vie, paradis

Ou enfer, on ne saura pas,

En scandant sans fin « Strecke frei ! »

Quatre fois l’heure, un grondement

Ébranle la gare – ce sont

Les puissantes locomotives

Des trains qui entrent pesamment…

Ce commandant, fait-il si peur ?

À l’examiner, il ressemble

Plutôt à un bon chien noiraud,

Tout ébouriffé. Une oreille

De son bonnet se dresse en l’air.

Guerre ! Lieu où s’ouvrent les âmes !

Depuis toujours, dirait-on,

On se connaît. Poignée de mains.

« Comment es-tu ici ?

– Moi ?

Spécialiste du repérage

Par le son. As-tu entendu…

– Moi, état-major, section Sept,

Démoralisation des troupes

De l’ennemi. – Ah, on raconte

Sur vous d’incroyables histoires…

– Et toi, ta section ? Partie d’où ?

– Du côté de Roussa.

– Lovat’ ?

Tu y étais ?

– Et toi ?

 – Mais… oui !

– Nous, aux premiers mois de l’hiver !

– Guenka ! Des chopes ! On va trinquer !

Un ami ! Un rare !

Ostachkov ? …

– Bor ?.. Mariovo ? L’église

Et le ravin et la colline ?…

– Loupatchikha ?

– Ozérichtché…

– Et après ?

– Front d’Oriol !

 – Un frère !

– Stanovoï Kolodez’ ?

– Liady…

Mais nous étions…

– Tout à côté !

– Liouty Koren’ !

– Rousskii Brod !

– Zoucha !

– Tchapolot’… Zaplot…

– Le pont, le ravin ?…

– Ne reste pas debout !

Guenka, bouffer, c’est pour demain ?

Lévine.

– Nerjine.

– Iakov. À toi.

Ton nom ?

– Moi, Sergueï.

Réserviste.

– Et moi aussi.

Sans les réservistes, entre nous*,

Les militaires de métier

Auraient-ils gagné cette guerre ?

– Et avant ?

(pelisse poilue,

Rumeur d’un monde qui s’effondre) :

– J’enseignais la littérature

À Moscou, l’IFLI.

– Au MIFLI ? !

(Voyons, sans bonnet…)

Mais oui !

Je vous ai vu, là ! Le destin !

Mais vous étiez sans cette barbe,

Alors. – Depuis quarante et un.

J’ai juré : jusqu’à la Victoire

Ne pas la raser. – La balafre ?

– Une blessure, sur l’Ilmen.

Et sous cette lumière crue

Je le revois tel qu’autrefois :

… « Grand siècle ! Siècle des Lumières !

Siècle de Bentham, de Voltaire !… »

Sur les murs, les portraits des sages…

Étudiantes battant des cils…

« …Grand siècle, siècle dix-huitième,

Siècle qui exalte l’humain !… »

Je me souviens : visage lisse,

Frais, éveillé, spirituel,

Subtil, simple, naturel,

Hardi dans ses conclusions,

Éloquent quand il s’enflammait,

Dépassant souvent l’heure, et même

Poursuivi dans les corridors !

Maintenant, lui et moi, nous sommes

Devenus pesants, à grand peine

Nous prenons un élan poussif.

Et dans la hâte et dans l’urgence,

Sans trêve, fiévreusement,

Mangeant, fumant et buvant,

Nous parlons, parlons, parlons.

Ah, les livres ! Il en est le maître !

Tous il les connaît par cœur.

La pensée vit dans ses paroles,

La vie brille dans ses yeux bruns,

Sa tête est claire. Il aborde

Les problèmes trois fois maudits :

La Russie, les Mongols, l’Europe.

Il jette son bonnet, il ouvre

Sa tunique, redevenant

Sensible, fin, chaleureux, bon…

Son souffle, on dirait, a rompu

Un cercle autour de sa poitrine.

Pour l’Allemagne il a des mots

Compréhensifs, compatissants…

Mais ses épaules, qu’il tient droites,

Portent les galons de son grade,

Et l’opérateur pris de transe

Fait arriver train après train.

Le long des wagons, les cosaques.

Sabres qui tintent. Coups de crosse.

« De-hors ! » – Et sur le quai, en masse,

Ils bousculent – manteaux, chapeaux, bottes,

« Laissez tout ! » – la troupe impuissante

Des civils terrifiés, qu’ils mènent

À pied jusqu’au rassemblement,

Par la ville et la neige rose,

Poussant de côté, en chemin,

Prise et jetée en cinq minutes

Celle qu’ils ont choisie pour proie

Sous ce portail ou l’autre, à chaud.

Un général de l’Intendance,

Assisté de son ordonnance

Et d’un adjudant, s’avance

Avec sa canne, et boitant.

Du bout de son stick il explore,

Un rien dégoûté, les corps,

Choisissant çà et là des choses

Pour envoyer à la maison.

Souliers, bague, écharpe, étoffe,

Le subordonné s’en saisit

Et la valise l’engloutit.

Des valises ils en ont trois,

Tout à la fin y rentrera.

Foire éparpillée sur les quais,

Sur les voies, camelote en vrac !

On s’échauffe, on pille, on fouille,

On ramasse tout au hasard !

Deux corbeilles de brioches,

Deux ballots – effets féminins,

Des cigares d’Istanbul

Et des parfums de Paris.

Mais ces choses, où les fourrer ?

Huit sous-vêtements de soie

Sous le caban – comment fermer ?

Les hommes sont groupés en masse

Autour d’un landau – bleu layette

Et dentelle : c’est un bébé !

Un bébé, mais un Allemand !

Un jour il portera le casque…

On n’a pas oublié les ordres

D’en-haut : lui faire son affaire ?

Sang contre sang ! … « Quoi, tu as bu

Ou tu as toute ta tête ?

Tu es Hérode ou quoi, ton pope,

Est-ce un animal sauvage !

« C’est Moscou qui veut, Grand-papa !… »

« Aux voitures ! » On reprend la route,

Par de repos, pas de répit.

Comme en un kaléidoscope

Nous roulons, roulons par l’Europe,

Et l’insomnie et l’ivresse

Nous poussent, nous donnent des ailes,

Tout se mélange, se dédouble,

Carrefours, poteaux, visages,

Rencontres, explosions, blessures,

Peurs, joies, et le bien et le mal –

Les nuits de Prusse écarlates

Et ses journées d’argent pur.

La chaussée, et quelquefois,

Deux perches croisées – détour ! –

Le destin de fer bifurque,

On voit flotter comme en rêve,

Perdue quelque part, enfouie,

Seule à l’écart de la route,

Une maison enneigée

Parmi les sapins intacts.

Une colonne bruyante,

Apercevant la fumée,

Contient un peu ses moteurs,

Pressée de se réchauffer.

Au soleil la neige étincelle

À faire mal aux yeux. Les champs

Sont blancs, pas trace d’une roue.

Et la forêt imperturbable

Saupoudrée de neige et de glace,

Resplendit sous le ciel clair.

Chez nous, dans l’immensité russe,

Où fut le front il n’est plus d’arbres :

Tous sont tombés sous la hache

Des soldats en stationnement –

Et les abris ont recouvert

Les jeunes sapineraies…

Ici, on n’a pas combattu :

Les arbres sont debout, blancs, fiers,

Épargnés par les scies russes !

La glace bleue des lacs miroite,

Les fleuves sont ourlés de blanc,

Dans les bourgs – des commodes en chêne,

Des cheminées et des pianos,

Des radios, des bibliothèques.

Comme si nous avancions le long

De la Perspective Nevski,

Partout on voit des éditions

De Fiodor Dostoïevski,

Œuvres complètes ou choisies,

Et même, là, sur son œuvre –

Une étude manuscrite.

Les routes à notre rencontre

S’animent de plus en plus :

Les Italiens – longue marche ! –

Nus au retour comme à l’aller

Fuient le pays de leurs alliés.

De butin ils se soucient peu,

Recroquevillés dans le froid

Ils font claquer leurs talonnettes,

Découvrent les dents en criant,

Et pour honorer leur victoire

Saluent les Russes à grands gestes !

C-c-consigne : rentrer au pays,

Rome, Milan, Brindisi !

Attachant sur des bicyclettes

Quelques menus bagages à main,

Les Français, peuple industrieux,

Libérés des Stalags, pédalent

Vers Paris, vers Amiens !

Ne vous perdez pas, les gars !

…Une foule bleue, verte et rousse,

Tout excitée a pris la route.

Un Polonais moustachu tient

Serrées les rênes d’un fourgon

Qui descend lourdement la côte,

Chargé de butin à ras bords.

Sa femme, honteuse, cache

Sous son fichu sa figure.

C’est une Russe, on le voit bien,

Assise près d’un Polonais !

« Hé, Machka ! Hé, toi, la belle !

Où vas-tu ? – Vers Cracovie.

– Petite, viens donc avec nous !

Celui-là, avec ses moustaches,

Il te poussera à bout ! »

Tourne le manège du monde,

La joie fuse au septième ciel,

Tout est pardonné sur terre,

– Mais voilà…

Ils marchent à la file, coupables, on ignore de quoi.

Des prisonniers russes. Ils ne s’arrêtent pas.

Les marques sur leur dos sont comme creusées à l’acide,

Stigmates que rien ne pourra effacer.

Leur dur chemin sous les branches pendantes,

Ils le suivent sans savoir eux-mêmes : pourquoi ?

Chassés du festin, exclus de la fête,

Ils ne sont plus utiles à personne ici-bas. –

On les dirait courbés sous la hache acérée,

Ils vont vers les lointains d’une patrie cruelle…

Immenses, les caravanes

Des fourgons couverts allemands

Grincent et grincent sur la route.

Notre avancée menaçante

Les a détournés vers le Nord

Ou fait rebrousser chemin.

De longs traîneaux couverts qui cachent

Sous la toile gens et objets,

Au carrefour où la traverse

Rencontre la chaussée, au bord,

Attendent patiemment l’aurore

L’un derrière l’autre, sans bouger,

Comme figés par l’avalanche

Qui déferle, venue de l’Est.

Et, impuissants à se défendre,

La tête dans les épaules,

Qu’on les pille, qu’on les frappe,

Qu’on dételle leurs chevaux,

Inertes, ils courbent le dos.

Mais, repus de trop de pillage,

Indolents, comme par devoir

Nos gars inspectent ces trésors,

Faisant claquer sur le sol dur

Le fer de leurs godillots.

Prendre ? – pas de honte à ça,

Mais ils traînent déjà un bazar,

Et un colis pour la maison

C’est au maximum cinq kilos !

Dans le convoi, partout des femmes

Emmitouflées dans mille hardes,

Joues avivées par le gel,

Elles viennent à notre rencontre,

Par groupes ou bien deux par deux,

Sans rien porter. L’une d’elles,

Blonde et opulente, bien droite,

S’avance d’un air assuré

Et sans incliner le chef

Sur le sentier bordant la route.

Vêtue de fourrures rousses,

Avec un bonnet tricoté,

Elle tient en main un cartable.

Son petit pied, chaussé léger,

Évite avec soin, en passant,

Les débris du butin qui traînent,

Enfouis dans la neige, d’où pointent

Vers le ciel quatre sabots.

Nous sommes bloqués. Les voitures

Vont à deux ou trois de front.

On saute à bas se dégourdir,

Faire quelques pas à la course.

… La femme nous regarde en face

Et son regard, plein de défi,

Nous dit : « Vous ne m’aurez pas ! »

Sous un foulard multicolore,

Dans la pelisse entrouverte,

On voit frémir un sein blanc.

Ma batterie de repérage

Est aussi coincée sur la route,

Et dans la voiture de tête –

Une Opelblitz de la Wehrmacht :

Belles courbes, suspension douce.

Adossé au siège moelleux,

Je trône, enfoui dans ma pelisse ;

Le mouton picote mon cou.

Pour ne pas dormir, je suce

Bonbon sur bonbon. Et suis

La carte d’état-major18 verte

Qui luit sous le celluloïd.

Je vois sans la voir l’Allemande

Qui se rapproche peu à peu,

Avise les soldats et presse

Le pas. Et je vois aussi

Que, sans rien dire, ballottant

Sa masse énorme, le sergent

Batourine s’approche d’elle :

Criminel de l’eau la plus pure,

Il a fait du camp sur l’Amour.

Il ordonne : « Ici, le cartable ! »

Somine est avec lui. Nerveux

Il s’approche et, d’une voix sourde

Il dit : « Qu’as-tu là ? Montre voir ! »

Elle, fièrement, se redresse,

Le rouge lui monte au visage,

Elle ouvre le fermoir, propose :

« Bitte schnaps », comme un rachat.

Une bouteille d’un litre.

Il en reste au plus un quart.

Méprisant ces Untermenschen,

Elle attend, rouge, très droite.

Quelle engeance ! Moi, yeux plissés,

J’attends : vont-ils accepter ?

(De la réserve prévue,

Je leur délivre par jour

Cinq cents grammes, sinon plus).

Batourine, regard trouble,

Tend la main – Somine, vlan,

Comme une grenade, expédie

Dans la neige le flacon :

« Un soldat russe, ma fille

Vaut plus que ça ! » Il s’empare

Du cartable, le secoue :

Chemise, peignes, lettres, un châle

Et une averse de photos…

Devant moi, les journaux, la carte…

Je note l’avancée des fronts.

Si, ici et là, nous perçons,

En février nous serons…

Et en mars… « Oui, que veux-tu ? »

Sombre, sans parler, Somine,

Par la vitre de la voiture,

Me tend une photographie.

Un homme. Regard hautain.

En uniforme. Impeccable.

Au verso, écrit à la main :

Meiner innigst’g’lieber Braut

In dem Tag…in Garten, wo19…

« Et alors ? On peut lui rendre.

Je ne vois là rien de spécial.

– Comment, et la swastika donc ?

– Ah oui, c’est vrai. Sur la manche.

– Son fiancé est un SS ?

– Sans doute, un SS… Va savoir

Comment, chez eux… » Et je fais

De la main un signe vague.

Aigle, insigne, couleur du drap –

Va tout distinguer, comprendre

Qu’un brassard comme celui-là,

Les Todt en portaient, et aussi,

Il me semble, les Arbeitdienst20.

La queue m’a eu l’air de frémir,

Les moteurs se sont mis en marche,

Je vois Somine faire un pas,

Pour s’écarter de la femme.

Batourine empoigne son arme,

Rejette son corps en arrière ;

Sans s’être concertés, et comme

Si l’un de l’autre ils se cachaient…

Ils l’encerclent. Pas après pas,

En silence ils tournent, ils tournent.

Pour faire quoi ? Elle s’est baissée

Pour ramasser ses affaires.

Un regard –

Elle a compris ! –

Elle a crié et sur la neige

Elle est tombée. Roulée en boule

Comme un petit animal jaune,

Immobile. Les coups vont claquer,

Un instant, un autre. Pourquoi

Ai-je fait ce signe de main ?

Mon Dieu !

« Arrêtez la voiture !

Hé, les gars !… »

Les automatiques

Crépitent. Et les deux

S’en retournent…

……………………………………

« Avance, pourquoi cet arrêt ? »

Elle était si fraîche !… Chez elle

On va l’attendre ; et sur les routes

On cherchera sa trace. Mais

Somine aussi, loin de chez lui,

Ayant attendu et cherché,

N’y a retrouvé que des tombes.

Un jour, il a dans la forêt

Entraîné un vieil Allemand

Et l’a tué. – Et là aussi,

Un mot de moi aurait suffi !

Et là aussi, j’étais tout près…

Dans la géhenne, la fournaise,

Qui pourra dire – à qui la faute ?

Et quelle est la bonne distance ?

Les siècles ont-ils la réponse ?

Si vous y étiez, vous pourrez

Hurler, frapper du poing les tombes –

Il y aura toujours des futés –

Personne pour les attraper ! –

Pour peindre la chose à leur mode,

Journalistes, fenêtres ROSTA21

Et Jdanov et ses stipendiés22,

Polévoï, Sourkov, Gorbatov23,

Et Ilia, vieil illusionniste24…

J’aurais pu devenir comme eux…

La Victoire, ils vont la laquer !

À moi de gratter, sous la laque,

Le péché caché !… Tous jubilent,

Tous festoient, pourquoi moi seul

Ai-je besoin d’autre chose ?

Un ver rongeur sans répit

Me tourmente : autoanalyse…

Ou peut-être, en cette vie,

Les jours me sont-ils comptés ?

Glace du pouvoir et du grade –

Charvaki, l’Indien, demandait :

Où sont mes fruits ? où, ma récolte25 ?

Et ma part, quand la recevrai-je ?

Cet Indien, ce fut la « perle

Dans le tortil de l’athéisme »,

Et engager une dispute

Avec lui je ne voudrais pas.

« Carpe diem ! » dit l’hédoniste,

Profite du jour qui fuit ! *

Les jours tombent comme les feuilles,

Le flux du sang ralentit,

Les sentiments voient leur force

Et leur acuité faiblir

Et s’émousser, et pâlir…

Tous font ainsi. Est-ce à moi

De te contredire, l’Indien ?

Tous font ainsi !  Ils sont stériles,

Tenues blanches, pensées pures.

La vie, buvons-la jusqu’au fond !

Et puis renversons la coupe !

Tu l’entends, l’appel têtu,

L’appel soumis vêtu de soie,

L’appel bruissant, l’appel secret :

« Ah, cet éventail noir !

Précieux éventail… »

La guerre a les mèches noires

De la tête de Méduse.

Percez, percez, serpents avides,

Le cœur du soldat soviétique,

Son cœur saoul, percez, percez-le !

Il s’est ouvert, l’éventail noir,

L’éventail de Sarasate !

Dans le bref décompte des heures

Il insuffle pour un instant

Le souffle brûlant de la vie.

« Oui, vraiment, quel cœur

Saurait résister ? »

Après dîner, je m’installe

Sur le divan, et, fumant,

Je vois dans un brouillard d’ivresse

Se profiler les objets.

La radio, le miroir,

Le poêle noir de porcelaine,

L’édredon blanc sur le lit.

Ce qui fut… Ce qui sera…

Aujourd’hui, hier : abolis…

Après la bombance et la fête,

Nous dormirons jusqu’à demain.

Aux fenêtres doubles, la neige.

C’est la fin d’un jour d’hiver.

Comme dans une longue focale,

Quelque part, très loin, je vois

Mon sergent-chef qui pérore

Dans son parler de Viatka.

Il raconte qu’il a mis

À l’abri la batterie,

Et puis qu’il a pris pitié

Des habitants, cinq familles,

Qu’on peut aussi bien les chasser…

Pourquoi mon cœur tout à coup

Fait-il un bond, alerté ?

Sans faire mine de rien,

J’interroge, négligent :

« Des femmes ? – Oui, rien d’autre.

– Et… jeunes ? » Lui, plissant l’œil,

Trouvant ma question bizarre,

Il répond : « Ça peut aller.

Mais leur allure, il faut voir… »

Si je t’aime, ami Khmelkov,

C’est que tu es un madré !

Un clin d’œil – le plan est prêt :

« Camarade Capitaine… »

J’ai du mal à formuler.

Il vaudrait mieux prendre un livre.

« … dans la maison il y a foule.

Vous voyez, dans la cour, l’annexe ?

À côté de l’étable à vaches.

Deux minutes, et c’est réglé :

J’en amène une, à votre choix,

T-traire une vache, pour le lait…

Mais il faudrait me faire un signe

Pour m’indiquer qui vous voulez. »

C’est fini. Plus de paix possible.

Un dernier pincement de crainte :

Nous serons tout seuls à savoir ;

Personne d’autre que nous deux.

D’accord. C’est dit. « Allons, Vasiok.

Vite. Où sont-elles ? Je te suis. »

Nous sortons, Nous faisons le tour.

Le seuil. « Va, je te dirai qui. »

Dans la vapeur, le savon mousse.

Odeur du linge qu’on repasse.

Deux lits. Une table. Un baquet.

Mon Dieu, que de monde entassé !

Si j’entre, je les bouscule.

Aïeules, mères, enfants, nourrices –

De toutes tailles, de tout poil,

Des tout-petits, de grands enfants,

Tous s’écartent, tous reculent,

Regards de biais, regards baissés.

D’autres ne quittent pas de l’œil

L’étranger venu de là-bas.

Silence. Pas une parole,

Pas un cri. Le froissement

De mon manteau militaire.

Khmelkov est comme chez lui :

Adossé nonchalamment

Au chambranle, il observe.

Et moi ! Que je suis pataud !

Ridicule ! J’examine

Les visages de ces femmes.

Pas une qui soit… celle-là.

Elles ont dû fuir dans le froid,

En forêt, dans les maisons…

Que suis-je venu faire ici ?

Le diable soit… – « Wie heissen sie ? 26 »

Une blonde maigrelette

Tord du linge dans la baignoire,

Elle rajuste son fichu,

Et, timidement : « Anna. »

Bon… cette allure, ce visage…

Pas une star de cinéma,

Pas une étoile…

Et, avec quelques ans de moins,

Un peu plus de chair çà et là…

Le nez, il est un peu trop long…

Mais suis-je un Erlkönig 27, moi ?

Diantre, assez. Bien ou pas bien,

Vite, dehors, sortir de là !

Je grommelle quelque chose,

Je sors. Et mon sergent-chef,

Dans l’entrée, sur un ton complice :

« Bien reçu. À l’annexe, alors ?

– Oui, mais tu pourrais d’abord…

C’est gênant… Pas tout de suite…

– Compris ! Je suis diplomate,

Tout se passera bien. Allez ! »

Un lieu déserté, froid, hostile,

Noir. Vieux bazar, saleté.

On a farfouillé dans des malles.

Tout traîne en vrac sur le plancher.

Odeur aiguë de naphtaline.

Machine à coudre sur le flanc.

Dans un tiroir de la commode

On voit du linge chiffonné.

S’agit-il de conter fleurette ?

On est en guerre, comment faire

Pour qu’elle soit… Je cherche…

Dans la poussière, un oreiller.

Un petit lit dur. Dans un coin,

Un matelas abandonné.

Je le redresse, dégoûté,

Le mets sur le lit. La vie

Doit être bue jusqu’à la lie !

Et le prix, ne pas demander…

Sur la vitre givrée, mon souffle

A creusé un petit hublot,

Je la vois dehors : elle arrive,

Sur ses épaules, un fichu,

À la main un seau de zinc.

Silencieuse, touchante,

Elle traverse la cour.

Deux pas derrière, le sergent,

Fidèle au serment militaire,

Lui fait fièrement escorte.

Il surveille ses arrières

Et, hors de vue de la maison :

« Hé pas par là, Frau, écoute !

Pas par là ! … Va sur la droite ! »

Avec, dans son doux regard,

La même expression de tristesse,

Elle se retourne – elle a compris ? –

Et se dirige vers mon piège.

Elle ouvre. Et là, sur le seuil,

Moi. Étonnée, je vois sa bouche

Trembler. Croit-elle à une erreur ?

C’est comme un sourire d’excuse

Au cas où j’aurais pu croire

Qu’elle a mal pensé de moi.

Nous restons là. À la main

Elle a toujours son seau à traire…

Son châle de laine à carreaux blancs

A glissé de ses épaules.

Ayant comme perdu l’usage

De mon allemand, je relève

– Pourquoi ? – le fichu sur le sol

Et lui remets sur les épaules.

Chauds encore de la lessive

Ses bras fument légèrement.

Incertaine, elle hésite

Et recule vers le seuil.

Vers la porte encore ouverte,

Je fais un pas. D’une poussée

Je la ferme. Décidé,

Sans la regarder, j’appelle : « Komm ! »

Rien en moi ne brûle, nul

Frisson ne fait tinter les muscles –

Au lit misérable tournant

Le dos, j’entends qu’elle est prête…

… Plus tard, étrangement proche

De son regard bleu pâle, enfin

J’arrive à dire : « Quelle honte ! »

Le front dans l’oreiller, Anna

Me demande à ce moment-là :

« Doch erschiessen mich nicht28 ! »

Ah, ne crains rien, j’ai déjà – oh ! –

Sur la conscience une autre âme …

* * *


Où êtes-vous lumières de l’enfance pure ?

Frisson de lampe sous l’icône, argent du Sapin ?…

Qui prend la plume qui ne soit

Un assassin, un violeur ?…

Tenté par le pouvoir sur la foule servile,

Ou sur le Chemin des forçats29,

Nulle part je n’ai vu ni malfaiteurs sinistres

Ni cœurs de cristal.

Entre les armées, les partis, les sectes

On trace la ligne du bien et du mal,

Mais c’est dans le cœur de chacun qu’elle passe

Cette ligne de partage-là.

Je viens sur la place publique

Me repentir, accepter le mépris :

Amis ! Chercher la joie ? Elle est impitoyable.

Le triomphe ? Il n’existe pas sans le mal.



_______________

1. Le plus célèbre des chants épiques de la littérature ancienne russe. Écrit à la fin du xiie siècle, il raconte la campagne malheureuse du prince Igor de Kiev contre les Polovtses (1185).

2. L’Allemagne.

3. Le Voïentorg : grand magasin moscovite des armées, fondé en 1913.

4. Sergatch est une ville de la région de Nijni-Novgorod, d’où est originaire le soldat en question.

5. Pablo de Sarasate, violoniste et compositeur espagnol (1844-1908), l’un des plus célèbres violonistes virtuoses de son époque.

6. Le général Alexandre Samsonov (1859-1914) commandait la seconde armée russe lors de la campagne de 1914. L’offensive en Prusse-Orientale se solda par le désastre de Tannenberg, où l’armée de Samsonov fut anéantie. Samsonov se suicida.

7. Le Stalag I-B Hohenstein était un camp de prisonniers allemand près de Hohenstein en Prusse-Orientale. Édifié en 1939 pour accueillir des prisonniers polonais, il reçut par la suite des prisonniers belges, français, italiens et russes. Durant l’hiver 1941-1942, 25 000 prisonniers y moururent de malnutrition, de maltraitance et de maladie, en majorité des soldats soviétiques.

8. Le général russe Mikhaïl Netchvolodov (1867-1951). Il émigra en France après 1917 et mourut à Paris.

9. L’Iliouchine Il-2 Chtourmovik, l’un des principaux avions d’attaque au sol de la Seconde Guerre mondiale.

10. Camions transporteurs « Dodge WC 51 » qui pouvaient transporter jusqu’à 750 kilos d’armement.

11. Canon antichar de 45 mm.

12. Le Tiger I (Tigre), diminutif de Panzerkampfwagen VI Tiger Ausführung E – Sonderkraftfahrzeug 181, est un lourd char d’assaut allemand en service de 1942 à 1945.

13. Le dernier modèle des tanks « Joseph Staline » ne fut finalisé qu’en 1944.

14. Le T-34 est un char de combat en usage dans l’Armée rouge depuis 1940.

15. Neidenburg (aujourd’hui Nidzina) est située à la frontière sud de l’ancienne Prusse-Orientale et des marais d’Allenstein, sur le bord de la Nida.

16. La DivKP : Division du Parti communiste aux armées.

17. La voie est libre.

18. Plus exactement : une carte à l’échelle d’un pouce (2,54 cm × 2 = 5,08 cm) pour une verste (1,06 km). À peu près une carte à l’échelle de 1/20 000.

19. « À ma fiancée que j’aime de toute mon âme, tel jour… dans le jardin, où… »

20. Todt : organisation des transports de l’armée ; Arbeitdienst : service de type militaire obligatoire après la dernière année d’école.

21. Les « Fenêtres de la ROSTA » sont des affiches de propagande idéologique imaginées en 1919-1921 par des poètes et artistes russes pour l’agence télégraphique ROSTA.

22. Andreï Jdanov (1896-1948) responsable politique soviétique.

23. Nikolaï Polevoï, Alekseï Sourkov et Boris Gorbatov sont des écrivains soviétiques de stricte obédience.

24. Ilia Ehrenbourg.

25. Charvaki, penseur indien du viie siècle avant J.-C., inspirateur de la doctrine qui porte son nom. L’enseignement du chârvâka nie l’existence divine et fonde une philosophie hédoniste de l’expérience sensible.

26. « Comment vous appelez-vous ? »

27. Roi des aulnes.

28. « Seulement, ne me tuez pas ! »

29. En russe : « Dorojenka ». Cf. note 2, page 9.


X
Et toi aussi, idole de Tmoutarakane1 !

Sous les canons, la gadoue…

Février est pourri, nu…

Nous semons sans fin des obus,

Menant dans le « chaudron » un combat malavisé.


Un jour qui s’en va en lambeaux –

Nuages bas et crachin…

Sur le ruban du son, les signes sautent,

Le repérage est lacunaire

Et la pensée s’englue comme une botte dans la boue.



Un appel. Evlachine s’affole :

« Le Général veut vous voir ! En personne ! »

« Nerjine… Oui… Reçu… au ?… »

Dans la boue mêlée à la neige

J’accours au QG, dans sa maisonnette.


L’alpha, le delta-oméga,

Les corrections… Bien y penser…

… Le toit est soufflé, il ne reste

Que deux pièces – tout le reste

De fond en comble a été fauché.



Je traverse l’entrée en trombe.

La porte. À droite : lui, le Chef.

À gauche, l’air circonspect,

Ils sont une dizaine. Comme il sied,

Ignorant leurs traits, je compte leurs étoiles.


Je vois : c’est lui le plus haut placé.

« Camarade Général ! » –

J’ai mes réponses toutes prêtes,

Je m’incline. Mais ce Général exigeant

M’a convoqué pour une autre raison.



Dans la pièce, un ange passe.

Demander ? C’est interdit.

« Nerjine, vous allez partir… »

(Où ?) Je vois que ses yeux adoucis,

Pensifs, ne lancent pas d’éclairs glacés.


« Votre pistolet !… » C’est normal,

J’ai compris, je suis prêt :

Une mission de confiance,

Et le général Grouznov tient

En personne à vérifier l’arme.



Je dégage l’anneau de la boucle,

Sors de sa gaine mon TT2

Et, muni de sa courroie, pose

Cet ami qui jamais n’a trahi

Devant le Général, simplement.


Il le prend avec soin. Le glisse

Au fond du tiroir de la table…

Les dix se convulsent de joie ! –

Du groupe tapi dans le coin

Deux, de vrais corbeaux, se jettent



– Qui sont-ils ? Je n’ai pas compris –

Sur mon ceinturon et sur mon étoile !

« Silence ! Vous êtes arrêté ! » –

D’une main bien exercée

Arrachant l’un après l’autre mes galons.


Le monde se brise, il vacille ! –

« Moi ? » – Un abîme s’est ouvert…

On fouille, on dévaste mes poches.

J’ai froid. L’instant d’après, je brûle.

La poitrine, le front, les joues :



« Pourquoi ? » – Pensée qui vient à tous,

Moi aussi elle m’est odieuse –

Au cours de l’histoire crédule,

Cette question dix mille fois

Répétée qui toujours est restée sans réponse.


Je fais un pas, je sens ces poignes

Qui me tiennent solidement,

Je regarde le Général :

Dans ses yeux, la même lumière.

Il me voit et ne me voit pas.



On lit sur son front de la peine…

– Pourquoi ? Pourquoi ?… – Et, cependant,

Ce commandant et son second

Tout autour de moi tournicotent,

L’aisance de leur savoir-faire

A vite éventré ma sacoche.


« Allez, allez ! On se dépêche,

Allez, on ne plaisante pas ! »

Ces types du Smerch, c’est fou

Quelle tenue, quelle vaillance,

Eux, oser venir à l’avant !



Plus vite ! Un coup, vlan, dans les côtes –

« Allez ! Allez ! Plus vite ! Avance !

– Mais pourquoi ? – J’ai la tête en feu !

– Revenez, Nerjine » – une voix


De basse, impassible, me rappelle.

De toutes les forces de mon corps

Je repousse les deux… – Pourquoi ?

La radio ?… La caisse de livres ?…

Je me retourne violemment –

« Sur le front d’Ukraine – vous avez quelqu’un ? »



Andreï ! – En un éclair, je sais !

« C’est interdit ! » s’écrient les autres.

Ils m’agrippent. « Vous comprenez ? »

C’est comme un obus qui explose.

Grouznov se lève et tend la main : « Nerjine,


Je vous souhaite bonne chance… »

Bonne chance ? À un ennemi ?

Il me dédie, ferme, impavide,

Un dernier regard sympathique.

Dans leur coin, les autres se serrent, tremblants.



Voilà… C’est tout… C’est la fin…

Je suis seul comme un chien.

Là-bas on tire. Une vitre

A tinté dans la pièce.

Je vois se hérisser le pelage des Smerch.


« Allez ! Plus vite ! » Ils en ont pour

Un an à digérer tant d’exotisme.

Ailleurs, sous de sombres voûtes gothiques,

À l’arrière, dans un registre secret,

On verra écrit le nom de « Grouznov ».



Ils s’en vont, portant sous le bras,

En paquet, tous mes carnets de notes…

Des lettres ! Enfants que nous étions !

Ces notes, par cahiers entiers –

Autant de preuves, autant de charges !


Et mes livres ?… Devant l’entrée

Attend une « Émotcha » – Réglo !3

On fait la guerre, mais pas à l’extérieur.

Mon Ilia, renfrogné, apporte ma valise.

Dedans, du linge, pas de livres.



Ça, c’est futé ! Et sans un mot.

Il est muet comme une souche.

Debout, sombre, coulé dans le bronze,

On dirait que son œil terrible

Aspire et conserve la scène à jamais.


Fouilleront-ils ?… Non, ils accourent :

« Donne ça ! Plus vite !… Au QG, le nôtre !… »

Starter. La mort ! – On ne rit pas !

« Tout est là ? – Tout. – On y va ! »

Départ ventre à terre, neige rousse, giclures.



Siège moelleux. Je suis leur hôte,

Je me balance entre eux deux.

Je sens sur mon corps, sur mes os,

Descendre la paix immense

De ceux qu’on mène au billot.


Mille jours et mille nuits !

Chemin du bagne, tu commences ! –

Ohé, toi, Prusse Orientale !

Je le savais : à l’heure dite,

Nous séparer ne serait pas simple, toi et moi.



Au QG du Smerch, ça harcèle :

Mets-toi ici ! – Là ! – Autrement !

Fouille complète. On note tout.

Sur chaque feuille – un numéro.

Et ces feuilles sont tant et tant !


Une indifférence étrange

M’envahit. Sourd, écrasé,

Je me soumets à leurs usages :

On craint les implications

D’une loi qu’on subit pour la première fois.



« Mais regarde ça ! Ma parole,

Un ministre ! Un ponte ! Une tête !

Encore à la mamelle on lit

Des « Études philosophiques »,

Des « Études historiques ». Hein ? »


(Oui, on a écrit bien des choses…

Les mots, ils sont partout autour…

Moi, débusquer la Vérité,

J’y ai mis tous mes efforts.

Mais qui la tendait, l’embuscade ?)



« Le loup ! Le démon ! Il fait peur :

“Question paysanne… La NEP…

Pourquoi réformer les slogans…”

Et ça passait pour un agneau !

Un patriote ! – pouvait-on prévoir ! »


(La vérité ils la rétament,

Dix fois on a refait Octobre,

Et moi je suis ici, j’écoute,

Je pense : le même destin

Les attend-il, ces rabatteurs ?)



« Conclusions fausses, indigentes…

Écrit avec un râteau…

Des longueurs pas possibles… »

Quoi ? – De Qui parle-t-il ? Oh, l’ordure !

Oser parler ainsi ! de Qui ?


Comme un écolier qu’on punit

Le nez au mur, je fais silence.

Mais à chaque instant plus aiguë

Je sens tourner au fond de moi

Toujours, la question, l’éternelle,



La même : « Quelle est la Vérité ? »

Comme sur le tableau de Gay4.

Ces communistes si sûrs d’eux,

Dans leur langage satisfait –

Ma bonne foi, mon amertume,


Comment la leur dire ? Ô, nantis !

La Lumière n’est pas pour vous !



 


Un verrou. Et sur la serrure

De la valise condamnée,

Un énorme sceau de cire …



Où me conduit-on ? Où vont-ils ?

Sans doute – à la prison ?

La nuit tombe. Ils ont mis les phares.

Sur une chaussée allemande

Bien lisse on roule dans la nuit.


L’étang. Le moulin. La coupe.

Le hangar. La rive. Repères

Familiers. Mais, ma parole,

Ils sont paumés ! Nous faisons route

Vers la Passarge5 et le pont tenu par l’ennemi !



J’étais là, ce matin tôt –

C’est aux confins des divisions,

Un coin nu, sans défense…

Ont-ils bu ? Nous fonçons tout droit

Vers Hände Hoch. Et tous se taisent.


Le pont n’est pas miné, je sais.

On nous y attend de pied ferme.

Et sur ce terrain découvert

On ne voit briller à la ronde

Que nos deux phares ineptes.



Un feldwebel campé debout,

Moi j’expliquerai qui et d’où.

Vous – vos papiers d’identité

Ne risquent pas de disparaître –

Vous les tirerez de vos poches.


Alors, on verra le spectacle ! –

Des écrevisses au bouillon…

Moi, un loup ? Et vous, alors ?…

Ne rien dire ? Où, en quel pays

Trouver gens plus bêtes que des Russes ?



Je leur dis. Ils coupent les phares.

« Tu plaisantes ?… Les Allemands ?

– À deux pas. » …Une idée me vient :

Si le lièvre prenait le large ?

Et à ce moment : Ratac-tac-tac !


Devant nous la route explose :

Partout des mines allemandes.

Les instructions n’ont pas prévu

Que l’escorte… Cette gadoue,

Cette route pas bitumée… Envolé ! Parti…



Sauver ta vie, ta vie volée,

Ne rien craindre du fossé.

À plat ventre dans la tranchée,

Cela serait à votre goût ! –

Éclats d’obus, argile spongieuse !


Kaput ! La mort ! On ne rit plus.

Grades, insignes : oubliés.

Allez ! On roule ! On roule ! On roule !

Et… « Camarade capitaine…



Pourriez-vous… » On me tend la carte.

On me fait place, on m’ouvre la portière…

Avec un sourire flatteur, obséquieux, le commandant

Pince ses délicieuses moustaches :


« La topographie, c’est-ce pas… »

« Votre porte-cigare ! Oublié … »

« S’il a fini, redonnez-lui… »



 


Tel qui, pour sa propre tombe,

A rédigé son épitaphe



En la gravant d’un ciseau ferme

Dans le marbre – je reste inerte,

Sans conscience de soi, visage

De pierre, immobile, absent –


Sans plus de lien avec les choses

Dont j’avais été si friand –

Je les mène à destination,

Là où ils doivent, dans la nuit,

Me livrer comme on leur a dit.



Par ce chemin inéluctable,

Habité d’une seule idée,

Je cours, la tête la première,

Me rendre, et tout autour défile

Ce pays de neige et de boue.


Sur l’asphalte, les flaques froides

Éclaboussent, et nous filons.

C’est étrange : je n’ai pas peur,

Je ne me sens pas le courage

D’entreprendre un geste risqué.



Aucune amertume funèbre

Ne vient me déchirer le cœur –

Le bercement de la voiture

Fait de ces formes fugitives

Une manière de promesse.


Lumière capricieuse,

Rayonnement de ce qui est ! –

Le faisceau violet des phares

Saisit, sous un ciel de bitume,

Le frisson brouillé des atomes.



Le premier choc s’est dissipé,

La vie est un rêve qui flotte,

Et moi, je ne pèse plus rien,

Plume qu’on a lancée au vent,

Sans liens, sans pesanteur, sans corps.


Qui sait ce qui est bienfaisant ?

Néfaste ? Ce savoir, qui l’a ?

Qui donc, au-dessus des tempêtes,

Voit les caprices du destin

Et saura distinguer entre la chute et le triomphe ?



Vont défilant vieilles maisons,

Chênes centenaires, barrières,

Voies de dégagement, terrains

Minés, palis, poteaux télégraphiques.


Sur un arc de fonte, une croix gammée ;

L’arc franchi, un viaduc.

Là, fulgurance ! Une fois encore

Sur moi s’abat comme un vautour,

Brutalement, une idée :



– Moscou ? J’ai réuni en douce –

Mais c’est dans cette pile-là –

De quoi miner la sophistique,

La casuistique équilibriste

De l’IPK et de ses jongleurs fossiles6.


Je fonds sur eux en avalanche !

Je suis une pierre qui roule !

Et un rictus de fureur

Sous le nez crochu de Staline

Serait pour moi le plus beau des succès.



Ici règne la circulaire.

Ordre numéro un : briser !

Ici le Smerch, la lie des arrivistes,

Mais là-bas, à Moscou, qui empêche

Que mes propos en touchent quelques uns ?


Frères de l’armée et du front !

Troupe rugueuse, sans malice !

Toi, ma vaillante, adieu, adieu !

Une route par vaux et collines

Me mène au lieu de mon triomphe !



Le QG du Smerch occupe

La maisonnette du pasteur.

On me conduit, sur le côté,

Dans un sous-sol bétonné

Aménagé en cellules.


Quelques marches. Un cadenas

Rouillé. La clé y pénètre.

Au moment de quitter le monde

Des gens libres, je me retourne

Pour le regarder, levant les yeux

Vers le ciel d’hiver nuageux et noir.



Où est l’étoile du bonheur… ?

Lorsque grince la clé, là-haut

Dans une très mince percée

Qui en ébrèche un tiers, je vois

Briller tristement un disque de lune…

 


Tout ce qui est nôtre nous sera rendu,

Nous sera donné en retour.

Je me rappelle un jour : d’Osterode

À Brodnitsy, une escorte, Kazakhs et Tatars,

Nous conduisait à pied au Smerch local.



Où est l’honneur ? Et le déshonneur, où ?

J’avais dit : « Je refuse ! »

Nous étions huit. Six d’entre nous

Allaient en manteaux imprégnés

De colle acide sous l’étoffe.


Je suis officier, pas question

Pour moi de porter… !

Qui le fera ?… Un des six traitres,

Ces six prisonniers qui se taisent,

Avec, au dos, le stigmate « SU7 » ?



Mais puisque nous sommes sept Russes,

Et que moi – je suis capitaine ! –

Bon gré mal gré, c’est le huitième,

Plus très jeune, mais Allemand,

Qui trimballera mon bagage.


Et cet homme, ce n’était pas

De soupe d’orge qu’il s’était,

Dans sa vie faste, sustenté !

Toute sa masse bien bâtie

Tranchait sur notre faiblesse du Nord.



L’allure et le port conservés

De droits à peine ôtés !

Le sergent a le cœur soviétique –

Et au conseiller commercial

Tellement blanc et grassouillet


Il dit de prendre la valise

Et de la porter : c’est un ordre.

Six dos… des six « SU » déglingués

Pas un seul n’acquiesce ni n’approuve.



Et qui a raison ? Qui de nous ?

Deux par deux nous allons…

Pas de visages. Pas de noms.

Pas de fautes. Seul le sixième,

Mon voisin, m’évalue d’un regard bien étrange.


Profond, bleu et délavé,

Comme éteint par la détention.

Fixement il me regarde

Comme si, à moi, le Romain,

Il me retournait la question :

« Mais la Vérité, quelle est-elle ? »



En face de nous, dans la boue

Approche un convoi un peu ivre.

Des cavaliers à l’air folâtre,

En désordre, en promenade,

Le fracas de roues qui cahotent.


Peut-être ont-ils trouvé trop long

Le salut qu’ils m’ont envoyé ? –

Des huit malheureux, destinés

À passer devant les juges,

C’est moi seul que leur foule agresse.



Ont-ils du haut de leur convoi

Vu mes liserés rouges ? –

« Traître ! – Salaud ! – Vlassovien ! » –

On dirait que je les empêche

D’entrer au paradis sans classes…


Injures, boue par poignées,

Mille grossièretés…

Ma seule réponse – sourire :

Peut-être pourront-ils comprendre

Que je ne suis, moi, coupable de rien ?



Mais ce qui les met en rage

Encore plus, c’est ce regard –

Oh, ces cris ! Oh, ces visages !…

Ô, sancta, o simplicitas ! –

C’est Jan Hus à qui l’on apporte

Des fagots sur son bûcher…

_______________

1. Citation du Dit de l’ost d’Igor (« Div s’est placé au sommet d’un arbre, il appelle, il dit à la terre inconnue de l’écouter, et la Volga, et le Pomorié, et Souroj, et Korsoun, et toi, idole de Tmoutarakane ! ») Tmoutarakane est l’une des deux statues élevées en Crimée par les Grecs au iiie siècle avant J.-C. Cf. note 1, p. 187.

2. Le pistolet Tokarev TT 33, semi-automatique, en usage dans l’Armée rouge.

3. Automobile de marque Ford (Ford-40), qui, sur une convention du début des années 1930 avec le gouvernement soviétique, était construite, avec quelques modifications, à Nijni-Novogorod sous le nom de GAZ M1. On la surnommait « Émotchka » (la petite « M »). C’était principalement une voiture de fonction. Divers modèles de la Ford furent utilisés durant la Seconde Guerre mondiale comme véhicules officiels et de transport.

4. Nikolaï Gay (1931-1994), peintre russe dont le tableau intitulé Quod est Veritas ? (1890), représentant Pilate posant la question à Jésus, fut condamné pour blasphème et interdit d’exposition.

5. Affluent de la Vistule.

6. Institut des Études rouges.

7. Soviet Union.


XI
Les brumes de la patrie


Moscou…Ce son, pour un cœur russe,

Concentre en lui tant de choses !

Que d’échos résonnent en lui !

Pouchkine1



En cadence les roues claquent, grondent,

Le monde passe en tourbillon…

Une croix au carrefour des routes,

Un puits dans la brume d’hiver.


Une croix ou un puits sur la route

Dans la brume bleue de l’hiver.



Dans la forêt, le givre colore

De violet les branches nues,

Et des sapins les dais vêtus d’ombre

Dans la lumière glauque du jour.

Les cieux aveugles se voilent

D’une taie de nuages lourds…

Sur les cahots on perçoit plus fort

Les chocs rythmés des roues têtues.


Sur les cahots on perçoit, têtus,

Cadencés, les chocs des roues.



Tantôt c’est un clocher qui pointe

Au bord de la forêt, une habitation…

Malgré moi, dans ma tête, en cadence,

Ce choc, ce choc de mes pensées…

Parfois c’est un cheval fantastique,

Nommé Studebekker, qui s’envole

D’un élan sur le remblai…

Ou bien c’est moi, Küchelbeker moderne2,

Qu’on mène chez le tsar pour un procès sans foi.

Comme lui je suis entouré de gendarmes,

Et comme lui je suis dans mon bon droit…

Le convoi de fret, déglingué, difforme,

Cahote vers l’Est…


Amoché, vide, le convoi

Cahote, cahote vers l’Est…



Sur la longue plate-forme ouverte,

Des militaires : moi-même, l’escorte

Et quatre jeunes femmes vêtues d’uniformes

Qui vont chez elles en permission.

Les autres : une foule compacte et transie.

Qui porte l’éternel châle russe,

Qui un chapeau, selon l’usage

De ces pays lointains, à la gaîté d’ailleurs.

Qui a, pour se couvrir, une rude pelisse,

Qui une mince laine au duvet long,

Vieilles, moins vieilles, jeunes femmes,

Mais femmes toutes, et elles seulement.

Du cuir luisant. Ou des ballots

De bure bistre, grossière et raide.

Mais femmes toutes, et elles seulement.

Elles réchauffent les enfants,

Les nourrissons elles les bercent.

Sur notre plateforme il n’y a qu’elles,

Et sur les deux qui suivent, à l’infini…

Visages frais de jeunes filles,

Vieillardes et leurs têtes revêches.


Visages frais de jeunes filles,

Vieillardes et leurs faces revêches.



On est à touche-touche, encaqués

Comme des harengs.

Le pouvoir soviétique regroupe

Ces foules tristes, ces foules de femmes.

Il regroupe et transporte et transborde,

Le jugement sera simple et hâtif…

Les roues en passant sur les piles

Font gronder la fonte d’un pont.


La fonte d’un pont gronde, gronde

Quand les roues passent sur les piles.



Les gamins, dans leurs habits ternes,

Se relèvent et observent autour d’eux.

Dans un tourbillon les folwark défilent3,

Les métairies disparaissent …


Dans un tourbillon les folwark défilent,

S’évanouissent les métairies…



Un dicton des kazakhs de l’Oural

Me revient en tête : « Vivez,

Vivez donc, les amis,

Tant qu’à Moscou on n’en sait rien !… »


Vivez, vivez donc, les amis,

Tant que Moscou n’en apprend rien !…



Les wagons tonnent et tapent,

La neige vole sous les roues…

Ce sont les dernières étapes

Avant le pays des Soviets…


Ce sont les dernières étapes

Avant la terre de Moscou.



Vivez, folwarks, bourgs, villages !

Tuez le cochon pour Noël !

Allez prier dans vos hautes églises,

Tant que Moscou n’a pas la main sur vous.

Et nous, réduits en esclavage,

Nous aimons notre servitude, croyez-vous ? –

Est-ce pour cela que, loin d’Europe,

Vers l’Asie nous pousse le sort ?…


Est-ce pourquoi, niais que nous sommes,

Notre patrie est notre sort…



Et comme au dix neuvième siècle,

Quittant les confins allemands

Comme Küchelbeker, je roule

Vers ma capitale barbare.

Soldau, et Mlava, et Prasnych,

Et Ostruv, et Belostok…

Un train rouge nous trimballe

Vers l’Orient, la Moscovie…


Train de bestiaux, déglingué, rouge

Vers l’Orient, la Sovdépie4…



Quelques semaines, et c’était la paix :

Le retour – ma femme – mon toit –

Et me voici sous bonne garde,

Une escorte de trois qui, la nuit,

L’un après l’autre me surveillent.

Le jour, sans trêve et de tout près

Ils me gardent. Ces trois-là

Se comportent diversement,

Mais ils feront feu ensemble.

Le plus âgé a des galons

À trois étoiles. Nous nous disons

« Tu ». Sur les trains, au hasard des voitures,

À pied jusqu’à la nuit

Nous allons, nous faisons route

Sans jamais perdre un jour en chemin,

Et à la pause l’aîné de mes gardes

A toujours de la vodka pour moi.

D’un commun accord, nous nous comportons

Comme si de rien n’était.

Qu’on m’ait à l’œil comme un voleur,

Cela serait insupportable !

Mes gardes aussi se sentent plus libres,

Plus tranquilles. À les voir,

Parfaite est leur insouciance,

Mais leur surveillance est zélée.

La neige entassée le long de la route

A dressé des grilles glacées.

Je n’ai plus mes galons, mais j’ai mes boutonnières

Et mes boutons dorés :

On me prend pour un gradé fantasque

Qui se fiche du règlement.

Le convoi grince et grince aux portes

De la patrie des Soviets !

Si je criais ? Peine perdue :

Crier quoi ? Aurai-je le temps ?

Pourtant, il faudrait ! – Je regarde

Les gens tristement, et me tais.


Accablé d’une peine cuisante,

Je regarde les gens, et me tais.



Je sais maintenant, je comprends

Pourquoi, hypnotisé par la potence,

Étrangement, Nikolaïev a pu

Se taire devant la foule en attente.

Au royaume souterrain des ombres,

Nous tous, pendus au gibet

Nous descendrons sans mot dire,

Soumis au destin et muets…

J’ai vécu ? ! – Piochant des intégrales,

Au paradis du diamat5… –

Comme un fou verrait clair, mon esprit troublé

S’illumine d’un soleil tardif,

Il voit ma vie vécue de façon non humaine,

En quête de « points de vue »,

Ou bien vouée au communisme.

Moins d’un mois que dans ce délire

Je t’écrivais – amour ou désamour ? –

Cette lettre, la dernière : ma femme,

N’auras-tu plus d’autre signe de moi ?

Te laisser dans l’incertitude :

Ai-je été proche pour toi ? Un étranger ?

Ma douce ! Tremblant de remords,

Ton mari te demande pardon.

Comme un disparu sans nouvelles,

Tu me tiendras pour vivant…

Mais tant que jouera dans tous tes gestes

Une adorable vivacité,

Ne laisse pas la stérile tristesse

Assécher ton être généreux –

Je me retirerai, heureux

De ne pas avoir causé perte d’âme.

Mais qui donc écrira ma lettre,

La fera partir ? Un soldat,

La main sur son automatique,

Est assis à côté de moi,

Œil du destin qui toujours veille.

Soudain, une idée ; je me lève,

J’enjambe les pieds ; mon gardien,

Alerté, se dresse à ma suite…

Je m’en vais rejoindre ces filles,

Ces quatre : « Oh, les payses ! Les amies !

Pourquoi se taire ? Bavardons ! »

Flattées, elles me font place

Avec un sourire accueillant.

Et les wagons, roulant, tanguant,

Heurts et chocs, avancent toujours.


Et les wagons, roulant, tanguant,

Claquent et heurtent en avançant.



Mon ingéniosité m’exalte,

Mes mouvements se font légers :

Vous, toujours aux ordres, admirez

Comment on se débrouille au front !

Je regarde les jeunes filles,

Ou, par au-dessus, le planton.

Il a d’abord voulu appeler son collègue,

Puis s’est ravisé : je suis là,

Dans mon manteau de capitaine,

À conter fleurette – oh la la !

Si j’avais entrepris les autres,

Pas les soldates, le second

Serait venu à la rescousse,

Mais son jeune front reste lisse :

– Pas de problème, tout va bien !

Encore un jour, et puis – basta !

Je fais le faraud, je cisèle

Des compliments à ravir, et

Vers la quatrième mignonne

Je me tourne en tout premier lieu.

Ses épaules, ses seins – qu’importe !

Je lis la bonté dans ses yeux.

Les trois autres – loi éternelle –

N’écoutent plus depuis longtemps.

Personne n’entend, non, personne,

Mais tout le monde peut nous voir…

Son souffle se précipite,

Ses joues sont rouges. Après tout,

On peut rêver mettre la main

Sur un fiancé, en chemin.

Avec un sourire enjoué,

Et ha-ha-ha et hi-hi-hi –

Et, l’air profondément épris,

Je lui expose mon affaire :

« Je vous en prie. Ne montrez rien.

Quand vous entendrez… mes paroles. »

Et je contemple, ensorcelé

L’ombre des cils sur sa joue :

« N’ayez crainte. Je suis… aux arrêts.

On me mène… en détention… »

Un vrai militaire ! Tantôt

Vaillant, tantôt pâmé d’amour :

« S’il vous plaît. Notez bien : l’adresse.

Je la répéterai. Deux fois. »

Elle se tait, yeux baissés.

Elle se tait, désorientée.

« Vous écrirez. Un quart… de page.

Écrivez-lui que je… que je… »

Un regard noir ! L’éclat mauvais

D’yeux qu’aussitôt on abaisse…

Comme si un souffle infect

Avait effleuré ses épaules,

Et comme si, sur mon corps,

Elle voyait la lèpre, la peste,

Toute, elle se recroqueville

Et rejoint le groupe des trois.

Mon garde prend pitié de moi.

« Alors, vieux, ça ne marche pas ?… »

D’éduquer le cœur des filles

Le Komsomol se fait fort !


Et les meilleures s’endurcissent

En entrant au Komsomol…



Elle, c’était plutôt la peur,

Un poussin ça veut vivre !

… Mon dernier lien avec le monde

Vient brutalement de se rompre.

Avec chagrin je scrute les visages :

Entre eux et moi, un mur…

Toujours plus proche est la frontière,

Sa muraille de fer.


Toujours plus proche est la frontière,

Muraille sans merci.



Voici le poteau. Dessus, doré,

Le blason fameux de l’Union soviétique :

Marteau pour concasser les têtes,

Faucille pour couper au pied.


Marteau pour concasser les âmes,

Faucille pour trancher les cols.



Déglingué, semi calciné,

Le convoi est entré ; il s’arrête.

Un chef (mais pas le chef de gare)

Se fraie un chemin sur le quai.

Bonnet et col en écureuil,

Bottes en fourrure de renne.

Une planche creusée d’une flèche :

« Vers le point de regroupement. »


Sur la flèche en lettres noirâtres –

Vers le point de regroupement.



« Descendez ! » – Et, habituées

À obéir depuis l’enfance,

Elles descendent. Où aller ?

Aux unes, aux autres on le dira.

Elles vont courbées sous le faix,

Des baluchons à bout de bras,

Sur le dos des sacs. Des coffres.

Le chef, lui, va les bras ballants.

Une grange close d’un mur

Doit servir au regroupement.

Les verrous du portail extérieur

On été posés par hasard.


Le portail extérieur par hasard

A été bouclé au verrou.



Aujourd’hui on ne bouge pas,

Ni les jours suivants. Les pouvoirs

Ne lésinent pas sur les permis, les passes,

Les formulaires. Il va falloir remplir.

Dire avec qui on a frayé, où ça,

Comment on a quitté le pays des Soviets,

Et pourquoi on y est revenu.

Les papiers suivront leur route,

Toujours par voie prioritaire,

Et les femmes, on les enverra

À Kotlas et à Viatka,

À Kémérovo, à Tchita,

Pour qu’elles attendent le verdict

Sans encombrer les routes.

Les unes auront leur pardon,

D’autres – la relégation, et d’autres –

Une sentence. Mais moi,

On ne me parque nulle part.

C’est qu’ils ont reconnu les leurs

Et qu’ils leur font confiance.

Elle est claire, ma feuille de route,

Et mon chemin, déjà tracé.

J’ignore et je veux ignorer

Ce qui est écrit là.

J’arpente le quai, l’air altier,

Les deux sur mes talons.


J’arpente, j’arpente le quai,

Avec sur mes talons ces deux…



Le troisième, sur la plate-forme

Aux bagages a porté les nôtres.

L’URSS nous prendra dans son sein

Sitôt que sera prêt le train.

Et ma valise fatidique

Voisine avec les leurs, obèses.

Les sergents traînent leur butin,

Moi, Magadan, moi, ma sentence6.

Et au bord de la plate-forme

Je fais demi-tour – ils s’écartent

Pour qu’entre eux deux passer je puisse.

Puis ils recommencent à me suivre,

Nerveux, tendus : redoutent-ils

Que je m’envole, que je saute ?…

Au vent de l’Est tourbillonne

Un flocon léger qui planait.


Il tourbillonne, il tourbillonne

Toujours plus vite au vent de l’Est.



La tempête tarabuste

Les oreilles de mon bonnet.

Je marche, et j’ai sous les semelles

La terre de ma patrie.

De l’Europe j’ai vu peu de choses,

Porté par l’ouragan mauvais…

La terre de ma patrie

Est de nouveau sous mes pieds.

Je marche, et j’oublie mon escorte,

Et j’ai l’impression d’être seul.

Deux cents mètres vers l’Occident,

Deux cents mètres vers l’Orient.


Vers l’Occident, deux cents mètres,

Et autant vers l’Orient.



Et le vent sème à pleines paumes

Des éclats de glace brûlants.

Terre ancestrale ! Quarantième

Génération ! Je te retrouve

Et je suis bien, je suis vivant !

Londres est repu. Vienne s’amuse.

Stockholm est accort et joyeux.

Pourquoi ne pas, oubliant tout,

Aller là-bas, ubi bene,

Loin de cette misère nue…

Non, on n’oublie pas, pas question ! –

Ceux-là reviennent – pourquoi ? – demande-leur…

Pour eux pas de repos en Europe,

Leur cœur est resté en Russie.

La tempête toujours plus rude

Aveugle et rétrécit la vue.

Patrie ? Vraiment, fichue patrie !

Notre mère ? Ou notre honte ?…

Terre de mes pères, ma honte !

En haillons, mal en point, grossière,

Toujours prompte à l’ignominie,

Pourquoi es-tu chère à mon cœur ?

Pays où chaque mètre se paie

Au centuple de la mort d’un brave,

Pays maudit, pays absurde,

Je t’aime pourtant – pourquoi ?

Terre où les dos des jeunes filles

Ploient sous un labeur de cheval,

Terre qu’en tous lieux on exècre,

Je t’aime encore – pourquoi ?

Toi, où en février les gosses

Mangent des raves gelées,

Impitoyable, inepte, insane,

Pourquoi t’aimé-je toujours ?

À travers l’essaim, la nuée

Des flocons comme des étoiles,

Je te vois toute, infortunée,

Jusqu’à tes lointaines frontières :

Les izbas, la paille pourrie

De leurs toits ébouriffés,

Les femmes que leur patrie attelle

À la charrue comme un cheval.

Dès le matin – faites le nombre ! –

Les dirigeants du kolkhoze

Les rassemblent. Et aux fenêtres

Tremblote le feu des chandelles

Au temps de l’électricité !

Je vois les ouvriers, broyés

Par six reprises successives ;

Et aux murailles du Kremlin

Commence la principauté double,

Moscovite et géorgienne7

Où bons postes et récompenses

Se distribuent entre copains,

Où l’on boit jusqu’à l’inconscience

En la compagnie de catins.

Je vois dans les mines de cuivre

Des savants de l’Académie

Creuser à la pioche. Je vois

Récompenser du Prix Staline

Des gens qui n’osent pas oser.

À Vorkouta, au fond des mines,

Les coups de pioche épuisés.

Et de petites étudiantes

Rebelles qu’on fourre au fourgon.

Des sots d’étrangers avec leur bloc-notes –

On sait très bien où les mener.

Des cités toutes grouillantes

De tchékistes et de mouchards.

Et dans les usines grondantes

Où l’on manque de bras adultes –

Des gamins en apprentissage

Avalant leurs larmes esseulées.

Et entourés des faces saintes,

Pétries de toute-bonté,

Au-dessus des têtes courbées –

Des prêtres du haut de la chaire

Qui bénissent des bolcheviks…

Elle court, la bise hivernale,

Joyeuse et mauvaise, elle court…

Crédule, Russie, tu t’es laissé prendre !

Tu as cru, et franchi le pas…

… Quand aux usines Orékhov on faisait grève

Et que des princes périssaient

Dans des attentats à la bombe8,

Quand les Tchekhov se lamentaient –

Que la vie est sans perspective !

Quand Herzen, conseiller aulique9,

Condamnait la violence brute,

Que des Biélinski, des Dobrolioubov10

Réunissaient autour d’eux des disciples,

Que le premier venu des séminaristes

Faisait peur aux enfants avec le récit

Des exactions de la Saltytchikha11 –

Dans tes ruelles somnolentes,

Russie, étais-tu déjà celle-là ?…

Ô penseurs russes progressistes !

Merci à vous ; vous avez

Allégé notre destinée !

Semant avec impatience

La récolte, vous la voyez !

Gogol, cet intuitif, vous l’avez accablé –

Maintenant c’est vous qu’on accable.

Plumitif ! Prends soin, quand tu trempes ta plume,

De ne pas la surcharger d’encre !

Des flocons blancs flottent dans l’air

Et me volent en plein visage…

Mais tout cela, tu l’as voulu, Russie !

C’est toi, toi qui as tout fait !

Toi ! – Mais qui t’a fourni les forces ?…

D’où sont venues ces énergies ? ?

Fou que je suis, aller fouiller les tombes,

Troubler le repos des morts ?…

Russie ! Nous avons, pour te rendre gloire,

Des chansons tendres ou des injures.

Mais nous ? et nous ? Où sommes-nous ?

Que sommes-nous en Russie ? Des hôtes ?…

« Russie ! » – On a trouvé le mot ! –

Où sont-ils, ceux qui vivent en Russie ?

Ces jeunes gens qui, comme moi,

L’ont entraînée sur la mauvaise pente ?

Nous balbutions des fragments de réponse –

Quoi ? Et quand ? Et où ?

Et nous cachons sous le mot « Russie »,

Traîtreusement, notre insuffisance à nous.

Qu’on nous expose à la tempête,

Nous piaillons : « À qui dire ma peine… » –

Nous blâmons la mère Russie,

Sans rien lui apporter nous-mêmes.

La corde qui nous ligote ne peut être éternelle,

Elle doit être défaite un jour –

Ah, jeunes gens à la pensée conforme !

N’avons-nous pas aidé à la tresser ?

Voyez, moi : officier, passé par les écoles,

Je les ai servis comme un chien.

Et je suis là, vide, égaré,

Et je pense : qu’ai-je accompli ?

J’ai vécu en surface, léger,

Et me voici, à vingt six ans…

Mais enfin, comment aurais-je su

Qu’il y a en Union soviétique

Des camps et des bagnes ?

Trop tôt je me suis cru un aigle.

On m’a pris – on m’a jeté – voilà…

Où étais-tu, Chemin des forçats,

Et te suivre, comment le pourrai-je ?

Les baies sous la toundra gelée,

La rouille des marécages… –

La « Chaussée des enthousiastes12 »

La Vladimirka des forçats ! …

Le traitre naît dans l’épouvante,

La faim dans la chair réveille la bête…

Conserve-moi fierté et courage !

Envoie-moi des amis, Seigneur !

Ô Dieu, ô Toi par qui furent créés

La terre ferme et les eaux !

Peut-être n’est-il pas trop tard

Pour que je devienne un homme ? !

Russie ! Ma vie d’autrefois,

Pouvais-je la dire une vie ?

Aujourd’hui, je nais à nouveau

Ici, sur ton sol…

Les wagons claquent et grondent,

Roulant à vide, joyeusement.

Les poteaux vont à la poursuite

De la fumée en lambeaux.

Rien nulle part. Pas une âme.

La plate-forme. Le gel.

Là, une coupe de bois,

Les buissons de la repousse.

Ici on aperçoit une rangée d’izbas

Le long d’une palissade.

Plus loin, ce sont des barbelés

Assujettis à des poteaux.

Dans le crépuscule qui tombe,

On va voir, j’en suis certain,

Salut obscène pour nous, Russes,

Épouvantail pour les corbeaux –

Jument juchée sur quatre pattes,

Grisâtre, éraillée, déjetée,

Étayée par des bouts de bois,

Une guérite de gardien.

Insigne de nos paysages –

Mirador de bois des camps !

Plus fréquent que nos cimetières

Ou même que nos bouleaux blancs !

Les plans quinquennaux et les guerres

Se succèdent. Toi seul tu restes,

Bravant les temps insolemment

Et narguant les trains au passage.


Toi seul, partout, toujours, tu nargues

Les trains qui passent¸ insolemment.



Mirador pourri – fantôme

Aux noirs trous béants –

Marx t’a planté dans l’histoire,

Fantôme du Communisme !


Oui ! Spectre du Communisme

Planté par Marx dans l’Histoire.



Dehors, sous l’épaisse nuit,

Le pays est mort. Le train file

Sur la ligne Minsk-Moscou.

Vers minuit, sur les aiguillages,

Aux croisements plus fréquents,

Les rouent passent en grondant.

À mesure que l’on approche,

La luminosité s’accroît,

Les feux, les signaux étincellent,

La nuit devient blanche et poudroie.

Arrivés ! Le fanal du quai,

Le ciel que l’aube éclaircit.

La gare s’agite et fourmille,

Tohu-bohu familier…

Mais mon âme est occupée

D’un froid souci. Le métro,

Sa brillance, chêne et marbre,

La chaleur de son souffle…

Mon cœur, mon cœur est resté là-bas

Où tout est humide et sombre…

Où, la nuit, les obus explosent

Avec leur chuintement aigu.

Où des gens hardis et purs

Auraient su enterrer mon corps.

Je dis adieu devant Moscou

Hostile, étrangère, insensée,

Alors que j’ai laissé au front

Des proches et tout ce qui m’est cher.

D’autres proches, avec qui bientôt

Nous liera une même chaîne,

Vont à la Presnia13 en fourgon

Attendant le Cercle polaire,

Et la Toungouska ténébreuse,

Où dans les baraques crachotent

De trop rares lumignons.

La gare de Biélorussie

Étincelle ! Et l’Okhotny Riad14 !

Au-dessus d’une rue étroite

Brillent les feux du Sovnarkom15 !

Que demain les bombes l’écrasent,

– Anéantis, béton, acier ! –

Je n’aurai qu’un seul regret :

Au fronton de ce théâtre,

Les quatre fameux coursiers.


Au fronton du Grand Théâtre

Le quadrige des coursiers.



Dans la brume obscure se penche

Le premier imprimeur russe 16.

Alors, l’ami ? Le Cours abrégé

Valait-il toute ta peine ?


À coup sûr le Cours abrégé

Ne méritait pas tant de peine.



La Maison de la Fin des Routes17

A deux belles lampes à son faîte.

Entre elles flotte un drapeau rouge

Pareil à la fleur de Garchine18.


Entre les lampes un drapeau flotte,

Rouge, rouge comme la fleur.



Nous faisons le tour. Tout est sombre.

On montre à quelqu’un notre passe.

Le gardien ouvre devant moi

Une entrée dans un gouffre noir.

Loubianka ! Tu as englouti

La moitié du monde ! Reçois

Une proie de plus !…

… Derrière moi grince la porte,

La hache crisse sur mon cou.

_______________

1. Eugène Onéguine, chapitre VII, str. 36.

2. Wilhelm Küchelbeker (1797-1846), poète et écrivain russe, décembriste, condamné à la relégation en Sibérie, ami d’Alexandre Pouchkine.

3. Un folwark est une exploitation agricole en Pologne.

4. Surnom dérisoire de la Russie soviétique (pays des Députés des Soviets).

5. Cf. note page 19.

6. Magadan est un des principaux centres du Goulag en Sibérie.

7. Allusion au Géorgien Staline.

8. Allusion à l’attentat à la bombe qui coûta la vie au grand-duc Sergueï Alexandrovitch, frère du tsar, le 17 février 1905.

9. Alexandre Herzen (1812-1870), penseur, écrivain et essayiste politique socialiste et occidentaliste.

10. Biélinski et Dobrolioubov, représentants de la pensée progressiste radicale russe du xixe siècle.

11. Daria Saltykova (1730-1801), aristocrate russe, propriétaire terrienne qui soumettait ses serves à des tortures sadiques. En 1768, elle fut jugée sur ordre de l’impératrice Catherine II et condamnée à la réclusion à perpétuité dans un monastère.

12. Cf. note 2 p. 9.

13. Quartier de l’ouest de Moscou.

14. Ou « Galerie des chasseurs » : rue du centre de Moscou.

15. Bâtiment du « Conseil des commissaires du Peuple ».

16. Il s’agit de la statue d’Ivan Fédorov (1520-1583), le premier imprimeur russe, éditeur du premier livre imprimé attesté en Russie (L’Apôtre, 1564). Le monument est situé Passage du Théâtre, à Moscou.

17. C’est ainsi que Soljénitsyne désigne le bâtiment de la Loubianka, où est installée la police politique.

18. Allusion au récit très célèbre de Vsévolod Garchine (1855-1888), La Fleur rouge (1883). Le héros du récit, un malade mental, cherche à cueillir, pour l’anéantir, une fleur rouge en laquelle il voit concentré tout le mal de l’humanité.


Après-dire

Au Caucase, dans les gorges de la Bzyb, un jour j’ai vu un drôle d’arbre. La semence d’où il tenait la vie s’était plantée en terre dans une anfractuosité obscure, sous la mâchoire d’un énorme rocher. L’arbre, s’arrimant dans une terre inféconde et mauvaise, s’était élancé, décidé à pousser droit et haut sur des mètres et des mètres – mais dès les premiers pieds sa croissance avait été entravée par manque d’espace, d’air et de lumière. L’arbre était promis à la mort : il n’était pas né où il fallait.

Mais il avait très envie de vivre ! Et, avec une détermination noueuse, arquant son tronc à angle droit, il l’avait lancé loin de côté entre la terre et le rocher, pareil à l’échine rompue, comme suspendue, d’un cerf tentant de se dégager de sous la masse pierreuse. Il s’était ensuite redressé par un mouvement de torsion et s’était mis à croître, non pas droit et pointant vers le ciel, mais de biais, prenant appui, sur la pierre gluante, de ses branches maîtresses coudées et gonflées, certains rameaux visant le ciel clair et inaccessible tandis que d’autres exploraient timidement l’espace latéral. Toutes les forces et les sèves de l’arbre s’employaient à affermir les structures basses, recourbées, qui soutenaient son fût monstrueux ; les parties qui parvenaient à s’élever plus haut s’épanouissaient généreusement et sans compter en branches bruissantes ; mais elles ne parvenaient pas à constituer ce faîte épais et feuillu qui couronne les arbres sains, poussés debout.

Je me suis rappelé cet arbre lorsque tu fus, mon ouvrage, engagé bien avant dans ta seconde moitié. Je te savais déjà viable, je savais que tu avais survécu et que tu vivrais. Mais je n’en constatais qu’avec plus d’amertume ton imperfection maladive. Commencé par hasard, poursuivi par à-coups, grandi à l’ombre d’une détestable peur débilitante, avec des accidents de croissance pénibles, contraint à escalader des monts, à t’étirer pour franchir des crevasses, tu es tout entier caprice, un caprice versifié, impossible et impensable après un siècle de prose mature dans l’une des grandes langues littéraires existantes. J’ai voulu te faire embrasser tant de choses, puisant à mon bol de terre le brouet répugnant du bagne, tiré la nuit de ma baraque pour un appel grotesque, une couverture sur le dos – et tu n’as rien su retenir en toi, tu n’as même pas pu commencer ! Tu m’as épuisé bien avant la fin, j’ai maudit ton rythme lorsqu’il était mon unique rythme vital, j’avais alors cessé de te faire grandir, je me contentais de te répéter en m’aidant de ma mémoire défaillante.

Mais, même ainsi, je m’étonne, chanceux que tu es, que tu aies survécu, que tu existes. Dans ces profondeurs d’épuisement où tu as pris racine, sous les couches de quatre décennies de Russie soviétique, d’autres semences, nombreuses, ont péri asphyxiées, pareilles à toi et meilleures que toi.

Tu aurais pu grandir dans une jeune forêt au milieu de tes semblables.

Tu as grandi sur des tombes.

1948-1952

Marfino-Ékibastouz
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