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PREMIÈRE PARTIE
LES MYSTÈRES DE LA ETERNIDAD





I
Il leur dit qu’il y avait une personne capable de retrouver la petite : un ex-policier.
Il leur dit que si l’individu en question était toujours vivant, après le différend qu’il avait eu avec ses propres collègues, il serait la personne idéale, parce qu’il avait déjà survécu au moins deux fois à ce genre d’affaires, pour lesquelles un suicidaire est plus utile qu’un enquêteur. Il leur dit que si d’aventure il était toujours vivant, ce qui n’était pas improbable, ils pourraient peut-être le trouver dans un des États voisins, Veracruz ou San Luis Potosí, car il était arrivé plus d’une fois qu’un de ses informateurs signale sa présence sur la route qui descend vers La Eternidad. D’après les informateurs en question, il conduit toujours une voiture blanche et se rend régulièrement dans un restaurant près du fleuve, en face des brise-lames. Il reste attablé là une ou deux heures, discute avec les propriétaires, fait ses petites affaires et retourne sur ses pas, pour aller où, personne ne le sait vraiment. D’autres disent que non, qu’il passe son temps à aller et venir, qu’il fait peut-être de la contrebande, mais ça me semble peu probable, souligna le consul, il s’est toujours tenu à l’écart du crime ; il ne serait donc pas surprenant qu’il accepte de travailler pour M. De León, et il regarda l’homme d’affaires. En tout cas, jura le consul Don Williams, si cet homme était encore en vie, il serait la personne idéale.
M. De León demanda comment s’appelait l’individu en question.
— Carlos Treviño, lui répondit l’Américain.
— Je ne le connais pas. – L’homme d’affaires se faisait fort de connaître chacun de ses employés, sauf que cet homme-là n’avait jamais travaillé sous ses ordres. – Je ne le connais pas et je n’en ai jamais entendu parler. Il est hors de question de prendre un tel risque : imaginez qu’il soit des leurs.
— Treviño ne se mettrait jamais au service du crime, insista le consul, du moins pas de façon consciente, bref, un peu comme la plupart des habitants de cette ville.
On entendit soudain un bruit sec et crépitant.
— C’était quoi ? demanda le consul tandis que les gardes du corps dressaient la tête, tels deux chiens reniflant le danger.
Et comme ni la femme ni les hommes assis autour de la table ne faisaient le moindre mouvement, il insista :
— Ça avait l’air tout près…
Les détonations, les grenades qui explosent, les coups de feu isolés ou les tirs en rafale étaient devenus monnaie courante dans le port, aussi courante que les mots extorsion ou enlèvement. En voyant la mine préoccupée du consul, Valentín Bustamante, alias El Bus, le chef des gardes du corps de M. De León, sortit sur la terrasse pour regarder à travers le télescope de l’homme d’affaires. Ce mastodonte à la moustache toute fine remua son mètre quatre-vingt-dix avec une agilité inespérée, comme si les lois de la gravité n’existaient pas, et il pointa l’engin sur le quartier voisin. En le voyant penché là, avec son minuscule visage rond, ses traits infantiles et sa petite moustache ridicule, on aurait juré qu’il ne ferait pas de mal à une mouche, ce qui n’était pas faux, à condition que la mouche mesure moins d’un mètre et ne représente pas une menace pour M. De León. Pendant ce temps, Rodolfo Guadalupe Moreno, numéro deux dans la hiérarchie des gardes du corps, un homme à la mine grave comme la mort, avec son bouc et ses sourcils fournis, ses bottes de cow-boy et sa veste en cuir noir, alla se poster, bras croisés, à la place laissée vacante par son collègue, tout près de la porte.
Durant quelques secondes, on entendit seulement le sommet des palmiers vibrer dans le vent. Un vent venu du nord comme il en souffle souvent aux abords du golfe du Mexique et qui, pendant dix ou douze heures, est capable d’abattre les maisons et les arbres les plus vieux ou les plus frêles. Un bras de la tornade vint se poser tout près de la cafetière et agita du bout des doigts une poignée de serviettes en papier qui, l’espace d’un instant, semblèrent prendre vie, comme si elles voulaient transmettre un message. Ils se trouvaient dans la propriété de M. De León, sans doute la plus grande demeure de cette partie du port, un quartier de millionnaires situé non loin du ravin où s’entassaient les logements populaires, de ce côté-ci du fleuve. C’était une maison d’inspiration coloniale californienne, bâtie sur trois étages, avec d’immenses baies vitrées et des balcons en pierre et fer forgé. Elle se trouvait au centre d’un jardin qui comptait quelques trous de golf, une piscine et une source. Pour y entrer, il fallait être autorisé à franchir le mur d’enceinte couvert de plantes grimpantes et protégé par des vigiles. À travers les fenêtres, on pouvait apercevoir la lagune de La Eternidad, sans doute le plus bel endroit du port – certes, mais pour l’heure ils avaient d’autres chats à fouetter.
— Pourquoi on perd du temps ? – L’épouse de M. De León était une grande blonde de quarante-cinq ans, pas commode, bien conservée, habituée à imposer sa volonté et qui n’y allait pas par quatre chemins. – Allez parler aux chefs des trois gangs, proposez-leur du fric et qu’on en finisse.
— Ça mettrait ta fille en très grand danger, la sermonna le consul. Ils ne sont peut-être pas au courant de sa disparition, alors autant en profiter. Il faut tenter le coup autrement.
— Eh bien moi, je vous trouve bien calmes et je préfère ne pas imaginer ce que Cristina est en train d’endurer : séquestrée et outragée par cette racaille.
Le consul jeta un coup d’œil à sa montre : en effet, plus de trente-six heures s’étaient écoulées depuis que la jeune fille avait disparu, et chaque minute qui passait rendait plus improbable la perspective de la retrouver en vie.
Les freins d’un camion rugirent sur une avenue non loin de là et le consul regarda M. De León droit dans les yeux :
— Nous ne devrions pas perdre autant de temps. Au lieu de continuer à attendre que quelqu’un nous contacte, tu ferais mieux d’envoyer un spécialiste la chercher, quelqu’un qui n’éveille pas les soupçons. L’homme dont je te parle est à la fois discret et courageux. Il pourrait mener l’enquête et mettre au point une stratégie : il connaît bien la région, il a un réseau, en tout cas il en avait un il y a encore quelques mois. C’est quelqu’un de brillant, il ne se retrouve jamais coincé : il serait capable de s’échapper du ventre d’une baleine, au besoin.
Le visage de M. De León s’assombrit, comme si la tempête était sur le point d’éclater :
— Et pourquoi est-ce que je devrais engager ce type alors que j’ai tout un régiment de gardes du corps à ma disposition ?
Il montra du doigt le plus costaud de ses gorilles, l’homme au bouc :
— Moreno est un champion des stratégies d’assaut, il a été entraîné par l’armée allemande, alors pourquoi est-ce que j’irais chercher un gars dont je ne sais même pas d’où il sort ?
Le consul, voyant bien que l’homme d’affaires était une boule de nerfs, une boule de nerfs de quatre-vingt-dix kilos, ajouta en usant de toute la diplomatie dont il était capable :
— Je crains que tes gardes du corps ne puissent pas s’infiltrer sans se faire repérer, Rafael. Je pense notamment à ton personnel de confiance. Ceux qui se sont assez approchés pour enlever ta fille ont probablement passé du temps à étudier ton système de sécurité, ces derniers mois. Quant à la police et à l’armée de La Eternidad, je te déconseille de faire appel à eux : la police vendrait son âme au diable si le diable était le plus offrant ; quant à l’armée, elle dépend des hommes politiques en place, et tu sais pertinemment pour qui ils travaillent. Ce gars, en revanche, c’était le meilleur enquêteur du port jusqu’à il y a quelques années. C’est lui qui a arrêté le tueur à la tronçonneuse.
L’épouse de l’homme d’affaires fronça les sourcils, méfiante :
— Le tueur à la tronçonneuse ? Celui qui massacrait les filles ? – Elle faisait référence à un fou qui avait enlevé et torturé des jeunes femmes dans plusieurs endroits de la ville. – Il n’a pas vraiment de mérite : tout le monde sait que l’homme qui s’est fait arrêter est juste un bouc émissaire.
— Exact, lui répondit le consul, l’homme qui est accusé de ces crimes est innocent, mais le gars que je vous recommande a arrêté le véritable coupable, et c’est justement ce qui lui a valu pas mal d’ennuis avec ses collègues.
En entendant ces mots, M. De León leva les yeux, l’air soudain plus intéressé. L’affaire avait fait pas mal de bruit dans le Golfe, à cause de l’extrême cruauté du délinquant, des difficultés pour l’identifier et, surtout, à cause du scandale qui avait éclaté quand on avait appris que ce fou avait été relâché et qu’un innocent croupissait en prison à sa place.
— Ça s’est passé il y a longtemps, rouspéta l’homme d’affaires. S’il est aussi bon que tu le prétends, pourquoi on n’entend pas parler de lui ? Il devrait être célèbre, non ?
— Un bon enquêteur n’est jamais célèbre.
— Tu réponds de lui ?
Le consul se racla la gorge.
— Ça n’est pas non plus une blanche colombe, hein, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. J’imagine que, comme tous ses collègues du commissariat, il a dû accepter quelques dessous-de-table. Mais dans le cas du tueur à la tronçonneuse, je crois qu’il est le seul à avoir essayé d’arrêter le vrai coupable, même si ses ennemis prétendent que tout ce qui l’intéressait, c’était la récompense, tu sais comment ça se passe dans le coin. En tout cas, tant qu’il a été en poste, il a toujours collaboré avec moi et avec le consulat, dans la limite de ce qui est autorisé par la loi mexicaine, bien sûr, et il est toujours resté correct. C’est d’ailleurs pour ça qu’il n’a pas tenu plus de quatre ans à son poste : Treviño est l’une des rares personnes honnêtes que j’aie connues dans tout le golfe du Mexique.
Après avoir apprécié le silence provoqué par ses mots à l’autre bout de la table, il ajouta :
— Une personne honnête, digne de travailler pour toi.
M. De León et son épouse acquiescèrent, comme si leurs attentes venaient d’être satisfaites, et le consul nota dans un coin de sa tête qu’il devait témoigner davantage de respect à ces deux-là.
La porte donnant sur la terrasse s’ouvrit à nouveau et le gros à la petite moustache ridicule revint dans la pièce en prononçant le mot « Affirmatif », mettant fin à l’appel qu’il avait reçu sur son talkie-walkie. Il s’arrêta juste à côté de M. De León et ne prononça pas la moindre parole jusqu’à ce que le consul lui demande :
— Qu’est-ce qu’il se passe, là-bas dehors ?
— Ça grouille de voitures et de gens du côté de la Colonia Pescadores. Ce sont les gars de La Cuarenta : c’est le week-end, ils doivent être complètement bourrés. Et puis il paraît que le garçon s’est toujours pas réveillé, mais qu’on me tiendra au courant. – Il faisait référence au fiancé de la jeune femme enlevée, qui était toujours hospitalisé.
M. De León se mit en rage :
— J’ai déjà dit qu’on lui fiche la paix.
— L’idée est de moi, l’interrompit le consul. Je n’ai pas voulu prendre de risque, on le surveille par acquit de conscience.
Bien qu’il fût hautement improbable que le fiancé de la jeune femme retrouve un jour l’usage de la parole, le consul n’attendait que ça, car il était le seul témoin susceptible d’expliquer ce qui s’était passé. À le voir assis là, ce vieux bedonnant presque chauve avec sa chemise à carreaux, ses bottes de chantier et son blouson à col en peau de mouton, on n’aurait pas misé un centime sur lui. Pourtant, depuis plus de dix ans, il était non seulement le consul des États-Unis à La Eternidad mais aussi l’une des personnes les mieux informées des activités criminelles de la région. Pour ses amis, il était Don Williams ; pour le commissaire Margarito et compagnie, il était Notre consul s’ils étaient de bonne humeur, ou Ce connard de Don Williams s’il leur semblait qu’il outrepassait les fonctions qui étaient officiellement les siennes. M. De León n’avait pas le moindre doute sur le fait que, s’il y avait un expert en sécurité dans le port et ses environs, c’était bien l’Américain. Dès qu’il avait appris qu’on avait retrouvé la voiture de Cristina et que son fiancé était entre la vie et la mort, il avait convaincu le consul de prendre en main l’enquête et les négociations.
— S’il faut le surveiller, au moins que ce soit fait discrètement… N’oublie pas que son père est mon associé. Mais tu ferais mieux de m’écouter, consul, et arrêter de perdre du temps : ce sont Les Nouveaux qui ont fait ça.
Même si rien ne confirmait les soupçons de l’homme d’affaires, cette éventualité avait le don d’inquiéter le consul : s’il s’agissait bel et bien d’un coup des Nouveaux, ils finiraient par retrouver la jeune femme morte et couverte de traces de torture, ce n’était plus qu’une question d’heures. Sauf que personne n’appelait pour exiger une rançon et qu’il n’y avait pas la moindre piste.
— Duck, va parler à Margarito…, supplia la femme en utilisant le diminutif réservé aux amis proches du consul à La Eternidad.
Dans la mesure où ils ne pouvaient pas éviter que la police locale se mêle de l’affaire, puisque c’étaient quand même eux qui avaient retrouvé la voiture, De León et Don Williams avaient reçu le commissaire Margarito à la maison la veille au soir. Une rencontre hostile, au cours de laquelle ils n’avaient pratiquement échangé aucun mot avec le chef de la police du port : ils l’avaient écouté parler (Nous la retrouverons, ne vous inquiétez pas, monsieur) puis lui avaient dit au revoir. Pour le consul, c’était lui, le principal suspect. Vu la réputation du commissaire, on ne pouvait pas écarter la possibilité qu’il soit mêlé à cet enlèvement, ou qu’il ait l’intention d’y prendre part : le commissaire était tout à fait capable d’organiser le sauvetage de la jeune femme pour ensuite la cacher et exiger une rançon trois fois plus élevée. Ils avaient donc préféré ne pas lâcher trop d’informations, juste une photo récente de Cristina.
Il était malheureusement impensable d’attendre un appui quelconque de la part des députés, ni même du maire actuel : des chiots à la botte du pouvoir, entraînés pour applaudir le gouverneur de l’État, et ce malgré le fait que M. De León avait parrainé la campagne électorale de plusieurs d’entre eux, certains étaient d’ailleurs ses amis ou des membres de sa famille. Deux rumeurs circulaient à propos du gouverneur : selon la version pessimiste, il laissait cette vague de violence se déchaîner car c’était lui qui avait créé Les Nouveaux, le clan criminel le plus sinistre en activité dans le Golfe, une bande d’assassins dont la spécialité était de terroriser la population avec un net penchant pour la torture et le démembrement de leurs rivaux. Selon une rumeur plus optimiste, le gouverneur ne faisait pas partie des délinquants, il avait juste promis de fermer les yeux sur leurs délits en échange d’une généreuse rente mensuelle. Quand le crime avait atteint des niveaux proprement scandaleux, un groupe de commerçants était allé trouver le gouverneur pour se plaindre de la fréquence des enlèvements, des cambriolages, des tentatives d’extorsion de fonds dont leurs entreprises étaient victimes et du cynisme dont Les Nouveaux faisaient preuve lorsqu’ils se présentaient pour toucher des mensualités pharaoniques de l’Association des commerçants en échange d’une soi-disant protection. Mais tandis qu’ils faisaient le récit de ces exactions, photos des escrocs à l’appui, le gouverneur gardait les yeux rivés sur son Blackberry, y écrivait parfois quelques mots, tout sourire, comme s’il était en train de jouer ou d’envoyer des blagues à quelqu’un, au point que l’un des commerçants avait soudain posé sa main sur l’appareil et demandé : Alors, qu’est-ce qu’on fait, monsieur le gouverneur ? Ce à quoi ce dernier avait répondu : Eh bien payez-les, non ? Ces paroles avaient été rapportées à Duck par l’un des témoins de la scène, qui préférait noyer ses déboires dans une bouteille de whisky : voilà où on en était dans le coin. Duck connaissait bien les États de Chihuahua et Durango, Nuevo León et Coahuila, Basse Californie et Sonora, et il était formel : même s’il n’était pas évident de sortir du lot, depuis plus de trois ans c’étaient Les Nouveaux qui remportaient la palme du clan le plus sanguinaire et impitoyable de tout le golfe du Mexique : un État à l’intérieur de l’État, dirigé par des psychopathes agissant en toute impunité.
Le consul avala une gorgée de sa bouteille d’Évian, se racla la gorge et insista :
— On doit mener notre propre enquête, sans perdre une minute ; au lieu d’envoyer tes hommes – d’un geste du menton, il désigna El Bus et Moreno –, tu ferais mieux de mettre sur le coup un gars capable de franchir toutes les barrières de sécurité dans les quartiers contrôlés par le Cartel du Port, Les Nouveaux ou La Cuarenta ; une fois sur place, il pourra se renseigner pour savoir si c’est une de ces bandes qui l’a enlevée. Et si ça se confirme, on fera ce qu’on peut, vu les circonstances, pour la faire libérer.
La veille au soir, tandis qu’il se rendait chez M. De León, le consul avait pu se rendre compte de la tension qui régnait dans le port : les guetteurs des différentes bandes criminelles se montraient à visage découvert dans les lieux publics, un talkie-walkie à la main, prêts à informer leurs chefs de tout mouvement suspect ; des pick-up sillonnaient la ville avec des gens armés assis à l’arrière et l’Américain avait compté jusqu’à trois faux barrages de police installés sur l’avenue principale, pour bloquer l’accès aux rues dans lesquelles vivaient les caïds locaux.
M. De León avait trente gardes du corps répartis dans ses différents business, rien qu’à La Eternidad ; ils travaillaient toujours à deux, étaient parfaitement entraînés, prêts à réagir si nécessaire. Le consul savait aussi que l’homme d’affaires, comme tous ceux de la région, payait une somme mensuelle au commissaire Margarito, et qu’il en faisait de même avec les généraux Rovirosa et Ortigosa, pour l’armée de terre et la marine. Pourtant, il était à ses yeux hors de question de demander de l’aide à une seule des personnes susnommées : inutile de donner un coup de pied dans la fourmilière. En effet, rien qu’à La Eternidad, le clan des Nouveaux avait à sa disposition une centaine d’individus tout à fait opérationnels, et il en arrivait de nouveaux tous les jours, en provenance des camps d’entraînement situés quelque part dans le nord de l’État.
— Au lieu d’alerter les ravisseurs, insista l’Américain, tu ferais mieux d’engager Treviño : dans cette ville, tu ne trouveras pas grand monde pour accepter un boulot pareil. Et pendant qu’on parle, le temps passe et on a de moins en moins de chances de la retrouver…
M. De León serra les dents :
— Fais ce que tu as à faire, tout ce je veux, c’est que ma fille revienne.
Le consul prit sa respiration, se leva et sortit sur la terrasse pour passer quelques coups de fil sur son portable. Le vent redoublait de puissance et, pendant ce temps, les autres le regardaient feuilleter son agenda, prendre des notes, raccrocher, composer un nouveau numéro, se boucher soudain une oreille et hurler dans le micro. Par moments, le vent agitait la cime des arbres avec une telle rage qu’on aurait cru que Duck allait dégringoler du deuxième étage.
— Il ferait mieux de rentrer, cet idiot, lança la maîtresse de maison.
Mais les autres n’eurent pas le temps d’aller le chercher : le consul était déjà en train de pousser la porte vitrée. Il alla s’asseoir face à eux et brandit son téléphone portable :
— Je l’ai trouvé. Mais pour le convaincre ça va être une autre paire de manches.
— El Bus et Moreno peuvent aller le chercher, suggéra l’homme d’affaires.
— J’aime autant y aller moi-même, répondit le consul.
— Pas question. Toi, tu restes ici. Imagine qu’on reçoive un coup de fil pendant que tu lui cours après. Qui est-ce qui va parler aux ravisseurs ?
Le consul haussa les épaules :
— D’accord, mais ne lui manquez pas de respect. Il est du genre explosif.
— Ne t’inquiète pas, se moqua M. De León, ces deux-là sont des diplomates dans l’âme.
Et il lança à ses gardes du corps :
— Ramenez-le. Et s’il répond Non, vous vous débrouillez pour le faire changer d’avis. Compris ?
Puis il ajouta, sans même regarder le consul :
— Il vaut mieux que ça se passe bien, sinon c’est Don Williams qui devra rendre des comptes.
— Et où est-ce qu’on va le trouver ? demanda El Bus.
— Il vit sur la Plage des Baleines. – Le consul dessina un croquis sur un bristol. – C’est dans l’État de Veracruz, à la hauteur de l’Île du Taureau. Demandez l’Hôtel des Baleines. L’homme que vous cherchez en est le gérant.
— C’est à quatre heures de route d’ici.
— Trois et demie, à condition de ne pas traîner.
El Bus et Moreno firent demi-tour, vaguement intrigués, et ils descendirent le monumental escalier. En les voyant s’avancer dans le jardin, trois hommes en veste noire s’avancèrent pour recevoir leurs instructions.
— On part en mission, on sera de retour tôt demain matin. C’est Rafita qui prend le relais, expliqua Moreno, puis ils grimpèrent dans une des deux Ford Lobo de couleur noire garées en face de la porte.
— Carlos Treviño, alias l’enquêteur. – El Bus épongea la sueur sur son front.
— Qu’il aille se faire foutre. – Moreno alluma le moteur en ronchonnant. – Je prends le pont Pánuco ?
— Non, passe par le nouveau pont. Vaut mieux éviter les barrages.
Pendant que El Bus reculait son siège, Moreno eut une seconde d’hésitation, comme s’il n’était pas certain d’avoir bien entendu. Le nouveau pont ? Ce n’était pas là qu’ils avaient buté son prédécesseur, l’ancien chauffeur de M. De León ? Mais El Bus s’impatientait déjà : Roule, ducon. Moreno s’exécuta, laissant derrière eux un nuage de poussière et de fumée : la porte d’entrée sur les terribles événements qui allaient avoir lieu dans les prochains jours.



II
— Bien sûr que non, leur répondit Treviño. Sûrement pas. Faudrait être fou.
Le consul pianotait nerveusement du bout des doigts sur la table, tout en observant le nouveau venu. L’enquêteur était plus bronzé, pas aussi svelte qu’à l’époque où il était dans la police, mais il n’avait rien perdu de sa légendaire assurance, qui lui avait attiré tellement d’ennuis. Et il avait dû y avoir un incident avec les gardes du corps pendant le trajet, vu le regard haineux que lui lançait El Bus.
Ils l’avaient coincé sur la terrasse de l’hôtel, en fin de journée, avec un goût de sel plein la bouche. Il les avait immédiatement repérés : les gens qui viennent à la plage n’ont d’yeux que pour les vagues, mais la mer était invisible pour ces deux-là.
Il les avait vus se garer au bout de la route, là où commence le sable, et avancer le long de la double rangée de pins. Les trois chiens noirs avaient immédiatement senti la menace et couru en direction du rideau végétal. Leurs aboiements toujours plus pressants avaient confirmé ses craintes : on l’avait retrouvé.
Il les avait vus marquer une pause devant l’un des marchands ambulants qui n’en finissaient pas de sillonner la plage pour vendre des friandises à la noix de coco. Les deux individus avaient barré la route du vendeur ; le plus grand des deux s’était penché au-dessus de lui et l’homme, paralysé de terreur, avait pointé son doigt en direction de l’hôtel. Loin de manifester l’enthousiasme habituel des touristes, les visiteurs avaient examiné la vieille bâtisse en bois et aperçu – lui avait-il semblé – sa silhouette assise sur la terrasse, emmitouflée dans une couverture, mais ils n’avaient pas fait le moindre mouvement : immobiles dans le soleil du soir, ils calculaient la meilleure façon de le rejoindre. Ils n’avaient pas l’air de militaires ni de délinquants : peut-être des tueurs à gages envoyés par le commissaire. Pendant ce temps, les chiens étaient en train de devenir fous : Deux étrangers en vue. Personne n’a l’intention de rien faire ?
Il les avait regardés se mettre en mouvement et avait marmonné un Fait chier. À son grand soulagement, il n’y avait pas grand monde sous la rangée de parasols : quatre Américaines parties jouer au volley un peu plus loin et deux vieux Canadiens en train de siroter des cocktails aux fruits. Il avait vu une vague immense se former puis venir s’écraser sur le rivage dans un fracas assourdissant et s’était dit que sa vie tranquille était en train de prendre fin ce jour, à cet instant précis. Alors il s’était levé, avait plié la couverture sur laquelle était dessiné un tigre du Bengale et couru à l’intérieur de l’hôtel chercher son arme.
Il était tombé sur les yeux couleur miel de sa femme, qui voulait savoir s’il y avait un problème. Ne sors pas. Il y a deux gars suspects dehors. Il l’avait laissée plantée là, la mine soucieuse et apeurée, et s’était dirigé vers l’autre bout du couloir. Une fois passé les quatre premières chambres, destinées aux clients, il avait gravi quelques marches et ouvert la porte numéro cinq, celle de sa propre chambre : une table, un lit, un berceau, un lavabo plein de biberons, une armoire en bois, une myriade de jouets en plastique éparpillés par terre. Il avait jeté un coup d’œil par la fenêtre donnant sur la route et les avait vus s’approcher. Il n’y avait pas de temps à perdre.
Il avait ouvert la porte de l’armoire et en avait sorti une boîte à chaussures bien cachée tout au fond. Malgré la promesse faite à son épouse, il ne s’était jamais résolu à se séparer de son Taurus PT99, et ce malgré le fait que, un, il pesait près d’un kilo, deux, un civil comme lui risquait de se faire arrêter s’il était en possession d’un 9 mm. Un pistolet capable de tirer seize coups d’affilée, rapide et dissuasif, c’était son truc. Il ne s’était jamais senti à l’aise avec un revolver à six coups. Mais bon, pas facile de se défaire de son passé. L’enquêteur Carlos Treviño, qui vivait depuis deux ans sous une fausse identité, avait calé son Taurus dans sa ceinture, sous sa chemise, avant de sortir sur la terrasse. Il n’avait guère eu le temps de faire autre chose, car les deux individus étaient déjà là.
Croyant voir les deux hommes se jeter un coup d’œil pour se mettre d’accord, il s’était abrité derrière l’un des piliers de la terrasse. Le plus grand des deux, qui était aussi le plus large, avec sa petite tête ronde et sa moustache fine à la Pedro Infante, s’était avancé vers les escaliers, mais Treviño avait levé la main pour l’en dissuader : Stop, messieurs. Sans se laisser démonter, l’homme à la moustache ridicule avait demandé à parler au gérant de l’hôtel. Il fallait hurler pour se faire entendre par-dessus les aboiements incessants des chiens, plus furieux que jamais, et les claquements des vagues contre le rivage. Treviño avait dévisagé cet homme immense sans décocher le moindre mot, jusqu’à ce que l’autre répète :
— On cherche Carlos Treviño.
Voyant que l’homme au pistolet ne cillait pas, il avait ajouté :
— Un qui était policier avant.
Après l’avoir attentivement observé, Treviño avait demandé :
— On peut savoir pourquoi ?
— C’est M. Rafael De León qui le cherche.
C’était une blague ? Rafael De León, l’homme le plus riche du golfe du Mexique ? Une rumeur persistante l’accusait d’avoir engagé les gars qui avaient tabassé et envoyé à l’hôpital Juan de Dios Gómez, le seul journaliste moyennement respecté de la capitale de l’État.
— Il veut lui confier un travail, ajouta le gros, la paye vaut le coup.
Au loin, le groupe d’Américaines eut un éclat de rire. L’enquêteur réfléchit un moment puis secoua la tête :
— Je ne suis pas la personne que vous cherchez.
Le deuxième homme, beaucoup plus impatient, haussa le ton :
— Vous avez bien été policier, oui ou non ? Et vous avez travaillé pour le commissaire Margarito ?
Treviño l’avait regardé droit dans les yeux, de plus en plus énervé :
— On t’a mal renseigné. J’ai décroché.
À cet instant précis, les deux hommes avaient porté la main à la ceinture.
— On est désolés, mais le patron veut te voir.
Je suis foutu, s’était dit Treviño.
Moins de quatre heures plus tard, il pénétrait dans une vaste salle de réunion au fond de laquelle une impressionnante paroi de verre permettait de voir les employés du groupe De León s’affairer cinq étages plus bas, les uns transportant des poutrelles métalliques, les autres des sacs de marchandises.
La réunion prit d’emblée une mauvaise tournure. Dès qu’il aperçut le visage du médiateur, Treviño manqua de lui balancer ses quatre vérités en travers de la figure : C’est l’Américain qui m’a trahi. Qu’est-ce qu’il va me sortir comme excuse ce coup-ci ? La dernière fois qu’ils avaient travaillé ensemble tous les deux, ça s’était mal terminé. Le maire avait promis une récompense à la personne capable d’arrêter l’assassin qui enlevait les femmes de la ville. Après avoir surmonté plus d’épreuves qu’Ulysse, lutté contre la corruption et le manque d’implication de ses propres collègues, Treviño avait réussi à identifier et à appréhender l’auteur des crimes, un malade mental qui se trouvait être le fils d’un homme puissant, mais le caverneux commissaire Margarito avait illico relâché l’assassin, fabriqué de toutes pièces un faux coupable, empoché la récompense, accusé Treviño de trafic de stupéfiants, donné l’ordre de le torturer et failli le faire liquider sans autre forme de procès. Et pendant ce temps, ce cher Duck était resté bien au chaud dans son consulat : il n’avait pas remué le petit doigt pour lui venir en aide. Alors merci bien.
L’enquêteur posa une main sur sa taille et le consul constata que les gardes du corps n’avaient pas pu le convaincre de laisser son pistolet à l’entrée. Voilà pourquoi ils étaient tellement inquiets et ne le lâchaient pas d’une semelle.
— Soyez le bienvenu, lui lança M. De León avant de l’inviter à s’asseoir.
Quand il comprit que Treviño n’avait pas la moindre intention de les saluer, l’homme d’affaires recula sa main tendue avec toute l’élégance dont il était capable.
— Vous prendrez un café ?
Treviño refusa d’un signe de tête et observa l’homme d’affaires. Il avait pas mal entendu parler de M. Rafael De León mais jamais il ne l’aurait imaginé si jeune : l’homme derrière le bureau était un grand blond d’environ un mètre quatre-vingts ; il avait quarante-cinq ans et l’énergie d’un homme de vingt ans. Dès la première seconde, ils s’étaient détestés, mais s’étaient bien gardés de le montrer. À coup sûr, il va essayer de m’arnaquer, pensait De León. Ce connard serait capable de vendre père et mère, et même d’ouvrir des succursales, se disait Treviño.
Il n’avait pas vraiment tort. Depuis les années trente, la famille De León avait amassé l’une des plus grandes fortunes de l’État. Les premiers De León étaient de La Havane, ils étaient venus tenter leur chance à La Eternidad, attirés par la prospérité pétrolière du Mexique. Grâce à leurs efforts, en moins de dix ans ces commerçants infatigables avaient ouvert presque tous les magasins de pièces détachées situés le long du golfe du Mexique. Et ils se vantaient d’inaugurer chaque année un nouveau point de vente. À la fin des années quarante, ils avaient fait une percée dans l’industrie de l’acier, avec des résultats tout aussi louables, et au début des années quatre-vingt, ils avaient fondé les pharmacies El Tucán, qui allaient devenir le principal fournisseur de produits médicaux dans le nord-est du pays, grâce à une douzaine de gros clients parmi lesquels le Syndicat des travailleurs du pétrole et celui des enseignants, ainsi que les gouvernements successifs de l’État. Mais toute cette gloire revient au grand-père et au père de M. Rafael De León ; lui, par contre, c’est un vrai fainéant, à ce qu’il paraît. L’enquêteur se souvint de ce qu’on racontait à propos de l’homme d’affaires : des histoires de corruption à n’en plus finir, de quoi remplir toute une encyclopédie. Il était considéré comme le mouton noir de la famille et quand son père était mort, en 1980, le riche héritier avait dû abandonner sa vie de patachon et rentrer au Mexique pour reprendre les affaires familiales. À la grande surprise de tous, au lieu de dilapider l’empire de ses ancêtres, Rafael avait levé le doute dans lequel tous, employés et associés, avaient sombré à la mort du patriarche : en moins de trois ans, il avait fait grimper de façon impressionnante le chiffre d’affaires de ses entreprises. Après des débuts désastreux qui avaient presque conduit les actionnaires à demander sa démission, celui qui était alors un jeune homme d’affaires avait conclu des ventes si importantes et ouvert un si grand nombre de magasins que ses associés se bornaient désormais à sourire.
Don Williams, le consul des États-Unis à La Eternidad, et accessoirement conseiller en sécurité pour millionnaires dans l’embarras, jeta un coup d’œil sur la chemise blanche de Treviño puis se racla la gorge :
— M. De León a besoin de ton aide.
Il y a deux choses qu’il faut bien lui reconnaître, à l’Américain : un, il ose rester dans cette région où des tas de gens le détestent ; deux, il a eu les couilles de venir me chercher.
— Ma fille s’est fait enlever avant-hier soir.
L’homme d’affaires alla chercher un petit cadre en argent.
— Ils l’ont embarquée à la sortie du Khéops. – Il faisait référence à une discothèque à la mode, une construction en forme de pyramide où tous les adolescents de la région, filles et garçons, allaient danser et se soûler.
— Vous n’avez qu’à vous adresser aux représentants de la justice.
— On ne veut pas que la police s’en mêle, et encore moins le commissaire Margarito. Je veux que ce soit vous qui retrouviez ma fille.
L’homme d’affaires retourna le cadre en argent et lui montra la photo d’une blonde aux yeux verts, splendide, qu’on aurait pu prendre pour une actrice européenne. La première chose qui attirait l’attention, c’était ses yeux clairs et insondables, pleins de malice, puis le regard partait explorer les méandres de sa chevelure qui encerclait son front comme une couronne, dessinait l’ovale parfait de son visage ; ses lèvres étaient grandes et sensuelles, et son nez, une authentique sculpture. Cette gamine est faite pour croquer le monde à pleines dents. Comme tous ceux qui voyaient Cristina pour la première fois, Treviño fut impressionné par sa beauté.
— Elle a seize ans, précisa le père.
— Bientôt dix-sept, rectifia la mère.
L’enquêteur examina encore une fois le visage de la jeune fille, son magnifique sourire espiègle, puis il regarda Mme Cecilia De León :
— Vous vous êtes disputées, dernièrement ?
Elle hocha la tête, sans accorder trop d’importance à la chose :
— Comme chaque week-end. Rien de très grave. Ce n’est pas facile d’être la mère d’une adolescente, fille unique avec ça. – Ce commentaire lourd de ressentiment s’adressait à son mari.
— Vous êtes allés vérifier chez ses copines et son petit ami ? Si votre fille a une bonne raison et les moyens de le faire, il se pourrait qu’elle soit allée se cacher chez une personne de confiance. C’est le genre de choses qu’on fait à son âge.
— Elle n’est pas avec ses copines, vociféra la mère. Ce sont des filles sérieuses, responsables, et leurs parents m’ont juré qu’elle n’était pas chez eux. Ils n’ont aucune raison de me mentir.
— Elle a un téléphone portable ?
— On l’appelle toutes les cinq minutes, mais ça ne décroche pas.
— Je sais qu’elle adore faire la fête, ajouta M. De León sur un ton grave. Elle est jeune et je l’ai élevée en me pliant à ses quatre volontés, mais cette fois, ça n’est pas un caprice de petite fille.
Il posa sur le bureau une série de photos 8 × 15. Sur la première, on voyait une luxueuse décapotable de couleur rose, les deux portières ouvertes, garée sur un parking. La deuxième dévoilait une tache de liquide sombre sur le bitume et nul besoin d’être sorcier pour comprendre que c’était du sang. Sur la dernière photo, un jeune homme était branché à un respirateur artificiel, dans ce qui avait l’air d’être une clinique privée hors de prix.
— C’est son petit ami. Depuis, il est dans le coma.
À en juger par le nombre de tubes entrant et sortant de son corps, il n’était pas près de se relever.
— Ils sont arrivés ensemble à la discothèque et ils en sont ressortis ensemble… Lui, on l’a retrouvé. Mais ma fille…
M. De León avait l’air épuisé : les yeux vitreux, la mâchoire tombante… Cet homme est à bout de forces, se dit l’enquêteur. La nuit blanche et l’adrénaline étaient en train d’avoir raison de lui. Son épouse montra la photo du jeune homme à l’hôpital :
— Vu l’état dans lequel ils ont laissé son fiancé, je ne veux même pas imaginer ce qu’ils ont fait d’elle.
Treviño réfléchit un instant avant d’intervenir :
— Et je suppose que vous avez déjà passé les hôpitaux et la morgue au peigne fin…
M. De León le lui confirma :
— Elle n’est nulle part, ni dans les hôpitaux privés ni à la Croix-Rouge, on a même envoyé son dentiste examiner les cadavres non identifiés… Et personne n’a appelé pour demander de rançon. C’est comme si elle avait été engloutie sous terre.
Treviño regarda un téléphone posé au centre du bureau, sur une base équipée de haut-parleurs. Juste à côté, un ordinateur portable et un engin électronique sophistiqué, avec un plan de la ville, attendaient que les ravisseurs se manifestent : dans son souvenir, ce genre de technologie était la spécialité de Don Williams, alias Donald Duck, alias ce putain d’Américain, ici présent.
L’enquêteur soupira : la réalité ne jouait pas en faveur de la jeune fille. Si ses parents mettaient un pied dans le labyrinthe de la loi, il faudrait au moins une semaine à ses anciens collègues pour obtenir des résultats. Si la police municipale de La Eternidad avait été digne de confiance, il aurait fallu déposer une plainte auprès d’un représentant du ministère public, qui la transmettrait à la police nationale, qui ouvrirait un dossier et, si les coupables venaient à être identifiés ou pris en flagrant délit, saisirait à son tour le ministère public pour qu’il engage une action pénale. L’affaire serait confiée à un juge qui, au vu des faits relatés, délivrerait un mandat d’arrêt contre les suspects ; une procédure serait ouverte et, si jamais on parvenait à les arrêter, ces derniers seraient mis en accusation puis présentés d’abord à un représentant du ministère public puis, une fois mis en accusation, conduits face au juge. Un processus lent et tortueux qui dans d’autres pays serait assurément plus rapide et plus efficace. Mais nous sommes à La Eternidad, dans l’État de Tamaulipas, là où la loi vend ses services au plus offrant, là où les policiers reçoivent un complément de salaire de la main des délinquants.
— Nous avons besoin de ton aide, Treviño. Tu connais le port mieux que personne et tu as toujours été un excellent policier, lui lança le consul.
C’est avec cette même phrase qu’il avait réussi à le convaincre d’agir deux ans auparavant.
— Visiblement, les menteurs ont mauvaise mémoire, explosa Treviño, à deux doigts de lui cogner dessus. Envoyez-les chez votre copain, le commissaire Margarito.
Le visage de l’Américain s’assombrit et tout le monde, y compris M. De León, comprit que Don Williams était furieux de ce qu’il venait d’entendre. Voyant l’orage sur le point d’éclater, Moreno et El Bus s’approchèrent discrètement de Treviño, mais l’homme d’affaires les freina d’un geste de la main puis il tenta de détourner l’attention :
— Je ne veux pas entendre parler de Margarito. Et Don Williams a été on ne peut plus clair : personne ne connaît aussi bien que vous les agissements du commissaire, et c’est pour cette raison que nous considérons que vous êtes la personne la mieux indiquée pour retrouver notre fille… Il paraît aussi que, grâce à votre expérience dans la police, vous savez à qui vous adresser parmi les gens du milieu, sans entrer en conflit avec eux. Il paraît même qu’il y en a pas mal qui vous sont redevables. Moi, tout ce que je demande, c’est que pendant qu’on attend le coup de fil, vous alliez voir si c’est pas le Cartel ou Les Nouveaux qui ont ma fille.
Treviño fit non de la tête :
— Je n’ai aucun lien avec ces gens-là.
— Pas même avec La Cuarenta ? demanda soudain la femme.
— Avec personne. Des relations professionnelles, mais le strict minimum, et c’était à l’époque où j’étais policier.
Duck l’interrompit :
— Bon, on n’est pas obligés de débuter l’enquête par là. Il est peut-être un peu prématuré d’affirmer que la disparition de Cristina est liée au milieu…
— C’est un coup des Nouveaux, insista l’homme d’affaires.
Des larmes se mirent à couler en cascade sur les joues de Mme De León. Elle pleurait en silence, essuyant son visage avec un mouchoir. Treviño observa le mari d’un œil méfiant :
— On peut savoir pourquoi vous les soupçonnez ?
L’homme regarda fixement vers la fenêtre avant de répondre, en pesant chacun de ses mots :
— Ça fait un an… En fait, ça fait deux ans que des personnes qui disent faire partie de ces gangs viennent me racketter. Et pas qu’une fois… Mes hommes ont dû repousser leurs agressions à plusieurs reprises. Ce serait le pire des scénarios, mais j’ai bien peur qu’ils aient enlevé ma fille pour me faire payer l’accueil qu’on leur réserve quand ils se pointent.
La femme fut prise de convulsions. L’homme se leva pour aller la consoler. D’un simple coup d’œil sur El Bus et Moreno, l’enquêteur comprit que ces deux-là pouvaient sans états d’âme régler le compte de certains délinquants, eux qui avaient la dure tâche de recevoir, écouter et neutraliser les bandes de malfrats qui s’acharnaient à vouloir soutirer de l’argent au groupe De León.
— Qui est-ce qui est venu vous racketter ?
— D’après nos recoupements, un peu tout le monde, répondit Don Williams à la place de l’homme d’affaires, qui ajouta :
— Il y en a qui disaient faire partie des Nouveaux, ces putains de salopards sont venus flanquer la trouille à mes secrétaires. D’autres se sont présentés comme des émissaires des Anciens, le cartel de M. Obregón : ceux-là avaient l’air plus sérieux, je dirais même plus respectueux, mais pas moins décidés à se faire payer. On a aussi eu droit à bon nombre de pauvres types qui prétendaient appartenir à n’importe lequel de ces clans : des criminels de seconde zone, des petites frappes qui faisaient du chantage à leur compte. Depuis que le désordre est devenu la norme dans le coin, n’importe quel couillon peut prendre un flingue et s’improviser racketteur.
— Il y en a qui se sont fait buter ? demanda l’ex-policier en regardant les gardes du corps.
— Je ne saurais pas dire, répondit M. De León. Mais je ne les paie pas à ne rien faire.
Treviño se demanda combien des corps criblés de balles qu’on avait repêchés dans le port ces derniers mois étaient l’œuvre des deux gorilles ici présents, et quelle somme M. De León avait bien pu verser à la police et à la presse locale pour que ces découvertes passent à peu près inaperçues. Il posa ses deux mains sur ses genoux, comme s’il était sur le point de se lever.
— Désolé. J’espère que vous allez retrouver votre fille saine et sauve. J’aimerais vous aider mais je préfère éviter les ennuis.
— On n’a même pas parlé argent. Et puis ce serait juste en attendant leur coup de fil…, insista M. De León.
— On vous a mal aiguillé. – Il regarda l’Américain. – Je me mêle plus de ces choses-là. Toute enquête comporte des risques, d’accord, mais enquêter sur les gens du milieu, c’est du suicide.
— Mais il doit bien y avoir une façon de…
— Pourquoi vous n’envoyez pas vos hommes ?
— J’ai besoin d’eux ici, pour surveiller l’entreprise.
— Faites venir quelqu’un de la capitale. Ou de l’autre côté de la frontière, un enquêteur du FBI, l’Américain peut vous aider.
— Il ne resterait pas cinq minutes en vie, rétorqua l’homme d’affaires.
— Fais-le pour ma fille. – Mme De León se dégagea des bras de son mari, prit les mains de l’enquêteur et plongea ses yeux clairs dans les siens. – Pense à ma petite fille. Mon mari saura te prouver sa reconnaissance.
— Je suis vraiment désolé mais je ne fais plus ce genre de choses. Je l’ai déjà dit très clairement à vos hommes, mais ils ont insisté pour que je vienne.
— Treviño… Par pitié… Juste en attendant qu’ils appellent…
Après s’être lentement libéré des mains de Mme De León, Treviño se sentit obligé de fournir quelques explications :
— Écoutez, si jamais j’acceptais ce boulot, il faudrait que je refasse ma vie loin d’ici. Après, je ne pourrais plus habiter dans le coin et ça ne m’arrange pas du tout. Ma vie est ici, ça n’a pas été simple, et elle me plaît telle qu’elle est… Dernier détail : ma femme me tuerait si j’acceptais. Je lui ai promis de ne plus jamais me mêler de ce genre d’affaires. Vous, en tant qu’épouse, je suis sûr que vous me comprenez.
M. de León nota un chiffre sur une feuille de papier :
— Regarde. Avec cette somme, toi et ta famille, vous pourriez repartir de zéro n’importe où. Et repartir du bon pied.
— Si tant est que je m’en sorte vivant, nuança l’enquêteur avec un demi-sourire.
— En tant que père de famille, je comprends ta position, lui répondit l’homme d’affaires, et je te demande de comprendre la mienne. Si jamais il t’arrivait malheur, je m’occuperais de ta famille. Je peux t’assurer qu’ils ne manqueraient de rien.
Treviño le regarda droit dans les yeux, d’un air dubitatif, avant de conclure :
— Non, merci.
Voyant que tout était perdu, Duck respira profondément, se leva et marcha jusqu’à la fenêtre, s’arrangeant pour que Moreno se trouve entre Treviño et lui.
— Ce serait aussi le moyen d’aider ton frère. On sait qu’il est entré illégalement aux États-Unis pour fuir Les Nouveaux. Le pauvre, avec ses compétences, voilà qu’il se retrouve à garer des voitures dans un parking de San Antonio, et tout ce qu’il a pour vivre, c’est les pourboires et ce qu’il trouve dans les poubelles. Un expert-comptable comme lui, qui a fait des études, moralement irréprochable, et qui arrive à peine à se nourrir… Ça fait des mois que ça dure, et le pire, c’est qu’à n’importe quel moment il risque de se faire reconduire à la frontière. Imagine ce qu’il arrivera si Les Nouveaux lui mettent la main dessus… Ton frère a besoin d’une green card et moi, je peux l’y aider. Sinon – le consul se racla deux fois la gorge – il se pourrait bien qu’il soit de retour dans les plus brefs délais, et je ne crois pas que ce soit la meilleure solution pour lui.
Treviño serra les poings et lança à l’Américain un regard des plus éloquents. El Bus et Moreno ne quittaient pas des yeux ce jeune homme qui pesait moitié moins qu’eux mais qui, comme il l’avait prouvé au moment où ils lui avaient mis le grappin dessus, était parfaitement capable de leur créer des problèmes.
Un camion de ciment passa sous la fenêtre et le bâtiment trembla durant quelques secondes. Au même moment, Mme De León jeta un coup d’œil sur la somme que son époux avait notée sur la feuille. Elle leva les yeux au ciel et murmura :
— Ne sois pas si mesquin, augmente le prix, c’est une misère que tu lui proposes.
À son tour, M. De León leva les yeux au ciel :
— Je triple mon offre.
L’enquêteur souffla d’un air méprisant et hocha la tête. Quand le bâtiment eut cessé de trembler, il se tourna vers l’homme d’affaires :
— Cinq jours. Si je n’ai rien trouvé pendant ce laps de temps, notre accord prend fin. Une seule condition : que mon frère obtienne sa green card.
M. De León et son épouse respirèrent : cinq jours, c’était mieux que rien.
— Marché conclu, répondit l’Américain.
— Je te paierai en une seule fois, dès que tu auras retrouvé ma fille, interrompit l’homme d’affaires. Avec un bonus si tu la retrouves, euh… vivante. De quoi est-ce que tu as besoin pour commencer ?
— Une voiture, ça suffira… Et de l’argent pour les informateurs.
— La voiture, c’est comme si c’était fait. Va voir au parking et prends celle que tu veux. Tu te feras accompagner par un de ces deux-là. – Il montra El Bus et Moreno.
— Me faire accompagner ?
— Oui. Il vaut mieux éviter d’y aller seul. C’est pas facile de se déplacer dans le port.
Treviño observa les deux gorilles et fit non de la tête.
— Tu n’imagines même pas dans quel état est la ville, insista le consul. Et puis ça pourrait être utile si jamais tu tombes sur Margarito.
Treviño réfléchissait mais n’avait pas l’air vraiment convaincu.
— Tu as besoin de combien, pour commencer ?
Comme la réponse se faisait attendre, De León ouvrit un tiroir de son bureau et attrapa une liasse de billets, les fourra dans une enveloppe et les fit glisser jusqu’à l’autre bout de la table.
— Voilà déjà deux cent mille pesos.
L’enquêteur le dévisagea d’un air méfiant :
— Vous savez bien qu’il manque quelque chose d’important.
— Dis-moi…
— Si vous ne m’engagez pas officiellement comme garde du corps, mon intervention restera illégale. Et si je me fais arrêter par l’armée, ou par Margarito, j’aurai du mal à justifier le fait de porter une arme.
De León lui décocha le sourire qu’il réservait aux affaires qui tournaient à son avantage.
— Ton contrat est prêt depuis au moins deux heures, il ne manque plus que ta signature.
Il fit un signe à Moreno, qui sortit de la pièce. Et zut, se dit l’enquêteur, dans quoi je suis encore allé me fourrer.
Au même instant, le portable de Treviño se mit à sonner. Il regarda son écran, pria les autres de bien vouloir l’excuser et alla s’isoler dans un coin de la pièce pour répondre. Le consul ne perdit pas un mot de la conversation :
— Oui… Je suis en réunion avec M. Rafael De León… Oui, le propriétaire des pharmacies. Non, c’est pas moi qui suis allé le chercher, c’est lui… Non, tu n’as aucune raison de t’inquiéter, il y a un poste pour moi dans son entreprise. Je vais pas tarder… Je t’appelle dans un moment et je te raconte. Non, te fais pas de bile, j’en ai pas pour longtemps. Non, il ne va rien m’arriver. Très bien. Je te rappelle. À tout à l’heure.
L’enquêteur se gratta la nuque et précisa :
— Ma femme.
Puis il s’adressa au consul pour la première fois depuis le début de la réunion :
— J’imagine que vous avez fait surveiller les sorties de la ville.
— En effet. On a cinq gars qui connaissent bien la petite en train de monter la garde. Un à l’aéroport. Un autre sur le pont pour Veracruz. Un autre sur les quais et deux autres sur les routes qui vont vers le nord et vers l’ouest. Pas moyen qu’elle sorte sans se faire remarquer.
— Sauf si elle est inconsciente, dans le coffre d’une voiture. – Treviño regarda la femme. – De toute façon, je pense pas qu’ils aient l’intention de passer par un de ces endroits. Il y a d’autres manières d’entrer dans le port et d’en sortir.
— Par exemple ?
L’enquêteur hocha la tête :
— En bateau, par la partie déserte de la plage. En avion, sur une piste clandestine. En camion, dissimulée sous des sacs de fruits ou de maïs.
— Si je peux me permettre…, balbutia le consul.
— Si je peux me permettre, l’interrompit Treviño, depuis que je vous connais, vous ne m’avez attiré que des ennuis. Alors écoutez-moi bien : si jamais mon frère n’obtient pas sa green card, vous aurez de mes nouvelles.
— Le contrat sera là dans une minute, le rassura l’homme d’affaires.
Debout face à la fenêtre, l’enquêteur croisa les bras et regarda les ouvriers qui entraient et sortaient de l’usine, chargés de matériaux de construction, jusqu’à ce que Moreno revienne avec deux documents agrafés qu’il posa devant son patron. L’enquêteur s’assit au bureau, attrapa un stylo, lut le contrat et, pendant qu’il apposait sa signature au bas des feuilles, récapitula :
— Parlons peu, parlons bien : durant l’année qui vient de s’écouler, vous avez fait l’objet de plusieurs tentatives d’extorsion. Votre fille disparaît mais aucune rançon ne vous est demandée. Le temps passe et personne ne se manifeste. Pour moi, tout ça se résume à une seule et même question : qui sont vos ennemis, monsieur De León ? Y a-t-il quelqu’un qui vous déteste plus que n’importe qui d’autre au monde ?
L’homme d’affaires, bouche bée, tarda à répondre :
— Je n’ai pas d’ennemis. Pas à ma connaissance.
L’enquêteur suivit son regard et comprit qu’il se sentait peut-être inhibé par la présence de son épouse, ce qui le fit sourire d’une moitié du visage.
— Réfléchissez-y et faites la liste.
— Par où tu vas commencer ? demanda le consul.
— Par la scène de crime.
— Ce n’est pas prudent… Il y a quelques heures, la police était encore sur place.
— Pourtant, c’est par là qu’il faut commencer.
— Alors il vaut mieux que je t’y conduise moi-même, ma voiture a une plaque diplomatique.
Le détective se montra passablement agacé.
— Pourquoi vous n’essayez pas plutôt de récupérer les enregistrements des caméras de surveillance aux alentours de la discothèque ? Avant, le commissariat en avait une vingtaine, installées aux principaux croisements de la ville. Vous voulez vous rendre utile ? J’ai besoin des bandes enregistrées durant les dernières heures sur les avenues Costera, Golfo et Héroes de la Independencia. Vu l’amitié qui vous lie à Margarito, ça ne devrait pas être trop compliqué…
— Le commissaire et moi, nous ne sommes pas amis, rétorqua Williams.
— Vous allez quand même devoir l’appeler pour récupérer ces vidéos. Et si vous n’avez pas envie de parler au commissaire, je suis sûr que vous avez des tas d’autres contacts dans la police. Autre chose. – Il se tourna vers la femme. – J’ai besoin de parler à la meilleure amie de votre fille. Prévenez-la que je vais passer la chercher, ou donnez-lui rendez-vous ici même, si ça peut la rassurer.
— Je ne sais pas si elle sera d’accord. Et je doute que ses parents la laissent venir s’ils savent qu’elle va parler avec un policier… Tout le monde a peur.
— Si je ne parle pas avec elle, les chances de retrouver votre fille diminuent de cinquante pour cent.
— Alors c’est comme si c’était fait, répondit M. De León sans quitter des yeux son épouse. On va la ramener ici. Il manque juste un détail sur le contrat : le nom de ta femme. Histoire de l’inscrire comme bénéficiaire.
Treviño lança un regard méfiant aux deux gardes du corps et préféra noter lui-même le nom. Sur la plage, la façon dont ils avaient observé sa femme – surtout le gros à la moustache ridicule – ne lui avait pas échappé. Malgré ses conseils, elle était sortie voir ce qu’il se passait pendant qu’il tenait tête aux visiteurs. Il s’était rendu compte de sa présence au moment où le gros et son acolyte avaient relâché la pression et levé la tête. Du coin de l’œil, Treviño avait aperçu sa femme, la main en visière pour mieux observer les nouveaux arrivants. Elle était sacrément à son avantage dans sa robe à fleurs que le vent se plaisait à soulever. L’enquêteur avait bien vu la façon dont le gros à petite moustache se passait la langue sur les lèvres :
— C’est quelqu’un de votre famille ?
Treviño avait préféré ne pas répondre. Le gros posait un regard lourd de sous-entendus lascifs sur les courbes de la jeune femme : sa taille marquée, ses seins ronds. À quelques pas du drame qui se jouait, les Canadiens sirotaient leurs cocktails de couleur rose et observaient la scène avec une curiosité de touristes.
— Venez avec nous, vous serez de retour dans pas longtemps, avait finalement suggéré El Bus.
L’enquêteur avait alors compris qu’il n’y avait pas d’autre issue.
— Attendez-moi ici.
Il avait calmement gravi les marches et entraîné sa femme jusqu’au seuil de la maison. Jusque-là, elle n’avait pas bougé d’un millimètre et, se doutant de ce qui était sur le point d’arriver, elle avait fait demi-tour, manifestement en colère. Il l’avait attrapée par les épaules et elle avait secoué la tête une fois, deux fois. Les deux visiteurs avaient regardé la femme insulter l’enquêteur, les yeux plein de rage et de larmes de désespoir, jusqu’à ce que Treviño parvienne à la calmer un peu et la prenne dans ses bras. Il avait ensuite fait demi-tour, avait sauté au bas des marches et annoncé aux deux gardes du corps :
— On y va.
Le plus râblé des deux s’était immédiatement mis en mouvement, mais l’homme à la petite moustache ridicule avait eu plus de mal à décoller de la plage et des courbes de la femme. Dis adieu à ton mari, ma jolie. Puis il avait fini par rejoindre les deux autres sur la route. Quelques heures plus tard, dans le bureau de M. De León, Moreno ironisait :
— Il en a de la chance. Il va gagner un bon petit pactole… si jamais il s’en sort.
— Un homme de goût, ce Treviño, ajouta El Bus en regardant l’enquêteur signer son contrat.



III
Avant que l’enquêteur quitte les lieux, M. De León demanda :
— On a une copie du rapport de police. Vous voulez le lire ?
Treviño eut un demi-sourire. Il ne souriait jamais autrement depuis le jour où il s’était fait rouer de coups par ses propres collègues.
— Qui est-ce qui l’a rédigé ?
— Un certain Bracamontes, répondit Duck.
— El Braca ? Ne perdons pas de temps. Ça ne vaut même pas le prix du papier sur lequel c’est imprimé.
— Dites, râla l’homme d’affaires, ça n’a pas été simple d’en récupérer une copie. Vous savez combien j’ai dû payer l’officier qui me l’a remis ?
— J’imagine qu’il vous a préparé ça en un clin d’œil.
— En effet.
— Ben voyons. Les mensonges, ça s’écrit vite.
L’homme d’affaires insista :
— Il ne faut rien laisser de côté. Qu’est-ce qui vous prouve qu’il n’y a rien de précieux dans ce rapport ?
Treviño termina de compter l’argent, signa un reçu et le poussa de la main en direction de son interlocuteur.
— S’il n’était pas trop bourré ou drogué, El Braca a probablement commencé son rapport par une description des lieux : il a dû écrire que la voiture a été retrouvée avec des signes extérieurs de violence, mais sans entrer dans les détails ; ensuite, il a dû décrire les alentours, de façon toujours aussi peu précise, en expliquant que la voiture était orientée au nord, alors qu’en fait elle était tournée vers le sud ; il a dû prétendre qu’il n’y avait aucune empreinte digitale, sans même se donner la peine d’en chercher, et il n’a sans doute mentionné aucun nom de témoin, malgré le fait qu’il devait y en avoir un paquet à l’heure où ça s’est passé. Au deuxième paragraphe, il a probablement ouvert une fausse piste, en mentionnant la présence de mystérieux individus qui n’ont en fait jamais existé et, si jamais il a le temps, on le verra dans les prochains jours arrêter un innocent ou un petit délinquant quelconque pour essayer de le faire inculper. Concernant l’enlèvement de la jeune fille, il a sans doute prétendu que des témoins ont affirmé avoir vu sur place un groupe d’individus louches, d’âge indéterminé, à bord d’une voiture de couleur sombre et sans plaques d’immatriculation. Un 4 × 4, par exemple.
— Un 4 × 4 de couleur noire, sans plaques d’immatriculation, enchaîna M. De León en feuilletant le rapport de police.
— Dans ce type d’enlèvement, ils utilisent toujours les mêmes formules. C’est la façon la plus simple de se débarrasser du problème : inventer un coupable imaginaire.
L’enquêteur se leva. L’homme d’affaires laissa tomber le rapport sur la table. Treviño rangea une copie du contrat dans une poche de son pantalon.
— J’y ai travaillé, je sais de quoi je parle.
Voyant que l’Américain et le millionnaire ne le quittaient pas des yeux, il ajouta :
— Les pièces à conviction, maintenant. Où est la voiture de votre fille ?
 
El Bus le conduisit jusqu’à un parking privé qui abritait deux Mercedes et un immense pick-up à cabine double de couleur blanche, tous trois dotés d’un blindage, à en juger par l’écrasement des pneus ; une Jaguar jaune toute neuve et, tout au fond, une décapotable rose.
— C’est celle-là.
L’ex-policier constata la présence sur la portière passager d’une série de petits points sombres : des traces de sang.
— Bande de sauvages.
Puis il posa un genou à terre, examina attentivement la portière et le bas du véhicule, se releva et fit le tour de la voiture.
— Ça coûte combien, ce genre de bagnole ?
El Bus fit un rapide calcul mental :
— Dans les cent cinquante mille dollars.
Treviño haussa les sourcils :
— Deux millions de pesos ?
— Dans ces eaux-là.
— Et ils ne l’ont pas prise.
— C’est la fille qui les intéressait.
— Et ils ne sont pas pressés de demander une rançon. Ils n’ont appelé ni la maison ni les bureaux de M. De León. C’est bizarre… La scène de crime a été vaguement préservée ou pas ?
— Ils ont posé un ruban de balisage tout autour, mais avant ça, pas mal de monde est passé par là. À commencer par les voituriers, la police, l’ambulance, les curieux et le type qui a ramené la voiture ici.
— J’ai pas l’impression que mes collègues ou les tiens aient fait le moindre effort pour relever les empreintes, remarqua Treviño en observant la portière côté conducteur. Je dirais même qu’ils ont nettoyé la poignée avec un mouchoir. De ce côté-ci, la peinture est intacte, mais côté passager, il y a de petites taches de sang et plusieurs rayures… Pourquoi, si le père est menacé par je sais pas combien de connards, il laisse sa fille sortir sans gardes du corps ?
— Elle avait pas le droit, rougit El Bus. Mais elle avait du caractère et elle faisait le mur.
— J’imagine que M. De León est content de vous, lui balança Treviño en souriant toujours de la même moitié du visage.
— Ça te regarde pas, mon pote. Ça peut arriver à tout le monde.
— Ouais.
Treviño observa attentivement El Bus. Ses sourcils froncés, la sueur sur son front. Et cette petite moustache ridicule.
— Et nous, dans quoi on va rouler ?
— Là-bas dehors, il y a deux Ford Lobo. Le patron dit qu’on peut prendre celle qu’on veut.
— C’est pas le genre de bagnole dont on a besoin. Et cette merveille, elle est à qui ? – Il montra du doigt une vieille Ford Maverick 74 blanche quatre portes, reléguée au fond du parking.
— Ah, celle-là, elle est pour le personnel. C’est la cuisinière et le jardinier qui l’utilisent, pour aller faire les courses au marché.
— Elle ira très bien.
— C’est quoi cette blague ?… M. De León vous dit de choisir la voiture que vous voulez, là-bas dehors il y a deux Lobo toutes neuves, pourquoi vous voulez prendre ce tacot ? Toutes les autres ont un blindage de niveau 5 : elles peuvent résister à des tirs de fusil d’assaut, de Mauser, de 9 mm, de .38 spécial, à des balles expansives et à pointe creuse. Vous lui trouvez quoi, à cette putain de caisse ?
— Elle va vite ?
— Oui, bien sûr qu’elle va vite.
— Il lui arrive de tomber en rade ?
— Non, pour rouler, elle roule. Sauf qu’elle a plus de trente ans.
— On va prendre celle-là. C’est le même modèle que n’importe quel taxi du port, et je n’ai aucune envie d’attirer l’attention.
— Ah, oui, Treviño le discret, putain, à cause de vous on va se faire buter.
 
Ils montèrent à bord de la Maverick blanche, un modèle qui avait fait ses preuves bien des années auparavant, et ils avancèrent jusqu’à l’entrée principale, à la grande surprise des gardes du corps qui se tenaient là, au repos, appuyés sur les Ford Lobo blindées en regardant d’un air moqueur El Bus passer au volant de la vieille guimbarde.
En attendant qu’on vienne leur ouvrir les grilles de la propriété, le chauffeur demanda à l’enquêteur :
— Dites-moi… entre vous et moi, combien de chances on a de retrouver la petite ?
Treviño l’observa discrètement et prit son temps pour répondre. À l’époque où il travaillait au commissariat de La Eternidad, au moins quatre-vingt-dix pour cent des enlèvements ne faisaient l’objet d’aucune plainte auprès des autorités de la ville : soit parce que les ravisseurs prétendaient faire partie de tel ou tel corps de la police, soit parce qu’ils y avaient des complices qui se mettaient dans les poches une partie de la rançon. Les affaires allaient bon train, sauf pour ceux qui se faisaient enlever et pour leur famille.
Il y avait eu, entre autres, le cas de la famille De Alba : une bande armée avait enlevé le père et le grand frère et, au bout de trois mois, les ravisseurs avaient soutiré au reste de la famille les économies de trois générations de travailleurs honnêtes, qui se levaient chaque matin à cinq heures pour aller trimer jusqu’à la tombée du soir. Ou bien encore celui de la famille Gonzaga : le gendre d’un éleveur très apprécié dans la région s’était fait enlever et la famille avait dû liquider son patrimoine pour payer l’énorme rançon exigée par des ravisseurs qui, prétendant n’avoir jamais reçu la somme demandée, avaient coupé tout contact avec les proches. C’était il y a deux ans et à ce jour personne n’avait eu la moindre nouvelle de ce pauvre homme.
À l’époque où il travaillait sous les ordres du commissaire Margarito, Treviño avait été écœuré de voir plusieurs affaires classées sans le moindre remords, des collègues ayant même sciemment perdu les pièces du dossier, parfois contre rétribution. Il en avait tout naturellement déduit que son chef percevait lui aussi un pourcentage à l’occasion de certaines disparitions. Mais, à sa connaissance, ses collègues de la police n’avaient jamais abattu les victimes : c’était là une coutume plus récente, apparue avec l’arrivée des Nouveaux.
Autre hypothèse : que le ravisseur soit un psychopathe et non un professionnel de la chose. Généralement, ce genre de malade n’attend pas plus de trois jours pour achever ses victimes, non sans les avoir auparavant torturées. Et plusieurs heures s’étaient écoulées sans la moindre nouvelle de la jeune fille. Treviño en était bien conscient, il savait que le temps jouait contre eux.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— C’est quelqu’un du milieu, ça c’est sûr. Je vous parie que c’est un coup des Nouveaux. Vous avez l’intention d’aller les trouver ?
Treviño ne dit mot. El Bus insista :
— M. et Mme De León n’osent pas le dire, mais ils ont peur qu’on l’ait enlevée non pas pour la tuer mais pour la fourguer à un réseau de prostitution…
Le garde du corps guettait une réaction de l’enquêteur, qui répondit sans ciller :
— On ne peut pas l’écarter. Même si elle était moins jolie, ce serait à envisager.
— Vous avez déjà eu à traiter une affaire de ce genre… d’autres enlèvements de jeunes filles ?
El Bus était décidément très curieux et, une fois de plus, Treviño prit son temps pour répondre. Et il le fit sans même lever les yeux ni regarder le chauffeur. Comme si toute la tristesse du monde était concentrée sur ses genoux.
— À l’époque où j’étais flic, j’ai enquêté sur des enlèvements… Mais les ravisseurs demandaient tout de suite une rançon. On m’a aussi rapporté des cas semblables à ceux dont tu parles, mais c’était plutôt sur la côte pacifique. Dans l’État de Oaxaca. De Guerrero. De Michoacán. De Jalisco. Là-bas, oui, les filles qui se font enlever sont envoyées comme prostituées dans les pays d’Asie, où on apprécie les brunes à peau mate. Mais pendant tout le temps où j’ai travaillé ici, à La Eternidad, je n’ai jamais vu passer ce genre de plainte. Si le ravisseur n’appelait pas, tu pouvais considérer que la victime était morte, qu’un de ses ex ou qu’un taré avait voulu abuser d’elle et qu’il était allé plus loin que prévu. Ou alors c’était tout simplement une fugue. Mais ça, c’était plus rare.
La réponse de l’enquêteur avait manifestement déçu El Bus, qui attendit avant d’ajouter :
— Vous croyez qu’elle est toujours en vie ?
L’ex-policier décida de mettre fin à cette conversation :
— Je préfère ne pas spéculer.
Ils traversèrent ce qui avait tout l’air d’un village fantôme : des rues désertes, pour la plupart, à deux heures de l’après-midi, une circulation timide et maladroite, à peine deux ou trois véhicules qui se rangeaient sur le côté dès qu’ils croisaient un gros 4 × 4. Ces gens sont morts de trouille, pensa Treviño. Des pancartes sur des dizaines de bâtiments : À louer, À vendre ou Bail à céder. Des gardes du corps armés jusqu’aux dents devant des banques et des entreprises qui semblaient à l’abandon, un centre commercial aux vitrines brisées, des maisons aux fenêtres condamnées. Ils longèrent le siège du seul journal encore en activité et distinguèrent, sur la façade, une vingtaine de trous qui ne pouvaient provenir que d’armes à gros calibre. En passant devant le bar Inglaterra, ils constatèrent que l’entrée était barrée par des planches en bois et que les fenêtres et l’enseigne au néon avaient été détruites, comme si on avait tiré dessus.
— Et merde. C’était mon bar préféré. Ça fait longtemps qu’il a fermé ?
— Plus de deux ans.
— Et il n’y a plus un seul endroit correct pour boire un verre ?
El Bus fit non de la tête :
— Pas aussi bien que l’Inglaterra. Il y a des troquets au port, mais on y croise plein de gens armés. Pour boire des coups, il vaut mieux rester chez soi.
— Et toi, Bus, tu bois pas ?
El Bus releva le menton, fier de lui :
— Rien que du vin rouge, et en dehors des heures de boulot.
— Ah, un bon vivant. Et tu prends du dessert ?
— Ben oui, à la fin du repas. Pourquoi ?
— Vin plus dessert, la classe.
Tout en gardant les yeux rivés droit devant lui, l’enquêteur eut un demi-sourire narquois. El Bus lui lança un regard en coin : Pauvre tache.
Quand la Ford Maverick bringuebalante mais plutôt bien conservée, robuste et prête à partir à l’aventure, s’arrêta au premier croisement, une femme portant une pancarte autour du cou s’approcha d’eux. Sur la pancarte, la photo d’un jeune garçon souriant était accompagnée du message : Enlevé le 2 mars. Aidez-moi à le retrouver.
— Bonjour, messieurs.
Avant qu’ils aient pu prononcer le moindre mot, la femme leur tendit un tract avec la photo d’un adolescent et un numéro de téléphone.
— Je ne mendie pas, je cherche mon fils. Ils l’ont enlevé dans un bar, sous les yeux de ses amis. Si vous le voyez, je vous en prie, appelez ce numéro.
Treviño tendit un billet de banque à la femme, mais elle le repoussa :
— Si vous voulez m’aider, faites-le avec vos yeux et vos oreilles. Je suis sa mère, je me suis engagée à prendre soin de lui. Je vais le chercher jusqu’à mon dernier souffle.
Dès que la femme eut fait un pas en arrière, El Bus appuya sur l’accélérateur et tourna dans la grande avenue.
Au dos de la feuille, il y avait un texte tapé à la machine : Des voyous ont enlevé mon fils. Il voulait être poète. Voici la dernière chose qu’il a écrite. L’enquêteur était en train de lire le poème quand El Bus lui arracha la feuille des mains pour en faire une boule qu’il jeta par la fenêtre.
— Ne perdez pas votre temps avec ça. Des comme elle, il y en a à chaque putain de coin de rue, à La Eternidad.



IV
Au volant de la Ford Maverick, sans climatisation et sans le blindage requis pour ce genre de mission, El Bus accéléra. Ils arrivèrent enfin au parking du Khéops et se garèrent juste au moment où le moteur commençait à grésiller.
— Bordel de merde – El Bus n’essayait même pas de se contenir –, putain de bagnole, elle va nous faire crever de chaud !
— Allez, montre-moi plutôt où ça s’est passé, l’interrompit Treviño.
— Là. – El Bus montra du doigt un emplacement, délimité par un ruban de balisage.
— Laisse-moi une minute.
L’ex-policier sortit l’une des feuilles que le consul lui avait remises : la liste des objets retrouvés dans les poches du fiancé, Alberto Perkins, un camarade de classe de Cristina, par ailleurs le fils d’un associé de M. De León. Rien de très étrange s’agissant des poches d’un riche garçon de son âge : un mouchoir blanc et parfumé brodé à ses initiales, un tube de pastilles à la menthe, un permis de conduire, un portefeuille contenant deux mille pesos en billets de cent, la carte de crédit de son père et des cartes de visite qui, malgré son jeune âge, le présentaient comme le conseiller financier de deux restaurants de La Eternidad.
— Ne me dis pas que son père est le patron des Hamburgers El Vaquero…
— Ben si.
— Ils sont pas mauvais. Si l’occasion se présente, il faudra qu’on y aille.
— Pas aussi bons que les gorditas au maïs de la Colonia Guadalupe. Quoi, vous aimez pas les gorditas ?
— Si, mais je préfère les hamburgers. Le maïs, j’en ai ma claque.
— De toute façon, aujourd’hui, ce sera ni l’un ni l’autre : tout est fermé à cette heure-ci.
L’enquêteur regarda sa montre.
— Comment ça, fermé ?
— Depuis six mois, les restaurants baissent le rideau avant la tombée de la nuit.
— On peut savoir pourquoi ?
— Depuis que ça a commencé à tirer dans tous les sens, on trouve plus grand monde dans les rues à partir de cinq ou six heures. Alors les restos, les gens préfèrent y aller pour le petit déjeuner.
— Mais comment ils font pour pas mettre la clé sous la porte ? Si plus personne vient consommer d’alcool pendant les repas…
El Bus avait l’air excédé.
— Ils vendent surtout de la nourriture à emporter. Ils ont licencié un tas de serveurs et ils ont embauché à la place des livreurs à moto. Ils sont pas censés vendre de l’alcool à domicile, vu que c’est interdit, mais si tu graisses la patte du livreur, il t’apporte tout ce que tu demandes. Ça fait un moment que ça marche comme ça.
Treviño leva les yeux et put constater que la rue était déserte, en effet, les fenêtres des commerces alentour étaient fermées, voire condamnées, comme si le vent du nord qui avait battu la côte la nuit d’avant avait emporté avec lui tous les habitants du quartier.
— J’arrive pas à imaginer les habitants de La Eternidad terrés chez eux. Quand j’habitais ici, du vendredi au dimanche, on faisait des barbecues le soir. La fête pouvait durer douze heures d’affilée.
El Bus, excédé, leva les deux mains.
— Vous avez fini de lire ?
— Me mets pas la pression, ducon, ou bien je vais devoir recommencer.
Presque en bas de la feuille, la liste mentionnait la présence d’un trousseau de trois clés, un sachet contenant trois préservatifs proches de la date de péremption accompagnés de leur mode d’emploi. Treviño ne put s’empêcher de sourire.
— Eh ben mon petit gars… Au fait, il s’est toujours pas réveillé ? Tu sais dans quel état il est ?
— C’est pas reluisant. – El Bus regarda sa montre. – Il est toujours sous respirateur artificiel… Dites donc, si vous aviez l’intention de lire ces papiers, vous auriez mieux fait de rester à la maison. Moi, je vais crever de chaud, ici.
— Allez, on y va.
Il mit son chapeau de paille et ses lunettes de soleil. Ils marchèrent jusqu’à l’emplacement où la jeune fille avait garé sa voiture, face à une rangée de palmiers.
— C’est dans l’état où je l’ai trouvé, fit remarquer El Bus.
En plus de la tache de sang sur le pavé, Treviño remarqua par terre des morceaux de verre : les restes d’une vitre brisée.
— Regarde. – L’enquêteur sortit un kleenex et se pencha pour ramasser quelque chose : un bouton blanc. – Vérifie s’il manque un bouton à la chemise que portait le garçon.
Le chauffeur tendit la main pour récupérer l’objet, mais l’enquêteur eut un sourire et rangea la pièce à conviction dans une poche de sa propre chemise.
— Je le garde.
Il se pencha à nouveau, se mit à genoux et observa attentivement le sol.
— Hier, tu n’as rien trouvé qui appartienne à la fille ?
— Quoi, par exemple ?
— Une boucle d’oreille, sa montre. Les restes d’une chaîne…
— Rien du tout, répondit El Bus en retroussant les manches de sa chemise déjà tachée de sueur.
L’enquêteur se releva et marcha jusqu’au ruban de balisage. Moins de deux minutes s’étaient écoulées et lui aussi était en sueur. Malgré cela, il prit tout son temps pour passer le sol au peigne fin, comme s’il était en train de répertorier les différentes aspérités causées par le soleil de la côte.
— D’après le rapport… D’après le rapport, le fiancé présente de graves contusions sur le crâne… Des griffures au bras gauche, qu’il a dû se faire en tombant. Il avait la chemise tachée de sang, deux doigts cassés et une série de lésions sur les avant-bras : le genre de blessure qu’on se fait en essayant d’éviter d’être atteint par un objet contondant… Son taux d’alcoolémie était très bas : il avait bien des traces d’alcool dans le sang, mais pas assez pour qu’on puisse considérer qu’il était ivre. On ignore qui l’a agressé… mais ici, regarde, enfin ! Ici, une trace de pneu.
— Ah merde – El Bus n’avait pas l’air très fier de lui.
Treviño montra le sol du bout du pied :
— Pas très nette, mais c’est déjà ça. Tiens, c’est bizarre : on dirait que quelqu’un a voulu l’effacer. Intéressant, comme pièce à conviction. Tu as de quoi la prendre en photo ?
El Bus sortit son téléphone portable et prit un cliché.
— Fait chier : quand je suis venu, il faisait sombre et du coup je l’ai pas vue.
— Tiens, prends-en une autre, et fais gaffe à bien cadrer le dessin du pneu. Il faut rien négliger… Regarde cette partie-là. Le dessin est parfaitement net, ils ont dû partir sur les chapeaux de roue. Tu connais quelqu’un qui pourrait nous en dire un peu plus ?
— Je vais trouver. Je peux aller demander à un garagiste.
— Parfait. C’est con qu’ils aient pas installé de caméras de ce côté-ci de la discothèque. Elle est peut-être très sélect, mais la sécurité de leurs clients, ils ont l’air de s’en foutre.
— C’est ici qu’ils viennent acheter de la drogue. Les dealers se garent sur le parking et les gens sortent en acheter. L’obscurité, ça les arrange.
Après avoir jeté un coup d’œil inquiet sur les allées et venues dans la rue, El Bus ajouta :
— Dites, c’est pas très prudent de rester ici trop longtemps.
— T’es pressé, Bus ? On va quand même pas tout bâcler…
— Faites pas chier : ça m’étonnerait pas que vos collègues reviennent sur les lieux du crime, et moi, je veux pas avoir d’ennuis avec le commissaire Margarito… Vous avez toujours pas fini ?
L’ex-policier balaya la rue des yeux.
— Il faut qu’on déniche le témoin invisible. Celui qui ne figure pas dans le rapport de police. Celui que personne n’a trouvé parce que personne ne voulait le trouver.
Voyant que El Bus le regardait bizarrement, il ajouta :
— La grande tragédie de ce pays, c’est que tous les indices sont sous notre nez, sauf que personne n’essaie de les ramasser. Et d’ailleurs… Pourquoi tu vas pas dans un garage pour en savoir plus à propos des traces de pneu ? Passe me chercher dans une demi-heure, pendant ce temps je vais discuter avec un homme invisible.
— Vous allez rester tout seul ici ?
— Seul avec mon âme, répondit-il en tapotant le Taurus coincé dans sa ceinture.
— C’est vous qui voyez, c’est pas mon problème.
El Bus s’en alla. Treviño attendit que la voiture s’éloigne et disparaisse de son champ de vision. Alors il traversa la rue et se rendit chez un marchand de tacos situé un peu plus loin. Un homme d’environ soixante-dix ans était en train de passer la serpillière à l’intérieur de l’établissement.
— C’est fermé.
— Je suis pas venu pour manger.



V
— Carlos Treviño, pour une surprise… Désolé de pas t’avoir reconnu mais avec ta coupe de cheveux et tes moustaches, tu ressembles plus du tout au petit-fils de doña Rosita. Au fait, comment va ta grand-mère ? C’est quelqu’un de bien. Tu la salueras de ma part, et son mari aussi. La dernière fois que je t’ai vu, tu avais séparé deux gars en train de se battre, tu te souviens ? Je te dois une fière chandelle. Ça fait du bien de savoir qu’un vrai policier est de retour dans les parages. Entre, et ne te vexe pas si je ferme la porte à clé derrière nous : question de sécurité. Je te demande juste une chose, si jamais tu rédiges un rapport, ne mentionne pas mon nom : officiellement, je n’ai rien vu et je n’ai pas l’intention de faire la moindre déclaration. Si tu me donnes ta parole, je te raconte. Après ce qui s’est passé l’autre soir, je n’avais aucune envie de revenir travailler, mais il fallait bien que quelqu’un accueille les fournisseurs.
L’ex-policier hocha la tête et, durant quelques minutes, il écouta l’homme parler de la pluie et du beau temps. Il profita d’un silence pour lui poser sa question :
— Il était quelle heure quand la fille s’est fait agresser ?
Le vieil homme hésita, regarda d’un côté puis de l’autre comme s’il était en train de chercher la sortie de secours et, constatant que personne n’allait lui venir en aide, il répondit sans détour :
— Neuf heures et demie.
— Vous êtes sûr ? Comment vous pouvez le dire de façon aussi précise ?
— Dernièrement, j’ai pris l’habitude de regarder ma montre quand je remarque quelque chose qui tourne pas rond, je note l’heure et ensuite je regarde si on en parle dans les journaux : c’est une de mes nouvelles habitudes, depuis que le dernier gouvernement est arrivé au pouvoir, je veux dire le gouverneur de l’État, j’ai remarqué qu’on trouve plus la moindre trace de violence dans les journaux ou à la radio. Et pourtant, c’est pas ça qui manque, des morts, tu parles que j’en ai vu dans la rue, mais c’est publié nulle part, et l’émission de radio qui passait tous les soirs, avec les nouvelles locales, ça fait belle lurette qu’elle existe plus. À la place, on nous diffuse des opérettes subventionnées par le gouvernement fédéral. Tu imagines.
— Des opérettes. – Le commentaire arracha un demi-sourire à Treviño. – Le gouverneur doit être un sacré fils de danseuse.
Le vieil homme montra la caisse enregistreuse.
— J’étais là, derrière le comptoir, parce que mon employé était malade et que le cuistot peut pas être en cuisine et à la caisse en même temps, c’est une question d’hygiène. Bref, j’étais derrière le comptoir, je me disais que la chaleur devenait insupportable, je pensais que ce foutu orage allait bien finir par éclater, un cyclone ou au moins une dépression, un petit vent frais, pour l’amour de Dieu, un léger mieux, il faut dire qu’il n’y avait pas eu un seul brin d’air depuis le début de la semaine : il avait beau être neuf heures du soir, il faisait toujours aussi chaud, sans compter le mal de crâne, le goût de poussière et d’essence collé au palais. Je croyais qu’on pouvait pas tomber plus bas, et puis voilà ces connards qui débarquent, je t’en foutrai…
Le vieil homme marqua une pause pour tirer sur sa cigarette.
— En cinq ans, la ville s’est complètement vidée : d’abord les riches, les chefs d’entreprise et leurs familles, ensuite la plupart de mes clients : il vient de moins en moins de monde, au point que je me demande pourquoi je reste ouvert, surtout que j’ai pas vraiment espoir que ça aille mieux un jour. En tout cas, pas moyen pour moi d’ouvrir plus tôt. D’autres restaurants peuvent faire de la vente à domicile mais moi, je suis condamné à ne rien changer, j’ai une clientèle nocturne : la grande majorité vient en sortant du travail, de la discothèque ou des bars du coin, et quand ils sont crevés ou bourrés, ils se disent qu’avec quelques tacos ils se remettront à la verticale. Je suis célèbre pour mes sauces piquantes : le chemin le plus court vers la gastrite, comme dit ma femme. Heureusement que les gens croient que la gastrite est le remède universel à tous les maux. Si tu as la gueule de bois, que tu as passé une nuit blanche, que tu es fatigué ou que tu as faim, tu vas manger des tacos chez El Venado. Sans ma sauce rouge, j’aurais déjà disparu, chaque semaine j’en prépare : tomate, coriandre, piment vert et des oignons bien juteux et bien craquants, découpés en tout petits carrés. La sauce, c’est la clé du succès. Pourquoi tu crois que les hamburgers de M. Perkins sont à ce point célèbres ?
— Ils sont pas mauvais, c’est vrai. Sauf qu’il ferme à six heures du soir.
— Et même à cinq heures.
— Putain de merde. – L’enquêteur regarda sa montre. – Bon, racontez-moi tout. Qu’est-ce que vous avez vu ?
— Que ce soit bien clair : si je fais ça, c’est parce que je te connais, mon gars, et si jamais quelqu’un d’autre me pose la question, je dirai que j’ai rien vu.
— Qu’est-ce que vous avez vu ?
— Ben j’étais là, derrière le comptoir, en train de servir de la sauce et de faire les comptes quand, tout à coup, j’ai entendu des hurlements. D’abord une fille qui criait Menteur et un gars qui répondait T’as qu’à demander à ton père. Et puis on a entendu un crissement de pneus spectaculaire. La première chose que j’ai vue, là-bas en face, sur le parking, c’est deux 4 × 4, un rouge et un noir, en train de bloquer une voiture décapotable avec à l’intérieur un jeune couple. Le garçon a commencé à s’énerver… On est loin du temps où ce genre de choses n’allait pas plus loin qu’une altercation entre chauffeurs bourrés. On s’envoyait une ou deux insultes en travers de la figure et basta. Maintenant, n’importe quel taré risque de sortir son flingue… D’ici, je vois deux gars sortir du 4 × 4 rouge et deux autres du noir. Ils encerclent la décapotable. Parmi eux, il y a un gars assez jeune mais très baraqué, pas un qui passe son temps dans les salles de sport, non, plutôt du genre à porter des trucs lourds à longueur de journée, comme un paysan ou un maçon. Il se tenait debout, côté conducteur, les bras croisés ; il a dit quelque chose à la fille mais j’ai pas réussi à entendre. Ça l’a mise en rage, elle a ouvert la portière, s’est jetée sur lui et lui a flanqué deux ou trois coups ; lui, ça l’a fait marrer. Une jolie blonde, avec les cheveux longs jusqu’au milieu du dos… une vraie furie. Je me demande bien ce qu’une gamine comme elle, une fille bien, pouvait avoir en commun avec ces gars : ils étaient habillés comme des voyous, ils portaient des casquettes à l’envers, des pantalons larges et des tennis fluo.
— Ils avaient des tatouages ?
— J’ai pas pu voir. Mais leurs pantalons et leurs casquettes, ça oui, je les ai remarqués.
— Des chemises ? Quel genre de chemises ils portaient ?
— Le seul que j’ai bien vu, c’est celui sur qui la fille s’est jetée. Il portait pas de chemise mais un tee-shirt rouge, style joueur de basket.
— Des chaînes, des bijoux en argent ?
— Hé, j’ai pas un télescope à la place des yeux, moi !
Demi-sourire de l’enquêteur.
— Et ensuite ?
— Le jeune homme qui se trouvait côté passager est sorti aider sa fiancée, mais les deux autres l’ont attrapé par-derrière… Alors il lui a hurlé : Cristina, reviens dans la voiture, Cristina. Je m’en souviens parfaitement. C’est à ce moment-là que j’ai entendu un de mes clients dire : Ils vont se le faire et j’ai vu les deux gars qui retenaient le jeune homme sortir deux armes de poing de sous leurs tee-shirts. On est tous restés figés, ou presque tous. Mes neveux étaient en train de manger sur le trottoir, alors j’ai enlevé mon tablier, je me suis approché d’eux et je leur ai dit de rentrer. Ils étaient en première ligne et ils se rendaient même pas compte du danger. J’ai dû insister, j’ai même dû en frapper un pour le faire réagir ; les clients de trois autres tables se sont laissé persuader mais ces deux morveux, ils ont rien voulu savoir, ils préféraient rester là, leur bière à la main, pour voir ce qui allait se passer. Une fois qu’on a tous été à l’intérieur, j’ai entendu un de ces petits cons qui disait : Putain, ils sont en train de l’embarquer. Alors j’ai fait demi-tour et j’ai vu le plus grand attraper la fille par le bras, ensuite ils sont montés dans le 4 × 4 rouge.
L’enquêteur l’arrêta d’un geste de la main.
— Attendez, elle est montée de son plein gré ou ils l’ont obligée à monter ?
— Ils l’ont obligée. C’était un enlèvement, quoi. L’autre lui lâchait pas le bras.
— Elle a résisté ?
Le vieil homme réfléchit une seconde.
— Pas tant que ça, en fait. Elle a juste râlé parce qu’il lui serrait le bras trop fort.
— Vous êtes sûr ?
— Pourquoi je te mentirais ? Le grand gaillard a ouvert la portière pour la faire monter et puis il l’a refermée. Une fois la fille à l’intérieur, il s’est assis côté conducteur. Ils ont démarré et ils se sont tirés. Ensuite j’ai encore entendu des cris, je me suis retourné et j’ai vu que les gars du 4 × 4 noir étaient en train de filer une bonne raclée au fiancé de la fille, mais il se défendait plutôt bien, alors il y en a un qui l’a cogné comme ça, bam, bam, bam, avec la crosse de son arme. Le garçon est d’abord resté immobile un instant, comme pétrifié, et ensuite ses jambes se sont pliées. Il s’est raccroché aux genoux de son agresseur et là, l’enflure, il lui a filé deux coups sur la nuque. Ça a fait le même bruit que quand on casse une noix de coco, ensuite le garçon a glissé tout doucement et il s’est retrouvé allongé sur le dos. Les autres sont remontés en voiture et ils sont partis sur les chapeaux de roue. Il y avait des gens en train d’entrer dans la discothèque, plus les voituriers, tout le monde a vu, personne n’est intervenu, ils n’ont même pas appelé la police. Ils sont juste restés là, consternés, et n’ont pas réagi jusqu’à ce que les deux 4 × 4 grillent le feu rouge et remontent l’avenue de Las Palmas.
« Comme toujours dans ce genre de situation, mes clients se sont tirés sans payer : au moins deux mille pesos partis en fumée, j’ai même pas récupéré le montant des frais de la journée, vu qu’après l’incident plus personne n’est venu. Après le départ des clients, il restait plus que mes neveux et moi, alors le cuistot est venu me voir, il m’a rendu son tablier et il m’a annoncé : Je démissionne. Celui qui porte un tee-shirt rouge, tout le monde l’appelle Le Requin. Il est du milieu, à ce qu’il paraît, et je veux surtout pas être là si jamais il revient. J’aurais volontiers fait la même chose, mais qui est-ce qui allait recevoir les fournisseurs ?
Treviño n’en croyait pas ses oreilles.
— Le Requin ?
— C’est ce qu’il a dit.
— Et votre cuistot, il sait où le trouver ?
— Il faudrait commencer par trouver le cuistot. J’ai appelé chez lui ce matin et on m’a répondu qu’il avait quitté la ville.
L’enquêteur relut ses notes, la main quelque peu tremblante.
— Vous êtes sûr qu’ils ont pas frappé la fille ?
— Juste le garçon. Mais ça s’arrête pas là : le bruit a couru que des gens se faisaient enlever sur le parking. J’en ai entendu partir en criant : N’entrez pas ! Vous allez vous faire enlever ! En une demi-heure, la boîte s’est vidée et j’avais perdu tous mes clients. Une fois la discothèque déserte, pendant que les voitures quittaient le parking à la queue leu leu, j’ai vu s’approcher un grand gaillard avec un chapeau texan et des vêtements noirs. J’ai pas vu d’où il sortait, je me suis rendu compte de sa présence une fois qu’il était à côté de moi. Il m’a demandé : Tu étais ici, à la porte, tout à l’heure ? Je lui ai répondu que oui. Et tu as tout vu ? J’ai rien répondu et il s’est moqué : T’es du genre silencieux ? Alors il a ouvert un pan de sa veste pour me montrer qu’il était armé. Il a tapoté la crosse de son flingue, juste pour s’assurer que j’avais bien compris, et il m’a reposé la question : Qu’est-ce que tu as vu ? J’ai pensé au gars au tee-shirt rouge, le grand large d’épaules, celui qu’on appelle Le Requin ; j’ai pensé aux enfoirés qui l’accompagnaient et je lui ai dit : Rien, j’ai rien vu, monsieur, je suis vieux. L’homme a souri et il m’a dit : Bravo, c’est la meilleure réponse que tu puisses faire ; si jamais quelqu’un te repose la même question, il s’est rien passé ici, on est d’accord ? Je lui ai répondu : C’est vous qui dites. Et lui, il a ajouté : Il s’est rien passé ici. Et il est reparti dans le noir. Au bout d’une minute, j’ai eu une chute de tension et je suis venu m’asseoir exactement ici, à l’endroit où on est. Et si je te raconte tout ça, Carlitos, c’est pour que ça reste entre nous. Je le fais en mémoire de tes grands-parents.
Le vieil homme sourit comme le ferait un saint ou un illuminé. Mais l’instant d’après, sa mine redevint grave :
— Je me demande bien pourquoi je souris… Tu m’excuseras, mais on n’a pas encore inventé d’expression du visage pour l’horreur qu’on est en train de vivre. Les séquestrations, les exécutions, les décapitations, les fusillades, les enlèvements minute… Tout ça, c’est nouveau pour nous, pour tous ceux qui aimeraient bien partir ailleurs mais qui peuvent pas, ceux qui ont vu la mort de près, ceux qui s’obstinent à rester, ceux qui travaillent ici, ceux qui vivent ici.
 
— Commissaire Margarito ?
— Lui-même.
— Un certain Carlos Treviño pose des questions sur la fille.
— Treviño ? Un brun, dans les trente ans, avec une cicatrice sur le côté gauche du front ?
— Exact. Il porte une chemise blanche et un chapeau de paille.
— Je vais me faire un plaisir d’arrêter cet individu, il a des comptes à rendre à la justice. Où est-ce qu’il se trouve ?
— Pour l’instant, il travaille pour M. Rafael De León, mais il a pas l’air de vouloir faire de vieux os dans cette ville.
— C’est M. De León qui est allé le trouver ou c’est lui qui lui a proposé ses services ?
— C’est pas lui, c’est eux qui sont allés le chercher. Mais ça revient au même.
— T’inquiète, je m’en charge. Simplement, préviens-moi si tu vois qu’une occasion se présente.
— Oui, commissaire.
Margarito, qui porte trois bagues serties à la main droite et les ongles longs, dit en regardant ses subordonnés :
— Carlos Treviño… Eh ben dis donc, qui l’eût cru ?



VI
Vingt minutes plus tard, El Bus klaxonnait pour annoncer sa présence. L’enquêteur traversa la rue jusqu’au parking de la discothèque et grimpa dans la Maverick blanche.
— Alors ?
— Vous aviez raison : il manque un bouton à la chemise du jeune Perkins, un bouton de couleur blanche.
La nouvelle n’enchanta guère Treviño, qui scruta le visage de El Bus.
— Et pour le reste ?
El Bus jeta un coup d’œil sur les notes qu’il avait prises sur une serviette :
— La trace de pneu au sol vient d’un modèle de la marque Conqueror, c’est ce qu’il y a de plus cher sur le marché : des pneus importés, qu’on utilise surtout à la campagne, sur des 4 × 4, mais ça sert aussi bien dans le sable que sur les chemins de terre. Il paraît qu’on peut pas les confondre, c’est un dessin très agressif, c’est pas tout le monde qui en a dans cette ville. C’est des pneus très chers, pour des gros 4 × 4 de luxe.
— Tu es sûr ? On t’a pas raconté des bobards ?
El Bus rangea ses notes.
— C’est ce que m’a dit l’expert. Il travaille dans un des garages de M. De León.
— Bref, des pneus de trafiquant. Ça se corse. On a besoin d’un contact à l’intérieur du commissariat.
— Hé, Treviño, ça va pas la tête ? Vous voulez qu’on se fasse buter ou quoi ?
Tandis que son acolyte conduisait le long de l’avenue principale, l’enquêteur passa un coup de fil au consul. Qui décrocha dès la première sonnerie :
— Dis-moi, Treviño, il y a du nouveau ?
— C’est un gars qui se fait appeler Le Requin qui a fait ça. Il roule peut-être pour un des gangs du coin et il habite probablement en dehors de la ville. Il n’est pas impossible qu’il travaille dans les champs. Ou qu’il y ait travaillé. Maintenant, il fréquente plutôt les gangs. Il ne doit pas avoir plus de vingt ou vingt-cinq ans.
El Bus le regarda bouche bée. À l’autre bout du fil, le consul tarda un peu à répondre :
— Ta source est fiable ?
— À cent pour cent.
— Elle peut nous mettre en contact avec cet individu ?
— Non, ce n’est qu’un témoin, il ne peut pas nous conduire jusqu’à lui. Je vais chercher un autre moyen. Ils ont toujours pas appelé pour demander une rançon ?
— Toujours rien. Tu as quoi d’autre sur cet individu… Le Requin ?
— Je fais des recherches. Je vous raconterai tout ça de vive voix.
— D’accord.
— En attendant, j’ai besoin que vous fassiez un truc…
— Dis-moi.
— Il faut mettre la fréquence du commissariat sur écoute.
— Euh… Treviño… C’est illégal, ça.
— Si vous voulez retrouver la fille, on n’a pas le choix. Et il faut aussi mettre la main sur le rapport des standardistes.
— C’est quoi, ça ?
— Il y a trois standardistes au commissariat, elles se relaient, huit heures d’affilée chacune, et avant de partir, elles font un rapport sur tout ce qui leur a été signalé par les agents ou par de simples citoyens. Elles reçoivent les plaintes par téléphone et les transmettent à un policier en faction, qui en informe le premier agent disponible pour aller mener l’enquête. C’est un document rédigé à la main et en langage codé.
— Et pourquoi est-ce qu’on a besoin de ça ?
— Pour savoir quelles ont été les violences enregistrées ces derniers jours.
— Écoute, Treviño, je n’ai pas l’intention de me mettre dans l’illégalité… et encore moins si tu me le demandes sur mon téléphone portable… mais il y a des tas de gens qui viennent me voir pour me remettre des choses que je n’ai jamais demandées… peut-être que je connais quelqu’un qui pourrait nous aider à satisfaire tes deux demandes.
— Ça m’étonne pas. Je suis là dans pas longtemps, mais d’abord je dois voir quelqu’un.
— Parfait. Je suis très content que tu collabores avec nous.
— Allez vous faire foutre : vous m’avez dit la même chose quand j’étais sur les traces du mec à la tronçonneuse. – Et il raccrocha au nez de Don Williams.
Constatant que Treviño était de fort mauvaise humeur, El Bus se risqua à un commentaire :
— Au fait, Treviño, elle est vachement belle, votre femme.
L’enquêteur le regarda du coin de l’œil, sans prononcer le moindre mot. Au bout d’une bonne minute, El Bus ajouta :
— Elle est pas d’ici, pas vrai ? Je sais pas pourquoi, elle me rappelle ces immigrées sans papiers, mais très jolies, celles qui arrivent de Colombie ou d’Amérique centrale, qui viennent pour essayer de passer aux États-Unis, et puis ça tourne pas comme elles avaient prévu, alors elles finissent par rester…
Tout doucement, l’enquêteur se retourna vers son chauffeur et le regarda droit dans les yeux. El Bus sentit les yeux de son coéquipier s’incruster dans sa tempe droite, mais avant même qu’il ait pu dire quoi que ce soit, Treviño prit la parole :
— Toi non plus, t’es pas d’ici, pas vrai ?
— Si, je suis d’ici.
— Non, t’es pas d’ici.
El Bus le regarda avec un air de mépris. L’autre insista :
— Non, tu dois être de Nuevo León ou de Coahuila. Je dirais plutôt de Coahuila. Sauf que ton nom, il est pas de là-bas.
— Je suis de Piedras Negras.
— Ah, voilà. Et ça fait combien de temps que tu es ici ?
— Ça fera trois ans au mois de février.
Treviño fit le compte :
— Donc tu es arrivé quand moi j’ai quitté la ville. Tu la connaissais bien, la fille ?
El Bus, méfiant, observa l’ancien policier :
— Comme tous ceux qui travaillent à la propriété.
— C’est quel genre ?
— C’est-à-dire ?
— C’était quoi, ses habitudes ?
Le chauffeur mit un certain temps à répondre.
— Elle adore faire du sport. Quand elle habitait ici – je dis ça parce que ça faisait six mois qu’elle vivait en Suisse –, elle allait tous les jours à la salle de sport, elle prenait des cours de modern jazz et d’aérobic. Et aussi de français et d’italien.
— Qui est-ce qui l’emmenait ?
— Moi. Son père m’avait chargé de sa surveillance.
— Où est-ce qu’elle les prenait, ses cours de modern jazz ?
— Dans le club de son père.
— Et les cours de langue chez les bonnes sœurs. J’imagine que tu devais te garer discrètement pour pas effrayer ces demoiselles. Et ensuite, tout s’est gâté, la ville est devenue violente et on l’a envoyée en Suisse. C’était pas pour l’éloigner d’une mauvaise fréquentation, par hasard ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Elle prend de la drogue ? Elle connaît un dealer ? Elle a des amis trafiquants de drogue ? Me dis pas qu’elle a aucun vice…
Avant de répondre, El Bus tourna sur sa droite.
— Des fois… Des fois elle prenait un verre de vin en cachette, ou un Baileys, ou un Midori, mais toujours au dessert et seulement chez elle. Je l’ai jamais vue boire dans la rue.
— Vous avez reçu des menaces la concernant ?
— Non.
Treviño réfléchit un instant et sourit :
— Heureusement pour les ravisseurs, le fiancé est dans le coma. Tu peux m’en dire plus sur lui ?
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Quels étaient ses rapports avec la fille ? En plus de cette boîte, qui est connue comme un lieu de deal, dans quel autre genre d’endroit il l’emmenait ? Tu sais s’il prend des cachets ou de la coke ?
El Bus s’essuya le front avec son mouchoir.
— C’est un garçon de bonne famille, plutôt calme. Il élève jamais la voix, à la différence des copines de mademoiselle, qui sont insupportables. Il passait son temps à lire, il lui envoyait des lettres écrites à la main. C’était un poète.
L’enquêteur examina les photos des effets personnels du garçon, et il s’arrêta sur le polo Lacoste à manches courtes :
— Il s’habillait souvent en rose ?
— Il aimait bien les couleurs claires. Celui-là, c’est elle qui le lui a ramené de Suisse.
— Est-ce que tu l’as déjà vu aller trop loin avec elle ?
Le chauffeur secoua la tête, visiblement gêné.
— Ils couchaient ensemble ?
— Impossible.
Comme l’enquêteur ne disait pas un mot, il ajouta :
— Elle avait pas le droit de sortir sans ses copines.
L’enquêteur se replongea dans la photo du polo de couleur rose.
— Poète au pays des machos. Ça, c’est du courage. Et elle, elle était vierge ?
— Écoute-moi bien, connard, nous, on a tous du respect pour mademoiselle, c’est ça, notre job. On n’est pas comme ces vieux chauffeurs qui se la coulaient douce et que la petite appelait tontons. Ceux-là, ils ont foutu le camp à la première frayeur. Nous, on est là pour la défendre au milieu des balles.
— Tu l’as déjà vue toute nue ?
El Bus plissa les lèvres mais ne dit mot.
— Tu as un casier ?
— C’est quoi ton problème, ducon ?
— Tu as passé un peu de temps derrière les barreaux. Qu’est-ce que tu as fait ?
El Bus ne disait toujours rien. Ils se trouvaient sur l’une des principales artères de la ville.
— Ivresse ? Vagabondage ? Vol ? Vente de drogue ?
Le chauffeur freina, se tourna vers Treviño et lui attrapa la chemise :
— Je te préviens, ducon, tu vas pas m’emmerder longtemps. Je te le dis une fois, je te le dirai pas deux.
Treviño hocha la tête et ajouta :
— Bagarre sur la voie publique.
Le visage de El Bus devint tout rouge, comme si à l’intérieur un liquide bouillonnant était sur le point de déborder. On entendit soudain un clic, alors El Bus se rendit compte que le Taurus PT99 de Treviño n’avait cessé, depuis le début, d’être pointé sur son ventre. Ils se dévisagèrent pendant que le moteur de la voiture continuait à ronfler. Puis le chauffeur lâcha l’enquêteur et inspira profondément. Treviño cala à nouveau son Taurus sous sa chemise, tout doucement, et la défroissa.
— T’es pas le premier à t’être fait coincer pour une bagarre dans cette putain de ville. Et si M. De León t’a engagé malgré tes antécédents, c’est parce que tu dois avoir un sacré piston. Qui est-ce qui t’a recommandé pour ce travail ?
El Bus prit son temps avant de répondre.
— Le député Campillo.
— Je le connais. C’est le patron des fabriques de tortillas… C’est quelqu’un de bien. Où est-ce que tu l’as purgée, ta peine ?
El Bus prit à nouveau son temps.
— Dans la prison de Laredo. J’y ai juste passé quarante-huit heures.
Treviño hocha la tête et ils restèrent silencieux jusqu’au carrefour. Alors El Bus demanda :
— Pourquoi tu poses toutes ces questions, bordel ?
— Parce que, en général, dans ce genre de cas, le ravisseur appartient à l’entourage de la victime, il a au moins une raison d’entrer en contact avec elle, et les occasions de la faire disparaître ne manquent pas. Il y a deux profils possibles : le psychopathe qui veut satisfaire ses plus bas instincts et l’homme d’affaires qui a besoin d’argent.
El Bus regardait droit devant lui, sans rien répondre. Alors l’enquêteur lui demanda :
— Tu la trouves jolie, toi ?
 
La Maverick blanche, toute rayée et rongée par le salpêtre, longea les palmiers de l’avenue jusqu’au restaurant El Visir. En traversant le centre-ville, ses deux occupants aperçurent au loin les bureaux du commissaire Margarito.
— Ça s’est passé là. Je m’en suis sorti par miracle.
El Bus observa du coin de l’œil la cicatrice sur sa tempe gauche, et il appuya discrètement sur l’accélérateur.
Tandis qu’ils attendaient qu’un convoi de poids lourds leur laisse traverser l’avenue, l’enquêteur appela le consul :
— Ils ont appelé ?
— Non, toujours rien. Mais le temps presse, je ne sais pas si tu en es conscient. Si elle s’est fait enlever, chaque minute risque de leur donner davantage envie de se débarrasser d’elle…
— Pas besoin de me le rappeler. Vous avez ce que je vous ai demandé ?
— La transcription est prête, mais tout est codé et on n’y comprend rien, il va falloir que tu viennes déchiffrer ça.
— Et les vidéos ?
— On n’a trouvé aucun enregistrement des abords de la discothèque, toutes les caméras de surveillance sont braquées vers l’avenue Hidalgo. Mais on a une vidéo du moment où Cristina passe en direction de la discothèque, avec son fiancé, à huit heures quinze exactement. Et rien d’autre.
— D’accord. Alors maintenant il faudrait vérifier qu’aux alentours de neuf heures, neuf heures trente éventuellement, on ne voit pas sur les enregistrements deux 4 × 4 flambant neufs qui avancent à toute allure, en zigzaguant peut-être d’une voie à l’autre et en faisant des appels de phares aux autres voitures, ou qui roulent de façon bizarre. Un rouge et un noir. Tout semble indiquer qu’elle a été embarquée dans un pick-up de couleur rouge. Essayez d’identifier les plaques d’immatriculation.
— Ça c’est une nouvelle ! On va vérifier tout de suite.
Ils traversèrent enfin l’avenue et Treviño demanda à son chauffeur de tourner à gauche, dans une rue bordée d’arbres.
— Par là ?
L’instant d’après, El Bus se garait à contrecœur dans un centre commercial à l’agonie.
— C’est pas très prudent d’entrer là-dedans. C’est là que les flics se réunissent.
— T’inquiète pas, ce sera une conversation tranquille et privée. Attends-moi ici, je voudrais pas que tu foutes la trouille à mon contact.
Treviño descendit de voiture, claqua la portière et s’éloigna.
El Bus proféra quelques insultes avant de finir par descendre à son tour pour rejoindre Treviño. L’enquêteur l’arrêta aussitôt :
— C’est une conversation privée, mon pote. Attends-moi ici.
El Bus comprit qu’il n’était pas en train de plaisanter. Il alla s’asseoir sur un des deux bancs qui se trouvait à l’entrée d’un glacier, juste à côté. Il calcula la place dont il avait besoin pour faire tenir sans trop d’efforts ses fesses énormes, attrapa ce qui restait d’un journal posé sur le banc et se laissa tomber.
Il remarqua au loin un moustachu vêtu d’une vieille veste couleur kaki, en train de feuilleter – ou de faire semblant de feuilleter – une revue dans un kiosque à journaux. En apercevant Treviño, l’homme hocha discrètement la tête, paya la revue et pénétra dans un restaurant.
Treviño se dirigea vers l’entrée de l’établissement et, après avoir vérifié qu’aucun de ses anciens collègues ne se trouvait à l’intérieur, il rejoignit son contact à l’une des tables.



VII
Il dit qu’il a reçu un appel du suspect en fin d’après-midi. Il dit qu’il lui a donné rendez-vous dans un restaurant du centre-ville. Quand il a entendu sa voix, il l’a tout de suite reconnu mais il n’arrivait pas à croire qu’il était de retour, comme s’il n’avait pas toute une brigade à ses trousses depuis son départ. Il a essayé de le dissuader mais Treviño a insisté, il disait qu’il y avait urgence, qu’il avait besoin de parler avec lui. Il dit qu’il y a réfléchi à deux fois mais qu’il a fini par accepter : c’est la meilleure excuse qu’il a trouvée pour reprendre une double dose de cachets. Mais il jure ses grands dieux que c’est pas lui qui est allé chercher Treviño, et encore moins qui lui a donné rendez-vous. Lui, tout ce qu’il voulait, c’était atterrir, reprendre possession de son corps, se remettre aux commandes de la réalité.
La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était sur le parking du commissariat. Les collègues étaient en train de flanquer la raclée du siècle à celui qui était à l’époque le super-agent du commissaire Margarito. Ses agresseurs avaient beau être une demi-douzaine, l’autre ne s’avouait pas vaincu et, de temps en temps, il arrivait à mettre un coup de tête ou un coup de pied dans le ventre de son agresseur le plus proche. Cornelio dit qu’ils en avaient tous profité pour se venger de Treviño, certains plus que d’autres, surtout par jalousie, mais que lui, par contre, l’agent Cornelio, lui, il était tout juste en train de se garer, il avait été pris par surprise, il n’avait pas reconnu ses collègues, et c’est pour ça qu’il avait sorti son arme. Du coup, quand Treviño était arrivé jusqu’à lui, Cornelio n’avait pas tiré, au contraire, il avait visé ses collègues et avait demandé ce qu’il se passait, bordel. C’est grâce à ça, insiste Cornelio, grâce à ces dix secondes de temps gagné, que Treviño avait réussi à se relever et à monter dans sa Maverick blanche pour s’enfuir. Un des policiers avait lancé une bouteille de bière contre le pare-brise arrière, sans réussir à le briser. Cornelio avait hurlé : Ça va pas, bandes de lâches ? Vous êtes combien contre un seul ? Mais il avait compris qu’il était dans de beaux draps en entendant la réponse de ses collègues : Putain de Cornelio, ce que tu peux être con, de quoi je me mêle, tu vois pas que c’étaient les ordres du patron ? Il va être furieux maintenant. Effectivement, à partir de là, sa carrière avait tourné court. Pour avoir défendu Treviño, il avait perdu l’estime de son chef et dégringolé comme une pierre jetée dans un ravin.
La serveuse lui a fait signe de s’asseoir où il voulait, les places libres, ce n’était pas ce qu’il manquait, faut dire qu’il n’y avait pas beaucoup de candidats dans cette ville pour sortir le soir au risque de se faire tirer dessus. Ensuite, elle lui a fait comprendre qu’elle allait revenir et s’occuper de lui le plus vite possible. Il s’est dit que tout ça allait mal finir quand il a entendu une adaptation de Beach Samba de Walter Wanderley dans les haut-parleurs de la cafétéria : le genre de chansons qui plaisait à Carlos Treviño. Mais c’était une version dans laquelle un organiste mal accordé saccageait le morceau d’origine. Cornelio dit qu’il a choisi la table la plus éloignée, derrière un pilier, pour ne pas prendre de risques, et qu’avant de s’asseoir il a jeté un coup d’œil sur les clients autour de lui : quelques touristes égarés, des employés de bureau, au moins deux tables remplies de retraités en train de jouer aux dominos, quelques femmes de soixante ans passés, beaucoup trop maquillées, essayant d’attirer l’attention des employés de bureau bien plus jeunes qu’elles. Du coup, il n’a pas remarqué Treviño qui se glissait sur la chaise d’en face :
— Salut, mon pote.
Il dit que ça l’a fait sursauter, comme s’il avait oublié leur rendez-vous :
— Qu’est-ce que tu fous ici ?
Alors la serveuse est arrivée, elle a posé deux tasses et, sans qu’ils aient rien demandé, elle leur a servi un café très noir. Cornelio dit qu’il a eu l’impression que, depuis des années, depuis qu’il avait défendu Treviño pour être exact, chaque fois qu’il arrive dans un restaurant, on lui sert un café noir qu’il n’a pas commandé : comme s’il portait sur son front l’ordre qu’on lui apporte quelque chose de sombre, s’il vous plaît, celui qui éteint la lumière est arrivé. La serveuse, une femme d’une cinquantaine d’années qui faisait tout pour lui être agréable, comme une flamme allumée au beau milieu de la nuit, ne leur a même pas laissé le temps de réagir :
— Je vous apporte la carte ? On a de la viande à la tampiqueña, du poisson à la Wellington ou des enchiladas verdes.
Puis elle a énuméré une liste de plats qu’ils n’avaient aucune intention de commander, avant de conclure :
— Et comme dessert, un cheesecake.
— Non, merci, madame, lui a répondu Treviño.
Cornelio assure que soudain il s’est vu ouvrir la bouche pour dire quelque chose qu’il n’aurait jamais dû dire. Comme dans un cauchemar dans lequel on dit ou on fait des choses qui nous rendent plus vulnérables :
— Monsieur ne va pas rester très longtemps. Il est recherché par la police.
Comme s’il s’agissait d’une blague. Et il jure qu’au moment même où il a prononcé ces mots il les a regrettés. Ça faisait un bail qu’il avait l’impression que les cachets qu’il prenait pour se détendre ne l’aidaient pas vraiment à réfléchir, au contraire, ils agissaient à sa place, sauf que ces putains de cachets n’avaient aucune expérience de la vie, pas plus que le sens de l’humour, bref, il vivait sa vie comme si elle n’avait pas lieu, ou comme si c’était un autre qui la vivait, ou comme si tout ça n’avait pas d’importance : comme dans les films d’horreur qui passent à la télé après minuit, qu’on regarde à moitié endormi, sans s’inquiéter de ce que vont devenir les personnages puisqu’au bout du compte on sait qu’ils vont tous mourir. Mieux encore : comme dans les jeux vidéo où on est au volant d’une voiture de course, forcé d’affronter des adversaires tous plus sinistres – et rapides – les uns que les autres, qui nous poussent sans pitié, sans nous laisser la moindre occasion de les esquiver, et chaque seconde qui passe nous fait perdre un peu plus le contrôle, inexorablement ; une course contre les nerfs qui finit toujours par la chute du véhicule au fond d’un précipice.
Il dit que la serveuse a levé les yeux tout doucement, tout doucement : elle a observé Treviño du coin de l’œil, comme pour tenter de reconnaître un criminel recherché par toutes les polices, mais elle a quand même réussi, malgré la peur, à poser au centre de la table un sucrier et un petit pot de lait ; elle a même souri et elle leur a tendu à chacun une serviette blanche, toute petite, tellement petite qu’ils auraient pu s’en passer. Au moment où la pauvre était en train de faire un pas en arrière, Cornelio a ajouté :
— Si tu te fais choper, tu es mort.
Alors Treviño a souri, comme s’il s’agissait d’une blague :
— Toujours le mot pour rire…
La serveuse a fait demi-tour, plus effrayée et plus pâle que quand elle est arrivée. Cornelio dit qu’en fait il n’y a pas vraiment fait attention, parce que tout ça était en train d’arriver à quelqu’un qui lui ressemblait, quelqu’un qui était assis à sa place, à cette table, ce soir-là. Ensuite il a ajouté :
— Tu pourras pas dire que je t’ai pas averti : le commissaire t’a dans le collimateur, mais toi, tu as insisté, et c’est pour ça qu’on est ici. Je me demande bien ce qui te passe par la tête, Carlitos. Je me demande à quoi tu penses.
À ce moment-là, il a vu Treviño se pencher en avant :
— Parle moins fort, Cornelio, t’as pas besoin d’attirer l’attention.
Le policier dit qu’il lui a fallu quelques instants pour comprendre que son camarade avait raison, qu’il était bête, qu’il était en train de crier sans s’en rendre compte, alors il a eu honte et il s’est tu, jusqu’à ce que l’enquêteur lui demande comment il allait, comment ça se passait au commissariat. Il dit qu’il a fourni un effort colossal pour répondre comme quelqu’un de normal, qui ne serait pas sous l’effet des cachets :
— T’as rien pour me soulager ? Quelque chose qui m’aide à atterrir ?
Mais Treviño a remué la tête, pire que s’il avait eu pitié de lui.
Dans son souvenir, les notes les plus aiguës de cette version ratée de Beach Samba ont résonné au-dessus d’eux à cet instant. Alors il a enlevé ses lunettes noires, il s’est frotté les yeux pour voir s’il y avait moyen d’atterrir dans son corps, de ne pas continuer à planer au-dessus de la réalité, et Treviño a mis un peu de temps avant de lui poser d’autres questions, le regard absorbé par les cicatrices autour des yeux de Cornelio. Alors il s’est concentré et il a demandé au nouveau venu :
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Treviño ?
L’enquêteur s’est penché vers lui, au-dessus de la table, et il lui a demandé à voix basse :
— Tu as entendu parler d’un gars qui se fait appeler Le Requin ?
— Javier García Osorio, alias Le Requin, a répondu Cornelio, presque revenu à son état normal. Pourquoi ?
— Il me doit de l’argent…
Cornelio dit qu’il n’a pas pu s’empêcher de sourire :
— Si tu veux mon conseil, oublie ton argent.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu sais de lui ?
Il lui a expliqué que le gars était fiché, qu’il était jeune mais dangereux :
— Il est pas d’ici, il vient d’une ferme du centre de l’État. Comme tous les petits cons de son âge, il est bon pour la bagarre mais nul pour le travail. Un travail honnête et légal, je veux dire.
Et comme Treviño restait silencieux, il a ajouté :
— Il paraît qu’il a tiré sans faire exprès sur son père en jouant avec son pistolet, et qu’il l’a tué. Mais il y en a d’autres qui disent qu’il était pas en train de jouer. Sauf qu’il était mineur, alors la famille a payé pour qu’il soit relâché en disant que c’était un accident, bref, tu connais la chanson. Il paraît que sa mère et sa sœur avaient tellement peur de lui qu’elles sont parties vivre aux États-Unis, pour éviter d’avoir à le croiser. Après ça, la ferme a fait faillite, ou bien il l’a perdue au jeu, et il est venu vivre par ici, près du port. On dit qu’il est responsable de deux autres morts, mais on n’a rien pu prouver.
— Quel genre de morts ?
— Il y a quelques mois, une fille avec qui il sortait est morte en partant de chez lui. Elle a été rouée de coups. Il a réussi à prouver qu’il était ailleurs, avec des amis, et puis surtout il avait un ami très haut placé, quelqu’un du milieu.
— Et où est-ce que ça s’est passé ?
— Dans la ferme de sa famille, dans le nord de l’État. El Zacate… Non, El Zacatal.
Il se souvient (du moins il l’assure) que Treviño a répété le nom de la ferme, El Zacatal, et qu’il lui a demandé :
— Comment ça se fait que tu t’en souviennes aussi bien ?
— J’ai eu affaire à lui il y a quelque temps. Il avait foutu le bordel dans un bar. Il sort tous les week-ends, se bourre la gueule et chaque fois il cogne sur quelqu’un : vu le gabarit, personne n’ose intervenir. Un jour, les patrons d’un restaurant brésilien ont porté plainte contre lui et c’est moi qui l’ai embarqué au commissariat. Sauf que Le Requin a soudoyé le commissaire, je me suis fait engueuler sous son nez et lui, il est ressorti libre ce soir-là.
Il dit que Treviño a poussé un soupir et a insisté :
— Il paraît qu’il a été vu avec un gang. Ce serait pas La Cuarenta, par hasard ?
— Non.
Cornelio se rappelle qu’il a remué la tête si fort que certains retraités se sont retournés pour le regarder, mais qu’il a fini par se maîtriser.
— Non, je le vois pas avec la Quatre-Zéro… En plus, je connais chacun des salopards de cette bande. Peut-être qu’il fréquente le milieu, mais c’est pas avec eux qu’il travaille.
— Tu crois qu’il est avec Les Nouveaux ou avec Les Anciens ?… – Treviño faisait allusion aux deux groupes criminels qui avaient pris racine dans la ville.
Cornelio dit qu’il s’est senti très fier de voir comment il prenait les rênes si ce n’est de la conversation du moins de la réalité, et qu’il a répondu :
— Avec l’un ou l’autre, ça se pourrait bien.
Et il a demandé, le cerveau en alerte malgré les cachets :
— Dis donc, Treviño, comment ça se fait qu’il te doit de l’argent, ce con ? Et de quelle somme on parle ? Si je t’aide à le retrouver, je veux ma commission.
Il a perçu de la pitié dans le regard de Treviño et il a eu du mal à retrouver ses esprits, à atterrir, à freiner l’effet des cachets et à se retenir de rire, mais il a fini par retrouver le fil de la conversation :
— Putain, Treviño, c’est quoi ton problème ? Dans quel merdier t’es allé te fourrer ? Je sais pas ce que tu trames, mais compte pas sur moi. Tu vois dans quel état je suis : je veux plus courir aucun risque. Si je t’aide, ils finiront par avoir ma peau, au commissariat.
Il paraît que Treviño a ajouté :
— Sérieux ?
— Tu te fous de ma gueule ? Quand tu t’es tiré, c’est moi qui ai trinqué. C’est pour ça que j’en suis là.
Après un laps de temps assez long pour que la moitié des clients aient eu le temps de demander subrepticement l’addition et de partir sans demander leur reste, Cornelio dit qu’il lui a dit, en regardant même pas discrètement les dames surmaquillées et toutes tremblantes qui étaient en train de régler leur note à la caisse :
— T’imagines même pas, t’imagines pas à quel point ça va mal dans le port, Treviño. C’est plus une ville. C’est un film de cow-boys.
Et il s’est senti obligé d’en dire plus :
— Il n’y a pas une seule personne au commissariat qui bosse pas pour un des truands du coin. Tout le monde a deux voire trois téléphones portables : un pour le boulot, l’autre pour rester en contact avec le groupe qui le parraine, et un troisième pour joindre la concurrence, histoire de pas être pris pour un ennemi… Si tu voyais tous les appareils posés sur les tables pendant les réunions de boulot, ou accrochés aux ceintures des collègues.
Et Cornelio dit qu’il a ajouté :
— Tu te souviens de Roque ? Lui aussi, il en est. C’est leur chauffeur, messager, guetteur, garde du corps, et même revendeur à ses moments perdus. Il fait un peu de tout. Ça marche plutôt pas mal pour lui, mais il dit qu’un jour ou l’autre, à force de les fréquenter d’aussi près sans même se cacher, il va se faire coffrer ou virer, c’est juste une question de temps.
Treviño a insisté :
— Et notre équipe ?
— Tu parles ! Tout le monde a été mis à la porte.
Il dit qu’il ne se souvient pas très bien de la suite parce qu’une sorte de nuage noir est venu s’installer au-dessus de la table, mais il croit qu’ils se sont dit à peu près ça :
— Qui il reste que je connais ? Et retourne-toi vers moi, ou tu vas encore faire peur à la serveuse.
— Il en reste quelques-uns, au commissariat, mais personne à qui faire confiance. Il y a Óscar Fayad. On lui a retiré son arme et sa plaque, maintenant il bosse comme indic pour Quelite. Tout ce qu’il gagne, il le sniffe. Il est devenu accro.
— Et Ramiro ?
— Le prof de karaté ? Lui, ça fait un bail qu’il a démissionné. À peu près une semaine après ton passage à tabac. Un jour, il a arrêté de venir, il paraît qu’il bosse dans un bordel du côté de Ciudad Miel, le Golden Girls. C’est lui le videur, à ce qu’on dit, mais moi j’y crois pas. J’ai entendu dire qu’il travaille avec Les Nouveaux.
— Et ma fiancée ?
Cornelio a souri :
— Elle est toujours là, fidèle au poste. Je me demande ce qu’elle leur trouve, aux morts, cette tarée. Aux morts et aux losers. Le seul truc nouveau, c’est qu’elle a ouvert un magasin où elle vend des plantes et des pots de fleurs, pas très loin du commissariat, histoire d’avoir un complément de salaire. Me dis pas qu’elle te manque. Il y en a certaines, on a du mal à se les sortir du crâne, pas vrai ?
— Simple curiosité professionnelle.
— C’est ça… Curiosité professionnelle, mon cul.
— Pas la peine d’être vulgaire, c’est pas le genre de la maison… Et les Trois Cinglés ?
Les yeux de Cornelio se sont mis à briller pour la première fois depuis le début de la conversation.
— C’est à ça que tu voulais en venir, hein, ducon ? T’es revenu pour te venger ?
— Sûrement pas. J’ai aucune envie d’avoir des emmerdes.
— Eux, en tout cas, ils t’ont pas oublié. Il paraît que Bracamontes se balade de temps en temps sur les plages du coin, dans l’espoir de tomber sur toi. Il a pas apprécié que tu lui pètes les dents de devant.
— J’ai fait ça, moi ?
— Tu te souviens pas que tu lui as filé un coup de tête, le jour où tu es parti ?
La chanson qui résonnait dans la pièce commençait à lui taper sur les nerfs. Cornelio s’est penché en avant et a lâché, en rage, comme si tout était la faute de Treviño :
— Tu retardes, Carlitos. Depuis que tu t’es tiré, plus personne ne cherche à sauver les apparences. Avant, le commissaire se cachait vaguement pour rencontrer les gens du milieu, mais maintenant il leur donne même rendez-vous au commissariat. Je te laisse imaginer, quand ces connards viennent nous rendre visite, c’est jour de fête : ils débarquent avec des mallettes et des cadeaux pour tous ceux qui sont sur leur liste. C’est whisky, cocaïne et porno à gogo, plus distribution de laissez-passer pour leur table dances. Si jamais une patrouille de soldats ou de marins débarque en ville, ils font leurs petites affaires sur le parking d’un centre commercial ou dans un parc, mais en tout cas, ils paient toujours ceux qui travaillent pour eux.
— Et ceux qui rentrent pas dans leur jeu ?
— Ils viennent te voir, ils te demandent si ça t’intéresse toujours pas, et si jamais tu changes de sujet ou que tu fais semblant de pas avoir compris, ils insistent pas, ils se contentent de hausser les épaules. Sauf qu’après tu te rends compte que c’est toujours les affaires les plus dangereuses qui te sont confiées, ou bien les moins lucratives, celles qui te permettent pas de gagner le moindre centime de pourboire. Ils font le pari que tu finiras par démissionner : ils veulent soit que tu bosses pour eux sans réserve, soit que tu t’en ailles de ton propre chef.
— Et toi, Cornelio, tu roules pour qui ?
— Personne ne veut de moi. Mais disons que je suis dans le clan des fondateurs.
Il faisait référence aux vieux délinquants, Les Anciens, ceux qui se font appeler le Cartel du Port, ceux par qui tout avait commencé. Cornelio et Treviño n’ignoraient pas que, durant ces trente dernières années, le trafic d’alcool, d’armes, d’appareils électriques, de médicaments et de drogue était sous le contrôle d’un seul et même groupe. Se sentant menacés par leurs rivaux en provenance d’autres États, ces trafiquants avaient dû engager un nombre croissant de gardes du corps, à la fin des années quatre-vingt-dix ; au début, c’étaient des agents armés, recrutés au sein de la police fédérale ou nationale, mais les affrontements devenant de plus en plus violents, la surveillance était devenue un travail à temps complet, alors ils s’étaient mis à soudoyer les membres des hautes sphères de l’armée pour les convaincre de déserter et de travailler pour eux. Leur entente avait duré une dizaine d’années, jusqu’à ce que les militaires, décidant qu’il était temps de prendre la place des chefs, fondent le groupe des Nouveaux.
— Tout le monde veut prendre le contrôle de la ville. Ils n’épargnent personne. Et ils ont un œil partout.
— Quand je me suis tiré, l’a interrompu Treviño, les chauffeurs de taxi étaient devenus des espions au service des truands du port : contre un peu d’argent, ils les tenaient au courant du moindre mouvement suspect chez les marins et les militaires. C’est toujours le cas aujourd’hui ?
— Non, c’est fini. Avant, les taxis touchaient de l’argent des Anciens pour ouvrir l’œil. Maintenant, ils travaillent gratuitement pour Les Nouveaux, qui les menacent de mort s’ils refusent.
Ils se sont tus puis ils se sont rendu compte que la serveuse et le gérant du restaurant avaient disparu : personne n’apprécie le sens de l’humour des flics. Alors Treviño a regardé sa montre et il a demandé comment faire pour se rendre à El Zacatal.
— Sérieusement, t’as l’intention d’aller récupérer ton fric ? À moins que toi aussi tu fasses du transport de marchandises ?
Comme Treviño tardait à lui répondre, il a ajouté :
— Ben dis donc, j’aurais jamais imaginé que toi aussi tu trempais là-dedans… Alors comme ça, monsieur joue les livreurs, putain de Treviño, le monde est foutu. J’aurais jamais cru que toi aussi tu t’y mettrais.
— Je trempe pas là-dedans, Cornelio, c’est pas mon truc, ça l’a jamais été, malgré tout ce que Margarito peut dire, mais libre à toi de croire ce que tu voudras. On me doit de l’argent, je veux le récupérer et le ramener à bon port.
Treviño a dévisagé son ancien collègue. Puis il lui a demandé :
— Et toi, tu lui dois combien, au commissaire ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? lui a répondu Cornelio, visiblement agacé par la question.
Treviño lui a remis une enveloppe en papier kraft :
— À l’époque, tu faisais partie de ceux qui achetaient un gramme par mois aux copains du patron, et j’imagine que ça continue, sinon tu pourrais pas tenir au commissariat. Bref, si je dis ça, c’est pas pour t’offenser, tout ce que je veux, c’est te remercier. Alors j’espère que ça t’aidera à payer ta dette.
Cornelio a entrouvert l’enveloppe et jeté un coup d’œil à l’intérieur. Une belle liasse de billets tout neufs. Il a avalé sa salive et regardé son ex-collègue droit dans les yeux :
— Merci, Treviño.
— Merci à toi. Tu m’as sauvé la vie.
Cornelio a caressé les billets du bout des doigts :
— Peut-être, sauf que ta vie valait pas autant que ça. Maintenant c’est moi qui ai une dette envers toi.
Treviño a souri :
— Comment est-ce que je peux arriver jusqu’à cette ferme ?
— Je vais te donner un conseil, Carlitos : laisse tomber, oublie le fric que Le Requin te doit, tu pourras jamais le récupérer.
— Pourquoi ?
— Pour commencer, à cause des barrages, ducon. Tous les cinquante ou cent kilomètres, tu vas tomber sur des gardes, qui bossent soit pour Les Anciens, soit pour Les Nouveaux. Tout le monde évite de rouler seul la nuit, et même à la tombée du soir : le risque, c’est de te faire arrêter et confisquer ta bagnole, sans vraie raison. Les gens préfèrent voyager en bus, et jamais après trois heures de l’après-midi. D’ailleurs, il paraît qu’au-delà d’une certaine limite, même en bus, il faut éviter : il paraît que Les Nouveaux font descendre les gens, qu’ils les dépouillent, qu’ils déshonorent les femmes, qu’ils embarquent les hommes et qu’on n’a plus jamais de nouvelles d’eux après : ils les gardent comme ouvriers ou comme chair à canon, mais d’abord ils vont les entraîner dans leur camp, caché dans la forêt. Bref, essaie même pas.
Il dit que Treviño a regardé sa montre à nouveau et qu’il lui a dit :
— J’ai besoin que tu me rendes un service.
— Dis toujours.
— J’ai besoin que tu fouilles discrètement dans les dossiers du commissariat et que tu me dises si ces personnes ont un casier – alors il a prononcé trois noms à voix basse : Valentín Bustamante, alias El Bus, Rodolfo Moreno Valle et Rafael Garza Elizondo, alias Rafita.
Cornelio dit qu’aucun de ces noms ne lui était familier et que, du coup, il les a notés sur une petite serviette : Elle aura fini par servir à quelque chose, cette conne…
Sur ce, il a perçu, à l’extérieur du restaurant, les lumières d’une voiture de police en train de se garer.
— T’es foutu, Carlitos… Tire-toi : maintenant je vais devoir faire un rapport et dire que je t’ai vu. Je raconterai que tu avais ton flingue pointé sur moi. Je suis désolé, mon pote, mais c’est ma vie ou la tienne.
Treviño s’est levé :
— Commence par payer l’addition et laisse un bon pourboire à la serveuse, histoire qu’elle se remette de ses émotions. Sois pas radin, ducon.
Cornelio dit qu’il a mis plus de temps à trouver la dame au tablier rose et à lui demander l’addition que Treviño à décamper. Quand il s’est retourné, son ex-collègue n’était plus là. Par contre, il a vu venir de loin un des Trois Cinglés. El Braca, comme on l’appelle, Bracamontes de son vrai nom. Celui qui a des dents en or.
Cornelio López, alias La Pierre qui Roule au Bas du Précipice, alias Les Cachetons au Volant, dit que soudain il a su comment atterrir dans son corps et être lui à nouveau. Il n’y avait qu’un seul chemin possible, et ce chemin, c’était la douleur.
 
L’instant d’après, Bracamontes débarquait dans son uniforme impeccable, ses grandes bottes, la main sur l’étui de son pistolet. Pendant que les rares clients encore attablés demandaient l’addition – car il n’était plus l’heure de dîner dehors par les temps qui courent –, il examina chaque recoin de la salle mais ne trouva pas ce qu’il était venu chercher. Alors il s’approcha de Cornelio et lui demanda, en restant debout à côté de lui :
— C’est Treviño qui était là ?
— Ouais – et Cornelio fut infiniment reconnaissant aux dieux de lui avoir soufflé de cacher l’enveloppe pleine d’argent à l’intérieur de son pantalon.
— Pourquoi tu l’as pas suivi ?
— Il m’a pris par surprise. Il est armé, il m’a menacé.
— Le patron est au courant ?
— J’étais en train de m’en occuper, mais il est déjà en ligne.
— Pourquoi tu lui passes pas un appel radio ?
— J’allais le faire.
Bracamontes sortit son propre téléphone et le tendit à Cornelio, qui appela le commissaire. Comme s’il s’attendait à recevoir cet appel – on aurait même dit qu’il l’attendait depuis des années –, Margarito décrocha illico.
— Allô…
— J’ai du nouveau : Treviño est de retour au port. Je viens de tomber sur lui au Visir et il s’est barré sans demander son reste.
— Tu es sûr que c’était lui ?
— Oui, monsieur. Il s’est même assis à ma table.
Cornelio dut attendre et attendre et attendre une réaction du commissaire. Une fois la nuit tombée, son chef lui lança :
— C’est la deuxième fois que tu le laisses filer, Cornelio. Je suis très, très, très en colère. D’abord on nous appelle pour nous dire qu’il y a un agent complètement drogué en train de hurler des propos incohérents dans un restaurant. Ensuite j’apprends que tu as laissé filer cet individu. Je vais devoir lancer tous les gars disponibles à ses trousses… Autre chose, Cornelio.
— Oui, patron ? demanda-t-il, la voix brisée.
— Passe donc me voir au commissariat. Je veux que tu me répètes mot pour mot toutes les questions que Carlitos t’a posées. Je suis sûr qu’ici tu t’en souviendras dans les moindres détails. Bracamontes va te déposer. Je voudrais pas que tu te perdes en chemin.
 
— Vous en pensez quoi ? demanda Margarito aux Trois Cinglés une heure plus tard. – Il venait de servir quatre verres de whisky. – C’est quoi, le message que Treviño nous fait passer ?
— Je sais pas, mais nous, on va lui faire passer l’envie, répondit El Block.
— Je pars à sa recherche, dit El Gori.
— Je t’accompagne, insista Bracamontes. Évidemment que je t’accompagne.



VIII
— Il y a pas mal de mouvement dans les rues – El Bus regarda l’enquêteur –, ça grouille de voitures de police, on dirait qu’elles touchent même pas terre.
— Ça doit être les Trois Cinglés, lui répondit Treviño.
— Ceux qui… ceux qui ont arraché un bras à un détenu ?…
— Exact. Il y en avait un des trois qui arrivait au restaurant juste au moment où je sortais. Ils doivent plus savoir où donner de la tête, on va en profiter, emmène-moi manger un hamburger chez Perkins. C’est l’heure de dîner.
— Ça va pas la tête ?… On va rentrer directement à la maison.
 
Au moment où ils pénétraient dans le salon de M. De León, El Bus et Treviño trouvèrent le consul et un technicien penchés au-dessus de deux écrans. En apercevant Treviño, le consul s’écria :
— Il y a du nouveau !
— Ils ont appelé ?
— Pas encore. Mais on a retrouvé les deux 4 × 4.
Depuis qu’il avait reçu l’appel de Treviño, le consul et son chauffeur s’étaient attelés au visionnage des bandes-vidéo. Grâce au contact de Duck au sein du commissariat et, surtout, grâce aux relations de M. De León avec d’autres hommes d’affaires, ils avaient pu obtenir une demi-douzaine de bandes, la plupart enregistrées par des caméras privées installées dans les entreprises situées aux alentours de la discothèque. Sur l’une d’elles, on pouvait apercevoir les deux véhicules en train de rouler à vive allure sur la grande avenue, non loin de la boîte de nuit. El Bus et Treviño visionnèrent les passages concernés : malgré tous leurs efforts, impossible de distinguer les plaques d’immatriculation.
— Sur cette bande, on n’est aidés ni par l’angle ni par la qualité de l’image. C’est un modèle bas de gamme, une des plus anciennes caméras sur le marché : inutile de préciser que le commissariat n’achète que du matériel obsolète. En plus, là, les 4 × 4 ont changé de file et se sont retrouvés derrière un bus. Vous voyez ? On se l’est repassée en boucle. Les véhicules sont collés les uns aux autres, impossible de distinguer les pare-chocs. Et au moment où ils passent sous cette caméra, ils sortent définitivement du champ.
— Et la suivante ?
— J’ai regardé. On a mis la main sur les enregistrements de la caméra qui se trouve un kilomètre plus loin, au carrefour d’après, mais aucune trace des véhicules.
— Vous êtes sûr ?
— Sans l’ombre d’un doute. Elles n’y sont plus. Regarde.
Sur la deuxième bande, on pouvait apercevoir le même autobus et quelques voitures déjà présentes sur l’enregistrement précédent. Mais pas le moindre 4 × 4 en vue.
— Ils sont forcément entrés dans la Colonia Dorada. – Le consul ne put retenir un applaudissement enthousiaste. – Ils sont de là-bas. On les tient.
Treviño se releva et s’approcha d’une petite table sur laquelle était posée une assiette de sandwichs et une cafetière toute chaude. Il les examina comme s’il s’agissait d’un plan de la région.
— S’ils sont sortis avant le carrefour, ils ont pu pénétrer dans la Colonia Dorada mais aussi dans la Colonia Pescadores. Il y a une piste juste après la Colonia Dorada, elle descend jusqu’au fleuve. Avec leurs 4 × 4, ils ont pu descendre par là sans problème.
— Et merde, répondit le consul.
La Colonia Pescadores était le quartier général de La Cuarenta. Enquêter là-bas ne serait pas de tout repos.
Treviño parcourut le salon des yeux.
— Et M. De León ?
— Il est allé se coucher. Il n’en pouvait plus.
— Il a récupéré les transcriptions que je lui avais demandées ? – L’enquêteur se servit un café bien noir.
— Les voilà.
— J’espère qu’il les a pas achetées à Bracamontes…
— Je connais d’autres gens au commissariat, ne t’en fais pas.
— Au fait, il a combien de voitures dehors, M. De León ?
Williams regarda les gardes du corps, qui firent un rapide calcul :
— En ce moment même, deux Lobo.
— D’accord, je vois. Il y a aussi une Grand Marquis noire à l’entrée de la zone résidentielle. Quand vous pourrez, allez y regarder de plus près : j’ai cru reconnaître deux de mes collègues à l’intérieur.
— Dans la voiture noire ? – El Bus attrapa son talkie-walkie. – On va les virer.
— Laisse tomber, c’est Carcas et Le Chinois, ils sont pas bien dangereux. Mais considérez que désormais Margarito nous a à l’œil. Il veut savoir qui entre et qui sort.
— Tu crois qu’ils t’ont vu ? demanda le consul.
— Je sais pas. Mais à partir de maintenant, il faut faire preuve de discrétion… Vous m’offrez une cigarette ? – L’enquêteur fit signe au consul de le rejoindre sur la terrasse.
L’Américain, lui emboîta le pas, intrigué. Treviño s’éloigna le plus possible, alluma la cigarette que lui tendait le consul, recracha un nuage de fumée puis parla :
— Où on en est avec les gardes du corps de Cristina ? Leurs maisons ont été fouillées ?
L’Américain acquiesça.
— Les maisons de Moreno, El Bus et Rafita ? Elles sont sous surveillance ?
— Elles l’ont été. Mon chauffeur y est allé en personne et il n’a rien trouvé qui sorte de l’ordinaire.
Treviño recracha un autre nuage de fumée.
— Moreno, vous en pensez quoi ?
— Lui, il habite dans la propriété. M. De León lui prête une des baraques de l’entrée. Il a toutes ses affaires ici.
— Et Rafita ?
— Pareil que El Bus, il habite dans le centre, dans un immeuble à moitié délabré, à côté du marché. Impossible qu’ils aient emmené la fille là-bas : des dizaines de gens l’ont vu et personne n’a rien remarqué de suspect. Et pour ton information, tous ceux qui travaillent ici, y compris le jardinier et les femmes qui sont en cuisine, tous sans exception, je les ai fait passer au détecteur de mensonges. Ça n’a rien donné.
Le chauffeur du consul s’approcha et leur indiqua qu’un appel les attendait à l’intérieur. Williams retourna dans la bibliothèque. Deux bouffées plus tard, l’enquêteur le rejoignit, s’assit à la table et surligna avec un marqueur fluo trois ou quatre phrases dans le rapport des standardistes du commissariat. Soudain, il eut un temps d’arrêt et se pencha, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il était en train de lire.
— Vous avez les journaux d’aujourd’hui ?
— Qu’est-ce que tu cherches ?
— J’imagine qu’il n’est fait état nulle part des corps de trois délinquants retrouvés morts dans un terrain vague de la Colonia Pescadores, pas vrai ?
Comme le consul ne répondait pas, il ajouta :
— Qu’est-ce qu’on ferait sans la censure du gouvernement fédéral ?
Il se pencha à nouveau sur le rapport.
Duck alla s’asseoir à côté de lui et lut à son tour, pendant que Treviño expliquait :
— Regardez : trois corps. Ici, la standardiste lance un appel aux patrouilleurs pour qu’ils se rendent sur les lieux d’une fusillade. Ensuite – il tourna la page – l’agent Bolívar Arzate, alias El Block, un des Trois Cinglés, signale un véhicule abandonné, couverts d’impacts de balles, et trois cadavres : trois garçons d’environ vingt ans, habillés comme les membres d’un gang, tous criblés de balles dans le ventre et achevés d’un tir dans la tête. C’était il y a deux soirs, quand la petite a disparu, et laissez-moi regarder… une heure après sa sortie de la discothèque.
— Bordel.
— On doit parler aux vigiles de la Colonia Dorada et leur demander s’ils se souviennent de deux 4 × 4 qui seraient passés par là dans la nuit de samedi à dimanche. Il faut qu’on aille là-bas.
Ils entendirent soudain le crépitement à nul autre pareil d’une arme automatique dans le lointain. Comme la veille au soir. L’enquêteur et le consul levèrent les yeux, El Bus sortit son mouchoir pour sécher la sueur sur son front.
— Trop prolongé pour une exécution ou une bagarre, dit Treviño.
Une minute plus tard, une nouvelle rafale retentit.
— Vous avez entendu ?
— Hier aussi il y a eu quelque chose dans le genre, dit le consul. Plus ou moins à la même heure.
— Ça arrive de temps en temps, précisa El Bus. C’est La Cuarenta qui marque son territoire.
— Tu appelles ça marquer ? La vache, ils sont pas contents, dit l’enquêteur.
M. De León, qui faisait irruption au même instant dans la pièce, remarqua la façon dont le visage de Duck, penché au-dessus du rapport, virait au gris cendre.
— Qu’est-ce qu’il se passe, Treviño ? demanda l’homme d’affaires.
— On va bientôt le savoir, répondit l’enquêteur en posant sa tasse de café sur la table.
 
Une heure plus tard, Treviño remettait discrètement une enveloppe pleine d’argent aux deux plantons qui surveillaient l’entrée de la Colonia Dorada, avant de retourner dans le véhicule blindé. Pour semer ceux qui surveillaient la demeure de l’homme d’affaires ainsi que ses anciens collègues, il avait dû abandonner la vieille Maverick 74 au profit d’un des véhicules blindés de M. De León. En le voyant revenir, El Bus baissa la vitre côté conducteur :
— Alors ?
— Ils sont pas passés par là. Les gardiens n’ont pas vu les 4 × 4 et aucun habitant ne correspond à la description. Il faut qu’on aille jusqu’à la Colonia Pescadores.
— J’ai pas vraiment envie d’y aller seul. Je vais demander à Rafita et à Moreno de venir en renfort.
L’enquêteur réfléchit un instant puis acquiesça.
— On avance jusqu’au ravin et on les attend là-bas.
El Bus mit le contact, rouspéta pour la forme, et Treviño monta dans la voiture.
 
Après quelques détours destinés à brouiller les pistes, le second véhicule les rejoignit, avec à son bord Rafita et Moreno. Treviño leur expliqua les détails de la mission : ils devaient entrer et sortir le plus rapidement possible, être efficaces et respectueux, mais se montrer fermes et autoritaires si besoin. Sur ce, son téléphone portable se mit à sonner et il s’éloigna pour répondre :
— Oui, je suis toujours à La Eternidad… Non, je me suis pas fait arrêter. Si c’était le cas, je pourrais pas décrocher mon téléphone… C’est pas des policiers qui sont venus me chercher, c’est des gardes du corps. Ils travaillent pour M. De León… Ils sont venus me chercher parce que M. De León a besoin d’un collaborateur et il voulait me rencontrer, c’est pour ça que je suis encore ici… Je vais bientôt rentrer… Non, m’oblige pas à le dire à voix haute… OK, moi aussi je t’aime. Très bien. Au revoir.
Il raccrocha.
— Bon, maintenant on y va.
Alors ils descendirent le long de la piste, jusqu’au bord du fleuve.
 
C’était un terrain vague de plus de quatre-vingts mètres de long sur trente de large, à peine délimité par des fils de fer barbelé entortillés autour de quelques pieux. Par endroits, les broussailles et les mauvaises herbes atteignaient plus d’un mètre de hauteur.
Un 4 × 4 blindé pouvait à la rigueur passer inaperçu dans cette ville, mais la présence de deux 4 × 4 blindés dans la Colonia Pescadores était totalement incongrue et n’avait que deux significations possibles : des gens pleins aux as, donc à détrousser, ou de l’argent sale, donc des rivaux à surveiller.
— Allez, on démarre, dit Treviño qui remarqua que El Bus était en nage, malgré l’air conditionné.
Plus d’une fois ils aperçurent des petits groupes de trois ou quatre personnes en train de prendre l’air devant leur cahute, agglutinés autour d’un poste de télévision sur batterie ; des hommes assis autour d’une table en plastique en train de boire de la bière, des femmes avec des bébés dans les bras et d’autres enfants autour d’elles. À leur passage, les conversations s’interrompaient et tous les yeux se braquaient sur eux. Treviño s’étonna de ne pas voir un seul vieillard parmi ces hommes et ces femmes qui ne devaient pas avoir plus de quarante ans : l’espérance de vie n’allait-elle donc pas au-delà dans le coin ? Et les chiens qui n’arrêtaient pas d’aboyer en courant derrière les véhicules. À deux reprises, ils avaient croisé le regard méfiant de bandes d’adolescents qui fumaient de l’herbe autour d’un container à ordures en flammes ou bien assis à l’arrière d’une voiture calcinée et sans pneus. Treviño les observait derrière les vitres fumées et se souvenait de son enfance, non loin de là.
— Putain de bordel, s’exclama El Bus au bord de la crise de nerfs. Vous avez l’intention de nous ramener souvent par ici ?
— Pour un chef de la sécurité, tu m’as l’air vaguement trouillard, ducon. Je croyais que t’avais des couilles.
— J’en ai, mais j’ai pas envie de les perdre. Ça sert à quoi de prendre des risques, hein ?
El Bus n’était armé que du Colt .45 que M. De León remettait à chacun de ses gardes du corps (un modèle avec plaquettes en bois, canon argenté, brillant, bien tape-à-l’œil, comme toute arme de millionnaire) mais il était sûr et certain que Rafita et Moreno prendraient l’un son fusil à canon scié Colt calibre 12, l’autre son fusil-mitrailleur Steyr TMP, un engin moderne acquis lors d’un stage en Europe. Quant à Treviño, il avait enfoui son Taurus quelque part à l’intérieur de son pantalon et n’avait dans les mains qu’une lampe de poche.
— C’est ici.
Ils garèrent les deux véhicules sur le chemin de terre et l’enquêteur fut le premier à descendre.
Un ruban de sécurité empêchait l’accès au terrain. Une fois rejoint par les trois gorilles, Treviño pénétra dans le périmètre de sécurité, talonné par Moreno et El Bus. Rafita resta en dehors, pour monter la garde.
— Ils sont rapides, dans le coin.
Un 4 × 4 de couleur sombre aux vitres brisées présentait plusieurs impacts de balles sur le côté gauche. Le capot était soulevé, il lui manquait le moteur et la batterie. Les roues avaient elles aussi été dérobées, remplacées par quatre briques sur lesquelles le véhicule reposait désormais.
— Bande de connards. Je parie qu’ils ont pas laissé la fourrière arriver jusque-là…
Treviño aurait bien aimé comparer l’empreinte retrouvée sur le bitume du parking de la discothèque avec les pneus du 4 × 4, mais ils arrivaient trop tard. Les experts étaient censés avoir ramassé toutes les balises sur la scène de crime, mais Moreno trébucha sur l’un des petits cônes numérotés destinés à signaler un indice. Il indiquait le numéro 66, tout près du véhicule, à hauteur de la portière côté conducteur.
— Venez voir ça.
Treviño s’approcha et remarqua que l’herbe était couchée dans cette zone et qu’il y avait pas mal de fourmis autour de la balise.
— C’est ici que les corps sont tombés.
Il attrapa une branche d’arbre pour extraire de sous le véhicule une chaussure de basket tachée de sang et couverte de fourmis.
— Si c’est comme ça qu’ils expertisent une scène de crime, je veux même pas imaginer dans quel état est la ville.
L’enquêteur observa attentivement la chaussure et la balise, puis il leva les yeux et conclut :
— On leur a tiré dessus ici même. Ils étaient debout devant la bagnole et ils se sont fait attaquer par un ou peut-être deux individus.
Moreno acquiesça et fit trois pas en arrière. Treviño éclaira le sol avec sa lampe électrique, autour des pieds du garde du corps, et ensemble ils passèrent en revue chaque brin d’herbe, jusqu’à ce que Moreno trouve des douilles provenant probablement de l’arme de l’agresseur. Il en prit une entre ses doigts – un long cylindre doré, avec une entaille au bout –, l’observa minutieusement et la tendit à Treviño :
— Sept soixante-deux.
— Hé. Une Kalachnikov.
Treviño rangea la douille dans la poche avant de sa chemise, se gratta le menton et n’ouvrit plus la bouche jusqu’à ce que El Bus s’approche de lui :
— On y va ?
— Attends un peu. Ça colle pas.
— Putain de bordel, ils les ont descendus, un point c’est tout. C’est quoi qui colle pas ?
Treviño se releva et se gratta à nouveau le menton :
— Les gars du milieu ont l’habitude d’achever leurs ennemis et les traîtres d’une balle dans la tempe. Avant, ils enterraient leurs cadavres dans des fermes perdues au fin fond des montagnes et on les retrouvait jamais. Depuis qu’ils sont en guerre contre Dieu et le monde entier, ils les jettent à la porte des entreprises de leurs rivaux, avec un écriteau qui précise la raison de la mise à mort. Des fois, pour se distinguer, ils leur déposent une fleur ou un fruit sur le corps, pour indiquer la provenance des bourreaux, ou le gang auquel ils appartiennent.
« Les Nouveaux ont pour habitude de dépecer leurs victimes et d’abandonner leurs têtes par-ci par-là. Ils balancent les cadavres dans des lieux publics et, pour s’assurer que leurs trophées ne passeront pas inaperçus, ils tirent des coups de feu en l’air en même temps, histoire d’ameuter le voisinage. Sans oublier de laisser derrière eux quelques tracts destinés à leurs ennemis ou aux autorités. Les membres de la Cuarenta ne laissent ni tracts, ni messages, ni détails oiseux. Depuis qu’ils ont des fusils d’assaut, ils se contentent de canarder leurs victimes, quel que soit le groupe auquel elles appartiennent. Bref, le strict minimum.
« Ici, par contre, ni tracts, ni fleurs, ni fruits, ni traces de lutte, le calibre des armes ne correspond à celui d’aucune bande identifiée et on dirait que les victimes ne se méfiaient pas de leur agresseur, vu que le ou les enfoirés qui les ont descendus l’ont fait de face, debout et presque à bout portant, si j’en juge par la hauteur des impacts sur la carrosserie : c’est pour ça que je dis que ça colle pas. Ça sent la trahison.
El Bus ravala sa salive.
— Faut pas qu’on traîne ici, c’est pas prudent…
— Faut toujours traîner sur les scènes de crime, ducon. Peut-être qu’on découvrira le fin mot de l’affaire en ratissant les lieux… C’est à cause d’empotés comme toi que la recherche scientifique n’avance pas dans ce pays.
Treviño s’approcha du 4 × 4 et éclaira minutieusement chaque centimètre à l’intérieur : il n’y avait plus ni autoradio ni sièges avant et on avait visiblement commencé à détacher les sièges arrière. À y regarder de plus près, la portière droite présentait un peu de jeu, comme si quelqu’un avait essayé de l’arracher.
Un bruit au milieu des broussailles les fit dégainer illico.
— Les mains en l’air ! hurla l’enquêteur. Sortez ou je vous bute.
Pas de réponse. Rafita chargea son arme. Dès qu’ils entendirent le bruit à nul autre pareil du chargeur, deux jeunes garçons maigres et couverts de taches d’huile sortirent en levant les mains. Ils étaient pieds nus et vêtus de pantalons en lambeaux. L’un d’eux avait coincé trois tournevis dans la ceinture de son jean.
— Tirez pas.
Treviño braqua sur eux sa lampe de poche.
— Vous bossez pour quel gang ?
— Aucun.
— Ouais, c’est ça. Et ton tatouage, connard ?
Le jeune gars couvrit son épaule en faisant semblant de se gratter.
— Si tu roulais pas pour La Cuarenta, tu pourrais pas être ici, alors te fous pas de ma gueule. Au fait, tu serais pas le fils de doña Rosa ? C’était toi qui l’aidais à vendre les petits pains au poisson…
Les deux garçons eurent un rire nerveux. Ils ne savaient plus où regarder. Il faut dire que Carlos Treviño, du temps où il était policier, avait eu l’occasion de patrouiller dans le coin. Il fut une époque où il était en bons termes avec ceux qui tuaient le temps au milieu de la fumée de marijuana et des moustiques. Une époque où il était devenu ami avec un pêcheur, il lui avait même prêté de l’argent pour qu’il monte un kiosque ambulant, mais un jour le pêcheur était mort. Depuis, c’était sa femme qui avait pris la relève.
— Je vois que les petits pains, ça rapporte plus assez. Tu t’appellerais pas Huicho ?
En guise de réponse, de nouveaux rires nerveux.
— Lucho, monsieur.
— Ta mère est toujours en vie ?
— Oui, elle est toujours là.
— Alors évite de lui faire de la peine. J’ai deux questions à te poser. Réponds-moi et ça restera entre nous. Tu bosses pour quel caïd ? C’est toujours Carnitas ?
— Non. Lui, il s’est fait virer. Ça fait à peu près deux ans.
— Ils lui ont foutu une balle dans l’œil, ajouta son camarade qui jusque-là avait passé son temps à siffloter.
— Et Toribio ?
Le garçon aux tournevis acquiesça :
— Toribio Villarreal. Tu parles. Celui-là, il a fait une overdose. Il adorait la colombienne.
— Alors tu bosses pour qui, bordel ?
Les deux gars souriaient mais aucun n’osait répondre.
Sur ce, Rafita s’approcha et annonça :
— Il y a du mouvement par là-bas : plusieurs 4 × 4 avec les phares allumés. On ferait mieux de se tirer vite fait.
Treviño leva les yeux et aperçut, effectivement, trois ou quatre paires de phares dans le lointain. Malgré cela, il fit signe au garde du corps de ne pas l’interrompre :
— Une minute. Alors, les gars ?
Comme les deux garçons continuaient à sourire, il ajouta :
— Je vois que vous êtes bien dressés. Alors écoutez-moi très attentivement, on a deux options : soit je vous coffre pour vol, soit vous crachez le morceau. Ça marche ?
— Ça marche, répondit le tatoué.
— Il y a deux nuits, deux mecs se sont fait descendre ici
— Deux rafales de coups de feu. Tout le quartier a entendu, confirma le garçon aux tournevis.
— C’était pendant le match, ajouta le tatoué. Pendant la seconde mi-temps.
Moreno fit un rapide calcul mental :
— À dix heures et demie ?
— Plus ou moins.
— Et c’était qui ? La Cuarenta ?
— Non. C’étaient des gens comme vous, pas des gens d’ici.
— Tu les as vus ?
— Non, personne les a vus. Tout le monde était en train de regarder le match à la maison.
— Et les morts, vous les connaissiez ? Ils étaient du coin ?
En guise de réponse, les deux jeunes gars lui décochèrent un sourire méfiant.
— Hé, Treviño… Les bagnoles viennent par ici…
— Laisse-moi encore une minute. Alors ? Vous dites quoi ? C’était qui ?
Le gars aux tournevis hésita avant de répondre :
— La nuit des crimes, on a vu une autre voiture sombre passer dans le quartier. Les gens l’ont vue.
— Une voiture de patrouille ?
— Non. C’étaient pas les flics.
— Un 4 × 4 ?
— Ouais, c’est ça. Un 4 × 4. Rouge, à ce qu’il paraît, un vachement haut, genre ceux des trafiquants. Ou les vôtres, d’ailleurs. Les gens l’ont vu passer là-bas, en face du marchand de bière et du billard. Ils disent qu’il a remonté la rue, celle où il y a le motel, et ensuite il a pris la route qui sort de la ville. Plein de gens l’ont vu.
On entendit des détonations dans le lointain. À l’évidence, les gens du quartier n’appréciaient pas les visites. Treviño éteignit sa lampe de poche et congédia les deux garçons.
— Salut, et mettez-moi des petits pains de côté…
Puis il s’adressa à Moreno :
— Je vous avais bien dit que ces bagnoles allaient attirer l’attention. Allez, on y va.
Les deux 4 × 4 firent rugir leur moteur et avancèrent sur le chemin de terre, au milieu des maisons, pour rejoindre le haut du ravin au plus vite. Ils seraient bien restés faire un brin de causette, mais la nuit était en train de tomber.
 
Une fois sur l’avenue de Las Palmas, l’enquêteur reçut un appel de Don Williams. Le véhicule de Rafita ouvrait la voie tandis que Moreno, Treviño et El Bus roulaient à bord de la Ford Lobo. Le consul avait une voix anxieuse :
— Du nouveau ?
— Presque rien : on a retrouvé la bagnole des ravisseurs.
— Hein ? – Le consul n’en croyait pas ses oreilles. – Attends, j’enlève le haut-parleur. Vas-y, tu peux parler.
— On a retrouvé un des 4 × 4, criblé de balles. Une Jeep Grand Cherokee noire, cinq portes. Un modèle pas très récent. Après avoir embarqué Cristina devant la discothèque, les ravisseurs ont quitté la grande avenue et ils sont descendus vers le fleuve, dans la Colonia Pescadores. Ils se sont arrêtés sur un terrain vague et là, ils se sont fait descendre, on leur a tiré dessus au 7,62. C’est le calibre des fusils d’assaut. On sait pas qui les a attaqués, on sait pas non plus qui est mort, et on sait pas si Cristina était avec eux. Autre chose : le 4 × 4 rouge, il y en a qui l’ont vu ressortir du quartier.
— Ça, c’est pas une très bonne nouvelle. Tu as relevé les empreintes digitales ?
— J’avais pas le matériel pour, et de toute façon ça aurait servi à rien. Quand on est arrivés sur place, la moitié du quartier était déjà passée par là pour dévaliser la bagnole. En plus, on a dû se tirer à toute vitesse.
— Vous vous êtes fait tirer dessus ?
— On était déjà loin, mais oui, on nous a tiré dessus.
Le consul se tut un instant.
— Tu crois qu’ils se sont fait attaquer par La Cuarenta ? Tu crois que Cristina est toujours dans la Colonia Pescadores ?
— Ça me semble peu probable, mais c’est à envisager.
— S’ils avaient des fusils d’assaut…
— Tout le monde en a : Les Anciens, Les Nouveaux… Ça fait un bail qu’on en trouve n’importe où à moins de deux cents dollars. Mais j’ai du mal à croire que La Cuarenta assassine des gens à quelques rues de son quartier général. Je vois pas l’intérêt de se faire remarquer pour rien. Et puis pourquoi là-bas et pas près du fleuve, ou sur la route ? Vu la configuration de la ville, ils avaient des tas d’autres occasions.
— Alors tu crois que c’est un coup des Nouveaux ?
— Je sais pas. Pour le moment, tout ce dont on est sûr, c’est que l’attaque a été violente et rapide, à peine quelques secondes. Les gens du quartier ont entendu deux rafales. Une pour blesser, l’autre pour achever. Les gars se sont fait choper debout à côté de leur véhicule. Pourquoi ils sont descendus alors qu’ils avaient un otage dans la voiture ? En plus, au moins deux hommes à bord étaient armés, et pourtant le véhicule présentait plus de cinquante impacts de balles sur un des côtés, sans compter les douilles qu’on a retrouvées par terre. S’ils avaient senti le danger, ils se seraient défendus, et ils s’en seraient même sortis, si ça se trouve.
— Il va falloir chercher à nouveau dans les hôpitaux.
— Allez voir dans les hôpitaux, demandez si des blessés ont été amenés dans les dernières quarante-huit heures. Je vous déconseille d’emmener avec vous Mme De León : il serait pas exclu qu’elle y retrouve sa fille.
— En effet, acquiesça le consul. Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Je vais à la morgue.
— Où ça ? hurla Duck.
El Bus eut du mal à se contenir :
— Ah, le con…
L’enquêteur lui fit signe de se taire et poursuivit sa conversation téléphonique :
— Soit ils se sont tous fait descendre, y compris Cristina, soit les gars se sont disputés et entre-tués. Si c’est le cas, il est probable que la fille soit blessée. Ou morte. Ou pire…
— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qui pourrait être pire ? hurla Duck.
— Il est question de pick-up de luxe, avec des jantes hors de prix, de mecs habillés comme des caïds qui se la jouent, bardés de flingues et de fusils d’assaut. Si tu mets tout ça bout à bout, la conclusion est sans appel : c’est un coup des gens du milieu. Mais il faut d’abord qu’on ait confirmation que Cristina ne fait pas partie des morts de la Colonia Pescadores.
— Je comprends, répondit le consul. Mais je te signale que la morgue est à deux pas des bureaux de tes anciens collègues.
— Je sais où elle est. À un pâté de maisons du commissariat.
— Et tu ne trouves pas que c’est un risque inutile ? Je te pose la question parce qu’il y a une chose que tu dois savoir : Margarito a appelé le consulat il y a dix minutes. Il a dit qu’il voulait me voir. Il a précisé que ça concernait un de mes collaborateurs… J’ai l’impression que c’est de toi qu’il veut me parler.
— Probablement.
— De quoi tu penses qu’il veut qu’on parle ?
— Il va sûrement vous raconter des mensonges sur moi, il va vous demander de me remettre à la justice. À vous de voir si vous avez envie de le croire. Par contre, vous devriez en profiter pour lui demander des nouvelles de la petite.
Le consul se racla la gorge :
— J’ai l’impression qu’il n’a rien de très nouveau à nous apprendre à ce propos, je ne crois pas qu’il ait l’intention de me parler de ça. Si j’aborde le sujet, il va me demander de l’argent contre des informations qui ne serviront à rien.
— Oui, c’est bien son genre.
— Alors prends toutes tes précautions. On n’a pas envie que tu te fasses arrêter avant d’avoir retrouvé Cristina.
— Vous allez me porter la poisse, lui rétorqua l’enquêteur, puis il raccrocha.
— Dites donc, lui lança El Bus, si vous avez l’intention d’aller à la morgue, vous avez qu’à y rester. Vous êtes au courant du nombre de mecs qui sont à vos trousses ? En plus, s’il vous arrive quoi que ce soit, M. De León va en avoir après nous… Si vous vous faites arrêter, on pourra pas intervenir. Je sais pas ce qu’en pense Moreno, mais moi, je veux pas d’embrouilles avec le commissaire Margarito.
Treviño acquiesça. Il était évident qu’il avait peu de chance de repartir les mains libres si quelqu’un le reconnaissait à la morgue, à tout juste quelques mètres du commissariat.
— Il y a un parc pas très loin. Déposez-moi là-bas et attendez que je vous appelle.
— Vous voulez que je descende avec vous ? demanda Moreno.
— Pas la peine. Déposez-moi là et allez vous garer dans le centre. Je vous appellerai pour que vous passiez me récupérer. Et maintenant taisez-vous, je vais appeler une ambulance.
— Une ambulance ? demanda Moreno en scrutant le visage de l’enquêteur.
— Cette fois, il est devenu complètement taré, commenta El Bus à voix basse.



IX
— En voilà un autre, annonça l’infirmier.
— En mauvais état ?
— Pire que ça. Il est en miettes. On l’a ramassé dans le parc. À demain.
— Attendez, demanda le docteur Elizondo, vous n’avez pas signé les papiers.
— Pour celui-là, pas la peine de signer. Je vous en fais cadeau.
L’infirmier sourit et se retira. Une fois seule, le docteur Silvia Elizondo, alias La Moche pour ses nombreux admirateurs, remua sa longue chevelure soyeuse tout en s’approchant de la civière. Elle entendit soudain un gémissement qui se voulait effrayant, en provenance du corps allongé sous le drap.
— Très drôle. Mais on me l’a déjà faite des dizaines de fois.
Et elle souleva le drap. Son sourire s’effaça de son visage à l’instant où elle découvrit celui de Treviño.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu sais pas que Margarito te cherche partout ?
— J’ai besoin de ton aide.
Elle regarda sa montre.
— Vu l’heure que tu as choisie pour m’en parler, j’imagine que c’est pas complètement honnête. Allez, descends de là.
La légiste ferma la porte d’entrée à double tour et fit demi-tour. Treviño sauta hors de la civière.
— Pas très élégant, tout ça. Avant, tu étais plus créatif.
— Disons que c’est une consultation en urgence.
Le médecin ramassa sa chevelure d’un geste distrait de la main. Ils s’observèrent mutuellement, sans bouger, puis elle finit par intervenir :
— Alors comme ça tu n’étais pas mort ?
— Officiellement si.
— Je te trouve plutôt en forme. Tu veux un café ?
— J’aimerais bien mais j’ai pas le temps. Tu me laisses jeter un coup d’œil sur les derniers arrivants ?
— Tu vas droit au but, comme d’habitude. Et le reste attendra. Qui tu cherches ? Des hommes ou des femmes ?
— Des hommes et des femmes.
— Fais comme chez toi, lui dit-elle en montrant le mur au fond de la pièce, derrière lequel les cadavres reposaient à l’intérieur de tiroirs métalliques.
— Merci, docteur.
L’enquêteur ouvrit le premier tiroir et secoua la tête :
— La pauvre.
— Laquelle ?
— Celle qui a un trou en plein milieu du front. Une balle perdue ?
— Exact.
— La pauvre. Mais c’est des jeunes que je cherche.
— Alors regarde plutôt par là, ce sont les derniers arrivés. Tu roules toujours pour personne ? J’imagine que tu n’as pas réintégré la police.
— Sûrement pas. Il arrive qu’on me confie des enquêtes, j’accepte si l’affaire me semble intéressante. Et puis j’ai ouvert un hôtel. Un petit hôtel, sur une plage de Veracruz. Tu es la bienvenue si tu veux passer.
— Faut voir.
— Dis, tu te souviens de ma vieille Maverick blanche ? On la prenait pour aller se balader au bord du fleuve…
— Le miroir de ton âme, soi-disant… J’en ai que des mauvais souvenirs. Et ?
— Ces derniers jours, j’en ai utilisé une pareille.
— J’espère qu’elle te portera pas la poisse comme l’autre, rappelle-toi comment ça a fini…
Treviño sourit.
— C’est pas prudent de te montrer en public dans le coin, insista la jeune femme. Margarito n’est pas du genre à oublier, il veut ta peau. Cet après-midi, ils ont diffusé un avis de recherche. Ils disent que tu es passé dans le camp des criminels.
— Dans ses rêves. Et puis s’il s’agit d’identifier les criminels, il vaudrait mieux qu’il la ramène pas trop…
— Oui, je sais… Bon, raconte-moi : comment va ta femme ?
— Tout va bien, elle est contente. Et ma fille a déjà deux ans, elle marche et tout.
— Tu as eu une fille ?
La mine de la jeune femme s’illumina et s’assombrit en deux éclairs successifs. Puis elle secoua la tête, amère, comme si elle avait avalé une gorgée de mauvaise tequila. Treviño se sentit bête, très bête.
— Je suis contente pour toi. Allez, jette un coup d’œil là-dessus. Avec un peu de chance, tu repartiras plus vite.
Elle ouvrit un dossier sur son téléphone portable et tendit l’appareil à l’enquêteur. Sur l’écran, il découvrit successivement plusieurs visages d’hommes et de femmes d’âge mûr, puis un gamin. Treviño les fit défiler avant de tomber, enfin, sur un jeune homme, puis un autre, et encore un autre. Ils devaient avoir dans les vingt ans, arboraient tous un tatouage dans le cou et avaient l’air d’avoir pris un bain juste avant la photo. Deux d’entre eux avaient une tache rouge au niveau du pariétal ; quant au troisième, on avait du mal à distinguer les traits de son visage : il avait dû se baisser au moment des coups de feu et les tirs l’avaient atteint au milieu du crâne.
— Ils sont arrivés quand, ceux-là… les trois tatoués ?
— Pas cette nuit, celle d’avant. Ils sont arrivés ensemble, tous les trois, précisa La Moche, tout en tressant sa longue chevelure, à l’exception de quelques frisottis obstinément collés sur son front. Ils les ont amenés dans la soirée et je les ai examinés hier matin… Des tas de gens viennent chercher des membres de leur famille et le commissariat perd régulièrement les dossiers, du coup j’ai pris l’habitude de prendre des photos. Il y en a qui photographient les plats qu’on leur sert au restaurant, ou les pays dans lesquels ils voyagent, mais moi, c’est travail-travail.
L’enquêteur l’écouta attentivement et, quand elle se tut, il demanda :
— Tu me confirmes qu’on ne t’a amené aucune jeune fille ?
La légiste soupira :
— Non, aucune jeune fille. Rien que des femmes entre cinquante et soixante ans.
— Mais aucune adolescente blonde aux yeux verts, dans les seize ans ?
— Non. Tu cherches une fiancée ?
Treviño lui rendit son téléphone portable et jeta un coup d’œil à la ronde.
— Je vois que la morgue a été agrandie. Ça va si mal que ça ?
— La ville n’est plus celle que tu as connue, Carlitos. Tout le monde a changé.
— Par exemple ?
Treviño la regarda s’asseoir sur l’unique chaise de la pièce avec l’agilité d’une gymnaste, serrant ses jambes entre ses bras. Une femme mince et fâchée contre la vie, avec une longue tresse qui lui arrivait jusqu’à la taille et des bottes de cow-boy à talons hauts, très féminines.
— Ça fait un an, à l’époque où je donnais encore des cours, un représentant du ministère de l’Éducation nationale est venu nous rendre visite, soi-disant pour nous donner des consignes en matière de sécurité.
Depuis qu’il la connaissait, La Moche travaillait le matin comme professeure de sciences naturelles dans une école privée de La Eternidad et, l’après-midi, elle s’enfermait à la morgue. C’était sa façon à elle de maintenir un équilibre mental et financier.
— Le gars avait plutôt la tête et l’attitude d’un garde du corps. S’il avait son certificat d’études, c’est qu’il l’avait acheté. Et je crois pas que ceux qui l’avaient envoyé soient allés au-delà de l’école primaire. On en avait vu, des choses bizarres, durant les derniers mois : des barrages militaires à l’entrée de la ville, des voitures calcinées en pleine avenue, des commerces brûlés ou criblés de balles, les rues jonchées de douilles, et bon, on savait qu’il se passait des choses, mais toujours en secret. Et puis il y a eu un moment où l’arbre n’a plus caché la forêt, et c’est nous qui avons commencé à nous terrer. Un jour, la directrice de l’école nous a toutes convoquées après la fin des cours, pour une formation en urgence. Je te la fais courte : elle nous a présenté l’individu en question et cette ordure nous a expliqué que la violence avait atteint des sommets dans la région, mais qu’il fallait s’attendre à pire. Et là, j’ai encore du mal à en croire mes oreilles. Il nous a dit qu’en cas de fusillade dans l’enceinte de l’école, il fallait donner l’ordre aux élèves de se coucher par terre et de ne relever la tête sous aucun prétexte – sa voix devint comme une fine plaque de glace sur le point de se briser –, et si jamais un commando armé voulait embarquer un élève, il fallait désigner l’élève en question. Je revois encore Miss Charito, une prof qui n’a pas sa langue dans sa poche, la seule qui ait fait des études ici, elle lui a balancé : Peut-être que le président, le gouverneur ou la représentante du Syndicat des enseignants sont capables de donner cet ordre, mais qui peut imaginer une seule seconde qu’un professeur va envoyer un de ses élèves à la mort ? Tous les jours, on se réveille avant les autres, on emmène nos propres enfants à l’école, on va faire la classe aux enfants des autres. On fait tout ce qu’on peut pour qu’ils apprennent, on s’en occupe comme on aimerait que pendant ce temps quelqu’un d’autre s’occupe des nôtres. Comment vous pouvez croire qu’un être humain va obéir à un ordre pareil ? Quel professeur pourrait continuer à exercer son métier après avoir fait ça ? Elle a parlé, nous on a hurlé. Le gars n’était pas content, mais il a dû ravaler sa colère, il ne devait pas être habitué à ce qu’un groupe de profs – des femmes, par-dessus le marché – lui fasse la leçon, et encore moins à se faire insulter, alors il a pris sur lui, il a fait semblant d’être conciliant et il nous a expliqué que, malgré les apparences, même si cet ordre avait l’air absurde, il arrivait très souvent que dans un cas pareil, quand un commando armé jusqu’aux dents débarquait dans une école à la recherche d’un élève en particulier, les autres ne disent rien, par solidarité envers leur camarade. Sauf que ça pouvait être très dangereux, qu’il était même arrivé que le commando en question blesse ou tue plusieurs gamins jusqu’à ce qu’il mette la main sur celui qu’ils cherchaient, et que c’était soi-disant pour ça qu’il venait nous offrir cette formation qui n’avait pas d’autre objectif que de faire baisser le nombre de victimes potentielles, mais qu’il avait besoin de la collaboration du corps enseignant, qu’il était désolé, que la formation était finie, que ce n’était pas un conseil mais un ordre, et qu’il fallait obéir ou démissionner. On l’a regardé et on lui a dit : Nous aussi, nous sommes désolées, monsieur, mais ça ne va pas être possible. Nous allons y réfléchir, mais ce que vous nous demandez est tout bonnement irréalisable. Nous sommes là pour éduquer, pas pour collaborer avec le crime. Vous nous demandez purement et simplement d’être complices des délinquants et des tire-au-flanc censés nous gouverner. Il a juste répondu : C’est vous qui voyez. Au même moment, la directrice a pointé le bout de son nez à travers l’entrebâillement de la porte, l’air de rien, en tripotant les médailles religieuses accrochées à son collier… Un mois plus tard, cette salope a viré toutes celles qui s’étaient plaintes. Et tu sais quoi ? Chaque fois que je vois à la télé les représentants du Syndicat des enseignants ou cette pimbêche qui a fini par avoir une promotion et qui occupe je ne sais quel poste important au rectorat, j’ai la confirmation que cette conne est une enflure de première.
L’enquêteur regarda la jeune femme, il savait à quel point il y avait de la douleur enfouie en elle et il se sentit bête, tout juste capable de dire :
— Je suis désolé.
— Ça m’est égal. De toute façon, je me suis fait renvoyer, je travaille plus là-bas.
— Au fait, est-ce que tu n’aurais pas eu comme élève Cristina De León, la fille de l’homme d’affaires ?
— La fille de Rafael De León ? Oui, elle a été mon élève, avant que ses parents l’envoient étudier en Suisse. Intelligente et très vive, elle ira loin, cette petite…
— Elle sortait souvent avec des garçons ?
La jeune femme pâlit.
— Pourquoi tu parles d’elle au passé ? Il lui est arrivé quelque chose ?
— Elle s’est fait voler sa voiture, bredouilla l’enquêteur, on m’a chargé de la retrouver. Il paraît que c’est un de ses petits copains qui a fait le coup. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Un de ses petits copains ? Ça n’a pas de sens. Autant que je me souvienne, elle n’en a eu qu’un : le fils de M. Perkins, un jeune garçon plutôt mignon et très calme. Il joue, ou il jouait dans l’équipe de volley. Et il aimait lire, aussi : il s’est avalé Les Quatre Filles du docteur March et tous les romans de Louisa May Alcott l’année où je les ai eus en cours. Il serait incapable de voler quoi que ce soit, et en plus il n’a pas besoin de ça. Sa famille est pleine aux as.
— Et pas d’autres petits copains ?
— Elle a toujours eu des tas de prétendants. Mais je lui connais pas d’autre fiancé.
— Autre chose : tu connais un garçon d’une vingtaine d’années surnommé Le Requin ?
— Le gars dont les journaux ont parlé il y a quelques semaines, celui qui a mis la pagaille dans un bar ?
— Lui-même.
— Jamais vu. Mais je serais pas étonnée de le voir prendre sa retraite ici. Il paraît qu’il vend des cachetons.
Treviño pensa à son collègue, La Pierre qui Roule.
— Tu as d’autres informations sur lui ?
— Il est pas d’ici, il vit dans une ferme qui se trouve dans le centre de l’État. Il vient juste de temps en temps pour s’amuser. Il a mauvaise réputation mais ses parents étaient des gens bien. – Elle se concentra à nouveau sur sa tresse. – C’est peut-être la méfiance qui parle pour moi. Il se passe autre chose ici et ça peut se résumer en trois points. – Elle leva trois doigts, l’un après l’autre. – Se taire. Se méfier. Se terrer. En cas d’agression, plus personne ne va se plaindre à la police : à quoi bon ? C’est pas toi qui me contrediras. Et ceux qui seraient tentés de dénoncer des crimes sur les réseaux sociaux – je parle même pas du trafic de drogue – sont persuadés qu’ils se feront trucider, d’ailleurs c’est ce qui est arrivé aux twitteuses de Nuevo Laredo. Et puis si c’est pas la racaille qui te fait la peau, c’est le gouvernement qui t’accuse de terrorisme. Les maires et les gouverneurs du coin se sont mis d’accord pour dire qu’un terroriste, c’est quelqu’un qui sème le « trouble » dans la population.
— Bordel.
— Comme tu dis. Et si jamais tu apprends qu’on a enlevé ou tué ton meilleur ami, ta voisine d’enfance, ton professeur préféré, le médecin qui t’a toujours soigné, mère Teresa ou le pape, il vaut mieux te tenir à l’écart. Parce que le plus probable, du moins c’est ce que les gens pensent maintenant, le plus probable, c’est que même en l’absence de preuves, même s’ils sont morts accidentellement, tout le monde les soupçonnera de travailler pour le milieu. Qu’est-ce que tu dis de ça, Carlos ? On n’a jamais été aussi méfiants, pas vrai ? – Elle jouait à présent avec le bout de sa tresse. – On habitait la région la plus tranquille au monde. Aussi loin que je me souvienne, ceux qui venaient nous rendre visite repartaient en disant que les habitants de La Eternidad étaient des gens bien. On avait la réputation d’être réglo en affaires, fêtards comme pas deux et solidaires en cas de problème. Et courageux avec ça : capables de travailler avec l’énergie d’un tracteur, d’affronter la chaleur et le mauvais temps. Mais depuis quelque temps, on n’entend plus que des calomnies à notre propos : Va pas sur la côte, ça grouille de voleurs et d’assassins. Comme si on était tous des délinquants.
Treviño s’assit en face de la jeune femme et la regarda jouer encore et encore avec sa tresse. Elle l’attacha pour la énième fois et demanda :
— C’est pas que je veuille te mettre à la porte, mais tu as une idée du nombre de voitures de patrouille garées tout autour ? Comment tu comptes t’y prendre pour sortir d’ici ?
— Tu gares toujours ta bagnole au sous-sol ?
— Enfoiré… Ne me mêle pas à ça.
— C’est une blague. On va passer me chercher. – Il jeta un coup d’œil aux messages sur son téléphone. – D’ailleurs ils sont déjà là.
On sonna trois fois à la porte. Treviño s’en approcha.
— Hé, n’ouvre pas…
— Ne t’inquiète pas. Si je reviens sur une civière, vérifie quand même avant de me vider de l’intérieur.
La jeune femme regarda Treviño mais s’abstint de répondre. Il ouvrit la porte derrière laquelle l’attendaient Don Williams et son chauffeur.
— On n’a pas beaucoup de temps, Treviño.
— Laisse-moi quand même faire les présentations. Docteur, vous connaissez le consul des États-Unis ?



X
Dès qu’il eut mis un pied dans la rue, Treviño aperçut, assis sur le siège passager, El Bus en train de regarder, l’air inquiet, dans toutes les directions. Ça faisait moins de cinq minutes qu’ils stationnaient face à l’entrée de la morgue, mais El Bus avait l’impression qu’il s’était passé cinq millénaires.
Deux voitures de patrouille étaient garées non loin de là et deux policiers en uniforme étaient en train de manger des tacos dans un kiosque ambulant au coin de la rue. L’enquêteur sortit de la morgue à toute vitesse, talonné par le consul et son chauffeur, il frappa à la vitre de El Bus qui, le temps de retrouver ses esprits, déverrouilla les portières.
L’enquêteur se précipita sur la banquette arrière et l’Américain s’assit à côté de lui dans la seconde qui suivit. Le chauffeur referma la portière, contourna le véhicule, prit place au volant et mit le contact. Le consul lui tapota l’épaule :
— Merci, Larry. Et maintenant, mets le cap sur les collines.
Le chauffeur du consul des États-Unis dans le sud de l’État de Tamaulipas démarra et ils remontèrent l’avenue Héroes de la Constitución. Il prit garde à ne pas dépasser la vitesse limite et à ne pas faire de mouvements brusques, histoire de ne pas attirer l’attention. Mais, avant qu’ils aient eu le temps d’arriver au carrefour suivant, une voiture de police les dépassa, sirène allumée, en leur faisant signe de se garer sur le côté.
— Et merde, s’exclama El Bus en suant à grosses gouttes.
— C’est sûrement une erreur, commenta le chauffeur.
Le policier insistait, à grand renfort de gestes, pour qu’ils se rangent sur le côté.
— Le commissaire Margarito veut nous souhaiter la bienvenue, ironisa l’enquêteur. On parie ?
Après avoir lancé un regard à son patron, le chauffeur du consul, consterné, se gara au plus près du croisement suivant, comme le veulent les consignes de sécurité. Vexé de s’être fait arrêter, il tenta de se justifier :
— Je ne comprends pas, je roulais à la bonne vitesse.
— Reste calme, lui répondit l’Américain. La voiture est blindée, alors remonte la vitre et demande-lui ce qu’il veut.
Il voulait parler de la vitre blindée qui sépare le chauffeur des passagers assis à l’arrière, pour que personne ne puisse voir Treviño ni le consul. Le chauffeur s’exécuta et se retrouva seul avec El Bus à l’avant du véhicule. Entre-temps, le consul avait ouvert une trappe dans le dossier de la banquette arrière :
— Treviño, va dans le coffre.
— Ça va pas, non ?
— C’est le seul endroit où personne ne pourra te voir.
— Et c’est le meilleur endroit pour me faire tirer dessus si jamais ils ouvrent le coffre à l’improviste. Je préfère rester ici, en territoire consulaire.
L’agent de police avait tout de l’homme des cavernes, il devait avoir entre trente et quarante-cinq ans, et il prit son temps pour descendre de son véhicule et transporter son corps énorme jusqu’à la voiture du consul. Quand il parvint à sa hauteur, le chauffeur baissa la vitre.
— Bonsoir.
Le policier n’avait pas pris la peine de retirer ses lunettes de soleil. Il inspecta l’intérieur du véhicule, comme s’il était à la recherche de quelqu’un, la main droite posée sur un pistolet tellement brillant qu’il aurait pu être en argent. Le chauffeur finit par perdre patience :
— Qu’est-ce qu’il se passe, monsieur l’agent ? Cette voiture appartient au gouvernement des États-Unis d’Amérique.
— Contrôle de routine, pour votre propre sécurité. Attendez-moi ici, lui intima le policier avant de retourner vers son véhicule pour passer un appel sur son talkie-walkie.
Il y avait juste à côté un petit supermarché qui proposait le genre de marchandises qu’achètent les gens qui partent en voyage : des cochonneries à emporter, des médicaments presque périmés, des cartes routières erronées ou caduques, les journaux en circulation à La Eternidad, aussi fiables qu’une annonce publicitaire. Juste derrière, une station de taxis avec un seul véhicule garé. Et plus loin, un immense casino dont les portes étaient condamnées par des pancartes probablement installées là il y a des siècles et que personne ne semblait avoir l’intention de retirer. À l’intérieur du magasin, une jeune fille désœuvrée se faisait les ongles.
— J’aimerais bien savoir à qui il est en train de parler…, marmonna Treviño.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? lui demanda le consul.
— Je veux dire qu’au point où on en est, il est peut-être en train d’appeler un des gangs du port.
— De quoi est-ce que tu parles ?
— Un policier gagne cent dollars par mois. Il faut en déduire la somme qu’il verse à son chef pour avoir le droit d’être policier, plus celle dont il doit s’acquitter pour conduire sa voiture de patrouille. Il doit aussi payer un tas de frais : son uniforme, son essence, l’entretien de son véhicule. Le calibre .38 qu’il porte à la ceinture doit valoir entre cinq cents et mille dollars, et je peux vous assurer que c’est pas le gouvernement fédéral qui lui en a fait cadeau.
En voyant la mine stupéfaite du consul, Treviño ajouta :
— Je pensais que vous étiez mieux informé, mon cher consul.
Sous l’ombre chétive d’une bâche en plastique sombre, une vieille dame et une jeune fille avaient posé sur quatre cageots en bois plusieurs sachets remplis de mangues. La plus jeune en attrapa deux et s’approcha pour leur proposer sa marchandise orangée : la couleur des fruits resplendissait sous la lumière du soleil tandis que quelques abeilles gavées de sucre bourdonnaient sur les bras de la jeune fille. Le chauffeur la repoussa d’un geste de la main et l’adolescente, toujours souriante, fit demi-tour.
— Les pauvres, commenta le consul en regardant les deux femmes. Tu peux être sûr que la vieille n’a pas plus de quarante ans. Incroyable, la vitesse à laquelle les gens naissent et meurent dans cette ville…
Le policier lança le talkie-walkie à l’intérieur de son véhicule et revint vers la voiture diplomatique, chaussé de bottes en cuir noir reluisantes. Une fois le défilé terminé, il ordonna au chauffeur :
— Suivez-moi, s’il vous plaît.
— Vous pouvez me dire de quoi il s’agit, monsieur l’agent ?
— C’est bien le consul des États-Unis que vous transportez, non ? Le commissaire a besoin de parler avec lui.
Et il retourna vers sa voiture. Juste à côté, la vieille femme et l’adolescente observaient la scène. Le consul bougonna :
— On est faits comme des rats. S’il y en a bien un que je n’avais aucune envie de voir, c’est Margarito. Treviño, c’est ta dernière chance d’aller dans le coffre.
— Pas question.
L’Américain se dit qu’avec un peu de chance l’enquêteur resterait invisible derrière les vitres teintées. Avec une forte dose de chance…
Ils suivirent la voiture de police sur l’avenue Cuauhtémoc. En tournant sur Héroes de la Independencia, ils aperçurent au loin le commissariat de La Eternidad. La vue de ce bâtiment sombre mit El Bus dans tous ses états. La voiture de police stationna devant l’entrée principale et, d’un coup de clignotant, leur fit signe de se garer derrière.
Un individu d’environ cinquante ans, énorme, tout comme l’étaient ses lunettes de soleil, se balançait dans un rocking-chair sur le perron. Il discutait avec deux policiers armés de fusils qui levèrent les yeux sur les nouveaux arrivants. Non loin de là, un jeune homme et un vieillard étaient en train de laver les voitures de police avec un chiffon rouge et un seau d’eau.
— Il a grossi, ce fils de pute, commenta Treviño.
Car il s’agissait bien du commissaire Margarito, l’un des personnages les plus puissants de cet État. Il avait débuté comme voyou, avait été l’homme à tout faire d’un des politiciens les plus sournois que le pays ait connus, et bénéficié de l’appui du fondateur du Cartel du Port, aujourd’hui connu comme le cartel des Anciens. Voilà le genre de contacts qui lui avaient permis de faire une brillante carrière au sein de l’appareil censé garantir la justice.
Le chauffeur lança un coup d’œil à son patron puis au commissaire Margarito, en se demandant ce qui allait bien pouvoir se passer maintenant.
— Bon, je crois qu’on n’a pas vraiment le choix. Moi je descends, et vous – il s’adressait à Treviño et El Bus –, vous m’attendez ici. On y va, Larry.
Sur ce, il ouvrit la portière. Le chauffeur, impressionné, tarda un peu à réagir.
En apercevant l’Américain, l’homme aux lunettes de soleil se leva et s’approcha pour l’accueillir. Le consul sortit un paquet de cigarettes de sa poche et s’en alluma une, sans doute pour éviter d’avoir à lui serrer la main.
— Monsieur le consul, c’est un honneur. Entrez, je vous en prie.
— Je ne suis pas venu vous rendre visite, commissaire. En tant que représentant des États-Unis dans cette ville, je ne devrais pas être ici. J’ai accepté de venir pour signifier mon respect aux autorités locales.
Larry remarqua le sourire sarcastique de l’homme aux lunettes noires : l’humanité était donc devenue bien ingrate et l’Américain bien grossier. Mais bon, qu’y pouvait-il, puisque tel était son devoir : arrêter les voleurs, dénicher les coupables, venir en aide aux honnêtes gens mêlés bien malgré eux à de sales affaires. Si la vie lui avait appris quelque chose, c’était de ne rien attendre en échange – sauf de l’argent.
— Et moi qui croyais que, depuis qu’on avait arrêté le tueur à la tronçonneuse, vous et moi, on serait devenus bons amis… Je peux savoir où est le problème ?
Le consul n’avait pas l’intention de suivre le commissaire sur ce terrain.
— Dites-moi pourquoi vous m’avez fait venir, commissaire.
L’homme aux lunettes noires remua la tête.
— J’ai appris que vous donniez un coup de main à M. De León pour sa fille. Je suis vexé que vous ne soyez pas venu nous demander notre soutien, à nous, vos vrais amis, plutôt qu’à d’autres personnes. On ne vous a pas aidé, peut-être, la dernière fois ? Je sais aussi que vous avez engagé comme enquêteur un délinquant qui a quelques comptes à rendre à la justice de ce pays. Qu’est-ce qui vous prend, d’aller vous confier à des gens comme ça, spécialisés dans la contrebande et le trafic de drogue ? Vous savez parfaitement à quel genre de personne vous avez affaire, alors pourquoi vous lui courez après ?
— Je ne travaille pas avec des délinquants.
En entendant ces mots, le premier flic de La Eternidad fronça les sourcils et ôta ses lunettes pour les nettoyer.
— Je sais que vous avez engagé un certain Carlos Treviño… Et que vous avez été en contact avec lui ces dernières heures.
— D’après mes informations, les derniers à l’avoir vu en vie dans cette ville, c’est vous et vos collègues. Il paraît que vous avez vous-même œuvré à son départ.
Le commissaire frotta de plus belle les verres de ses lunettes.
— J’ignore totalement à quoi vous faites allusion. Le Carlos en question est parti un beau jour et il est plus jamais revenu. C’est pas ça ? – Il lança un regard à l’agent de police et à ses gardes du corps. – Il est même pas venu récupérer ses affaires. Quand on a fini par les ramasser pour les jeter, j’ai découvert qu’il détenait de l’héroïne, sans doute pour la revendre, et ça, je l’interdis formellement à tous mes subordonnés, comme vous pouvez vous en douter. La possession de ce genre de substances est un délit, alors j’ai fait procéder à une enquête préliminaire et ensuite j’ai lancé un mandat d’arrêt contre lui. Si vous avez la moindre idée d’où il se trouve, je vous remercie de bien vouloir m’en informer, vous rendrez un immense service à cette ville. Nous ne pouvons pas tolérer que des délinquants pareils se promènent en liberté. C’est à cause de ça que notre ville en est où elle en est.
Les gardes du corps – deux molosses décérébrés – fixaient le plafond en attendant qu’on leur donne l’ordre d’attaquer.
Le commissaire termina de nettoyer les verres de ses lunettes et ajouta à voix basse :
— Je sais que les parents de la petite sont désespérés et qu’ils ont demandé à ce sombre individu de mener l’enquête, mais ce n’est pas une personne de confiance. Et puis il vaudrait mieux éviter que vous le fréquentiez, ou que le consulat des États-Unis le recommande aux hommes d’affaires de la région.
Ce fut au tour du consul de froncer les sourcils :
— Qui vous raconté une chose pareille ?
Le commissaire sourit :
— Vous mettez pas en colère, je vous rappelle que j’ai des informateurs un peu partout. C’est mon travail et si je vous dis tout ça, c’est pour vous éviter des ennuis.
Les deux gardes du corps avaient manifestement apprécié la blague de leur patron, mais Williams n’avait pas la moindre envie de rire.
— Vous avez des nouvelles de la fille ?
— De quoi ?
— De Cristina De León.
— Ah, oui, j’en ai : ça va faire quarante-huit heures qu’elle a disparu. Donc je vais ouvrir une enquête, comme la loi l’exige.
Face au nouvel éclat de rire des agents, le consul, énervé, jeta sa cigarette et annonça qu’il allait repartir :
— Ça me rassure de savoir que vous êtes chargé de faire régner la loi dans cette ville.
— Nous sommes là pour ça, et nul n’est au-dessus des lois.
Larry Pérez ne manqua pas de remarquer que le consul enrageait. Celui-ci eut tout de même assez d’aplomb pour répliquer :
— Le nouveau maire doit arriver dans trois jours, ou je me trompe ?
— C’est bien ça, en effet.
— J’ai entendu dire qu’il avait prévu de te remplacer par quelqu’un d’autre, Margarito. J’en déduis que nous n’aurons bientôt plus le plaisir de te revoir par ici.
— C’est ce qu’on dit, mais en attendant je suis toujours là, comme tu peux le constater. En plus, celui qui a été proposé pour me succéder, c’est mon fils.
Le commissaire eut un large sourire et il dressa le cou, laissant étinceler ses dents et ses lunettes noires.
— Au fait, tu sais combien de consuls j’ai vu partir depuis mon arrivée ?
— Au revoir.
— À bientôt, honorable consul.
Pendant que l’Américain remontait dans la voiture, le chauffeur se retourna et vit le commissaire murmurer quelque commentaire injurieux à ses gardes du corps, qui éclatèrent une nouvelle fois de rire. L’un des deux gorilles lui lança même un baiser en guise de provocation, mais Larry Pérez préféra l’ignorer et s’installa au volant.
— Les enfoirés, s’exclama El Bus en séchant sa transpiration, c’est pas passé loin.



XI
Tandis qu’ils approchaient de la demeure de M. De León, l’enquêteur remarqua une voiture de sport garée face à l’entrée principale, au pied du grand escalier : une Ferrari décapotable. El Bus et le consul firent quelques pas dans le jardin et Treviño aperçut, à travers les vitres du salon, Mme De León en train de parler avec deux femmes qu’il ne pouvait voir que de dos. Avant qu’ils aient atteint la porte, l’homme d’affaires accourut à leur rencontre :
— Du nouveau ?
À en juger par sa mine sombre, il s’attendait à apprendre qu’on avait retrouvé le cadavre de sa fille. Treviño en conclut que les ravisseurs n’avaient toujours pas appelé et il résuma ainsi l’avancée de ses recherches :
— Ni Le Requin ni Cristina ne font partie des morts de la Colonia Pescadores. Votre fille a été enlevée devant la discothèque par quatre membres d’un gang, et trois d’entre eux sont morts. Il est probable qu’ils se soient fait descendre par Le Requin, mais on ne peut pas écarter l’hypothèse d’une tierce personne : un membre de La Cuarenta, par exemple ; après tout, c’est sur son territoire qu’ils ont fini leur course. À partir de là, on nage en plein brouillard.
— C’est-à-dire ?
— L’arme qui a servi à tuer les trois garçons était un fusil d’assaut. N’importe qui peut en avoir un, à commencer par les membres de l’armée et de la police municipale, et aussi, bien sûr, Les Nouveaux et les trafiquants en tout genre. Mais je pense pas que ce soit eux. Et puis il y a un truc qui me chiffonne, ça colle pas.
— Qu’est-ce qui ne colle pas ?
— Qu’un jeune de vingt ans et quelque tue des potes à lui. Pour quelle raison il aurait fait ça ? Est-ce qu’ils ont essayé de violer Cristina et il n’était pas d’accord ? Ou alors il la voulait pour lui tout seul ? Je préfère ne pas spéculer.
— Cristina…
— D’un autre côté, votre fille n’est pas à la morgue et, d’après les informations du consul, elle n’a pas été hospitalisée non plus. Par contre, des témoins ont vu un 4 × 4 de couleur rouge repartir par la route, pas très loin de la scène de crime. Cristina et Le Requin se trouvaient probablement à bord, ce qui tend à prouver qu’ils sont toujours en vie.
M. De León fixa sur Treviño ses yeux rouges et gonflés. Puis il ajouta :
— Viens au salon. Mme Ruth Collins est ici avec sa fille Barbara. C’est la meilleure amie de ma fille, elles étaient ensemble à la discothèque ce soir-là, tu peux lui poser toutes les questions que tu veux, Treviño…
En le voyant entrer, les deux invitées assises sur le canapé détournèrent le regard, persuadées qu’il s’agissait d’un employé. Mme Ruth Collins, une rousse aux yeux bleus d’une quarantaine d’années qui se maintenait en forme grâce à des exercices quotidiens, avait le même visage explosif que Mme De León. À côté d’elle se tenait une adolescente à la peau blanche, couverte de taches de rousseur, aux cheveux châtains tirant sur le roux, avec de petits yeux bleus et de jolies lèvres rondes à peine maquillées ; une taille de guêpe, des seins généreux, des hanches prononcées, bref, un corps spectaculaire qu’un simple blue-jean et un chemisier suffisaient à mettre en valeur. Leurs vêtements, remarqua Treviño, étaient de couleur sombre, comme si elles portaient déjà le deuil de Cristina.
— Je vous présente M. Treviño, notre enquêteur.
Ce dernier hocha la tête et s’assit sur l’unique chaise libre.
— Bonsoir, lança le consul en entrant dans la pièce, ce qui ne laissa pas les deux femmes indifférentes.
— Oncle Bill…
Dès qu’elle l’aperçut, l’adolescente s’élança vers Don Williams et l’embrassa sur la joue. Décidément, le consul ne cesserait jamais de le surprendre, se dit Treviño : quel talent pour créer des liens d’amitié avec les familles les plus riches du port. La mère, en revanche, se leva à peine et plissa les lèvres, comme s’il y avait entre le consul et elle une très longue histoire qui se serait en partie déroulée dans une chambre. Une fois l’adolescente de nouveau assise, M. De León fit à Treviño un geste de la tête, lui indiquant qu’il pouvait commencer. L’enquêteur se pencha alors vers la jeune fille :
— Barbara, est-ce que tu as quelque chose à nous dire à propos de la disparition de Cristina ?
Voyant qu’elle restait tête basse, il insista :
— C’est quelque chose d’important ?
La gamine esquiva son regard.
— Nous sommes venues à la demande de mon amie, parce que vous vouliez parler à ma fille, l’interrompit la rousse. Mais nous n’avons rien à dire, si ce n’est que nous sommes désolées de ce qui est arrivé à Cristina, qui se trouve être ma filleule, et nous avons beaucoup de peine. Il se passe tellement de choses terribles dans cette ville, je n’arrive pas à y croire.
Sa fille était en train de se mordre les lèvres, ce que Treviño ne manqua pas de remarquer. Elle a du mal à se taire, se dit-il, c’est une rebelle que sa mère a forcée à enfiler une camisole de force. Alors il insista :
— Tout ce que tu nous raconteras est susceptible de sauver la vie de ton amie.
— Treviño, s’il vous plaît, intervint Mme De León en feignant un sourire, sa mère est la marraine de ma fille…
Visiblement agacé, l’enquêteur alla droit au but :
— Est-ce que Cristina a un autre petit copain, en dehors du poète ?
— Non mais qu’est-ce que vous croyez ? l’interrompit la marraine. Cristina serait incapable d’une chose pareille et sous aucun prétexte…
L’enquêteur lui fit signe de se taire, avec un demi-sourire et un grand geste de sa main tremblante. La marraine obtempéra et l’enquêteur se pencha à nouveau vers la jeune fille. Celle-ci finit par lever la tête et il en profita pour la fixer droit dans les yeux.
— Alors, avec qui elle sortait ?
— Il s’appelle Romain. C’est un Français qu’elle a connu en Suisse.
— Hein ?! hurla Mme De León.
— Il doit venir la voir dans quelques jours. Ils s’envoient des textos toutes les cinq minutes.
On aurait dit que la mâchoire de Mme De León était sur le point de se décrocher. La marraine poussa elle aussi un cri avant de poser ses mains sur sa bouche.
— Et c’est pour ça que Cristina et son fiancé étaient en train de se disputer ?
La jeune fille acquiesça.
— Elle voulait quitter Beto, mais lui, il était pas d’accord.
— Je ne peux pas croire que ma fille…
L’enquêteur exigea le silence.
— Quelle honte, commenta la mère de Barbara. Qu’est-ce que ton parrain et ta marraine vont penser ?
La jeune fille rougit, elle était sur le point de se taire, mais l’enquêteur ne lui laissa pas de répit :
— Ils étaient en train de se disputer, dans la discothèque ?
L’adolescente hocha la tête.
— Quoi d’autre ?
Elle reprit son souffle.
— Il l’a demandée en mariage, mais elle lui a répondu qu’elle sortait déjà avec Romain et qu’il fallait lui ficher la paix. Alors il lui a hurlé des choses pas très jolies et elle est sortie de la discothèque à toute vitesse, mais il lui a couru après.
— Quelle idiote, s’offusqua Mme De León. Beto est un garçon tout ce qu’il y a de plus charmant, comment est-ce qu’elle a pu lui faire une chose pareille ?
— Et tu n’as rien vu de bizarre pendant que tu étais à l’intérieur de la discothèque ? Est-ce que d’autres garçons la surveillaient ?
— Non, répondit la rousse.
— Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas suivie dehors ?
— J’étais en train de danser avec mon fiancé. En plus, Cristina et Beto se disputent tout le temps.
— Bon, ça suffit, la coupa sa mère en s’adressant à Mme de León. On s’en va, ma chérie.
— Une dernière question. Qu’est-ce qu’ils se sont dit au cours de cette dispute en particulier ?
Barbara vit sa mère la regarder bouche bée, suppliant le ciel qu’elle se taise. Mais parfois rien ne peut arrêter une rousse.
— Elle lui a dit qu’elle ne voulait plus sortir avec lui, qu’elle allait se fiancer avec un Français. Et lui, il lui a demandé pour qui elle se prenait, il lui a dit que tout le monde savait en quoi consistaient les affaires de son père.
— Tu vas te taire, ma fille.
L’enquêteur vit Mme De León devenir de plus en plus pâle. Et l’homme d’affaires avoir du mal à contenir sa rage.
— Il a dit à Cristina que son père fricotait avec les gens du milieu. Que si elle n’était pas au courant, il était temps qu’elle le sache. Mais elle, elle lui a hurlé que c’était faux, elle s’est énervée, elle lui a crié qu’elle ne voulait plus jamais le revoir et elle est sortie en larmes de la discothèque. Au bout d’un moment, les gens ont commencé à partir sans payer et on a cru qu’il y avait un incendie. Mais quand on est arrivés sur le parking, on a vu la voiture de Cristina avec les portières ouvertes et Beto qui gisait dans la boue. – L’enquêteur comprit qu’il ne s’agissait pas vraiment de boue, plutôt d’une flaque de sang, mais il la laissa continuer. – Au bout d’un moment, une ambulance est venue le chercher.
De León tremblait de rage. L’enquêteur ne perdait pas une miette de ses réactions.
— Mes chers amis, la petite est complètement chamboulée, je vous prie de l’excuser… Nous ferions mieux de partir.
— Ça vaudrait mieux, en effet, confirma l’épouse de l’homme d’affaires qui n’avait pas du tout l’air d’apprécier la situation. Encore merci pour votre visite…
— Ne te mets pas dans un tel état, ma chérie, ce garçon n’a raconté que des mensonges… Dès que quelqu’un réussit dans la vie, tout le monde prétend que c’est de l’argent sale.
Les yeux de Mme De León se firent tout petits, tout petits, comme si elle voulait les cacher, et elle prit congé de ses invitées avec un large sourire :
— J’espère que vous reviendrez nous rendre visite un de ces jours. Portez-vous bien.
Dès que la mère et la fille eurent franchi le pas de la porte, l’enquêteur se retourna vers l’homme d’affaires. Ce dernier avait les oreilles écarlates.
— Les garces, lança Mme De León. Dans cette ville, ceux qui réussissent se font immédiatement traîner dans la boue. Pas vrai, Rafael ?
Mais l’homme d’affaires demeura silencieux. Son épouse le regarda s’asseoir à côté du chariot de boissons et elle comprit qu’il ne dirait pas un mot, alors elle fit demi-tour et, se déhanchant dans sa robe noire, remonta l’immense escalier.
Après avoir prudemment laissé passer quelques instants, l’enquêteur s’adressa au consul :
— Il aurait mieux valu me dire la vérité dès le début. Mon enquête aurait pris un autre cours. Je préfère qu’on s’en tienne là pour le bien de tous…
Et il se leva.
— Ce sont des calomnies, des allégations infondées proférées par un garçon furieux d’avoir été éconduit, expliqua le consul. N’est-ce pas, Rafael ?
— Asseyez-vous, répondit l’homme d’affaires, d’une voix que l’enquêteur ne lui avait jamais entendue jusque-là.
M. De León se servit un verre de whisky. Son visage s’était assombri, on aurait dit qu’il avait du mal à respirer. Il but son verre cul sec et rugit :
— Tout ce que j’ai fait dans ma vie, je l’ai fait de mes propres mains. Quand mon père est mort, il m’a légué toutes ses dettes et, quand j’ai commencé, j’avais tout contre moi. Si vous vous donniez la peine de fourrer votre nez dans les affaires de n’importe quelle entreprise de cette ville, vous verriez qu’il y en a trois sur dix qui d’une façon ou d’une autre fricotent avec le milieu. Personne n’a envie de le reconnaître mais il y a des tas de villes comme la nôtre où la plupart des petits commerces, même les plus prospères, dépendent de l’argent sale. Des centres commerciaux, des magasins de vêtements, des concessionnaires de voitures de luxe, des agences immobilières, des restaurants, des clubs de sport, des écoles de langue, des débits de boissons, des chaînes de fast-foods, des supermarchés, des agences de voyages… même l’aéroport mouille là-dedans. On a toujours su qui sont ces gens. Tu les croises à l’église ou à la plage, leurs enfants vont à l’école avec les tiens. Ils viennent manger chez toi. Parfois ils restent dormir ou bien ils passent le week-end chez toi. Vous partez même en voyage ensemble.
— Mais pas toi, ou je me trompe ? demanda le consul d’un ton conciliant.
L’homme d’affaires se servit un nouveau coup à boire.
— Quand tu es à la tête d’autant d’entreprises, tu ne peux pas tout contrôler. Ça fait beaucoup de gens.
Il pointa un doigt sur Treviño.
— Je n’ai rien à me reprocher, aucun compte à rendre devant la loi.
Il observa les glaçons qui flottaient dans le liquide couleur ambre.
— Vous vouliez savoir qui sont mes ennemis, Treviño. En fait, ils peuvent être partout… Les choses sont telles qu’on en vient à faire des choses qui auraient été impensables à l’époque de mon père… Il y a quatre ans, j’ai remarqué que le responsable de ma banque accordait pas mal de prêts : des sommes à sept chiffres, et à des gens qui n’offraient pas la moindre garantie. Du coup, je suis allé lui parler. Et là, il m’a expliqué que tous les huit ou quinze jours, un de ses clients débarquait, mort de trouille, en lui demandant de lui verser toutes ses économies, plus le prêt maximum auquel il avait droit. Mon gérant le lui accordait puisque, après tout, c’est notre gagne-pain. Mais au bout de la troisième fois, quand un client nerveux et en sueur s’est pointé, il l’a emmené dans son bureau et il lui a demandé ce qu’il se passait. L’homme lui a avoué que Les Nouveaux l’avaient menacé de mort et qu’il avait jusqu’à la fin de l’après-midi pour leur remettre tout son argent. Des comme ça, il nous en arrive souvent : on leur donne l’argent et ils s’endettent. Il n’y en a pas un qui soit capable de nous rembourser selon les mensualités prévues. Ils finissent par y laisser leur maison et leur entreprise. Mais comment est-ce qu’on pourrait leur refuser ce prêt ? C’est leur argent, ils y ont droit, et on n’a aucun moyen de les aider. En plus, la banque n’est pas perdante, l’assurance couvre tous les frais et même au-delà.
« C’est la même chose avec la vente de voitures. Je suis concessionnaire Mercedes, Ferrari, Toyota et Ford. Parfois, il ne se passe pas une semaine sans qu’un de mes responsables vienne se plaindre, et chaque fois c’est le même scénario : un inconnu se pointe et choisit la voiture la plus chère, il fait un premier versement et il disparaît. On n’entend plus jamais parler de lui. Mais l’assurance nous rembourse le manque à gagner. Et on ne peut pas se permettre de rater une vente.
« Des ennemis, je m’en suis peut-être fait à force d’aider les gens… Je me souviens d’un concurrent qui est venu me demander de lui acheter le jour même les neuf succursales de son entreprise. Il avait besoin de cet argent pour payer ceux qui avaient enlevé sa femme et ses enfants. Durant le mois qui venait de s’écouler, il avait dû vider tous ses comptes bancaires pour payer chaque semaine des sommes astronomiques, histoire d’éviter que sa famille se fasse descendre. Et tu ne peux pas porter plainte ? je lui ai demandé. Auprès de qui veux-tu que je porte plainte ? Chaque semaine, c’est dans une voiture de police que je vais payer la rançon. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Je lui ai acheté les neuf entreprises qu’il avait mis toute une vie à bâtir. Il m’a fait un prix, je dois bien l’avouer, mais si ça n’avait pas été moi, un autre les lui aurait achetées encore moins cher.
« Il y a de ça deux ans, un gars dont je n’ai pas l’intention de vous dire le nom est venu me trouver pour me proposer d’ouvrir un casino. Il venait sur recommandation d’un sénateur – il regarda le consul, qui avait l’air ailleurs – et, comme j’ai trouvé la proposition intéressante, j’ai accepté. L’affaire s’annonçait bien, surtout que ça aurait été le premier casino de la région. On a même signé un accord. Sauf qu’au bout de deux mois, celui qui devait en assurer la gérance s’est fait kidnapper puis tuer. Ensuite, ça a été le tour du comptable. C’est là que j’ai compris à qui j’avais affaire. J’ai organisé une rencontre avec lui en présence de nos avocats et je lui ai dit que j’avais changé d’avis…
L’enquêteur laissa passer quelques instants, attendit que M. De León se serve un troisième verre, puis demanda :
— Et comment s’appelle cet homme ?
— Il s’est fait tuer.
« Il y a vingt ans, n’importe qui aurait porté plainte. Mais maintenant, ils sont partout. Ils veulent des maisons ? Il leur suffit de les confisquer. Qui s’y opposera ? Ils veulent des armes ? Ils peuvent les acheter à des Centraméricains, ou les échanger contre de la drogue à leurs potes américains ; et s’il les leur faut d’urgence, ils peuvent toujours en trouver en ville… Ils veulent des femmes ? La mafia russe peut leur fournir des blondes de n’importe quel pays ayant survécu au rideau de fer. Ils ont donné de l’argent à l’église, ils ont construit des routes et des hôpitaux, ils ont fait alliance avec la police… Avant, le gouvernement en arrêtait un de temps en temps pour se faire bien voir des Américains, mais maintenant que le milieu et les politiques travaillent main dans la main, c’est fini tout ça. Et qui va oser en parler à la presse ?
« Le rédacteur en chef d’un des journaux de La Eternidad a été placé là par les criminels eux-mêmes. Il arrive quand le numéro est bouclé, il s’assied, il relit attentivement tout ce qui concerne la vie nationale et locale et il oblige les chefs de service à éliminer les articles qui disent du mal de la bande d’assassins pour laquelle il travaille. Il lui arrive même de faire disparaître certains mots. Ou alors il fait remplacer gang criminel par groupe rebelle ; trafic de stupéfiants par commerce ; enlèvement par arrestation ; lésions par marques ; assassinat par disparition. Comme si les mots leur appartenaient, à ces salauds. Bientôt, on ne pourra même plus les nommer.
M. De León se retourna vers Treviño, les yeux plus rouges que jamais :
— Je vous supplie de continuer ce dont on a discuté ce matin. Il faut que vous retrouviez ma fille. Je vous paierai ce que vous voulez, mais faites-le.
— Dites-moi juste une chose : vous êtes sûr que vous n’oubliez rien ? demanda l’enquêteur, visiblement las de tout ce qu’il venait d’entendre.
— Treviño, il vient de t’expliquer…
— J’ai besoin de savoir si je risque ma vie. Est-ce que vous avez des liens directs avec les gens du milieu ?
L’homme d’affaires n’hésita pas une seule seconde :
— Je ne travaille pas pour eux, ni avec eux. Je ne les connais pas de près.
Guère convaincu, l’enquêteur s’éloigna dans le jardin.
— Je reviens dans cinq minutes.
Dès qu’il fut seul, il sortit son téléphone pour appeler sa femme, mais en vain. Deux fois de suite, un message vocal lui indiqua que le téléphone de la personne qu’il tentait de joindre était éteint ou hors réseau. Il rangea l’appareil et observa le terrain autour de lui. Il devait y avoir une quarantaine de palmiers plantés le long du chemin menant au grand escalier, quarante palmiers impressionnants et magnifiques, comme sa femme. Des plantes pendaient des murs de la maison, il les trouva sinistres avec leurs tiges longues de plusieurs mètres, comme si elles avaient l’intention de recouvrir tout ce qui se trouvait à leur portée. Il soupira et remarqua, au fond du jardin, quelques pins qui avaient dû être plantés avant que cette partie de la ville devienne habitable, habitée, puis de nouveau inhabitable. Durant quelques secondes, il se laissa bercer par la vision de ce petit bois providentiel : un vent léger agitait les branches des arbres qui, vus sous cet angle, ressemblaient à une colonie d’êtres invertébrés caressant les airs. Il poussa un profond soupir et retourna vers la maison. En le voyant, le consul et l’homme d’affaires interrompirent leur conversation.
— Alors ? demanda M. De León.
— Il nous reste une piste à explorer. Essayez de savoir à qui appartient une ferme qui s’appelle El Zacatal. Si Le Requin a survécu à la fusillade et s’il a emmené Cristina avec lui, c’est peut-être là-bas qu’on les trouvera. C’est notre dernier espoir.
 
Une heure plus tard, grâce à l’aide de ses contacts, l’Américain avait localisé trois fermes répertoriées sous l’appellation El Zacatal dans le golfe du Mexique. La première se trouvait à Veracruz et appartenait à Ranulfo Higuera, leader bien connu de la Confédération des travailleurs du Mexique. La deuxième était située au centre de l’État de Tamaulipas, elle n’était pas très grande et appartenait au docteur Luis Blanco. La troisième se trouvait à cent kilomètres au nord-est de La Eternidad, loin des routes principales, à hauteur de Ciudad Miel. Elle avait été enregistrée au nom d’un certain Óscar García Osorio.
— C’est celle-là, dit Treviño. García était le père du Requin.
Le consul identifia la ferme sur un plan :
— C’est la zone la plus en conflit, les deux gangs principaux se disputent le contrôle de la route. Ça ne va pas être facile d’y aller.
— Qui parle d’aller là-bas ?
— S’il vous plaît, Treviño, supplia Mme De León, allez la chercher.
— Cecilia, l’interrompit l’Américain, on ne sait même pas si Cristina se trouve là-bas. Il faut s’assurer que cette piste est la bonne, pour l’instant c’est juste une éventualité.
— Je vous en prie…
— Et puis ce serait pas très prudent de nous pointer dans cette ferme sans avoir étudié les alentours.
— Treviño a raison, enchaîna le consul. Avant d’envoyer quelqu’un là-bas, il faudrait se renseigner un peu. Savoir comment y arriver sans prendre trop de risques, combien de gardes surveillent les lieux, sur combien de personnes on va tomber à l’intérieur, s’il y a des clôtures électriques, des caméras de surveillance, des alarmes, etc. Comment s’y rendre et en repartir sans tomber sur des barrages.
— Exact, confirma l’enquêteur.
— Je peux fournir une photo satellite de la zone et des informations précieuses sur les groupes armés aux abords des routes les plus proches…
Décidément, Williams n’en finirait jamais de le surprendre : quand il le voulait, l’Américain pouvait être au courant du moindre secret de la région.
À neuf heures du soir, on leur servit des sandwichs et du café – Treviño n’avait rien avalé d’autre de toute la journée – et le consul leur montra ce qui ressemblait plutôt à un nuage de couleur verte sur l’écran de son ordinateur :
— Il y a pas mal de mouvement. Des voitures et des personnes. Et ils ne sont pas en train de planter quoi que ce soit. Je doute qu’il y ait un seul paysan parmi eux.
— De combien de personnes on parle ? demanda l’enquêteur.
— D’après mes informations, environ deux cents.
— On est foutus.
— Si on regarde bien, on dirait que la ferme est protégée par trois clôtures concentriques, observa le consul en montrant l’image satellite. Tout autour c’est le maquis : la rivière la plus proche se trouve à cinquante kilomètres au nord et pour accéder à la ferme il n’y a que des chemins de terre. On peut distinguer une demi-douzaine de bâtisses, les entrées sont étroitement surveillées et des véhicules vont et viennent en permanence.
— Ça doit pas être coton d’arriver jusque-là, commenta Treviño. Et j’imagine que sur ces routes, on croise un faux barrage de police toutes les quinze minutes.
— Des faux barrages, il y en a sur toutes les routes de l’État, surtout à partir de la tombée de la nuit, répondit Williams en relisant ses notes. Mais avec des variantes selon les endroits. Les armes, par exemple. Les Anciens, qui sont concentrés à l’ouest de Ciudad Miel, ont des fusils d’assaut, des pistolets-mitrailleurs Spectre, tout un éventail de calibres 9 mm et de l’artillerie sol-air : le même genre d’armes que celles qui sont utilisées par les groupes d’élite de l’armée mexicaine, bref, tout ce qu’on peut acquérir dans n’importe quelle armurerie honnête d’Arizona. Les Nouveaux, qui contrôlent quant à eux l’est de l’État, ont des fusils M16, des grenades M67, des Kalachnikov. Leurs fournisseurs sont d’anciens guérilleros colombiens et centraméricains. Des Kaibiles reconvertis dans l’entraînement des mercenaires. Ils seraient capables d’avaler un chien vivant sans manifester la moindre émotion…
Treviño comprit alors quelque chose d’essentiel :
— J’en déduis que tu as des informateurs parmi Les Nouveaux.
Duck rougit, conscient qu’il venait de commettre une gaffe.
— Pourquoi tu l’as pas dit avant ? On aurait pu gagner un temps précieux.
— Je n’arrive pas à le croire, intervint M. De León.
— L’identité de mon informateur est top secrète, se justifia le consul. Je ne peux pas mettre en danger…
— Tu lui as demandé, à ton contact, s’ils ont enlevé la petite ? Ou bien tu préfères que j’aille risquer ma vie pour éviter d’avoir à poser la question ?
La honte était visible sur le visage de Williams :
— Ce n’est pas moi qui décide du moment où je parle avec lui. C’est lui qui me contacte quand il le peut. Il est tout le temps sous surveillance.
— Sûrement.
— Je ne peux te donner aucune information sur lui, ni sur d’autres informateurs. Ça mettrait leur vie en péril.
— Treviño, interrompit M. De León, ça fait maintenant deux jours et ils n’ont toujours pas appelé. Vas-y, je t’en supplie. Je peux t’augmenter, si c’est ça le problème. Tout ce que je te demande, c’est que tu y ailles en mon nom et que tu négocies avec eux. Si elle a été tuée, on veut la récupérer quand même. S’il te plaît, vas-y. M. Williams va t’accompagner.
— Heu… j’ai bien peur de ne pas pouvoir. Je ne peux pas mêler le gouvernement des États-Unis à une rencontre avec des criminels.
— Je n’en attendais pas moins de vous, monsieur le consul.
— Je te paie le double. Et si ça ne tenait qu’à moi, j’irais volontiers avec toi.
— Sûrement pas, intervint Don Williams. Tu te ferais immédiatement séquestrer. Si ce n’est pas eux qui ont ta fille, tu crois qu’ils vont te laisser rentrer à la maison ? C’est un de tes représentants qui doit y aller, mais pas un membre de ta famille ni un ami proche.
De León ne quittait pas l’enquêteur des yeux.
— Tu te sens à la hauteur pour mener cette négociation ?
Treviño se leva et regarda par la fenêtre. Le ciel était gris, entièrement couvert.
— Où ça en est, pour la green card de mon frère ?
— Ça avance. Il va être convoqué dans trois jours pour que sa situation soit régularisée.
Le consul lui montra un document légal, en anglais, portant le sceau des États-Unis d’Amérique. Treviño le lut attentivement, puis observa le visage du consul.
— C’est bon, j’y vais.
 
Il était onze heures du soir quand ils finirent d’étudier les informations qui étaient en leur possession.
— Vous prendrez mon petit avion jusqu’à Ciudad Miel et là, vous louerez une voiture pour vous rendre à la ferme.
Le plan était le suivant : Treviño ferait le voyage jusqu’au camp d’entraînement des Nouveaux, il se mettrait en contact avec Le Requin et lui proposerait une rançon en échange de Cristina. Une somme difficile à refuser.
— Pas question d’atterrir à l’aéroport, les mit en garde le consul. La surveillance a été renforcée il y a quelques heures. Il y a une patrouille de police à l’entrée et trois agents sur place. Dont El Block, qui connaît bien Treviño. Jamais ils ne le laisseront passer.
L’enquêteur tira longuement sur sa cigarette. Puis il étudia calmement la carte de la région.
— Si j’y vais en voiture, ça fait une douzaine d’heures de trajet, plus une heure ou une heure et demie par les petites routes et les chemins de terre. Elle date de quand, cette carte ?
— Du début du mois, répondit le consul. C’est ce qu’on a de plus récent.
L’enquêteur poussa un grognement.
— Laissez-moi une minute.
Il passa alors deux coups de fil qui laissèrent les autres bouche bée. Il commença par appeler les renseignements et demanda le numéro du bar Golden Girls à Ciudad Miel. Il nota soigneusement le numéro et le répéta à voix haute à l’opératrice qui le lui confirma. Il composa ensuite le numéro.
— Je voudrais parler à M. Ramiro, s’il vous plaît.
Sans prêter la moindre attention à la mine hébétée du consul, il s’adressa à l’homme qu’on venait de lui passer :
— Ramiro, je suis ton élève de karaté… Treviño, ducon… La ligne est sûre ? Oui, je sais que tu peux pas parler, je vais être bref. On m’a dit que tu avais quitté la police… C’est ce que j’imaginais. Écoute, j’ai besoin de renseignements sur la ferme El Zacatal. Oui, je connais la situation, c’est pour ça que je te le demande à toi et pas à quelqu’un d’autre. C’est pour un business. N’importe quelle info peut m’être utile, mais sois prudent. Ça t’irait, disons vingt mille pesos ? – L’homme d’affaires fit un geste pour confirmer qu’il pouvait payer cette somme. – Parfait. On est d’accord. Je compte sur ta discrétion. Quand je serai sur le point d’arriver, je t’appellerai à ce numéro.
Et il raccrocha.
— Un contact ?
— C’est le seul que j’aie dans la région. Je ferais mieux de pas tarder à y aller. Mais d’abord, j’ai besoin de voir la chambre de Cristina.
M. De León l’accompagna jusqu’à une chambre au bout du couloir, à l’étage. Il ouvrit la porte. Dès qu’il alluma la lumière, une silhouette bougea sur le lit. Treviño n’en croyait pas ses yeux : une femme aux longs cheveux blonds était en train de se relever. Sauf que ce n’était pas Cristina mais sa mère, vêtue d’un pyjama blanc, qui était en train de se frotter les yeux.
— Céci, va dans ta chambre.
— J’ai rêvé que Cristina se faisait enlever par des crocodiles. Il y en avait un qui se redressait sur ses pattes arrière et qui me disait que je ne la reverrais plus jamais.
— Prends un cachet.
— J’en ai déjà pris deux. Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle à l’enquêteur.
— Je veux voir les effets personnels de Cristina.
La femme se leva et noua sa robe de chambre.
— Ma fille n’a jamais tenu de journal, vu qu’elle n’est pas fichue d’aligner deux mots sur une feuille de papier, sauf pour signer un reçu. Quant aux photos de ses amis ou des fêtes où elle allait, elles sont dans le téléphone portable qu’elle avait sur elle quand elle s’est fait enlever.
— Elle avait un ordinateur ?
— Elle l’a laissé en Suisse, à l’internat.
Il y avait peu de livres, exclusivement des manuels scolaires. En revanche, deux étagères étaient couvertes de films et de disques. Son armoire, entrouverte, était aussi large que la chambre.
Treviño fit deux pas en avant et examina les photos accrochées au mur : Cristina et ses copines d’école, Cristina en train de faire la fête dans différents pays, en train de skier, face à la tour Eiffel, devant Big Ben, en train de danser dans différentes discothèques ou de prendre un bain de soleil sur une plage de La Eternidad, ce qui lui arrivait souvent. Le jeune Perkins figurait sur une bonne moitié des photos. Sur d’autres, Cristina était entourée d’admirateurs tous plus beaux et extravagants les uns que les autres, qu’elle exhibait comme des trophées : chaque fois, elle arborait un sourire malicieux. Malgré son jeune âge, elle était parfaitement consciente de l’effet de sa beauté sur les hommes : sur chaque photo, on aurait dit qu’une reine venait de faire irruption dans la pièce. Treviño la regardait poser, sûre d’elle, la tête haute, désirable, comme sur une peinture ancienne.
Sur ce, un objet attira son attention : un drapeau français plié sur le lit. Treviño esquissa un demi-sourire et sortit de la chambre.
Quand il fut de retour dans la bibliothèque, devenue le quartier général des opérations, le consul le mit en garde :
— Avant de mettre un pied dans cette zone, tu dois mémoriser un certain nombre de visages…
Il ouvrit un autre dossier sur son ordinateur et, durant quelques minutes, il fit défiler les portraits de deux bonnes douzaines d’individus. Ils avaient entre vingt et quarante ans, les cheveux ras, style militaire, et plusieurs portaient la barbe ou la moustache. Treviño l’arrêta soudain en apercevant la photo d’un gars au crâne rasé, portant une moustache épaisse et un chapeau noir :
— C’est qui, lui ?
On l’appelait le Colonel des Morts, même si personne ne pouvait confirmer que tel était effectivement son grade militaire, ni qu’il ait jamais fait partie des forces armées.
— C’est un personnage clé. Un stratège de haut niveau.
— J’ai eu un problème avec ce mec, il y a pas mal de temps. J’étais encore dans la police, à l’époque. Il était en train de foutre le bordel sur la plage de La Eternidad. Il avait bu et il a commencé à s’en prendre à des amies qui m’accompagnaient et à un collègue, Cornelio. On en est venu aux mains, lui et moi, sauf qu’il est plus vieux et je l’ai mis au tapis. Ses potes voulaient me tomber dessus et il les en a empêchés : Il m’a eu à la loyale. Mais quand il s’est relevé, il m’a regardé droit dans les yeux et il m’a dit que la prochaine fois, c’est lui qui m’aurait.
— Tu en es sûr ? demanda l’Américain.
Treviño acquiesça.
— Il a une voix rauque que je peux pas oublier.
La vie humaine ne devait pas valoir grand-chose à ses yeux, s’était-il dit ce jour-là.
— Eh bien maintenant, il dirige le réseau qui rackette les commerçants de La Eternidad. Il fait disparaître ses rivaux ou bien il exhibe leurs corps en pleine rue. Je ne suis pas certain qu’il soit là-bas, mais si jamais tu le croises, fuis-le.
— Merci pour le conseil. J’y aurais pas pensé tout seul.
— Autre chose : près de la ferme Las Cabañas, sur la route de Nueva Esperanza, les gens qui travaillent pour Les Nouveaux viennent d’ouvrir une nouvelle fosse. C’est là qu’ils enterrent leurs rivaux. Si Cristina ne se trouve pas à El Zacatal, ce ne serait pas une mauvaise idée d’aller faire un tour là-bas.
Voyant le sourire narquois de l’enquêteur, Duck ajouta :
— Je te donne toutes les informations dont je dispose. Autre chose encore : vingt kilomètres après la sortie de Ciudad Miel, en direction de la frontière, tu vas tomber sur un barrage des Nouveaux. Ils ont des uniformes et des véhicules de l’armée, mais ce n’est pas un barrage militaire. Ils arrêtent tous les autobus qui passent, ils embarquent les hommes les plus robustes, capables de travailler pour eux. Plusieurs personnes ont porté plainte auprès du gouvernement de l’État de Tamaulipas, mais personne n’a l’air d’avoir très envie de mener l’enquête : ils disent que ce sont des mensonges de voyageurs paranoïaques. Toi, évite de circuler par là-bas.
— Et concernant la ferme, concrètement, vous n’avez pas de renseignements à me donner ? Votre contact ne vous a rien dit ?
Le consul avala une gorgée de café.
— Devant l’entrée principale, celle qui donne sur la route de Ciudad Miel, il y a toujours une dizaine de vigiles. D’ex-militaires bien entraînés.
Quand le consul eut fini de lui exposer les informations qu’il avait pu glaner, le silence se fit. Treviño se resservit un café et regarda l’homme d’affaires :
— On a signé un contrat, souvenez-vous. Si je ne reviens pas, vous prendrez soin de ma famille.
— Ne t’inquiète pas.
Ça ne sembla guère consoler Treviño.
— On n’a pas beaucoup de temps, intervint Williams. Tu devrais partir le plus vite possible. Peut-être que si on donne de l’argent aux policiers, ils te laisseront prendre le premier vol…
— On y va par la route, répondit l’enquêteur. C’est mieux comme ça. Ici, Margarito est à mes trousses, mais une fois que je serai sorti de la ville, il pourra plus rien contre moi. On va prendre une voiture.
— Prenez la Lobo.
— Je préfère la voiture blanche.
— La Maverick ? s’étonna M. De León.
— Absolument. S’il y a tellement de barrages, on va pas prendre le risque de se faire confisquer votre pick-up. C’est le genre de bagnole qui plaît aussi bien aux Anciens qu’aux Nouveaux. Une vieille caisse, par contre, ça n’intéresse personne.
— Ce n’est pas une mauvaise voiture, sourit l’homme d’affaires. Elle ne m’a jamais laissé tomber. Fais-toi accompagner par El Bus et Moreno.
— Sûrement pas, intervint le consul. Trois hommes armés, sur ces routes-là, ça risque d’attirer l’attention.
— Alors El Bus, trancha l’enquêteur sans la moindre hésitation. Le courage dont il a fait preuve en toute occasion me sera d’une grande utilité.
L’idée n’avait pas l’air d’emballer le garde du corps, qui se contenta d’un léger mouvement de paupières. L’enquêteur ajouta :
— Vu que tous nos faits et gestes sont contrôlés, on doit trouver un moyen de distraire ceux qui nous surveillent. Il faudrait que deux véhicules sortent en même temps que nous.
— C’est comme si c’était fait, répondit M. De León en faisant un signe à Moreno, qui s’en alla organiser le départ.
Treviño regarda El Bus :
— Tu seras opérationnel dans combien de temps ?
— Laissez-moi une heure. Je dois passer chez moi chercher des vêtements.
L’enquêteur lui lança un regard méfiant mais finit par accepter. M. De León demanda à Treviño de l’accompagner sur la terrasse :
— J’ai besoin de te parler.
L’enquêteur étira les bras et les jambes, se leva et suivit l’homme d’affaires. Soulagés, Duck et les gardes du corps s’étirèrent à leur tour.
Une fois sur la terrasse, M. De León lui dit à voix basse :
— Tu auras un bonus d’un million si tu retrouves ma fille en vie. Et si tout se passe bien, à ton retour, je veux que tu viennes travailler pour moi.
— Merci, mais je suis bien là où je suis.
Il pensait à sa femme.
— En tout cas, l’invitation est lancée. Et laisse-moi te donner quelques conseils pour la négociation…
Presque deux heures plus tard, El Bus poussa la porte de la bibliothèque avec un petit sac à dos qui avait l’air d’un modèle pour enfant entre ses mains et un sachet de gorditas de maïs arrosées de sauce tabasco, pas mal de sauce à en juger par le fond du sachet. L’enquêteur regarda sa montre : trois heures et demie du matin. L’homme d’affaires donna ses instructions à El Bus :
— Ne t’éloigne pas une seule seconde de Treviño et obéis à tous ses ordres. C’est lui qui commande et toi qui le protèges. C’est toi qui es responsable de sa vie.
— Oui, monsieur.
— Quant à vous, Treviño, j’espère que vous allez retrouver ma fille. Faites-nous savoir quand vous serez à Ciudad Miel.
L’enquêteur acquiesça et se dirigea vers la Maverick.
— Bonne chance, lui lança le consul. S’il y en a bien deux qui sont capables d’y aller et d’en revenir, c’est vous.
— Ta gueule…
— Au fait, Treviño, merci pour l’invitation.
El Bus mit le contact et mordit dans sa première gordita.
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Le moteur de la Ford Maverick 1974, un peu rouillée mais prête à prendre la route, était en train de chauffer quand l’une des cuisinières de M. et Mme De León courut vers eux, accompagnée de l’un des jardiniers de la maison.
— Monsieur, dit le jardinier, aidez-nous à retrouver ma fille. Il paraît que vous allez chercher Cristina. Cherchez aussi ma fille.
L’enquêteur observa le couple. La cuisinière lui remit la photo d’une petite Indienne d’environ douze ans, vêtue de l’uniforme d’une école publique.
— Elle était sur la place avec ses copines. Ils les ont toutes enlevées. Ils les ont embarquées dans un 4 × 4 de couleur blanche. Elle s’appelle María Pérez López. Elle allait avoir quinze ans. Ça fait deux mois qu’on la cherche.
— On peut vous donner ma voiture en échange, ajouta le jardinier en montrant du doigt une fourgonnette Nissan garée à côté des chambres des employés.
Treviño les regarda plein de compassion et rangea la photo dans la poche supérieure de sa chemise :
— J’ouvrirai bien les yeux.
— On y va !
El Bus ne supportait pas ces gens.
Au moment où ils allaient enfin démarrer, la cuisinière leur demanda l’autorisation de récupérer une cassette des succès de Juan Luis Guerra, qu’elle avait oubliée dans la boîte à gants de la Maverick :
— C’est au cas où vous reviendriez pas. Si vous permettez.
Et elle retourna en cuisine.
— Les enfoirés, tonna El Bus.
Moreno et Rafita les observaient, appuyés contre les deux Ford Lobo aux vitres teintées. Ils attendirent que la Maverick se mette en route et les grilles de l’entrée s’ouvrirent.
Presque à la sortie de La Eternidad, ils s’arrêtèrent à un carrefour et remarquèrent les gros titres d’un journal du soir : Cinquante maçons disparaissent au nord de La Eternidad : leurs affaires retrouvées dans un train pour Matamoros. El Bus était en train de choisir des boissons gazeuses et une douzaine de sachets de nourriture sous vide ; Treviño en profita pour sortir fumer sa première cigarette du voyage. Des jeunes faisaient la fête dans une maison juste à côté. Il se souvint alors d’un événement qui avait eu lieu deux mois auparavant : un commando avait tué dix-sept adolescents au cours d’une soirée de ce genre-là, non loin de La Eternidad. Les assassins étaient descendus de deux énormes 4 × 4, ils avaient pris tout leur temps pour interroger les invités – parmi lesquels certains vendaient peut-être de la drogue, mais c’étaient avant tout des jeunes désarmés et vulnérables –, ils avaient tiré dans le tas puis étaient repartis. On avait appris par la suite qu’il s’agissait de détenus d’une prison fédérale : ils avaient obtenu une autorisation de sortie du directeur de la maison d’arrêt. Juste pour perpétrer leur crime.
Il ne put s’empêcher de repenser à cet épisode : Oh mon Dieu, c’était une fête qui devait ressembler à ça. Les mecs ont dû arriver par une rue comme celle-là, entrer par le jardin, harceler la foule en train de danser, de discuter, de profiter de la vie, comme ceux que j’ai devant moi, et ils ont lâchement perpétré leur crime. Qui a bien pu donner un ordre pareil ? Le plus grotesque dans tout ça, c’est que les assassins étaient déjà en prison. On leur a donné le permis d’aller tuer. Chaque fois qu’il le fallait, les portes de la prison s’ouvraient pour les laisser sortir. Comment les poursuivre en l’absence de témoins ou d’indices fiables, surtout s’ils bénéficient de la complicité du directeur de la prison, voire du gouvernement tout entier ? Un beau jour, au vu et au su de tout le monde, la loi a cessé de faire la loi : ce sont eux, les criminels, qui décident de qui vit et qui meurt. Nom de Dieu – il jeta sa cigarette –, dans quoi je suis allé me fourrer ?
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Tout voyageur quittant La Eternidad par la route du nord verra, quinze minutes après la sortie, que le paysage se fait rocailleux. La végétation tropicale laisse place à des kilomètres de broussailles roussies. Aux abords de Ciudad Miel, ça devient carrément désertique. De chaque côté de la route, on ne voit plus que des cactus gigantesques, d’un vert intense, le plus intense qu’on puisse imaginer, aux formes tellement bizarres qu’on dirait qu’ils viennent d’une autre planète. Cette vision à nulle autre pareille se prolonge sur une bonne dizaine de kilomètres. Avant, les gens avaient l’habitude d’y faire une halte, histoire de surprendre ces créatures extraterrestres en pleine conversation sur le sens de la vie sur terre. Ils faisaient une halte, les yeux grands ouverts, le sourire aux lèvres, ébahis à la vue de ces plantes phosphorescentes.
Mais ça, c’était avant. Maintenant, qui voyage vers le nord aura du mal à remarquer ces plantes : ce qui attirera son attention, ce sont des carcasses de voitures à la carrosserie perforée par les balles.
Ainsi vont les choses par ici.
Ainsi vont les choses à présent.
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Dès qu’il ferma les yeux, il entendit une voix qui lui conseillait : Abandonne cette voiture, elle a sûrement déjà été repérée. Mais, têtu comme il l’était, il ne l’écouta pas et l’avertissement sombra au fond de sa conscience, parmi tant d’autres choses enfouies. De temps en temps, l’un de ses souvenirs émergeait mais, quand il était sur le point de refaire surface, il comprenait que ce n’était pas le moment et retournait se cacher, comme un oiseau apeuré. Deux ou trois fois, il se réveilla sur la banquette arrière de la Maverick et tendit les bras : il eut l’impression de distinguer la couleur de sa peau durant quelques secondes, puis l’obscurité, vorace, se chargeait de les teindre en noir. Alors il se répétait : Mes bras, la nuit, et se rendormait.
Depuis son expulsion du commissariat, il avait du mal à dormir, comme si le sommeil le menait à sa propre extinction, et quand il y parvenait enfin, ses rêves le conduisaient dans des endroits tous plus terribles les uns que les autres, comme la salle de torture du commissaire. Durant des mois, ses insomnies furent telles qu’il finissait par se relever et enfiler ses chaussures. S’il se trouvait alors dans un motel, il lui était plus facile, vu l’heure, de sortir dans le couloir : peu de gens debout, des clients épuisés ou trop ivres pour avoir envie de taper un brin de causette. C’était bizarre : les oiseaux qui chantaient au beau milieu de la nuit s’interrompaient invariablement au moment où il finissait par se souvenir de qui il était et où il se trouvait. Comme s’ils comprenaient que quelqu’un faisait irruption dans le monde : c’était leur façon à eux d’annoncer sa venue. Les oiseaux, les rêves, la nuit.
Venaient ensuite la chaleur et les moustiques. Ils sont là, ces salopards. Ils débarquaient toujours au milieu d’une idée, juste au moment où il était sur le point de comprendre, d’avoir une révélation. À croire que, dans l’étrange équilibre du monde, les moustiques sont là pour distraire ceux qui ouvrent les yeux, ils les piquent juste avant l’instant de vérité, évitant que trop de gens perçoivent clairement certaines énigmes de l’univers. Le sens de leur vie, par exemple.
Depuis qu’il s’était vu forcé de quitter le port de La Eternidad, il tentait de mener une vie tranquille, patiente, mais ses ennuis avec la justice semblaient l’avoir rattrapé. Au début, pendant plus d’un an, il avait accepté des petits boulots pour divers employeurs, à condition de ne pas avoir à retourner à La Eternidad : faire le chauffeur pour un contrebandier ou partir à la recherche de la voiture volée d’un honnête ingénieur, surveiller l’épouse infidèle d’un commerçant ou travailler pour des entreprises dont les activités étaient d’une légalité discutable, voire franchement délictueuses.
Il lui arrivait d’être précédé par sa réputation. Comme le jour où, à Pueblo Viejo, alors qu’il se reposait dans une buvette de bord de route, il avait remarqué un couple attablé non loin, en train de l’observer. L’homme, qui avait l’air d’un cadre supérieur, avec sa chemise à manches courtes, sa cravate et ses lunettes, parlait, parlait, parlait face à ses enfants, tout en regardant dans la direction de Treviño. Au bout d’un moment, ce dernier avait tendu l’oreille et avait pu déchiffrer quelques mots : une autre version de sa propre vie, l’histoire d’un policier qui avait arrêté le tueur de femmes de La Eternidad, celui qui avait assassiné quatre adolescentes avec une tronçonneuse et sur qui personne n’arrivait à mettre la main. Quand il avait vu que Treviño le regardait, l’homme avait levé son verre de soda orange et lui avait lancé :
— À votre santé, monsieur l’agent.
Treviño avait regardé son verre embué par les glaçons. Il se sentait plutôt gêné mais il avait hoché la tête. Puis il s’était demandé comment cette version marginale des faits avait bien pu circuler à la place de la version officielle abondamment diffusée par Margarito. Et qui avait donc publié sa photo, sinon comment expliquer que cet homme l’ait reconnu ? Peut-être que la vérité circulait autrement dans ce pays. Il avait eu un sentiment étrange, avait posé ses couverts sur la table et s’était mis à regarder par la fenêtre. Au moment de payer, le serveur lui avait dit qu’il était l’invité du docteur Solares, l’homme qui venait de partir.
Il y avait aussi eu cette fois où il était allé chercher du travail au commissariat de Las Manitas, un tout petit village. Le commissariat en question se réduisait à une baraque au bord de la route. Une fourgonnette faisait office de voiture de patrouille et les seuls agents étaient deux Indiens armés ; le commissaire se déplaçait en fauteuil roulant depuis le soir où, conduisant en état d’ébriété, il s’était encastré dans son propre local. Treviño avait attendu sur le perron pendant que le commissaire passait un coup de fil ; entre-temps, l’un des deux Indiens lui avait demandé s’il était bien celui qui avait arrêté le tueur à la tronçonneuse. Ils l’observaient avec intérêt. On lui avait si souvent posé la même question qu’il avait appris à distinguer la curiosité malsaine de la véritable amabilité, et il avait fini par acquiescer.
— Ça s’est passé comment ?
Treviño leur avait résumé son aventure en deux phrases puis il avait tourné la tête vers la route, où passait un cheval marron. Après avoir médité un instant sur ce qu’ils venaient d’entendre, les deux autres avaient conclu qu’il ne s’en était pas si mal sorti :
— Vous êtes vivant et vous avez une histoire à raconter.
Sur ce, le commissaire les avait rejoints :
— Tu vas passer quelques jours au trou, mon pote. Ton chef a délivré un mandat d’arrêt contre toi. Coffrez-le.
Mais les deux Indiens n’avaient pas bronché. L’homme avait eu beau répéter son ordre, ils n’avaient pas bougé de leur chaise.
— Vous comptez pas l’arrêter ? Putain de bordel, non mais quelle paire de glandeurs ! Il y aura jamais de justice si vous continuez comme ça.
L’un des deux Indiens avait prononcé quelques mots dans sa langue et le commissaire avait explosé :
— Si tu m’insultes en nahuatl, je te vire, connard.
Treviño s’était levé et, au moment où il allumait le moteur de sa voiture, le commissaire était toujours en train de hurler sur ses deux subalternes.
Chaque fois qu’un de ses boulots le conduisait du côté de La Eternidad, ses cauchemars reprenaient de plus belle. Une nuit, il avait même rêvé que sa première femme, celle qui avait péri dans un incendie, était assise dans son lit, qu’elle avait deux énormes crocs de loup et lui disait : À cause de toi, moi aussi j’ai tout perdu. À son réveil, il se demandait si les tourments qui l’attendaient dans une autre vie commenceraient par cette image de souffrance.
Un soir, un de ses contacts dans le port l’avait mis en garde : les Trois Cinglés avaient l’intention d’aller le chercher dans le village où il se réfugiait. Il était monté dans la vieille guimbarde qu’il conduisait à l’époque, une Ford Maverick bringuebalante, et il avait conduit jusqu’à ce que le réservoir soit presque vide. Alors qu’il désespérait de trouver un endroit où dormir, il avait fini par repérer un motel entre la route et la plage. Un écriteau en bois vermoulu annonçait l’Hôtel des Baleines.
En voyant le véhicule approcher, un vieillard qui se reposait sur la terrasse s’était levé et lui avait souri :
— Bienvenue, entrez. Si vous voulez, vous pouvez laisser votre voiture au garage.
Soulagé, Treviño s’était avancé sous un auvent de bois, à l’abri des regards indiscrets. Une fois descendu de voiture, il avait regardé d’un œil reconnaissant le vieil homme refermer la porte derrière lui.
— Vous avez une chambre libre ?
— Une chambre libre ? Vous êtes le seul client de tout le week-end. Si ça vous dit, la suite vous attend : une terrasse au premier étage, avec vue sur la mer.
Le prix était dérisoire, alors il avait accepté. Voilà comment avait débuté cette nouvelle étape de sa vie.
— Cette plage est différente, lui avait dit le gérant de l’hôtel. C’est un endroit spécial. Ceux qui dorment ici reçoivent de la visite dans leurs rêves.
Tout en restant méfiant, Treviño avait regardé la mer qui mugissait de toutes ses forces et avait répondu qu’il aurait pu s’endormir sur place. Le vieil homme avait souri et l’avait conduit jusqu’à sa suite.
La chambre lui avait plu d’emblée : le temps avait eu beau faire quelques dégâts sur elle, le sol et les murs en bois plus la fenêtre sur la mer auraient donné à n’importe qui l’envie de s’y installer pour toujours. Près du lit, une étagère mettait à sa disposition des livres dont il avait entendu parler : Don Quichotte, Tom Sawyer, La Flèche noire, L’Odyssée, L’Énéide, L’Iliade. Il s’était allongé sur le lit, tout habillé, avec L’Iliade, son Taurus à portée de main. Après avoir lu quelques minutes le chapitre où Ulysse et Diomède acceptent de partir espionner le campement troyen, il avait senti ses yeux se fermer.
Il lui avait semblé qu’un homme vêtu de noir ouvrait la porte et l’observait attentivement. Après s’être levé d’un bond pour vérifier qu’il rêvait bien, il s’était dit : Advienne que pourra, et s’était recouché dans son lit, mais sans la moindre angoisse cette fois. Probablement à cause, de la fraîcheur de la nuit ou du murmure clément des vagues, il n’avait pas senti le moment où il sombrait dans les profondeurs.
Il avait rêvé qu’il admirait un étang très calme, dont l’eau était à peine trouble par endroits, et il avait compris qu’il s’agissait du reflet de son âme. Il avait reconnu son histoire dans les objets disséminés çà et là : une chemise semblable à celle qu’il portait à La Eternidad, la photo floue d’une très belle blonde – Daniela, sa première femme –, un jean et son Taurus, une veste en cuir, une machette et des bottes très hautes, pareilles à celles qu’il portait pour traverser la forêt… Puis les vélos de ses sœurs, le volant de sa fidèle Maverick, un chapeau de paille et le souvenir de son dernier grand amour : C’est injuste, c’est tellement injuste ; j’aurais donné ma vie pour qu’elle ne meure pas dans cet incendie. Une voix grave avait alors fondu sur lui : Sérieusement, tu aurais donné ta vie ? Il avait senti son cœur se serrer et avait compris qu’aucune parole, même en pensée, n’était sans conséquences dans ce monde. Le propriétaire de la voix devait être une personne importante, car ses mots résonnaient telles des ondes dans l’eau. Réponds, avait ordonné la voix, et Treviño avait compris que la chose n’était pas à prendre à la légère. Oui, j’aurais donné ma vie pour cette femme ; si c’était possible, j’échangerais mon destin contre le sien : je ne voulais pas qu’elle meure, c’était injuste. Tout en prononçant ces mots à voix haute, il s’était mis à pleurer.
Il y avait eu comme un silence annonciateur d’orage et la voix avait ajouté : Comme tu voudras. Il se trouvait dans une épaisse forêt noyée dans le brouillard. Au bout de quelques instants, il avait distingué un cheval blanc à quelques pas de lui. Est-ce que je suis mort ? Le cheval s’était un peu éloigné. Attends-moi, avait hurlé Carlos, mais l’animal n’avait pas la moindre intention de le semer. Si, pour une raison quelconque, Carlos se laissait un peu distancer, il se mettait à piaffer, comme pour lui demander de se presser. L’animal s’était ensuite retourné et lui avait dit d’une voix humaine : Avant de continuer à avancer, réfléchis bien : tu vas avoir une dernière chance ; ensuite, tu ne pourras plus faire demi-tour. Écoute le maître. Il avait regardé au loin, dans le dos du rêveur, et avait ajouté : D’ailleurs le voilà.
Une ombre venait de s’installer dans la chambre, il en avait la certitude. Il avait peut-être ouvert les yeux un bref instant puis les avait refermés pour découvrir que, dans son rêve, il n’y avait plus qu’un arbre immense. Il avait attendu mais le maître ne se manifestait toujours pas. Je ferais mieux de partir. Je devrais peut-être retourner au port et faire confiance au consul. Mais une voix s’était soudain fait entendre : Méfie-toi du consul, éloigne-toi des flagorneurs : les corbeaux mangent les yeux des morts quand les morts n’en ont plus besoin ; mais les flagorneurs dévorent les âmes des vivants.
Treviño avait alors distingué un homme assis au pied de l’arbre. Un homme vêtu de blanc, comme couvert d’ombres : On m’appelle Le Grec, je t’ai choisi comme élève. Dommage qu’il faille mourir. Treviño avait sursauté dans son lit mais le visiteur avait continué : Face à l’adversité, on peut se mettre à l’abri ; mais face à la mort, tous les hommes vivent dans une ville sans murailles. Tu vas descendre aux enfers, tu vas tenter de les traverser. Si tu y parviens, on te lancera des défis toujours plus grands. Chaque jour, en sortant de chez toi, tu tomberas sur un ami, un allié imprévu, un menteur, un ennemi et un traître déguisé. Si tu sais les distinguer, tu pourras rentrer.
Voilà ce dont Treviño avait rêvé, cinq ans plus tôt, dans l’hôtel de la plage. Cinq ans plus tard, tandis qu’il dormait sur la banquette arrière de la Maverick, il comprit qu’il était en train de refaire le même rêve. Le maître continua à parler : Je suis entré dans le camp des Troyens, là où tout le monde voulait ma mort. Je n’avais qu’une lance et, en guise d’armure, je portais des vêtements en cuir. Nous fûmes les premiers à pénétrer dans Ilion. Malgré notre triomphe, les dieux m’empêchèrent de rentrer chez moi… Prouve que tu es un guerrier. Et n’oublie pas : à quoi te sert la vie si tu as peur de la mort ? Alors le maître tendit la main et lui toucha le front.
Quand il ouvrit les yeux, il faisait toujours nuit mais il se sentait de meilleure humeur.
Cinq ans auparavant, en regardant les débris laissés sur la côte durant la nuit par la mer désormais calme, il avait décidé de proposer au vieil homme de lui acheter son hôtel. Le vieillard l’avait regardé d’un œil curieux. Peu après, Treviño était devenu le propriétaire radieux d’un hôtel sur la plage. C’est là qu’il avait connu sa femme et qu’il avait refait sa vie.
Le mardi 4 novembre 2014, Treviño se réveilla à l’arrière d’une Maverick blanche, semblable à la première voiture qu’il avait eue dans sa vie, et pensa : Ce rêve, je l’ai déjà fait. Cette vie, je l’ai déjà vécue. Assis à l’avant, El Bus l’observa dans le rétroviseur :
— Vous êtes réveillé ? Ça tombe bien, parce que c’est votre tour de prendre le volant.
L’enquêteur se releva lentement. De son rêve, il lui restait quelques mots, quelques sensations : l’étang, le cheval, la visite du maître.
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Environ deux heures après être repartis, ils constatèrent qu’on n’y voyait pas à dix mètres, comme si quelqu’un avait lancé une nappe de brouillard sur la route. Ils avaient même du mal à respirer :
— Ils sont en train de brûler de la canne à sucre, expliqua El Bus.
Il n’y avait pas un brin d’air dans les champs alentour et leurs yeux dégoulinaient de sueur, comme si le soleil était venu s’asseoir sur terre.
— Putain de bordel, Treviño, lança El Bus en séchant sa transpiration, vous pouviez pas choisir une bagnole avec la clim ?
L’enquêteur resta silencieux, concentré sur le volant.
Par moments, les nuages de fumée parvenaient à gommer toute trace de la route. Depuis qu’ils avaient quitté La Eternidad, ils avaient croisé trois ou quatre fermes en pleine récolte de canne à sucre.
— Et merde ! Il a fallu que je tombe sur un enquêteur à la con. À la première station, on s’arrête pour remettre du liquide de refroidissement, sinon on va finir par couler une bielle.
Dans un virage, ils crurent apercevoir trois vieux Indiens vêtus d’une couverture blanche, une machette à la main, qui les fixaient du regard. Depuis que la guerre, comme certains la nomment, avait commencé, il était rare de trouver des jeunes volontaires pour travailler dans les champs.
— Au fait, Treviño, si jamais vous retrouvez la petite, De León va sûrement vous payer une maison. Et je parie qu’il va vous proposer de venir travailler avec nous. À moins qu’il l’ait déjà fait ?
L’enquêteur s’abstint de répondre.
— Hé, Treviño, pas la peine de faire le sourd, on en a encore pour un moment. Dites-moi une chose : ça gagne bien, un enquêteur ? Vous, par exemple, combien on va vous payer pour ça, si c’est pas indiscret ? Non, parce que si ça se trouve, je me suis planté et il est temps de changer de métier. Pourquoi vous me donnez pas des cours ? Vous voulez pas m’apprendre à devenir enquêteur ?
Treviño ne put s’empêcher de sourire.
— Écoute, Bus, j’essaie juste d’éviter que mon frère se fasse virer des States. Ici, il y a du monde qui le cherche pour le descendre.
— Ah, merde, et qu’est-ce qu’il a fait, ce petit ange ?
— Il s’est fait deux ou trois ennemis.
Il n’avait pas l’intention de raconter au garde du corps que son frère avait démissionné de son poste dans une entreprise de Matamoros dès qu’il avait compris qu’elle servait de couverture à des narcotrafiquants.
— Ça va, c’est pas si grave. Il lui en faut pas beaucoup pour avoir la trouille.
Le frère de l’enquêteur n’était jamais entré en conflit avec ses supérieurs, il ne les avait pas dénoncés à la police, il avait juste démissionné, prétextant un déménagement. Mais les autres n’avaient pas intérêt à ce qu’il reste en vie.
Comme s’il se souvenait soudain de quelque chose, Treviño demanda :
— Dis, ça fait combien de temps que Moreno bosse pour M. De León ?
— Il est arrivé il y a deux ans, plus ou moins. Un petit peu après moi.
— Comment il a été contacté ?
— Il était garde du corps chez Manuel Sainz, l’éleveur. Mais M. De León lui a fait une meilleure offre. Il a fait plein de stages en Allemagne.
— Et Rafita ?
— Lui, ça fait dix ans qu’il est là. C’est le premier garde du corps qu’il a engagé.
— Qui le lui avait recommandé ?
— Il travaillait dans la famille de M. De León. Quand il est passé chez le patron, ils l’ont envoyé faire un stage chez les Américains.
— Et toi ? Comment tu t’es dégoté un poste aussi prestigieux ?
— Ben je travaillais dans une entreprise de M. De León et j’ai gravi les échelons, j’ai fait mes preuves. Quand il a vu que ça se passait de plus en plus mal en ville, il m’a envoyé faire un stage dans la même école militaire que Rafita. Et j’ai pris du galon. Tu sais, quand y a le talent…
— C’était ton premier emploi ?
El Bus se tut un instant avant de répondre :
— Non. Avant j’avais fait quelques petits boulots par-ci par-là, mais rien de très intéressant. J’ai même été livreur de sodas. Je portais les caisses trois par trois, sur un seul bras. Mais ça gagnait pas très bien, et puis je m’ennuyais. C’est pour ça que je suis entré dans la sécurité… Tu vois…
— Et quand est-ce que tu es devenu accro aux gorditas de maïs ?
— J’aimais pas vraiment ça. Mais avec de la sauce tabasco, ça change tout.
Quand ils traversèrent la énième nappe de brouillard, le garde du corps insista :
— Hé, Treviño, il paraît que Le Requin a descendu trois ou quatre types mais qu’il s’est jamais fait prendre. Vous vous rendez compte, si jamais vous lui mettez la main dessus, ça sera la deuxième fois que vous coffrez un tueur en série. Vous allez devenir célèbre, bordel.
L’enquêteur regarda ailleurs. Au bout d’un moment, le garde du corps ajouta :
— Hé, si jamais vous passez l’arme à gauche, je veux que vous sachiez que je me chargerai personnellement que votre épouse ne manque de rien… Je vous le dis en toute amitié : ne vous inquiétez pas pour ça.
L’enquêteur le regarda mais ne dit mot.
 
À hauteur de Ciudad del Maíz, alors qu’ils n’avaient pas croisé depuis un bout de temps la moindre pancarte défoncée, rouillée ou décrochée, le moindre panneau susceptible de les orienter, ils s’arrêtèrent devant un vendeur d’oranges sur le bord de la route. Je vais pisser, annonça El Bus, puis il alla se perdre dans les lambeaux de brouillard. Treviño en profita pour se dégourdir les jambes. Le vendeur, un jeune homme en maillot de bain et sandales de plage, somnolait sous un énorme parasol.
De l’autre côté du chemin se trouvaient les restes de ce qui avait peut-être été une buvette : quelques tôles rouillées et calcinées abandonnées dans les broussailles. Tandis qu’il marchait vers le vendeur, Treviño aperçut, près des racines d’un arbre couché, une vieille femme indigène oscillant nerveusement sur elle-même. Elle n’osait pas s’approcher de l’enquêteur, comme si des générations de voyageurs l’avaient repoussée du pied.
— Elle est folle, lui lança le jeune homme sans même lever la tête.
L’enquêteur montra du doigt quelques fruits au hasard :
— Mets-m’en un kilo.
Sans que Treviño ait eu le temps de réagir, la vieille femme l’agrippa au bras. Sa main avait surgi dans le brouillard de façon tellement inattendue que l’enquêteur faillit faire un bond en arrière. En voyant sa réaction, la femme se jeta par terre, implorant sa pitié de ses deux mains jointes. Elle aussi, elle avait eu peur. Treviño leva les deux mains pour la calmer, se pencha et fit rouler une orange vers elle. La vieille l’attrapa et lui lança un sourire édenté. Treviño sortit un billet de cinquante pesos et le posa par terre, un peu plus loin, sous une petite pierre pour qu’il ne s’envole pas, et il lui fit comprendre par signes que c’était pour elle. Il se retourna et n’attendit pas de voir la réaction de la vieille femme.
El Bus émergea du brouillard en remontant sa braguette.
— Pourquoi vous l’adoptez pas, la vieille ? Au point où on en est…
L’enquêteur prit le sachet d’oranges, paya et, au moment où il s’apprêtait à remonter en voiture, il vit la vieille femme qui l’appelait d’un geste de la main :
— Viens, viens. Oui, toi, viens ici.
Treviño marcha doucement vers elle. Quand il fut suffisamment proche, elle lui dit :
— Les ovnis sont parmi nous. Ils sont là.
— Les ovnis ?
Treviño scruta l’horizon. La femme poursuivit à voix basse :
— N’y allez pas. Vous feriez mieux de rentrer. Les ovnis sont là-bas. C’est pour ça que les bus ne passent plus, parce que les ovnis arrivent par le ciel. Les gens s’en vont en voiture – elle montra du doigt le chemin qui se perdait dans le brouillard – et, au bout d’un moment, la voiture revient avec un soldat au volant. N’y allez pas.
Elle pointa son menton vers le tas de tôles abandonnées de l’autre côté du chemin :
— Regardez : avant, on pouvait aller manger là-bas en face. Et puis un beau jour, ils ont emmené le patron et ils l’ont ramené en quatre morceaux. Rentrez chez vous, n’y allez pas.
Il remarqua chez cette femme le même sourire que celui du vendeur de tacos de La Eternidad : le sourire de l’horreur. Le sourire qui veut dire : Vous avez vu ce qu’on vit ? Pourquoi ils nous ont abandonnés ?
— Qu’est-ce qu’y a ? – El Bus avait mis la boîte de vitesses au point mort et il était en train de pousser la voiture en silence jusqu’à l’arbre.
— D’après cette dame, on est foutus : ils sont dans le coin.
El Bus ravala sa salive et regarda en face de lui. L’enquêteur monta dans la voiture et lui tendit le sac d’oranges. El Bus en prit une, l’ouvrit en deux et mordit dedans. Le jus lui coulait le long des joues.
— Toi qui as toujours des idées tordues, tu peux me dire comment on va sortir d’ici, bordel de merde, Treviño ? Tu t’es jamais dit que tu avais accepté une mission impossible ?
— Pas impossible, non. Il doit bien y avoir un moyen. Et puis j’ai donné ma parole, alors je vais continuer, un point c’est tout. Mais si tu veux faire demi-tour, je comprends.
El Bus, que l’école de la vie avait éduqué sans ménagement, recracha les pépins par la fenêtre, marmonna quelque chose comme Je peux pas encadrer les gens qui se croient éternels et appuya sur l’accélérateur.
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Les choses allaient mal tourner, ils en eurent un deuxième signe avant-coureur une demi-heure avant de pénétrer dans Ciudad Miel : quatre voitures criblées de balles au bord du chemin. Et le même spectacle, ou presque, se répétait régulièrement : seul variait le nombre de véhicules, généralement d’énormes 4 × 4 mais aussi de petites voitures et même d’anciens taxis carbonisés transformés en pièces détachées, réduits à des armatures de métal noirci.
Ils roulaient vitres baissées mais l’air qui leur parvenait était bouillant. Treviño avait presque entièrement déboutonné sa chemise, El Bus s’était débarrassé de sa veste dès qu’ils étaient sortis de La Eternidad et il venait de dénouer sa cravate.
— T’as pas chaud ? Pourquoi tu relèves pas tes manches ? lui demanda l’enquêteur.
— Je crains le soleil.
— C’est toi qui vois. Moi j’ai l’impression qu’on est en train de me repasser la chemise depuis que je l’ai mise.
Treviño secoua le tissu qui lui recouvrait la poitrine. El Bus se passa un mouchoir sur le front, le visage et la nuque.
— J’ai une question, une seule : comment vous comptez entrer et ressortir ?
Treviño le regarda avec son habituel demi-sourire :
— N’ayez crainte, très cher. Je vous assure que nous allons entrer et, si vous êtes sage, on vous laissera ressortir pour bonne conduite. Vous savez comment ça se passe, vous avez déjà fait un séjour au trou.
Comme le chauffeur restait silencieux, il ajouta :
— On laissera des armes et du fric à l’hôtel et on ira négocier avec eux, en espérant qu’ils nous écouteront. S’ils me voient comme un chèque au porteur et qu’ils m’ouvrent leurs portes, on pourra souffler. Moi, à ta place, je me calmerais.
— Et pourquoi je devrais me calmer ?
— Parce que le plus probable, c’est qu’ils laissent entrer une seule personne, et cette personne, ce sera moi.
El Bus esquiva un âne mort au beau milieu de la route et répondit non sans mépris :
— Ben moi, je connais personne qui soit sorti vivant de ce genre d’endroit. Personne a jamais pu raconter ça. Si quelqu’un avait survécu pour dire ce qu’il se passe à l’intérieur, on pourrait se calmer, on se dirait : Si lui, il a pu, pourquoi pas moi ? Mais y en a pas un seul. Pas un.
L’enquêteur se cala dans son siège et se couvrit le visage à l’aide de son chapeau.
Quand il rouvrit les yeux, une statue représentant un lion de sept mètres de haut, peinte dans des tons pastel, les saluait toutes griffes dehors : Bienvenue à Ciudad Miel, siège du Lions Club International. Il songea aux statues que l’on trouve à l’entrée des tribunaux et remarqua que ce lion semblait aveugle, tant il avait les yeux clairs.
Bientôt, ils virent passer deux 4 × 4 de couleur blanche avec à leur bord des hommes vêtus de noir armés de mitraillettes qui dépassaient des fenêtres. Eux, en revanche, avaient bien pris soin de dissimuler leurs armes – un Smith & Wesson 9 mm pour El Bus, le Taurus PT 99 de l’enquêteur – dans deux recoins différents de la voiture. À en croire le tableau esquissé par Don Williams, la mission comportait pas mal de risques, mais avec un peu de chance ils parviendraient à traverser l’État dans un sens puis dans l’autre.
— Putain de merde, qu’est-ce qu’on fout là ? explosa El Bus.
Il était presque six heures du soir mais la ville était déserte. Sur l’avenue principale, ils aperçurent une maison dont les murs présentaient des centaines d’impacts de balles. Et c’était loin d’être la seule.
Ils s’installèrent à l’Hôtel du Voyageur, parce que c’était le premier endroit qu’ils avaient trouvé et que, pour la plus grande joie de El Bus, il n’y avait nulle trace de fusillade sur sa façade.
— Et tu penses que c’est bien ou mal ? demanda Treviño. Si personne s’y attaque, c’est peut-être qu’il est sous protection, ou qu’il appartient à quelqu’un du milieu.
— Merci, ça fait chaud au cœur.
— On se retrouve à la réception dans vingt minutes.
— T’es pressé ou quoi ?
Treviño eut un moment d’hésitation avant de répondre :
— J’ai rendez-vous avec un mec qui bosse pour Les Nouveaux.
— Putain de bordel, et on peut lui faire confiance ?
— Il bosse avec eux, ducon, comment tu veux qu’on lui fasse confiance ?
Treviño le connaissait depuis qu’ils étaient gosses, sinon il n’aurait jamais pris le risque d’aller le trouver.
— Il est pas con, il sait comment ça marche, mais la loyauté, c’est à ses chefs qu’il la doit. Moi, il me tolère parce qu’on est potes, et parce qu’il y a un bon paquet de fric à la clé. Mais arrête de poser des questions débiles.
Treviño regretta immédiatement sa saute d’humeur, mais il avait quelques bonnes raisons d’être nerveux. Ça faisait deux ans que les mêmes deux bandes rivales se disputaient le contrôle de la ville. Si on dessinait la lettre T sur les États mitoyens de Tamaulipas et de Nuevo León, Ciudad Miel se trouvait pile poil à l’intersection des deux lignes. Les Nouveaux en tenaient la partie gauche, Les Anciens la partie droite plus le chemin assurant la jonction avec la route fédérale, celle qui mène aux États-Unis. Bien que Ciudad Miel ne se situe pas exactement à la frontière – le pont se trouve à quelques kilomètres plus au nord, après le désert –, il n’était pas sorcier de comprendre pourquoi elle faisait l’objet de tant de convoitise de la part des groupes armés : celui qui contrôle la ville contrôle aussi le transport des marchandises clandestines vers les États-Unis. Les opportunités commerciales sont infinies, alors durant neuf mois ces deux bandes s’étaient affrontées dans la ville sans discontinuer. Quand un de ses espions lui confirmait que l’ennemi était à l’approche, chaque gang faisait partir un convoi de dix ou vingt véhicules qui prenait position et tirait jusqu’à épuisement des munitions – voilà pour résumer leur stratégie subtile. Le gouverneur de l’État de Tamaulipas avait toujours été le premier à réagir : dès qu’un affrontement avait lieu, il disait qu’il ne s’était rien passé, que c’était encore une manifestation de psychose collective – à supposer que la psychose collective utilise des balles de 9 mm. La présidence de la République, aux mains des chefs d’entreprise, était légèrement moins réactive que le gouverneur, mais elle ne manquait pas d’imagination : huit jours après un combat de cette nature, elle insistait sur le fait que c’était au gouverneur de rétablir la paix dans la région, que le président avait d’autres chats à fouetter, ou bien qu’il ne croyait pas à ces histoires extravagantes venues du nord. Ce qui explique que, sur sept cent mille habitants, cinq cent mille aient préféré émigrer. Les policiers avaient été les premiers à déserter : après une attaque du commissariat par un groupe armé, les survivants avaient démissionné en bloc. Durant plus de six mois, il n’y avait plus eu plus à Ciudad Miel un seul policier en activité : personne n’avait envie de prendre la relève. À partir de 2010, Treviño avait vu passer plus d’une triste caravane : des familles entières avaient entassé leurs affaires dans une voiture pour partir à la recherche d’une ville plus sûre. Quand on pense que, bien avant tout ça, le ministère du Tourisme avait qualifié Ciudad Miel de « Village magique » pour la beauté de ses maisons, de ses églises, de ses fontaines et de ses ruelles pavées… Bien sûr, commentaient les habitants, bien sûr que c’est un village magique, les gens disparaissent pendant qu’ils se promènent…
On leur donna des chambres à l’étage, face au parking. L’employé leur précisa que, si elles ne leur convenaient pas, ils pouvaient toujours en changer : on était en basse saison – pour ne pas dire que l’hôtel était vide.
En marchant vers sa chambre, Treviño remarqua un bar au rez-de-chaussée de l’hôtel. Il aperçut deux femmes à travers la vitre : deux prostituées qui accompagnaient un groupe d’employés de bureau sur fond de musique d’ambiance.
Une fois dans sa chambre, il posa sa petite valise sur le lit. Plus qu’une valise, c’était un camouflage : elle était pleine de documentation sur les produits agricoles. Après avoir vérifié qu’il n’y avait pas de mouvement suspect sur le parking, il s’allongea sur le matelas. Au bout d’une minute, il se mit à rêver que deux hommes défonçaient sa porte à coups de hache et se jetaient sur lui. La gorge sèche, se souvenant enfin d’où il se trouvait, il examina les objets disséminés sur le lit : sa valise, son chapeau, son Taurus. Quelques minutes plus tard, l’alarme de sa montre se déclencha : il était l’heure.
À sept heures et quart, ils se dirigèrent vers les quartiers chauds, de l’autre côté de l’avenue, sur les hauteurs de la ville. El Bus avait toujours sur lui un sachet plein de gorditas achetées à un vendeur ambulant, qu’il engloutissait tout en conduisant, après les avoir arrosées de sauce tabasco. Il les avalait comme on prend des cachets, il avait l’air de se régaler. En constatant la mine perplexe de l’enquêteur, il se justifia :
— C’est ici qu’on trouve les meilleures.
Il n’y avait guère de monde dans les rues : quelques femmes adossées à des cadres de portes entrouvertes, deux ou trois voitures pleines d’étudiants venus faire la fête malgré les recommandations, et une demi-douzaine d’individus complètement ivres, vêtus comme des employés de bureau, en train de négocier, hilares, les services d’une prostituée.
Certains bars étaient fermés, voire murés : le Chicago, le Manhattan, El Tubo, La Piragua, Las Sirenas. D’autres étaient toujours en activité : El Capitán et le Golden Girls.
— Rien à voir avec ce que c’était il y a quatre ans, remarqua l’enquêteur. Regarde, là, il y a de la place pour se garer.
— Vous alliez pas voir un informateur ?
— Quoi ? T’as la trouille ?
Ils se garèrent face au Golden Girls. Sous la pancarte en néons, la silhouette d’une femme gironde remuait les hanches et caressait sa chevelure étincelante. Un videur et un vigile armé surveillaient l’entrée. Fort heureusement, eux avaient laissé leurs armes à l’hôtel : certes, il n’était pas sans danger de se promener comme ça dans les rues de cette ville, mais si jamais ils tombaient sur un des deux gangs, il leur faudrait prouver qu’ils ne travaillaient pas pour l’ennemi. Après les avoir fouillés, le vigile frappa trois fois à la porte. Un homme vêtu d’un smoking bon marché les accueillit avec un large sourire :
— Bonsoir, messieurs. Vous venez dîner ou voir le show ?
— On vient pour le show.
Leur hôte les invita à longer un couloir tapissé d’une épaisse moquette bleue. Quand la porte du fond s’ouvrit, ils furent éblouis par la vision d’une douzaine de filles en string et seins nus qui dansaient collées les unes aux autres.
— Après vous, messieurs.
Ils furent conduits jusqu’à une loge au premier rang. Une brune aux jambes interminables et à la poitrine refaite défilait sur scène. Elle portait un survêtement jaune à rayures noires et une épée de samouraï. Leur hôte dut se racler la gorge pour que El Bus arrête un instant – le temps de s’installer – de regarder la fille qui était à présent en train de se déshabiller. Ils n’étaient pas encore assis qu’une serveuse avait déjà posé deux bières glacées sur la table. Au même moment, deux danseuses aux seins nus vinrent les enlacer et frotter leurs seins huilés sur leurs visages respectifs :
— Bienvenu, chéri, si t’as envie de quelque chose, te gêne pas, t’as qu’à demander.
Elles leur donnèrent à chacun un baiser sur la bouche et repartirent.
El Bus allait se lever pour en retenir une des deux mais, au même moment, le maître d’hôtel se pencha pour prendre la commande.
— Soyez les bienvenus, messieurs, qu’est-ce que je peux vous offrir ? Vous voulez de la compagnie ? Une couleur, une taille, une race en particulier ?
El Bus ne décollait pas les yeux de la scène.
— On est venus voir la Cathy, répondit Treviño. La Caterpillar, précisa-t-il en voyant que le maître d’hôtel ne comprenait pas.
— Ah, je vois que nous avons affaire à des connaisseurs. – Il s’adressa alors à la serveuse. – Apporte-leur une tequila Serrano Tres Cruces. Ils sont venus chercher du gros gibier.
— Je reprends les bières offertes par la maison ?
— Oui, s’il te plaît, je ne voudrais pas offenser nos invités avec des boissons de mauviette. Apporte-leur quelque chose de costaud. Pour les hommes, les vrais. Je reviens tout de suite.
Et il s’en alla.
Presque aussitôt, un homme à qui il manquait une jambe s’éloigna du bar et s’avança vers eux, appuyé sur une canne en bois. Treviño eut du mal à le reconnaître :
— Ramiro ? Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?
L’homme le regarda de haut :
— C’est la vie, ducon. Et lui, c’est qui ?
— Il est avec moi.
— Tu fais chier, Carlos, c’est pas ce qu’on avait dit. Ce genre de trucs, on en parle pas devant témoin. Va te faire foutre, moi je me tire.
— Non, attends, attends. Bus, j’ai une mission pour toi : tu vois la fille qui ressemble à un tracteur ?
Derrière les danseuses aux seins nus, El Bus aperçut le maître d’hôtel qui murmurait quelque chose à l’oreille d’une silhouette baraquée, vaguement féminine, qui leva les yeux vers eux.
Bordel de merde, pensa le garde du corps, d’où elle sort, celle-là ? La Cathy, comme elle se faisait appeler dans le monde des arts, était une femme énorme, avec des bras de culturiste et un visage perpétuellement renfrogné. En dehors de ses spartiates taillées sur mesure, elle ne portait rien d’autre qu’une tunique de soie blanche et, dans ses cheveux noirs, un peigne couvert de faux diamants.
— Son prénom, c’est Constanza, mais tout le monde l’appelle Dame Cocotier ou La Caterpillar. Sa spécialité, c’est la lutte gréco-romaine. Elle est pour toi, dit l’enquêteur en donnant une tape dans le dos de El Bus.
— Attends, attends, c’est quoi ce bordel ?…
— C’est un ordre.
— Mais j’ai une copine, moi.
— C’est pas le moment d’avoir des scrupules. M. De León t’a pas donné l’ordre de m’obéir ?
— Oui, mais…
— Si tu vas pas avec elle, on va attirer l’attention. Allez, au boulot. On se retrouve à l’hôtel.
— Alors, qui c’est qui se cache par ici ? – La Caterpillar était déjà sur eux. – Qu’est-ce que le chat nous a ramené cette fois ?
— En fait, on allait partir, lui répondit El Bus, on doit se lever tôt demain matin.
— Non mais regardez-moi ces deux pédés, c’est pour ça que vous m’avez fait appeler ? Arrêtez de pleurer et faites-vous la bise.
— Madame, intervint Treviño, nous sommes à vos pieds.
— Épargnez-moi ce genre de conneries. J’aime pas qu’on me dérange pour rien. Soit vous venez vous amuser, soit vous venez en baver. Dans un cas, faut me payer, dans l’autre, je fais pas de cadeau. Alors, qu’est-ce que vous voulez, bande de rapiats ? Vous êtes venus pour quoi ?
— Ce jeune garçon voudrait faire ses armes avec vous.
— J’ai trouvé des pépites dans des ordures bien pires que ça. Mais aujourd’hui, je vous préviens, je suis pas d’humeur patiente, alors j’espère qu’il est bien élevé avec les dames.
— Allez, Bus, lui dit l’enquêteur à voix basse. Au boulot. On se retrouve quand t’as fini.
Valentín Bustamante, alias El Bus, comprit qu’il n’avait pas vraiment le choix, alors il se leva pour emboîter le pas à la Caty. Treviño lui agrippa le bras et ajouta, toujours à voix basse :
— Si tu me vois pas ici, rendez-vous à l’hôtel, tu m’attends et tu bouges pas de là-bas. D’accord ? Tu quittes l’hôtel sous aucun prétexte.
— Après vous, monsieur, le pressa le maître d’hôtel. Ne faites pas attendre une lady.
En voyant El Bus s’éloigner enfin, l’autre homme posa sa canne contre un pilier et s’installa face à l’enquêteur. Une fois le garde du corps hors de vue, Treviño demanda :
— Qu’est-ce qui est arrivé à ta jambe ?
L’homme fit une grimace qui dévoila ses canines supérieures. L’enquêteur pensa à un chien qui se sent agressé. Sans chercher à dissimuler son amertume, il expliqua qu’il avait déjà réussi à contrer cinq attaques quand il lui avait fallu repousser un assaut des Anciens, le gang aux Trois Lettres. Avec moins de succès cette fois. Le pire, c’est qu’un unijambiste ne détonnait pas vraiment dans le coin. Ciudad Miel était en train de devenir une ville d’éclopés. En voyant ses habits tout rapiécés, Treviño comprit que, depuis cet épisode, ses chefs l’avaient mis au placard. Ramiro suivit son regard et tenta de dissimuler une brûlure de cigarette sur le devant de sa veste.
— Avant de commencer, dis-moi, tu bosserais pas pour la police judiciaire ou les stups américains, par hasard ?
— Bien sûr que non, Ramiro. C’est pas pour ça que je suis ici. On me paie pour retrouver quelqu’un qui a disparu. Tu as ma parole.
L’informateur sembla chercher dans ses souvenirs les plus anciens l’image qu’il se faisait de Carlos Treviño. Par chance, l’enquêteur n’avait jamais manqué à sa parole, en tout cas pas en présence de Ramiro.
— Tu as l’argent ?
L’enquêteur lui fit discrètement passer une enveloppe. L’homme recompta les billets sur ses genoux et rangea l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste.
— La ferme que tu cherches appartient à la famille García Osorio, des gens riches et respectables, une des plus vieilles familles de la ville. Le père est mort, il s’est fait tirer dessus par son fils aîné, un qui se fait appeler Le Requin. La famille a payé pour le sortir du trou mais le fiston a commencé à créer pas mal de problèmes, du coup, les autres se sont éloignés. Ils ont vendu tous leurs biens, sauf la ferme, et ils sont partis vivre aux États-Unis, même la veuve. Le seul à être resté, c’est Le Requin, ce putain de parricide. Il était bon qu’à faire la fête et il a fini par devoir un paquet d’argent à ses dealers. Un jour, il a commis l’erreur de leur proposer un marché : sa ferme contre l’effacement de sa dette plus une certaine quantité de poudre tous les mois. À tous les coups, il a cru qu’il deviendrait riche en en refourguant une partie, pourtant les gars lui ont bien précisé que c’était pour sa consommation personnelle et que, si jamais ils le chopaient à en vendre, ils lui feraient la peau. Alors qu’est-ce qu’il a fait ? Il en consommait la plus grosse partie et il en vendait un petit peu à son entourage, dans deux ou trois bars, juste de quoi survivre, mais à peine. Sauf que, visiblement, les autres ont cessé de l’approvisionner, ou alors moins qu’avant, du coup, à peine livré, il s’enfile tout d’un coup. Il paraît qu’il est désespéré. Les Nouveaux se sont installés dans la ferme et je te dis pas ce qu’ils trafiquent là-dedans. Celui qui dirige tout, c’est le grand caïd de toute la région, mon ancien patron, le Colonel des Morts… Le Requin habite toujours dans une baraque à l’intérieur de la propriété, mais plus pour très longtemps parce qu’ils en ont marre de lui. Et maintenant, dis-moi un peu pourquoi tu t’intéresses à cet endroit.
— J’ai besoin de parler au Colonel.
L’informateur eut un mouvement de recul et regarda l’enquêteur fixement. Treviño comprit que quelque chose clochait car, en l’espace de quelques secondes, Ramiro lui lança un regard de haine. Sa lèvre supérieure se releva, découvrant à nouveau ses canines :
— Si jamais il apprend que tu le cherches, il va te descendre.
— Je vois pas pourquoi. Je veux juste faire affaire avec lui.
Sur ce, il remarqua que son ami d’enfance avait pointé son pistolet sur lui, sous la table.
— Range ça, Ramiro. C’est pas la peine. Range-le.
— C’est toi, la balance ?
— Quoi ?
— C’est toi, la balance de la marine ?
— De quoi tu parles ?
— T’es pas au courant ?
— De quoi, ducon ?
— Tu sais vraiment rien ?
— Putain de bordel, je comprends rien à ce que tu me dis.
— On sait que la marine prépare un gros coup contre le patron. On sait qu’ils vont essayer de l’appâter. Ils vont lui envoyer un messager qui lui fera une proposition alléchante, du genre qui se refuse pas. Et, dès qu’ils l’auront localisé, ils enverront les hélicoptères et ils lui tomberont dessus. Alors ma question est simple : est-ce que ce messager, c’est toi ?
— Pauvre con. – Treviño leva les deux mains en l’air. – Tu me connais pas, ou quoi ? J’ai rien à voir ni avec l’armée ni avec la police, et encore moins avec la marine. En plus, toi et moi, on sait que celui qui acceptera ce boulot est un homme mort.
Ramiro l’observa quelques instants puis rangea l’arme dans sa veste. Treviño lui demanda alors calmement :
— Il est beau, ton flingue. T’as plus ton Remington ?
— Confisqué.
Il continuait à observer Treviño, et finit par exploser :
— Ça fait quand même beaucoup de coïncidences, tu trouves pas ? On attend un traître et voilà que tu te pointes en proposant du fric. Combien, au fait ?
— Merde, Ramiro, je suis pas un traître, alors arrête de me demander si c’est moi. Trois millions de dollars.
L’informateur rumina cette somme en silence.
— Je peux avoir des détails ?
— Samedi, vers dix heures du soir, Le Requin et trois gars de La Cuarenta ont enlevé une fille à la sortie d’une discothèque. Ils l’ont embarquée dans un 4 × 4 de couleur rouge et ils ont pris la route vers ici.
— Peut-être. Ça m’étonnerait pas de cette enflure. Mais tu dis qu’il était avec des gars de La Cuarenta ?
— Ouais. On les a vus repartir avec la nana.
— C’est pas possible. Le Colonel peut pas saquer La Cuarenta et Le Requin est pas con à ce point. Personne dans la bande va risquer de bosser avec eux.
— Mais tu m’as dit que plus personne lui faisait confiance, au Requin, qu’il était plus en odeur de sainteté. Peut-être qu’il s’est associé avec les autres.
— C’est prendre beaucoup de risques. C’est qui, cette fille ?
— Une gamine de dix-sept ans, une blonde aux yeux verts, un mètre soixante-dix, elle parle plusieurs langues. C’est la fille de Rafael De León. Les trois millions, c’est pour la récupérer saine et sauve.
— Et toi, tu gagnes quoi là-dedans ?
— Moi, j’ai été engagé pour faire passer le message.
— Peut-être… N’empêche que, si je te connaissais pas, je t’aurais déjà balancé au patron. Tous ses informateurs sont à la recherche d’une enflure qui doit venir lui proposer de l’argent, tout le monde est sur les dents, prêt à lui faire la peau. T’as pas choisi le meilleur moment pour lui faire ton offre.
— Putain, Ramiro, je peux pas rentrer sans avoir au moins essayé. On me paie pas à rien foutre.
— Compte pas sur moi, Carlitos. Si je te présente au patron, ça va chauffer pour nous deux.
Au même moment, un groupe de musiciens prit position sur scène et se mit à jouer une musique tropicale qui résonna dans les enceintes. C’était le signal. Toutes les serveuses et les vendeurs de cigarettes jetèrent des confettis sur les clients tandis qu’une vingtaine de danseuses aux seins nus les invitaient à les rejoindre sur la piste. Deux d’entre elles se plantèrent devant leur table et tendirent les bras vers Treviño, en souriant, et vers Ramiro, un peu plus distantes.
— Viens danser, chéri.
Treviño leur répondit qu’une autre fois avec plaisir et les filles repartirent. Ramiro leur inspirait plus de crainte, elles le regardaient comme un chien enragé dont on se méfie.
L’informateur termina son verre et l’enquêteur lui resservit une rasade de tequila. Puis il lui demanda :
— Il y a moyen que tu me dises si la fille est à l’intérieur ?
— Je sais pas. Mais, connaissant Le Requin, il est pas impossible qu’il s’en soit déjà débarrassé. C’est le genre qui aime frapper les filles. Ici, on le laisse plus entrer depuis qu’il a emmené une des danseuses à la ferme : il lui a cogné dessus toute la nuit. Plus tard, on a appris que c’était pas la première fois qu’il faisait ça.
— Et où on peut le trouver, ce Requin ?
— Il passe sa vie dans le quartier, même s’il habite à la ferme… Mais ça fait plusieurs jours que je l’ai pas vu. Il faudrait y aller pour demander de ses nouvelles, seulement je te l’ai déjà dit : ça va pas être possible.
— Il y a des caméras de surveillance à l’entrée ?
— Putain, quand t’as une idée en tête, toi… Tu vas te faire tuer, je te dis.
Treviño remplit à nouveau les verres et resta silencieux.
Ils regardèrent le spectacle qui commençait : une blonde à la peau très blanche marchait sur la scène, s’approchait des hommes qui l’applaudissaient, posait un pied sur l’épaule de l’heureux élu et l’invitait à glisser un billet de banque dans son string. Puis elle le repoussait gentiment avec son talon. Les applaudissements continuèrent jusqu’à la fin de la chanson. L’informateur se pencha sur la table :
— Tu te souviens de ce dont on a parlé la dernière fois qu’on s’est vus ? – Treviño fit le compte : c’était en 2006. – À l’époque, je t’avais dit que le pays allait partir en couille en 2010, et toi, tu m’avais pas cru. Alors, j’avais raison ou pas ?
Treviño savait – parce que son informateur le lui avait raconté – que depuis un certain temps, encouragés par leurs nombreux triomphes face aux Anciens, Les Nouveaux se faisaient appeler « Les Insurgés », comme les héros de l’Indépendance. D’après eux, le Mexique connaissait une guerre tous les cent ans : l’indépendance en 1810, la révolution en 1910, et la suivante, la guerre déclenchée en 2010, c’étaient eux qui allaient la gagner. Le fait est que la paix mexicaine avait été brisée plusieurs années auparavant : en 2005 déjà, à l’époque de Vicente Palafox, les fusillades étaient devenues le lot quotidien de plusieurs villes du nord, parmi lesquelles Ciudad Juárez. Treviño avait toujours pensé que si le Mexique devait exploser, c’est le sud qui mettrait le feu aux poudres – le Chiapas, avec les zapatistes, ou le Guerrero, avec l’Armée populaire révolutionnaire – et que ça remonterait petit à petit vers le nord. Mais ces deux mouvements avaient fini par se dégonfler et, contre toute attente, le chaos avait pris naissance dans le nord, ici même, près de la frontière avec les États-Unis. C’est ici que le bain de sang avait commencé. Et nous y voilà, mouillés jusqu’au cou, sans que personne n’en ait rien à faire.
La violence n’avait fait qu’augmenter avec l’élection du second président issu de la droite : le très impopulaire Felipe Calderilla, qui avait vite oublié ses électeurs et s’était peu à peu appliqué à vivre dans un pays imaginaire où lui et les siens jouissaient de tous les privilèges. La grande honte de ceux qui avaient voté pour son parti, c’était de voir tous ces dirigeants issus de la droite réagir comme des chefs d’entreprise de bas étage : en croisant les bras face à l’insécurité croissante. Profitant du fait que les combats se déroulaient dans des États gouvernés par leurs adversaires politiques, ils préféraient ne pas intervenir et laisser les gens se noyer dans leur propre sang. Dans le fond, ce qu’ils espéraient, c’était que la situation reste insoluble, pour voir le camp adverse perdre des voix. Comme s’ils ne savaient pas que tout le monde, y compris eux, était dans le même bain.
— On va leur faire la peau, aux Anciens. On va récupérer le peu de territoire qu’ils contrôlent encore. Eux, ils ont de l’argent et des armes qu’ils achètent aux Américains, mais ça va pas durer. Nous, on a de l’entraînement, le gouvernement nous respecte, je dirais même qu’il nous a à la bonne. Il va nous laisser faire le sale boulot et, une fois qu’on en aura fini avec Les Anciens, il va négocier avec nous. Au fond, on est une création du gouvernement.
Treviño savait également – parce que Ramiro le lui avait dit au cours d’une de leurs dizaines de beuveries communes, à l’époque où ils étaient encore dans la police – que Les Nouveaux avaient vu le jour avec l’appui et la complicité d’un gouverneur de l’État de Tamaulipas qui avait lui-même imposé ses successeurs, ce qui lui garantit aujourd’hui encore le contrôle de l’État.
— Il est toujours là, pas moyen de lui mettre la main dessus. Pourtant, tout le monde sait qui c’est. Bref, je t’en ai déjà trop raconté.
Les quatre derniers gouverneurs de l’État étaient tous sous le coup d’un mandat d’arrêt de la DEA, la brigade des stupéfiants aux États-Unis, et certains d’entre eux étaient même recherchés par Interpol. Mais, vu les sommes d’argent public qu’ils avaient versées au parti vainqueur des dernières élections présidentielles, ils allaient et venaient en toute impunité. À ce jour, on n’a jamais vu un gouverneur de Tamaulipas, Coahuila ou Veracruz se faire arrêter.
— Il faut que je retrouve ce gars, insista l’enquêteur.
— T’emmener à la ferme, ça reviendrait à te condamner à mort. Je préfère qu’on en reste là.
— T’inquiète pas pour moi. Dis-moi juste où je peux le trouver.
— T’es complètement taré, Treviño. Je peux pas faire ça. La seule façon de pénétrer là-dedans, c’est que eux t’y emmènent.
Treviño sortit une deuxième enveloppe, qu’il gardait au chaud à l’intérieur de sa veste, et il la lui fit passer sous la table. Ramiro regarda à l’intérieur, compta l’argent et se tut. Tout bien réfléchi, il mouilla son index dans le verre de tequila et dessina sur la table un plan éphémère :
— Le terrain est presque un désert. Il y a une petite pinède à l’entrée, juste à côté du chemin de terre qui mène à l’intérieur. Mais, quand tu auras passé ce premier cercle, tu trouveras plus un seul arbre derrière lequel te cacher. Pas d’herbes hautes non plus, donc pas moyen de ramper jusqu’au premier bâtiment : ça fait un paquet de kilomètres et je peux t’assurer que tu vas te faire choper. Ils ont des chiens et des vigiles. Pas moyen d’entrer.
Treviño sentit une douleur dans le cou : la ferme disposait de trois clôtures concentriques le long desquelles des vigiles en 4 × 4 ou à cheval patrouillaient en permanence. Les véhicules et une première unité défensive étaient postés au niveau du premier cercle ; le gros des troupes vivait et s’entraînait autour du deuxième cercle ; le troisième cercle était réservé au haut commandement : la ferme proprement dite était devenue le lieu où les chefs des Nouveaux allaient de temps en temps se reposer ou se cacher.
— Le Requin vit dans la plus petite baraque, dans la pinède. Mais, je te l’ai dit, il va se faire expulser, c’est une question de jours.
— Il doit bien y avoir un moyen.
— Putain, Treviño, les gens, ce qu’ils veulent, c’est sortir de là, pas y entrer. Tu sais qu’ils attaquent des autocars pas loin d’ici ? Vingt kilomètres avant d’arriver à la frontière, sur la route principale, ils arrêtent tous les bus qui passent et ils enlèvent les passagers : je te laisse imaginer ce qu’ils font des filles. Et ceux qui essaient de leur résister passent un sale quart d’heure eux aussi. Il faut être fou pour voyager en bus de nuit. Les seuls qui continuent à utiliser les Autocars du Golfe, c’est les passeurs et les pauvres types qui essaient de traverser la frontière.
L’informateur se leva et s’appuya sur sa canne :
— On y va, pas la peine de tarder. Ton ami, le moustachu, il a pas l’air de vouloir sortir.
— Il a qu’à rester. J’y vais en taxi.
— Vas-y plutôt à pied. Je sais de quoi je parle. Au cas où t’aurais pas remarqué, pénétrer dans cette ville, c’est comme se jeter dans la gueule du loup. Les rues sont bourrées de mercenaires prêts à bondir sur leur portable ou leur talkie-walkie pour avertir leur chef de secteur dès qu’ils croisent un nouveau venu.
— Tu peux pas m’amener, toi ?
— J’ai pas de bagnole, j’habite à côté.
Ramiro, à qui la tequila avait redonné du poil de la bête, regarda deux femmes en train de guetter la porte d’entrée, à l’affût de clients, et ajouta :
— Si je peux me permettre un conseil d’ami, retourne sur ta plage. Il est encore temps de rebrousser chemin.
— Merci pour le conseil.
Ramiro lança un dernier regard vers les filles et ressortit du bar en boitant. Treviño jeta un coup d’œil sur son téléphone portable, releva le col de sa veste et sortit du bar.



XVII
— Taxi, monsieur ?
Treviño lança un regard au chauffeur et déclina son offre : la température avait beau être considérablement descendue, comme dans toutes les villes du désert, il aurait préféré se tirer une balle plutôt que de monter dans un de ces véhicules. Il alluma une cigarette et fit le tour du pâté de maisons.
D’après Ramiro, il n’y avait pas moyen d’entrer dans le camp des Nouveaux sans se faire remarquer. Il n’avait pas oublié les mises en garde de son informateur : C’est comme se jeter dans la gueule du loup, il y a trois clôtures concentriques avant d’arriver jusqu’à la bâtisse.
Il regarda la fumée s’élever et constata qu’une lune croissante, couleur vermillon, flottait au-dessus de sa tête. Il eut soudain l’impression de voir un fantôme.
Le vent du soir ne se contentait pas de faire baisser la température : il soulevait les ordures de cette zone de perdition et les traînait dans les airs. Plus que le vent au singulier, on aurait dit que c’était tout un troupeau de chacals invisibles qui semait la panique dans la ruelle et ailleurs ; partout, les bourrasques entraînaient journaux et sacs en plastique sur leur passage et les agitaient frénétiquement.
Ce fut peut-être un effet de la lune ou de la vision des fantômes du désert, mais Treviño comprit soudain qu’il y avait bel et bien un moyen d’entrer et de sortir. Avec le risque d’y laisser sa peau, certes. Mais, du temps où il était dans la police, il avait appris que pour résoudre un mystère, il faut savoir se lancer des défis hors de portée.
À plusieurs reprises, il se demanda si ce n’était pas la tequila qui réfléchissait à sa place. S’il mettait son plan en application, il n’aurait pas droit à l’erreur : il devait entrer, chercher la fille et prendre ses jambes à son cou. Se contenter de savoir si elle était là ou non et, si oui, alerter M. De León pour que les négociations commencent. Et si jamais ça se passe mal ? Il tripota son téléphone portable. S’il avait encore l’espoir de se réconcilier avec sa femme, voilà le genre d’aventure dans laquelle il devait éviter de se lancer, du moins le lui avait-il juré. Quand la lune fut entièrement cachée derrière les nuages, il composa le numéro de M. De León.
Il l’arracha à ses rêves :
— Treviño ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Je vous appelle pour savoir s’ils se sont manifestés.
— Personne n’a appelé, lui répondit l’homme d’affaires en se raclant la gorge. Tu veux que je te passe le consul ? Il monte la garde au salon.
— Pas la peine.
— Il y a du nouveau ?
Treviño inspira profondément :
— Il faut qu’on sache si votre fille est avec Le Requin, ça devient urgent et, si c’est le cas, il faudra entamer les négociations au plus vite. Sinon, elle restera pas en vie très longtemps. C’est pas la première fille qu’il enlève. Et j’ai eu confirmation qu’il se cache dans la ferme occupée par Les Nouveaux, ce qui ne nous facilite pas la tâche.
— Fais le nécessaire. Par pitié.
Treviño réfléchit un instant puis ajouta :
— J’ai trouvé un chemin secret pour entrer dans la place. Je sais pas encore trop comment ressortir, mais je verrai bien une fois sur place. Ça me permettra de vérifier qu’elle se trouve bien là-bas. Si tout se déroule comme je l’espère, on ne pourra plus communiquer pendant quelques heures, il est même possible que ce numéro cesse de fonctionner, donc vous devrez attendre que je vous contacte.
— On peut t’être utiles ?
— Quand vous aurez El Bus au bout du fil, dites-lui de m’attendre à l’hôtel. Qu’il m’attende à l’hôtel et qu’il n’en sorte sous aucun prétexte. Et qu’il se tienne prêt avec les armes et la voiture, on sait jamais.
— Où il est ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Ne vous inquiétez pas pour lui, je l’ai envoyé en mission. Autre chose : si jamais ça tourne mal, ma femme et ma fille dépendront entièrement de vous.
— On a signé un contrat. N’abandonne pas maintenant. Tu as ma parole.
Le vent souleva encore quelques ordures dans la rue. L’enquêteur regarda l’avenue principale, au loin, et répondit par l’affirmative :
— D’accord. Je vous rappelle dès que possible.
De León eut un soupir de soulagement :
— Je saurai te remercier.
L’enquêteur éteignit son portable et regarda sa montre : trois heures du matin. Il ferma sa veste du mieux qu’il put et descendit vers l’avenue.
La gare routière se trouvait trois rues plus loin : les voyageurs et les prostituées ne sont jamais très loin les uns des autres. Quand il aperçut le panneau de la gare, il s’arrêta devant une vitrine, histoire de vérifier qu’il n’était pas suivi.
À l’heure qu’il était, seule les lignes de deuxième classe continuaient à rouler. Il s’approcha du comptoir des Autocars du Golfe et salua l’employé :
— Un billet pour Paso de Liebre, le premier départ.
— Vous allez traverser la frontière ? demanda l’homme en jetant un rapide coup d’œil aux vêtements de Treviño.
— Oui, monsieur, j’ai besoin d’y être le plus vite possible.
— Il y en a un qui va partir. Il arrive dans quarante minutes.
— Ça me va.
Le vendeur prit l’argent, lui rendit la monnaie et lui remit son billet :
— Dépêchez-vous. Quai numéro cinq. Il va partir.
L’enquêteur sortit par la porte arrière et se rendit sur le parking. Il n’eut pas de mal à trouver le seul véhicule au moteur allumé.
— Montez, montez, le pressa le chauffeur.
Les premiers rangs étaient occupés par un groupe de jeunes gens vêtus comme des joueurs de basket, qui se passaient une bouteille d’alcool dissimulée dans un sac en papier. En passant à côté d’eux, il les vit poser sur lui le regard professionnel des pickpockets, et il remarqua plus d’un bras tatoué. Un adolescent maigre et visiblement coriace, portant un short et un tee-shirt sans manches, le dévisagea de son œil acéré. Derrière ce petit groupe, une femme somnolait avec ses deux filles en bas âge. Près d’elles, deux personnes âgées. Personne n’avait voulu s’asseoir à côté du numéro treize, il avait donc deux sièges pour lui tout seul et il en profita pour s’installer confortablement.
— Paso de Liebre ! hurla le chauffeur. Le bus se mit en branle et, après avoir esquivé quelques obstacles, il s’engagea sur la route principale.
Le bus se balançait, comme s’il flottait sur la mer. Treviño s’appuya contre la vitre, replia ses jambes et se dit qu’il allait fermer les yeux quelques minutes. Cinq minutes, juste cinq minutes.
Il rêva que le vent caressait les feuilles d’un jeune et haut palmier. Il était sur la plage avec sa femme, le jour où ils avaient fait l’amour durant des heures, à l’époque où elle venait de s’installer à l’hôtel. Un agréable soleil éclairait la mer, la teintait d’un bleu vif. La lumière disparut quand le bus s’immobilisa.
Tandis que les autres passagers s’étiraient, il regarda sa montre : cinq heures du matin.
— Mais qu’est-ce qu’il se passe ? se plaignit l’un des vieux, avec un accent du sud, de Campeche plus exactement.
Peu après, il ajouta :
— Oh, mon Dieu !
Un groupe d’hommes vêtus de noir, qui avaient l’air de militaires, était en train de s’approcher du bus. L’homme qui marchait en tête avait une arme coincée dans sa ceinture, à l’avant de son pantalon.
— N’ayez pas peur, sourit le chauffeur. Ils surveillent la route.
— Mon Dieu, mon Dieu, pria la mère des deux petites filles.
Le chauffeur ouvrit la portière et deux hommes montèrent à bord.
— Bonsoir, messieurs, leur lança un individu mince et souriant dont Treviño se méfia immédiatement. Contrôle de routine, pour votre sécurité.
Il ne précisa pas s’il faisait partie de l’armée de terre ou de la marine. Il tenait une arme dans sa main droite, pointée vers le plafond, ce qui était en parfaite contradiction avec le protocole militaire pour les fouilles. Derrière lui, un homme aux cheveux en brosse pointait son fusil d’assaut sur les passagers. L’homme au sourire matois avança entre les rangées et Treviño constata qu’il tenait un revolver – rien à voir avec les armes utilisées au sein de l’armée.
Avant d’être arrivé au fond du bus, l’homme au revolver fit demi-tour et se posta à côté du chauffeur, l’air satisfait :
— Fermez les rideaux, messieurs, ordonna-t-il aux passagers. Nous allons passer devant une base militaire.
L’autocar redémarra, s’engagea sur un chemin en essayant d’éviter tant bien que mal quelques énormes ornières. Ses compagnons de voyage commençaient à s’inquiéter :
— Mais qu’est-ce qu’il fait ? demanda l’un des deux vieux. C’est pas par ici.
Tandis que la ferveur de l’alcool commençait à se dissiper, Treviño essaya d’apercevoir quelques détails à travers les rideaux. Durant les cinq ou six minutes que dura le trajet, il ne put distinguer que quelques pins enveloppés dans une brume nocturne.
Quand l’autocar s’arrêta à nouveau, il constata qu’ils se trouvaient à un croisement : la brume épaisse laissait à peine entrevoir une forêt dense et ce qu’il identifia comme un cimetière sans clôture. Il se dit qu’il aurait mieux fait de venir avec El Bus. Au même moment, l’homme au revolver annonça :
— Les hommes descendent. Les femmes restent à bord.
— Hé, qu’est-ce qu’il se passe ? cria la femme.
— Obéissez, madame. C’est pour votre sécurité.
Treviño suivit les jeunes garçons qui descendaient de l’autocar en plaisantant avec la désinvolture de leur âge. Six soldats les encerclèrent aussitôt. L’un d’entre eux leur ordonna de se mettre en file en tenant leurs papiers d’identité à la main. On entendit un cri dans la brume :
— Envoie-les quatre par quatre !
— Quatre par quatre ! répéta l’homme au sourire, et la file avança.
Un peu plus loin, des hommes étaient assis derrière une table, sous une tente improvisée avec des troncs et des feuilles de palmier. Les voyageurs s’avançaient, remettaient leurs papiers d’identité puis allaient s’aligner dans le dos des inspecteurs. Le tout sous la surveillance d’autres hommes en armes – impossible de déterminer combien ils étaient.
Quand ce fut leur tour, un soldat les escorta jusqu’à la table où les attendait déjà l’homme au sourire – que les autres appelaient capitaine – accompagné d’un mastodonte. Treviño avait l’habitude de croiser des gens de très grande taille dans le nord du pays, mais celui-ci battait tous les records. Il avait des cheveux noirs coupés en brosse et une oreille monstrueusement enflée.
Quand ils arrivèrent à la table, le capitaine leur demanda leurs papiers. Il ne prit même pas la peine de regarder les passeports des jeunes garçons :
— C’est quoi, ça ?
— Ben c’est mon passeport, m’sieur, répondit le jeune garçon en short et tee-shirt sans manches.
L’officier remua la tête :
— Mexicains ?
— Ben oui, m’sieur.
Le jeune garçon avait un fort accent d’Amérique centrale.
— D’où vous êtes ?
— Du Chiapas, répondit le seul à ouvrir la bouche.
— Dans quelle partie de l’État se trouve le lac de Pátzcuaro ?
— Au nord, répondit-il après un temps d’hésitation.
Les soldats éclatèrent de rire.
— Très au nord, alors : et même dans le Michoacán. Allez, on vous embarque, espèce de raclure… Du Chiapas – il s’adressait cette fois aux autres militaires –, ils pourraient pas inventer quelque chose de plus original ?
Il prit ensuite les papiers de Treviño et compara la photo au visage de l’enquêteur qui, pendant ce temps, observait discrètement les lieux : ils se trouvaient dans une sorte de ferme composée d’une bâtisse principale, d’un hangar et d’une petite écurie avec un cheval à l’intérieur.
— Nom ?
— Juan Rentería.
— Âge ?
— Trente-cinq ans.
— Métier ?
— Je suis commercial.
— Qu’est-ce que vous faites si loin de Veracruz ? – C’était l’adresse qui figurait sur ses faux papiers.
— Je vais à la frontière, pour le boulot.
— C’est là-bas que vous vous rendez ?
— Oui.
— Faites voir votre portefeuille.
Treviño le lui tendit. Il contenait deux cents dollars en petites coupures et un faux visa délivré par le consul, de même que ses faux papiers. Le soldat fut pris d’un doute :
— Qu’est-ce que vous faites exactement ? Qu’est-ce que vous vendez ?
— Du matériau de construction.
— Allez-y.
L’homme au sourire jeta le portefeuille dans le sac où avaient déjà atterri les affaires personnelles des autres voyageurs. Le gros vérifia qu’il ne cachait pas une arme et lui donna l’ordre de rejoindre les autres dans la file d’attente.
Après avoir passé en revue tous les hommes, ils envoyèrent chercher les femmes et les enfants. L’heure de vérité avait sonné.
L’homme au sourire de serpent exigea leur attention :
— Bonjour à tous.
— Bonjour, répondirent, impatients, les gars du Chiapas.
— Vous alliez vers le nord, la plupart sans papiers. Vous cherchez tous du travail.
Son discours était bien rodé : il leur expliqua qu’à la frontière des passeurs leur prendraient entre deux et trois mille dollars pour les faire traverser. Qu’ils les abandonneraient dans le désert où ils finiraient par mourir de faim et de soif. À moins qu’ils se fassent tirer dessus par les rangers ou par des fanatiques spécialisés dans la chasse aux latinos. Et tout ça pour quoi ? Pour trimer comme des malades, se faire humilier par les Américains et gagner cinquante malheureux dollars par semaine ?
— Avec nous, vous gagnerez deux mille dollars par mois. Sans avoir besoin de passer la frontière. On cherche des hommes courageux. Des hommes, des vrais.
— Hé, lui rétorqua l’un des habitants de Campeche, nous on fait que passer. On va à McAllen et ensuite on rentre à Champotón.
L’homme au sourire fit semblant de n’avoir rien entendu :
— Dernier appel : ceux qui veulent nous suivre, vous montez dans le bus. Les autres, vous restez ici.
Le petit gars et ses copains soi-disant du Chiapas furent les premiers à embarquer. Treviño se joignit discrètement à eux. Seuls les hommes de Campeche et les deux vieux restèrent immobiles.
— Très bien, vous restez ici avec les femmes et les enfants. Un autre bus viendra vous récupérer.
— Vous me le jurez ? demanda la femme.
L’homme sourit :
— Bien sûr que oui.
Treviño la regarda d’un air inquiet. L’un des soldats le bouscula :
— Allez, faut pas traîner.
Avant d’avoir eu le temps de le regretter, il se retrouva assis au dernier rang du bus, qui s’engageait à présent sur un sentier.
Il était désormais plongé dans le bain jusqu’au cou. Pourrait-il en sortir ?
 
Quand le bus ne fut plus en mesure d’avancer, on leur donna l’ordre de descendre. Treviño enfonça ses semelles dans une terre jaune et pâteuse, totalement inadaptée à la marche. Presque aussitôt, on entendit plusieurs coups de feu rapprochés. Il regarda les soldats qui les escortaient, imperturbables : la terreur était visiblement le lot quotidien dans le coin.
— Allez, arrêtez de traîner.
On leur fit grimper une petite colline et ils parvinrent tant bien que mal jusqu’à une clôture de barbelés surveillée par quatre vigiles armés : contrairement à ce que l’Américain avait affirmé, il n’y avait ni caméras ni système d’alarme. À certains endroits, les barbelés ne se rejoignaient même pas.
Il n’avait pas été préparé à la suite des événements. Après cette première clôture située au sommet de la colline, une pente commençait, aussi vaste qu’un terrain de football. Quatre groupes d’une cinquantaine de personnes environ s’y trouvaient, sur quatre campements distincts. Durant des mois, il avait entendu parler de ce genre de camp, mais il avait cru à une rumeur très exagérée. Pourtant, au fur et à mesure que lui parvenait l’odeur de la poudre et des pneus brûlés, il comprenait à quel point il avait tort. Ce qu’il avait sous les yeux avait l’étendue d’une base militaire.
L’espace d’un instant, il perçut une vague lueur d’espoir dans le lointain : une file de lampadaires, synonymes de route, donc d’issue possible. Mais ce qu’il avait pris pour des lampadaires était tout autre chose : deux câbles parallèles, tendus entre les arbres, pour s’entraîner à l’escalade. Une voix intérieure le ramena à la raison. Un homme à cheval passa de l’autre côté de la clôture, avec un fusil d’assaut dans le dos.
— Plus vite, bande de cons !
Une seconde clôture les attendait plus bas et, derrière elle, une cinquantaine d’individus pauvrement vêtus, la plupart torse nu, se faisaient passer des armes de différents calibres et s’exerçaient au tir, soit contre un mur de briques, soit sur un mannequin, soit contre le flanc de la colline. Deux colonnes de fumée s’élevaient sur le côté : l’une provenait d’un arbre, l’autre de ce qui semblait être un tas de vêtements brûlés. Il lui fallut un petit moment pour identifier, sous les habits, un corps humain entièrement calciné.
Un chauve en uniforme militaire se tenait debout face à deux douzaines de pauvres types torse nu qui l’écoutaient attentivement. Après leur avoir montré comment tirer avec un fusil d’assaut, il donna l’arme au gars à côté de lui : un jeune garçon d’aspect robuste avec un bandeau en tissu autour du front. Le militaire lui montra deux douzaines de cannettes de soda posées sur les ruines d’une maison. Le garçon visa et tira à quatre reprises. Le militaire examina le résultat et passa l’arme au suivant. En descendant la pente, Treviño eut l’impression de se vider de son sang : le chauve était l’homme avec lequel il avait eu une altercation à la plage. Le Colonel en personne.
Il y eut soudain du raffut dans l’un des autres groupes : le gros aux oreilles en chou-fleur donnait des coups de pied à un homme à terre. Personne n’osait les séparer et le gros continua jusqu’à ce que l’autre perde conscience. Alors il se calma.
Les soldats qui les avaient escortés dans le bus les accompagnèrent jusqu’au milieu du camp, où on leur présenta celui qui serait leur instructeur du jour : un homme d’une cinquantaine d’années qui les attendait de pied ferme. Quelques mètres plus loin, un autre instructeur apprenait à d’autres va-nu-pieds à fabriquer des cocktails Molotov. Un détail attira son attention : ils utilisaient des bouteilles de Coca-Cola.
Quand ce fut son tour de prendre une arme, Treviño s’appliqua, visa et atteignit trois bouteilles posées sur un tronc d’arbre.
— Fais voir, recommence, lui dit l’instructeur.
Treviño répéta la prouesse – pas si difficile, en fait, vu la qualité du fusil : il suffisait de viser correctement – et l’homme lui demanda s’il avait une formation militaire.
— J’ai été flic.
Comme convenu avec le consul, il expliqua qu’il avait travaillé à Veracruz, où un contact de l’Américain pouvait confirmer ses dires.
— Pourquoi t’as quitté la police ?
— C’était pas assez pour moi.
— Il s’appelait comment, ton chef ?
— Antonio Segura.
L’instructeur acquiesça et lui fit signe d’aller attendre un peu plus loin, le temps que tous les autres s’essaient au tir. Il se dirigea vers une rangée de pins où se trouvaient déjà le petit gars et sa bande de faux habitants du Chiapas. Il respira enfin.
Ils fumèrent sans s’adresser la parole. Treviño l’observait, l’air de rien.
Vers deux heures de l’après-midi, ils entendirent une alarme dans les haut-parleurs et les nouveaux arrivants se mirent en rang. Treviño eut une sacrée frayeur en voyant le Colonel s’approcher pour leur dire quelques mots. Il eut l’impression, à la vue de sa mine furibonde, que l’homme l’avait reconnu, alors il préféra se cacher derrière les autres :
— Vous avez trois semaines pour prouver votre courage. Et ce courage, on le mesurera en vous faisant participer à de vraies opérations. On évaluera surtout votre habileté, votre implication, votre obéissance et votre loyauté. Il est formellement interdit de discuter un ordre. Tout manquement à la discipline se traduit en châtiment corporel. La traîtrise est immédiatement punie de mort. À la fin, on choisira les meilleurs pour les intégrer à l’organisation ; les incapables deviendront des esclaves. Et n’envisagez pas de déserter : quand on entre ici, c’est pour toujours.
À trois heures, on les conduisit jusqu’à une baraque qui un jour avait dû abriter du bétail. Un vaste espace occupé par une trentaine de bancs alignés. Sur l’un d’eux, derrière un pilier, une femme aux traits asiatiques, le corps couvert de tatouages, chevauchait l’un des faux habitants du Chiapas. Elle était nue, exception faite d’une paire de cuissardes. En voyant entrer Treviño, elle le fixa du regard.
Quand l’homme eut visiblement fini, il posa ses mains sur les hanches de la grosse femme et lui dit quelque chose qui eut le don de la mettre en colère. Elle lui donna une claque, pour rire, mais tout de même assez fort pour qu’il comprenne que la blague pouvait se terminer autrement, puis elle se releva. Après avoir lancé un regard à la ronde, elle avança nonchalamment, déversant tout le poids de son corps sur une jambe puis sur l’autre, comme s’il s’agissait d’amortisseurs à usage industriel, et elle s’approcha des nouveaux arrivants. Treviño finit par comprendre qu’elle était en train de lui proposer ses services – Cinq dollars, chéri – et il déclina son offre.
On leur apporta des sandwichs au jambon et du café. À la fin du repas, il s’approcha des deux soldats qui montaient la garde et leur proposa des cigarettes. Il se présenta sous sa fausse identité et leur dit qu’il se tenait à leur disposition. Il posa aussi quelques questions pratiques : Où est-ce qu’on va dormir ? – Dans un des hangars. On vous placera ce soir. – À quelle heure on se lève demain matin ? – On commence tous les jours à cinq heures. Il demanda également s’il était vrai qu’ils allaient recevoir la visite d’un autocar plein de prostituées, comme quelqu’un le leur avait promis ; s’il était vrai qu’on allait leur amener des étrangères, s’ils avaient vu des blondes dans le lot, si elles étaient jolies. L’un des hommes lui suggéra de la mettre en sourdine : il venait à peine d’arriver et il voulait déjà prendre des vacances. Mais il insista : s’il s’était engagé, c’était parce qu’il avait entendu dire que ceux qui seraient acceptés auraient droit à un traitement de faveur, et qu’il y aurait des tas de nanas.
— Au début, tu vas en baver, lui répondit le plus petit des deux soldats, mais t’inquiète pas : après, c’est pire.
Les autres, qui étaient en train de faire tourner un joint, ne prêtaient pas la moindre attention aux paroles de Treviño. Le plus petit ajouta :
— Tu vas en avoir, des gonzesses, de l’alcool, des cachetons, de l’herbe et même de quoi te remplir le nez, mais t’as encore du chemin à faire. Tout ça, ça se mérite, ducon. Bon, c’est pas pour te donner envie, mais oui, on va nous amener des filles : tous les mois, ou tous les mois et demi on nous en ramène.
— Mais y a pas de gonzesses par ici ?
Le soldat continuait à se moquer de son impatience, il lui demanda si la Chinoise n’était pas à son goût. Après quelques digressions à propos de l’homme aux oreilles en chou-fleur – il était en charge de la discipline, s’emportait assez facilement et avait la main lourde quand il estimait qu’on lui avait manqué de respect –, il lui confirma qu’il y avait bien des femmes qui se promenaient dans le coin, mais qu’elles étaient réservées aux chefs :
— Des fois, ils en ramènent d’autres, elles restent deux ou trois jours avec eux et puis elles repartent.
Treviño insista : il avait cru voir une blonde d’environ quinze ans qui l’avait pas mal impressionné. Les soldats lui répondirent qu’il y avait bien quelques blondes dans les parages mais que ce n’était pas la peine de se faire des illusions : elles ne sortaient pas des appartements réservés aux chefs, sauf pour prendre le soleil au bord de la piscine derrière la maison, et ensuite elles rentraient à nouveau. En revanche, il y avait des Chinoises, elles habitaient là. Ils les avaient ramenées quelques mois auparavant, mais il n’en restait plus beaucoup.
— Mais y a aussi des blondes, ajouta un autre soldat en montrant la ferme. Hier, je les ai vues de loin : elles étaient en train de nager pendant que trois ou quatre mecs montaient la garde, je te dis pas les canons que c’était. Elles ont passé leur temps à sauter du plongeoir et, quand elles en ont eu marre, elles se sont allongées dans des hamacs de toutes les couleurs, tendus entre les arbres. Elles prenaient le soleil et un garçon leur apportait à boire. Elles étaient trois.
Treviño demanda si c’étaient des Mexicaines ou des étrangères.
— On aurait plutôt dit des Russes. Pas toutes jeunes. Et toutes refaites.
Treviño dit qu’il aimerait bien les voir. Il était en train de finir sa cigarette quand le gros aux oreilles en chou-fleur débarqua.
— Au boulot, messieurs.
Ils déchargèrent tout un tas de briques entassées dans une camionnette et les déposèrent sur un terrain récemment déblayé au fond duquel on pouvait apercevoir les hangars et, probablement, les appartements des chefs, séparés du reste par une troisième clôture et surveillés par deux vigiles. Il se dit qu’il aurait bien du mal à se rendre jusque-là et, si jamais il se faisait prendre, à justifier sa présence sur place. Sur ce, le gros reçut un appel sur son portable. Au bout de quelques instants, il demanda :
— L’un d’entre vous s’y connaît en plomberie ?
Treviño leva la main.
— Tu sais installer des jacuzzis ?
Il prit un air convaincant et hocha la tête.
L’autre lui donna l’ordre de se rendre en ligne droite jusqu’à une maison de deux étages, une vieille baraque presque en ruine. Il s’exécuta et tomba sur un premier soldat qui pointa sur lui son fusil.
— On m’envoie installer le jacuzzi.
— Qui t’envoie ? demanda le vigile tout en le dévisageant d’un air méfiant.
— Un des chefs, celui que tout le monde appelle Galopin.
Le vigile regarda au loin, acquiesça et lui demanda de continuer tout droit sans s’arrêter.
— Fais le tour de la maison et présente-toi au sergent Galarza.
Treviño avança calmement vers la maison, prenant son temps, comme pour apprécier le paysage. La bâtisse comptait quatre fenêtres carrées en haut et deux fenêtres rectangulaires au rez-de-chaussée. Si elle correspondait aux plans des fermes d’antan, il devait y avoir quatre chambres, toutes à l’étage, se dit-il. Il marqua une pause devant la façade : à travers la fenêtre d’une des chambres en question, il aperçut une jeune femme asiatique de vingt-cinq ou trente ans, très belle, vêtue d’une robe dont l’immense décolleté laissait voir ses seins qui se balançaient tandis qu’elle se penchait au-dessus d’un rail de coke. C’est donc ici que les chefs viennent se reposer, conclut-il.
— Allez, on avance, ducon, lui cria le vigile en lui lançant une pierre.
Et il siffla à l’intention de son collègue qui attendait à l’entrée de la maison. L’autre répondit en sifflant à son tour et, quand il eut Treviño à portée de main, il l’accueillit avec un généreux coup de pied dans le dos :
— Si tu t’arrêtes encore, tu prends une balle. Ici, on obéit aux ordres.
— Oui, patron. Désolé.
— Allez, viens.
Il l’emmena à l’arrière de la maison, où un groupe d’individus musclés, en maillot de bain, discutaient avec trois femmes en string et seins nus. Il ne mit pas longtemps à comprendre qu’il n’y avait là que deux fausses blondes, qui étaient en fait deux travestis. La seule vraie femme était une grande brune aux longues jambes fuselées et à la poitrine entièrement refaite. Les voilà donc, les hommes, les vrais, se dit Treviño, et il détourna le regard. Un soldat faisait griller de la viande au barbecue.
— Voilà du renfort, patron.
L’un des individus à la mine renfrognée se leva et alla lui parler sans lâcher sa bouteille de bière :
— Tu es plombier ?
— Je travaille dans le bâtiment, je m’y connais un peu en plomberie.
Treviño vit un énorme jacuzzi pour au moins huit personnes, encore dans son emballage et, à côté de lui, un chauffe-eau flambant neuf.
— Ça va te prendre combien de temps pour installer ça ?
Treviño examina les différentes pièces.
— Environ trois heures, patron.
— Une heure et demie. Et t’as pas intérêt à te louper. T’as besoin de quoi ?
— Des parpaings pour le poser dessus. Du ciment. Des pinces. Et de l’aide pour le soulever.
— Il est très bien là où il est. Si tu le déplaces, je te fais la peau. Le reste, on va te l’apporter. Et c’est lui qui va t’aider, ajouta l’homme en montrant du doigt le soldat qui lui avait donné un coup de pied.
Il était en train de déballer le chauffe-eau quand il entendit des rires et vit arriver deux blondes, la quarantaine, aux seins également refaits. Derrière elles, l’homme au sourire de serpent et, derrière lui, le Colonel des Morts. Treviño se cacha derrière l’appareil et dissimula son visage du mieux qu’il put sous son chapeau.
— On devrait aller chercher des parpaings, suggéra-t-il au soldat.
Ils étaient en train de se relever quand il entendit quelqu’un prononcer son vrai nom :
— Carlos Treviño. Tu te souviens pas de moi ? On s’est rencontrés à la plage.
Ils lui bloquèrent les mains dans le dos et le Colonel le cogna de toutes ses forces aux côtes et au visage. Il finit par se fatiguer.
— Emmenez-le à la cuisine. Je vous rejoins, dit-il en regardant ses doigts qui saignaient.
Les autres le déposèrent à l’arrière d’un pick-up. Cette fois, on te tient. Cette fois, c’est la bonne.
Son corps flottait dans une espèce d’onde expansive et douloureuse qui l’empêchait de réfléchir. Tout ce qu’il désirait, c’était atteindre le boulet de canon que quelqu’un lui avait enfoncé au milieu du dos et d’où sortaient des éclairs noirs.
Ce n’était pas à la cuisine qu’ils l’emmenaient. Ils roulèrent durant quinze bonnes minutes sur des collines et des vallons. Il sentit subitement une odeur de poulet bouilli. Au bout d’un temps qu’il était bien incapable de mesurer, l’un de ses agresseurs lui attrapa le bras et le força à rouler par terre. Il eut autant de mal à ouvrir les yeux que s’il avait dû soulever un camion.
Il aperçut d’abord trois hommes en train de faire chauffer un énorme récipient de presque un mètre de hauteur. Un individu chevelu au tee-shirt maculé de taches sombres souleva une bouteille vert phosphorescent et la vida dans l’un des conteneurs. Il vit une main qui en dépassait. Soudain il comprit qui étaient ces hommes et quel était le sort qui lui était réservé.
— Et trois de plus.
C’est alors qu’il remarqua deux autres corps par terre, à côté de lui.
— Vous les voulez comment ?
— Ces deux-là, pareil que les autres. Mais lui – l’homme désigna Treviño –, tu y touches pas. Le Colonel veut lui dire au revoir en personne, dès qu’il aura fini de dîner.
Le chevelu le regarda et hocha la tête.
— Le touchez pas. Faut attendre le chauve.
L’un de ses assistants, qui arrivait une pelle à la main, s’immobilisa. Le troisième d’entre eux riait en regardant l’ex-policier.
En tournant la tête de l’autre côté, il découvrit une douzaine d’arbustes en fleurs : des bougainvilliers et des cytises aux grandes fleurs spongieuses jaune canari, véritables sourires au milieu du chaos. Des fleurs vivant dans une autre dimension, indifférentes à l’horreur.
Le chevelu prit une poignée de cachets dans un flacon, se les fourra dans la bouche, attrapa une cannette de Coca-Cola et en but une gorgée. Puis il s’approcha de Treviño, le poussa jusqu’à un arbre et lui attacha les mains et les pieds avec de la ficelle en plastique. Puis il retourna voir son assistant et lui tendit une machette.
— Celui-là, dans le conteneur gris, et l’autre, dans le bleu. Mais pas tout de suite.
Et il ajouta à voix haute, pour que tout le monde entende :
— Et maintenant, à la bouffe.
L’assistant, qui était en train de nettoyer un des deux conteneurs, se frotta les mains sur ses habits et alla rejoindre les autres.
Treviño remarqua un petit morceau de fer à côté de lui : le couvercle d’une boîte de conserve. Il posa un pied dessus, en priant pour que personne ne s’en soit rendu compte. Le chevelu se planta devant lui en fronçant les sourcils. L’espace d’un instant, il crut qu’on l’avait découvert.
— Qui va le surveiller ? demanda l’assistant.
— Les maîtres du désert, répondit le chevelu. Ceux-là, personne peut leur échapper.
Le fossoyeur au sourire incomplet se pencha sur l’enquêteur et frappa plusieurs fois sur son front pour attirer son attention :
— On va pas tarder à revenir.
Et ils partirent en laissant Treviño attaché à l’arbre.
Dès que les fossoyeurs furent hors de vue, il attrapa le morceau de fer et frotta contre lui les cordelettes de ses mains et de ses pieds. Après bien des efforts, il finit par en venir à bout, tel un chat enragé.
Un éclair de douleur lui parcourut le dos lorsqu’il tenta de se relever. Il dut rouler sur lui-même, prendre appui sur la pelle et respirer profondément avant de pouvoir soulever son genou droit, puis le gauche.
Toujours appuyé sur la pelle, il vérifia qu’il n’y avait personne en vue et partit en boitant dans la direction opposée à celle que les fossoyeurs avaient prise.
La bonne nouvelle, c’était qu’il n’y avait visiblement personne à des kilomètres à la ronde. La mauvaise, c’est qu’il n’y avait ni rocher, ni arbuste, ni brèche où se cacher. Si jamais quelqu’un revenait sur le lieu des exécutions, il lui suffirait de scruter l’horizon pour le retrouver. À bout de souffle, essayant de contenir sa douleur, il marcha jusqu’au sommet de la colline suivante.
Le soleil du soir donnait aux pierres une couleur orangée. Il comprit qu’il ne restait plus beaucoup de temps avant que le Colonel parte à sa recherche.
Trois mètres plus bas, il y avait un immense point d’eau, sans doute un bon endroit pour pêcher. De l’eau : c’était ce qui lui faisait le plus cruellement défaut. Alors il descendit en faisant bien attention. Il s’agenouilla au bord, sur un tas de gravier, et but comme un chien, à en perdre haleine.
Après avoir vérifié qu’il était bien seul, il se pencha pour laver le sang coagulé sur son visage. Il se rinça et cracha plusieurs fois dans la terre. Il ôta sa chemise, qui n’était plus qu’un chiffon déchiré et taché de sang, et resta en maillot de corps. Il avait mal à la langue et une de ses dents menaçait de lui rester entre les doigts s’il tirait un peu trop fort dessus.
Soudain, il perçut un changement dans l’air, comme si tous les oiseaux de l’univers venaient de se taire, et son corps se tendit.
Il sentit un frisson lui caresser la nuque. En se retournant, il vit un chapeau de paille là-haut, au bord du point d’eau et, sous le chapeau, un petit homme portant une fine moustache et un bouc acéré.
À cette vision, Treviño manqua défaillir. Jésus, Marie, Joseph. Il regarda l’homme descendre en se demandant ce qui lui faisait si peur. Une voix à l’intérieur de son crâne lui disait : C’est un mauvais génie. Un Chaneque. Et il se souvint des histoires de son enfance, où il était question de personnes seules près d’un fleuve ou d’un lac, qui recevaient la visite de ces créatures maléfiques ayant coutume de persécuter les plus faibles. Si elles vous posaient une question, il fallait leur mentir, tout faire pour les induire en erreur, car ces êtres rusés avaient pour vocation de faire du mal aux hommes. Il suffisait de prononcer à voix haute le nom de la personne que vous aimiez le plus au monde et, dans l’instant, elle tombait gravement malade ou avait un accident mortel. Il se trouva ridicule mais ne pouvait s’empêcher de trembler en regardant le nouveau venu marcher vers lui.
Cet homme miniature avait un visage tout fin, de longs doigts et un corps harmonieux. Un détail affreux tout de même : ses immenses yeux jaunes et fins comme ceux d’un coyote. Il portait des vêtements typiques des Indiens huastecos : pantalon et chemise en coton de couleur blanche, foulard rouge autour du cou. L’herbe était trop haute pour que Treviño puisse voir s’il portait des bottes ou des sandales.
L’enquêteur savait qu’il y avait quelque chose à craindre chez cet homme, mais il n’aurait su dire ce qui l’effrayait à ce point. À l’évidence, il n’était pas armé et il lui arrivait à peine à la taille, pourtant Treviño eut une nouvelle fois l’impression de se vider de son sang. Il crut qu’il allait s’évanouir quand le nain s’approcha pour le saluer :
— Bonsoir, puisqu’on est le soir.
Treviño hocha la tête tandis que le petit homme le dévisageait.
— Vous n’êtes pas d’ici… Je peux prendre un peu d’eau ?
Il allait lui répondre que oui, bien sûr, il pouvait prendre toute l’eau dont il avait envie, mais il vit un éclair dans les yeux de son interlocuteur. S’il n’avait pas été un homme de presque quarante ans, profondément sceptique et avec une longue expérience de la vie et de ses difficultés, il aurait juré que les dents du visiteur venaient de s’allonger en une fraction de seconde. Il eut l’impression qu’un vent glacé lui soufflait dans la nuque et il avala sa salive avant de répondre :
— Autant que vous voudrez.
Le petit homme sourit et s’agenouilla au bord du lac. Il but à trois reprises en recueillant l’eau dans ses mains, puis il plongea son chapeau dans le bassin et l’en ressortit aussitôt pour s’asperger le sommet du crâne.
— Ah… la bonne eau…
Et il soupira, satisfait. Puis, sans perdre une minute, il s’adressa à l’enquêteur :
— Ici, j’ai même pas droit à de l’eau. Même pas de l’eau. Avant, c’était mieux. Parce que je suis célèbre, là-bas, dans les montagnes. Là-bas, il y en a même qui m’adressent des prières.
Treviño marmonna que oui, tout était mieux avant et qu’il trouvait ça mal qu’il n’ait même pas droit à de l’eau. Le petit homme sourit et s’approcha de l’enquêteur. La peur qu’il suscitait semblait lui faire plaisir. Il regarda Treviño droit dans les yeux :
— Toi, tu n’es pas d’ici. C’est pas chez toi, ici. Tu m’as donné de l’eau et, maintenant, j’ai le devoir de t’aider, mais juste une fois. Et pas longtemps. Après, je me remettrai en chasse et toutes les mauvaises choses qui t’arriveront, tu sauras qu’elles viennent de moi.
Il respira profondément et ajouta :
— La porte que tu cherches est en bas de la colline, derrière les arbres. Et prends la pelle avec toi, tu risques d’en avoir besoin…
Le nain se pencha, ramassa un peu de terre, la pressa dans sa main gauche et souffla en direction des quatre points cardinaux en murmurant :
— Mon frère le rouge, mon frère le noir et mes frères sans nom : ouvrez la voie à cet homme pour qu’il puisse sortir sans que personne le morde… Et maintenant, va-t’en avant que la porte se referme.
Comme l’enquêteur semblait hésiter, il insista :
— Allez. Ça durera pas longtemps.
Conscient du fait que sa vie ne tenait qu’aux paroles qu’il venait d’échanger avec ce petit homme, l’enquêteur lui montra la paume de sa main :
— Qu’est-ce que je peux vous donner pour que vous ne me fassiez pas de mal ? Je vous ai déjà donné de l’eau…
Le visage tout rouge, essayant de se contenir, le nain lui lança presque en tremblant :
— Rien de ce que tu as ne m’intéresse. Si j’ai envie de te faire du mal, je ne me gênerai pas… Alors va-t’en avant que je m’énerve !
Mais l’enquêteur insista :
— Qu’est-ce que je peux vous donner pour que vous ne me fassiez pas de mal ?
Le nain aboya, vert de rage :
— Tu ne peux rien me donner. Ton sort t’appartient. Tout ce que tu peux faire, c’est l’offrir à quelqu’un d’autre.
Le nain serra les lèvres, comme s’il en avait déjà trop dit, et il secoua les mains.
— Fiche le camp, avant que la porte se referme.
Il crut que ses jambes ne le porteraient pas jusque-là, mais il finit par arriver de l’autre côté de la colline, sa pelle à la main. En apercevant les camions garés le long d’une des clôtures, il retrouva un peu de lucidité et se demanda si ce n’était pas un piège tendu par le petit homme. Ils étaient peut-être en train de l’attendre pour le tuer.
Une dizaine d’hommes armés de pelles vidaient la cargaison de gravier d’un énorme camion pour en remplir un autre plus petit.
— Enfin ! lui hurla un homme avec un talkie-walkie.
Plus il s’approchait du groupe, plus il entendait les sifflets des travailleurs en train de l’insulter.
— Pas trop fatigué, ducon ?
— On t’appellera en cas d’urgence !
Le corps d’un homme gisait dans une flaque sombre et pleine de mouches, à côté du camion, mais personne ne semblait s’en inquiéter.
— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? T’es tombé ? lui demanda le seul à porter un pistolet à la ceinture.
Treviño se souvint des taches de sang sur ses vêtements et il hocha la tête.
— Faut vraiment être con.
— Montez, hurla le chauffeur depuis la cabine du camion. On est déjà en retard.
Les travailleurs grimpèrent l’un après l’autre à l’arrière du camion. Treviño les suivit en boitant et crut qu’il n’y arriverait jamais, mais quelqu’un, dans son dos, le poussa pour l’aider à monter. Il s’accroupit dans un coin, auprès des autres ouvriers, et regarda les nuages et le spectacle de la lutte entre un bleu parfait et un rouge inoubliable en train de se disputer le ciel. Le camion descendit au bas de la colline, longea une petite pinède et sortit par une porte en bois que les vigiles eux-mêmes venaient d’ouvrir. Puis il prit la route en direction de la ville.
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Durant une demi-heure, sa bonne fortune sembla ne pas le lâcher. Il s’allongea sur le côté, l’avant-bras posé sur son visage, et fit semblant de somnoler pendant que le camion bringuebalait en direction de la ville, histoire de ne pas avoir à discuter avec les autres. À en juger par ce que les ouvriers se racontaient, ils habitaient tous sur le campement et y étaient arrivés dans les mêmes conditions que lui. Ils devaient déposer leur chargement à Ciudad Miel et se dépêcher de rentrer pour ne pas rater le dîner. En entendant prononcer le nom de la ville, Treviño se recroquevilla sur lui-même. Quelques minutes après être entré dans la place, le camion se gara à l’intérieur d’un immense entrepôt et le contremaître leur donna l’ordre de descendre. Un homme visiblement très effrayé – peut-être le propriétaire ou le gérant de l’entreprise – accueillit les visiteurs en tremblant.
— Où sont les marchandises qu’on t’a commandées ? demanda le contremaître.
— On a tout, monsieur. Mais les porteurs sont partis quand ils vous ont vus arriver.
— Fais pas chier et dis-moi où c’est.
Profitant de la pagaille, le contremaître et le chauffeur du camion étant partis chercher sur différentes étagères les marchandises qu’ils avaient l’intention de confisquer pendant que les ouvriers attendaient les instructions près du véhicule, Treviño s’empara d’une blouse jaune tachée de graisse, avec le logo de l’entreprise dans le dos, probablement abandonnée là par un employé, il l’enfila et quitta les lieux en boitant. Il tourna au coin de la rue et se dirigea vers une épicerie. À un mètre de l’entrée, un téléphone public avait l’air en état de marche. Il s’y arrêta pour reprendre son souffle. Son visage était si enflé qu’il avait du mal à voir du côté gauche. Il avait mal dans les côtes et au genou droit. Il n’avait plus un sou en poche depuis son passage par le barrage militaire. Il se demandait comment il allait bien pouvoir appeler El Bus pour qu’il vienne le chercher quand un vieil homme gara sa vieille Lincoln toute rouillée juste en face de la cabine téléphonique.
Cette solution ne l’enchantait guère, mais il n’avait pas vraiment le choix.
Avant que le vieil homme ait eu le temps de serrer le frein à main, Treviño s’introduisit par la vitre côté passager et prit place à côté de lui.
— Hé ! Qu’est-ce que…
— Chut, taisez-vous. Si vous tenez à la vie…
— Hé, mais…
— La ferme. Démarrez. On va à l’entrée de la ville.
— Je n’ai pas d’argent, juste de quoi…
— Emmenez-moi à l’entrée de la ville. Vous savez où c’est ?
— Oui, on est tout près. Ne me faites pas de mal…
L’homme lui parla de ses enfants et de ses petits-enfants, de sa famille qu’il devait nourrir.
— Écoute, il va rien t’arriver, mais arrête de parler. Tiens, tourne au niveau de la station-essence.
Treviño venait d’apercevoir son hôtel au loin. Il descendit de voiture et dit au vieil homme :
— Continue tout droit et ne t’arrête pas.
Il attendit qu’il soit hors de vue et traversa l’avenue.
Sur le parking de l’hôtel, il constata que toutes les lumières étaient éteintes. La Maverick était toujours là. Il se rendit à la réception pour demander la clé de sa chambre. On entendait toujours la même musique d’ambiance en provenance du bar, et les mêmes rires : de nouvelles jeunes femmes mais la même façon de rire, comme un fleuve qui ne s’arrête jamais. Mais il sentit soudain un objet métallique s’incruster au niveau de son rein droit.
— Bougez pas.
On lui enfila une sorte de cagoule sans orifices sur la tête, on lui passa une paire de menottes très serrées puis on le fouilla, au cas où il cacherait une arme. Il évalua que trois personnes au moins s’affairaient en silence autour de lui.
— Emmenez-le, dit quelqu’un dans son dos.
L’homme qui avait braqué son arme sur lui devait être un professionnel, car c’est d’un geste rapide et assuré qu’il retira l’arme dans son dos pour la poser illico sur sa tempe droite :
— Baissez-vous.
Il le poussa à l’intérieur d’un véhicule dont les sièges étaient très larges, peut-être une voiture ancienne ou une berline de luxe, comme la Mercedes du consul. Il le força à s’asseoir au milieu. Quelqu’un d’autre était assis de l’autre côté de la banquette.
— Bouge pas ou sinon…
Il sentit la voiture démarrer et partir en marche arrière. Il comprit qu’on n’allait pas le tuer, du moins pas ici, alors il se laissa faire.
La voix d’un vieil homme, assis sur le siège passager, lui ordonna :
— Pose tes mains sur le siège avant et ne fais plus un geste.
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Pour qui tu travailles ?
— Je suis commercial. Je vends du matériau de construction.
— Commercial mon cul. Tu travailles pour Junior ?
— Je connais pas.
— Tu travailles pour Junior ?
— Je sais pas qui c’est.
— Tu es venu seul ?
Comme il tardait à répondre, quelqu’un lui flanqua un coup de coude en plein visage.
— Réponds. Tu es venu seul ?
— Oui.
Il leva la tête pour empêcher le sang de couler, mais plusieurs de ses plaies récentes venaient de se rouvrir.
— Comment tu t’appelles ?
Il n’hésita pas une seule seconde à utiliser la fausse identité que le consul avait inventée pour lui :
— Juan Rentería.
L’homme à sa droite commenta :
— Ouais, c’est bien lui.
Le vieil homme ajouta :
— Tire-toi d’ici. Si jamais on te revoit encore dans les parages dans une heure, toi ou ta bagnole, on te fait la peau.
Il s’adressa ensuite aux autres :
— Virez-le.
Ils le frappèrent sur la nuque avec un objet métallique, probablement la crosse d’un pistolet. Il vit un éclair de ténèbres : C’est curieux, pensa-t-il, j’ignorais qu’il existait une couleur plus sombre que le noir. Puis il arrêta de penser.
 
Quand il ouvrit les yeux, le jeune homme de la réception lui proposa une serviette pour contenir l’hémorragie. Il était allongé dans sa propre chambre.
— Comment vous vous sentez, chef ? Vous voulez qu’on appelle un médecin ?
Il n’avait jamais eu aussi mal à la tête de toute sa vie mais il répondit que non. Il parvint à s’asseoir, malgré le vertige, et reconnut El Bus, debout à côté du jeune garçon. Il n’en revenait pas de le voir là, comme s’il l’avait cru mort. Quand l’autre sortit chercher de la glace, son collègue lui demanda :
— Qu’est-ce qu’il s’est passé, bordel ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
Treviño le voyait flou. L’effet du coup qu’il avait reçu.
— Tu les as vus ?
Le gros remua la tête :
— J’ai entendu le boucan à la réception, je suis descendu voir et je t’ai trouvé par terre. – Il soupira. – On s’en va, fais pas chier. C’était juste un avertissement. Les caïds savent qu’on est là.
Les caïds, rumina Treviño. Ce que j’ai pu être bête, comment est-ce que j’y ai pas pensé avant ?
— Bus, prête-moi ton téléphone.
— Hein ?
— Prête-moi ton téléphone. Je dois passer un coup de fil.
El Bus lui tendit son portable et l’enquêteur composa le numéro qu’il connaissait maintenant par cœur. M. De León décrocha à la deuxième sonnerie :
— Allô ?
— C’est moi, Treviño. Bus, tu peux me laisser une minute ?
Le chauffeur n’était pas d’accord mais il sortit de la pièce.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Où est-ce que tu étais ? Tu nous as laissés toute une journée sans nouvelles !
— Je suis entré dans le camp d’entraînement des Nouveaux.
— Quoi ?
— Votre fille n’est pas là-bas, mais je sais comment la trouver.
M. De León n’arrêtait pas de hurler :
— Où est Cristina ?
— Vous êtes sur haut-parleur ?
— Oui. Je suis avec mon épouse et le consul.
— Enlevez-le.
— Hein ?
— Enlevez-le.
Quand ce fut fait, il expliqua :
— Vous êtes probablement sur écoute, ou bien il y a un traître dans votre entourage proche. Je peux pas vous donner plus de détails.
— Comment ça ?
— Personne n’était censé savoir que je venais à Ciudad Miel, pourtant j’étais attendu. Je me suis fait agresser par une bande armée il y a quelques minutes, je m’en suis sorti par miracle. C’était une embuscade, aucun doute, ils avaient tout préparé.
— Elle est vivante ?
— Je peux pas l’affirmer. Mais je le saurai dans quelques heures. Pour le moment, je dois voir un médecin. S’il m’arrive quelque chose, n’oubliez pas ma veuve.
Il était sur le point de raccrocher, mais l’homme d’affaires n’avait rien répondu.
— D’accord ?
— D’accord.
M. De León n’avait pas l’air très convaincu.
El Bus entrouvrit la porte.
— Emmène-moi à l’hôpital.
 
Ils tombèrent sur un premier barrage non loin de là. Près de la barrière, à l’entrée de la clinique privée, un groupe de fermiers se tenait face à deux 4 × 4 et une voiture de sport toute cabossée au niveau de la portière conducteur.
— Bordel de merde.
— Reste calme.
Treviño tenta de rassurer son collègue, mais son propre cœur battait à cent à l’heure. Est-ce que c’était lui qu’ils cherchaient ?
— Tu as pris ton arme ?
Pour toute réponse, El Bus sortit son pistolet de son holster, le prit dans sa main gauche et l’appuya contre sa vitre.
Trois individus jetèrent un coup d’œil sommaire à l’intérieur du véhicule qui se trouvait devant eux, un taxi sans plaques d’immatriculation. Ils firent un signe de la main au conducteur et le laissèrent s’en aller. Pendant ce temps, un autre détail attira l’attention de Treviño :
— Tu vois cette voiture noire ? demanda-t-il en montrant la voiture de sport. J’ai l’impression qu’elle était garée à côté de la Maverick quand on a quitté l’hôtel.
— Me fous pas les jetons, ducon.
Un homme baraqué, les cheveux coupés en brosse, leur fit un signal à l’aide d’une torche électrique. Ils s’avancèrent alors vers le poste de contrôle improvisé. L’un des deux fermiers s’approcha de la portière passager tandis que l’homme à la lampe torche visait Treviño avec un fusil.
— Où vous allez ?
— À la clinique. Je viens de me faire agresser.
El Bus resta bouche cousue.
— Vous êtes pas d’ici ?
— On vient de La Eternidad. Je me suis fait agresser à l’entrée de la ville, j’ai besoin de voir un médecin.
L’homme leur demanda leurs papiers, El Bus lui remit son passeport et Treviño prétendit que ses agresseurs lui avaient volé son portefeuille. Le faux soldat le dévisagea, observa sa chemise tachée de graisse et dit :
— Bougez pas d’ici.
Il montra le passeport de El Bus à son collègue, marmonna quelque chose et l’homme à la lampe torche proposa :
— Cinq cents pesos et on n’en parle plus. Chacun.
Ils payèrent et le soldat leur rendit le passeport. Puis il donna deux coups sur le capot de la voiture.
Ils se garèrent sous le panneau Urgences. El Bus frappa à la porte. Deux infirmières méfiantes qui se trouvaient à l’accueil avancèrent vers eux, suivies d’une femme en blouse blanche avec un stéthoscope autour du cou. Elles n’avaient pas l’air pressées de les faire entrer. El Bus aida Treviño à s’installer sur un banc.
— Je me suis fait agresser, on m’a frappé à la tête. Je ne me sens pas bien.
— Où est-ce que ça s’est passé ?
— À l’entrée de la ville.
— Ah… – Il eut l’impression de voir les trois femmes pâlir. – Restez là, on va s’occuper de vous.
Le médecin ôta sa blouse et son stéthoscope d’une main tremblante et les déposa sur l’un des bancs de l’entrée. Puis elle poussa la porte et partit en courant vers le parking.
— Quoi… Elle a oublié quelque chose ? demanda El Bus.
En guise de réponse, les deux infirmières ôtèrent elles aussi leur blouse, les jetèrent précipitamment par terre et prirent leurs jambes à leur cou.
— Hé ! Mesdemoiselles ! Hé ! leur hurla un homme vêtu d’une blouse d’infirmier.
Depuis le pas de la porte, El Bus et Treviño virent les infirmières s’engouffrer dans la voiture du médecin et refermer les portières au moment où le véhicule démarrait en faisant crisser ses pneus.
— C’est ici qu’il y a urgence, dit El Bus. Où est-ce qu’elles vont ?
— Et m… – L’infirmier respira profondément et regarda l’enquêteur. – Vous pourriez pas attendre demain ?
— Il est blessé, il a besoin de voir un médecin.
L’infirmier soupira et ferma la porte d’entrée à clé puis il tira une chaise pour coincer la poignée. El Bus ne le quittait pas des yeux.
— Hier, on a amené un blessé par balle à l’hôpital et un commando a débarqué pour l’achever, en plein milieu de l’opération. Ils ont aussi tué le chirurgien et toute son équipe. C’est pour ça qu’elles sont nerveuses, elles ont préféré partir.
Treviño ne s’offusqua pas de la brusquerie de cet homme : après avoir vécu des mois de rage et de terreur, après avoir eu confirmation qu’il fallait se méfier du moindre signe douteux, il était bien naturel que les médecins soient au bord de la crise de nerfs, dans la crainte d’une attaque. Autrefois bienveillants et pacifiques, les habitants du nord étaient devenus méfiants, nerveux et farouches.
L’infirmier dévisagea les deux hommes. Pas la peine de leur demander s’ils avaient porté plainte : ça faisait des mois qu’il n’y avait plus un seul policier dans cette ville.
— Vous avez une carte de crédit ? On ne prend pas de liquide. Je vais m’occuper de votre ami, mais ne vous avisez pas de tenter quoi que ce soit.
— N’ayez pas peur, docteur, lui répondit Treviño.
L’infirmier hocha la tête et lui proposa un fauteuil roulant.
— Venez. Mais votre ami doit vous attendre ici. Question de sécurité, j’espère que vous me comprenez.
— Attends-moi là, Bus.
Guère convaincu de la chose, ce dernier regarda Treviño partir en fauteuil roulant et la porte de la salle d’attente déserte se refermer sur lui.
Vingt minutes plus tard, il vit deux médecins sortir fumer une cigarette sur le parking. Dès qu’ils l’aperçurent, ils cessèrent de sourire et parlèrent plus bas. De temps à autre, on entendait le vrombissement des autobus qui passaient non loin de là. À deux reprises, la lune fit une apparition dans le ciel et, à deux reprises, elle se cacha derrière les nuages.
Quand les médecins eurent fini leur cigarette, El Bus n’en pouvait déjà plus : Ça suffit, on étouffe de chaleur ici, bordel. Et il leur emboîta le pas.
— On peut quelque chose pour vous ?
— Je viens chercher mon collègue. On est en train de s’occuper de lui.
— Je suis désolé, vous ne pouvez pas entrer.
Mais El Bus était déjà dans le couloir.
— Je vous ai dit non ! insista le médecin.
Il y avait trois portes. El Bus poussa la première. Personne.
— Hé, vous n’avez pas le droit…
Le médecin tenta de s’interposer mais El Bus l’écarta :
— Me touche pas, ducon.
— Derrière la deuxième porte, une infirmière sexagénaire était en train de regarder la télé. Elle faillit avoir un infarctus en voyant débarquer le garde du corps :
— Doux Jésus !
Le troisième et dernier cabinet était vide lui aussi. El Bus, en rage, fit demi-tour et tomba sur le premier infirmier, en train de remplir un dossier sur l’ordinateur.
— Où est mon collègue ?
L’infirmier ouvrit grand les yeux :
— Il était là, dans le cabinet d’à côté. On a fini de le soigner. Il a dit qu’il allait partir.
En constatant qu’il n’y avait effectivement personne dans le cabinet, l’infirmier leva les mains vers le ciel :
— Je vous jure…
Mais El Bus n’avait pas le temps d’écouter ses excuses : quelqu’un venait de pousser un cri dans la rue. Il dégaina son arme et courut le long du couloir jusqu’à une autre porte.
L’explosion le força à se mettre à l’abri. Il attendit quelques instants puis fit le tour du bâtiment, jusqu’à l’entrée principale.
En dehors des infirmiers et des médecins qui se risquaient à sortir, le parking était désert : ni individus ni véhicules suspects. El Bus rangea son arme quand il se rendit compte que le seul suspect, c’était lui. Il resta planté là, debout et en silence, pendant que les flammes grandissaient.
— Ça suffit, maintenant ! lui hurla l’infirmier. Vous comprenez pas qu’on en a marre de vous tous ?
Les quelques voitures qui passaient par là à cette heure tardive freinaient un peu, ralentissaient pour regarder l’incendie puis accéléraient à nouveau. Pas une patrouille de police, pas une voiture de pompiers à l’horizon. Au milieu des flammes, on distinguait nettement le squelette de la Maverick et quelque chose posé sur le siège passager.



XIX
Au bout d’une heure et demie de marche, El Bus rejoignit sa chambre au deuxième étage de l’hôtel, referma la porte derrière lui et s’effondra sur son lit. Il était épuisé, tout débraillé, avait défait le nœud de sa cravate, tenait sa veste à la main et ses vêtements étaient baignés de sueur.
Putain de Treviño, tu croyais tout savoir, mais personne ne peut connaître la fin de l’histoire. Les médecins et les infirmiers s’étaient jetés sur les extincteurs et avaient lutté d’arrache-pied contre les flammes, pour éviter que le feu se propage à l’intérieur de la clinique, mais ils n’avaient pas eu un seul mot aimable pour lui, convaincus d’avoir affaire à un criminel comme tant d’autres, ou à deux personnes qui devaient de l’argent aux trafiquants.
Une fois l’incendie éteint par le corps médical – car les pompiers n’étaient jamais intervenu –, il put vérifier de ses propres yeux qu’il n’y avait aucun cadavre à l’intérieur de la Maverick. Les sièges, les revêtements et le châssis étaient intégralement carbonisés, mais pas la moindre trace de corps humain à l’intérieur du véhicule, si tant est que l’on puisse encore parler d’intérieur quand une voiture a explosé.
El Bus était resté planté là, debout face au spectacle des flammes, au premier rang de l’incertitude. Pendant que l’infirmier qui avait tenté, en vain, de les mettre dehors terminait d’asperger les restes de la voiture à l’aide du énième extincteur, le garde du corps en était arrivé à la conclusion que c’était une ou plusieurs grenades qui avaient fait ça. Une seule aurait suffi pour venir à bout d’une aussi vieille guimbarde. Une voiture inutile, sans blindage ni climatisation. Il ne voulait même pas imaginer la colère de M. De León quand il apprendrait ça.
Tu te crois malin, Treviño, mais tu t’es planté, et regarde où j’en suis à cause de toi. D’accord, il était doué, mais jusqu’à un certain point : au bout de deux jours, ils n’avaient toujours pas retrouvé la gamine, et ils n’avaient rien vu venir de cette attaque. Le problème, c’est que c’est moi qui vais me coltiner cette affaire, maintenant. Cette perspective ne l’enchantait guère, vu que sa première mission consisterait probablement à aller chercher le cadavre de l’enquêteur. Il ne regrettait pas vraiment l’absence de son collègue, il avait juste fini par tolérer sa présence. Quel con, Treviño, si tu veux mon avis, t’aurais mieux fait de te tirer avant. Après avoir pesté intérieurement à l’idée de ce qui l’attendait, il se demanda où il avait bien pu être emmené. Il manquerait plus qu’on m’envoie rendre visite aux deux gangs pour le retrouver, comme si c’était moi l’enquêteur. Durant un temps relativement long, aussi long que ce que ses neurones lui permettaient de se concentrer, il se demanda où pouvait bien se trouver Treviño en ce moment même. Il l’imagina gisant au bord de la route, avec une balle dans le dos. Ou pieds et poings liés dans un centre de torture, juste avant qu’on lui couvre la tête avec un sac en plastique pour l’asphyxier. Il imagina aussi une tronçonneuse en train d’avancer vers lui. N’empêche qu’il l’a bien cherché.
Comme M. De León n’avait pas décroché son téléphone au moment de l’incident, il avait appelé le consul pour le mettre au courant des derniers événements. L’Américain n’en croyait pas ses oreilles.
— Ne bouge pas. Attends les instructions.
Mais il n’allait pas attendre éternellement dans la rue, surtout qu’il n’était pas exclu que les gars qui avaient fait ça apprennent que Treviño n’était pas seul. Il n’avait aucune envie de les voir rappliquer. Après avoir envisagé plusieurs solutions, il avait pris la décision de rentrer à l’hôtel.
— Vous pouvez m’appeler un taxi ? avait-il demandé à l’infirmier, qui avait alors levé les yeux au ciel :
— Non mais vous croyez vraiment qu’un taxi va venir jusqu’ici après ce qu’il vient de se passer ?
El Bus réfléchissait tandis que l’infirmier appuyait une fois, deux fois, trois fois sur la gâchette de l’extincteur.
— Vous pouvez toujours y aller à pied, ou attendre le matin pour prendre un bus.
— Mais il risque pas d’y avoir des barrages ?
— Ça m’étonnerait qu’ils soient restés en place après l’explosion. Ils savent que l’armée ou la marine va venir patrouiller. Mais pas avant demain matin, pour ne pas risquer de trouver les coupables. Maintenant, veuillez m’excuser, monsieur, avait-il ajouté en ramenant sous son bras l’extincteur à l’intérieur de la clinique.
El Bus avait mis une heure et demie à rentrer à pied, traînant sa carcasse de cent vingt-cinq kilos dans les rues les plus éclairées de la ville. De temps en temps, un 4 × 4 aux vitres fumées passait tout près de lui, le dépassait, mais personne ne s’était arrêté pour lui poser de questions. Chaque fois, il aurait juré que son heure avait sonné : le simple fait d’avoir une arme sur lui le rendait suspect aux yeux de n’importe lequel des deux gangs et, si jamais il venait à être fouillé, il aurait bien du mal à s’en sortir. Il avait donc marché sans s’arrêter et, en apercevant les lumières de l’hôtel, il s’était dit qu’au moins cette partie-là de son odyssée allait prendre fin.
En le voyant débarquer, l’employé de la réception était resté bouche bée :
— Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?
— La clé de ma chambre, avait simplement répondu le garde du corps.
Le jeune homme la lui remit sans le quitter des yeux.
El Bus monta, s’allongea sur le lit et se remit à maudire l’enquêteur et son penchant pour les vieilles voitures. M. De León devait lui aussi apprécier ce tacot, qu’il avait gardé en souvenir de sa jeunesse. Et comme les grands esprits se rencontrent, ce dernier appela cinq minutes plus tard.
— Où tu étais quand Treviño s’est fait enlever ? Tu faisais quoi, merde ?
— Je faisais mon devoir…
— Ton devoir était de veiller sur lui, imbécile. Si on le perd, on perd aussi ma fille. Alors tâche de le retrouver. Qui est-ce qui vous a attaqués ?
— On dirait bien que c’étaient Les Nouveaux, monsieur.
— Débrouille-toi comme tu voudras, mais retrouve-le, pauvre idiot. Si on le retrouve pas, c’est toi qui iras chercher ma fille dans ce putain de camp. C’est clair ?
Il raccrocha au nez du garde du corps qui marmonnait quelques excuses. Espèce de vieux con.
C’est ta faute, Treviño, t’aurais jamais dû accepter de venir. Et puis il fallait vraiment être bête pour laisser sur la plage une femme aussi belle, avec un si joli sourire, une peau couleur cannelle et des cheveux soyeux : Il faut vraiment être bête pour la laisser là-bas. Tout était la faute de l’enquêteur, et c’est là-bas que tout avait commencé. Tout ce qu’il avait dû faire, ces derniers jours, l’avait écarté de ses propres préoccupations. À commencer par l’histoire de La Caterpillar, par exemple. Comment est-ce que j’ai pu me laisser embobiner ? Pourquoi je l’ai pas envoyé se faire foutre ? Il se souvint de ce qu’il lui était arrivé quelques heures plus tôt, au Golden Girls. La Dame au Cocotier l’avait suivi dans le couloir, ne lui laissant pas la moindre chance de faire demi-tour. Le maître d’hôtel les précédait avec une clé dans la main. En passant au-dessous des lumières rouges, la dame lui avait fait penser à un catcheur mexicain célèbre pour son éternelle mine renfrognée et il s’était senti flancher : Écoutez, pour être franc, je préférerais qu’on discute autour d’un verre, comme des amis, lui avait-il expliqué. Ça vous dit pas ? Une petite bouteille de champagne ? Mais La Caterpillar le fixait droit dans les yeux.
Il avait tardé à se rendre compte que son autre téléphone portable, sa ligne personnelle, vibrait depuis un bon moment dans la poche de son pantalon. Il avait reçu un texto :
Y A PRESQUE PLUS RIEN A MANGÉ ET Y A PLUS D EAU. TU RENTRE QUAND ?

Il n’avait pas donné de nouvelles depuis le matin. Sa femme avait besoin d’aide. Elle s’inquiétait, c’était normal. Il avait répondu :
ECRIS AU CHEF, DIT LUI QU IL T APORTE A MANGER. JE RENTRE DEMAIN SOIR.

Et il ajouta :
J AI ENVIE D UNE NUIT ROMANTIQUE J EN AI BIEN BESOIN.
T IMAGINE PAS CE QUI M EST ARRIVER.

Il regarda sa montre : trois heures du matin. Si M. De León comptait sur lui pour se rendre au camp d’entraînement, c’est qu’il était tombé sur la tête. Il n’avait pas l’intention de poser un pied à moins de dix kilomètres de cet endroit. Comment allait-il s’y prendre pour traverser la triple clôture et tromper les caméras de surveillance ? En plus, un homme de sa taille et de sa corpulence ne risquait pas de passer inaperçu. Et puis il n’avait pas besoin de vivre cette expérience.
Le patron allait probablement le virer. Qu’il aille se faire foutre. Pour garder une preuve de ce qui s’était passé, et dans la mesure où il n’y avait plus un seul policier à Ciudad Miel depuis des mois, il allait devoir se rendre au poste de police du village le plus proche – avec les risques que ça impliquait – pour porter plainte. Mais il allait falloir attendre le lever du jour. Pour l’heure, il était tellement fatigué qu’il ne pouvait plus faire un pas. Il n’attendait pas grand-chose de la police : tout au plus, une copie de la plainte, pour la montrer à son patron. Avec un peu de chance, ils me préviendront quand ils auront localisé le cadavre de Treviño, et basta. Je crois pas qu’ils aient intérêt à le garder en vie.
Sans même ôter ses chaussures et ses vêtements, il tira la couverture et s’en couvrit les yeux. Puis il tendit un bras et éteignit la lumière à tâtons.
Une douleur au sexe et aux jambes le tira violemment de son sommeil : une file de fourmis voraces se tapait un gueuleton sur son corps. Il se souvint alors des restes de gorditas oubliés sur son lit.
Il retira ses vêtements, secoua les insectes, essaya de retrouver son calme, s’allongea à nouveau et se dit en lui-même : C’est vrai qu’il se passe des choses bizarres dans ce coin. Plus moyen de fermer l’œil jusqu’au lever du jour. C’est alors que son téléphone sonna. C’était M. De León.
— Oui, patron ?
— Rentre. Les ravisseurs ont pris contact.
Et il raccrocha.
El Bus fit le compte : Ils ont mis quatre jours, quatre putains de jours. Il était temps, bordel, ils nous ont bien fait attendre.
Au bout d’un moment, toujours allongé, il se demanda : Et si c’étaient pas les ravisseurs mais des imposteurs ? La nouvelle de l’enlèvement de la gamine avait dû finir par se répandre. Des petits malins avaient parfaitement pu profiter de la situation.
Il prit une douche et n’eut d’autre option que de remettre son pantalon de la veille. Il en sortit un carnet qui se trouvait dans sa poche droite. Durant le trajet, en effet, il avait tellement insisté qu’il avait fini par convaincre Treviño de lui parler de son métier, de son expérience comme enquêteur et, en arrivant à l’hôtel, il avait noté quelques phrases dont il voulait absolument se souvenir.
— J’ai pas grand-chose à t’apprendre : se méfier de tous les témoins, ne jamais sortir sans arme.
En entrant dans la chambre de Treviño pour récupérer ses affaires personnelles, il trouva le contrat qu’il avait signé avec l’homme d’affaires. La somme indiquée impressionna El Bus : Putain de merde, toute ma vie je me suis trompé de métier. Si c’est ce que gagne un enquêteur, pourquoi je perds mon temps à faire le chauffeur ?
Mais, à bien y réfléchir, tous ces efforts n’avaient finalement servi à rien : Le con, s’il avait été moins consciencieux, il serait encore vivant. Bref, il l’a bien cherché. Quand je serai rentré, je m’enfilerai deux hamburgers en sa mémoire.
À huit heures du matin, les policiers de El Torito, à dix kilomètres de là, lui annoncèrent que pour mille pesos ils enregistreraient sa plainte pour acte de vandalisme et son signalement d’une personne disparue.
— Vous allez pas vérifier sur place ? demanda El Bus.
— Pour quoi faire ? On va pas trouver d’empreintes digitales. Tenez, votre déclaration et au revoir.
Au moment où il s’apprêtait à sortir, un des vigiles à l’entrée lança à voix haute :
— Pas mal, cette moustache. Je vais me tailler la mienne pareil.
Quatre heures plus tard, au terme d’un voyage dans le premier bus conduisant au port, un taxi le déposa en face de la propriété du patron. À l’entrée, ses collègues comprirent qu’il n’était pas à prendre avec des pincettes et ils lui ouvrirent les grilles.
— Et la voiture ?
Las, El Bus répondit :
— Elle a cramé.
En le voyant monter les marches, l’homme d’affaires se contenta de remuer la tête. Il regarda d’un air dégoûté la photocopie de la plainte, froissa la feuille sans même finir de la lire et la jeta par terre.
— Tu m’as déçu, Valentín.
Ce n’était pas l’envie d’insulter son patron qui lui manquait, mais il n’en avait pas l’énergie. Il était si fatigué et contrarié qu’il demanda un jour de congé. Il avait besoin d’aller se reposer chez lui.
— Douze heures, précisa l’homme d’affaires. Si tu n’es pas là demain à la première heure, je trouverai quelqu’un pour te remplacer.
— Bien, monsieur.
— Attends, attends. D’abord il faut qu’on parle.
Comme la fatigue ne suffisait pas, le consul lui ordonna de s’asseoir et de lui raconter toute l’histoire en détail. Quand l’Américain lui demanda l’autorisation de le connecter au détecteur de mensonges, il faillit l’insulter, mais il accepta.
L’entretien dura une heure. À plusieurs reprises, El Bus, sentant qu’il n’en pouvait plus, manqua de s’effondrer. Finalement, le consul le laissa repartir, consterné :
— On aurait mieux fait d’envoyer Moreno.
Pour la deuxième fois de la journée, El Bus proféra des insultes en silence et demanda comment les ravisseurs avaient pris contact. Alors le consul fit un signe à Moreno, qui lui montra une feuille de papier jaune soigneusement rangée dans un sachet en plastique. En regardant de près, El Bus vit qu’il s’agissait de coupures de journaux collées sur quatre lignes :
*** ON A CRISTINA *** ELLE A UNE TACHE DE NAISSANCE
DANS LE DOS ***
*** PRÉPAREZ TROIS MILLIONS DE DOLLARS ***
*** VOUS ALLEZ BIENTÔT RECEVOIR DES INSTRUCTIONS ***

Le message était accompagné d’un Polaroïd montrant Cristina à genoux sur un sol en béton ; elle avait beau essayer de se couvrir la tête, elle était parfaitement reconnaissable. Personne d’autre au monde n’avait ces yeux ni cette forme de visage. Au lieu de la robe rose qu’elle avait mise pour sortir danser, elle portait un jogging bleu trop large et des tennis blanches.
— On a trouvé la lettre à l’intérieur d’un sachet en plastique accroché dans les branches du pin qui se trouve dans la cour. On sait pas depuis combien de temps elle était là, expliqua Moreno. Celui qui l’a balancée connaissait pas bien la maison, il imaginait pas qu’on la verrait pas, ou au contraire il la connaissait très bien et il savait que c’était le seul endroit de la propriété sans caméras de surveillance.
— Et sur les bandes-vidéo… rien d’inhabituel ? demanda El Bus dans un filet de voix.
— Rien d’inhabituel, répondit Moreno en emportant la pièce à conviction. Rentre chez toi te reposer, on se voit demain.
El Bus descendit les marches d’un pas chancelant et se traîna jusqu’au parking, où il emprunta l’une des Ford Lobo.
Quelques kilomètres avant d’arriver chez lui, il fit une pause dans un supermarché. Après avoir risqué sa vie durant ces dernières heures, il méritait bien un bon repas en compagnie de sa femme, même s’il fallait pour cela vider sa carte de crédit : Je l’ai bien mérité, bande d’enfoirés. Depuis qu’il était monté à bord de l’autobus, il avait envoyé plusieurs messages à sa compagne, mais elle n’avait pas répondu. Il en avait conclu qu’elle n’avait plus de crédit sur son téléphone portable. On s’en fiche. Je suis vivant et on va fêter ça.
Il prit un chariot et se dirigea vers le rayon des produits alimentaires, comme si c’était la dernière chose qu’il allait faire dans sa vie. Il prit trois baguettes de pain et du jambon cru sous vide, quelques tranches de fromage manchego et deux bouteilles de vin français. Deux poulets rôtis, six boîtes de piments en conserve, deux paquets de tortillas de maïs, trois sachets de chips grand format plus une grosse, une très grosse, une énorme bouteille de sauce tabasco. Il s’apprêtait à passer en caisse mais fit demi-tour et retourna sur ses pas. Il ajouta dans le chariot deux gâteaux et trois barquettes de glace, un paquet de galettes aux pépites de chocolat, un sachet de fraises congelées et un paquet de Chocotorros. Plus un flacon de lotion Old Spice et deux boîtes de préservatifs. Dommage qu’ils aient pas de gorditas. Si je trouve un vendeur ouvert, j’en prendrai un demi-kilo. Je suis vivant, faut fêter ça : la meilleure partie de ma vie va commencer.
Jusque-là, El Bus n’avait pas eu de relation stable. Si l’on excepte les prostituées, à qui il rendait régulièrement visite depuis son adolescence, il n’était jamais tombé sur une femme qui s’intéresse à son corps. Voilà pourquoi il était heureux d’avoir connu La Muette, nonobstant leur différence d’âge (elle avait quinze ans de plus que lui mais, malgré ses quarante et quelques années, elle avait un sublime corps de vingt ans, conçu pour jouir de la vie). La seule chose embêtante, forcément, c’était l’emphase avec laquelle elle bougeait les mains pour se faire comprendre, ça le mettait hors de lui. Et puis elle n’était pas si jolie. El Bus, qui n’était pas un exemple de loyauté, se disait qu’à la première occasion il l’échangerait contre un modèle plus récent, une pouliche plus jeune, et surtout plus belle. Mais, en attendant, il était heureux comme ça, et il avait bien l’intention de faire la fête avec elle.
Durant le bref trajet jusqu’à chez lui, il sentit plus d’une fois ses yeux se fermer : le manque de sommeil et la fatigue se faisaient sentir. Il se gara en face de chez La Muette et sortit les courses de la voiture. Il avait un petit appartement dans le centre-ville mais, chaque fois qu’il en avait l’occasion, il allait dormir chez sa fiancée, qui habitait un trois-pièces dans un quartier de logements sociaux. C’était l’endroit le plus silencieux qu’il ait jamais connu. En effet, il n’y avait pas d’autre habitant dans la rue : les maisons voisines avaient été désertées par leurs occupants, qui avaient fini par se lasser des fusillades à répétition.
La Muette va adorer tout ça. C’était la première fois qu’il lui apportait du vin français, il avait même acheté un tire-bouchon métallique, le plus grand qu’il avait trouvé. Il n’aimait pas ces petites choses pliables faites pour de toutes petites mains. On a des tas de choses à fêter. Ma vie va s’améliorer maintenant.
En ouvrant la porte d’entrée, il n’eut pas le temps de réagir. La Muette était assise par terre, pieds et poings liés, et même si c’était parfaitement inutile, on lui avait collé une bande de scotch sur la bouche.
Une voix rauque qu’il connaissait bien résonna dans son dos :
— Les mains en l’air et à genoux.
El Bus obtempéra et laissa tomber ses sacs de courses. D’un geste assuré, l’homme retira l’arme de son holster.
Dès qu’il le put, il tourna la tête et découvrit, debout près de la porte d’entrée, Carlos Treviño qui pointait sur lui son Taurus.
— Treviño…
Il tenta de se relever.
— Reste à genoux !
L’enquêteur attrapa sur la table d’à côté une feuille jaune sur laquelle quelqu’un avait collé quelques mots découpés dans un journal. Le visage de El Bus devint couleur cire.
— Comme tu peux l’imaginer, j’ai retrouvé la fille. Je suis désolé, Valentín, mais tu vas avoir du mal à justifier ce qu’elle fout ici, chez toi.
El Bus se mit en rage :
— De quoi tu parles ? C’est pas chez moi, c’est chez ma fiancée, ici.
La Muette lâcha quelques grognements de colère.
— Joue pas au con. Cristina a toujours été ici.
— Je sais pas de quoi tu parles. J’ai rien à voir avec ça ! Ça fait quinze jours que je suis pas venu voir ma fiancée. Putain, Renata, c’est quoi ce bordel ?
Voyant le cours que prenaient les choses et comprenant que Treviño n’était pas du tout en train de plaisanter, El Bus respira profondément et s’appuya sur sa jambe droite.
— Qu’est-ce qui te prend, bordel de merde, Treviño ? Qu’est-ce que tu crois, ducon ?
— Reste à carreau, Bus. Bouge pas. Bouge pas, je te dis.
Pourtant El Bus bougea.
La balle atteignit son genou droit. Mais l’enquêteur comprit qu’une seule balle, même de neuf millimètres, ne suffirait pas à stopper Valentín Bustamante. Alors il le frappa trois fois avec la crosse de son pistolet. El Bus retomba sur ses énormes fesses et un filet de sang coula de son front.
— Ça suffit, ducon, rugit l’enquêteur.



XX
— Dès que Moreno a essayé de me désarmer, sur la plage, j’ai su qu’il avait l’habitude de tuer : il porte sur son visage les marques de son métier. Ce gars est un assassin professionnel, il peut se lâcher en cas de besoin. C’est un tueur, mais il sait se retenir.
« Mais toi, t’es pas comme ça, Bus, même si tu cherches à en avoir l’air, même si tu t’habilles, tu parles, tu fais de la musculation et tu portes une arme comme tous tes collègues. Il y a des gens qui sont faits pour tuer et d’autres qui le font seulement quand c’est strictement nécessaire. Moreno est un assassin qui n’hésite pas à tirer. Toi, tu es un mec calculateur et patient, tu sais attendre le bon moment. La seule chose que tu fais bien, c’est mentir.
« Depuis que je suis là, tu as tout fait pour entraver l’enquête. Tu as dit que les traces sur le parking de la discothèque venaient de pneus très chers, alors qu’en fait elles viennent de pneus bon marché, comme n’importe qui pourrait en acheter. Je les connais par cœur, ces traces, vu que j’utilise les mêmes pneus ; j’habite sur une plage, je les vois tous les jours dans le sable. Tu as aussi prétendu que le fiancé avait perdu un bouton de sa chemise, sauf qu’il était à moi, ce bouton. Tu voulais pas que j’aille à la discothèque et à la morgue parce que tu avais peur que je trouve quelque chose. Tu voulais pas qu’on aille à la Colonia Pescadores pour que je sache pas qui étaient les morts. Tu voulais pas non plus aller au camp des Nouveaux parce que tu savais que c’était parfaitement inutile, vu que la fille n’était pas là-bas.
« La fille, c’est chez toi qu’elle était pendant tout ce temps, sous la surveillance de La Muette. J’imagine que t’avais pas la moindre intention de la rendre, vu qu’elle t’aurait dénoncé. Je sais pas comment tu comptais t’y prendre, mais le sécateur dans le couloir et la pelle presque neuve que j’ai vue dans le jardin derrière la maison, ça devait bien servir à quelque chose. Je suis sûr que tu t’en es servi pour faire disparaître le corps du Requin, j’en mettrais ma main au feu. Avant que tu arrives, j’ai un peu fouillé le jardin et j’ai vu que la terre avait été retournée récemment. Je te parie que si on creuse un peu, on trouvera Le Requin.
« Je dois reconnaître que tu es plutôt bon pour monter ce genre d’opération : tu as attendu que la petite fasse une fugue et tu l’as suivie. Tu avais tout prévu : tu savais qu’elle irait chez son fiancé, que les parents du garçon ne seraient pas là, qu’elle l’emmènerait à la discothèque. Tu les as suivis de loin et tu as attendu qu’ils entrent. Et là, tu as envoyé Le Requin et les gars de La Cuarenta. Tu as choisi Le Requin parce que tu savais qu’il avait besoin de fric, tu as dégoté trois mecs de La Cuarenta pour l’accompagner et tu leur as dit de se tenir prêts dès que tu as su que Cristina allait venir passer deux semaines dans le port. Une fois qu’ils l’ont enlevée, tu es allé les retrouver dans un terrain vague de la Colonia Pescadores, tu as récupéré Cristina et tu les as descendus. Tu les as tous tués, y compris Le Requin, sauf que lui, tu l’as ramené ici pour l’enterrer. Tu avais intérêt à ce que tout le désigne comme le coupable, histoire de ne pas attirer les soupçons sur toi. Tu voulais qu’on pense que c’était lui qui avait tout organisé, pour toucher ta rançon sans jamais te faire prendre. Tu avais promis un tas de fric aux gars de La Cuarenta, mais tout bien réfléchi, tu as préféré te débarrasser d’eux. C’est pour ça que le gang était sur les nerfs. Depuis que tu en as descendu trois, ils sortent toutes les nuits pour tirer des coups de feu en l’air. Ils te rappellent que tu as une dette envers eux. D’ailleurs, c’est pour ça que tu voulais pas relever tes manches dans la voiture, quand on était en route pour Ciudad Miel : tu as un tatouage sur ton avant-bras. Je te parie qu’il date de l’époque où tu étais l’un d’entre eux.
« Au début, je voulais pas que tu m’accompagnes, mais quand tu as insisté pour dire que c’était un coup des Nouveaux, j’ai préféré t’avoir à l’œil. J’espérais que tu te mettrais en contact avec ton complice, mais tu n’as pas cédé à la tentation. Par contre, tu as commis plusieurs erreurs : les hommes de Margarito n’avaient aucune raison de savoir que je m’étais caché à la morgue, ou que je me trouvais dans la voiture du consul. C’est toi qui le leur as dit. Tu m’as balancé parce que le temps passait et que tu pouvais pas récupérer la rançon. C’était de plus en plus risqué. Il devenait urgent de te débarrasser de moi.
« Ta dernière erreur, c’est mon agression. Quand je me suis fait attaquer à Ciudad Miel, j’ai su que tu étais derrière tout ça : j’ai pas arrêté de faire gaffe et il était strictement impossible que Les Nouveaux, ou Les Anciens, ou les caïds, comme tu les appelais, soient au courant de ma présence. D’ailleurs, s’ils l’avaient appris, je serais plus en vie à l’heure qu’il est. C’était pas leur façon de faire, quel que soit le gang. Donc c’était forcément toi. Tu es resté assez longtemps à l’hôtel pour tout organiser. Tu as payé des potes à toi pour me foutre la trouille à Ciudad Miel.
« Du coup, j’ai dû te convaincre que j’étais mort, pour que tu me conduises jusqu’à la fille. Et nous y voilà. Maintenant, il faut que je trouve qui est ton chef, mais je finirai bien par le savoir. En attendant, enfile ces menottes. Et reste à carreau : si je tire, ce sera pour te tuer.
 
El Bus se tenait le genou à deux mains pendant que Treviño parlait. Il resta un instant silencieux. Puis il respira plus profondément que jamais et, soudain, son corps se mit à trembler : il venait de fondre en larmes. Des larmes de douleur, la douleur de celui qui avait failli tout gagner – trois millions de dollars – et qui venait de tout perdre. Il beuglait encore quand il vit approcher les bottes à bout argenté de Treviño, alors il fonça sur lui.
L’enquêteur, propulsé dans les airs, s’écrasa contre le mur de l’entrée. C’est à ce moment-là qu’il prit la mesure de la force de son ex-chauffeur. Avant même qu’il ait eu le temps de remettre la main sur son Taurus, El Bus lui flanqua un premier coup de pied dans les côtes puis le souleva au-dessus de sa tête. Treviño eut beau remuer les bras et les jambes, rien n’y fit : il termina sa course contre le plateau en verre de la table de la salle à manger, retomba sur les sacs du supermarché et cassa les bouteilles de vin.
Il tenta tant bien que mal de reprendre conscience mais le garde du corps lui agrippa la chemise. Treviño le frappa trois fois au visage, en vain. El Bus le plaqua contre le mur à l’aide de sa main gauche et souleva lentement sa main droite. Le premier coup de poing lui brisa le nez. Cette fois, je te tiens, connard. Le deuxième coup lui fit voir trente-six chandelles. Le troisième lui fendit l’arcade sourcilière. Alors El Bus lui serra le cou à deux mains et le souleva à hauteur de ses yeux. Treviño tenta de se défendre en donnant des coups de pied mais le garde du corps s’appuya sur lui de tout son poids, l’empêchant de faire le moindre mouvement. Je vais te faire mal, fils de pute. El Bus avait ouvert la bouche pour parler mais avant qu’il ait pu prononcer un mot, il sentit quelque chose lui racler la gorge. Ce quelque chose lui transperçait la langue et l’empêchait de refermer sa mâchoire. Il regarda l’enquêteur, qui était sur le point de s’évanouir, et porta une main à ses lèvres.
C’est alors qu’il comprit que ce n’était pas la colère qui l’empêchait de fermer la bouche : c’était le tire-bouchon. Quelqu’un le lui avait planté sous le menton, pour sa plus grande frayeur. Il l’arracha d’un geste brusque et aurait sans doute mieux fait de s’en abstenir car des flots de sang se mirent à gicler sur le tapis.
La Muette se mit à grogner de toutes ses forces en voyant son amant dans une situation si délicate. Elle essaya de se relever mais elle avait été soigneusement attachée.
Valentín Bustamante, garde du corps de Cristina De León González, originaire de Parras, dans l’État de Coahuila, avec à son actif une seule incarcération, pour bagarre sur la voie publique, ex-membre du gang La Cuarenta, fiancé à Renata Hernández, alias La Muette, lâcha Treviño, ou plutôt ce qu’il restait de Treviño. Il appuya son dos contre le mur et resta debout, dans cette position, jusqu’à ce que ses jambes n’arrivent plus à soutenir le poids de son corps.
 
Treviño se releva lentement et posa sa main sur sa tempe : il comprit alors que la tache de sang par terre ne venait pas seulement de la blessure de El Bus. Il avait dû se cogner contre un objet pointu… peut-être le rebord de la table, avant qu’elle éclate en mille morceaux. Quelques gouttes tombèrent de son front, alors il se toucha le crâne et comprit que le sang venait bien de là : Je vais pas pouvoir tenir longtemps. Il flanqua deux coups de pied au garde du corps et, constatant qu’il ne se relevait pas, ce qui eut le don de faire enrager La Muette, il se pencha au-dessus de lui, fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un téléphone portable. Il composa le numéro de M. De León. Comme d’habitude, c’est le consul qui décrocha à la première sonnerie.
— Allô ?
— C’est Treviño. J’ai retrouvé Cristina. Envoyez une ambulance au 25 rue Doctores, dans la Colonia Huasteca. C’est une question de vie ou de mort.
Le consul n’en croyait pas ses oreilles.
— Treviño ? Elle est vivante ? Treviño ?
— Une ambulance. Il y a urgence.
— On arrive. Tiens bon !
Treviño se traîna jusqu’à la chambre. Toujours sous l’effet des tranquillisants, Cristina était incapable de se lever, mais elle commençait à battre des paupières. En le voyant, elle prononça juste deux mots :
— Au secours.
Et elle éclata en sanglots.
Quinze minutes plus tard, les renforts n’étaient toujours pas arrivés et l’enquêteur se sentit au bord de l’évanouissement : Putain mais qu’est-ce qu’il fout, l’Américain ? Il lui avait donné l’adresse exacte de la cachette. Mais, tandis que les ténèbres approchaient, le consul se faisait toujours attendre.
Un 4 × 4 se gara enfin devant la porte, dans un énorme crissement de pneus. Puis un autre. Trente secondes plus tard, la porte d’entrée vola en éclats et Treviño eut la mauvaise surprise de voir débarquer La Bonite, un sinistre individu qui bossait aussi bien pour la police que pour les gens du milieu. La dernière fois qu’il l’avait vu, ils étaient tous deux au service du commissaire Margarito. À sa vue, Cristina tomba dans les pommes.
La Bonite jeta un bref coup d’œil sur le corps de El Bus gisant à l’entrée de l’appartement et adressa un large sourire à l’enquêteur :
— Mon ami Carlos Treviño. Comme on se retrouve… ça fait plaisir.
Et quand l’enquêteur fit une ultime tentative pour soulever son arme, l’autre la lui arracha à coups de pied. Malgré sa corpulence, La Bonite avait toujours été plus rapide que lui.
— Je vais te dire un truc, chéri, c’est comme ça que je voulais te choper : la main dans le sac, en train d’enlever des jeunes filles.
Il le regarda, ravi, se vider de son sang, allongé par terre, puis il ajouta :
— Tu as encore voulu te mesurer à plus grand et plus fort que toi, mais cette fois, tu vas pas en réchapper. Tu voulais embarquer la fille, sauf que De León est sur écoute, pauvre con, tu croyais quand même pas qu’on laisserait ça au hasard. C’est toi qui nous as conduits jusqu’ici. Et maintenant, on va te faire la peau, connard…
Au moment où ses yeux se fermaient, Treviño eut une vision fugace – le visage de sa femme sur la plage – qui se dissipa aussitôt. Si jamais il revoyait le consul, il lui demanderait ce qui avait bien pu lui faire croire qu’il serait capable de résoudre les mystères de La Eternidad.



XXI
D’après le dernier rapport concernant la sécurité dans le golfe du Mexique, qu’il avait signé avant d’être contraint de démissionner, en novembre 2014, le consul des États-Unis à La Eternidad est allé chercher l’enquêteur Carlos Treviño dans une maison abandonnée de la Colonia Huasteca, à l’entrée de la ville. Il prêtait main-forte à un couple ayant récemment demandé et obtenu la nationalité américaine, pour les aider à retrouver leur fille, également citoyenne des États-Unis. Le consul assure qu’il s’est rendu sur les lieux en compagnie du chauffeur que le consulat lui avait assigné, plus les gardes du corps de l’homme d’affaires, arrivés à bord de deux 4 × 4. Une fois sur place, ils ont trouvé la porte d’entrée ouverte, se sont introduits dans la résidence et ont découvert un vrai chaos à l’intérieur : des taches de sang, des restes de nourriture éparpillés par terre, comme s’il y avait eu une bagarre et, un peu plus loin, dans les chambres, des vêtements féminins de deux tailles différentes, prouvant que deux femmes au moins avaient séjourné là un certain temps. Et rien de plus. Pas une seule personne vivante. S’étonnant de n’y avoir trouvé ni Carlos Treviño ni la citoyenne américaine, le consul a attendu deux bonnes heures mais personne n’est arrivé. Il affirme avoir donné l’ordre à ses accompagnateurs d’aller garer les deux véhicules plus loin et de revenir sans rien toucher à l’intérieur de la maison, en laissant la porte dans l’état où ils l’avaient trouvée. Mais c’était inutile.
Toujours d’après ce qui est écrit dans le rapport, le consul a laissé les deux gardes du corps sur place et a demandé à son chauffeur de le ramener chez lui. En arrivant à hauteur de l’université centrale, pratiquement désertée depuis des mois, il a vu une station-essence et le terrain vague juste à côté ; en longeant les restes de la fête foraine, il a demandé à son chauffeur de s’arrêter. Le consul est descendu de voiture et a marché jusqu’aux attractions encore en place. À côté des manèges et des autos tamponneuses, une famille avec trois petites filles était en train de grimper sur une grande roue toute déglinguée. Il n’y avait pas d’autres clients, mais les employés ont accepté de faire fonctionner l’engin. Le consul a passé un bon moment assis, à regarder la roue tourner, la cabine monter et descendre, monter et descendre, avec les petites filles à son bord : les seuls êtres souriants et euphoriques qu’il ait croisés depuis bien longtemps à La Eternidad. Pendant tout ce temps, son téléphone n’arrêtait pas de sonner, mais le consul avait regardé son écran sans jamais décrocher.



DEUXIÈME PARTIE
LE COMMISSAIRE MARGARITO ET LA CONVERSATION DANS L’OMBRE





I
Ce n’est pas le bruit de la mer et des vagues sur la côte qui le réveilla, ni la lumière jaune vif du lampadaire censé protéger cette portion de rue ; quant à la fête qui avait lieu à l’autre bout de la baie, elle était en train de s’éteindre peu à peu et il flottait dans l’air un silence oppressant. C’est l’angoisse qui le réveilla. Alors il se pencha à la fenêtre.
Il avait cessé de pleuvoir, demain la brume se serait dissipée. Il s’étonna de distinguer aussi clairement les étoiles dans le ciel : la constellation du Sagittaire flottait au-dessus de sa tête et une lune écarlate s’enfonçait dans les ténèbres. L’espace d’un instant, il crut que le soleil était sorti du mauvais côté, puis il comprit qu’il l’avait confondu avec cette lune de sang. Il sentit son poil se hérisser.
Quand l’avait-il vue pour la dernière fois ? De telles visions ne s’oublient jamais. Une nuit comme celle-là, le policier qui lui avait tout appris était mort. Si c’était un signe, il y avait de quoi s’inquiéter. Il pensa aux problèmes du commissariat, qui était maintenant sous sa responsabilité. À l’homme qui avait promis de le descendre. Et il se sentit tenaillé par une étrange inquiétude. C’est la pleine lune, je suis le commissaire, j’ai soixante ans, je vais me faire tuer.
Quand la lune eut entièrement disparu, l’homme se concentra sur les étoiles, mais il fut bien incapable d’identifier la Grande Ourse ou l’étoile polaire, qui durant des siècles avaient rassuré les insomniaques. Il ne voyait que le Sagittaire, avec son arc obstinément pointé sur un endroit précis de La Eternidad.
Mais le policier capable de lire dans les étoiles n’était pas encore né.



II
Comme tous les policiers du port, il avait rapidement appris à identifier les menaces de mort. Il est vrai qu’à une époque il ne pouvait pas se déplacer sans son chauffeur et un agent pour l’escorter, et il avait toujours à portée de main des armes non réglementaires qu’il s’était résolu à acheter avec son propre argent, comme tout le reste, d’ailleurs, car la Mairie n’en avait jamais les moyens. Mais c’était un cas exceptionnel, comme les ouragans qui surgissent sans crier gare. Il n’avait jamais fait blinder son véhicule, n’avait jamais porté de gilet pare-balles. Au moment de son arrivée au commissariat, il y a vingt-neuf ans et neuf mois, les policiers ne portaient pas d’uniforme et ils devaient se procurer eux-mêmes leurs vêtements et leurs armes, raison pour laquelle ils avaient plutôt l’air d’une troupe d’indigents. Sa nomination à la tête du commissariat fut donc providentielle. Son style n’était guère apprécié mais c’est pourtant lui, le plus brutal de tous les commissaires, le tortionnaire, le corrompu, celui qui aurait été capable d’abandonner sa propre mère sur son lit de mort, qui au bout du compte avait réussi à moderniser la police locale en achetant des uniformes, des armes, du mobilier de bureau et même des véhicules, car la seule voiture de patrouille était une vieille jeep Willys datant de la Seconde Guerre mondiale. C’était, il est vrai, un modèle qui valait le détour – le commissaire avait dû se prendre pour John Wayne la première fois qu’il l’avait conduite – mais elle tombait en panne tous les vingt kilomètres et, fort heureusement, la zone à couvrir n’était pas très étendue, car il ne fallait surtout pas compter dessus. Cela étant dit, jamais il n’y avait eu de course-poursuite : les bandits étaient des voleurs de bétail qui partaient se réfugier dans leur ferme une fois leur forfait accompli et, quand la police arrivait sur place, il n’était pas rare que la vache ait déjà été mangée ; de temps en temps, des cambrioleurs qui guettaient dans le noir le bon moment pour passer à l’action, des brigands venus des grandes villes pour récupérer des objets susceptibles d’être revendus ; plus rarement, une prostituée désespérée et toxicomane en train de faire un scandale sur la voie publique, rarement enfermée pour les délits qu’elle avait commis et généralement renvoyée à son souteneur qui était prié de la rappeler à l’ordre. Les vols à l’étalage étaient plus fréquents, mais les voleurs opéraient sans violence, en détournant l’attention du vendeur. On comptait aussi pas mal de pickpockets venus d’autres villes à l’occasion du carnaval ou des vacances de fin d’année. C’était à peu près tout ce qu’il avait à gérer au début de sa carrière. Des trafiquants et des dealers ? C’est pas lui qui les avait ramenés ou invités à venir, comme il avait l’habitude de le déclarer à la presse chaque fois qu’il en avait l’occasion : ils avaient déboulé quand le port s’était enrichi, ils avaient connu un boom dans les années soixante et avaient consolidé leur pouvoir dans les années quatre-vingt. Il y en avait toujours eu et il y en aurait toujours, il était bien placé pour le savoir : il en avait connu des tas, et ils correspondaient tous au même profil. Chaque fois c’était la même chose : tout commençait dans un quartier populaire, comme Los Coquitos ou les environs, et pour chaque délit il y avait un coupable tout désigné, qu’il ait commis une faute réelle ou inventée, présente ou passée. Il n’avait aucun mal à le prouver, surtout avec l’aide d’un journal comme El Imparcial de la Sierra qui, durant presque trois décennies, s’était fait l’écho de sa carrière et de celle de ses collègues, dans ses quatre pages quotidiennes de faits divers : les attaques de banques, les trafiquants d’herbe, les fous complètement drogués, le taré qui découpait les filles à la tronçonneuse… tous ceux-là étaient arrivés plus tard, durant les six ou peut-être les sept dernières années. Mais pas d’enlèvement, pas de fusillade, pas de problèmes comme ceux d’aujourd’hui : qui aurait pu s’imaginer il y a trente ans que La Eternidad allait changer à ce point ?
Le jour de sa mise à la retraite forcée, le temps était à l’orage : c’était une de ces journées où le ciel se confond avec la mer, quand on entend dans le lointain le bruit du tonnerre dans la brume et qu’on a l’impression qu’une bombe a explosé quelque part, loin, très loin.
Il était en train de terminer son petit déjeuner habituel (deux liquides noirs : café plus Coca-Cola) et se demandait encore qui avait bien pu l’appeler pour le menacer hier soir : Si je te chope, connard, je te fais la peau. Rares étaient ceux qui connaissaient son numéro de téléphone portable réservé à ses collègues les plus proches, ses contacts dans le milieu, une ou deux balances et un haut gradé de l’armée… Son ex-femme et son fils pouvaient le joindre sur une ligne plus sérieuse et respectable, qui lui servait aussi pour le travail… Cela étant dit, son ex-femme ne l’appelait que pour l’insulter et son fils ne décrochait jamais.
En allumant sa deuxième cigarette de la journée, il remarqua ses mains qui tremblaient. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit : son cerveau n’arrivait pas à oublier les menaces téléphoniques et l’angoisse de sa retraite imminente. Quels avaient été les mots exacts ? Ton nom est inscrit sur les balles.
La veille, après avoir expédié les dernières affaires courantes et fait ses adieux à ses plus proches collaborateurs, il était sorti de son bureau. Le seul à lui avoir proposé de l’escorter jusqu’à la plage, c’était Fil de Fer : un dernier geste de sympathie à son égard.
Son téléphone avait sonné tandis qu’il longeait la plage sous des trombes d’eau. Son pick-up était plein de cartons contenant ses affaires personnelles et il avait mis du temps à réagir, car il était lui-même au volant. Fil de Fer le suivait à quelques mètres de distance, dans sa propre fourgonnette. Au bout de quelques sonneries, malgré l’écran annonçant un numéro inconnu et en dépit des habitudes acquises à force d’avoir côtoyé durant trois décennies les gens du milieu, il avait fini par décrocher :
— Allô.
— Tu vas mourir.
Comme n’importe qui d’autre dans la même situation, il avait un peu tardé à répondre. Ce n’est pas tous les jours qu’on est menacé de mort, et pas plus lui qu’un autre. Il pouvait compter sur les doigts d’une main les fois où ça lui était arrivé. Un garde du corps de don Agustín s’y était risqué au moment où il se faisait arrêter pour avoir vendu des amphétamines sans l’assentiment des grossistes du coin. Lâchez-le, avait ordonné Margarito à ses collègues, et il lui avait cassé les dents : deux ou trois crochets du droit et quelques coups de pied bien placés avaient suffi. Il l’avait ensuite attrapé par le col de sa chemise : Redis-moi ça une seule fois, ducon, et je t’enterre vivant sur la plage. La nouvelle avait dû se répandre à la vitesse grand V car ce n’était plus jamais arrivé. Les gars avec lesquels il faisait affaire étaient des personnes honnêtes et franches, et si quelque chose ne leur convenait pas, ils le disaient ouvertement ou bien ils agissaient en conséquence, mais ils ne perdaient pas de temps à l’annoncer. Certes, depuis les années soixante-dix, en partie à cause de la consommation croissante de marijuana, le commissariat recevait pas mal de canulars téléphoniques, surtout le week-end, quand les jeunes idiots traînant dans le coin avaient bu ou fumé plus que de raison. Mais là, il s’agissait de la ligne privée de Margarito, le numéro réservé aux contacts dangereux, et peu de gens le connaissaient. Alors il avait ralenti et demandé :
— C’est qui ?
La voix avait ajouté :
— Ton nom est inscrit sur les balles. Et elles arrivent.
Il avait cru entendre dans l’écouteur un bruit de sable ou de gravier, puis la communication avait été coupée.
Il s’était arrêté pour réfléchir près d’un palmier. Cette portion de route était déserte. Mais il avait vite été interrompu dans ses pensées par Ibarra, alias Fil de Fer, qui cognait son trousseau de clés contre la vitre, côté passager. Le commissaire Margarito avait mis quelques instants à récupérer ses esprits. Quand il avait enfin compris qu’il s’agissait de son garde du corps, il avait baissé la vitre pour écouter ce qu’il avait à lui dire :
— Elle avance plus ?
— Hein ?
— La voiture, elle avance plus, patron ?
Fil de Fer était trempé mais il essayait de s’abriter de la pluie à l’aide d’un sac en plastique déployé au-dessus de sa tête :
— Si, mais je dois répondre à un coup de fil. Laisse-moi une minute.
Comme Fil de Fer restait immobile, il avait ajouté :
— Retourne dans ta voiture.
Putain, Fil de Fer, tu crois que c’est le moment de faire du zèle ?
La voix ne lui était pas inconnue mais il ne l’associait à aucun de ses contacts au sein des deux gangs qui rivalisaient d’horreur pour obtenir le contrôle du port. Il avait beau essayer de se souvenir, il n’avait rien fait, à sa connaissance, qui ait pu les froisser. Rien n’avait changé durant les derniers mois : les deux mêmes bandes armées jusqu’aux dents, bien décidées à massacrer l’adversaire, et au milieu des deux, La Cuarenta, qui régnait en maître sur la Colonia Pescadores. La seule chose qui avait augmenté, c’était le nombre de morts. Mais les instructions étaient claires : ne pas intervenir, sauf pour aller récupérer les cadavres.
Il avait passé en revue plusieurs visages : celui du jeune garçon qui avait hérité du plus ancien gang du port ; celui du Colonel des Morts, qui habitait à présent à La Eternidad. J’ai fait quelque chose qui leur a déplu ? Avec ces deux-là, on sait jamais, vu tout ce qu’ils s’enfilent, on peut pas leur faire confiance. Ça n’aurait pas été la première fois que le Colonel tentait de se débarrasser d’un collaborateur qui, comme lui, en savait trop… mais ils n’étaient pas du genre à annoncer leurs intentions. Et puis Margarito savait pertinemment que, même après avoir lâché son poste, il serait encore utile aux deux gangs rivaux. D’ailleurs, son filleul lui avait laissé entendre qu’il y avait de la place pour lui dans ses rangs, ainsi que l’aurait souhaité le fondateur du groupe, son ami Obregón, tristement décédé. Quoi qu’il en soit, je ne peux pas faire comme si de rien n’était, je dois savoir qui m’a menacé. J’en connais plus d’un qui voudra me régler mon compte quand j’aurai quitté la police. La nouvelle administration avait été claire avec lui : pas la peine de compter sur elle. On a tous un squelette dans le placard, mais Margarito avait un immense placard. Tout au long de sa carrière, il avait suscité de nombreuses rancœurs et l’heure était venue de passer à la caisse. Mais y avait-il un autre moyen de bien faire son travail ? Un flic qui ne frappe pas le premier n’est pas un bon flic.
Rien qu’à imaginer la suite, il se sentait épuisé. Il avait soixante ans, on le forçait à prendre sa retraite, il était l’un des commissaires à la pire réputation de tout le pays : même l’enfer ne lui accorderait pas une seconde chance. Voilà pourquoi il lui semblait indispensable d’avoir une conversation avec l’homme qui venait le remplacer.
Comme si la perspective d’être traduit en justice et la menace de mort ne suffisaient pas, le bruit courait également que c’était lui qui avait enlevé la fille de M. De León la semaine dernière, et que c’était lui qui avait demandé une rançon. Comme le disait Elías, c’est le genre de rumeur qui peut faire du tort à un honnête homme. Chaque fois que ce genre de bobards lui revenait en mémoire, il soupirait : C’est la maudite cerise sur le gâteau.
Il songea à partir vivre ailleurs quelque temps. Avec un peu de chance, il pourrait arriver à convaincre son fils de lui prêter son appartement au Canada, le temps que les choses se tassent. Maintenant que sa carrière était sur le point de prendre fin, il se demandait sérieusement ce qu’il allait faire de sa vie. Il n’avait pas trente-six mille possibilités : il s’imaginait en train de risquer ses maigres économies dans des affaires honnêtes qui finiraient par capoter car il avait toujours été mauvais gestionnaire ; il s’imaginait dans la misère, au bout du rouleau, travaillant comme chauffeur pour ses anciens associés, ou comme garde du corps pour des crapules ; il s’imaginait prisonnier, ne faisant pas de vieux os en prison ; il s’imaginait en train de se faire cogner, poignarder, découper en morceaux par les gens qu’il avait lui-même fait arrêter ; bref, il s’imaginait dans un futur proche et ce qu’il imaginait ne lui plaisait guère. Il lui restait tout de même une carte à jouer : elle avait beau être risquée, c’était sa seule chance de salut. Mais d’abord, il devait se mettre son successeur dans sa poche.
Il posa son café sur la table près de la fenêtre et regarda les deux cartons scellés par des bandes de scotch, posés au pied de l’étagère. Durant des années, il s’était dit que ces papiers – en particulier certains documents impliquant d’une façon ou d’une autre des hommes politiques toujours en activité – étaient son assurance vie. Le commissaire les avait lui-même rapportés en voiture la veille au soir, tout en se disant que ce genre de précautions serait bientôt inutile : connaissant ses ennemis au sein de l’équipe municipale, il était prêt à parier qu’ils tenteraient de le faire arrêter dès son départ à la retraite. Ça m’étonnerait pas que la gamine réapparaisse et qu’on m’accuse de son enlèvement. La cérémonie qui allait avoir lieu dans quelques heures à la mairie serait la première manifestation d’hostilité contre lui, le signal de départ de son lynchage.
Une nouvelle génération de gouttes de sueur fit son apparition sur son front ; il s’était éloigné du flux d’air conditionné. S’il ne voulait pas être en nage en moins d’une minute, il allait devoir sauter d’une bulle d’air artificiel à une autre durant toute la journée.
Sur la console à côté de la porte d’entrée se trouvaient les différents objets qu’il avait l’habitude d’accrocher à sa ceinture : porte-clés, lunettes de soleil, deux téléphones portables, pistolet noir et poignard au cas où. Il mit son chapeau de paille préféré et, juste avant de sortir, il jeta un coup d’œil sur les mocassins offerts par son ex-épouse il y a des années. Pour quelle raison les avait-il conservés dans ce placard ? Mystère. Leur élégance modeste convenait à un dentiste ou à un comptable, mais ils juraient avec sa chemise et son jean. Lui qui avait vécu pieds nus jusqu’à sa première année d’école et en sandales durant toute l’école primaire, avait eu ses premières bottes à douze ans. Depuis, il n’avait jamais rien porté d’autre. Ces mocassins étaient pour lui une hypocrisie, presque une tromperie. Après tout, j’ai passé ma vie à tromper tout le monde. Et il décida de sortir user leurs semelles.
Il n’avait pas souvenir d’une brume aussi épaisse : on voyait à peine le bout de la rue. Il allait ouvrir la portière quand il entendit un bruit étrange dans les palmiers derrière lui : un oiseau noir non identifié jaillit d’entre les feuilles et, dans un claquement d’ailes, s’évapora dans la brume. Un hibou. Il en avait vu dans son enfance, à l’époque où il vivait avec sa mère dans une ferme au milieu des montagnes, mais jusqu’à présent il n’en avait jamais eu peur. Il m’a foutu la trouille, l’enfoiré. Une pensée venait de lui traverser l’esprit : Ils m’ont trouvé, ils vont me tuer. Mais ce n’était rien d’autre que l’horrible cri d’un hibou. Un hibou. J’ai les nerfs à vif, c’était juste un hibou.
Quelques secondes plus tard, sa Chevrolet Cheyenne à cabine double, achetée avec l’argent d’un des deux gangs criminels du port, sortit du garage et se dirigea vers l’œil du cyclone.
 
Depuis qu’il avait été racketté par Les Nouveaux, il ne possédait plus qu’un appartement dans un vieux bâtiment du centre-ville et une maison sur la plage : la prunelle de ses yeux, même si elle était encore en travaux et qu’il ne s’y rendait que très rarement. Heureusement, elle n’avait pas été enregistrée à son nom. Jamais il n’oublierait le jour où Les Nouveaux avaient débarqué. Bande de connards, j’ai trimé toute ma vie pour qu’ils viennent tout me prendre. Margarito s’était rendu sur une scène de crime après la découverte de deux corps sans tête à la lisière de la ville : une méthode jusque-là inédite. Il allait falloir du temps pour les identifier car le fichier des empreintes digitales était si mal tenu qu’on aurait pu croire à une mauvaise blague. Le commissaire était en train d’examiner les lieux quand un des experts s’était écrié : Attention, chef ! Attention, attention ! Alors il avait vu arriver un convoi de cinq 4 × 4 de couleur blanche roulant à toute vitesse. Il avait vite compris qu’il ne s’agissait pas du gouverneur. Il avait observé avec curiosité les premiers gars descendre et les tenir en joue, pas gênés pour deux sous, comme s’ils étaient chez eux. Soudain, les premiers coups de feu avaient éclaté et il avait pris conscience du danger en voyant un fusil braqué sur lui. Il avait d’abord pensé que son heure avait sonné et que l’armée était venue l’arrêter pour corruption : Il a dû y avoir du changement dans la police d’État, un de mes ennemis a pris du galon sans que je sois mis au courant. Mais, à bien y regarder, l’armée mexicaine n’accepterait jamais que ses membres portent un bouc ou des moustaches de camionneur.
— Vous cherchez qui ?
— Commissaire González, montez, lui avait hurlé une voix depuis l’intérieur du véhicule. On va faire un tour.
Il était tellement surpris qu’il n’avait pas tenté de résister quand on lui avait confisqué son arme.
Le 4 × 4 était tout neuf – acheté avec quel argent, allez savoir. Les deux rangées de sièges qui se faisaient face, avec au centre un minibar, avaient encore l’odeur du cuir. Un chauve à grosse moustache, vêtu d’un costume, avec un chapeau de cow-boy posé à côté de lui, l’attendait à l’intérieur.
— Entre, commissaire. Tu sais qui je suis ?
Margarito avait montré du doigt la scène de crime :
— Celui qui m’a fait cadeau de ces morts.
— Exact. Je suis le nouveau chef de cette zone. Il faut qu’on parle.
— Je vous écoute.
— C’est très simple, commissaire. Jusqu’ici, tu faisais affaire avec le fils de M. Obregón. Mais c’est fini. Soit tu travailles pour nous, soit tu es contre nous. Il ne peut pas y avoir de demi-mesure à un poste comme le tien. Jusqu’à présent, on tolérait ta présence parce que tu nous foutais la paix : pas vu pas pris, tant qu’on restait invisibles, on n’avait pas de problèmes avec toi. Mais c’est fini. Ça nous suffit plus. On est les nouveaux patrons de la région.
Margarito l’avait bien observé, mais son visage ne lui disait rien. Il parlait comme un militaire et il y avait quelque chose de martial dans ses mouvements, mais il portait des vêtements très chers, achetés à la frontière, et un soldat ne pouvait pas se le permettre.
— M. Obregón et son fils vont bientôt s’en aller. Soit ils acceptent de négocier, soit ils crèvent. En attendant, on va aller récupérer ce que nous doivent certains commerçants de la ville, tu sais sans doute de qui il s’agit. S’ils pensent que, sous prétexte que l’armée a tué notre chef il y a quelques semaines, ils vont garder le fric pour eux, on va les faire changer d’opinion. À commencer par toi. On verra bien qui commande ici.
— Mais de quoi est-ce que vous me parlez ? avait demandé Margarito.
— On sait que tu es pote avec M. Obregón. Il te donne cinq mille dollars par mois pour collaborer avec son gang.
C’était vrai. Dès que son vieil ami était entré dans ses nouvelles fonctions, il lui avait donné rendez-vous et lui avait dit : Je graisse la patte de chaque douanier, de chaque policier fédéral d’ici à la frontière, pour qu’ils collaborent avec moi. Pourquoi est-ce que je te paierais pas, toi, avec tout ce que je te dois ?
Le Colonel avait poussé du pied une glacière en plastique bleu :
— Ouvre-la.
L’un des deux individus assis à côté lui avait donné un coup de fusil dans les côtes, alors Margarito s’était penché sur la glacière.
À l’intérieur, il avait découvert les têtes de deux hommes qu’il connaissait bien : Antonio Gallego et Roque Linares, qui dealaient de la drogue dans les discothèques pour le compte de M. Obregón.
— Ils ont pas voulu travailler avec nous.
Le Colonel avait refermé la glacière du bout du pied.
— Cinq mille dollars par mois au cours des quinze dernières années, ça fait neuf cent mille dollars. Mettons que tu en as dépensé la moitié et que tu t’es fait construire une maison dans le centre-ville. On veut la maison et quatre cent mille dollars pour vous laisser en vie, toi, ta femme et ton fils. Si tu refuses, dans une demi-heure vous serez tous les trois au fond d’une glacière. Ta femme donne des cours d’histoire à l’université de cinq à neuf. Elle finit tard, la pauvre, à cette heure-là le parking est désert ; et ton fils fait ses études dans la même université, il a cours l’après-midi et ensuite il va courir dans le parc de la Huasteca, de huit à neuf. Il est en forme, ce garçon, pas mal pour un civil.
« Autre chose : à partir d’aujourd’hui, tu vas en voir pas mal, des comme ça. – Il donna un coup de pied dans la glacière. – Ouvre un dossier si ça peut te faire plaisir, mais perds pas ton temps à enquêter : tu sais déjà qui a fait le coup. Dans six mois, ton filleul et ses potes auront tous fini de la même façon, sauf s’ils acceptent de se mettre à genoux. Si tu tiens à la vie, c’est à moi que tu vas devoir rendre des comptes à partir de maintenant. – Il lui lança un téléphone portable ultramoderne. – Je te connais par cœur, Margarito, je sais que tu vas dire oui… »
L’homme ne s’était trompé que sur un point : six mois s’étaient écoulés depuis leur rencontre, son filleul était toujours en vie et la lutte pour le contrôle de la ville n’était pas près de finir. Mais l’arrivée des Nouveaux lui avait bien compliqué la vie ! En plus de lui avoir piqué sa maison et ses économies, le lendemain de cette entrevue ils l’avaient obligé à stopper la revente de voitures volées. En prenant toutes les précautions de rigueur, il était allé trouver son vieil ami, qui lui avait conseillé d’accepter :
— Ces enfoirés surveillaient la frontière pour nous, mais maintenant, ils veulent leur indépendance. Il faut gagner du temps pour préparer une contre-attaque. Donne-leur l’argent qu’ils te demandent, je te rembourserai.
Cette semaine-là, M. Obregón avait eu une attaque cérébrale et il ne s’en était jamais remis. Son gang non plus.
Qu’est-ce que je peux y faire, avait conclu Margarito.
 
Comme chaque fois qu’il se rendait à sa maison au bord de la plage, il évita quelques ornières qui ressemblaient plutôt à des cratères, contourna le bois de pins qui coupait la plage du reste du monde et s’engagea sur la route fédérale. La brume était en train de se dissiper par endroits, l’inondant de visions aussi délicieuses que soudaines, comme surgies de derrière un rideau.
Au sortir de la pinède, il remarqua Fil de Fer qui le suivait discrètement dans sa vieille fourgonnette déglinguée. La veille au soir, il lui avait donné l’ordre de surveiller l’entrée de cette portion de plage, plutôt difficile d’accès, mais Fil de Fer n’était pas vraiment un Marine. Qui est-ce qui m’a foutu un garde du corps pareil ? Il se ferait repérer par un aveugle en pleine brume. Le commissaire Margarito alluma ses warnings et se gara quelques mètres plus loin. Fil de Fer, qui avançait à cinq kilomètres heure, s’arrêta derrière un immense panneau publicitaire et se mit à l’observer attentivement, comme s’il n’avait jamais vu de sa vie une chose pareille. Pourquoi il s’arrête ? À quoi il pense ? Le commissaire klaxonna trois fois et Fil de Fer s’avança. Quand il fut à sa hauteur, Margarito sortit la tête par la fenêtre :
— Tu t’améliores pas.
— On veille sur vous, patron. On sait jamais. Au fait, vous avez éteint votre radio ?
— Exact.
Il préférait communiquer sur son téléphone portable. En effet, le maire avait envoyé un nouveau technicien et, à coup sûr, la fréquence radio utilisée par les policiers avait été mise sur écoute.
Fil de Fer ne chercha pas à en savoir plus, il demanda juste :
— On va à l’aéroport ?
Margarito fronça les sourcils :
— Ouais. Et les cartons qui manquaient ?
— On les a récupérés. On a aussi arrangé l’interrupteur de la clim et on a nettoyé votre bureau, pour que le nouveau patron n’ait rien à redire.
Cette simple allusion à son successeur le toucha là où ça faisait le plus mal. Il n’est jamais agréable de refermer la porte sur trente ans de métier, encore moins si votre remplaçant fait partie de ceux qui veulent vous jeter en prison.
— On se retrouve à l’aéroport.
Fil de Fer était à l’évidence le plus fidèle de ses gardes du corps, et il le gratifia d’un signe de tête.
— Vérifie que tout le monde est bien à son poste.
— Je m’en occupe tout de suite, patron. Je peux partir devant ?
— Bien sûr que non.
Si je dois me faire descendre, qu’il y passe lui aussi, le con. Ça lui apprendra à mal faire son boulot.
Il remonta sa vitre et mit la clim au maximum. Si ceux qui l’avaient menacé voulaient le surprendre, ils allaient devoir attendre son retour en ville. C’est pour cette raison qu’il était allé dormir dans sa maison de la plage : il arriverait plus directement à l’aéroport, par la route et les grandes avenues, sans perdre de temps dans les embouteillages de La Eternidad. Inutile de prendre des risques de débutant. Quelle ironie du destin, si son successeur – ou plutôt son usurpateur – devait se voir confier comme première affaire le mystère du meurtre de son prédécesseur : Il serait capable de clore l’affaire.
La brume était déjà moins épaisse quand il passa au large de la raffinerie. Il distingua clairement les trois torchères et les trois énormes sphères – aussi hautes qu’un immeuble de vingt étages – autour desquelles tournait la vie des employés du Syndicat des travailleurs du pétrole de La Eternidad. À sa connaissance, on n’avait jamais trouvé de pyramide préhispanique dans le port, car ses habitants d’il y a plus de cinq cents ans utilisaient pour leurs constructions des coquillages, des fleurs et autres matériaux périssables. Mais, de l’avis du commissaire Margarito, ces trois sphères noires contenant le combustible de la raffinerie étaient les pyramides modernes en haut desquelles toutes les grandes décisions avaient été prises au siècle passé. C’était un autre genre d’industrie qui guidait à présent la vie de La Eternidad. Il le savait bien : durant des années, il avait reçu d’elle son complément de salaire.
Soudain, la brume disparut entièrement sur une trentaine de mètres, lui offrant une visibilité parfaite : personne, pas un véhicule ne l’attendait pour lui tirer dessus, rien que la route déserte et les dunes de sable. Mais ce n’était pas une raison pour tenter le destin : il en profita pour accélérer et s’éloigner au plus vite de cette zone d’angoisse. Durant quelques minutes, il roula nettement au-dessus des soixante kilomètres heure autorisés par le panneau rouillé sur le bord de la route. Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et aperçut une tache jaune loin derrière lui : c’était la fourgonnette de Fil de Fer, qui le suivait à distance.
Il dépassa les dunes et les quelques palmiers épars qui s’y trouvaient, vit s’éloigner les hautes flammes de la raffinerie, atténuées par les derniers lambeaux de brume et, quand il parvint à hauteur de la décharge municipale, il coupa l’air conditionné, pour éviter de laisser entrer les effluves pestilentiels à l’intérieur de la voiture. C’est un jour spécial, bordel. Et il appuya à fond sur l’accélérateur. En une minute, l’aiguille du compteur monta jusqu’à cent vingt : il avait toujours aimé la vitesse et la route était relativement bonne, il fallait en profiter. En apercevant au loin le premier feu rouge, qui signalait le début de la zone urbaine, il prit conscience que, dès qu’il aurait remis sa plaque, il ne pourrait plus rouler aussi vite. C’était peut-être même la dernière fois, vu que la passation de pouvoir risquait d’avoir lieu le jour même. Du coup, malgré la présence d’une Golf orange et d’un tracteur roulant vers le carrefour à une vitesse raisonnable, le commissaire brûla le feu, les forçant à freiner brutalement. Ils s’étaient à peine remis de leur frayeur quand la fourgonnette de Fil de Fer leur passa sous le nez en klaxonnant, aussi vite qu’elle le pouvait, c’est-à-dire à soixante-dix kilomètres heure. Le chauffeur de la Golf, un certain docteur Solares, s’exclama en les voyant : C’est étrange, deux vieux qui font la course : ils veulent sûrement échapper à la mort. Son fils écouta la remarque et l’enregistra dans un coin de sa tête.
Il prit la rocade pour éviter d’avoir à passer devant le barrage militaire, parce qu’il avait eu quelques différends avec le général qui coordonnait la zone, mais surtout pour voir arriver de loin une éventuelle menace. Très vite, il rejoignit la route de l’aéroport, qui commence au bout de la jetée. Depuis que la violence avait débuté, on pouvait tomber sur trois types de barrages routiers : ceux que l’armée avait installés à l’entrée et à la sortie de la ville pour confisquer des armes vingt-quatre heures sur vingt-quatre – seul un fou se serait risqué à passer par là, vu que les soldats ne laissaient rien passer, pas même un coupe-ongles ; il y avait aussi des points de contrôle mis en place par ses propres hommes, aux abords d’une scène de crime, par exemple, jusqu’à ce qu’on trouve une excuse pour lâcher l’affaire et passer à autre chose ; et enfin, des barrages installés çà et là par les délinquants eux-mêmes, notamment dans les quartiers récemment passés sous le contrôle de leur gang et, surtout, près de là où résidaient les caïds locaux. Aux points stratégiques, il n’était pas rare de tomber sur des vigiles au service de son filleul, déguisés en militaires. Et s’ils étaient suffisamment cyniques et sûrs d’eux, ils ne portaient même pas de déguisement.
Après le croisement, le ciel devenait une sombre montagne tombant sur la terre. La mer, une lagune couleur requin.
 
À quelques mètres de l’aéroport, il vit deux 4 × 4 garés en travers de la route. C’étaient deux voitures de patrouille, du moins en avaient-elles l’air, deux modèles récents, mais il préféra ne pas prendre de risque, alors il ralentit et posa son arme entre ses jambes, après en avoir ôté la sécurité : un geste qu’il avait appris à faire d’un seul mouvement tout au long de sa vie. Il regarda dans le rétroviseur et, à sa grande surprise, ne vit pas Fil de Fer : Le con, qui est-ce qui m’a foutu un garde du corps pareil ? La nuit d’avant, il avait fait un cauchemar : aucun de ses agents ne se rendait à l’aéroport, malgré ce qui avait été décidé, et il devait sortir de son véhicule sous la pluie. À peine descendu de voiture, il constatait que l’eau lui arrivait aux genoux et, un mètre plus loin, à la taille, une eau épaisse comme de la boue, comme du sable, comme ce mélange qui sert à goudronner les routes, et il s’était réveillé au moment où il se rendait compte que l’eau était rouge écarlate. C’était probablement l’effet de l’âge, ou de l’expérience, mais au point où il en était, il n’avait pas besoin que quiconque, pas même La Santa, vienne lui donner des explications sur sa vie nocturne. Le message est clair. Transparent comme de l’eau de roche.
Il donna un coup de klaxon, sans arrêter complètement la voiture. Si les gens qui attendaient là étaient des tueurs à gages, c’était l’endroit idéal pour lui tirer dessus : il y avait juste assez de place pour laisser passer une voiture entre les deux pare-chocs. Il leur suffit de bouger une des deux bagnoles pour me barrer la route. Mais, en reconnaissant le commissaire Margarito, La Bonite sauta hors de son véhicule et leva un bras en guise de salut.
Margarito s’arrêta à sa hauteur :
— Où est la Suburban ?
— Elle est déjà à l’intérieur, patron. Moi, je suis venu coordonner les opérations. Tout est en ordre. Il y a seulement deux véhicules avec des gardes du corps à bord : dans un, les deux qui viennent chercher le notaire Carrizo ; dans l’autre, celui du maire. Il est dans un van, en compagnie d’une jeune femme.
Ça commence mal pour le maire : seulement deux civils pour récupérer cet éminent visiteur.
— Essaie de localiser Fil de Fer.
Après tant d’années à travailler ensemble, il n’avait pas besoin de préciser qu’ils devaient l’escorter jusqu’à la mairie, un devant et l’autre derrière.
— Bien, monsieur. Autre chose : la professeure Antonelli vient d’arriver.
Une seule personne dans le port était capable de l’insulter, de lui hurler dessus et de lui faire une scène en public sans qu’il puisse rien tenter pour se défendre, et cette personne, c’était justement la professeure Antonelli, une des plus appréciées de toute l’université : la seule historienne de La Eternidad, du moins à sa connaissance, et il ne doutait pas qu’un jour il apprendrait qu’elle venait de publier sur lui un long rapport à charge. Il lui suffirait pour cela de révéler tout ce qu’elle avait entendu à l’époque où ils vivaient ensemble… Ce qui lui fit penser à autre chose :
— Et les journalistes, au fait ?
— Il y a la télé et un photographe. Je les ai laissés entrer parce qu’ils étaient accrédités.
— Place le barrage plus près et venez en renfort, je veux pas que la presse vienne m’emmerder.
— Bien, monsieur.
Il avait besoin de parler en tête à tête avec son successeur, n’importe où, et les vingt minutes de trajet entre l’aéroport et la mairie étaient sa dernière chance. Après ça, l’autre prendrait ses fonctions et commencerait à lui causer un tas d’ennuis. Il valait donc mieux que personne ne vienne les interrompre.
Depuis l’intérieur de son véhicule, il vit l’avion atterrir correctement. Malgré l’absence inexpliquée de Fil de Fer, tout se passait impeccablement bien. Un véhicule officiel éloigna les voitures qui s’entêtaient à vouloir attendre les voyageurs en face de l’entrée, et le commissaire se gara derrière le van de la mairie. Comme il fallait s’y attendre, le chauffeur était un petit gros issu d’une société privée, sur le point d’intégrer les rangs des fonctionnaires. Quand il ouvrit la porte latérale du van, une longue paire de jambes précéda une élégante minijupe, une taille digne d’une jeune fille de quinze ans et une poitrine petite, certes, mais charmante. Une rousse aux cheveux frisés qui devait mesurer pas moins d’un mètre quatre-vingts descendit avec un énorme cartable à la main. En la regardant s’extraire du véhicule, le commissaire éprouva plus de mépris que de désir : Et comment tu vas les arrêter, les balles, poupée ? En voyant La Bonite sortir de son véhicule, un fusil à la main, il descendit lui aussi. D’un simple coup d’œil, il vérifia que La Daurade les suivait bien et il aperçut enfin Fil de Fer, qui s’approcha de lui hors d’haleine.
— T’étais où, ducon ?
Sa réponse le pétrifia quelques secondes :
— J’avais cru voir un mouvement suspect…
— Et c’était quoi ?
— Un véhicule bleu qui venait par ici avec deux petites frappes à son bord. Mais ils ont fait demi-tour deux rues avant et ils sont repartis. Tout le quartier est bouclé, monsieur, vous inquiétez pas. Au fait, votre femme est là.
Le commissaire tourna la tête vers le comptoir où la professeure Antonelli était allée vérifier que le vol en provenance de Mexico était bien à l’heure. Elle portait une robe et des talons hauts, un châle sur les épaules, et elle s’était maquillée pour l’occasion. Sans dire un mot à son subordonné, le commissaire marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la piste.
Ils s’installèrent face à la zone des arrivées nationales, provoquant pas mal de nervosité parmi les civils, à juste titre. Quand on voyait approcher un individu aussi volumineux que le commissaire, avec sa dégaine et son comportement, on se disait que c’en était fini, y compris de la loi. Comme il put le constater en déambulant parmi les présents, il n’y avait rien de suspect : rien que la joie de ceux qui sont venus accueillir de la famille ou des amis. La jeune femme en minijupe, qui avait dû terminer ses études il y a moins d’un quart d’heure, discutait avec les photographes et une équipe de télévision. Comme tous ceux qui travaillaient avec le nouveau maire, elle débordait d’euphorie et de bonnes intentions. Tout en distribuant des photocopies de la biographie du nouvel arrivant, elle ne cessait de vanter ses qualités : deux années d’expérience dans la police locale, bourse d’étude à l’étranger pour se former aux techniques les plus modernes en matière d’enquête et d’opérations sur le terrain, quatre années au Québec dans un cabinet privé, respect absolu des droits de l’homme et de la loi.
La jeune femme ayant haussé le ton, il ne put ignorer ses paroles :
— … le policier qui arrive aujourd’hui est un homme intègre, disposé à transformer cette ville. Le maire est allé le trouver au Canada, où il s’était exilé, il lui a parlé et il l’a convaincu de rejoindre son équipe. Allez-vous assister à sa prise de fonction ? Ça va se passer à la mairie, à dix heures pile.
L’un des journalistes se racla la gorge et, d’un discret mouvement de moustache, il lui montra le commissaire. Comme la fille ne comprenait pas le message, il finit par saluer le policier à voix haute :
— Bonjour, commissaire.
— Salut, Juan de Dios. Je t’emprunte la demoiselle.
Qui pâlit mais se laissa entraîner.
— Il y a eu du changement. C’est moi qui vais accompagner notre invité.
Elle ouvrit une bouche ronde, couleur fraise :
— Mais on m’a envoyé le chercher ! Je dois lui communiquer son agenda…
— Tu le lui communiqueras plus tard, ma belle. Juan de Dios, viens par ici.
Le journaliste approcha. Il était blanc comme un linge, à deux doigts de tomber dans les pommes. Et pourtant il signait Juan Sans Peur. En l’espace de quinze ans, il avait consacré au commissaire Margarito des centaines d’articles sanglants, où il n’avait de cesse de critiquer ses actions, dans des journaux chaque fois moins importants. Dernièrement, il passait son temps à louer non pas l’arrivée d’un parti d’opposition à la mairie, mais le remplacement du chef de la police. Il l’avait accompagné tout au long de sa carrière, avait été son plus fidèle critique et, bien sûr, il était hors de question qu’il rate l’arrivée de son remplaçant. Margarito lui murmura :
— Elles sont pas mal, les blagues que tu publies.
Ces derniers jours, Juan Sans Peur, qui était l’un des assistants non officiels du nouveau maire, avait suggéré à ce dernier qu’il faudrait vérifier, dès que le commissaire aurait été remplacé, si Margarito n’avait pas des liens avec les gangs qui mettaient la région à sac. Loin d’avoir oublié ce détail, le journaliste entrouvrit la bouche comme s’il allait se mettre à pleurer. Putain de Margarito, il en perd pas une, le diable est dans son camp. Mais le commissaire se contenta de lui donner une tape sur l’épaule en disant :
— Tu me prends en photo avec le nouveau ? Une bonne photo, ducon, digne de sortir dans ton canard.
Et il le poussa au milieu de la foule.
— Hé, monsieur…, insista la jeune femme.
Alors que les premières personnes descendues de l’avion entraient pour récupérer leurs bagages, il se retourna et lui lança un On en reparlera plus tard qui la laissa bouche bée.
— Commissaire, lança une voix dans son dos.
Il se retourna et tomba sur un gars obèse, avec un short et un tee-shirt tellement grands qu’on aurait pu s’en servir comme tente de camping. Il portait une casquette noire avec le logo d’une société de sécurité. Son sourire avait l’air sincère. Mais le commissaire ne le reconnaissait toujours pas.
— C’est moi, González… Le Panda…
Ses yeux, son visage, ses cheveux étaient les mêmes que dans son souvenir, mais une couche de graisse épaisse comme un pneu lui enveloppait le visage et ce qui naguère avait été son corps. Margarito eut du mal à cacher sa stupeur.
Alors ses gardes du corps soufflèrent et le gros put s’approcher pour lui donner un semblant d’accolade, malgré leurs corpulences respectives. Il avait vraiment l’air d’apprécier le patron.
— Je vous ai vu de loin et je voulais vous féliciter. J’ai appris que vous alliez prendre votre retraite.
En plein dans le mille…
— Je me fais virer, le corrigea Margarito. Et je perds mon droit à la retraite.
— Je suis vraiment désolé.
— T’inquiète pas.
Margarito haussa les épaules.
— Bon, je suis juste venu vous saluer.
Il y a plus de dix ans, Le Panda avait été un de ses hommes de confiance. Un de ses préférés, malin comme pas deux pour esquiver les coups. Il était gros et petit, le plus petit de tous, mais du haut de son mètre soixante, il savait se faire respecter. Le Panda, Fil de Fer et La Daurade formaient à eux trois sa garde rapprochée, mais c’était trop de pression pour Le Panda. Il avait démissionné quelques semaines après une attaque de banque au cours de laquelle il avait tué accidentellement une femme et son mari. La presse avait abondamment parlé de ce couple de citoyens exemplaires, qui présidaient une association caritative, avaient reversé une bonne partie de leurs économies à l’hôpital public, qui en avait bien besoin ; ils s’étaient retrouvés au mauvais endroit au mauvais moment ; la toute-puissance et l’incompétence de la police municipale avaient fait le reste. C’était un bon élément, un des plus aguerris, et gentil qui plus est. Mais il est parti.
— Et où est-ce que tu travailles, maintenant, Panda ?
Son ancien collaborateur lui tendit une carte de visite :
Services El Rayo
Personnel de sécurité * Gardes du corps * Alarmes
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Il y avait une adresse à la sortie de la ville.
— Tu travailles chez don Chuy ?
— Exact. Si vous avez besoin de nous, on est là.
— Et comment ça se passe pour toi ?
Le Panda se racla la gorge avant de répondre :
— C’est calme, je suis chargé de surveiller des maisons. Vous situez l’entrée de la résidence Garza Blanca ? On la voit de la route. C’est là que je suis.
Le commissaire voyait très bien : un poste de contrôle insignifiant à l’entrée d’une résidence huppée. Une vitre derrière laquelle on observe les visiteurs et on leur demande une pièce d’identité, une barrière à soulever une bonne centaine de fois par jour, à chaque entrée et à chaque sortie de voiture.
Dans d’autres circonstances, il lui aurait dit : Passe me voir au bureau, j’ai sûrement quelque chose pour toi. Mais c’était son dernier jour de travail et il savait que bientôt il n’aurait plus l’occasion de donner un coup de main à qui que soit, y compris lui-même.
— À bientôt. Je passerai te voir.
— Avec plaisir, commissaire. Ils arrivent, je vous laisse.
Effectivement, les premiers voyageurs étaient en train de passer la porte en verre opaque.
Il le reconnut immédiatement, même de dos : certains liens de haine et de sang ne peuvent être rompus. Il paraît que certaines personnes, dans le milieu, peuvent détecter leur pire ennemi quand il s’approche de trop près. Comme s’il avait senti Margarito, le visiteur leva les yeux et scruta la foule. Il sait qu’il va avoir besoin de tous les appuis possibles, vu l’état de la ville. L’homme l’aperçut et secoua la tête en signe de désapprobation. Ça va pas être coton pour qu’il m’écoute, mais il faut que j’essaie.
L’homme récupéra une valise de taille moyenne et se dirigea vers la sortie. Impossible de ne pas le remarquer, en raison de sa grande taille et de son exceptionnelle condition physique.
— C’est le moment, lança Margarito à Fil de Fer, avant de faire un geste de la main au journaliste. Juan de Dios, c’est à toi.
La Bonite, Fil de Fer et La Daurade s’interposèrent entre le nouvel arrivant et le reste des civils, à l’exception du journaliste. La chargée de communication de la mairie et les reporters s’escrimaient à se frayer un chemin mais il n’y avait pas moyen d’échapper une seule seconde à la vigilance des trois hommes du commissaire. Le seul qui insista fut violemment repoussé par La Bonite.
Surpris de ne trouver personne de la mairie pour l’accueillir et, surtout, de voir que Margarito était aux premières loges, le jeune futur nouveau chef de la police s’immobilisa et salua à voix basse l’actuel chef de la police de La Eternidad :
— Salut, papa.
À quelques pas de là, Juan de Dios Gómez alias Juan Sans Peur se dit : Il n’y a que dans ce métier qu’on voit ce genre de choses.
Et, sachant que le destin viendrait tout chambouler, il prit la dernière photo sur laquelle on peut voir ces deux personnes ensemble.



Conversation dans l’ombre


— Tu es au courant ?
— Pour le remplacement ?
— Oui. Il arrive aujourd’hui. Margarito part enfin à la retraite.
— Il était temps. Ça faisait une éternité. Et il sert plus à rien depuis un bout de temps. Pas comme il y a vingt ans : à l’époque, il était pas commode, mais il était raisonnable, on pouvait bosser avec lui.
— On dit qu’il va y avoir des changements importants.
— Par exemple ?
— Il paraît que le nouveau aura tout ce qu’il faut à sa disposition : des armes, des voitures, des services secrets, du personnel mieux formé. On raconte même qu’il a demandé du fric aux membres du Congrès de Washington et que l’argent va couler à flots. Il a promis qu’il n’y aurait plus de coups de feu dans la ville.
— Et moi, je peux te dire que rien ne va changer, c’est toujours pareil. Les promesses, c’est ce qu’il y a de plus facile à faire.
— Va savoir, on n’est peut-être pas au bout de nos surprises.
— Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir faire, ce mec ? Sortir patrouiller dans les rues ? Tout ce qu’il a, c’est trois vieux tacots et des armes pour faire joli, vu qu’il n’a même pas de munitions. N’importe quel gamin peut le battre à la course, et j’ai déjà vu des lance-pierres plus efficaces que ses carabines.
— On verra bien.
— Je sais pas trop. S’il avait vraiment l’intention de faire changer les choses, tu crois qu’on l’aurait laissé arriver jusque-là ?
— Il y en a qui y arrivent, sauf qu’on les laisse pas faire. Souviens-toi de ce qui est arrivé à La Nopalera. Combien de temps il a duré, le nouveau commissaire ?
— Une heure et quart.
— Une heure et quart et deux kilos de plomb. On verra bien.
— Oui, on verra bien. Les paris sont ouverts.



III
— Bienvenue, Ricardo.
Le commissaire Margarito s’avança d’un pas et donna une tape dans le dos du jeune homme qui allait le remplacer. Ce n’est pas tous les jours qu’on a un fils nommé à un aussi haut poste, même si c’est parce qu’il vient de nous le piquer.
— Je vais t’escorter jusqu’à ta réunion.
Le fils acquiesça sans dire un mot ni cacher son aversion. Physiquement, et pour son plus grand bonheur, il ressemblait surtout à sa mère : il avait les mêmes traits, la même couleur d’yeux, la même forme de sourcils, la même taille, la même constitution athlétique. Et la même envie de faire des études et de se surpasser. Le commissaire Margarito ne lui avait légué que son chromosome Y. Certains murmuraient que ce n’était pas son fils : comment le pire policier que le golfe du Mexique ait jamais connu, qui avait torturé et tué tant de gens, pouvait-il avoir engendré un garçon aussi gentil et agréable que lui ? Après tout, les fils aspirent souvent à être l’opposé de leur père. Et le fait est que Ricardo avait toujours eu à cœur de faire plaisir à sa mère : comportement exemplaire, bonnes notes à l’école, maîtrise de l’anglais et de l’italien, diplôme avec mention, travail honnête à l’étranger. Et c’est justement parce que tout le monde savait pertinemment que le fils était brouillé avec son père – il avait honte de lui, voulait couper les liens – qu’il avait été choisi pour lui succéder à ce poste : c’était le meilleur moyen de mettre le commissaire Margarito en rage. Mais, loin d’enrager, Margarito y voyait une solution assez idéale. Plutôt que de voir débarquer n’importe quel clampin – cet enfoiré de Bracamontes, par exemple –, il préférait encore se faire remplacer par son fils : lui, au moins, il écouterait son cœur avant de le faire inculper et jeter en prison.
Depuis que le conseiller personnel du maire était venu le trouver, il marchait sur des œufs. Peu après les élections, un mois avant sa nomination officielle, le futur directeur de cabinet l’avait fait appeler.
— Nous voulons une transition en douceur, sans problèmes. Est-ce qu’il y a moyen de nous entendre, monsieur le commissaire ? Que dois-je faire pour obtenir votre démission ?
Mais il n’y avait pas eu moyen de s’entendre : les autres voulaient qu’il s’en aille mais ne lui proposaient rien en échange. Personne n’aurait accepté de telles conditions. Au bout de quatre semaines de négociations, Margarito n’avait promis qu’une chose : éviter de faire un scandale après l’annonce de la nomination de son rejeton.
À présent, son fils le regardait, sondait les profondeurs de son âme pour voir si elle correspondait à la légende noire qui circulait dans tout le pays, ou s’il y avait au fond de lui une pointe de bonté. Margarito tentait pour sa part de deviner ce qu’était devenu le garçon affectueux, sincère et souriant qu’il avait connu. Comme si, avec les années, la rancœur l’avait transformé en quelqu’un d’autre. Il allait lui demander s’il avait continué le karaté au Canada mais, au même instant, la professeure Antonelli parvint à franchir le cordon policier :
— Ricardo !
Au grand dam du commissaire, le jeune homme et sa mère s’embrassèrent comme s’ils s’étaient vus récemment, ou comme s’ils étaient en contact régulier. Cela faisait plus d’un an que Margarito n’avait pas vu son ex-épouse, et la dernière fois ça ne s’était pas très bien passé. Il fut surpris de la trouver en aussi bonne forme, les bras et les jambes musclés. La connaissant, il pouvait facilement imaginer des centaines de soirées à manger de la salade, un régime permanent et du sport à haute dose, une ascèse calculée pour garder la santé. Pendant ce temps, lui, il grossissait. Si un jour il devait passer sur le billard, le chirurgien découvrirait une âme enveloppée dans des couches concentriques de cholestérol. En le voyant, la femme se contenta de dire :
— Salut, Márgaro.
Ce n’était pas le moment. Si sa femme s’en mêlait, il perdrait toute chance d’avoir une conversation en privé avec son fils. Il lui suggéra néanmoins de les accompagner :
— Je l’emmène à sa réunion. Viens avec nous.
Et il lui tendit la main, ce qui eut le don de la faire sursauter :
— Sûrement pas… Je suppose que vous avez des choses importantes à vous dire. Je te retrouve plutôt à la mairie et, ensuite, je t’attends pour dîner, comme on a dit. À tout à l’heure, Ricardo.
La relative amabilité de son épouse étonna Margarito : depuis leur séparation, il y a près de vingt ans, ou plus exactement depuis qu’elle lui avait demandé de quitter le domicile conjugal, elle lui vouait la pire des haines que l’on puisse imaginer. Elle ne répondait pas à ses appels téléphoniques, refusait de le voir chaque fois qu’il essayait de parler avec elle, lui avait envoyé un avocat du genre coriace qui avait fini par le déposséder de la maison qu’il était toujours en train de payer… Au début, elle le bombardait de coups de fil qui pouvaient durer jusqu’à une heure, une heure à l’insulter, histoire de se défouler, disait-elle, mais elle refusait de le rencontrer en personne. De son côté, Margarito avait refusé de signer les papiers du divorce, qui ne fut donc prononcé qu’au bout de huit ans, comme la loi le stipule dans pareil cas. Lorsqu’il avait suggéré à son fils d’entrer dans la police, elle avait failli le tuer et ne lui avait plus adressé la parole, jusqu’à ce que Ricardo finisse par démissionner. Voilà pourquoi une telle amabilité lui semblait suspecte. Elle serait pas devenue bouddhiste ?
Le commissaire la regarda prendre son fils dans les bras et l’embrasser :
— Je suis fière de toi… Fais bien attention, s’il te plaît.
Et elle l’embrassa à nouveau. Puis elle fit demi-tour et repartit sans dire au revoir à Margarito.
— Hé, Ricardo…
Fil de Fer fut le premier à oser le saluer de la main, ce qui facilita les choses. Le fils eut un sourire fugace en reconnaissant les collègues de son père. Mis à part La Daurade, qui lui faisait peur quand il était petit, à cause de sa taille et de sa moustache, il les aimait bien, surtout Fil de Fer.
— Salut, Fil de Fer, je t’avais pas reconnu.
— Comment ça va, Richie ?
Le jeune homme ne répondit pas. Dans son dos, La Bonite et La Daurade souriaient sans lâcher leurs armes : ils se souvenaient du petit en train de jouer dans le commissariat et ça leur faisait bizarre de penser qu’il allait devenir le grand patron. Margarito décida de mettre fin à ces effusions : Bande de pédés, vous croyez qu’on a du temps à perdre ? Il se pencha vers son fils et lui montra la sortie :
— Il faut qu’on parle.
Son fils lui répondit sans baisser la voix ni s’inquiéter de savoir si les journalistes l’entendaient :
— Nous ne devrions même pas échanger un mot. – Le visage du commissaire s’assombrit. – Autant vous dire que j’ignore si je pourrai faire quelque chose pour vous. Le maire m’a demandé de pacifier la région et de donner l’exemple, au détriment de ma propre famille si besoin est.
Il avait répété la scène et s’efforça de paraître raisonnable :
— Écoute Ricardo, même dans le cas des toutes petites entreprises, quand il y a une passation de pouvoir, le nouveau patron doit écouter les remarques de son prédécesseur, ne serait-ce que par curiosité, pour éviter les mauvaises surprises. Accorde-moi quelques minutes, la situation est délicate. Après, tu feras ce que tu voudras.
— Les gens de la mairie étaient censés m’attendre ici. Ils devaient m’envoyer du monde et une voiture.
— Ils n’ont envoyé personne. Tu es le nouveau chef de la police, tu ne peux pas sortir sans escorte.
Le fils hésita, soupira puis accepta. Immédiatement, Fil de Fer lui prit sa valise des mains. Ils traversèrent le hall de l’aéroport derrière La Bonite et La Daurade qui ouvraient la marche, puis ils sortirent dans la chaleur étouffante de la matinée : comme s’ils venaient de pénétrer dans un four allumé. Ils s’installèrent dans la Suburban, qui n’était plus de toute première jeunesse mais continuait à rendre de fiers services : à l’avant, La Bonite et La Daurade et, deux rangs derrière, le patron et son fils. D’un simple coup d’œil par la fenêtre, le commissaire constata qu’un des 4 × 4 neufs avait démarré pour leur ouvrir la voie ; et Fil de Fer venait de monter à bord de sa vieille guimbarde.
Il n’avait pas parlé avec Ricardo depuis six mois. La dernière fois, c’était au téléphone : depuis qu’il avait déménagé au Canada, il l’appelait environ une fois par mois, pour le plus grand embarras de son fils et de sa belle-fille, qui ne le supportait pas. Le commissaire avait fait l’impossible pour obtenir son numéro de téléphone, et l’impossible supposait quelques manquements à la loi. D’abord gêné, Ricardo écoutait en silence ce que son père avait à lui dire : Écoute, fils, il y a un boulot qui t’attend à la capitale, c’est le gouverneur qui me l’a dit, pourquoi tu reviens pas ? Ou bien : Il paraît qu’il fait un froid de canard chez toi. C’est vrai que ça descend à 34 en dessous de zéro ? Tu te les gèles pas ? Généralement, il passait les coups de fil en semaine, depuis le commissariat, ou bien en soirée, mais dans ce cas le commissaire finissait souvent par raccrocher en constatant qu’il avait bu plus que de raison, que ses blagues n’avaient pas l’effet escompté et que l’alcool lui donnait une voix atroce. Bref, ils n’avaient pas besoin de se raconter leurs vies ni de perdre du temps à parler de la pluie et du beau temps.
— De quoi tu voulais discuter ?
C’était la première fois que son fils le tutoyait depuis des années, alors il alla droit au but :
— Je te demande de ne pas t’arrêter à ce qui nous oppose, toi et moi. C’est pas facile, ici. Il faut que tu connaisses certaines personnes, j’ai des contacts à te présenter. J’aurais besoin d’une semaine au moins pour que tu saches qui est qui.
— Je préfère recommencer de zéro. Et que les choses soient claires : si j’ai la preuve que vous êtes impliqué dans une affaire louche, je vous préviens que j’appliquerai la loi.
— Et moi, je prétends que la loi est une excuse pour enfermer les gens, surtout par ici.
— Je ne suis pas d’accord.
— Ça a toujours été comme ça, malgré toutes les bonnes volontés du monde. – Voyant qu’il était en train de perdre patience, il essaya de se calmer. – Je vais te dire un truc : batailler avec les gens d’ici, ça n’a pas été de tout repos. Si j’ai côtoyé des criminels ? Forcément, c’est mon boulot. Il y en a que tu tolères, il y en a que tu fréquentes : c’est la seule façon de maintenir le calme en ville. Et si on publie des photos de moi en compagnie des gens du milieu, c’est parce que je fais mon travail. – Il faisait référence à une photo publiée par Juan Sans Peur dans un journal de Monterrey, où il apparaissait en compagnie de son vieil ami Obregón, pendant un de leurs gueuletons hebdomadaires. – Écoute, toi et moi on s’est pas vraiment parlé depuis que tu es parti au Canada, mais garde bien une chose à l’esprit : ce boulot, il fallait bien que quelqu’un le fasse. Personne ne pouvait. C’est pour ça qu’on a fait appel à moi. Sauf que c’est ceux qui m’ont fait venir qui maintenant veulent ma peau.
— Qui par exemple ?
— Ton chef, entre autres. Il dit qu’il va financer des cures de désintoxication, sauf que dans ses fêtes il y a de la poudre dans tous les coins. Il parle de protéger les femmes, mais les filles qu’il invite dans ses soirées, il les fait venir d’Europe sous de faux prétextes, ou carrément de force. Qu’est-ce qu’on peut attendre d’un gars qui se prétend écolo et qui réclame le rétablissement de la peine de mort dès qu’il ouvre la bouche en public ? En plus… – il marqua une pause avant de poursuivre – d’après certains, il est fini. On lui a refilé cette mairie pour le tenir à l’écart, parce qu’il voulait être député, ou obtenir un poste de plus grande envergure. Sauf qu’il a déplu à je sais pas qui, et la seule chose qu’il a pu obtenir pour sa fin de carrière, c’est de revenir là où il a débuté.
Le fils s’abstint de répondre et regarda par la fenêtre. Le long de la route menant à la ville, ils longèrent plusieurs commerces qui semblèrent vivement l’intéresser : tacos Le Requin, Pharmacie de la Baie, discothèque Les Embruns, Hôtel des Sept Mers, bar-restaurant La Baleine Blanche, pièces détachées Le Poulpe, lavage de voitures Aquaman, église du Saint Refuge des Pêcheurs et le couvent des Carmélites.
Ils restèrent silencieux pendant que le convoi pénétrait dans la ville. Après avoir vérifié qu’il n’y avait pas de véhicules suspects au carrefour ou derrière les arbres, le premier 4 × 4 klaxonna et s’engagea sur la rue principale. Son fils se tourna soudain vers lui :
— Vous aviez autre chose à me dire ?
— Juste que la situation est plus délicate que jamais. Il y a des petits nouveaux qui veulent en finir avec les plus vieux.
Comme dans la plupart des États proches de la frontière, depuis environ deux ans, le crime avait cessé d’être une affaire de passion pour devenir un commerce, une entreprise collective qui faisait des dizaines de morts à chaque nouvelle attaque. Tous les trente jours, parfois tous les quinze jours, les patrons des deux principales entreprises en lutte évaluaient leurs bénéfices, se disaient Non, ça ne va pas du tout et en arrivaient à la conclusion que, pour obtenir un meilleur rendement, il allait falloir éliminer ce qu’ils considéraient comme la concurrence. Ils tuaient par paquets de dix ou vingt mais, en face, le personnel était renouvelé chaque semaine. La stratégie choisie par le précédent maire durant la dernière année de son mandat était de faire le mort : il avait passé douze mois les bras croisés, sans la moindre intention de lever le petit doigt. Avant, bien avant que la violence éclate pour de bon, Margarito et lui avaient senti le vent tourner, mais jamais ils n’auraient imaginé que le conflit prendrait de telles proportions.
— Ils savent que La Eternidad est en pleine croissance, un jour viendra où la ville rivalisera avec Acapulco ou Puerto Vallarta, alors ils veulent marquer leur territoire dès le début.
Au moment du premier massacre – quinze personnes tuées dans les environs de La Eternidad –, le maire s’était rendu à Mexico pour rendre compte de la situation et demander de l’aide. Il avait apporté un énorme rapport préparé par Margarito. Le soir même, il était de retour. Margarito était allé lui rendre visite et l’avait trouvé plus taciturne que jamais.
— Ils m’ont même pas écouté. Ton rapport, il a fini à la poubelle. Ils m’ont juste donné un conseil : chaque fois qu’il y aura un massacre, confier l’enquête à la police fédérale en alléguant que ce genre de délits dépasse les compétences de la police locale. Traduction : si tu trouves pas de drogue sur les cadavres, tu en mets un peu, tu te laves les mains et tu attends que les stups s’en chargent, puisque c’est de leur ressort.
Durant plus de douze mois, les criminels avaient redoublé de cruauté, allant toujours plus loin dans la stratégie de l’horreur. Aucun des deux gangs n’avait éliminé son rival mais une spirale de rancune et de vengeance s’était installée dans la ville. Sans parler des armes. La quantité d’armes qui étaient entrées dans le port ! Il y a de ça une dizaine d’années, le commissariat devait encore s’adresser à la capitale de l’État pour obtenir des munitions. Maintenant, on en trouvait même dans les supermarchés.
— Je suis au courant, répondit Ricardo. On m’a déjà remis un rapport. Et vous y figurez tous les deux paragraphes. Si vous saviez tout ce dont on vous accuse… Il y a même des témoignages de votre entourage proche. Si j’étais vous, je me trouverais un bon avocat.
Le commissaire n’eut pas l’air d’apprécier. Un traître dans son équipe ? Il avait mis des années à trouver des personnes non seulement efficaces mais également loyales, qui ne se laissent pas acheter par l’ennemi. Il pouvait être fier de Macaria, l’avocate en charge de l’administration du commissariat, d’Herminio, de La Bonite, de La Daurade et, bien sûr, même si c’était dans une moindre mesure, de Fil de Fer. Et puis il y avait aussi Roberta Pedraza, alias La Grosse, fraîche émoulue de son école de police, avec qui il avait immédiatement sympathisé car elle s’était montrée dans de très bonnes dispositions. Alors il se pencha en avant et lui répondit :
— Pour le moment, seuls deux documents mentionnent mon nom : le Rapport sur les activités criminelles dans le golfe du Mexique remis par le consulat des États-Unis dans cette ville, et le rapport rédigé par le bon à rien de la commission des droits de l’homme. Le deuxième ne vaut rien et ça m’étonnerait qu’il ait circulé, donc j’imagine que tu parles du premier, pas vrai ?
Voyant la mine surprise de son fils, le commissaire ajouta :
— Le consul n’y connaît rien. Il est peut-être bon pour la diplomatie mais chaque semaine il faut qu’on aille à son secours, parce que ses stratégies, mon cul. Pas plus tard qu’avant-hier, il a encore mis les pieds dans le plat et il a été forcé de présenter sa démission.
— N’empêche que la partie qui vous concerne est longue comme ça. Le rapport cite même des agents de la DEA aux États-Unis.
C’est Don Williams qui l’a rédigé. Ce maudit consul se mêle toujours de ce qui le regarde pas, pensa le commissaire. Son fils le regarda droit dans les yeux :
— Cherchez-vous un bon avocat. C’est le seul conseil que je peux vous donner.
Margarito se tortilla sur son siège :
— Écoute, Ricardo, demande-toi juste s’ils ne sont pas en train de t’utiliser pour faire du tort à ton père. Et dès qu’ils auront obtenu satisfaction, ils t’enverront promener toi aussi. Sache que dans quelques années, même si tu fais bien ton boulot, tu te retrouveras peut-être dans la même position que moi. C’est le travail qui veut ça.
— Je ne crois pas, car il y a deux choses qui nous différencient, vous et moi : la torture et vos amis. Je ne vois pas comment justifier ça.
Au volant, La Daurade observa discrètement la réaction de son chef dans le rétroviseur et le vit secouer la tête :
— Il y a trois ans, pendant que tu étais au Canada, on a chopé un gars qui avait scié les corps de six femmes. Il est arrivé en cellule le sourire aux lèvres, très fier de ce qu’il avait fait. C’était un gosse de riches, un fiston de bonne famille, et il avait commis ses forfaits dans la résidence secondaire de ses parents, au bord de la plage. On nous avait signalé deux autres femmes disparues et c’est lui-même qui nous a avoué qu’elles étaient en train d’agoniser quelque part. On a passé le port et les alentours au peigne fin, mais rien du tout. Tu veux savoir comment on a fait pour qu’il finisse par nous mettre sur la piste ? J’ai dû m’enfermer avec lui toute la nuit. Et on a pu récupérer les filles vivantes, même s’il a fallu en amputer une : on était arrivés trop tard pour éviter la gangrène et on n’a pas pu sauver sa jambe.
— Il existe d’autres techniques d’interrogatoire.
— Bien sûr. Va expliquer ça aux deux filles. Et ce que je te raconte de ce gars, tu peux l’appliquer à n’importe quel autre. Quant à mes soi-disant relations douteuses, l’enfoiré qui insiste là-dessus ne connaît rien à ce métier.
Son fils regarda par la fenêtre avant de répondre :
— Vous alléguez que la fin justifie les moyens, vous prétendez agir au nom du bien, mais l’assassin à la tronçonneuse était une exception. Ce qui n’en était pas une, par contre, c’est l’argent que vous avez reçu quotidiennement, et les mauvais traitements que vous avez infligés aux détenus. D’après vous, qu’est-ce qui vous a rendu célèbre dans les quotidiens nationaux ? On m’a fait parvenir tout un dossier de presse sur vous.
Je vois qui t’a monté contre moi. Le commissaire pensa immédiatement à son ex-femme, qui conservait tous les articles de journaux dans lesquels il était mentionné, et il maîtrisa ses envies de l’insulter à haute voix. Depuis que Ricardo avait quinze ans, ses parents se livraient bataille pour garder leur fils sous leur emprise. D’un côté la mère, l’éminente professeure Antonelli, l’Italienne ayant décidé de rester vivre au Mexique, la première femme titulaire d’un doctorat dans le port, la doyenne de la toute récente université : elle lui achetait des livres, des disques, des films étrangers ou d’art et d’essai, le poussait à apprendre l’italien et d’autres langues étrangères, l’emmenait en voyage à la capitale, l’avait envoyé faire des études aux États-Unis après le lycée pour qu’il apprenne l’anglais ; elle avait toujours eu à cœur qu’il ait les idées larges, pas comme son père. Le père, justement : l’homme qui avait encouragé et même financé sa première cuite, sa première fête avec mariachis et même sa première nuit chez les prostituées, bien que Ricardo eût décliné l’offre. Il lui avait payé des repas somptueux dans des restaurants à la mode, pour lui et ses amis. Margarito avait cru qu’en allant vivre à l’étranger, et donc en s’éloignant de sa mère, son fils se rapprocherait de lui, mais il n’en fut rien. Les blessures causées durant l’enfance, à l’époque où ils vivaient encore ensemble, n’avaient pas fini de cicatriser.
Le commissaire avait eu beau tout faire pour se montrer sous son meilleur jour à l’époque où ils travaillaient ensemble, il avait eu beau lui confier aussi souvent que possible des affaires intéressantes, Ricardo n’était pas aveugle et très vite il avait compris que les gens qui rendaient visite à son père n’étaient pas des enfants de chœur. Il leur donnait rendez- vous à des heures pas possibles dans des endroits étranges, comme un gigantesque hôtel encore en construction, une ferme à la périphérie de la ville, un yacht ayant jeté l’ancre dans le port pour quelques heures, puis il repartait à tombeau ouvert. Le fils n’avait pas non plus tardé à apprendre l’existence du centre de torture installé par son géniteur sur la route menant à la capitale de l’État : il y emmenait les prisonniers les plus coriaces pour les interroger. Il y a des années, s’étonnant de ne pas avoir vu son père au bureau deux jours d’affilée, Ricardo était allé le chercher dans son bar préféré ; il l’y avait trouvé les mains bandées, d’une humeur de chien, en train de boire de la tequila en compagnie de Fil de Fer et La Daurade. À l’époque, la commission des droits de l’homme venait de porter plainte contre lui car il avait agressé un détenu, lui causant des lésions irréversibles. Quand son fils lui avait demandé s’il était coutumier du fait, Margarito lui avait répondu :
— Écoute, il arrive qu’on arrête des personnes qui n’ont aucune intention d’avouer. Ils connaissent des gens tellement influents, ou bien ils sont tellement riches qu’ils sont persuadés qu’avant d’arriver à les inculper on aura dû les libérer, avec toutes nos excuses en prime. Quand on a affaire à des durs à cuire, faut pas les lâcher, faut les mater. Et la seule façon de s’y prendre avec ce genre de salopards, c’est de les briser petit à petit, comme une coquille d’œuf, jusqu’à ce qu’ils cèdent, mais sans en mettre partout, attention. Il faut être patient, leur faire comprendre que, pour le moment, personne n’a idée d’où ils se trouvent, personne ne va venir les aider, à moins qu’ils parlent et qu’ils signent leurs aveux. C’est comme ça que la police travaille dans ce pays, ça a toujours été comme ça. On a même droit à des stages pour apprendre à ouvrir un œuf sans casser la coquille.
Ricardo s’était mis dans une colère noire et n’avait plus jamais remis les pieds au commissariat, pas même pour remettre sa démission.
Depuis que sa mère lui avait dégoté une bourse pour qu’il aille étudier à Montréal, il n’avait presque plus adressé la parole à son père. À son retour, cela faisait deux ans qu’ils ne s’étaient pas vus.
— On peut tout passer en revue, cas par cas. Mais j’ai besoin que tu m’écoutes. Et puis il faut que tu connaisses les individus auxquels tu vas avoir affaire. Je te préviens que ça va être coton.
— Les adversaires de votre meilleur ami ? Sur eux aussi j’ai des informations. Ce sont des renégats de l’armée mexicaine.
Margarito acquiesça :
— Ils viennent de l’armée, mais pas seulement de l’armée mexicaine, aussi de l’armée guatémaltèque : on a même arrêté des Kaibiles. Et puis il y a aussi le petit gang qui est rentré des États-Unis : La Cuarenta, comme on les appelle ici. C’est rare de les voir sans qu’ils tirent et sans qu’ils tuent personne.
— Bref, on ne peut pas dire que vous ayez fait du très bon boulot.
Et il déplia le journal local, posé à côté de La Bonite. En une, on pouvait lire : Vingt personnes massacrées. La photo montrait un tas de corps humains dans un terrain vague aux abords de la ville. On avait mis le feu aux corps avant de les abandonner là, histoire de montrer qu’il n’était pas question de les enterrer. Tout en devinant leur présence, à en juger par le nombre inhabituel de vautours survolant la zone, les paysans du coin avaient mis deux jours à les découvrir, ou à trouver le courage nécessaire pour en faire part à la police. Voilà : vingt personnes décédées sans témoins, sans indices, exécutées au beau milieu d’un terrain vague. Toutes achevées une balle dans la nuque, précisait l’article. Du travail de pro, Margarito le savait bien : il suffisait d’un commando de trois, maximum quatre individus bien entraînés, pour arrêter une vingtaine de civils sans défense, les emmener dans un terrain vague et les exécuter. Le commissaire s’était lassé de répéter aux assassins : Détroussez-les, virez-les, mais ne les tuez pas, ça fait du tort à tout le monde. Ça faisait un moment que plus personne ne l’écoutait. Depuis que la guerre entre les deux gangs avait commencé, une dizaine de personnes ou plus disparaissaient tous les quinze jours : le temps de kidnapper les dealers de l’adversaire. Au début, les gens disparaissaient, point ; les cadavres étaient enterrés dans une ferme des environs et on ne les retrouvait plus jamais. Mais depuis environ deux mois, ils apparaissaient, entiers ou en morceaux, à des endroits clé de la ville. Vingt exécutions, c’était un record. Comme il en avait convenu avec les deux gangs, dans pareil cas le commissaire se contentait de donner une conférence de presse pour annoncer que l’enquête suivait son cours.
— C’est trop facile de se laver les mains en prétextant que c’est du ressort de la police fédérale.
— Ce serait trop long à expliquer là maintenant, mais sache que c’est une situation passagère. Ce sera bientôt fini.
— Quand un des deux gangs aura éliminé l’autre ?
— Quand ils se mettront d’accord entre eux. Tu sais ce qui s’est passé à La Nopalera ? Tu sais combien de temps le nouveau commissaire a tenu à son poste ? Une heure quinze.
La conversation s’interrompit au moment où ils arrivaient au seul feu rouge.
— Qu’est-ce que tu vas dire à la conférence de presse ? Réfléchis-y : tous les journalistes de la presse nationale, Proceso, La Jornada, vont te poser des questions pièges.
— Du genre ?
— Du genre ce que tu comptes faire pour les massacres collectifs qui ont eu lieu cette année. Qu’est-ce que tu vas leur répondre ?
— Que ma priorité est de tirer ces affaires au clair. Même si ça a eu lieu en dehors des frontières de la ville, j’ai bien l’intention de m’en occuper.
— T’es taré ou quoi ? Ça te regarde pas ! Laisse ces connards s’entre-tuer ! Te mêle pas de ça, tu devrais pas. Souviens-toi de La Nopalera : une heure quinze. – Il y avait dans les yeux de Margarito quelque chose qui pouvait ressembler à de la tristesse.
En attendant que le feu passe au vert, son fils changea de sujet :
— J’ai appris que la fille de M. De León s’était fait enlever. Il paraît tu es derrière tout ça.
Margarito haussa les épaules :
— Avant-hier, j’ai arrêté un suspect. Il est de Veracruz. On est en train de l’interroger. Il va sûrement pas tarder à avouer.
Son fils le regarda un instant. Il essayait de savoir si son père, qui n’avait pas son pareil pour mentir, disait la vérité ou pas. Il ajouta :
— Il paraît que tu demandes trois millions de dollars.
Margarito sourit :
— Je cracherais pas dessus, maintenant que je vais prendre ma retraite.
— Et les Trois Cinglés ?
Durant les derniers mois, ces trois policiers avaient descendu pas mal de criminels, des membres des gangs pour la plupart.
— C’est le maire qui me les a mis dans les pattes… et je dois les supporter.
Ricardo lui lança un regard de dégoût :
— Comment est-ce que vous pouvez accepter des psychopathes pareils dans votre équipe ?
Il n’était pas rare de lire leurs noms dans El Imparcial de la Sierra, car il arrivait souvent que des gens qu’ils avaient arrêtés soient retrouvés morts. Juan Sans Peur leur avait consacré un article dans Proceso.
Quand ils arrivèrent à hauteur d’un centre commercial, une brume légère flottait dans la rue et la lumière y formait de fort jolies formes, mais le policier sembla ne même pas les voir.
— Ça te plaît ? demanda le commissaire en montrant les magasins, le concessionnaire automobile et les restaurants qui semblaient captiver son fils. Tu serais surpris d’apprendre combien de ces commerces, dont certains tenus par des gens que tu connais bien, sont associés aux trafiquants à plus ou moins grande échelle. C’est devenu inévitable.
Son fils resta silencieux puis, au bout de quelques instants, il lui demanda :
— Et vous n’avez aucune nouvelle de Treviño ?
Margarito haussa les épaules et regarda par la fenêtre :
— Rien. Pas un mot.
Ce qui était vrai, dans un sens. Mais il en saurait bientôt davantage.
Il se tut : s’il y avait bien une chose dont le commissaire était sûr, c’était que son fils allait essayer de convaincre Treviño de revenir dans la police. Forcément, ils s’entendaient bien, quand ils travaillaient ensemble. Mais le commissaire n’avait jamais pu supporter Treviño.
Margarito regarda son fil et perçut toute la haine accumulée dans ses yeux. Il mit un peu de temps avant d’ajouter à voix basse :
— Je te demande un seul service : garde Fil de Fer, La Daurade et La Bonite. Ils t’ont connu tout petit. S’il y en a bien trois qui veilleront sur toi, c’est eux.
— Le patron veut que je recrute des jeunes diplômés de l’école de police. Qui n’ont pas encore été corrompus.
— Alors accorde-leur une retraite anticipée. Ne les laisse pas dans la nature.
— Je verrai ce que je peux faire.
Ricardo observait par la fenêtre des enfants tout crasseux en train de laver des voitures à quelques pas de là. Il n’avait plus rien à voir avec le fils qu’il avait élevé. Cette personne généreuse et compréhensive, incapable de répondre aussi sèchement. Il avait dû se passer quelque chose et toute trace de compassion chez lui avait été enfouie. S’il savait, pensa le commissaire. Les tonnes d’emmerdes qui l’attendent. J’aimerais bien le revoir dans deux ou trois ans, qu’il me dise si c’est aussi facile qu’il le prétend…   
— Regardez, lui lança Ricardo.
Margarito suivit le regard de son fils. Il était encore tôt et la promenade du port était déjà peuplée de trios, de solistes, de Gitanes, de masseurs, de professeurs de tai-chi vantant leurs mérites sur un écriteau accroché dans le dos, de coiffeurs rastas, d’une légion de touristes, de mendiants et de vendeurs ambulants proposant des rosaires et des images pieuses, des tapis, des tissus, des hamacs, de l’artisanat, des vêtements de plage, des sandales, des robes traditionnelles, des chapeaux, des brochettes de crevettes, des bijoux en argent. Mais Margarito s’intéressait plutôt à deux hommes à pied, deux petits gars tellement louches qu’il en oublia sa nuit blanche, retrouvant soudain son instinct policier : il sentit chez eux ce fluide épais, trouble, caractéristique des criminels.
— Passe-moi la radio, ordonna-t-il à La Bonite.
Il attrapa le micro et entra en communication avec Fil de Fer :
— Tu vois les deux types à neuf heures ? Va voir ce qu’ils veulent.
— Oui, patron.
— N’y va pas toi. Envoie une patrouille.
— Déposez-moi ici, demanda Ricardo.
Ils venaient d’arriver devant le parking de la mairie. Margarito savait qu’il avait encore quelque chose d’essentiel à lui dire, mais la Suburban s’arrêta devant les grilles de l’entrée. Avant que tout le monde descende, le futur nouveau chef de la police regarda le commissaire et lui dit :
— Au revoir, papa. Désolé mais la roue tourne.
 
Quand son fils fut descendu de voiture et tandis qu’il avançait vers les marches, sa valise à la main, Margarito ronchonna et prit son talkie-walkie pour ordonner à ses hommes de veiller sur lui.
— Fil de Fer, accompagnez-le. Ne le quittez pas d’une semelle.
— Vous venez aussi, chef ?
— Je vous rejoins dans quinze minutes.
Il s’adressa alors à La Bonite et à La Daurade :
— Allez-y vous aussi. Et laissez-moi les clés.
Ses chauffeurs descendirent et Margarito monta à l’avant. Il grilla tous les stops jusqu’à l’église du Saint Refuge des Pêcheurs.
Depuis quelque temps, rien ne l’apaisait plus que de se rendre dans cette église et au couvent, ou plutôt dans la maison juste à côté. Il gara la Suburban sous l’immense fromager millénaire et entra à toute vitesse par la porte principale. Les novices, qui venaient de terminer le ménage du matin et préparaient le petit déjeuner pour les personnes âgées, le virent passer :
— Vous restez pour le petit déjeuner, commissaire ? On peut vous préparer un taco.
— Non, merci. J’ai trop de choses à faire. Je vais juste vérifier quelque chose et je repars.
Il traversa la cour, dans laquelle trois bonnes sœurs aidaient une cinquantaine de résidents à s’installer sur les chaises du jardin.
— Vous venez prier à cette heure-ci, commissaire ?
— Si vous saviez depuis combien de temps je suis levé, répondit Margarito sans même s’arrêter un instant. Il y a beaucoup de travail, ces jours-ci.
— Soyez béni ! Vous allez à la chapelle ?
— Je l’ai promis à ma mère.
— Que le Seigneur vous bénisse.
Les bonnes sœurs sourirent et regardèrent l’homme s’éloigner en direction de la chapelle. Il y entra – il ne s’y trouvait qu’un infirme en fauteuil roulant – et en ressortit par la porte arrière. Une clôture d’un mètre et demi de hauteur entourait le terrain ; il s’assura que personne ne pouvait le voir, sauta par-dessus et atterrit dans la propriété d’à côté : un terrain vague.
Le nettoyage des mauvaises herbes n’avait pas dû être fait depuis plus de vingt ans, ni dans ce jardin ni dans sa tête. Elles lui arrivaient jusqu’aux genoux, ce qui ne l’empêcha pas d’avancer d’un pas assuré sur un sentier qu’il avait lui-même tracé à force de passer par là depuis plusieurs jours. Il arriva devant une petite maison en construction qui ressemblait plutôt à un tas de briques et de parpaings sans peinture ni finitions et frappa trois coups à un rythme précis contre la porte en fer. Une femme d’environ quarante ans ouvrit la porte, vérifia qu’il s’agissait bien de Margarito et rangea alors son arme dans sa ceinture. Un lit de camp, un couvre-lit à carreaux et un petit poste de télévision posé sur une chaise : il n’y avait rien d’autre dans la pièce, mis à part deux portes en fer tout au fond.
— Comment ça va, ce matin ?
La Muette, qui ne s’était pas encore remise de la mort de El Bus, hocha rapidement la tête pour signifier que la fille avait bien dormi et que tout était calme et sous contrôle. Il fallait reconnaître que c’était une bonne recrue : toujours fidèle au poste, malgré la mort de son fiancé.
— Elle a dormi ? demanda le policier, l’air étonné.
La femme lui fit signe de patienter puis lui montra un flacon contenant un puissant somnifère. Elle lui fit comprendre qu’elle en avait donné à la fille, qui avait dormi comme une souche.
— Fais gaffe à pas dépasser la dose.
La femme secoua la tête, comme pour lui répondre : Non, qu’est-ce que vous croyez ? J’irais jamais faire une chose pareille.
Margarito ouvrit un judas sur la porte métallique et observa la jolie blonde d’à peine dix-sept ans allongée à plat ventre et à moitié nue sur un matelas posé à même le sol : la cerise sur le gâteau. S’il n’avait pas demandé à La Bonite de mettre le téléphone de M. De León sur écoute, Treviño l’aurait déjà récupérée et alors là, il aurait pu faire ses adieux à tous ses projets de retraite. Mais avec ce qu’on allait lui remettre en échange de la petite, il allait enfin pouvoir prendre du repos. Ce n’était pas n’importe quelle gamine. Les gens avaient raison quand ils disaient que c’était la plus belle fille qui ait vu le jour à La Eternidad, et pourtant les beautés à la taille fine, aux longues jambes, aux traits fins et aux yeux clairs ne manquaient pas dans le port. Pour lui ôter toute envie de fuir, ils ne lui avaient laissé mettre qu’une culotte blanche, qu’ils étaient eux-mêmes allés lui acheter, et un tee-shirt en coton rose. Le commissaire admira une fois de plus sa longue chevelure blonde qui se répandait comme une joyeuse cascade sur le matelas. Il tambourina contre la porte et la jeune fille ouvrit les yeux. Ayant pu constater qu’elle était toujours vivante, il referma le judas.
La Muette leva les mains pour lui demander ce qu’il comptait faire de la fille quand tout serait fini.
— Y en a plus pour longtemps, t’inquiète pas. C’est pour ce soir… Oui, ce soir au plus tard. Laisse-moi une petite minute.
Et il se dirigea vers la seconde chambre au fond du couloir. Il ouvrit le judas et vit Treviño, toujours pendu par les mains à une chaîne accrochée au plafond. Margarito pouvait bien arriver un peu en retard à la cérémonie, alors il entra dans la pièce, s’approcha de l’homme et lui envoya dans les côtes une série de directs du droit. Treviño se tordit de douleur.
— Je sais que tu as mal, mais il va falloir t’armer de patience, parce que tu vas pas mourir. En tout cas pas dans les quinze prochains jours. Ça fait un moment que je te cherche, alors je veux profiter de nos retrouvailles. Et puis j’ai le temps, figure-toi, je vais prendre ma retraite.
Le commissaire ôta sa chemise, la pendit à un clou et revint pour une deuxième tournée. Il ne s’arrêta que pour essuyer la sueur sur son front.
— Ceux-là, c’est pour El Bus : c’était un de mes collaborateurs préférés. Si tu savais le temps que ça nous a pris, pour mettre au point cet enlèvement… C’était un de mes hommes de confiance, j’ai eu du mal à le faire embaucher par le millionnaire. Quand tu l’as envoyé dans l’autre monde, ça devenait compliqué pour moi, mais j’ai trouvé un moyen de récupérer mon fric. Comme M. De León n’avait plus de nouvelles de toi, il t’a donné pour mort et il a dit qu’il paierait non pas trois mais quatre millions de dollars à celui qui lui ramènerait sa fille. Ça fait un paquet d’argent, pas vrai ? Je prends ça comme un cadeau de départ, une épargne pour mes vieux jours. Et puis si jamais y en a plus, c’est pas grave : mon fils Ricardo va reprendre le commissariat, alors comme tu vois, tout ça reste en famille.
Une flaque de sang commençait à se former aux pieds du détenu.
— Il y a cinq ans, j’avais mal pris que mon plus proche collaborateur me laisse en rade, juste au moment où on allait s’en mettre plein les poches. Mais bon, c’était ta décision. Par contre, je peux pas tolérer que tu continues à rôder dans le coin, encore moins sachant toutes les infos que tu as sur moi.
Le commissaire Margarito se redressa et donna un coup de poing dans la porte en fer. La Muette accourut.
— Apporte-moi un bout de tuyau d’arrosage.
La Muette lui demanda par signes s’il voulait de l’eau.
— Non, pas de l’eau, juste un bout de tuyau pour monsieur.
Et il agita son bras comme s’il tenait un fouet.
La Muette acquiesça et referma la porte. Le commissaire s’approcha de la carcasse inanimée, la fit tourner jusqu’à ce que le visage de Treviño se retrouve en face du sien. Alors il lui dit :
— Je t’avais promis de briser un par un tous les os de ton corps. Eh bien, chose promise, chose due.
La porte s’ouvrit à nouveau et La Muette lui remit ce qu’il avait demandé. Elle lui montra aussi sa montre : il allait bientôt être neuf heures.
Margarito ferma les yeux :
— Tu as de la chance. Mais je vais revenir dans pas longtemps, j’en ai pas fini avec toi. Et puis le sport, c’est bon pour la santé.
Il devait se dépêcher. Il sécha la sueur sur son front et remit sa chemise.
— Profite de tes derniers instants. J’espère que tu aimes l’odeur de la pisse.
Dès que La Muette eut refermé la porte derrière lui, le commissaire se précipita dans la pièce principale. Tous deux enfilèrent les cagoules posées sur le téléviseur. La femme alla chercher l’adolescente et la traîna par les cheveux.
— Non, non, pas ça, je vous en supplie.
— T’es plus jolie quand tu la fermes, lui lança le policier. On va faire un petit coucou à ton papa.
La Muette appuya le canon de son arme sur la tempe de la jeune fille, la dissuadant de fondre en larmes. Et elle n’avait plus assez de forces dans les jambes pour s’enfuir.
Le commissaire attrapa le téléphone que lui tendait La Muette et appela le seul numéro enregistré, en ayant bien pris soin de presser sur son cou l’appareil à déformer la voix. Une voix d’homme décrocha à la deuxième sonnerie :
— Allô ?
— Comment ça va, ce matin ?
— Je veux lui parler. Passez-la-moi !
— Un moment, histoire d’être bien d’accord. Tu as ce que je t’ai demandé ?
— Tout est prêt depuis deux jours. Comment va ma fille ? J’exige de parler avec elle !
— Tu n’es pas en position d’exiger quoi que ce soit, même pas des œufs brouillés. Alors écoute et ferme-la.
Il monta le son du téléphone et l’approcha du visage de la fille.
— Parle.
Elle se mit à pleurer :
— Papa… C’est moi… J’en peux plus… Viens me chercher… Je t’en supplie.
— Ma petite fille !
— Petite chieuse ! intervint le commissaire. Elle ne veut rien avaler pour ne pas pisser, alors je vous conseille de faire vite, parce que je la trouve pas très en forme.
— Ma petite fille ! Comment s’appelait ton premier animal de compagnie ?
— C’est reparti…, soupira le commissaire.
— Lapinou Bugs.
— Et où est-ce que tu disais qu’il habitait, le Père Noël ?
Elle répondit dans un hoquet :
— Chez mamie…
Le policier lui arracha le téléphone :
— Aujourd’hui, à midi, tu vas recevoir des instructions. Soit tu les suis à la lettre, soit je la descends.
Et il raccrocha. La femme poussa la gamine dans sa chambre sans fenêtre, l’enferma à double tour et s’approcha du commissaire. Ils enlevèrent leurs cagoules.
— Pas mal, non ?
La Muette hocha la tête sans conviction : des appels téléphoniques dans ce genre, elle en avait connu de meilleurs, plus inspirés, mais ce n’était pas si mal.
— Ne relâche pas ton attention et surtout n’ouvre à personne, sauf à La Bonite.
La Muette acquiesça : Pas la peine de hurler, j’ai compris.
Le policier repartit en prenant soin de refermer la porte derrière lui, sans la claquer, et il refit le même chemin en sens inverse. Après avoir vérifié qu’il n’y avait pas de témoins gênants de l’autre côté de la clôture, il sauta par-dessus et retourna dans la chapelle. Il passa devant l’infirme en fauteuil roulant et repartit aussi vite qu’il était arrivé.
La mère supérieure l’attendait devant l’entrée principale :
— Dieu vous bénisse, commissaire.
— Vous aussi, ma mère.
Quand la Suburban démarra, la mère supérieure regarda la nonne aux yeux clairs qui la secondait :
— Si seulement il pouvait y en avoir plus des comme lui.



IV
Il entra dans la salle du conseil municipal au moment où la cérémonie allait commencer. Le nouveau maire et son équipe le virent entrer par la porte latérale mais ils firent comme si de rien n’était, ignorant sa présence. Le protocole avait été soigneusement étudié : personne ne pouvait l’approcher à moins de trois mètres et pas moyen pour le commissaire d’aller lui serrer la main.
Il n’avait pas encore quarante ans mais il était déjà célèbre dans le tout le pays. Le commissaire lui-même avait contribué à sa renommée, même si le maire se serait volontiers passé de cette affaire : une jeune femme étrangère qui avait fait une chute du dixième étage. Durant les derniers mois, depuis qu’il avait annoncé sa candidature au poste de maire, il avait sillonné les endroits touristiques du pays – Isla Mujeres, Cancún, Vallarta, Huatulco, Ixtapa, Los Cabos – et au-delà – Miami, Cartagena, Rio de Janeiro, jusqu’à Mar del Plata – afin de s’en inspirer pour faire de La Eternidad un site touristique de grande envergure, qui n’aurait rien à envier à ses concurrents. C’était du moins ce qu’annonçait son programme de campagne.
Margarito le trouva plus jeune que la dernière fois qu’il l’avait vu, comme s’il avait fait disparaître ses rides. Il remarqua aussi ses cheveux blonds, aussi soyeux que ceux d’une femme, sa houppe de cheveux qui dépassait largement sa mauvaise réputation, et ses lèvres gonflées, comme sous l’effet de la chirurgie esthétique. Il fit la moue en apercevant le commissaire. Ses cheveux frisés s’agitèrent quand il tourna la tête ; le commissaire ne dit mot mais ces bouclettes ne lui disaient rien qui vaille.
Quelques secondes avant le début de la cérémonie, il vit Fil de Fer lui faire de grands signes depuis le couloir :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— On les tient, monsieur. Ils disent qu’ils sont du Chiapas mais ils ont l’accent d’Amérique centrale.
Le commissaire avait presque oublié les deux types louches qu’il avait repérés aux abords de la mairie. Fil de Fer avait fait du bon boulot.
— Ils ont les bras couverts de tatouages. C’est peut-être les membres des maras qui sont recherchés à Tampico. Je les ai embarqués au commissariat, histoire d’en savoir plus.
— Ils sont clean ?
— Ni armes ni drogue. Autre chose… – Fil de Fer montra le parking du menton. – Les gardes du corps de votre fils veulent récupérer les voitures de patrouille. On leur a dit qu’il fallait attendre d’être au bureau, pour signer tout ce qu’il y avait à signer. Ils ont qu’à y aller à pied, hein, chef ?
Le commissaire regarda son fils et donna quelques indications à Fil de Fer :
— La Daurade conduira mon fils dans la Suburban. Toi, donne-leur ta bagnole. On reviendra ensemble, toi, moi et la Bonite, dans la troisième voiture. Et dis aux autres de se rendre au commissariat dès que la cérémonie sera terminée.
— Bien, monsieur.
Sur ce, le téléphone du commissaire se mit à sonner, il regarda l’écran et décrocha : c’était l’agent fédéral à qui il avait demandé d’enquêter sur les menaces de mort qu’il avait reçues. La nuit d’avant, tout en sachant qu’il courait un risque, il s’était décidé à demander à Adrián Melgoza de lui donner un coup de main. Il connaissait bien ce jeune technicien qu’il avait lui-même sorti de Los Coquitos, dont il avait parrainé les études et qui travaillait à présent dans la police fédérale. C’était son contact au sein de cette institution, membre des services de renseignements qui plus est. Le racket par téléphone et les menaces d’enlèvement étaient devenus si fréquents ces dernières années que le gouvernement avait dû former une nouvelle génération de cyberpoliciers, capables d’identifier les appels suspects depuis la capitale. Le commissaire avait appelé le jeune Adrián sur sa ligne personnelle et lui avait demandé de localiser l’appel, mais sans en référer à ses supérieurs. Le jeune homme lui avait promis de s’en occuper dès le lendemain, à peine arrivé au bureau. Le commissaire préféra donc sortir sur la terrasse aussi discrètement que possible.
Ce qu’il y avait de mieux dans cette mairie, c’était cette petite terrasse au deuxième étage, avec vue sur la mer. Quel dommage d’y avoir passé aussi peu de temps, après avoir travaillé là toutes ces années. Mais ce n’était pas le moment d’admirer le paysage.
— Je suis désolé, lui expliqua l’agent à l’autre bout du fil, j’ai fait de mon mieux mais pas moyen : je suis face à un mur.
L’appel avait été passé avec un appareil de brouillage, de sorte qu’il était impossible de savoir exactement d’où il avait été émis. Il avait bien tenté de fragmenter le signal et de le localiser sur une carte, mais tout ce dont il pouvait l’assurer, c’était qu’il avait été passé depuis les environs de La Eternidad.
— J’ai une question : est-ce qu’il pouvait venir de la prison fédérale ?
Le commissaire savait pertinemment, car il l’avait lui-même permis, qu’il y avait des tas de gens à la prison de La Eternidad qui pratiquaient le racket par téléphone, et qu’ils disposaient justement d’appareils de brouillage. Ils appelaient tard dans la nuit un numéro pris au hasard ou qui leur avait été suggéré par un de leurs contacts à l’extérieur, ils prétendaient avoir enlevé un membre de la famille de leur interlocuteur et, s’ils arrivaient à lui faire suffisamment peur, ils l’envoyaient retirer de l’argent dans un distributeur automatique et déposer la rançon dans un endroit secret. C’était une des variantes les plus courantes de l’enlèvement minute : le plagiat fictif. Le commissaire connaissait bien les coupables, il les avait lui-même formés et il recevait un pourcentage sur leurs bénéfices. Il fallait bien qu’il gagne sa croûte, maintenant qu’il n’avait plus le droit de revendre des voitures volées. Mais l’expert l’arrêta tout de suite dans ses réflexions :
— C’est trop loin… Je vois pas comment…
Comme Margarito ne disait mot, il ajouta :
— Vous voulez qu’on mette votre téléphone sur écoute, commissaire ? Si jamais il rappelle, on pourra le localiser cette fois…
Il ne manquait plus qu’ils enregistrent les autres conversations sur son numéro secret. Surtout qu’il allait passer pas mal de coups de fil durant les prochaines heures.
— Je préfère pas. Merci pour ton aide.
Il allait s’allumer une cigarette quand il remarqua quelqu’un qui l’avait suivi sur la terrasse.
Un Américain presque chauve s’approcha pour lui proposer du feu.
Il mit quelques instants à le reconnaître : c’était ce foutu consul Don Williams. Il avait les traits tirés.
— Très cher consul, comment allez-vous ?
— Bonjour, Margarito, j’ai cru que tu ne te souvenais plus de moi. Ça fait un petit moment que je te fais signe.
Il allait devoir songer à s’acheter une bonne paire de lunettes car il ne l’avait pas du tout remarqué.
— Dites-moi, cher consul, en quoi puis-je vous aider ?
— Je veux juste savoir si vous êtes sur une piste concernant l’enlèvement de Cristina De León.
Une mouette passa en face d’eux.
— Ah, mais vous savez, cher consul, je peux rien dire sauf aux parents. Si j’ai bien compris, c’est plus vous qui suivez l’affaire…
Le consul lui lança un regard incendiaire :
— J’ai trouvé louche que vos voitures de patrouille bloquent la sortie du quartier où réside M. De León. Ça nous a fait perdre un temps précieux.
— Je vous ai déjà expliqué : on recherchait un fugitif. C’était pour le bien de la communauté.
— Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez. N’empêche que, quand on est arrivés sur les lieux d’où l’appel au secours avait été passé, on a juste trouvé le cadavre d’un des gardes du corps de Rafael De León. L’homme qui menait l’enquête avait disparu. Comme si le coupable avait voulu faire disparaître toutes les traces…
— Ne vous prenez pas la tête avec ça, mon cher consul. J’en connais plus d’un qui a ruminé ce genre d’affaire jusqu’à la fin de ses jours. N’y pensez plus et profitez de la vie, maintenant que vous êtes à la retraite.
L’Américain explosa :
— Tu vas bientôt savoir ce que c’est que de perdre le pouvoir, et tout le monde va venir te demander des comptes. Tu ferais mieux de t’enfuir tant qu’il est encore temps, Margarito.
Le policier lui répondit dans un grand sourire :
— Merci pour le conseil. Vous vous souvenez de ce paquet qui avait disparu dans le petit avion américain qu’on était allé arrêter ? Il paraît qu’à l’intérieur il y avait de quoi s’acheter une maison à la plage. Sur une plage de Californie, par exemple…
On entendit des applaudissements et il constata que le maire ne l’avait pas attendu pour commencer. Tu me fais chier, Bouclettes.
— Si vous me permettez, je vais y aller. On se retrouve à l’intérieur, Duck.
Juste avant d’ouvrir la porte, il se retourna vers le consul :
— Malibu. C’est le nom de la plage : Malibu.
Ils avaient eu tellement de différends ces dernières années qu’il ne s’en offusquait même plus. Ils s’étaient perdus de vue durant un temps puis l’Américain était revenu. Certaines personnes sont capables de s’attacher à un trou à rat, quand ils y ont travaillé.
Margarito alla s’asseoir dans l’assistance, sur la première chaise vide qu’il repéra. Il balaya l’assistance des yeux et vit, au premier rang, son ex-épouse en compagnie du bon à rien qui la suivait partout, supposé être son nouveau copain. Juste derrière eux se trouvait la nouvelle génération des hommes politiques du port : la claque officielle. Il y avait de fringants députés, toute l’équipe de campagne ainsi que de riches chefs de famille aspergés d’eau de toilette hors de prix et accompagnées de leurs belles épouses.
— Comment est-ce qu’il ose venir, ce vieux salaud…
La remarque avait fusé depuis le milieu de la foule, là où se trouvaient les plus rebelles. Il avait d’emblée reconnu ceux qui lui avaient donné le plus de fil à retordre ces dernières années : les défenseurs des droits de l’homme qui à présent voulaient bien d’un poste au gouvernement, et quelques individus emblématiques de l’opposition locale : la veuve dont le mari s’était fait tuer à un barrage militaire, les étudiants blessés par balles sur le chemin de la fac, la représentante des femmes dont le mari ou un membre de la famille avait disparu, le responsable de l’orphelinat pour enfants dont les parents avaient été victimes des récentes violences. Lui, en revanche, n’avait pour le soutenir que ses gardes du corps et son équipe de confiance : sa secrétaire Robusta, La Grosse, El Sony, Le Chinois et La Bonite. Dans le fond, flanqué d’un groupe de soldats, le général Rovirosa le salua d’un geste de la main : Un qui connaît le métier. Les Trois Cinglés étaient là eux aussi, plus proches de l’équipe du maire que de leurs collègues, et peut-être l’avaient-ils vu, mais le fait est qu’ils n’avaient pas manifesté grand enthousiasme à son égard. Debout, tout au fond, les sept employés du commissariat, y compris Cástulo, le veilleur de nuit tout décrépit, et La Caterpillar, qui passait par là de temps en temps, furent les seuls à crier Bravo en le voyant arriver, et la Caterpillar fut la seule à l’applaudir.
— Messieurs – le maire adressa aux journalistes un sourire figé –, la mairie va désormais pouvoir s’enorgueillir de l’arrivée de l’un des agents les plus respectables que la police municipale ait jamais connus. Il jouit d’une réputation irréprochable et fait preuve d’un zèle exemplaire dans l’accomplissement de son devoir. Je peux vous assurer que sa présence nous permettra de sortir de cette période d’insécurité qui a tellement nui à l’image de notre ville.
« Il y aura des palmiers tout au long de cette rue, des yachts dans le port, des restaurants et des hôtels ouvriront leurs portes. Les rues seront pavées, des bancs seront installés pour les personnes âgées, la route de l’aéroport sera goudronnée. Comme vous tous, je veux faire de La Eternidad un endroit où il fait bon vivre…
Margarito n’écoutait déjà plus le discours.
— … et nous sommes persuadés que le nouveau chef de la police appuiera nos efforts pour mener une bataille décisive contre le crime.
Décisive ? À moins que les autres aient décidé de la perdre, je vois pas comment : il faudrait commencer par commander des armes, des uniformes, des voitures de patrouille…
Le nouveau maire balaya des yeux l’assistance et son regard se posa sur les vingt jeunes diplômés de l’école de police : des hommes et des femmes vêtus de blanc, en short, très propres sur eux, tous au garde à vous, qui veillaient sur le maire et le nouveau chef de la police. Le commissaire trouva qu’ils avaient l’air de jeunes communiants.
— Je vais juste te poser une question, Ricardo : jusqu’où es-tu prêt à aller ?
— Jusqu’où il faudra.
— Tu peux compter sur mon aide.
Comme si tout avait été minutieusement répété, la foule se mit immédiatement à applaudir. L’homme politique sourit, ses yeux bleus et ses boucles blondes lui donnaient un petit air franc et sincère. Il serra la main de Ricardo sous le crépitement des flashs. À la droite du commissaire, un homme confia à sa femme :
— Ce maire sera le prochain gouverneur de l’État.
À la fin des flashs et des applaudissements, la jeune chargée de communication de la mairie tendit une enveloppe à Margarito :
— C’est de la part du maire : votre lettre de démission. Il vous prie de bien vouloir la signer.
Le commissaire prit l’enveloppe, la plia en quatre et la rangea dans la poche arrière de son pantalon.
— Dis-lui que je la lui enverrai.
La jeune femme vit avec effroi le document disparaître et elle se retira sans dire un mot.
Le maire était en train de se lever de sa chaise lorsqu’il vit Juan de Dios, qui était arrivé en retard, lever la main :
— Je suis Juan de Dios Cuevas, de El Independiente. J’aimerais savoir, commissaire, si vous allez vous aussi fermer les yeux sur un certain nombre de choses qui se sont déroulées ici ces derniers mois, ou si vous allez faire votre devoir. Depuis deux ans, des actes d’une extrême violence sont commis environ tous les deux mois et ces affaires ne sont jamais résolues. La précédente administration n’a même pas mené d’enquête. Quelle sera votre position ?
— Je vais vous répondre, le coupa Ricardo.
Les spots des caméras de télévision s’allumèrent à nouveau, les journalistes enclenchèrent une deuxième fois leurs dictaphones et les orientèrent vers le haut-parleur le plus proche.
— Si vous faites référence aux assassinats massifs qui ont eu lieu aux abords de la ville, sachez que la loi s’appliquera à tout le monde. Tout crime sera puni. C’est un de mes objectifs.
— Y compris le meurtre de vingt personnes qui a eu lieu hier sur la route 180 ?
— Celui-là en particulier. J’ai l’intention de m’en occuper personnellement.
S’ensuivirent des applaudissements enthousiastes. Mais le journaliste ne lâcha pas son micro et en profita pour s’adresser au maire :
— Et vous, monsieur, que pensez-vous des bruits qui courent à propos de l’industrie hôtelière, à ce qu’il paraît…
Le maire plissa ses lèvres gonflées :
— Écoutez, je n’ai pas à répondre à des rumeurs destinées à souiller l’image de mon administration. J’ai été élu par les gens du port et c’est à eux que j’ai l’intention de répondre quand ils feront appel à moi, pas aux critiques malintentionnées.
À la grande surprise de Margarito, une salve d’applaudissements et de sifflets éclata en provenance du groupe des employés de la mairie : Bouclettes les a tous achetés. Il fit un signe à La Daurade et à la Bonite, qui s’avancèrent vers son fils.
— Quand tu veux, on t’accompagne.
— Pas la peine, mes collaborateurs sont là. Je vous retrouve au bureau, pour signer les papiers.
Le commissaire secoua la tête tandis que Ricardo donnait des instructions à celui qui devait être son secrétaire particulier, pour qu’il organise le convoi.
— Ces gens manquent d’expérience. Il vaudrait mieux que ce soit moi qui t’accompagne.
Ricardo le regarda droit dans les yeux et refusa.
— Je vous retrouve au bureau. Venez avec un avocat.
Le commissaire Margarito fit un signe à Fil de Fer et à La Bonite, qui le rejoignirent après avoir repoussé sans ménagement la nouvelle escorte, qui pesait pas mal de kilos de moins qu’eux. Sans le faire exprès, ils bousculèrent au passage le représentant des droits de l’homme.
En sortant, il observa la lumière du soleil qui dessinait les contours des jardins alentour, les jaunes éclatants se mêlant aux verts flamboyants des feuilles de palmier. Il aurait bientôt tout le loisir d’admirer le paysage, à condition de ne pas finir au trou, mais en attendant il se rendit sur le parking, où son fils et son secrétaire particulier venaient de prendre place à bord de la Suburban ; ils avaient bien pris soin de refermer les portes, ne laissant planer aucune ambiguïté sur le fait qu’ils désiraient être seuls.
Il vit un de ses véhicules, conduit par une des nouvelles recrues, dépasser la Suburban et s’avancer vers la sortie du parking. Le gars au volant avait intérêt à faire des progrès car il hésita un bon moment avant de prendre à droite après la sortie, immédiatement suivi par la Suburban conduite par La Daurade, avec comme uniques passagers Ricardo et son secrétaire.
Son regard croisa une seule fois celui de son fils, qui finit par lever la main et lui dire au revoir en souriant. Le commissaire, visiblement déprimé, s’efforça de sourire à son tour et leva lui aussi la main.
Il grimpa à l’arrière du pick-up à cabine double dans lequel l’attendaient Fil de Fer et, au volant, La Bonite. À peine assis sur la banquette en cuir, brûlante comme l’enfer, il regretta l’absence de climatisation : à peine un misérable ventilateur dont la brise ne parvenait même pas jusqu’à lui. Il allait falloir rouler vitres ouvertes.
— Démarre, merde, te fais pas distancer par ces débutants.
— On va les rattraper, patron.
Mais, au point où il en était, il se fichait bien d’arriver à l’heure où que ce soit.
À sa grande surprise, au lieu de longer le port, ce qui semblait le plus évident, le premier véhicule du convoi emprunta une rue contiguë, pavée et bien plus étroite, où la circulation devenait moins aisée à cause d’une file de voitures garée sur le côté droit. C’est vraiment des bleus, bordel. Mais il ne pouvait plus donner d’ordres. Il sécha les premières gouttes de sueur sur son front et sentit un poids sur sa poitrine, il avait du mal à respirer à cause de la chaleur. Il déboutonna le haut de sa chemise. À l’avant, Fil de Fer mit le ventilateur à fond.
Quand le véhicule de tête était en train d’arriver au croisement des rues Matamoros et Allende, il vit le camion de gaz faire marche arrière et bloquer le bout de la rue. Qu’est-ce qu’il fout ? Il conduit comme un pied. Le convoi s’immobilisa pendant que le camion manœuvrait pour se garer. Il vit alors débarquer le sempiternel trio de gamins des rues, accourant vers les trois véhicules pour proposer de nettoyer leurs pare-brise en échange de quelques pièces. Ils surgirent en souriant, avec l’empressement de trois piranhas désespérés. Et s’il allait demander du boulot à son filleul au lieu de continuer à perdre son temps ? Y en a marre de la loi, j’ai déjà donné.
— Les fils de pute !
La Bonite freina brusquement. Margarito était sur le point de l’engueuler quand il vit son chauffeur attraper son arme de service.
Alors il comprit.
Ces jeunes garçons au sourire figé n’étaient pas si jeunes en réalité, ils étaient juste petits et maigres, et leur sourire était plus un déguisement qu’autre chose. S’il y avait bien une chose qu’il ne supportait pas, c’était les assassins qui souriaient avant de passer à l’attaque.
On aurait dit qu’une foule entière jetait des pierres sur la cabine du pick-up et soudain l’air se mit à vrombir autour de lui, tandis qu’une seconde rafale frappait le flanc gauche de la voiture. La Bonite et Fil de Fer se mirent à frémir, comme si on leur avait enfoui des scorpions sous la chemise ; une toile d’araignée recouvrit le pare-brise avant, empêchant de voir ce qui se passait à l’extérieur. Le commissaire sentit une douleur dans son épaule droite et constata que le haut de sa chemise était déchiré. La Bonite fit un bond d’arrière en avant, tandis que le déluge de balles continuait de s’abattre sur eux. Son épaule lui faisait de plus en plus mal. Avant d’avoir pu comprendre quoi que ce soit à la situation, il vit Fil de Fer se pencher puis tomber sur le côté et s’affaler sur les genoux de La Bonite. Le véhicule glissa vers l’avant sur moins d’un mètre et alla s’encastrer contre quelque chose. Une nouvelle rafale atteignit le flanc gauche du pick-up, dans un violent vacarme, comme si un groupe de manifestants en colère était en train de cogner sur la carrosserie. Le pare-brise avant éclata en mille morceaux et Margarito comprit enfin.
Un jeune gars vêtu d’un sweat-shirt vert était occupé à descendre La Bonite ; on aurait dit qu’il était en train de l’asperger de sang. Après s’être assuré que les balles avaient bien atteint leur objectif, il braqua le canon de son arme sur le commissaire. À cette distance, on aurait plutôt dit qu’il tenait un jouet à la main.
Le jeune au sweat-shirt grimpa sur la banquette pour trouver un meilleur angle de tir. Margarito perdit du temps à essayer d’ouvrir la portière droite. Il se jeta à terre et retomba de tout son poids sur son épaule gauche. La douleur le fit se redresser illico. Juste à temps, car une volée de plomb s’abattit là où il avait atterri.
Il rampa tant bien que mal jusqu’à la roue arrière et s’appuya contre elle. La douleur à l’épaule l’empêchait de dégainer son arme. Il entendit un bruit sur sa gauche et vit un peu plus loin La Daurade ouvrir la portière passager de la Suburban, pour essayer de sortir. Il n’y parvint pas complètement mais sortit son arme et visa l’homme qui était en train de lui tirer dessus, debout à côté du camion. Putain de merde, pensa Margarito, ils vont nous faire la peau. Mais, à force de tirer, La Daurade parvint à toucher son agresseur, qui tomba à la renverse. Un salaud en moins.
Voyant cela, un homme en noir, la quarantaine, qui se trouvait quelques mètres plus loin, cessa de tirer sur les occupants du véhicule de tête et s’approcha de la Suburban avec l’agilité d’un professionnel, en seulement trois pas. Il était suivi de près par un jeune homme portant un bouc, également vêtu d’un sweat-shirt. L’homme en noir prit son temps pour viser et, une seconde plus tard, Boum, La Daurade connut le même sort que La Bonite.
L’homme en noir leva son arme, toujours aussi patiemment, comme s’il était en train de chasser du gibier, et il visa à l’intérieur de la Suburban. Margarito finit par comprendre que c’était cette fois son fils qui était visé.
— Espère de connard !
Le commissaire se releva et tira. L’homme en noir et le jeune en sweat-shirt se retournèrent vers lui et le visèrent, alors il se réfugia derrière la portière ouverte. Après un échange de coups de feu, l’homme en noir, blessé, plia une jambe, se cacha derrière le petit jeune et partit se mettre à l’abri entre deux voitures garées.
Soudain, le jeune au sweat-shirt vert surgit à nouveau de derrière le pick-up. Margarito eut à peine le temps de s’abriter derrière la voiture la plus proche. Visiblement, ils étaient deux à lui tirer dessus : les deux jeunes s’étaient arrangés pour se placer chacun d’un côté et il leur suffirait d’avancer en même temps pour l’avoir tous les deux dans leurs lignes de mire respectives. Impossible de fuir.
Il essaya de localiser son agresseur le plus proche mais ne vit que des touristes en train de courir se réfugier à l’autre bout de la rue. Tous, à l’exception d’un gamin qui l’observait depuis l’intérieur d’un magasin de lunettes.
Il y eut soudain un silence abominable.
Les yeux du commissaire cherchèrent ceux de l’enfant, qui regardait, épouvanté, vers sa gauche. Alors il comprit que quelqu’un était en train d’approcher pour le prendre par surprise. Il tendit la main dans cette direction et vida le reste de son chargeur. Le jeune garçon au bouc tira une dernière salve sur la vitrine du magasin et tomba sur le dos.
Avant que Margarito ait eu le temps de se retourner, le garçon au sweat-shirt vert déboula sur sa droite, l’arme au poing. Le tueur à gages crachait du sang, il chercha dans son dos un poignard imaginaire et s’effondra lui aussi.
Redoublant d’efforts, Margarito posa son pistolet entre ses jambes, attrapa un chargeur au fond d’une de ses poches et rechargea son arme.
Durant quelques secondes, on n’entendit rien d’autre que les premières gouttes de l’orage sur le point d’éclater.
Puis des pas sur les bouts de verre, de nouveaux coups de feu et un cri de femme :
— Commissaire ! On est là !
Il ne répondit pas, bien qu’il ait reconnu la voix de La Grosse. L’air sentait la poudre, il commença à pleuvoir des gouttes aiguisées comme des couteaux. Il vit des jeunes femmes courir au bout de la rue et des gens réfugiés sous le porche d’une papeterie. Une femme à terre. Un homme en chemise blanche couvrir avec son corps une fille blonde, derrière un pilier. Il entendit une sirène approcher.
Il se leva et comprit alors que l’enfant derrière la vitrine n’était autre qu’une publicité en carton. Dans la rue, La Grosse et ses collègues avançaient vers lui. Il leur fit un geste désespéré de la main :
— Ils sont partis par là, attrapez-les.
Il courut vers la Suburban, s’arrêta, regarda à l’intérieur et fit demi-tour. Il se précipita au coin de la rue et perdit un temps précieux à chercher l’homme en noir. En vain. Quelques instants plus tard, la pluie s’intensifia, comme si on avait ouvert un robinet d’eau. Il compta trois corps à terre plus un jeune voyou rampant au beau milieu de la rue, à qui il ne restait pas bien longtemps à vivre. Le commissaire Margarito, chef absolu de la police durant trente années, fléau des citoyens et complice des délinquants, traversa les trombes d’eau et marcha en direction de l’immense cercueil qu’était devenue la Suburban. Il regarda sa montre : deux heures et vingt minutes s’étaient écoulées depuis le début de la cérémonie.
Deux heures vingt. Au moins, tu as fait mieux que ceux de La Nopalera.



V
— Neuf millimètres, déclara le général en lui tendant un cylindre à peine plus épais qu’un thermomètre. Comme c’est souvent le cas avec ce genre d’engins de mort, ceux qui les ont conçus ont pris la peine de les peindre d’une jolie couleur, du doré en l’occurrence.
Les rampes lumineuses des voitures de police teintèrent son visage de rouge puis de bleu puis à nouveau de rouge, tandis que le commissaire examinait la pièce à conviction. Le militaire ajouta :
— Des 9 × 19 mm Parabellum.
Des balles tueuses de flic, comme on les appelait là-bas, parce qu’elles peuvent traverser un gilet pare-balles, ce que le général Rovirosa s’abstint de préciser.
À l’avant du pick-up à cabine double dans lequel le commissaire avait pris place, la seule chose permettant d’identifier La Bonite était le volume de chair humaine qui pendait à l’une des fenêtres. Comme s’il s’était penché pour actionner la poignée de la portière.
Le militaire, qui avait consacré sa vie aux armes à feu, se demandait bien comment Margarito était toujours en vie. Il suffisait de voir le véhicule constellé. Existait-il une complicité quelconque entre lui et les agresseurs ? Comme l’expérience le lui avait démontré, on pouvait s’attendre à tout du policier ici présent – tout sauf l’application de la loi. Il observa le commissaire, qui n’avait pas eu l’air de l’écouter, replié sur lui-même tandis que l’infirmier lui examinait le bras. Il partit explorer la scène du crime, s’appuyant sur son éternelle canne en bois, talonné par deux soldats de sa garde personnelle. La nouvelle lui était parvenue sans qu’il s’y attende, alors qu’il se trouvait encore à la mairie ; d’ailleurs il portait toujours son uniforme de cérémonie : sa veste à quatre boutons couverte des médailles reçues pour services rendus au pays.
Il examina tout d’abord les corps des assaillants : l’un était tombé sur le capot d’une des voitures, le second gisait à même le sol et le troisième, celui qui portait un bouc, se trouvait presque à hauteur de l’ambulance. La taille de l’impact sur sa poitrine lui laissa supposer que c’était l’arme de Margarito qui avait fait ça : ce n’était pas la première fois qu’il tombait sur un destinataire de ce spécimen de calibre .38. Il s’adressa à l’expert le plus proche de lui, un homme aux yeux bridés dont il oubliait toujours le nom :
— Il n’y a eu que trois morts parmi les agresseurs ?
— Il y en a deux autres là-bas.
Le général hocha la tête et s’approcha de la banquette : il y trouva le jeune homme au sweat-shirt vert et un autre qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante.
Le 4 × 4 garé face au camion n’avait plus une seule vitre intacte. Le pare-brise avant s’était comme dissous pendant l’averse : il ne restait pas le moindre bris de verre. À la place des deux jeunes policiers il n’y avait plus qu’une masse éparse et sanguinolente ; les sièges et les vêtements étaient en lambeaux. Comme s’ils s’étaient fait mordre par une meute de chiens enragés. Le général manqua de glisser sur les douilles.
Juste derrière, dans ce qui fut une Suburban, La Daurade gisait à hauteur du siège conducteur. Inutile de songer à le veiller dans un cercueil ouvert car sa dépouille serait imprésentable, quoi qu’on y fasse. Sur la banquette arrière, deux serviettes blanches récupérées dans le magasin du coin de la rue recouvraient le corps d’un jeune agent et celui de, Oh merde, feu le fils du commissaire Margarito. La ville risque de connaître des moments difficiles dans les prochaines heures.
Il remarqua tout de suite les mocassins couverts de boue que le commissaire avait aux pieds tandis qu’on finissait de soigner sa blessure à l’épaule. L’infirmer avait dû un peu trop serrer les bandes, à en juger par la grimace que fit Margarito et par sa façon de se pencher du côté gauche. En voyant le militaire revenir vers lui, il demanda, la voix pleine de rage :
— Conclusion ?
Sur un bout de tissu noir posé sur le capot d’une voiture aux vitres brisées, on avait rassemblé les armes des quatre défunts. On aurait dit des jouets en métal brillant.
— Des fusils-mitrailleurs Uzi, répondit le général. C’est la première fois que j’en vois par ici.
Au cours des dernières années, policiers et militaires avaient pris l’habitude de détecter deux types d’armes parmi les criminels : ultramodernes et toutes neuves, fabriquées aux États-Unis, ou bien efficaces et archaïques, fabriquées dans l’ancienne Union soviétique. On pouvait acheter les premières chez n’importe quel armurier en Californie, en Arizona, au Nouveau-Mexique ou au Texas ; les secondes étaient introduites par des guérilleros et des criminels d’Amérique centrale et du Sud. Mais les Uzi n’avaient pas grand-chose à voir avec ces fournisseurs.
Margarito observa ces petits fusils-mitrailleurs légers : faciles à cacher sous des vêtements, parfaits pour des agents des services secrets ou des gardes du corps de ministres, mais également utilisés par des braqueurs de banque dans le monde entier. L’idéal pour un attentat. Ni lourds ni encombrants, ils n’avaient rien à voir avec des armes conçues pour faire peur.
Le général fit signe à un soldat qui se trouvait à côté de lui. Celui-ci se pencha, ramassa le fusil-mitrailleur et le lui tendit. Le général le manipula – un jeu d’enfant – et en retira le chargeur, qu’il plaça au niveau de ses yeux. Il sortit de la petite poche avant de sa chemise une paire de lunettes qu’il posa quelques secondes sur le bout de son nez avant de les enfouir à nouveau dans leur cachette. Il n’aimait pas être vu avec.
— Putain de merde…
— Quoi ?
— Ce sont des chargeurs de cinquante cartouches… On n’a trouvé qu’un chargeur par personne ?
— Absolument.
Le général cligna des yeux.
— Bizarre. Qui a bien pu avoir l’idée d’envoyer des hommes en embuscade avec un seul chargeur ?
Margarito leva les yeux pour la première fois :
— Celui qui m’avait tout l’air d’être le chef avait aussi un .38.
— C’est bien ce que je dis. On n’envoie personne à la guerre sans l’armement adéquat.
Margarito en avait marre. Le général réfléchissait trop. À ce rythme-là, il n’allait pas tarder à conclure qu’il s’agissait d’un complot d’envergure internationale.
Son bras en écharpe lui faisait mal. La lumière du ciel d’orage lui donnait l’air plus pâle que jamais et sa peau semblait verdâtre.
— Pourquoi vous n’allez pas vous faire soigner à l’hôpital ? demanda le général. On va prendre le relais.
— Hors de question.
Il avait cessé de pleuvoir mais la brume était toujours là et les torrents d’eau qui dévalaient du haut de la ville allaient bientôt rendre la scène du crime inexploitable.
Un soldat ne lâchait pas le général d’une semelle. Margarito n’appréciait guère la présence des bidasses mais il n’y pouvait malheureusement pas grand-chose. Plusieurs véhicules militaires bloquaient la rue dans les deux sens et le reste de la caserne était en train de patrouiller dans la ville. Il remarqua même un franc-tireur sur le toit d’un bâtiment. Mais ce n’étaient pas quelques soldats et un politicard écolo qui l’empêcheraient de garder la main ce jour-là.
L’expert Pangtay s’approcha des trois hommes.
— Si vous permettez, patron, lui dit-il en lui remettant une coupure de journal protégée à l’intérieur d’un sachet en plastique. Le gars au sweat-shirt vert avait ça sur lui.
L’article datait d’il y a moins de quarante-huit heures, il avait été publié le jour de l’annonce de son remplacement. On y voyait deux photos : à droite, un portrait de son fils datant de l’époque où il travaillait au commissariat ; à gauche, une photo de Margarito prise un jour où il était tout décoiffé, sale, la chemise couverte de taches. Le commissaire fronça les sourcils et Le Chinois comprit qu’il valait mieux s’éclipser.
Margarito tendit la pièce à conviction au général qui l’examina de près – avec et sans lunettes – puis la rendit au commissaire, qui lui confia à voix basse :
— C’est moi qui étais visé. En tout cas, j’étais la cible principale.
Et il se souvint de la menace reçue la nuit précédente : Ton nom est inscrit sur les balles. Et elles arrivent.
— Ça peut venir de n’importe où, y compris des contacts que vous et moi nous connaissons bien. Vous n’avez pas eu de différend avec eux dernièrement ?
Margarito secoua la tête.
— Alors écoutez-moi bien, cher ami : le temps de trouver qui c’était et de tirer les choses au clair, je vous conseille de déménager. Et puis changez vos habitudes : aujourd’hui, ils vous ont raté, mais ils vont recommencer. Peut-être pas dans les prochaines heures mais, dans deux ou trois jours, vous risquez de les trouver devant votre porte, ou de les croiser sur le chemin du travail. Si vous étiez effectivement la cible et qu’ils vous ont loupé, ça va barder pour les survivants, tant qu’ils n’auront pas accompli leur mission. Mais tout ça, vous le savez déjà, alors faites ce que vous voudrez : c’est votre vie, après tout. Est-ce que vous voulez une chambre à l’hôpital militaire ?
Le général Rovirosa avait une dette envers le chef de la police et c’était pour lui l’occasion de s’en acquitter. Mais Margarito secoua la tête.
— Mettez plutôt ma femme sous protection et assurez-vous que l’enterrement de mon fils se passe bien. On sait jamais.
— Et vous, qu’est-ce que vous comptez faire ?
Durant des années, Margarito et Rovirosa avaient été les informateurs et les complices des gangs locaux. Il aurait fallu être fou pour raconter quoi que ce soit au général. Le commissaire poussa un soupir ironique.
La Grosse s’approcha pour demander :
— Vous avez besoin de quelque chose, patron ?
— Laisse-moi une minute.
Recroquevillé sur lui-même, le commissaire avait l’impression que son bras gauche allait exploser.
— Il faut vous faire soigner, ou vous allez finir par tomber dans les pommes.
Elle avait l’air sincèrement inquiète.
Depuis que les infirmiers avaient recouvert la dépouille de son fils, Margarito luttait contre la fatigue : il se concentrait sur tel ou tel aspect de la scène du crime, discutait avec l’expert, le sermonnait sans vraiment y croire, allait voir les morts, sonnait les cloches de l’autre expert et n’arrêtait pas de se traîner d’un côté puis de l’autre.
Elle non plus n’avait pas fait la moindre pause. Elle était arrivée la première : elle avait accouru depuis la mairie en traînant derrière elle Le Chinois Pangtay et les autres agents. Sans elle, le commissaire ne serait plus de ce monde car, en voyant les renforts arriver et tirer en l’air, l’homme en noir et le reste des assaillants avaient pris la fuite. En constatant l’horreur de l’attaque, La Grosse avait localisé et interrogé les témoins qui se trouvaient encore à l’intérieur des établissements voisins, sans parvenir à en tirer grand-chose : ils avaient juste vu des policiers tirer, les avaient pris pour des délinquants et avaient couru se mettre à l’abri là où ils avaient pu.
Il n’échappa pas au général que Margarito et Bracamontes, également présent sur les lieux, ne s’adressaient pas la parole sans cesser de se surveiller l’un l’autre du coin de l’œil, comme deux chiens que l’on vient de séparer : le commissaire allait et venait sur la scène du crime, et Bracamontes, un pansement sur le visage, était assis sur le capot d’une ambulance au bout de la rue.
S’il y en avait bien certains qui méritaient une médaille, dans cette ville, c’étaient les employés de la Croix-Rouge. La première ambulance était arrivée sur les lieux bien avant de nombreux policiers. Personne d’autre ne faisait preuve d’un tant soit peu de solidarité à des kilomètres à la ronde. En voyant le véhicule débarquer, à peine quelques minutes après la fin des combats, Margarito leur avait fait un signe de son bras droit :
— Par ici !
Les deux brancardiers et le médecin avaient accouru vers lui. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, ils constataient, à la fois attentifs et consternés, l’ampleur des dégâts. Ils ne s’étaient même pas arrêtés pour venir en aide aux individus à terre : les corps étaient dans un tel état que personne, à l’évidence, n’avait survécu à pareilles blessures.
— Il est vivant, leur avait lancé Margarito.
Le docteur Rodríguez s’était penché sur la personne que le commissaire tenait dans ses bras et avait jeté un bref coup d’œil sur la poitrine du blessé. Il avait posé son stéthoscope sur ses oreilles et écouté les battements de cœur tout en lui prenant le pouls au poignet, durant un temps que Margarito avait trouvé long, très long. Quelques gouttes de pluie s’écoulaient encore des toits.
— Non, monsieur, il ne présente pas le moindre signe de vie. Si vous sentez des battements de cœur, ce sont les vôtres. Cet homme est décédé.
Le commissaire avait ouvert grand les yeux, comme s’il venait d’apercevoir un géant qui marchait dans sa direction. C’était une tristesse immense, une tristesse de deux mètres, qui avançait vers lui.
Il s’était éloigné de la voiture pour laisser le corps médical faire son travail. Un peu plus tard, une seconde ambulance – totalement inutile – était arrivée sur place. Au bout de la rue, de plus en plus de gens venaient demander ce qu’il se passait. El Sony et Peralta leur donnaient quelques informations et les empêchaient d’approcher.
Après avoir vérifié qu’il n’y avait plus personne en vie dans la Suburban, le médecin avait présenté ses excuses au commissaire :
— Je suis désolé, monsieur, je ne savais pas que c’était votre fils. Si vous le permettez, nous devons faire le tour des lieux.
Le docteur Rodríguez était reparti chercher d’éventuels survivants dans le véhicule de tête.
— Rien de rien.
— Quelle horreur !
Les deux occupants étaient morts. Vu leur état, ce n’était même pas la peine de chercher des signes de vie.
— Ici ! Il y en a un qui vit encore ! avait hurlé l’un des infirmiers. Le médecin s’était élancé vers le pick-up à cabine double. Le commissaire n’en revenait pas : Fil de Fer respirait encore.
— La balle est entrée et ressortie au niveau de l’épaule droite. Il y a plusieurs impacts sur son bras gauche. Emmenez-le dans l’ambulance, il faut le prendre en charge immédiatement.
Fil de fer était vivant.
Margarito l’avait regardé, allongé sur une civière, pénétrer dans l’ambulance.
Bracamontes et El Block étaient arrivés sur les lieux trente minutes plus tard, et trente minutes, dans une ville aussi petite, ça n’a pas de sens, surtout quand on dispose d’une voiture de patrouille et qu’on n’a pas besoin de s’arrêter aux feux rouges, et encore moins quand c’est le patron qui vient de se faire attaquer. Ni l’un ni l’autre ne prenaient garde à ne pas marcher sur les flots de sang qui recouvraient le sol, bien au contraire, ils y pataugeaient allégrement. Ils avaient l’air de chercher quelque chose de précis. Ou quelqu’un, pensa le commissaire.
— Celui-là, il est vivant, avait grondé El Block.
Bracamontes avait tourné la tête et aperçu le garçon au bouc, qui respirait encore, affalé entre deux pare-chocs.
Les brancardiers avaient accouru dans sa direction.
— Salaud ! avait hurlé Bracamontes, tout en repoussant les brancardiers d’un geste de la main. Qui est-ce qui t’a payé pour faire ça ? Réponds : qui est-ce qui t’a payé ?
Mais l’autre ne risquait pas de répondre : il ne lui manquait pas grand-chose pour être un cadavre de plus. Il avait le teint cireux et les yeux presque blancs.
— Hé, cet homme est en état de choc. Poussez-vous…
Malgré les injonctions du docteur Rodríguez, Bracamontes n’avait pas bougé d’un pouce.
— Tu veux pas répondre, mon gars ? Tu vas pas répondre ?
Puis il avait soulevé son arme et l’avait frappé au visage.
— Non mais quelle brute ! s’indignait le docteur Rodríguez. Non mais quelle brute !
Margarito s’était alors approché de Bracamontes en sortant son arme. Ce dernier avait eu un petit temps d’arrêt avant de se reprendre :
— C’est quoi ton problème, ducon ? J’allais quand même pas le laisser partir le sourire aux lèvres.
Mais le commissaire avait tendu son bras valide, pistolet au poing, et avait tiré un coup par terre. Tout le monde s’était baissé pour s’abriter, y compris Bracamontes. Voyant l’arme pointée sur son visage, il avait hurlé : 
— Arrête, connard !
Mais le commissaire restait silencieux, alors Bracamontes avait attrapé son propre pistolet du bout des doigts et l’avait tenu aussi loin que possible de son corps, dans l’espoir que Margarito ne tenterait rien en le voyant comme ça, sans défense.
— Calme-toi, ducon, calme-toi : tu as reçu un choc, c’est pour ça.
Tout en prononçant ces mots, il avait fait un signe à El Block, qui avait alors glissé sa main dans le bas de son dos, lentement. Le commissaire l’avait aperçu du coin de l’œil et avait tiré une nouvelle fois par terre, tout près, mais vraiment tout près des pieds de son collègue.
— Putain de merde !
Bracamontes s’était jeté à terre. S’il croyait se mettre à l’abri, c’était peine perdue : le commissaire venait de braquer à nouveau son arme sur lui.
— Je suis désarmé, connard, je suis désarmé, lui avait-il lancé, plus pâle que jamais.
Sur ce, la deuxième ambulance était arrivée. Elle venait de longer la côte et s’était garée derrière la voiture de patrouille de Bracamontes. Le conducteur avait sorti la tête par la fenêtre. Il allait poser une question mais avait préféré se taire en voyant le commissaire tenir en joue les deux policiers mains levées.
— Attends, attends, avait dit le médecin au chauffeur de l’ambulance, on est arrivés trop tôt.
En effet, depuis que la violence s’était déchaînée dans le port, il était recommandé d’arriver le plus tard possible pour éviter les problèmes.
Bracamontes essayait de raisonner Margarito. Il ne cessait de répéter :
— C’est vrai, merde, je te mens pas.
Mais le commissaire n’avait pas l’air de le croire.
Il avait fallu que La Grosse intervienne en le tirant par son bras valide pour l’obliger à baisser son arme.
— Arrêtez, patron, ou bien vous allez le regretter.
Le commissaire avait laissé la policière le traîner jusqu’à l’ambulance, sans jamais lâcher son arme ni cesser de la pointer sur son collègue. Ce dernier, voyant qu’il pouvait enfin se relever, avait fini par s’éloigner.
— Tire-toi et surtout ne reviens pas.
— Espèce de vieux taré.
Le commissaire s’était alors retourné et lui avait filé un coup de crosse au visage. El Block était pétrifié. Bracamontes se tordait de douleur, comme un ver de terre, tenant son visage à deux mains. La Grosse avait pris son chef dans ses bras pour éviter que la situation ne s’envenime, se contentant d’appeler les infirmiers qui étaient alors venus porter secours à Bracamontes.
Par miracle, si tant est que le mot soit approprié dans pareil cas, le convoi militaire avait fini par débarquer. Les soldats s’étaient déployés à toute vitesse et avaient établi un périmètre de sécurité. L’espace d’une seconde, les policiers avaient cru que les autres étaient revenus les achever. Mais non : le général Rovirosa avait surgi, escorté par une demi-douzaine d’hommes, puis était directement allé trouver le commissaire.
— On va mettre la scène de crime sous surveillance. Quelle est la situation ?
Mais le commissaire n’était pas d’humeur à fournir des explications. Il regardait Bracamontes qui tenait un bout de coton sur sa joue droite tout en proférant des injures et en crachant par terre, tapi derrière son véhicule, les yeux toujours rivés sur Margarito.
Les médecins avaient fini par le convaincre de se laisser examiner lui aussi. Il avait alors grimpé dans la seconde ambulance pour qu’ils puissent nettoyer et désinfecter la plaie sur son épaule.
— Vous avez eu de la chance, commissaire, c’est juste une égratignure.
— Pourtant j’arrive pas à bouger mon bras. Il est comme mort.
En entendant cela, le docteur Rodríguez avait laissé Fil de Fer entre les mains de ses collègues pour aller jeter un coup d’œil sur les blessures du commissaire.
À peine lui avait-il soulevé le bras que Margarito avait bondi.
— Ah, mince.
Toujours plus endolori, le commissaire avait remarqué un des infirmiers qui ne le quittait pas des yeux.
— Tu veux ma photo ?
— Excusez-moi, avait réagi l’infirmier sur un ton conciliant. C’est que j’avais jamais vu quelqu’un survivre à une fusillade pareille… Autant de chance, c’est pas courant dans ce métier.
Le médecin avait à nouveau soulevé son bras gauche. Le commissaire se tordait de douleur. En voyant la tête de Margarito au moment où il s’allongeait sur la civière, il avait compris ce qui lui était arrivé :
— Je vais vous donner quelque chose pour calmer la douleur et dans une minute on vous emmène à l’hôpital. Je vais découper votre chemise pour mieux vous examiner.
Avant la fin de la phrase, l’infirmier l’avait déjà débarrassé de sa manche gauche et d’une partie de sa chemise.
— C’est juste une égratignure.
— Oui, vous avez vraiment eu de la chance.
— On lui administre un AINS ?
— Non, ça ne servirait à rien : regarde.
— Effectivement, avait acquiescé l’infirmier.
— Il lui faudrait de l’opium, ou bien il ne résistera pas.
— De la Kétamine ?
— Probablement, mais d’abord le diagnostic. Note : contusion latérale et frontale. Vous avez vraiment eu de la chance, commissaire, c’est dingue : des entailles superficielles au niveau des coudes et des avant-bras, une grosse égratignure à l’épaule, et rien d’autre. Nettoie-le bien, juste ici.
Le médecin avait encore une fois soulevé son bras et le commissaire avait sauté si haut qu’il avait failli toucher le plafond de l’ambulance.
— Mais qu’est-ce que j’ai, à la fin ?
— Vous vous êtes luxé l’épaule. Laissez-moi regarder, oui, je sais que c’est désagréable, mais on va vous arranger ça.
Sans lui laisser le temps de dire ouf, le médecin l’avait obligé à se rallonger sur la civière et lui avait remis son épaule en place.
— Aouch, avait gémi le commissaire.
— C’est bon, plus de luxation. Mais votre bras est quand même très enflé. Si ça continue, il vaudra mieux aller à l’hôpital, histoire de ne pas le perdre.
— Et pourquoi vous voulez que je perde mon bras ?
— Il y a un risque de nécrose. Si jamais il reste gonflé, il faudra pratiquer quelques entailles pour libérer la pression.
— C’est vraiment nécessaire ?
— Il faut le surveiller.
— J’ai pas le temps d’aller à l’hôpital. Donne-moi quelque chose pour supporter la douleur. Je peux pas m’éloigner de cette enquête.
Le médecin et le brancardier s’étaient regardés.
— On n’a pas le droit. Ce serait illégal.
— Je suis le commissaire de police.
— On va se faire radier, commissaire. Et puis j’insiste : il faut vous garder en observation.
— Si vous me donnez rien, les coupables vont disparaître dans la nature. Je peux pas aller à l’hôpital avant de leur avoir mis la main dessus.
Ils s’étaient à nouveau regardés.
— Désolé, mais je ne ferai rien d’illégal. Je vous laisse un anti-inflammatoire et un analgésique. Si vous voulez qu’on vous conduise à l’hôpital, dites-moi. C’est la seule chose que je peux faire pour vous.
Une fois le docteur Rodríguez ressorti de l’ambulance, le brancardier lui avait dit :
— J’ai un copain, ou plutôt je connais quelqu’un qui pourra peut-être vous donner quelque chose, si vous ne pouvez pas aller à l’hôpital. Il fait des études pour devenir anesthésiste, il fait ça très exceptionnellement, enfin, je veux dire qu’il fera peut-être ça pour vous très exceptionnellement, histoire de vous donner un coup de main, et si de votre côté vous pouvez lui donner un petit pourboire… Demandez-lui de la buprénorphine, c’est ça qu’il vous faut.
— Bu-pré-quoi ? Appelle-le, toi, et dis-lui de venir.
Le jeune homme était sorti se mettre à l’écart avec son téléphone portable puis était revenu quelques instants plus tard :
— Je viens de l’appeler, il va vous trouver ça. Il demande où il doit vous retrouver.
— Dis-lui de m’attendre au parc de La Petrolera. Dans le théâtre. Je l’appelle quand je pars d’ici. Donne-moi son numéro.
— Comme vous voudrez, commissaire.
Le brancardier avait noté un numéro sur un bout de papier froissé qu’il avait tendu à Margarito.
Pendant ce temps, le général finissait de constater les dégâts. Il venait de découvrir Fil de Fer allongé sur un brancard dans l’ambulance, baignant dans son sang, et avait grimpé à l’intérieur pour l’examiner de plus près.
— Comment il va ? avait-il demandé au médecin, tout en constatant que la mort ou les médicaments étaient en train de fermer les yeux de Fil de Fer.
— Plusieurs blessures par balles, et elles ne sont pas toutes ressorties. On essaie de contenir l’hémorragie mais il faut le conduire le plus vite possible à l’hôpital.
Malgré le fait qu’il recevait des menaces quotidiennement, qu’il était interdit de séjour dans certains quartiers et qu’il avait eu pas mal de frayeurs au cours des trois dernières années, le docteur Rodríguez était devenu le meilleur spécialiste des blessures par balles. Son ambulance, conduite par Speedy González, un gars tout petit mais aussi déterminé que lui, était une des rares à se déplacer à temps quand on l’appelait. Il avait ajouté en regardant le militaire droit dans les yeux :
— Le commissaire aussi devrait y aller : si on ne s’occupe pas de son bras, les conséquences pourraient être graves.
Comprenant que le général ne tenterait rien pour convaincre le chef de la police, le docteur Rodríguez avait lancé sèchement :
— Maintenant, je vous prie de m’excuser mais cet homme doit être soigné de toute urgence.
Au moment où le général s’apprêtait à descendre de l’ambulance, Fil de Fer lui avait agrippé le bras. La peur était visible dans son regard. Il n’était pas rare qu’après une fusillade les agresseurs reviennent chercher les survivants pour les achever à l’hôpital. Le général avait compris ses craintes, car ce genre de blessures ne passe jamais inaperçu.
— Ne t’inquiète pas. Je vais te placer sous protection. Toi, avait-il dit en montrant du doigt un des hommes qui l’accompagnaient, ne lâche pas cet homme d’une semelle, même en salle d’opération si nécessaire. Et toi, avait-il ajouté en désignant un deuxième homme, va chercher le sergent Domínguez, dis-lui d’escorter l’ambulance et de monter la garde à l’hôpital.
Quand il avait vu la jeep démarrer pour escorter l’ambulance, le général Rovirosa était retourné vers le commissaire, qui se trouvait au pied de la Suburban. Il remarqua que le téléphone portable du policier n’arrêtait pas de sonner, mais que ce dernier n’avait visiblement aucune intention de répondre. Il lui dit à voix basse :
— Le gars, là-bas – il montra un des soldats qui les observait d’un œil attentif –, il a un petit paquet avec ce que vous savez. Si vous êtes d’accord, on le dépose sur un des assaillants et on confie l’affaire à la police judiciaire.
En d’autres termes, la méthode habituelle pour se laver les mains. Ils la pratiquaient depuis deux ans. Mais le policier secoua la tête.
— Pas question.
— Vous êtes sûr ?
Le commissaire le lui confirma.
Il avait les oreilles qui sifflaient et de plus en plus mal au bras.
Cette fois, c’est le téléphone du militaire qui sonna. Rovirosa décrocha, acquiesça deux ou trois fois de suite et se retourna vers Margarito :
— C’est le maire, il veut vous parler.
Margarito n’eut pas le temps de réagir, l’autre lui avait déjà mis le téléphone dans les mains :
— Commissaire, comment allez-vous ?
— Je suis vivant, hurla-t-il.
— Je suis désolé de ce qui est arrivé. C’est un grand malheur. Mais j’ai appris que vous étiez gravement blessé. Vous pouvez compter sur l’appui de la mairie : si vous avez besoin d’être soigné dans une clinique privée, nous prendrons tout en charge. J’ai chargé Bracamontes de s’occuper personnellement de votre sécurité. Allez vous reposer.
Le commissaire sentit un goût amer lui remonter dans la gorge et il répondit sur un ton taciturne :
— Je viens de confier une autre mission à Bracamontes. Mais je vous remercie d’avoir pris de mes nouvelles. Tant que vous n’aurez pas donné d’autres consignes, je suis toujours le chef de la police.
— Quoi ? Non, non, non, pas question : allez à l’hôpital et faites-vous soigner, nous allons nommer quelqu’un pour vous remplacer.
— Non, monsieur. Cette affaire, c’est moi qui vais m’en occuper personnellement.
Le maire se tut une seconde. Il devait réfléchir à l’aspect politique de la chose, voir ce qui serait le plus bénéfique pour son image. Est-ce qu’il gagnerait l’estime de la population en écartant le commissaire Margarito ?
— Laissez-moi y réfléchir. Je vous rappelle dans cinq minutes.
Et il raccrocha.
Son bras lui faisait sacrément mal. Il appela La Grosse, qui connaissait bien sa famille, et lui tendit son propre téléphone portable :
— Appelle la professeure Antonelli, explique-lui ce qui est arrivé. Dis-lui qu’on va essayer de le sortir d’ici au plus vite. Dis aussi à Carcaman de demander à Robusta de sortir du liquide et d’appeler les Pompes funèbres du Port pour commencer à tout préparer.
Le général s’approcha :
— Tu crois qu’ils étaient combien ? Combien ont réussi à s’enfuir ?
Il revit l’homme en noir et pensa aux nombreux bruits de pas qu’il avait entendus sur sa gauche, près des magasins.
— Au moins trois, plus les morts. Peut-être quatre.
Rovirosa fit le compte dans sa tête.
— Donc ça fait neuf ou dix assaillants. Et vous, vous étiez huit. Dix contre huit ? C’est quoi, cette stratégie ? À moins d’être désespéré, personne ne prépare une embuscade avec aussi peu de gens. Même avec tout un arsenal et en comptant sur l’effet de surprise, il faut plus d’effectifs : trois contre un, c’est la base.
Le policier y vit soudain un peu plus clair :
— D’abord ils ont tiré sur le véhicule de tête, après ils s’en sont pris au nôtre, c’est-à-dire le dernier du convoi. Et ensuite ils ont attaqué la Suburban.
Après s’être séché le front, le général ajouta :
— Ils ne s’attendaient pas à ce que tu sois là. Si tu n’étais pas venu, ils auraient été dix contre cinq : deux tireurs par cible. Dans ce cas-là, c’était faisable.
Le commissaire observa le bout de la rue, d’où la brume continuait d’arriver, mais ne dit mot.
— Si ça c’est vraiment passé comme ça, continua le général, on peut en tirer les premières conclusions : les membres du commando étaient des débutants, personne dans l’armée ne voudrait de pareils minus, mais celui qui a mis au point la stratégie avait une formation militaire.
Margarito comprit alors pourquoi l’embuscade s’était avérée si efficace et, surtout, quel était le rôle de l’homme en noir. Il le revit en face de lui, comme si l’attaque avait lieu une nouvelle fois : il faisait deux pas en avant, s’arrêtait, tirait, faisait deux nouveaux pas en avant tout en préparant son arme, visait et tirait sur la Suburban.
Le général secoua la tête :
— Bref… Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Je n’ai pas encore remis ma démission. Je suis toujours le chef de la police.
Le général se dit qu’il était en train de parler à un cadavre mais il finit par hocher la tête, la mine songeuse, et ajouta :
— Alors nous allons rester en contact. Je vais laisser un escadron sur place, pour protéger les lieux.
Le général fit un salut militaire et s’en alla.
Margarito lança un coup d’œil autour de lui et conclut : Tout ça est une farce.
Après le départ du militaire, le commissaire ouvrit sa main gauche et vit que, pendant tout ce temps, il avait gardé la douille de 9 millimètres.



Conversation dans l’ombre


— Tu es au courant ?
— Oui, j’ai appris. C’est pour ça que je suis là. Mais j’ai rien à voir avec ça.
— Jamais une chose pareille n’était arrivée dans le port.
— J’arrive pas à croire qu’il ait raté aussi près du but.
— Sa stratégie était mauvaise. Ou alors sa main a tremblé.
— Il a été distrait, ou alors il devient vieux.
— Ça va lui coûter cher, à ce con. Imagine un peu : rater aussi près du but. Il va en faire une affaire personnelle.
— Il paraît qu’on offre une récompense à celui qui aidera à finir le boulot.
— Il paraît, mais j’en suis pas sûr. Il paraît aussi que Margarito allait partir à la retraite, et tu vois, il est toujours à son poste.
— Le problème, c’est les assistants. Pourquoi est-ce qu’ils ont engagé des gens d’ailleurs ? Ils auraient dû prendre des gens d’ici. On peut pas faire confiance aux étrangers. Les gens d’ici, on sait où habite leur famille, qui sont leurs parents, dans quelle école vont leurs enfants. Mais les étrangers, comment tu veux les faire chanter ?
— C’est plus comme ça que ça se passe. Un jour, il a fallu engager des gens qui venaient d’autres États, et même de l’étranger, pour former les locaux. C’est la faute à la concurrence. C’est pour ça qu’il a engagé des gens d’ailleurs, mais maintenant ils sont tous morts.
— Et il en a loupé un. Qui est dans la nature.
— Plus pour très longtemps. Ils sont en train d’agrandir les enfers, juste pour le faire entrer.
— On verra bien.
— Moi, je crois que oui, mais on verra bien. En tout cas, il va payer pour ses péchés.



VI
Au moment où le corps de son fils était transporté dans la seconde ambulance, il entendit la sonnerie de son téléphone portable : celui qu’il réservait à très peu de gens. Il s’éloigna un peu pour répondre, il ne pouvait pas rater ce coup de fil. La même voix rauque lui demanda à brûle-pourpoint :
— Tu es vivant, Margarito ?
— Je fais aller.
— Ton fils est mort.
— On dirait. Vous avez quelque chose à me dire ?
Silence à l’autre bout de la ligne.
— Il faut qu’on parle.
— Quand vous voulez.
— Ce soir à vingt heures, toujours au même endroit. Et tu ramènes pas tes potes.
— J’y serai.
Et il raccrocha. Au même moment, il sentit une douleur dans la nuque et dans le cou. C’est rien, ça. La vraie tension ne faisait que commencer.
En constatant que la rue et les balcons des bâtiments tout autour commençaient à se remplir de curieux, La Grosse lui conseilla de partir.
— Laisse-moi encore une minute.
Le commissaire s’assit sur le pare-chocs d’une voiture de patrouille et observa un groupe de pélicans voler vers les quais.
— Fais venir les experts et Carcaman, lui ordonna-t-il alors.
La Grosse acquiesça et sentit son téléphone vibrer. C’était le maire qui rappelait, alors elle lui passa son chef :
— Vu ce qu’il vient de se passer, vous avez quarante-huit heures pour tirer tout ça au clair. Mais écoutez-moi bien : il faut que vous rentriez tout de suite au commissariat. Des bruits commencent à courir, on parle d’une ville ingérable, j’ai besoin que les gens et les journalistes vous voient en train de travailler. Mon gouvernement ne doit pas se cacher.
Le commissaire lui répondit qu’il était au courant et raccrocha : seul un idiot rentrerait au commissariat dans un pareil moment. Il réunit Roberta, Carcas, Villalobos et Le Chinois. Il devait de l’argent à la plupart car il n’avait pas encore fait la distribution des suppléments du mois ; bref, ils avaient tous une bonne raison de vouloir le garder en vie. Et certains, comme Le Chinois ou Carcaman, avaient une dette – au sens propre – à son égard. Lorsqu’ils furent tous là, il leur demanda de l’écouter attentivement :
— Le maire m’a demandé de démissionner mais je n’ai pas signé la lettre. Il prétend que je vais rester en poste encore quarante-huit heures, mais je suis sûr que ce sera douze heures maximum. Le temps de me faire remplacer par un fils de pute, je suis sûr et certain que ce sera Bracamontes. Quoi qu’il en soit, cette affaire, c’est moi qui m’en charge, et c’est à moi que vous devez rendre des comptes. Si l’un d’entre vous n’est pas d’accord, c’est son droit, mais alors il dégage.
Il les dévisagea un par un : personne ne bougea. Alors il leur expliqua qu’il faudrait bosser jusqu’à ce qu’on retrouve ces connards, et qu’il ne fallait pas perdre une minute.
Il demanda à Villalobos d’enquêter sur les armes :
— Vérifie qu’on n’a pas effacé le numéro de série et trouve-moi d’où elles viennent. Bref, je veux tout savoir sur ces armes.
Il demanda à Roberta, La Grosse, de chercher d’autres témoins :
— Ceux qui sont vraiment importants, ceux qui ont vu les mecs arriver ou s’enfuir. Demande-leur dans quelle voiture ils sont repartis, qui les attendait. Il y avait un paquet de touristes, alors va voir dans les hôtels et les motels, tu tomberas peut-être sur quelqu’un de pas très net. Pose pas de questions sur la fusillade, demande-leur juste ce qu’ils ont vu avant et après, dans les environs de la rue où ça s’est passé. On a besoin d’en savoir plus.
Il demanda au Chinois Pangtay de récupérer les enregistrements des caméras de surveillance des magasins les plus proches, de voir ça avec les sociétés de sécurité :
— Vérifie chaque mouvement suspect dans la rue depuis hier, parce que je suis sûr que ces enfoirés sont venus repérer les lieux : une embuscade, ça s’improvise pas. Autre chose… Fil de Fer a dit qu’il avait croisé deux gars plutôt louches en train de rôder du côté de l’aéroport ce matin. Alors récupère aussi les bandes-vidéo dans cette zone, y compris aux abords de la station-essence et des distributeurs de billets. Si jamais quelqu’un refuse de te remettre les bandes, demande au juge Trujillo de te signer un mandat.
Il ajouta à l’intention de Carcas :
— Dis à la légiste de laisser tomber tout le reste et de se concentrer sur les connards qu’on a descendus. Le moindre détail est important. Pendant ce temps, aide Robusta à relever les empreintes digitales et envoie les résultats à La Grosse.
Puis il les regarda tous :
— Chaque fois que vous aurez du nouveau, vous transmettrez l’information à Roberta. Bougez-vous le cul. Et gare à celui qui lâchera la moindre info à Bracamontes ou à ses potes. Prenez vos distances avec eux. On va les retrouver, ces chiens.
Il nota un étrange état d’esprit chez ses collègues. Comme s’ils avaient de la peine. Ils savaient qu’ils ne le reverraient probablement jamais en vie. Pangtay fut le premier à parler :
— Monsieur, merci de nous avoir donné la chance de travailler avec vous.
Il fallait s’attendre à recevoir un compliment de ce lèche-bottes. Le Chinois avait une famille de sept enfants à nourrir, pas de salaire fixe mais un certain nombre de prérogatives accordées par le commissaire. Ce dernier ne le prit donc pas vraiment au sérieux et se contenta de hocher la tête discrètement.
— Je suis pas encore mort. Au boulot, on n’a pas beaucoup de temps. Pangtay, viens ici, j’ai un truc à te dire.
Une fois seul avec lui, il lui ordonna à voix basse :
— Va au parking d’à côté, au coin de Matamoros et Allende, tu neutralises le gardien et tu choisis une bagnole pas trop voyante, avec des vitres teintées et le plein d’essence. Tu fermes les portes du garage et tu m’attends à l’intérieur. Je frapperai quatre coups, comme d’habitude, deux gros et deux petits. Tu ouvres seulement à mon signal.
Le Chinois acquiesça et partit à toute allure. Le vol de voitures, c’était son domaine ; c’était même son métier, avant qu’il entre dans la police, à la demande de Margarito. Grâce au commissaire, il le pratiquait désormais de façon légale et organisée, et il lui reversait une partie de ses bénéfices. Avec son nouveau statut, il lui suffisait d’une voiture de luxe tous les trois mois pour nourrir les siens ; il prenait moins de risques et gagnait mieux sa vie grâce aux nombreux contacts de Margarito. Certes, il avait dû lever le pied ces deux dernières années parce que le trafic était entièrement contrôlé par Les Nouveaux, mais cette fois-ci, il le faisait pour une noble cause : le patron ne pouvait pas se permettre de rouler dans une voiture de patrouille, il lui fallait un véhicule discret.
— Carcas, Roberta, venez me voir. Vous allez me conduire.
— À vos ordres, patron.
Et ils se dirigèrent vers la fourgonnette jaune.
Sur ce, le téléphone privé de Margarito se remit à sonner. Une voix jeune mais ferme, habituée à donner des ordres, lui hurla :
— Comment ça va, parrain ?
Le commissaire ne répondit pas.
— Où est-ce que vous vous trouvez ? Vous êtes toujours sur les lieux de l’attentat ?
— Ouais.
— J’arrive.
— C’est plus la peine. Tout est fini et l’armée est sur place.
Il entendit un bruit de glaçons contre une paroi de verre. Son interlocuteur était en train de siroter quelque chose.
— C’est vrai que Ricardo est mort ?
— Je te le confirme. Tu en as entendu parler ?
— Non, je viens d’apprendre la nouvelle. Vous avez besoin que je tue quelqu’un ?
— C’est plus la peine. Dis plutôt à tes hommes de rentrer chez eux, ça va grouiller de flics et de militaires dans les rues. On se voit un peu plus tard, je te rejoins. Quelle voiture tu me conseilles ?
De temps en temps, le code d’accès au territoire de son filleul changeait. Ce dernier lui répondit :
— Ferrari. Vous comptez faire quoi, parrain ?
— Je compte faire appliquer la loi.
— Comment ?
— Au revoir.
Margarito jeta un dernier coup d’œil sur l’endroit où ses hommes étaient tombés, à présent surveillé par des soldats, il monta dans la fourgonnette et ils démarrèrent.
Pangtay les attendait déjà au garage avec un petit pick-up flambant neuf. Dans n’importe quelle ville sans relief, ce genre de voiture attirerait l’attention, mais avec toutes ces rues pavées et en côte, c’était le véhicule le plus populaire à La Eternidad.
— Roberta, c’est toi qui vas conduire. Tu nous suis, Carcas et moi, en laissant deux ou trois voitures entre nous. Pangtay, tu peux retourner bosser.
— D’accord, monsieur.
Et il lui tendit la main. Il insistait pour lui faire ses adieux, comme s’il était déjà mort.
Le Chinois ouvrit la porte, vérifia qu’il n’y avait pas trop de circulation à l’extérieur puis les laissa passer. Deux rues plus loin, le feu passa au rouge et plusieurs voitures s’entassèrent derrière eux. Y compris celle de Roberta.
Margarito regarda furtivement le vieil homme au volant : il était plus maigre qu’un spaghetti, plus courbé qu’un point d’interrogation. Il respirait très fort, comme en hyperventilation, était tendu comme un ressort, conscient d’être en danger de mort avec son patron à bord, dans le véhicule le plus voyant du commissariat qui plus est. Margarito trouva terrible qu’il puisse lui arriver malheur à cause de lui, alors il attendit que le feu passe au vert, descendit d’un bond de la voiture, referma la portière et lui dit :
— Au revoir Carcas, j’apprécie ta loyauté. Continue tout droit jusqu’à l’avenue Águila et ensuite retourne au bureau. Merci pour tout.
— Mais patron…
Avant que le vieil homme ait eu le temps de réagir, Margarito remonta la file de voitures dans un concert de klaxons jusqu’au pick-up conduit par la jeune femme. Il ouvrit la portière passager et s’assit à côté d’elle.
— Fais demi-tour.
Elle obtempéra, très étonnée. Une odeur de peur se dégageait d’elle.
— On va vers où, monsieur ?
Il était presque quatre heures de l’après-midi.
— On va à La Petrolera. Évite l’avenue Pancho Villa, je suis sûr qu’ils ont installé des barrages.
La Grosse hésita un instant puis elle appuya sur l’accélérateur et descendit l’avenue Lomas de Rosales, qui faisait la jonction entre deux quartiers de la ville ; elle n’était jadis qu’un ravin désert. Ils passèrent ensuite par Poza Rica, longèrent Potrero del Llano, Cerro Azul, Faja de Oro et arrivèrent enfin au parc de La Petrolera.
Comme d’habitude, le petit théâtre à l’air libre était vide, en partie à cause de la pluie : des dizaines de flaques d’eau s’étaient formées sur les gradins en béton. En les voyant avancer le long de la voie centrale, un individu surgit : il les guettait derrière la paroi rouillée tenant lieu de fond de scène. Ils sursautèrent en l’apercevant car il ressemblait à l’un des sicaires morts dans l’embuscade. Si le commissaire avait croisé cet échalas dans la rue un jour comme un autre, il aurait sans doute donné l’ordre de l’arrêter. Il portait un jogging, une veste épaisse, avait tout l’air d’un junky, avec ses yeux cernés, ses grandes oreilles, ses cheveux hirsutes et sa barbe aussi peu soignée que ses ongles.
— Vous êtes le commissaire González, dit l’individu en prenant le temps de prononcer chaque syllabe.
Roberta et lui se tinrent sur leurs gardes.
— Je vous connais. C’est vous qui avez arrêté mon frère.
— Et il faisait quoi, ton frère ?
— Il faisait des études de médecine. Comme moi. Vous l’avez arrêté pour une histoire de substances illicites. Il faisait exactement ce qu’on est en train de faire, vous et moi, et vous l’avez envoyé à la prison fédérale. Qui l’eût cru…
Margarito fit un effort de mémoire, mais en vain.
— Vous êtes sûr que c’était moi ?
— Vous vous appelez bien Margarito ?
— On n’est pas là pour parler de ça, rugit le commissaire en lui tendant quelques billets.
— Que les choses soient claires : je suis pas en train de vous vendre quoi que ce soit. Je vous demande juste une petite contribution.
— Grouille-toi, j’ai mal au bras, j’en peux plus.
— J’ai quelques mises en garde à vous adresser : d’abord, vous ne pouvez pas prendre une goutte d’alcool. Ça plus de l’alcool, c’est la mort assurée. Vous arrêteriez immédiatement de respirer. Compris ?
Le commissaire acquiesça et se toucha l’épaule.
— Une question : vous allez à la selle normalement ?
Roberta dut retenir son chef pour l’empêcher de frapper l’apprenti médecin. Dès que le commissaire se fut calmé, le garçon s’approcha à nouveau de lui :
— Je n’ai pas dit ça pour vous embêter : c’est juste que ça peut provoquer une constipation sévère, du coup je vous aussi ramené un laxatif, au cas où.
Une fois le moment de tension dissipé, il lui lança, plus détendu :
— Quel mauvais caractère, dites donc…
Il lui montra les gélules mais, au lieu de les lui donner, il les porta à hauteur de son visage en le sermonnant :
— Une toutes les douze heures, pas plus. Sans l’ouvrir ni la dissoudre : vous l’avalez tout entière, une à la fois. C’est conçu pour une libération prolongée, donc si vous vous trompez ou que vous en abusez, vous risquez une insuffisance respiratoire, voire la mort. N’ayez pas peur en cas de nausées, vomissements, sensation de sécheresse dans la bouche, somnolence, si vous avez du mal à vous concentrer ou si vous transpirez plus que la normale. Mais faites attention si vous êtes pris de vertige, si vous avez l’impression que votre ventre durcit, si vous ressentez des difficultés respiratoires ou que vous voyez des fantômes.
Les deux policiers se dévisagèrent, quelque peu méfiants. Le jeune homme se sentit obligé de préciser :
— Je dis pas que vous allez voir Casper le gentil fantôme, mais il se peut que vous ayez des hallucinations visuelles ou sonores. Des choses que vous serez le seul à voir ou à entendre.
Roberta regarda son chef d’un air inquiet.
— Autre chose : si vous en prenez trop souvent, vous ne pourrez plus vous en passer. C’est noté ?
Le commissaire lui arracha le flacon des mains et le rangea dans sa poche.
— Vous voulez le laxatif ou pas ?
Roberta regarda le jeune homme qui ne semblait pas conscient des risques qu’il prenait.
— Ça vous regarde. Ce fut un plaisir, commissaire. J’imagine qu’on se reverra.
Et il repartit en chantant « Sorpresas te da la vida : Ay Dios1… »
Après le départ de l’étudiant, Margarito demanda à La Grosse de le ramener chez lui :
— J’ai besoin de me changer.
Ils étaient en train de tourner au coin de la rue quand Le Chinois leur téléphona :
— Roberta, évitez le centre-ville, je répète, évitez le centre : on signale des individus suspects devant chez le commissaire. N’y allez surtout pas.
— Ah, merde, quel genre d’individus ? demanda le commissaire en se redressant.
— On nous a signalé trois 4 × 4 blancs, patron.
— Avec trois lettres sur le côté ?
Le commissaire faisait référence au sigle CDP, pour Cartel du Port, c’est-à-dire Les Anciens. À La Eternidad, le gang de son filleul avait pris pour habitude de peindre avec une bombe aérosol les initiales CDP sur les flancs de leurs voitures chaque fois qu’un convoi partait affronter une bande rivale ou procéder à une exécution.
— Non, patron, il n’y a aucune lettre visible.
— OK.
Et il raccrocha. Inutile de prendre des risques.
— Je vous emmène au bureau ?
— Non. Chez moi à la plage.
La Grosse regarda les gélules.
— Patron, vous devriez pas prendre de risques…
Elle avait raison : il y avait de meilleures façons d’arriver en enfer.
Une fois au coin de la rue, ils aperçurent un barrage de deux 4 × 4 blancs.
— On peut pas passer par là. Tourne tout de suite.
Ils prirent l’avenue de l’université jusqu’à la fabrique de bière, tournèrent sans même s’arrêter au feu rouge et s’enfoncèrent dans les petites rues – chacune portait le nom d’une ville pétrolière florissante. Quelques minutes plus tard, ils traversèrent la voie ferrée, qui représentait la frontière entre la ville et la côte, puis longèrent des kiosques de nourriture à emporter, des buvettes avec des tas de glacières à l’entrée, des stations-essence, des pharmacies, des boutiques de maillots de bain, des bars servant à toutes sortes de business, des motels où chaque semaine avait lieu un nouveau crime, des bordels plus ou moins recommandables, des hangars servant à entreposer de la contrebande américaine, des armes, de la drogue ou des groupes de personnes en attente de poursuivre leur route vers le nord.
Au début de sa carrière, le commissaire était capable de localiser n’importe quelle famille vivant dans le coin, à force de le sillonner jour après jour. Dans certains quartiers populaires du centre, il pouvait choisir une rue au hasard et réciter à voix haute la liste de tous les résidents de chaque immeuble. Mais ça, c’était à l’époque où La Eternidad ne comptait que cent mille habitants, avant que le village ne devienne une ville, avant l’explosion du tourisme, avant la construction de nouvelles zones résidentielles pour étrangers et millionnaires ; aujourd’hui, impossible de tout embrasser. Il demanda à Roberta de s’arrêter devant un petit supermarché et de lui acheter un soda goût cola.
La Grosse revint aussi vite qu’elle était partie. En entrant dans la voiture, elle tendit au commissaire un sac en plastique contenant du pain, du jambon, du fromage et une grande bouteille de soda. Coutume locale : le soda était moins cher et plus facile à trouver que l’eau.
Avant de traverser l’avenue menant à la plage, ils firent une pause pour examiner les lieux. Margarito était surpris de constater une telle présence militaire : deux camions bourrés de soldats surveillaient l’entrée de la raffinerie. Si on les avait postés là il y a sept ans, Les Nouveaux ne seraient pas en train de voler le pétrole directement à la source.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Roberta d’une voix angoissée.
Margarito lui montra un chemin de terre juste à côté des dunes, sur le bord de la route. C’était le chemin le plus impraticable et mal en point que Roberta ait jamais vu de sa vie. Tous les deux mètres, la voiture penchait d’un côté ou de l’autre, s’enfonçait dans une ornière, secouant ses passagers.
Ils ne pouvaient pas se payer le luxe de croiser un barrage : ceux qui voulaient leur peau sauraient immédiatement où les localiser. Ils optèrent donc pour des chemins de traverse, croisèrent plus d’un véhicule vandalisé, firent tant et tant de détours que Roberta aurait eu bien du mal à retrouver cet itinéraire. Ils longèrent un mur d’enceinte de près d’un kilomètre de long derrière lequel on devinait une gigantesque demeure peinte en blanc, qui était la propriété d’un des leaders syndicaux du port. Ils aperçurent ensuite la colline au sommet de laquelle le Syndicat des travailleurs du pétrole avait fait bâtir un centre de loisirs pour les employés de l’industrie pétrolière. Et ils parvinrent enfin devant cette portion de plage sur laquelle les millionnaires avaient récemment jeté leur dévolu pour y faire construire leurs résidences secondaires.
— Prends par là.
Un peu plus loin, juste avant un virage, Margarito demanda à La Grosse de s’arrêter.
Ils écoutèrent le bruit de la mer, ses rugissements. Le chemin disparaissait, englouti par les mauvaises herbes, et une barrière de pins bouchait la vue sur la résidence Garza Blanca.
— Arrête-toi là. Va jusqu’au poste de surveillance et trouve Le Panda. Dis-lui que quelqu’un de Los Coquitos a besoin de lui parler. Moi, je vais rester ici.
Il régla ses deux téléphones sur le mode vibreur, cala son pistolet sous sa chemise, derrière la boucle de sa ceinture, et attendit. Au bout de deux minutes, Roberta était de retour – décidément, elle puait la peur, la pauvre –, talonnée par l’immense Panda González, vigilant comme un aigle, la main posée sur la crosse de son pistolet, prêt à dégainer. En reconnaissant la silhouette du commissaire, il se précipita vers le véhicule et se pencha au-dessus de lui :
— J’imaginais bien que c’était vous. En quoi je peux vous aider, patron ?
— Il faut qu’on parle en privé.
Le Panda pâlit.
— Venez, venez, faudrait pas qu’on vous voie.
Une vague de douleur déferla dans son ventre et il maudit l’état dans lequel il était.
— Tu es seul ?
— Jusqu’à demain : la relève arrive à trois heures de l’après-midi.
Margarito descendit de voiture et s’approcha de La Grosse.
— Je vais rester ici. Toi, va travailler et surtout sois prudente. Quand je t’appellerai, viens me chercher ici même.
Elle acquiesça et, avant qu’il s’éloigne, lui demanda :
— Patron ?
— Oui ?
— Vous allez les prendre ?
— Hein ?
— Les cachets… Moi, à votre place, j’y réfléchirais… Imaginez qu’on ait voulu vous empoisonner. Ce gars m’inspirait pas confiance. Je vais vous dire : je suis sûre de l’avoir déjà vu avec les Trois Cinglés…
— Ne t’inquiète pas.
— Vous voulez pas que je reste ? Je peux monter la garde…
Le commissaire eut un soupir de reconnaissance.
— Non, tu es plus utile là-bas. Retourne au boulot et attends mon appel. Je compte beaucoup sur toi. Aide-moi à résoudre cette affaire.
Il prit le sac de provisions et avança en direction des dunes. Arrivé au sommet, il se retourna et fit un signe de la main à Roberta. Il lui sembla que la jeune femme était en train de pleurer.
— Entrez, entrez.
Le Panda l’invita dans son poste de surveillance, bien plus vaste que Margarito ne l’avait imaginé : une pièce rectangulaire de huit mètres sur deux, moitié débarras, moitié pièce de travail pour les vigiles.
— J’ai entendu à la radio ce qui est arrivé. Je suis désolé, patron.
Margarito le regarda droit dans les yeux et pensa : Enfin quelqu’un qui parle sérieusement.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— J’ai besoin de me cacher. C’est pas les maisons qui manquent ici.
Sa mâchoire se crispa. Ce qu’il lui demandait était contraire aux principes de son modeste travail. Malgré tout, il accepta.
— Laissez-moi réfléchir… Oui, c’est faisable.
Le Panda ouvrit un placard et prit la clé qui se trouvait dans le casier numéro trente-trois.
— C’est la saison haute, il n’y en a pas beaucoup de libres, mais j’ai quelque chose. En théorie, les propriétaires ne rentrent que la semaine prochaine, donc ça peut marcher.
Il vérifia sur les caméras de surveillance qu’il n’y avait personne dans la rue.
— Venez.
Il le conduisit jusqu’à une fourgonnette sur laquelle figurait le logo de la résidence et lui dit de s’allonger à l’arrière. Il roula jusqu’à un immense rond-point avec au centre une fontaine et une sculpture représentant une baleine, prit une grande avenue, continua tout droit jusqu’à une rue qui serpentait au milieu des dunes.
— Vaut mieux pas vous installer en plein milieu de la résidence, pour éviter qu’un voisin vous voie, ou vienne carrément frapper à votre porte.
Il y avait trois, peut-être quatre maisons isolées au sommet de la dune. Le Panda avança vers celle qui se trouvait tout au bout, contre le mur qui séparait la résidence de la plage. Il ouvrit la porte du garage avec une télécommande, se gara à l’intérieur et referma la porte derrière eux.
L’endroit était un refuge idéal : il n’y avait qu’une rue pour y accéder et elle était parfaitement visible depuis la maison, toute arrivée intempestive pouvait être largement anticipée ; à moins que d’éventuels intrus sautent par-dessus le mur d’enceinte, mais il leur faudrait d’abord contourner le labyrinthe des pins et il entendrait le bruit des moteurs sur la route. Mais quand bien même j’arriverais à les repérer à temps, se dit-il dans un sursaut, il me faudrait un hélicoptère pour m’extirper d’ici. En effet, il n’avait pas eu le temps de passer au bureau récupérer des munitions et il ne lui restait qu’un seul chargeur. Le Panda l’arracha à ses réflexions :
— Voici le passe qui ouvre toutes les pièces. Vous voulez que je vous apporte à boire, ou de quoi dîner, commissaire ?
— J’ai ce qu’il faut.
— Si vous avez besoin de moi, vous pouvez m’appeler par l’interphone. Évitez d’allumer les lumières.
Il savait qu’il valait mieux ne pas laisser trop de traces de sa présence, ou bien Le Panda aurait de sérieux problèmes.
— Merci, Panda. Tu me sauves la vie. Si tu détectes un mouvement suspect, fais-moi signe immédiatement.
Une fois Le Panda reparti, il prit le sac de courses et alla explorer l’intérieur de la maison.


1. 
« La vie te réserve bien des surprises : Ah, mon Dieu… » : paroles de la célèbre chanson Pedro Navaja, composée par Rubén Blades. (N.d.T.)





VII
Comme Le Panda le lui avait promis, la clé entra sans difficulté, mais il dut tout de même exercer une pression sur la porte en bois, gonflée par l’humidité de la mer. Le sol était recouvert d’une fine couche de sable.
Il y avait un grand salon-salle à manger donnant sur la cuisine et une buanderie. Les meubles en bois étaient peints en blanc et les tissus adaptés aux plages de La Eternidad : conçus pour sécher en un clin d’œil. Il se serait volontiers allongé sur place pour se reposer un peu, mais il y avait trop de fenêtres dans cette pièce, et deux portes d’accès qui plus est : l’une donnant sur le garage, l’autre dans la rue. Il vit une voiture arriver et se garer dans la maison d’en face, et préféra monter à l’étage pour ne pas risquer d’être vu lui aussi.
Il eut du mal à gravir les marches tant son corps lui semblait lourd, comme en béton. Une fois là-haut, il jeta un coup d’œil dans le couloir, compta quatre portes, opta pour celle du fond et tomba sur ce qui devait être la chambre principale, avec vue sur la mer. Quel que soit le propriétaire, il avait bon goût.
Depuis la fenêtre, on pouvait apercevoir le mur d’enceinte de la résidence derrière lequel s’étendaient à l’est les dunes et la mer, et au nord la route par laquelle il était arrivé, déserte à l’exception d’une épicerie en pleine activité. Des enfants jouaient autour d’un grand chien ; quelques personnes, peut-être les membres d’une même famille ou un groupe de pêcheurs, s’étaient rassemblées autour d’un petit poste de télévision dont l’antenne essayait tant bien que mal de capter la retransmission d’un match de football. Il n’eut pas grand mal à distinguer sur une table en fer le logo des bières Corona ; un tas de bouteilles vides s’y entassaient devant trois hommes impassibles. Quelques minutes plus tard, deux jeunes garçons sortirent de la maison d’en face pour jouer au basket à l’intérieur de la résidence.
Fais chier. Il n’y avait pas moyen d’allumer la lumière sans se faire repérer.
Et La Muette, comment elle s’en sort avec les deux autres ? Elle est nerveuse depuis que El Bus s’est fait descendre. J’espère qu’elle va pas commettre d’erreur. Il lui fallait d’urgence écouter les nouvelles.
Il ouvrit une à une toutes les portes du couloir. Putain, ce mec a pas la télé ou quoi ? Il tomba enfin sur une pièce réservée à cette fonction. Il ferma les rideaux et alluma l’appareil, en réglant le son au minimum. Il allait enfin savoir s’il y avait du nouveau. Il entra dans la salle de bains, laissa l’eau couler jusqu’à ce qu’elle soit tiède. Sa chemise était pleine de taches de sang.
Il se rinça le visage et retourna dans la chambre, prit le sac, fouilla à l’intérieur et en ressortit les opiacés. Il examina le flacon couleur ambre et translucide : il contenait six gélules blanches synonymes de salut ou de poison. Et si jamais il cessait de respirer ? De toute façon, la douleur dans son bras était devenue insupportable, alors il en avala une.
Il ne ressentit strictement rien durant les minutes qui suivirent. Combien de temps ça va mettre pour que mon bras aille mieux ? Comment allait-il bien pouvoir se défendre ? Il visualisa l’individu qui lui avait tiré dessus avec un fusil-mitrailleur Uzi, sans jamais cesser d’avancer, d’avancer dans sa direction ; il se souvint des traits de son visage et s’étonna de la détermination visible sur son visage. Il voulait me tuer comme un chien. Il revit son expression de surprise quand il lui avait tiré dans la jambe et sa mine frustrée quand il avait dû lâcher son arme et s’enfuir. Il revit aussi le corps de son fils et cette chienne de tristesse l’enveloppa dans ses bras.
Putain, ils ont tué mon fils, mais c’est moi qui aurais dû mourir.
Un nouvel élancement dans le bras le cloua dans le fauteuil.
Tout en essayant de retrouver ses esprits, il se dit que l’apprenti médecin ne devait pas savoir compter et il avala une deuxième gélule. Puis une autre.
Au bout d’un certain temps, il éteignit la télé car il lui sembla entendre une voiture qui approchait. Pas de véhicule à l’extérieur et le soir commençait à tomber.
Dans un étrange accès de lucidité, il vit les dernières années de sa vie défiler sous ses yeux. Il se demanda lequel des deux gangs qui se disputaient le contrôle du port tirerait le plus grand bénéfice de sa mort, sauf qu’il avait du mal à y voir clair, pourtant la clé était là, mais le sommeil lui voilait la vue. Il lui sembla qu’une lune rougeâtre s’élevait à nouveau dans le ciel et, lorsqu’il entendit des gens parler non loin de là, il s’avança vers la fenêtre pour les observer.
Il aperçut un pêcheur en train d’amarrer son bateau à une bouée. L’espace d’un instant, pendant que le médicament se répandait à l’intérieur de son sang, la barque se souleva puis redescendit, toute seule en plein centre de la baie, et le commissaire comprit que lui aussi était en train de flotter au beau milieu des limbes.
Il remarqua deux hommes qui marchaient sur la plage. Craignant d’être découvert, il s’abrita derrière le rideau et les observa, méfiant, pistolet au poing. Les deux hommes, en pleine discussion, lancèrent des coups d’œil à la ronde, regardèrent la résidence comme on découvre une pyramide, n’en revenant pas que quelqu’un ait eu l’idée d’en construire une à cet endroit. Ou peut-être étaient-ils tout simplement en train de l’observer, lui, tout en se préparant à entrer dans la maison. L’obscurité était telle, désormais, qu’il lui était impossible de distinguer s’ils étaient armés ou pas. Il lui vint à l’esprit qu’il ne s’agissait peut-être que d’une diversion et qu’un commando bien plus important était sur le point de surgir par la porte d’entrée. Il ôta la sécurité de son arme.
Il vit un des deux hommes sortir un objet de la poche de sa veste, comme un petit micro sur lequel il posa ses lèvres avant de l’approcher du visage de son camarade. Il était sur le point de leur tirer dessus, persuadé qu’ils cherchaient à communiquer avec une tierce personne, quand il aperçut deux points rouges tout près de leurs bouches : ils étaient juste en train de fumer.
Quelques minutes plus tard, ils jetèrent leurs cigarettes, visiblement déçus d’abandonner ce paradis intime, puis ils ôtèrent leurs chaussures et marchèrent jusqu’au bord de l’eau, où le troisième homme s’apprêtait à lancer un filet : il s’agissait en fait de trois pêcheurs.
En tournant les yeux vers l’autre bout de la baie, il lui sembla voir un des rochers noirs se mettre en mouvement : une énorme tortue venait se reposer sur le sable. Trois hommes coururent vers elle pour lui régler son compte.
Avant qu’il ait eu le temps de hurler pour les en empêcher, une porte s’ouvrit tout au bout du couloir. Un enfant, ou du moins quelque chose qui en avait l’air, pénétra dans la pièce où il se trouvait. En voyant le policier, il sourit et repartit aussitôt.
Dès qu’il parvint à refermer sa mâchoire, Margarito se mit debout, les yeux écarquillés, et sortit lentement dans le couloir.
Plus il avançait, plus il avait l’impression qu’en réalité ce n’était pas un enfant, mais autre chose, et il en avait les poils tout hérissés.
À sa grande surprise, une porte qu’il n’avait pas remarquée jusque-là était ouverte au fond du couloir. Son cadre baignait dans la lumière, comme s’il était en train de brûler. Il prit son élan et entra.
C’était une sorte de remise, ou un atelier, un endroit où le propriétaire devait s’adonner à d’étranges passe-temps. En dehors de deux étagères aussi hautes que lui, couvertes de livres et de tout un fatras qui lui était vaguement familier, il n’y avait qu’une grande table en bois sur laquelle était posé un aquarium avec à l’intérieur une maquette de bateau. Il est joli, on dirait le Bella Italia. C’était le nom de son premier bateau, à l’époque où il en avait les moyens.
En regardant de plus près, il faillit tomber à la renverse.
À l’intérieur de l’aquarium, il découvrit une reproduction fidèle jusque dans le moindre détail du bateau en question, le seul auquel il se soit vraiment attaché. Il en avait possédé deux : le premier avait sombré dans un ouragan, le second lui avait été confisqué par Les Nouveaux. Le Bella Italia mesurait six mètres de long, il l’avait acheté avec des moyens pas vraiment honnêtes, au tout début de son mariage ; il était blanc, comme celui qu’il avait sous les yeux, disposait d’une petite cabine de pilotage et d’une minuscule chambre dans laquelle il pouvait s’allonger avec sa femme et son fils quand le soleil tapait trop fort. Pendant presque six mois, chaque week-end ils sortaient pêcher et mangeaient à leur retour ce qu’ils avaient sorti de la mer. Il n’avait jamais été aussi heureux de sa vie ; c’était juste avant que son couple batte de l’aile. C’est sa femme qui, à sa demande à lui, avait peint ce nom sur la coque du bateau ; le même que sur la maquette. Juste au-dessous, une mer artificielle était peinte sur une planche en bois. Il y avait aussi trois bouts de tissu : un jaune à rayures blanches, comme le vieux maillot de bain italien que sa femme lui avait offert et dans lequel il se sentait tellement ridicule, et les deux pièces du bikini jaune vif qu’elle portait. Oui, c’est à ce moment-là que ma vie a commencé à partir en vrille.
Tout cela lui sembla parfaitement horrible. Il se passa deux fois la main devant les yeux mais la maquette était bel et bien là : une réalité miniature, sinistrement parfaite. Bordel de merde, pourquoi est-ce que Le Panda m’a envoyé ici ? Qui est le propriétaire ? Qui habite ici ?
Une étincelle attira son attention à l’intérieur de l’aquarium : à quelques centimètres du bateau, une silhouette en mouvement, de la taille d’un soldat de plomb, tenait à la main un pistolet étincelant. C’était un homme aux cheveux blancs et aux sourcils très noirs, portant une chemise blanche, un pantalon gris et des bottes, jambes et bras tendus, en position de combat. Il crut reconnaître Elías, l’homme qui l’avait poussé à entrer dans la police. Il sentit un frisson lui parcourir le dos : la figurine portait plusieurs entailles sur le haut de la chemise, comme des coups de couteau au niveau de la poitrine, et elle avait une pièce de monnaie entre les dents, comme si on avait voulu représenter la terrible façon dont cet homme était mort. Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, tellement peu de gens sont au courant.
À droite d’Elías se tenait une autre figurine. Il s’agissait cette fois d’une femme. Il se demanda qui cela pouvait bien être puis comprit : c’était sa mère, la voyante que tout le monde appelait La Santa. Une poupée bronzée, façon Barbie, avec une abondante chevelure noire, de longues jambes, un regard de braise, une robe blanche légère qui se soulevait comme une corolle. Dans ses mains, une croix et un bouquet d’herbes. La Santa… Ça faisait longtemps. Elle était assise sur une chaise comme celle que sa mère utilisait de son vivant quand elle disait la bonne aventure à ses fidèles. On avait même posé à ses pieds une bouteille de tequila miniature, comme celles qu’elle buvait presque tous les jours. Dernier détail, juste à côté : la vieille jeep du commissariat, celle qu’il utilisait au début de sa carrière, et, posée sur le siège avant, côté passager, une mallette noire ; en se souvenant de l’endroit où il l’avait trouvée et ce qu’il en avait fait, il fut pris de terribles nausées.
Trois petits tigres étaient en train de jouer avec ce qui ressemblait à un morceau de chiffon mais qui était en fait un morceau de tronc humain, celui d’un moustachu ventripotent couché par terre, piétiné par deux grands tigres en train de dévorer son corps.
Ses oreilles se mirent à siffler : le dernier objet présent dans l’aquarium était un camion de gaz, le même que celui qui avait barré la route à son fils. Plus de doute : un être sinistre était en train de passer toute sa vie en revue, pour mieux le condamner.
Une lumière persistante, qui se reflétait dans l’aquarium, lui fit détourner le regard. Il cligna des yeux jusqu’à ce que la lumière faiblisse, puis trouva la sortie à tâtons.
Il marcha le long du couloir sans se retourner : il n’avait pas la moindre envie de savoir qui habitait cette maison. Il s’allongea dans la chambre, ferma les yeux et respira pour se calmer.
Lorsqu’il se réveilla enfin, il mit du temps à comprendre où il se trouvait. En apercevant les franges évanescentes et sinueuses que la lumière projetait dans la chambre, il crut qu’on l’avait jeté au fond d’une piscine. Il sentit quelque chose vibrer dans la poche de son pantalon : quelqu’un l’appelait sur son téléphone portable.
Il se sentait lourd, comme si on l’avait attaché à un bloc de ciment ; il avait mal au cou, comme si une jeep lui était passée sur le corps ; son bras gauche mettait du temps à réagir, comme s’il était débranché. Visiblement, les médicaments qu’il avait avalés produisaient sur lui des effets contradictoires : il eut la sensation d’être, successivement, un gant de plomb que quelqu’un aurait abandonné dans un recoin de la pièce, une boisson en ébullition composée à parts égales de colère et de tristesse, une bête sauvage angoissée, mais il ignorait par quoi.
Durant un long moment, long comme une piscine olympique, Margarito devint un corps sans âme, allongé au fond de la mer. Tout en se souvenant de qui il était, de la façon dont il était parvenu jusque-là, il sentit très clairement que le rêve était en train d’abandonner son corps, comme si, en s’asseyant dans le lit, il avait renversé une délicieuse liqueur qui s’en était allée pour toujours. Alors cette chienne de tristesse était venue s’asseoir à côté de lui : une masse énorme et sombre qui avait attrapé la tête du policier dans sa gueule pour lui faire haïr le monde entier. Pas moyen de l’éviter : il redevenait lui-même.
Dévasté, je me sens complètement dévasté : comme une voiture qu’on a désossée.
Les portes en bois gonflées, la rouille inévitable des meubles et des fenêtres et, surtout, les couches de sable charriées sur le sol semblaient suggérer que la fin du monde avait eu lieu hier, mais que personne n’avait eu la délicatesse de l’en informer.
Il souleva à grand-peine son bras gauche pour regarder l’heure et vit que le verre de sa montre était brisé. Les aiguilles avaient cessé de tourner à onze heures vingt-sept, probablement l’heure de l’embuscade. Impossible de savoir combien de temps il avait dormi mais les franges de lumière filtrant à travers les persiennes lui suggéraient que le soir approchait. Il poussa un long soupir, décida de se reposer un peu avant d’appeler La Grosse et le général. Putain de montre. Il essaya de la remonter, puis lui donna quelques petits coups pour la remettre en marche, mais en vain : le temps s’était arrêté mais lui, il était toujours en vie.
Il regarda l’écran de son téléphone portable : dix pour cent de batterie, quatorze messages, trente appels en absence, dont quatre en provenance du téléphone public que La Muette utilisait en cas d’urgence.
Merde ! La gamine ! Il avait tout organisé pour relâcher la petite cet après-midi même, après avoir remis sa lettre de démission, sauf que l’après-midi touchait à sa fin. Bordel, le père de l’adolescente devait être désespéré, dans l’attente de ses instructions pour la remise de la rançon. À l’heure qu’il était, l’échange aurait déjà dû avoir lieu, mais il n’avait pas prévu que La Bonite, qui le secondait dans cette affaire, allait mourir sous les balles.
Il était dans de beaux draps : impossible d’appeler La Muette depuis son portable sans risquer d’être identifié, hors de question de le faire depuis cette maison car cela reviendrait à s’accuser lui-même. Il devait absolument sortir chercher une cabine téléphonique.
Il cala son arme dans sa ceinture, se leva et entrouvrit les volets. Cette étrange lumière venait d’un orage électrique, tantôt proche, tantôt en haute mer. Il n’avait rien d’habituel : un éclair jaillissait au loin, au milieu des nuages menaçant le port et, quelques secondes plus tard, un autre éclair lui répondait de l’autre côté de la baie, à hauteur de la résidence où il se trouvait. Parfois, deux ou trois éclairs d’intensité variable se succédaient dans la même zone avant que le suivant éclate à l’opposé, formant une étrange calligraphie dans le ciel au-dessus de la mer, comme un dialogue ininterrompu ou la transcription d’un message urgent. On aurait dit que des géants jouaient un match de tennis incompréhensible pour des êtres humains.
Margarito ne croyait pas aux puissances supérieures. Une seule fois dans sa vie il avait eu la certitude de rencontrer le Diable en personne.
 
Margarito se rappela l’une des pires époques de misère de son adolescence. Cela durait depuis des semaines et, quand il pensait avoir touché le fond, la crise repartait de plus belle. Il avait alors décidé de se rendre au commissariat pour rencontrer le lieutenant Elías Cohen, que sa mère mentionnait souvent comme un ami de son père – du temps où son père était encore vivant. On lui avait répondu que le lieutenant était occupé et il s’était fait jeter dehors comme un malpropre. Il avait retenté sa chance tous les deux jours pendant une semaine, puis il avait fini par baisser les bras. Alors qu’il avait perdu tout espoir d’être écouté, un homme en costume gris s’était présenté le lundi vers minuit et avait frappé à la porte de la maisonnette où il vivait avec sa mère.
Il avait eu une première réaction d’étonnement : avec son bouc et ses yeux bridés, comme ceux d’un coyote, le visiteur lui faisait penser au diable tel qu’il est représenté chez les catholiques. Mais un diable bourré d’énergie, qui remuait comme un ressort sans jamais faire de pause.
— Je suis le lieutenant Elías Cohen. Ton père et moi, on a travaillé ensemble il y a longtemps, aux chantiers navals. C’était quelqu’un de bien, mais il avait tendance à se laisser berner facilement ; il a gagné pas mal d’argent mais je vois qu’il n’a pas su le gérer et maintenant, son fils est dans la misère, c’est dommage. Tu veux travailler avec moi ?
En apercevant la célèbre jeep Willys du commissariat, garée au coin de la rue, Margarito avait failli prendre ses jambes à son cou car, le jour même, il avait volé un poste de télévision ; il pensait qu’on venait l’arrêter. Ceux qui ont travaillé au commissariat de La Eternidad dans les dures années quatre-vingt doivent encore se souvenir du lieutenant Elías Cohen. C’était une époque difficile mais il y avait une bonne équipe, avec à sa tête le commissaire Albino : il était là pour diriger ses hommes, pactiser avec les maires, les députés et autres politicards. Le lieutenant Elías Cohen se chargeait quant à lui de résoudre les mystères de La Eternidad. Il était le fils aîné d’une riche famille de commerçants. Si son intelligence était légendaire, son impatience l’était plus encore. Les gens du port avaient la réputation d’être plutôt francs, mais Elías avait grandi dans une famille juive qui n’avait pas sa langue dans sa poche, choisissant toujours le chemin le plus court quand il s’agissait de dire les choses. Tandis que la majorité des habitants prenaient soin d’envelopper leurs mots dans une brume de courtoisie, Elías Cohen préférait la dissiper. Sa passion dans la vie, et ce pour quoi il était le plus doué, c’était d’observer les gens. Il aimait discuter avec des personnes très différentes les unes des autres et deviner ce qui les motivait, ce dont elles avaient envie, comment elles s’y prenaient pour y parvenir, les moyens dont elles disposaient, leur habituelle façon d’agir.
Les années durant lesquelles il avait dû exercer toutes sortes de métiers pour survivre l’avaient doté d’une connaissance exceptionnelle des différents tempéraments humains ; il en avait également tiré une forme de désenchantement et d’ironie capables de surgir au moment le moins propice. Comme il fallait s’y attendre, il n’avait jamais eu beaucoup d’amis.
— Je sais que tu t’es déjà fait arrêter, que tu voles pour manger ou pour le plaisir. Est-ce qu’il y a autre chose que je suis censé savoir ?
— Non, monsieur, avait menti Margarito.
— Je sais aussi que tu es un homme, un vrai, et que tu n’as pas peur de te battre. Au moment du carnaval, j’étais juste à côté de toi quand tu as mis les fermiers au tapis. J’allais m’interposer mais je me suis rendu compte que tu n’avais besoin de personne pour venir à bout de trois individus. Le gars que tu as mis KO est un ancien boxeur. Qui t’a appris à te défendre ?
— J’ai appris tout seul, dans la rue.
Elías avait eu un sourire amer.
— J’étais comme toi : pas question qu’on me donne des ordres. Mais je me fais vieux, je suis fatigué, j’ai besoin d’un assistant qui aille faire le sale boulot à ma place si besoin est. Si tu penses être cette personne, tu viens de gagner le gros lot.
Jusque-là, la vie de Margarito avait été un désastre. À commencer par sa relation avec sa mère : depuis tout petit, il accumulait les bêtises pour attirer son attention, comme la fois où il lui avait volé ses économies ; elle l’insultait, essayait de le frapper et lui, il s’enfuyait dans la rue en courant. Plus les insultes et les coups devenaient nombreux et douloureux, plus il partait loin et mettait longtemps à revenir dans le quartier de Los Coquitos. Se sentir haï par sa propre mère, c’était le pire qui pouvait arriver à Margarito, pire encore que la mort de son père, dont il ne s’était jamais remis, même s’il l’avait à peine connu, comme les gens le lui faisaient remarquer.
Durant quelque temps, il avait lavé des pare-brise sur la route de l’aéroport, puis le patron d’une épicerie l’avait autorisé à nettoyer les voitures de ses clients. Il devait fuir la police plus souvent qu’il ne l’aurait souhaité. Difficile de dire qui étaient ses amis car il cognait sur tous les gosses qui s’approchaient de lui. Le seul qui le suivait partout, c’était Ibarra, alias Fil de Fer, qui à l’époque était un gros gamin toujours souriant. Margarito passait son temps à le repousser mais lui, il continuait à sourire. Un beau jour, un inspecteur à qui la sorcellerie n’avait pas l’air de faire peur avait menacé de dénoncer Santa si elle n’envoyait pas son fils à l’école primaire.
— Ça servira pas à grand-chose. Regardez plutôt comment ses frères ont fini : un qui est mort, l’autre qui se déguise en fille. Celui-là, je sais pas ce qu’il va devenir, mais je sais que c’est pas un ange : j’ai pas eu de chance avec mes fils.
Ses premiers jours à l’école avaient tenu du cauchemar. Les plus grands se moquaient de son prénom : Margarito, Margarito, pourquoi t’es si gros ? Ils se moquaient de ses vêtements tout rapiécés, le surnommaient La Mosaïque ou Le Mendiant. Ils se moquaient de sa mère, qu’ils appelaient La Sorcière. Alors Margarito les poussait, les griffait, les mordait, leur tapait dessus ou, lorsqu’il était à terre, se défendait à coups de pied et de dents. Au bout d’un mois de classe, il s’était battu avec presque tous les enfants, même les plus grands.
— Tu es un angry young man. – Elías avait braqué sur lui ses yeux si bleus qu’ils le mettaient mal à l’aise. – Quand j’avais ton âge, j’étais pareil. Jusqu’à ce que je tombe sur le chef Albino, qui m’a choisi pour travailler avec lui au commissariat. Si tu veux faire une bonne carrière, il y a un certain nombre de choses que tu dois connaître dès maintenant. Tu peux les apprendre par toi-même, en prenant quelques coups au passage, mais je suis ton ami, alors je peux te montrer, ça ira plus vite. Je te demande juste une chose : ne me trahis pas. Ne sois pas comme ces bons à rien, tu gagneras beaucoup plus qu’eux et, surtout, tu vivras bien plus longtemps.
Ils allaient souvent dans son bar préféré, une paillote près de la jetée. Les gens s’y bousculaient pour manger du poisson, des fruits de mer, des empanadas et des soupes. C’était un des rares endroits où Margarito s’était toujours senti comme chez lui.
Trois mois après l’avoir engagé, Elías lui confiait les affaires les plus complexes et tout le monde disait qu’un jour il deviendrait commissaire. Après avoir passé la première partie de sa vie à fuir la police, il allait devenir son meilleur élément.
 
Elías était très exigeant et un grand maître pour vous apprendre les choses de la vie, mais Margarito gagnait à peine de quoi survivre. Ses revenus avaient fini par augmenter à l’occasion d’une mission.
C’est La Daurade qui l’accompagnait sur ce coup-là. Quelqu’un avait descendu un trafiquant surnommé Le Chat, juste au moment où il rentrait chez lui. Les deux policiers étaient en train d’examiner la scène du crime quand La Daurade avait soudain repéré une mallette cachée dans les plantes de l’entrée :
— Regarde ce que je viens de trouver ! Viens voir !
L’agent Margarito avait posé la mallette sur ses genoux et l’avait ouverte. Elle contenait une enveloppe en papier kraft, assez épaisse, avec à l’intérieur… une incroyable vision :
— Oh putain !
Des billets de cent dollars, tout neufs, dans des liasses impeccables, comme s’ils sortaient de la banque.
— Il doit y avoir… je sais pas… au moins cent mille…
— L’enfoiré, tu m’étonnes qu’il a essayé de s’enfuir.
Margarito n’avait jamais vu autant de billets réunis.
Quand ils avaient vidé l’enveloppe, quelques papiers et une carte de visite avaient glissé du fond du paquet. En apercevant le logo, il avait su qu’ils ne pouvaient pas garder cet argent.
— Tu es fou ? lui avait demandé La Daurade.
— Fou mais pas taré. Je connais le gars ; vaguement, mais je le connais.
Quand il s’était présenté en personne pour rendre la mallette à son propriétaire authentique, les vigiles avaient regardé avec mépris son pantalon usé et le bout de ses bottes tout rafistolé. Il lui avait fallu quarante bonnes minutes pour parvenir à les convaincre qu’il devait remettre ce paquet en personne, plus une demi-heure pour que le député Camacho, qui était aussi le bras droit du leader du Syndicat des travailleurs du pétrole, daigne le recevoir. Le député avait ôté ses lunettes noires en découvrant les billets :
— C’est Elías Cohen qui t’envoie ?
— Non, monsieur, avait répondu Margarito en prenant sa respiration, car il était conscient du risque qu’il prenait. Je n’en ai parlé à personne.
— Attends-moi là.
On l’avait alors fait entrer dans un petit salon. D’où il se trouvait, il l’entendait parler au téléphone et, de temps en temps, éclater de rire, de façon plus ou moins rassurante. Il était revenu quinze minutes plus tard, nettement plus détendu :
— Donc tu es le fils de La Santa ? Tu aurais dû commencer par là.
Le député avait beau tout mettre bout à bout, il n’arrivait pas à croire ce qui lui arrivait. Un large sourire avait surgi sous ses moustaches.
— Que Le Chat soit mort, ce n’est pas notre problème. Le syndicat n’a rien à voir avec les trafiquants et les criminels. Tu m’as bien compris ? Notre leader est un leader moral.
Les effluves qui parvenaient aux narines de Margarito ne laissaient planer aucun doute sur le fait que le député n’avait pas cessé de boire depuis la nuit d’avant. Alors le policier avait fait preuve de toute la sagacité et la diplomatie requises en pareille circonstance, comme s’il n’avait aucun intérêt dans l’affaire :
— C’est bien pour cette raison que je vous l’ai rapportée, monsieur : il m’a semblé nécessaire de ne pas laisser traîner cela sur la scène du crime. Il ne faut surtout pas ternir l’image du syndicat.
Il lui avait alors remis les documents et la carte de visite qu’il avait trouvés au fond de l’enveloppe.
Le député avait soudain cessé de sourire, il avait longuement examiné les papiers, puis Margarito, et s’était levé :
— Attends-moi là.
Margarito avait vu non sans inquiétude deux des gorilles venir en renfort, le fouiller, lui demander son arme, mais il n’avait pas protesté : Il va quand même pas me faire descendre dans sa propre maison, on n’a jamais vu un leader moral garder un mort chez lui, il faudrait être complètement débile. Cinq minutes plus tard, les portes du bureau du leader du syndicat s’ouvraient devant lui.
Camacho était assis près du grand manitou, un cuba libre à la main. La mallette était posée sur une table à côté du bureau. En le voyant entrer, Agustín Fernández Vallarta, le leader moral du Syndicat des travailleurs du pétrole, s’était levé et lui avait tendu la main.
— Entrez, jeune homme, entrez.
Il ne l’avait jamais vu autrement qu’en photo, chaussé de ses éternelles lunettes noires. Sa moustache – une fine ligne horizontale juste au-dessus de sa lèvre supérieure – faisait paraître sa bouche encore plus grande qu’elle ne l’était déjà, lui donnant un petit côté simiesque. Mais le plus impressionnant, c’était sa grande taille et ses mains énormes. Il n’avait aucun mal à imaginer que cet homme avait travaillé comme manutentionnaire dans le port, puis comme docker, bien avant de fonder et diriger le Syndicat des travailleurs du pétrole, envers et contre tous ceux qui tentaient de lui barrer la route.
Margarito savait qu’il se trouvait face à l’un des hommes les plus puissants du pays. Il lui suffisait de mettre en grève les membres de son syndicat pour que le prix du pétrole grimpe dans le reste du monde. Mais il n’avait jamais regardé beaucoup plus loin que le bout de son nez : tout ce qui l’intéressait, c’était ses propriétés de Las Vegas, Padre Island et Houston, ses villes préférées, où il partait prendre des vacances dès qu’il en avait l’occasion.
Il savait, parce qu’il l’avait lu dans un numéro de la revue Proceso, que le leader des travailleurs du pétrole avait fondé ce syndicat avec l’aide d’un président des années quarante, qu’il avait dû affronter, armes à l’appui, les communistes payés par des puissances étrangères, et que le gouvernement mexicain avait su lui témoigner sa reconnaissance, jusqu’à ce que le syndicat prenne une telle ampleur qu’il avait dû lui témoigner tout son respect.
Tandis qu’il faisait enterrer ses ennemis en privé, il consacrait la majeure partie de sa vie publique à recevoir du monde et à tresser une vaste trame de services rendus, en échange desquels il ne demandait que de la loyauté et une soumission absolue. Voilà pourquoi, une fois par mois, il rassemblait son personnel de confiance autour d’un banquet des plus luxueux. Il réunissait les ingénieurs qui dessinaient les puits de pétrole, les architectes qui construisaient les maisons des travailleurs, les sénateurs et les députés de tout le pays. Il demandait à chacun ce dont il avait besoin. Et, au lieu de le prier d’appuyer les causes qu’ils défendaient, ces derniers préféraient quémander des cadeaux personnels : de l’argent pour payer la fête d’anniversaire de la petite, une voiture neuve pour une épouse, un prêt pour acheter une maison. Il était rare que quelqu’un saute sur l’occasion pour lui faire part des besoins en matériel, en personnel ou en infrastructures de telle ou telle zone pauvre de l’État. Inviter untel ou untel lors d’un de ses voyages à l’étranger, offrir des vacances à toute une famille, des voitures voire des maisons, tout cela ne représentait pas un grand sacrifice pour lui qui brassait des millions de dollars par jour. Pas un poste au sein du syndicat ne pouvait être pourvu sans son autorisation. Toute personne, même la plus qualifiée et bien intentionnée, désireuse de servir son pays, devait d’abord convaincre l’un de ses collaborateurs les plus proches pour espérer obtenir la place convoitée.
Le leader s’était déclaré très impressionné par l’éthique dont le policier avait fait preuve, et il avait bien mis l’accent sur ce mot.
— On m’a dit que tu étais le fils de La Santa. Ta mère est toujours vivante ?
Bonne question.
— La dernière fois que je l’ai vue, elle habitait toujours au même endroit.
— Je vois. Ton frère était membre de la coopérative El Caracol ?
— Oui, monsieur. – Margarito avait du mal à parler. Comment pouvait-il savoir autant de choses sur sa famille ? – C’était mon frère Antonio. Mais il est mort depuis.
— Tu as un frère qui est le fils d’un pasteur protestant ?
Margarito ne savait pas comment répondre à cette question sans rougir de honte.
— Lui, c’est mon frère Enrique.
— Oui, je sais qu’on l’appelle Raquel et qu’il fait la danseuse sur les quais de Veracruz… Qui est ton père ?
Margarito avait haussé les épaules. Le député et le leader s’étaient regardés discrètement, à peine un coup d’œil furtif, mais que Margarito avait eu le temps de surprendre. Alors le leader s’était levé, lui avait tourné le dos et avait fait quelques pas derrière son bureau. D’où il était, il lui avait lancé :
— Bon, mon petit gars, le syndicat te remercie pour ton aide. Si ces documents étaient tombés aux mains d’un ennemi, ça aurait ruiné des années de travail, que dis-je, des années, toute une vie, la vie du syndicat. J’en tiendrai compte et je saurai te remercier. Tiens.
Le leader moral lui avait remis la moitié des dollars du trafiquant et, tout en ayant d’abord fait mine de refuser, Margarito avait fini par céder. Le député lui avait alors fait signe de sortir et il avait refermé la porte avec soin.
À son grand étonnement, il avait reçu trois coups de fil au cours des semaines suivantes, tous passés par l’un des assistants du député : Margarito, il y a une danseuse qui se fait appeler La Russe : trouve-la et conduis-la à la maison de la plage. Margarito, des collègues sont arrivés de Mexico, ils veulent un groupe de garçons joyeux mais en qui ils puissent avoir confiance, et puis aussi quelque chose à se mettre dans le nez, essaie de trouver trois grammes pour eux. Et puis la cerise sur le gâteau : Margarito, il y a un dossier dans le bureau du commissaire, à propos des morts du pont Las Peras : il vaudrait mieux qu’il soit ici que là-bas, alors apporte-nous ce que ton patron a en sa possession. Sitôt dit, sitôt fait. À peine la dernière mission accomplie, il avait eu la surprise de recevoir un dimanche à sept heures du matin, un appel du leader en personne. Ce jour-là, il avait pris une douche sans même se plaindre de l’eau froide, s’était rasé, avait repassé sa plus belle chemise et s’était versé dessus tout ce qui lui restait de lotion Old Spice. Il avait rendez-vous avec le destin.
Comme tous les jours depuis que M. Agustín Fernández Vallarta était arrivé à la direction du syndicat, plusieurs véhicules étaient postés aux abords de sa résidence, avec à leur bord non pas des gardes du corps, ça non, monsieur, il n’en avait jamais eu, mais des amis proches, des copains ou des gens inquiets de son bien-être, parmi lesquels certains ex-membres de la police judiciaire ou d’anciens employés de plusieurs prisons de l’État qui suivaient du regard toute personne passant par là, blindés derrières leurs lunettes noires offertes par le leader, laissant bien en vue les fusils-mitrailleurs qu’ils avaient acquis pour leur usage personnel car jamais le leader n’avait acheté une seule arme, pas de ça chez lui, mais eux, en tout cas, ils étaient là, postés à chaque coin de rue, surveillant les entrées et les sorties, comme chaque jour depuis que M. Agustín Fernández Vallarta avait décrété qu’il n’avait pas besoin d’aller travailler dans les bureaux du syndicat puisqu’il pouvait le faire depuis chez lui, devenant plus qu’un leader, un leader moral, prodigue en conseils et la main toujours tendue. Chaque jour, dès les premiers rayons du soleil, des gens faisaient la queue devant chez lui, dans l’espoir d’un rendez-vous au cours duquel ils pourraient lui demander un service ou le remercier pour un don qu’ils avaient reçu : Cet enfoiré est plus miraculeux que saint Martin de Porrès, avait pensé l’agent, et le miracle avait bel et bien eu lieu : on ne l’avait pas fait attendre.
En le voyant, le leader avait dit :
— Le maire m’a demandé ce qui pourrait encore me faire plaisir. Je lui ai répondu : Sale raclure de rat, je vois tes mauvaises intentions à des kilomètres, va pas croire que tu peux m’acheter, ni que tu m’as dans la poche avec tes faveurs, il me suffirait d’un coup de fil pour te faire sauter, va pas croire que tu peux m’acheter, mais je vais te prendre au mot, pauvre rat taré, j’en sais mille fois plus que toi et j’ai l’expérience, je sais de quoi le port a besoin, alors écoute-moi bien : ce qu’il nous faut, dans cette ville, c’est un nouveau chef de la police… Ça l’a cloué sur place, ce minus, depuis que je le connais il a jamais été qu’un minus : il cirait les chaussures dans la rue devant mes bureaux, et c’est tout ce qu’il méritait, mais comme il sait qu’il en a plus pour longtemps, qu’il y en a qui veulent sa peau, je lui ai dit : Et le nouveau chef, il faut que ce soit Margarito González… Il a respiré, le con. Il t’aime bien, non ? Ça m’a même mis la puce à l’oreille, je me suis demandé pourquoi il avait l’air soulagé, le con. Quand j’ai prononcé ton nom, je l’ai vu qui reprenait des forces, il a l’air de t’avoir à la bonne, parce qu’il a souri et il m’a dit : Oui, monsieur, tout de suite, bref, c’est fait. Albino s’est fait virer hier soir à deux heures du matin et en ce moment même il doit être en train d’emballer ses affaires.
Margarito avait mis un temps à réagir. Le vieux s’était impatienté :
— T’as perdu ta langue ?
Margarito s’était penché vers lui pour lui tendre la main :
— Je ne vous décevrai pas, monsieur.
— Tu me déçois déjà, regarde-moi comment tu es habillé, tu peux pas aller travailler comme ça… Avant de repartir, va voir Camacho et dis-lui de te filer ce dont tu as besoin, de quoi couvrir tes frais. De quand il date, ton revolver ?… C’est pas un pistolet, ça…
— C’est un Smith & Wesson…
— Il a l’air de dater du siècle dernier. Achète-t’en un neuf. Non… Attends une seconde. Les gars !
Trois gardes du corps avaient immédiatement fait irruption. Le leader s’était approché de l’un d’entre eux et lui avait parlé à voix basse. L’homme était sorti en courant puis était revenu avec une boîte en bois qu’il avait remise à don Agustín. Ce dernier n’avait même pas pris la peine d’en vérifier le contenu, il s’était avancé vers Margarito et lui avait remis son Colt .38 automatique. Il savait que ça existait, il avait imaginé à quoi ça ressemblait, il en avait même rêvé, mais il n’en avait jamais vu : un vrai canon miniature, tout en métal. Les plaquettes antidérapantes étaient faites d’un alliage agréable au toucher, finement quadrillé, comme les connaisseurs savent l’apprécier : quand on l’a en main, on n’a plus envie de le lâcher. Les deux vis de couleur sombre à côté de la signature du fabriquant lui conféraient l’élégance d’un cobra. Le reste était conçu dans un métal plus noir que la nuit. Le nouveau commissaire avait soulevé son arme et elle lui avait semblé aussi lourde qu’un vieux fer à repasser en fonte, comme ceux que sa mère utilisait. Il ne lui avait pas non plus échappé qu’une saillie sur le haut de la crosse pouvait avoir bien des usages : Je sais pas en quel métal c’est fabriqué, mais c’est nickel pour les coups sur la tête. Il était muni d’un chargeur à neuf coups et d’une gâchette qui lui avait semblé très sensible : une fois la sécurité retirée, un simple éternuement pouvait faire partir le coup. De l’autre côté du bureau, le leader du syndicat n’était pas mécontent de l’avoir à ce point impressionné :
— Le même que dans la police américaine…
— Don Agustín, bredouilla Margarito en se mettant presque à genoux, vous pouvez compter sur moi.
— J’espère bien, mon p’tit gars. Si quelqu’un tente quoi que ce soit contre moi, n’hésite pas à t’en servir. Et surtout n’oublie jamais qui est ton leader moral.
 
La première chose qu’il avait faite, c’était de retourner dans son quartier de Los Coquitos, vêtu en civil, dans la jeep Willys. Dans la poche de sa chemise, il avait une enveloppe avec mille pesos en petites coupures et, dans sa main droite, une grande bouteille de tequila Centinela. Il avait garé la jeep face au stand de la loterie nationale et, au lieu d’aller droit au but, il avait fait le tour du pâté de maisons, pour ne pas attirer l’attention. Au moment où il était arrivé devant la maison faite de bois et de tôle ondulée, la vieille femme se trouvait devant l’entrée, elle discutait avec une voisine, à côté d’un chat noir. En le voyant approcher, la voisine et le chat s’étaient éclipsés, mais la vieille femme vêtue de blanc n’avait pas bougé de son fauteuil. Elle s’était contentée de froncer les sourcils tandis que Margarito s’avançait vers elle :
— J’ai cru que j’avais plus de fils. On t’a pas dit que j’avais appelé ?
— Maman, je suis venu vous parler.
— Je vois pas de quoi, tu as déjà un toit. Je sais que tu vis avec une fille pas très recommandable, au-dessus du bar de don Cristóbal, que tu bois de l’alcool tous les jours et que tu te mets de la poudre dans le nez.
— Maman, je suis le nouveau commissaire de police de la ville.
La sorcière, dite La Santa, avait écarquillé les yeux puis elle avait attentivement observé la jeep garée devant le kiosque de la loterie nationale. Elle avait alors compris que son fils n’avait pas menti – du moins pas cette fois. Margarito avait beau fouiller dans ses souvenirs, c’était la première fois qu’il voyait sa mère sourire, le visage illuminé, ne serait-ce que très brièvement. La Santa avait aussitôt retrouvé sa mine renfrognée, ainsi que le fil et le crochet qu’elle avait posés à côté d’elle en le voyant arriver, mais son visage s’était vite radouci et elle avait demandé à Margarito :
— On offre toujours une récompense à celui qui retrouvera Le Piranha ?
Le nouveau commissaire avait acquiescé, il n’en revenait pas.
Voilà comment leurs liens s’étaient renoués. Et voilà comment avait débuté la légende noire de sa génitrice.
Ses relations de travail avec sa mère s’étaient poursuivies pratiquement jusqu’à la mort de cette dernière. Après avoir passé des mois en froid à cause d’une chose qu’ils s’étaient dite à l’occasion d’une cuite, il lui avait fait savoir par divers moyens qu’il voulait la voir. En effet, il savait que, cette fois, elle ne se relèverait pas, du moins pas toute seule. Margarito se souvenait que sa mère avait du mal à marcher durant les derniers mois :
— Je marche comme un perroquet sur le trottoir, elle disait.
Elle avait pris un coup de vieux du jour au lendemain.
Alors qu’il était allé lui rendre visite sur son lit de mort, La Santa lui avait ordonné :
— Assieds-toi et écoute.
Convaincu que sa mère allait le maudire et l’insulter alors même qu’elle était en train de mourir, Margarito ne s’était pas préparé à entendre ce qu’il avait alors entendu :
— Tu vas être confronté à trois épreuves, toutes aussi terribles les unes que les autres, avant la fin de ta vie. Et tu devras comprendre ce que tu as tissé jusque-là. Ce pour quoi nous venons au monde.
Margarito avait regardé les voisines présentes dans la chambre ; elles avaient secoué la tête :
— Elle délire.
— Non, je ne délire pas. Et il y a autre chose.
Elle s’était allongée sur le lit et avait pris la main de Margarito :
— Tu as un autre fils quelque part. Tu dois le reconnaître. C’est bizarre, je sens comme une vague qui me tire en arrière. Une vague est en train de m’emporter ?
Sa maison se trouvait à plus de quinze kilomètres de la côte mais personne n’avait eu le cœur de se pencher sur elle pour la tirer de son erreur.
Quand tout fut terminé, Ubalda, la fidèle voisine, plus une dizaine de gamines qui devaient avoir entre douze et quinze ans, qu’elle avait prises sous son aile durant ces dernières années, s’étaient mises à pleurer de chaque côté du lit. Margarito avait fini par se relever et il avait tendu une enveloppe à Ubalda :
— Tiens, prépare tout comme elle aurait voulu.
Il était resté là, comme un zombi, pendant que la voisine et les gamines s’occupaient du corps. Soudain, il avait vu un éclair rouge entre les doigts de la morte. Il n’avait pas tout de suite osé les écarter pour voir ce dont il s’agissait. Il aurait préféré qu’ils se soulèvent tout seuls et que sa mort n’ait été qu’une erreur, comme n’importe qui dans la même situation, n’est-ce pas ? Mais la Santa arrivait bel et bien au terme de son parcours dans la vie. Alors Margarito avait fini par lui ouvrir la paume de la main et par la retourner : C’est bizarre, ma Santa, maintenant c’est moi qui vais te lire les lignes de la main. Mais sa mère lui avait réservé une surprise : dans son poing fermé, elle avait serré une image comme celles qu’elle avait fait imprimer dans sa jeunesse, à l’époque où les gens croyaient en ses pouvoirs divinatoires. Elle y avait griffonné d’une main tremblante Pour Margarito. Il ne s’y attendait vraiment pas. Il avait regardé la Santa une dernière fois et s’était enfui de là aussi vite que possible.
 
D’abord on avait nommé au poste de commissaire le directeur de la police judiciaire de Nuevo León. Ça n’avait été du goût de personne et il s’était fait descendre un soir en rentrant chez lui. Il avait été remplacé par Aragón, un général de San Luis sur le point de prendre sa retraite. Sauf que ce petit malin, au lieu de faire son travail sérieusement, n’arrêtait que les gens qui travaillaient pour M. Obregón et ne touchait pas un seul cheveu des nouveaux venus, alors les hommes d’Obregón lui avaient réglé son compte sur la plage. Puis était venu le tour du commissaire Albino et du lieutenant Elías, de triste mémoire : le premier mis à la retraite de force, le second assassiné dans sa propre maison. Et à présent, Margarito.
La mort du lieutenant Elías avait marqué à jamais la vie de Margarito. Ce n’est pas tous les jours qu’on est amené à identifier le corps d’un de ses maîtres à penser. Son meurtre, qui reste à ce jour non résolu – une honte supplémentaire pour le commissariat –, avait été commis dans des circonstances tout particulièrement violentes et cruelles, et il s’était peu à peu imposé comme une référence. Chaque fois qu’un agent était à deux doigts de s’en prendre au plus ancien gang en activité dans le port, qui durant des décennies s’était arrangé pour passer presque inaperçu aux yeux de l’opinion publique, au point de ne même pas avoir de nom, chaque fois que quelqu’un était sur le point de nuire aux intérêts du groupe, un collègue solidaire finissait toujours par réciter le mantra :
— Tu te souviens de ce qui est arrivé à Elías ?
En 1981 – cette année resterait pour toujours gravée dans sa mémoire –, Margarito avait pris un long week-end pour faire la bringue, du vendredi au dimanche. À son retour au commissariat, il avait remarqué que personne ne lui adressait la parole, tout le monde avait l’air nerveux, évitait de le regarder droit dans les yeux. Un flic n’a pas besoin de preuves pour savoir qu’un de ses collègues a des soucis : son intuition ne le trompe jamais.
— Qu’est-ce qu’il y a ? avait-il demandé à une des secrétaires.
— Le commissaire va vous l’expliquer, il veut vous voir.
La jeune femme était alors partie à l’autre bout de la pièce vaquer à des occupations imaginaires, sans cesser de l’observer du coin de l’œil.
— Qu’est-ce que tu as fait ce week-end ?
Le commissaire Albino était accompagné de ses deux gardes du corps de confiance. Margarito était assis entre eux deux.
— Je suis parti me balader avec une fille.
— Elle a un nom et un numéro de téléphone, cette fille ? Elle peut confirmer ?
Margarito leva un sourcil, étonné.
— J’ai des factures, si vous voulez.
— Fais voir, lui avait répondu son chef en tendant la main. Mais, en attendant, donne-moi ton arme.
Margarito avait obtempéré. Il savait pertinemment qu’il valait mieux éviter de mêler à ça la belle Italienne avec laquelle il sortait, car leur relation risquait d’y laisser des plumes, mais il n’avait pas eu d’autre choix que de communiquer son numéro de téléphone et son adresse.
— Elle est chez moi.
Le commissaire avait envoyé un de ses agents vérifier l’alibi de Margarito.
— Tu es au courant de ce qui est arrivé à Elías ?
— Il lui est arrivé quelque chose ?
Le commissaire lui avait alors expliqué que son cadavre avait été retrouvé à l’entrée de la ville. C’est un chauffeur de bus qui l’avait aperçu, couché par terre, et il l’avait signalé à son retour au dépôt. Nu des pieds à la taille, la chemise baignée de sang, les doigts et les bras cassés, la poitrine déchiquetée à coups de couteau et sur le visage une profonde expression de douleur. Les mains tendues vers l’avant, un foulard dans la bouche pour étouffer ses cris. On aurait dit que son cadavre essayait d’empêcher l’horreur imminente. On ne lui avait coupé ni la langue ni le sexe, comme cela se pratiquait parfois sur les mouchards ou les violeurs, mais on lui avait arraché les yeux.
Margarito savait que personne n’oserait enquêter sur la mort d’Elías. Le meurtre du vieux lieutenant avait tellement frappé les esprits que les journaux en avaient parlé avec la plus grande discrétion : une brève nécrologie et un avis de décès payé par la famille, indiquant l’adresse de la veillée funèbre, point final. C’était le genre de nouvelles que le gouvernement avait coutume de censurer.
Il avait passé les semaines suivantes à se triturer les méninges, se demandant laquelle des affaires dont Elías s’occupait au moment de sa mort avait bien pu le plonger dans l’état de nervosité et d’irritation qu’il lui avait connu dans les derniers jours. Car il fallait bien le dire : il avait été insupportable. Mais il avait eu beau questionner les collègues qui avaient côtoyé Elías en son absence, personne n’avait pu le mettre sur une piste fiable. Il avait parlé au Tigre Obregón, qui à l’époque était encore vivant et s’était même rendu à l’enterrement, et il lui avait juré ses grands dieux qu’il n’y était pour rien.
— Celui qui a fait ça est un monstre.
Dans ce climat de méfiance, il avait pisté ses collègues durant deux semaines. Ce qu’il avait pu regretter l’absence de son vieux maître en pareille circonstance.
Dans ses souvenirs, il ne s’était disputé qu’une seule fois avec Elías en plus de dix ans, mais cette fois avait suffi. Il lui avait raconté qu’une bande originaire de l’autre bout du pays avait assassiné avec une incroyable cruauté deux commerçants réputés, quelque part dans les environs de la plage. Elías avait jugé ce meurtre inacceptable : jamais on n’avait vu une chose pareille dans le coin. Puis il avait eu un sourire amer :
— Et tu crois que, durant toutes ces années, ton copain Le Tigre Obregón s’est comporté comme une blanche colombe ? Lui aussi, il a liquidé ses ennemis et les traîtres, sauf qu’on ne sait toujours pas où il les a enterrés. Je ne peux pas le prouver, mais je ne serais pas étonné si un de ces jours, en allant perquisitionner dans une ferme au milieu des montagnes, on tombait sur un cimetière clandestin et qu’on y retrouvait plusieurs des personnes qui se sont volatilisées ces dernières années. La seule différence entre ceux qui sont installés ici depuis un bon moment et ceux qui viennent d’arriver, c’est que les premiers préféraient faire les choses discrètement, éviter de s’exhiber en public, alors que les nouveaux sont pressés, ils veulent occuper le terrain, marquer leur territoire. Ils veulent prendre le contrôle par la terreur. Comme si on était nés d’hier.
« Souviens-toi de la ferme de M. Baldomero, enfin il paraît qu’elle appartenait à M. Baldomero. Il y a dix ans, on nous a signalé que des gens y étaient enterrés. On est allés voir ça de plus près : douze cadavres, on a trouvé, tous avec une balle dans la nuque. J’ai voulu vérifier si ce n’étaient pas des gens du port signalés disparus, mais on a reçu des ordres de plus haut : Mettez pas votre nez là-dedans. Alors on a laissé tomber.
Elías s’était penché vers lui :
— Ton filleul ne va pas durer bien longtemps à ce poste, il n’a pas les épaules pour reprendre les affaires de son père. Tu as vu les soldats qu’il a engagés comme gardes du corps ? C’est la chose la plus stupide qu’il pouvait faire. Ces gars sont juste là pour prendre la température : à la première occasion, ils vont lui piquer sa place. Sois pas surpris si un jour on le retrouve exécuté chez lui.
— Et qu’est-ce que vous proposez ?
— Y en a ras le bol de ces salauds. On va se débarrasser d’eux une bonne fois pour toutes.
— Ça va pas la tête, Elías ?
— On a toujours fait les choses à moitié. Cette fois, on va s’y prendre comme il faut. Mardi, un petit avion doit atterrir en provenance de Bolivie : on intercepte le pilote, on confisque la poudre et, avec ce qu’on récupère, on achète des armes et on fait la guerre à ces ordures.
— Ça m’intéresse pas.
— Ce sera qu’un début. On doit réunir des hommes de confiance, leur fournir des armes et faire la chasse à tous les gangs : Les Nouveaux, mais aussi les proches de ton filleul. Sinon, Les Nouveaux vont prendre une putain d’avance et il n’y aura plus moyen de les arrêter. Il faut les stopper tout de suite.
Margarito avait pris son temps pour réfléchir, une bière à la main. Jusqu’à ce que Elías décide qu’il avait assez réfléchi :
— Alors ? On fait équipe ?
Margarito avait posé sa bouteille sur la table.
— Vous écoutez jamais les conseils, alors pas la peine que je vous en donne.
— Je compte sur toi pour te taire, sinon tu es un homme mort.
— Ne me menacez pas.
— C’est pas une menace, c’est la vérité.
Margarito s’était levé et il était parti sans dire un mot. Voilà comment leur amitié avait pris fin.
Au plus profond de l’âme de Margarito, il y a une pièce fermée à double tour, une pièce à l’intérieur de laquelle il regrette que son amitié avec son vieux maître ait été gâchée. Cette fameuse nuit, après s’être enfilé plusieurs tequilas, il était allé lui rendre visite, accompagné par La Bonite. En le voyant débarquer, le vieux lui avait dit :
— Alors comme ça ils t’ont envoyé, toi.
Les choses s’étaient gâtées parce qu’il avait essayé de se défendre. À plusieurs reprises, Elías avait failli leur échapper, notamment par la fenêtre de la cuisine, et si La Bonite ne l’avait pas rattrapé par les jambes et ne s’était pas servi des couteaux, ils ne l’auraient jamais revu. C’est vrai : son cadavre avait fini en piteux état et, pour ménager la famille, Margarito avait pensé qu’il valait mieux le cacher en le balançant dans un endroit désert. Sa seule erreur avait été de confier cette manœuvre à La Bonite. Le corps avait été retrouvé au bout d’une demi-heure, à l’entrée de la ville.
Et quand on lui demande s’il se souvient de ce qui est arrivé à Elías, il doit se retenir pour ne pas répondre ce dont il a vraiment envie :
— Je me souviens pas très bien. J’étais soûl cette nuit-là.



VIII
À sept heures dix, il prit son portable et, contre toute recommandation, composa le numéro du commissariat. Il savait que ceux qui avaient commandité l’attentat pourraient le localiser si la ligne du commissariat était sur écoute, mais il savait aussi qu’aucun technicien, même le plus aguerri, ne pourrait y arriver si la conversation durait moins de soixante secondes. Il fallait donc prendre quelques précautions.
La Grosse décrocha immédiatement :
— Patron ? Comment ça va ?
— Ne prononce pas mon nom, réponds-moi discrètement : comment ça se passe ?
— Pourquoi vous répondiez pas ? On était tous inquiets.
— Arrête tes conneries, on s’est quittés il y a une heure et demie.
— Non, monsieur : ça fait vingt-quatre heures qu’on n’a aucune nouvelle de vous.
— Hein ?
La Grosse tarda un peu à répondre :
— Vous avez pris le médicament, pas vrai ?
— De quoi tu parles ?
— Hier on était le 24, aujourd’hui on est le 25. Je vous ai laissé hier à cinq heures et demie et là il est plus de sept heures, mais le lendemain.
Le commissaire avait du mal à en croire ses oreilles, alors il vérifia sur l’écran de son téléphone portable. Effectivement.
— Comme vous répondiez pas, je me suis renseignée auprès des infirmiers et ils m’ont expliqué que, si vous en aviez pris plus que la dose prescrite, vous pouviez dormir pendant vingt-quatre heures. J’imagine que c’est ce qu’il s’est passé. J’étais sur le point d’aller vous chercher, tellement j’étais inquiète.
Bordel, cette fois je suis dans la merde : la fille, la rançon… La Muette doit être sur les nerfs. En plus, elle doit être à court de provisions et de somnifères pour la petite. Et merde ! Il faut que j’y aille tout de suite.
— Les médicaments m’ont mis KO, je m’y attendais pas.
— Au fait, l’interrompit la jeune femme, c’est pas très prudent d’appeler au commissariat. Je vous rappelle dans deux minutes.
Elle lui expliqua qu’elle venait d’acheter un portable pour communiquer avec lui, impossible qu’il soit déjà sur écoute. Deux minutes plus tard, Roberta le rappelait depuis son nouveau numéro :
— Quoi de neuf ?
— Le plus urgent, c’est de passer un coup de fil au maire. Il a téléphoné trois fois pour avoir de vos nouvelles. Je lui ai expliqué que vous alliez bien et que vous étiez en train de reprendre des forces, mais il a dit que, si vous l’appelez pas, il vous fera remplacer dès ce soir.
Le commissaire pesa le pour et le contre.
— Mets-moi en communication avec lui, mais d’abord, fais-moi un résumé de ce qui s’est passé.
— Vous voulez pas que je passe vous chercher ? Ça fait un paquet de choses à raconter.
— Non, fais-moi un résumé rapide. Avant de repasser par le bureau, j’ai un truc à faire.
— Bien, monsieur. Vous avez pas vu les nouvelles à la télé ? C’est la pagaille dans le port. Il y a des voitures en feu à l’entrée de Los Coquitos, et aussi dans la Colonia Sierra.
Ça ne l’étonnait pas vraiment. C’est là-bas que les deux caïds rivaux – son filleul et le chef des Nouveaux – habitaient et travaillaient. Chacun de leur côté, ils avaient fait brûler des voitures en signe de menace et pour marquer leur territoire.
— Les barrages de l’armée sont toujours en place. On nous a signalé que des gens armés ont fait irruption dans plusieurs hôpitaux de la ville, et c’est vous qu’ils cherchaient.
— Et Fil de Fer, ça va ?
— Oui. Il est toujours sous surveillance de l’armée, ils ont même garé une jeep blindée sur le parking.
— Et vous avez pu identifier les morts ? Ils sont d’ici ?
— Vous savez où je les ai retrouvés ? Dans le dossier remis par Interpol. Ils venaient du Guatemala. Ils sont rentrés au Mexique par le Chiapas il y a huit jours.
— OK. Je te rappelle dans dix minutes.
Et il raccrocha.
Il regarda par la fenêtre. Au loin, la mer avait l’air calme mais, là où il se trouvait, des vagues immenses se formaient de chaque côté de la baie et venaient s’écraser juste au milieu d’un vacarme effroyable.
Il jeta un coup d’œil à ses vêtements et comprit qu’il devait se changer de toute urgence. Sa chemise et le haut de son pantalon étaient tout tachés de sang. Je peux même pas aller jusqu’au coin de la rue comme ça, je me ferais remarquer tout de suite. Il se dirigea vers la chambre et, ô joie, le placard s’ouvrit sans offrir la moindre résistance. Oh putain, j’ai gagné le gros lot. Au moins trois douzaines de chemises de marque étaient pendues à l’intérieur, toutes impeccablement repassées ; juste au-dessous, neuf tiroirs contenant une garde-robe presque complète : pantalons, pyjamas, cravates, boxers, tee-shirts, chaussettes… Il ouvrit le dernier tiroir et faillit siffler d’admiration en découvrant à l’intérieur une vraie collection de tennis, mocassins et chaussures de toutes les couleurs, y compris des blanches. Il attrapa la paire la moins discrète de toutes – un modèle en croco à boucle dorée – et constata avec un sourire de satisfaction que le propriétaire de la maison devait lui ressembler : des vêtements taille XL et des chaussures pointure 42. Est-ce qu’il a des bottes, ce con ? En ouvrant un des tiroirs du bas, il tomba sur une demi-douzaine de bottes en tout genre mais discrètes, pas trop voyantes. Ben dis donc, je suis tombé sur la caverne d’Ali Baba. Ça fait au moins un problème de résolu.
Il regarda par la fenêtre : les deux mêmes jeunes étaient sortis jouer au basket. Avant de repartir, il se choisit une chemise toute simple, qui lui sembla un peu plus usée que le reste, mais il eut plus de mal à trouver un vieux pantalon : C’est quoi ce mec, il a pas de vêtements pour tous les jours ? Il finit par dégoter un modèle en coton blanc qui ne manquerait probablement pas au propriétaire. Puis il appela Roberta.
— Autre chose ?
— Un détail qui a son importance, monsieur : le chauffeur du camion de gaz s’est fait descendre à bout portant par le commando.
— Par ses propres camarades ?
— L’homme en noir était assis sur le siège passager. Avant de descendre pour participer à la fusillade, il l’a exécuté d’une balle dans la tempe.
Le commissaire revit l’homme en noir, lourdement armé, s’approcher de lui sans hésiter, comme un vrai pro.
— J’imagine que le chauffeur n’était pas armé, pas vrai ?
— On n’a rien trouvé sur lui.
Les résultats de l’enquête menée par ses collègues corroboraient sa première impression : ils avaient engagé des étrangers, jetables, pour faire le boulot, et ils étaient accompagnés d’un coordinateur chargé d’éliminer les traces si jamais les choses tournaient mal.
— Ça s’est passé comme ça : ils ont volé le camion de gaz à l’usine le matin même. Ils devaient savoir qu’il n’y aurait presque personne à cette heure-là : ils l’ont chopé juste avant l’ouverture, ils ont fait descendre le chauffeur à coups de crosse et ils ont pris le camion. Ils ont bloqué la rue au moment où vous passiez et le commando s’est jeté sur vous. Ah, encore une chose : la citerne de gaz était vide. Ça va faire une minute. Je raccroche.
Le souvenir de ce moment de tension lui avait donné mal au crâne. Il mit un certain temps à reconnaître que celui qui avait planifié tout ça était un véritable stratège. Durant la fusillade, pendant au moins une seconde, il avait hésité à tirer en direction du camion, de peur de le faire exploser.
Une abeille esseulée le ramena à la réalité. Et il se rendit compte qu’il venait de passer tout ce temps assis par terre.
Après s’être massé le cou, qui lui faisait aussi mal que si on avait essayé de le lui arracher, il fut surpris d’entendre un terrible vrombissement. Il marcha vers la télévision pour vérifier qu’elle était toujours éteinte mais, avant même d’arriver jusque-là, il comprit que le bruit venait de la fenêtre d’à côté. À l’extérieur, des abeilles, africaines probablement, étaient en train de construire un essaim. Une autre piste lui revint alors en mémoire il rappela Roberta :
— Oui, monsieur.
— Vous êtes allés à la compagnie de gaz ? Vous avez des portraits-robots ?
— On a essayé mais ils étaient masqués. Ils ont débarqué, ils ont braqué les livreurs qui arrivaient à peine et ils ont choisi un des camions qu’ils étaient sur le point de remplir. Ils avaient étudié leurs habitudes, c’est clair.
Ça avait dû leur prendre plus d’une semaine. Ils devaient avoir un contact dans le port, pensa-t-il.
— Trouve-moi à qui appartient l’usine de gaz.
— Oui, monsieur.
— Et donne-moi des nouvelles de Fil de Fer.
— Il est toujours en réanimation. Chaque fois qu’on appelle, on nous répond la même chose… – Roberta avala sa salive avant de poursuivre. – Qu’il est dans un état grave mais stationnaire.
— Et le connard que j’ai touché à la jambe ? – Il voulait parler de l’homme en noir.
— Le Chinois a localisé sa voiture : il l’a abandonnée sur la colline de La Estrella. Juste avant de descendre, il a tiré sur le conducteur, ensuite on a perdu sa trace. On a vérifié dans les cliniques et dans les hôpitaux, et même chez les vétérinaires : aucun blessé par balle n’est arrivé la nuit dernière, aucun vol d’antibiotiques ou de morphine non plus… Enfin, si on oublie l’ambulancier…
Bordel, l’homme en noir ne voulait vraiment laisser aucune trace.
— On n’a toujours pas retrouvé vos agresseurs, personne n’a répondu à nos appels à témoin, aucune trace du pick-up noir, c’est comme si les fugitifs avaient disparu sous terre : personne ne sait où ils sont. Votre femme aussi a téléphoné plusieurs fois. Elle veut vous parler, elle dit qu’elle arrête pas de vous appeler et que vous répondez jamais.
— Dis-lui que c’est moi qui vais la joindre, qu’elle m’appelle pas. Tu lui as fait passer mon message ?
— Oui, monsieur. Votre fils est depuis hier soir aux Pompes funèbres du Port. Il y a deux jeeps de l’armée sur place.
— On raccroche.
Le commissaire laissa passer deux vagues de silence. Encore cette chienne de tristesse. La Grosse le rappela plus vite qu’il ne s’y attendait.
— Vous allez mieux, commissaire ?
— J’ai la nausée, je me sens comme un con. Ces putains de médocs m’ont achevé.
— Et votre bras ?
— Ça va, ça va mieux.
— Rien d’autre ?
— Rien d’autre pour le moment. À quelle heure ?… La légiste t’a dit à quelle heure ?…
— Oui, monsieur : l’enterrement aura lieu aujourd’hui à trois heures, au cimetière espagnol. Votre femme allait pas bien, alors elle l’a fait avancer.
Margarito respira profondément et cette chienne de tristesse vint s’asseoir à côté de lui : il n’allait même pas pouvoir dire adieu à son fils.
— Et les corps de La Bonite et La Daurade ? Ils ont été remis à leurs familles ?
— Oui, patron. J’ai appelé les veuves. Enfin, la veuve de La Bonite, puisque La Daurade vivait seul. C’était triste. La femme de La Bonite est venue le chercher avec son fils. Elle arrêtait pas de pleurer. Elle a passé toute la nuit entre le commissariat et la morgue, jusqu’à ce qu’on finisse par lui remettre le corps. C’est Carcas qui l’a amené chez elle, pour la veillée.
Pauvre Bonite, t’as pas eu le temps de toucher les dollars qui te revenaient pour l’enlèvement. Si tout se passait bien, il donnerait un peu d’argent à sa veuve. Sur le point de raccrocher, il ajouta :
— Comment va l’équipe ?
Il aurait mieux fait de dire : ce qui reste de mon équipe.
Roberta soupira.
— Ils sont inquiets, monsieur. Ils se demandent d’où c’est venu. Ce qu’il va se passer. Ils ont peur. Et puis il y a autre chose, monsieur, c’est important. – Roberta se racla la gorge. – Je veux pas être complice des rumeurs, mais certains collègues disent que c’est vous qui avez tout préparé. Que vous avez prêté la Suburban à Ricardo parce que vous saviez qu’elle était pas blindée.
— Les enculés. Qui c’est qui a dit ça ?
— Bracamontes.
— Le seul qui ait une voiture blindée, que je sache, c’est lui, quand il fait le coursier pour le maire.
— Et qu’est-ce que je dis au général Rovirosa ? Il appelle toutes les vingt minutes…
Il pensa qu’il était risqué de l’appeler depuis son propre téléphone, alors il donna des instructions à Roberta :
— Localise-le et tu me mettras en conversation avec lui. Je vais te rappeler dans un petit moment.
Il raccrocha puis jeta son portable. Ouais, trop risqué.
Il repensa aux rumeurs répandues par Bracamontes. Il cherche quoi, cet enfoiré ? Dès qu’il le reverrait, il lui ferait bouffer ses accusations.
Et puis il y avait la gamine, une autre source de préoccupation : il fallait absolument qu’il appelle La Muette. Le père lui aussi devait être inquiet, mais il avait beau connaître son numéro par cœur, là encore, impossible de l’appeler depuis son téléphone portable sans s’accuser lui-même, et impossible de l’appeler depuis le téléphone fixe de la maison sans être localisé par les petits joujoux du consul. Le mieux était d’aller tout de suite la chercher, ou bien La Muette allait finir par crever d’angoisse. Le seul défaut de cette collaboratrice, c’était qu’elle ne savait pas rester seule : elle s’inquiétait pour un rien, avait du mal à supporter la pression. Mais d’abord, il fallait tirer au clair cette histoire d’embuscade, en commençant par les menaces de mort… Il avait mal au cœur, les effets secondaires des médicaments ne l’avaient pas épargné…
Son front le démangeait. Il n’avait pas arrêté de se gratter toute la nuit, même inconscient. De toutes les douleurs qu’il ressentait dans le corps, c’étaient les élancements dans son bras gauche qui lui faisaient le plus mal. Par chance, il n’avait pas l’air aussi gonflé que ce que l’infirmier lui avait prédit : plus ses muscles étaient situés près de son épaule, plus ils étaient engourdis et tardaient à lui répondre, mais il arrivait encore à bouger son coude et les articulations de la main et du poignet. Il ne pourrait pas réagir aussi agilement si jamais son instinct lui envoyait un autre message, mais il serait encore capable de tirer ou de conduire en cas de besoin. La seule chose qui l’inquiétait vraiment, c’était que l’effet des médicaments commençait à s’estomper et que la douleur allait revenir, insupportable. Et aussi, bien sûr, cette chienne de tristesse.
Une voix intérieure, quelque peu ensommeillée, lui conseilla de manger quelque chose avant de rappeler Roberta, surtout s’il avait l’intention de reprendre une gélule. Il ouvrit donc le sac de courses.
Il fallait absolument qu’il réunisse une équipe de confiance : J’ai besoin d’une voiture blindée et d’un groupe armé. Exiger l’aide du général. Lui mettre la pression jusqu’à ce qu’il accepte, l’enfoiré.
Chaque fois qu’il répondrait au téléphone, ses chances d’être localisé par ses agresseurs iraient augmentant. Il décida donc de ne plus décrocher, sauf si l’appel venait de Roberta. Et encore.
Il ne supportait plus les démangeaisons sur son front, il alla donc voir ce qu’il en était dans le miroir de la salle de bains : ses cheveux et son visage étaient constellés de bouts de verre. Il se passa la main dans les cheveux et une pluie de cristaux tomba dans le lavabo.
Dans le placard, il trouva tout ce qu’il faut pour un bon bain : du shampooing, des savons, mais aussi des huiles aromatique et autres liquides à verser dans la baignoire – un luxe qu’il ne s’était jamais permis. Un des tiroirs contenait des crèmes à raser, des lotions, toutes sortes de rasoirs, des after-shave… Il posa son arme sur le rebord du lavabo, ouvrit tous les robinets, attendit un peu que l’eau soit à bonne température et commença à se raser.
Tandis que la salle de bains se remplissait de vapeur, il alluma la télé dans la pièce d’à côté et monta le son pour écouter les nouvelles sur la chaîne d’information. Malheureusement, il lui fut impossible de capter autre chose que la chaîne culturelle. Il manquait dix minutes avant le début du prochain journal et il dut patienter devant un débat entre plusieurs écrivains locaux qui s’interrogeaient sur les mots les plus importants utilisés à La Eternidad. Fais chier.
— Je propose que nous transformions un peu le propos de cette émission, lança l’un d’eux. Pourquoi est-ce que nous ne parlerions pas des mots que les gens emploient le moins souvent dans cette ville ? Le mot éthique, le mot justice. J’ai l’impression que nous les perdons de vue, comme ces barques que l’on détache et qui s’éloignent de la côte.
À force de se concentrer sur la télé, il coupa une partie essentielle de sa moustache : s’il égalisait de l’autre côté, il ressemblerait à un voyou des années cinquante. Après tout, pourquoi ne pas changer de tête ? Alors il se rasa la moustache et les favoris.
L’homme qui parlait dans le poste n’avait pas tort sur un point : quand Margarito était petit, il suffisait qu’un policier, même mal habillé, entre dans son quartier pour que tout le monde soit sur ses gardes, comme si un lion venait de faire irruption. À l’époque, il ne fallait pas plus d’un policier, un seul, pour aller arrêter un homme : ce dernier comprenait immédiatement que tout était fini pour lui, qu’il allait devoir se plier à une volonté plus puissante que la sienne. Sauf qu’après, en grandissant, à force d’entendre des histoires qui en disaient toujours plus long sur les motivations réelles des policiers quand ils allaient rendre visite à quelqu’un, on finissait par comprendre que, dans ce pays, comme dans bien d’autres, la police et la justice ne vont pas toujours de pair : elles se voient et se reconnaissent de loin, mais chacune fait sa vie indépendamment de l’autre.
— Malheureusement, nous allons bientôt devoir conclure cette émission réalisée sous le haut patronage du gouvernement de l’État. Nous vous proposons maintenant de retrouver le ballet folklorique d’Agapito Fernández, qui nous a réservé un spectacle en exclusivité.
Trio de casse-couilles, pensa Margarito, et il éteignit la télévision. Il avait entendu assez de conneries comme ça et il passa sous la douche.
Après avoir fini de se sécher, il se passa du déodorant et s’aspergea de la lotion after-shave du propriétaire des lieux. Avant de sortir de la salle de bains, il se pencha sur son propre reflet. Rasé de près, chemise blanche, pantalon en coton : le commissaire eut du mal à se reconnaître. Putain, ça faisait au moins vingt ans que je m’étais pas rasé la moustache. Il cala son pistolet par-dessus sa chemise et descendit l’escalier.



Conversation dans l’ombre


— Tu es au courant ?
— De quoi ? Ils l’ont retrouvé ?
— Non, pas encore. Mais ils vont pas tarder. Le port est pas infini. Avec tous ces barrages, il peut pas être parti. C’est juste une question de temps. Et alors là, cette fois, fils de pute, tu vas payer.
— Il paraît qu’il est protégé par le diable en personne, c’est pour ça que les balles lui font rien. Tu as vu la vidéo ?
— Forcément que je l’ai vue, elle passe en boucle à la télé. C’est sûr : il est pas passé loin. Il a eu de la chance, l’enfoiré.
— Ouais, mais il faut reconnaître qu’il a toujours du sang-froid. Ils sont en train de faire de lui un héros. Un survivant.
— Tu m’étonnes, il s’est levé et boum, boum, il a descendu ce petit enfoiré, et ensuite l’autre, boum, une seule balle, en plein dans le mille, et le dernier, celui qui avait une mitraillette, il l’a eu à la jambe. Et après, il a buté celui qui arrivait par la rue Detroit. Ils ont même pas eu le temps de dire ouf. Il se maintient en forme pour son âge. Mais la chance va finir par le lâcher.
— La chance mon cul : ces petits cons étaient camés jusqu’à la moelle. N’importe qui aurait pu les descendre.
— Le gouvernement offre cent mille pesos à qui donnera des informations permettant de localiser les assaillants.
— Cent mille putains de pesos ? Bande de rats. On voit qu’ils ont aucune envie de les attraper. Qui va les dénoncer pour gagner une misère ?
— Par contre, dans le port, on offre cinquante mille dollars pour sa tête à lui.
— Pour Margarito ?
— Ouais. D’abord ils ont dit vingt, mais ils ont augmenté.
— Autant dire qu’il est condamné à mort. Il lui reste pas longtemps à vivre, à cet enfoiré… J’aimerais pas être dans ses bottes.
— Qui aimerait y être, ducon ? Qui aimerait ça ?
— Le trouver avant tout le monde, c’est ça que j’aimerais. Cinquante mille dollars, ça peut pas faire de mal.



IX
Quelques minutes plus tard, son téléphone sonna. Margarito crut que c’était Roberta, prête à le mettre en conversation avec le général. Il regarda l’heure, pour s’assurer que la conversation ne durerait pas plus d’une minute. Mais c’était le maire :
— Commissaire, je vous croyais mort.
— Les médicaments m’ont mis KO, mais j’arrive.
— Écoutez… J’ai bien réfléchi et je crois qu’il vaudrait mieux que ce soit quelqu’un d’autre qui prenne la direction des opérations.
Margarito le voyait venir.
— Je coordonne l’équipe et on a bien avancé. Si je me retire maintenant, on perd à tous les coups.
— Je préférerais…
— Laissez-moi jusqu’à demain matin, et je vous remettrai ma lettre de démission.
Il entendit le signal du double appel, puis la respiration de Roberta.
— Vous êtes sûr de vous à ce point ? Bon… Dans ce cas, vous avez jusqu’à demain matin neuf heures. À neuf et quart, j’attends votre lettre de démission.
— Je vous la remettrai en personne, et les coupables aussi.
Et il raccrocha.
— Tu as entendu, Roberta : faut qu’on fasse vite. Rappelle-moi, ça va bientôt faire une minute.
Quelques secondes plus tard, il reçut l’appel de La Grosse, qui alla droit au but :
— Monsieur ? J’ai une mauvaise nouvelle. On a retrouvé un des deux fugitifs.
— L’homme en noir ?
— Non, le petit voyou. Ils l’ont jeté dans un fossé.
— Et merde… Examinez-le à la loupe, on sait jamais, si vous trouvez quelque chose.
— Bien, monsieur… Mais… il y a pire.
— Vas-y.
— On offre une récompense de cinquante mille dollars pour votre tête.
— Quoi ?
— C’est ce que plusieurs agents ont entendu en allant recueillir des témoignages.
— Et qui paie ?
— Personne ne sait qui est à l’origine, mais maintenant tout le monde en parle. On sait pas si c’est un coup des Nouveaux. En tout cas, ça circule.
Ma parole, il va falloir marcher sur des œufs.
— Encore autre chose : une des vidéos de la fusillade, celle qui a été filmée depuis l’intérieur de la bijouterie, a filtré dans les médias, elle passe sur toutes les chaînes. On vous voit en train de descendre les gars…
Il sentit un mal de crâne soudain. Avec ça, le maire en avait suffisamment pour le mettre au trou. Il était temps de raccrocher :
— Prends soin de toi, Roberta. Prends pas trop de risques.
— Vous en faites pas, chef.
Cinquante mille dollars… Si on avait proposé la même somme pour un de ses collègues, il se serait fait un plaisir d’aller la gagner.
Il avait envie de vomir. Il fallait qu’il boive quelque chose, alors il se rendit dans la cuisine.
Son ex-épouse aurait adoré cet endroit : derrière des portes en bois, des poêles, mixers et autres instruments non identifiés en acier inoxydable s’entassaient sur des étagères. Le propriétaire des lieux aimait visiblement cuisiner. Comme il s’en doutait, le réfrigérateur était vide et sentait le moisi : il était débranché depuis plusieurs semaines. Il jeta un coup d’œil sur le garde-manger : rien que des produits périmés. Il se reprocha de ne pas avoir eu la clairvoyance de demander à Roberta d’acheter davantage de sodas au cola. Putain, le monde va changer dans les prochaines heures.
Sans son petit déjeuner pour sportif de haut niveau, son mal à la tête – syndrome d’abstinence dans le cas présent – ne fit qu’augmenter. Dommage, cette maison était presque parfaite. Il n’eut pas la force de continuer à chercher et alla s’étendre dans le salon.
Dans un demi-sommeil, toujours taraudé par ce fichu mal de crâne, il resta un bon moment assis dans les agréables fauteuils de plage, à regarder la lumière filtrer par la porte vitrée. Dehors, sous le soleil du matin, le sable aux tons dorés invitait au calme, mais certaines personnes sont incapables de se calmer sans un café ou un soda au cola. Il savait qu’il ne pourrait pas rester ici éternellement, mais les palmiers répandaient une lumière délicieuse et, vus de là où il se trouvait, ses problèmes lui semblaient si lointains… Si ce n’était cette douleur dans le bras, il aurait pu croire que tout ça était arrivé à quelqu’un d’autre. L’espace d’un instant, peut-être sous l’effet du médicament, il eut l’impression d’être un invité occasionnel dans son propre corps, et que rien d’autre ne pouvait l’y accompagner, hormis cette chienne de tristesse.
Au bout de cinq minutes, il se leva : Faut que je fasse gaffe ou bien je vais me faire prendre, comme notre leader moral.
 
Avant que la violence se déchaîne, La Eternidad était une ville où il faisait bon vivre sur cette terre. Ce n’était pas un port très connu, mais c’était l’un des plus tranquilles au monde.
Les chauffeurs laissaient les piétons traverser, mais ça, c’était avant. Les jeunes femmes accueillaient les visiteurs avec des mots et des regards tout en douceur. Leurs yeux promettaient un océan d’amour à ceux qui débarquaient dans ce port du bout du monde. Mais ça, c’était avant. Toute personne abordée dans la rue vous répondait aimablement, sans intention cachée. On pouvait laisser sa maison ouverte pour partir en voyage, sa voiture ouverte, son intérieur ouvert, emmener sa fiancée se promener au clair de lune, laisser les gamins jouer au foot dans la rue. Plus rien de tout ça n’est possible aujourd’hui. Désormais, chacun fait ce qu’il veut et la seule loi qui vaille est celle de la survie : Se taire, Fermer les yeux et Sauve qui peut, Chacun pour soi.
 
Les plus violents, ceux qui se battaient pour le contrôle du port, Margarito les connaissait par cœur. Tu m’étonnes, ils avaient même bossé ensemble. Sans aller chercher plus loin, le leader du Cartel du Port à La Eternidad était un de ses proches depuis bien avant sa collaboration avec les gens du milieu.
Un matin qu’ils étaient de garde dans la jeep Willys, La Bonite et lui, ils avaient détecté des allées et venues inhabituelles à l’intérieur d’une maison : un homme déménageait des cartons pour les entasser à l’arrière d’un 4 × 4. Ils avaient immédiatement pensé au voleur du quartier de la raffinerie, pour l’arrestation duquel une récompense était offerte, mais il n’avait en fait rien à voir avec ça : il leur avait expliqué, un pistolet sur la tempe et clés à l’appui, qu’il était chez lui et que le véhicule lui appartenait. Mais tous ces paquets de différentes tailles enveloppés dans du papier kraft ne leur inspiraient pas vraiment confiance.
— C’est quoi tout ça, espèce de faux jeton ?
Margarito avait déchiré l’un des paquets les plus volumineux : c’était un téléviseur américain dernier cri, avec télécommande et antenne en V.
— Cette fois t’es fichu, mon pote. Passe-lui les menottes.
— Et merde, s’était exclamé l’homme en éclatant de rire. Il doit y avoir erreur.
Les policiers s’étaient regardés, fatigués au terme de quarante-huit heures de service non-stop. Quand Margarito s’était élancé sur lui avec sa matraque, l’homme avait reconnu qu’il était trafiquant :
— D’accord, d’accord, avait-il dit en se moquant de la situation. Mais ne me frappez pas, c’est pas la peine. J’ai réussi à passer à travers les mailles du filet de la douane américaine, de la douane mexicaine, des agents fédéraux qui ont placé trois postes de contrôle sur la route, et voilà que je me fais arrêter par deux policiers devant chez moi, pile au moment où j’allais prendre un café. J’arrive à peine de la frontière, j’étais juste descendu chercher ça.
Margarito avait déchiré le petit paquet que le suspect avait montré du doigt : à l’intérieur, une petite cafetière électrique.
— C’est la dernière mode. C’est un super appareil, presque un robot. Je voulais juste me faire un café pour me réchauffer. Ben oui.
— C’est de la contrebande ?
— Ça va pas la tête ? Je transporte du matériel industriel et des appareils électriques. Un petit whisky de temps en temps.
Ils l’avaient fait monter, menottes au poignet, dans la voiture de patrouille et s’étaient mis d’accord :
— Toi, tu l’emmènes au commissariat et tu le mets en cellule. Dis au gars de l’entrée qu’on l’a surpris en plein cambriolage. Je vais chercher une bagnole, j’embarque tout et je l’entrepose chez toi.
Margarito, qui depuis son plus jeune âge avait eu le sens pratique, avait secoué la tête :
— Pourquoi tu veux aller chercher une bagnole alors qu’il y a un 4 × 4 sur place ? On le prend aussi. Et basta.
— Et si le mec veut nous dénoncer ?
— Si tu préfères, on l’accompagne tous les deux en cellule, on lui fout une bonne raclée et on revient chercher les affaires. Prends la télé et la cafetière comme preuves.
— La cafetière, ça suffira. Je voudrais bien récupérer la télé.
— Vous êtes en train de commettre une erreur, leur lança le détenu sans s’arrêter de rire. Vous êtes vraiment cons, les gars ! Vous savez même pas reconnaître vos amis !
— Ta gueule, connard. Dès qu’on sera au commissariat, on va vérifier si tu as un casier, ça te fera peut-être passer l’envie de rigoler.
Alors l’homme s’était tu.
— T’as perdu ta langue ? T’as quelque chose à te reprocher ?
— Tu fais moins le malin…
— Dis, tu crois qu’on va nous donner une récompense pour ce mec ? avait demandé La Bonite. Sinon, pourquoi on l’emmène ?
— Messieurs les agents, avait demandé le trafiquant en se redressant sur le siège arrière, combien on va vous payer pour mon arrestation ? Mille, mille cinq cents pesos ?
Il n’avait pas tort : ils n’en tireraient pas grand-chose. D’où leur course effrénée aux arrestations, qu’il s’agisse de vrais ou de faux coupables. La Bonite l’avait regardé dans le rétroviseur.
— Mettons deux mille pesos, avait poursuivi le trafiquant. Je pourrais vous en donner plus si vous m’accompagniez jusqu’à mon bureau. J’ai un coffre-fort.
Ils s’étaient lancé un regard en coin. La Bonite avait immédiatement rebondi :
— De combien on parle ?
Après un bref calcul mental, le trafiquant les avait regardés :
— Deux mille dollars. Chacun. Et en liquide.
Ils venaient de comprendre qu’ils n’avaient pas affaire à n’importe quel délinquant. Il devait être trois heures, ou trois heures et demie du matin. Ils n’allaient manquer à personne à une heure pareille.
Au grand étonnement des deux policiers, il leur avait indiqué une adresse en plein centre-ville. Juste en face de la Banque du Mexique, à une rue du commissariat. Un vigile leur avait ouvert la porte et ils étaient montés au troisième étage.
— Je vous félicite, messieurs, leur avait-il dit tout en gravissant l’escalier en marbre, vous avez fait le bon choix. Je suis un homme paisible, je n’aime pas les problèmes. Où que j’aille, je me fais toujours de nouveaux amis.
— Mets-la en sourdine, on connaît la chanson, lui avait répliqué La Bonite hors d’haleine. Un seul faux pas et tu es mort.
Deux mille dollars : un policier comme eux mettait un an à gagner une somme pareille, à condition de toucher quelques primes de temps en temps. Mais cette offre avait surtout réussi à attiser leur curiosité : Si ce connard nous propose deux mille dollars, c’est qu’il en a beaucoup plus.
— Ne tentez rien.
Une voix les avait interrompus dans leurs réflexions juste au moment où ils pénétraient dans le bureau. Margarito avait vu la mine stupéfaite de La Bonite, qui venait de tourner la tête vers lui, et il avait compris qu’ils étaient dans de beaux draps. Au moment où il allait se retourner, il avait senti un bout de métal se planter dans sa colonne vertébrale et avait préféré lever les mains prudemment.
— À genoux, tous les deux, avait ajouté la voix.
— Du calme, ce sont mes amis. Par contre, ne les perds pas de vue, fais-les asseoir dans les fauteuils et récupère leurs papiers.
En un clin d’œil, l’homme dans son dos les avait dépouillés de leurs portefeuilles et les avait balancés sur le bureau. Les deux agents s’étaient assis, toujours les mains en l’air, pendant que l’homme qu’ils venaient d’arrêter quelques instants plus tôt s’avançait vers le coffre-fort en sifflotant le « Son de la Negra ». Margarito avait aperçu à l’intérieur un tas de liasses de billets, plus un couteau denté à manche en corne, aussi énorme qu’une broche de barbecue, posé sur les billets. Et puis – horreur – il y avait autre chose, sur le côté, quelque chose qui ressemblait à de la chair humaine.
— Tu as mis plus de temps à repartir que ces deux-là à m’attraper, avait commenté le trafiquant à l’homme qui se trouvait dans son dos. J’ai bien fait de t’envoyer ici. Je t’ai dit de te tenir à carreau, avait-il ajouté en s’adressant cette fois à l’un des deux agents.
La Bonite, qui était en train de tendre sa main droite vers un lourd presse-papiers, s’était alors ravisé. Le contrebandier avait échangé un regard avec Margarito, qui regardait d’un œil inquiet l’intérieur du coffre-fort. L’homme lui avait soudain semblé moins ordinaire. Il avait dans les quarante ans, était plutôt enrobé, mesurait plus d’un mètre soixante-dix, avait les cheveux blonds et la peau claire : au premier regard, il aurait pu passer pour l’un des nombreux fils d’Espagnols installés à La Eternidad, mais il lui suffisait d’ouvrir la bouche pour que son manque d’éducation et de raffinement ne laisse aucun doute sur ses origines paysannes. Margarito venait de comprendre à qui il avait affaire.
Durant des années, une photo de lui plus jeune, plus chevelu et moins gros, était restée accrochée aux murs du commissariat. Il était recherché pour le meurtre d’un agent des douanes, mais on le soupçonnait de plusieurs autres délits. Margarito savait qu’Elías avait failli l’arrêter à deux reprises mais il avait toujours trouvé le moyen de s’échapper au tout dernier moment.
— C’est la pire anguille que je connaisse, disait son maître, et c’est aussi du gros gibier.
Il s’était fait connaître comme le trafiquant d’alcool et d’appareils électroménagers le plus rapide de la région, capable de faire en cinq heures l’aller-retour jusqu’à la frontière, soit un trajet de sept heures. Il était à présent le leader des revendeurs de cocaïne et de marijuana dans tout l’État : Le Tigre Obregón. Un des individus les plus recherchés par la DEA et le FBI. Qui avait par ailleurs la réputation de réduire en bouillie tous ceux qui s’avisaient de le trahir. Et il était là, en face de Margarito, en train de farfouiller dans son coffre-fort.
Le contrebandier avait dévisagé les deux policiers, comme s’il était en train de calculer leur prix. Il avait ensuite sorti deux tas de billets et les avait posés sur le bureau :
— Deux et deux font quatre.
Les agents n’avaient même pas cillé.
— C’est bien ce qu’on avait décidé, non ? Regarde, Candelario, je te présente deux nouveaux amis…
Il avait regardé du coin de l’œil un gars aussi grand que lui, avec d’aussi gros bras. Sans moustache, mais plus chevelu.
— C’est moi ou on se les gèle ?
Le trafiquant avait ouvert une petite armoire et en avait sorti une veste fourrée en peau de léopard, ou du moins ça y ressemblait. Puis il était retourné vers le coffre-fort et en avait sorti le couteau et ce qui, au grand soulagement de Margarito et de La Bonite, était un énorme jambon cru. Il s’était alors assis derrière son bureau, avait chaussé une paire de lunettes et s’était mis à examiner le contenu des portefeuilles des deux agents :
— Donc, monsieur Va-et-Vient s’appelle en fait Epigmenio Torres Merino. Et l’autre… sans blague, tu t’appelles vraiment Margarito ?
L’homme s’était remis à rire.
— Margarito González… Personne s’est dit qu’un jour t’allait grandir ?
La Bonite s’était raclé la gorge.
— Bon, j’avais donc l’intention de me faire un café mais, vu que vous m’avez pris ma cafetière, je vais devoir sombrer dans le vice. Whisky ou tequila ? Vous répondez pas ? Bon : alors tequila.
Il avait sorti trois petits verres et une bouteille du coffre-fort, avait versé le liquide sans rien renverser et poussé les verres en direction des deux policiers. Après avoir repris sa respiration, car cet alcool brûlait la gorge, il leur avait dit :
— Je suis dans les affaires, je dirige une entreprise : j’aime pas les problèmes. Je travaille avec les agents fédéraux du coin, jusqu’à Matamoros. Le chef des douanes est comme mon frère, les mecs qui tiennent les barrages pourraient être mes fils. Et maintenant, dites-moi un peu le genre de policiers que vous êtes, et ce que vous faisiez autour de ma maison. Un peu de jambon, messieurs ?
Ils avaient continué à discuter jusqu’à six heures du matin puis étaient redescendus tous les quatre ensemble. Ils avaient terminé la bouteille mais aucun d’eux n’en ressentait les effets. Ils s’étaient donné l’accolade au moment du départ :
— On se revoit bientôt.
Une fois assis dans la voiture de patrouille, l’homme ayant insisté pour qu’ils gardent la télé et la cafetière, Margarito avait poussé un soupir :
— Quand je pense qu’on était sur le point de le dévaliser… Finalement on s’est fait un nouvel ami.
Mais le jour où ils étaient repassés devant chez lui, la maison était à louer. Les rumeurs avaient alors circulé bon train : il aurait déménagé dans un quartier beaucoup plus riche et plus sûr ; il aurait racheté telle ou telle entreprise ; ses affaires seraient florissantes ; il se serait associé avec d’autres jeunes trafiquants et avec certaines revendeuses de produits de contrebande ; il n’aurait même plus besoin de traverser la frontière car d’autres le faisaient pour lui.
Margarito avait appris, car Candelario l’avait raconté à La Bonite, que la grande crise de 1982 avait été pour lui l’épreuve du feu : la classe moyenne, qui passait son temps à acheter des médicaments et des produits américains, avait cessé de le faire parce qu’elle n’avait plus de quoi payer. Avec plus de cinquante policiers à son service, Le Tigre avait été contraint de diversifier ses activités car il n’arrivait pas à éponger ses dettes. Un jour, La Bonite lui avait raconté qu’ils étaient en train de boire un coup dans un des restaurants du Tigre, sur la route du Texas, quand un Colombien avait débarqué pour leur proposer un trafic de poudre blanche. Tout était alors devenu clair : ils connaissaient les routes, les chemins, avaient tissé des liens d’amitié, voire tout un réseau de parrainage, avec les agents des douanes. Durant des années, ils avaient fait d’eux des chiens de chasse spécialisés dans l’extorsion et le vol des voyageurs, des associés de toute confiance, des toutous à leur botte qui touchaient des commissions pour chaque véhicule bourré de contrebande qui réussissait à passer la frontière ; ils connaissaient chaque recoin de l’État, chaque station-essence, chaque motel, chaque entrepôt : la carte de la zone au nord de La Eternidad n’avait pas de secrets pour leur organisation. Le problème, c’était les marchandises, qui avaient cessé d’être rentables. Alors il était devenu un honnête homme : il avait laissé tomber l’alcool et les appareils électroménagers (de la tequila pour les Texans, des télévisions pour les Mexicains) pour se consacrer à l’exportation de poudre et d’herbe. Il avait remplacé ses voitures par des camionnettes et des camions. Il avait créé des entreprises fantômes, avait fait semblant de se reconvertir dans l’agriculture, l’élevage et la pêche. Il avait tellement prospéré qu’il n’avait plus besoin de travailler pour les Colombiens ; désormais, c’étaient eux qui travaillaient pour lui. À l’époque, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, la meilleure arme pour tenir tout le monde sous contrôle, c’était un portefeuille bien plein.
Quand Margarito avait pris du grade, leur amitié s’était renforcée. Couvert par le nouveau chef de la police de La Eternidad, Le Tigre avait acheté des maisons, des hôtels, des agences de voyages, des galeries d’art, des salles de cinéma, des centres commerciaux, ni vu ni connu, afin de justifier ses rentrées d’argent. Comme c’est aujourd’hui le cas un peu partout dans le monde civilisé. Son réseau était si performant que la drogue et l’argent circulaient depuis les champs de marijuana des États de Oaxaca et du Guerrero, et même depuis les laboratoires de Cali, jusqu’à la frontière du Texas sans que personne ne vienne les inquiéter en chemin : qui donc voudrait s’en prendre à la police de l’État ? Même Margarito, de temps en temps, faisait un petit voyage aux États-Unis, pour escorter les 4 × 4 du Tigre, histoire de se balader et de gagner un petit supplément. En cinq ans, il ne s’était fait arrêter qu’à une seule reprise par un agent mexicain, fort étonné de le voir là :
— Une patrouille de La Eternidad à Matamoros ? Tu es à sept heures de chez toi, mon gars. Qu’est-ce que tu fous avec le coffre plein de tomates ?
Margarito avait gardé son sang-froid :
— Ben c’est qu’elles sont bonnes…
L’agent l’avait regardé en faisant la grimace mais, avant que les choses s’enveniment, Margarito lui avait demandé :
— Tu connais Pepino Calles, le chef des douanes de l’État ?
— Tu m’étonnes.
— Appelle-le et dis-lui que Margarito est avec toi. Je t’attends ici.
L’agent était revenu au bout de cinq minutes.
— J’ai compris, tu es juste en balade. Et mon pourboire ?
Il lui avait remis deux cents dollars, l’autre lui avait serré la main et l’avait laissé repartir.
À la fin des années quatre-vingt, Le Tigre contrôlait toutes les routes de l’État de Tamaulipas, il en était même arrivé à les louer. Sachant qu’elles étaient très sûres, qu’aucun policier ne causerait le moindre ennui à ceux qui venaient de la part du Tigre Obregón, des revendeurs de tout le pays se rendaient à La Eternidad pour négocier avec lui : ils payaient leur droit de passage et c’était réglé.
Bref, Margarito l’avait connu à ses débuts. Bien avant de faire partie de la famille, pour reprendre ses propres mots.
Ils se voyaient souvent, pour le plaisir. Le commissaire débarquait dans un restaurant du Tigre avec plusieurs femmes à son bras et la fête commençait. Une fois ivres, ils enchaînaient les mauvaises blagues :
— Je dois te coffrer, Tigre.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Port illégal d’armes réservées à l’armée, blanchiment d’argent, trafic de drogue.
— Ah, non ! Dis-moi des choses que je sais pas déjà !
Chaque fois qu’un souci se présentait, Le Tigre disait :
— Non, non, non. On va parler entre hommes et on va trouver une solution. Qu’est-ce que tu veux ? Un ami ou un ennemi ?
À la naissance de Joel, son premier fils, Margarito avait accepté d’en être le parrain.
 
Durant des années, il avait cru que les deux pouvoirs, celui de don Agustín et celui du Tigre, n’avaient rien à voir l’un avec l’autre. Don Agustín méprisait Le Tigre, Margarito l’avait entendu dire qu’il ne ferait pas long feu. Mais il avait duré un peu plus longtemps que lui. Margarito n’oublierait jamais cette soirée, à la fin des années quatre-vingt-dix. Le Tigre l’avait appelé dans la nuit :
— Mon ami… J’ai besoin de te parler de toute urgence. Laisse tomber ce que tu es en train de faire et rejoins-moi, s’il te plaît.
Margarito avait quitté le commissariat et s’était rendu au restaurant Los Olivos, le lieu de réunion préféré du Tigre. De tous ses restaurants, c’était le plus luxueux, le plus agréable à la vue. Une fête battait son plein, à grand renfort de mariachis et de filles en minijupes. C’est bizarre, s’était dit Margarito, c’est pas encore son anniversaire. Lorsque Le Tigre l’avait aperçu, il lui avait fait signe de s’asseoir à sa table et avait éloigné tous les autres convives, sauf son chef de la sécurité. Le Tigre avait les yeux pleins de larmes mais il n’arrêtait pas de sourire. Il lui avait proposé une tequila avant de parler.
— Tu es avec moi ou pas ? Y a un de tes proches qui va passer un sale quart d’heure. Si tu es de mon côté, je te conseille de m’accompagner cette nuit. Avec un peu de chance, on sera toujours en vie au lever du jour. C’est du lourd…
— De quoi tu me parles ? Tu veux que je fasse venir mes hommes ?
— Non, non, c’est pas ça. T’as juste à faire la même chose que moi. C’est du lourd, qui se prépare, on peut plus reculer.
Il lui avait fait boire une tequila toutes les cinq minutes. Dès que Margarito vidait son verre – ce qui ne prenait guère de temps –, il lui en resservait immédiatement une autre en lui disant :
— Une autre. Cul sec.
Si jamais Margarito tardait à obtempérer, Le Tigre lui confiait à voix basse :
— On n’est pas en train de boire : je suis en train de te sauver la vie. Un jour, tu me remercieras. Je sais être reconnaissant.
— Mais qu’est-ce qu’il se passe ?
— Sois patient, merde. Ou je suis plus ton ami ?
Toutes les heures, toutes les deux heures, Le Tigre levait les yeux et demandait à son chef de la sécurité :
— Ça y est ?
— Pas encore, patron.
Et deux heures plus tard :
— Ça y est ?
— Non, monsieur.
Et puis, à sept heures pile, alors que les mariachis tombaient de sommeil, le garde du corps était venu lui annoncer :
— Cette fois, ça y est, monsieur.
— Déjà ?
On lui avait apporté un téléphone pour qu’il puisse répondre à un appel. Il avait demandé aux mariachis et aux filles de se taire, avait écouté ce qu’on lui disait à l’autre bout du fil, avait dit au revoir et raccroché. Puis il avait appelé les mariachis :
— « Las Golondrinas », s’il vous plaît.
Et il avait regardé Margarito :
— Ton pote est en train de se faire arrêter dans son bureau par des soldats.
La nouvelle venait de lui couper l’effet de l’alcool.
— Comment ça, par des soldats ?
— Des soldats : des mecs habillés tout en vert, pas très commodes et qui ont toujours envie de faire chier. Ils sont pas nombreux, une cinquantaine.
La vie du port venait de prendre un nouveau tour, presque sous les yeux de Margarito. Une troupe de militaires était arrivée par un avion de nuit. Ils avaient atterri dans un camp militaire et, à peine vingt minutes plus tard, les soldats attaquaient au bazooka la porte d’entrée de don Agustín, parce qu’il avait trahi le nouveau président en faisant alliance avec l’opposition. Ils avaient ensuite transporté le détenu dans le même avion jusqu’à une prison de haute sécurité dans la banlieue de Mexico. Le leader du Syndicat des travailleurs du pétrole venait de se faire arrêter, au bout de cinquante ans de règne. Quelques-uns de ses collaborateurs les plus proches l’avaient suivi en prison et ceux qui étaient passés à travers les mailles du filet avaient perdu pas mal de kilos en quelques jours, le député Camacho par exemple. Ils n’étaient plus les protégés de personne, au contraire du Tigre.
 
Le commissaire n’avait jamais vraiment accordé d’importance aux autres, les plus violents. Ils n’avaient pas débarqué du jour au lendemain. Au début, c’étaient des militaires, mais ils avaient quitté l’armée quand Le Tigre les avait invités à surveiller les routes les plus compliquées ou les livraisons les plus importantes, pour qu’il n’y ait pas de soucis. Parfois, Margarito mettait lui aussi la main à la pâte. De temps en temps, Le Tigre l’appelait en plein milieu de la nuit pour qu’il aille récupérer un paquet ou escorter des amis depuis le Puente Negro jusqu’à la frontière avec les États-Unis. C’est ainsi qu’il avait fait leur connaissance, les voyant pour la première fois sans uniforme militaire. Il lui arrivait de les accompagner pour s’assurer que les pick-up à cabine double et les camions soi-disant chargés de légumes, d’œufs, de viande, de vêtements ou de chaussures de marque arrivent à bon port. En les voyant arriver à la douane, les agents les faisaient passer par une voie spéciale et leur ouvraient la barrière sans même leur demander leurs papiers.
Leur petit trafic avait continué jusqu’à ce que les gardes du corps décident qu’ils se débrouilleraient aussi bien tout seuls, sans Le Tigre. Ils avaient alors créé leur propre gang et les choses avaient commencé à vraiment mal tourner. Comment est-ce que je les ai pas vus venir, ces chiens, regrettait-il souvent. Elías avait raison.
Aujourd’hui, les habitants de La Eternidad ferment leurs maisons à double tour dès la tombée du soir, histoire de ne pas se réveiller avec un crocodile dans le salon. Tout le monde se méfie de son voisin, de son beau-frère, de son professeur, et même des bonnes sœurs de l’église du Saint Refuge des Pêcheurs.



X
Le vibreur de son téléphone le sortit à nouveau de son sommeil : Putain de médicaments de merde. Il avait deux messages de La Muette. Margarito les ouvrit un par un, en priant pour ne pas tomber à court de batterie.
LA FILLE VEUT PAS D EAU COMMENT JE LUI DONNE CES MEDOCS ?

Puis :
LA PETITE EST REVEILLEE.
L AUTRE A ESSAYER DE S ENFUIR.
A QUEL HEURE VOUS ARRIVEZ ? J AI BESOIN D AIDE.

Avec les derniers sursauts d’énergie de son portable, Margarito lui répondit :
FAIS PEUR A LA FILLE ET TIRE SUR L AUTRE SI NECESSAIRE.

La réponse ne tarda pas à arriver. Elle doit être collée à son téléphone. La Muette devenait plus pressante :
FAUT VENIR TOUT DE SUITE. CE CONARD C EST DETACHE

Réponse immédiate :
J ARRIVE

Pas question de faire une croix sur ce fric. C’est mon assurance retraite. Même s’il faut avancer le départ de Treviño.
Il regarda par la fenêtre et aperçut les voisins qui continuaient à jouer au basket : impossible de sortir dans ces conditions. Alors il se remit à réfléchir à l’embuscade : Qu’est-ce que j’aurais bien pu faire à un putain de Guatémaltèque pour qu’il vienne me faire la chasse jusqu’ici ? Ils ont forcément été engagés pour faire le boulot à la place de quelqu’un qui les a aidés à tout mettre en place, mais qui ? Pas les gars de La Cuarenta : ça leur rapporterait rien, à part se mettre en danger.
Il songea aux Nouveaux, puis à son filleul, se demandant pourquoi il lui en voudrait. On pouvait s’attendre à tout, venant de lui : Depuis qu’il consomme ce qu’il transporte, on est dans la merde.
Et puis il y avait ces cinquante mille dollars de récompense. Margarito savait très bien à quoi s’attendre. Depuis son arrivée au commissariat, il avait eu plusieurs fois l’occasion de voir comment ça se passait en pareil cas : même les plus proches amis de la personne recherchée finissaient par succomber à la tentation, ce n’était qu’une question de temps. Lui-même, n’avait-il pas touché un petit quelque chose pour Elías ?
Au loin, trois pêcheurs sur une barque lançaient des restes de poisson à des pélicans. Les vagues allaient s’écraser sur les rochers. Putain. Sa main tremblait mais il fit un effort de mémoire : tout avait débuté par un coup de fil, et c’était par là qu’il fallait commencer.
Il n’avait pas la moindre piste, pas d’équipe de confiance à sa disposition, son fils venait de se faire tuer et deux des trois gonzes qui l’accompagnaient depuis toujours l’avaient suivi dans la tombe : La Bonite et La Daurade s’étaient fait descendre eux aussi, et Fil de Fer et lui auraient connu le même sort si Roberta n’avait pas déboulé à temps.
Il avait d’abord pensé que son contact au sein de la police fédérale pourrait localiser l’appel, mais il savait à présent que c’était impossible. Puisque la technologie s’avouait vaincue, il allait devoir compter sur sa seule intuition, comme il l’avait fait depuis plus de trente ans, avant internet et les téléphones portables.
Voyons voir, d’où venait le tonnerre ?
Pour parler clairement, qui est l’enfoiré qui m’a appelé ?
Ça s’est passé à dix heures du soir.
Voyons voir…
Son intuition reprenait du service.
C’était une voix d’homme, ni un gamin ni un vieillard. Ce n’était pas un adolescent. C’est un mec puissant, il a confiance en lui, il se prend pour le maître du monde, ça c’est sûr, mais c’est pas tout : l’homme avait pesé chacun de ses mots, il avait pris son temps pour les prononcer. Comme s’il avait voulu non pas lui transmettre un message mais lui lancer une malédiction. C’est ça : ce connard voulait me foutre la trouille et il a longuement planifié la chose.
Le soleil se refléta dans les vitres de la maison d’en face et il dut se pencher pour ne pas l’avoir dans les yeux. Voyons voir, ce connard a prononcé trois phrases : Tu vas mourir, Ton nom est inscrit sur les balles, Et elles arrivent. Si, dans un premier temps, il avait pris ça pour une plaisanterie, il savait à présent que la clé de l’énigme était là.
Durant ses premières minutes de lucidité, Margarito se demanda ce qui le gênait tellement dans ces mots. Il les prit à bras-le-corps, comme s’il tentait de retirer une camisole de force, puis parvint enfin à une conclusion : Ce mec a dit ça comme on récite une prière, une malédiction, un slogan, voilà, c’est ça.
Je vais te choper, fils de pute.
Tout allait s’accélérer, à présent.
Son téléphone indiquait sept heures et demie. S’il se dépêchait, il avait encore le temps d’arrêter le coupable et de récupérer la rançon de la fille.
Alors qu’il était sur le point de sortir, il entendit des pas s’approcher de la porte. Il respira en apercevant Le Panda.
— Vous êtes réveillé ? Je suis allé chez moi et je suis revenu, mais vous aviez l’air dans les vapes. Vous me regardiez sans rien répondre.
Maintenant qu’il le disait, il lui semblait bien avoir vu Le Panda passer dans son champ de vision une ou deux fois. Putain de médicaments, ça m’a foutu par terre.
— Prenez votre temps. Je vous ai apporté ça…
Le Panda lui tendit un petit thermos métallique.
— Buvez tout.
— C’est quoi ?
— De la camomille. C’est ma femme qui vient de la couper.
Le commissaire en but une gorgée et se dit qu’il n’avait rien avalé d’aussi bon depuis longtemps :
— C’est délicieux. J’ai rien avalé de meilleur de toute ma vie.
— Elle est fraîche. C’est pour ça qu’elle est bonne.
À la deuxième gorgée, il se sentit déjà envahi par une espèce de calme : Ah, quelle merveille.
— Je dois me tirer au plus vite, Panda. Prête-moi ta voiture.
Le vigile avait l’air inquiet :
— Vous allez rien faire d’illégal ?
— Tu me prends pour qui ? Je suis un représentant de la loi.
Le Panda lui tendit les clés :
— Alors bonne chance.
Margarito entra dans la petite voiture noire garée juste dehors, qui sentait le piment et l’oignon, et il mit le contact. En apercevant la boîte de vitesses manuelle, il pesta : il allait devoir trouver le moyen de conduire malgré son bras gauche.
 
La Muette n’eut pas besoin de mots pour l’insulter. Elle était si en colère que, pendant trois bonnes minutes, elle n’arrêta pas de gesticuler à un rythme trépidant, avec de grands mouvements de mains. Quelle que soit la façon dont on les interprétait, le commissaire était en train de se faire agonir sur tous les tons : Qu’est-ce qui t’a pris, pauvre idiot ? Tu as vu l’heure qu’il est ? Ça fait deux jours que je t’attends ! Elle lui balança qu’il ne restait plus une seule goutte d’eau, que les toilettes puaient – après avoir ouvert le couvercle des W.-C. d’un coup de pied –, que le frigo était vide, qu’il n’y avait plus rien à manger ni à boire, qu’il n’y avait plus de drogue pour abrutir la fille et que de temps en temps elle se mettait à hurler pour appeler au secours, que l’autre avait essayé de s’échapper, qu’elle n’avait pas pu fermer l’œil depuis deux nuits, que le commissaire était le-plus-gros-connard-de-fils-de-pute-que-le-port-ait-jamais-connu, et qu’on n’avait pas idée de l’abandonner comme ça.
— C’est bon, c’est bon, c’est bon ! Putain, t’as pas vu les nouvelles ?
À ces mots, La Muette lui montra l’écran cassé du poste de télévision et donna un coup de pied dans le mur. Elle était plutôt expressive, il fallait le reconnaître.
— Demain matin, je vais passer la prendre, tu as compris ? Demain, je vais passer récupérer la fille. Tiens, pour te calmer, lui dit-il en lui tendant un sac rempli de nourriture et une dose de cocaïne qu’il gardait toujours en réserve dans son portefeuille. J’ai apporté des cachets pour la petite, on va les lui donner. Et maintenant, arrête de faire chier et laisse-moi bosser.
Ils enfilèrent leurs cagoules et rentrèrent dans leurs rôles. Margarito prit l’appareil à déformer la voix, qui par chance était intact, et appela le père de la fille, qui décrocha à la troisième sonnerie.
— Préparez l’argent et mettez tout dans des sacs poubelle. Je vous rappellerai cette nuit pour vous dire où et comment le déposer. Si jamais il manque un seul centime, on la tue.
— Hé ! Attendez ! Prouvez-moi qu’elle est en vie.
Margarito donna un coup de pied dans la porte métallique et ouvrit le judas :
— Dis bonjour à ton papa.
— Papa ! Papa ! beugla la gamine.
— Attendez, de quelle forme est la tache de naissance de ma fille ?
— Un triangle avec trois pointes allongées. Et arrête de te méfier ou je la bute.
Il referma le judas et retourna dans le salon.
Dès qu’il eut raccroché, il ôta sa cagoule et appela La Muette :
— Viens, aide-moi.
Ils ouvrirent l’armoire du fond, fermée à triple tour, dans laquelle Margarito avait entreposé son arsenal personnel. Le commissaire poussa un fusil qui faisait peur rien qu’à le regarder, un fusil-mitrailleur Remington, deux fusils d’assaut, et il se pencha pour attraper une grosse corde et des chargeurs neufs pour son pistolet. Et il sourit d’un air calme. Il allait partir mais il se ravisa et prit aussi un sac de toile portant l’inscription Usage exclusif de l’armée des États-Unis du Mexique. Il avait l’air lourd. Il referma l’armoire à clé et tendit la corde à La Muette.
— Viens avec moi.
Ils ouvrirent la porte de la pièce dans laquelle se trouvait Carlos Treviño et Margarito retira ostensiblement la sécurité de son arme :
— Sors d’ici ou je te crame, connard.
Treviño sortit de derrière la porte et leva les bras.
— Rattache-le, ordonna-t-il à La Muette.
Une fois dans la rue, il dit à sa complice :
— À six heures, tu as compris ? On se retrouve ici demain matin à six heures, mais j’ai d’autres choses à faire avant.
La moitié du port avait beau être à ses trousses, il prit le temps de se rendre au cimetière. Comme d’habitude, il n’y avait qu’un seul gardien, qui faisait sa ronde avec une lampe électrique deux fois par nuit. L’homme était très respectueux de la loi et il conduisit Margarito jusqu’au carré dans lequel son fils avait été enterré. Il éclaira la tombe.
— Laisse-moi une minute, lui dit Margarito.
Il venait de voir que quelqu’un, sans doute sa femme, avait posé sur la tombe une vieille peluche en forme de tortue. À cet instant, et pour la première fois, le commissaire s’effondra. Le veilleur prononça les mots qu’il tenait prêts pour ce genre de situation :
— Courage, courage. On va les retrouver.
— On y est presque. Mais pas encore.
Après un moment à la fois dense et pesant, le commissaire se pencha, prit la tortue et la replaça au milieu de la tombe. Le veilleur resta silencieux pendant tout ce temps. Puis Margarito se releva et dit à voix haute :
— On les aura, Ricardo.
Il s’adressa ensuite au gardien :
— Où est la sortie ?



XI
Les Nouveaux
À huit heures moins le quart, deux 4 × 4 se garèrent en face de la cathédrale de La Eternidad. En les voyant, toute une file de vieilles femmes drapées dans des vestes et des châles, sortant de chez elles pour aller à la messe du soir, détalèrent aussi vite que possible. Après que cinq individus armés eurent vérifié qu’il n’y avait pas de mouvement suspect, un homme portant un chapeau noir descendit du second 4 × 4 et pénétra dans la cathédrale, escorté par trois autres. Il est presque venu seul, se dit un vieil homme qui donnait à manger aux pigeons, assis sur un banc. Alors il jeta le reste du maïs sur les oiseaux, prit le sac poubelle qui se trouvait à ses pieds et se dirigea à son tour vers la cathédrale.
Les deux vigiles postés à l’entrée examinaient chaque individu marchant dans la rue. Ils pensaient faire correctement leur travail mais, tout comme un certain nombre de personnes qui prospéraient dans le port, ils seraient jugés pour leurs actes, et cette journée ne s’annonçait pas comme la meilleure de leur vie.
Ils ne remarquèrent pas sa présence jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Le vieux posa le sac par terre, leva les mains en l’air et les deux hommes, abasourdis, mirent un temps à réagir.
— Ben alors, vous dormez ou quoi ? Je viens voir le Colonel… J’ai un flingue à la ceinture.
Le plus moustachu des deux, un homme au sourire de serpent, souleva sa chemise à carreaux et lui prit son pistolet. Il le laissa entrer après avoir fouillé l’intérieur du sac :
— Je le garde. Vous pouvez entrez.
Au moment où il allait entrer dans l’église, ledit moustachu le frappa dans le dos avec la crosse de son pistolet. Le commissaire tomba à genoux et, avant même qu’il ait eu le temps de se défendre, l’autre lui mit un coup de pied dans le ventre. Quelques secondes plus tard, alors qu’il reprenait sa respiration, les deux gorilles le soulevèrent par les bras. Son agresseur lui lança :
— C’est au cas où tu aurais eu envie de faire le malin.
Margarito ramassa le sac poubelle et avança tant bien que mal. L’homme au sourire de serpent le suivit dans l’église et le regarda boiter jusqu’à l’une des rangées du milieu, où l’homme au chapeau noir était en train de discuter à voix basse avec ses gardes du corps. Le commissaire connaissait déjà l’un d’entre eux, le plus grand, celui qui avait des oreilles en chou-fleur. Le Colonel des Morts souleva sa lèvre supérieure, laissant voir ses canines, et dit aux sicaires :
— Regardez-moi cet abruti.
Les trois gros bras se levèrent sans quitter des yeux le commissaire, qui alla s’asseoir près de l’homme au chapeau. Margarito parcourut du regard l’intérieur de la cathédrale et compta une vingtaine de personnes présentes, dispersées un peu partout : deux jeunes hommes et leurs épouses respectives, et surtout des vieilles et des femmes malades. En voyant le commissaire approcher, les trois femmes les plus proches se levèrent pour se diriger vers la sortie. Le commissaire savait que les trois hommes qui surveillaient la porte leur intimeraient l’ordre de retourner d’où elles venaient : Cette église est fermée, personne n’entre ni ne sort. Le curé, qui tournait le dos à ses fidèles, concentré sur la première partie du rituel, n’avait rien remarqué de ce qui se passait. Le Colonel des Morts toisa longuement Margarito, comme s’il voulait le passer aux rayons X :
— Tu m’as fait attendre toute une journée, lui reprocha-t-il de sa voix rauque. C’est hier qu’on avait rendez-vous.
L’homme aux oreilles en chou-fleur, assis devant eux, avait les yeux, le visage et le haut du corps braqués sur lui. Il y avait un autre homme à gauche du Colonel, plus deux autres, dont celui au sourire de serpent, debout derrière Margarito. Le Colonel continua :
— Ton fils s’est mêlé de ce qui le regardait pas. – Il attendit la réaction de Margarito. – C’est pas nous qui avons fait ça. Et tu as le cran de venir me le demander…
Le policier le regarda comme si tout ce qu’il disait ou faisait le laissait parfaitement indifférent :
— Je suis pas venu poser des questions. Tout ça, je le savais déjà.
Pour la première fois depuis longtemps, le Colonel sentit son autorité remise en question. Ses gardes du corps s’en aperçurent et le gros aux oreilles en chou-fleur se redressa sur son siège. Le Colonel approcha son visage de celui du policier et lui dit sans se préoccuper le moins du monde d’être entendu par les bigotes d’à côté :
— Je suis celui qui désigne les morts. Je suis celui qui choisit. Je n’ai qu’à bouger le petit doigt pour que tu finisses en plus mauvais état que ton pote Elías. Si j’avais voulu, tu te serais déjà fait découper en morceaux en pleine rue. J’ai pas de temps à perdre avec un condamné à mort.
— Je suis pas venu pour perdre du temps.
Le prêtre, qui avait entendu quelques bribes de la conversation, avala sa salive. Les petites vieilles priaient avec plus de ferveur que jamais.
— Tu connais la spécialité du Guatémaltèque.
Il faisait référence à l’homme aux oreilles en chou-fleur, un ancien Kaibil devenu instructeur, chargé de la formation des petits nouveaux en matière d’horreur. Celui-ci regardait Margarito, comme s’il se demandait par quelle partie de son corps il allait commencer à le massacrer.
Le commissaire posa une main sur le dossier.
— Je viens vous proposer un deal.
Il ouvrit le sac en plastique et sortit vingt-cinq mille dollars des ordures qu’elle contenait.
Le Colonel les regarda sans exprimer la moindre réaction.
— Je peux vous en donner encore autant. – Margarito posa délicatement le sac entre eux deux. – La récompense est de cinquante mille. Ils sont à vous si vous me foutez la paix jusqu’à ce que j’arrête quelqu’un.
Le Colonel prit tout son temps pour l’observer. Puis il lui dit :
— Ceux qui ont tué ton fils, ils sont pas avec nous. Son sort a été scellé en dehors de notre organisation, mais s’il avait fallu, on l’aurait fait nous aussi. C’est tout ce que j’ai à te dire.
— J’apprécie la sincérité, mais ça, je le savais déjà, lui répondit Margarito en lui lançant le sac poubelle. Si vous voulez l’autre moitié, dites à vos hommes de s’abstenir de me suivre ou de m’embêter tant que j’ai pas résolu cette affaire.
— Impossible. On est trop nombreux, et tout le monde est pas au garde-à-vous. Il y a des électrons libres qui font leurs affaires de leur côté, ils se contentent de payer leur part. Ceux-là, on peut pas les contrôler.
— Il doit bien y avoir un moyen, j’imagine. Je veux avoir personne sur le dos… ni sur celui de mon équipe, jusqu’à ce qu’on ait résolu l’affaire.
— Je peux pas les tenir éternellement.
— J’ai besoin de temps pour aller encore à deux rendez-vous. Disons que j’ai besoin d’aide jusqu’au lever du jour.
Le Colonel le regarda droit dans les yeux :
— Maintenant, toi, dis-moi : tu sais comment trouver un certain Carlos Treviño ? Un qui était flic…
— J’aimerais bien le savoir. Je te jure.
Margarito leva les yeux au ciel.
— J’ai besoin de lui vivant. Ce mec est entré là où il n’aurait jamais dû entrer, il a des informations gênantes et je le soupçonne de bosser pour les stups américains ou la marine. On le veut vivant et conscient. Personne avant lui n’était ressorti de là vivant.
— D’accord.
— Une dernière chose : si quelqu’un l’aide à se cacher, je me chargerai moi-même de le descendre.
Margarito eut un large sourire.
— C’est pas les Trois Lettres qui l’ont envoyé ?
— Pourquoi ? Tu as entendu dire quelque chose ?
— Je suis pas sûr mais je crois bien que c’est le Cartel du Port qui l’a envoyé. Allez savoir ce qu’ils mijotent.
— On en a descendu vingt cette semaine, alors ils peuvent mijoter ce qu’ils veulent, je m’en fous. Encore une question : tu comptes faire quoi ?
Tout en regardant droit devant lui, en direction du prêtre qui levait l’hostie en l’air, Margarito ajouta :
— Faire appliquer la loi au pied de la lettre. Même si c’est la loi du plus fort.
Le Colonel resta silencieux et immobile. Puis il lui demanda :
— Comment tu as su que c’était pas moi qui avais donné l’ordre ?
— Pourquoi vous auriez tué votre poule aux œufs d’or, une parmi tant d’autres ? Quand vous avez débarqué, j’avais assez d’économies pour vieillir au calme. Mais aujourd’hui, je n’ai plus rien. D’abord, vous m’avez demandé de renoncer au trafic de voitures volées : j’ai cédé, pour vous prouver ma bonne volonté. Après, vous m’avez demandé de vous remettre ce que les bars me versaient. Ensuite, vous m’avez demandé une participation financière, toujours plus importante, jusqu’à ce que mes comptes bancaires soient vides. Je me suis pas plaint : je me suis contenté de collaborer avec vous. Je continue à toucher de l’argent de mes amis du Cartel, j’ai quelques sources de revenus à droite à gauche, mais tout ça vous le savez, et c’est dans votre intérêt. Vous avez besoin de fric pour financer votre petite guerre.
L’homme au chapeau noir regarda Margarito avec plus d’intensité qu’il n’en faudrait pour faire fondre une bougie.
— Comment tu comptes les attraper, tu peux à peine bouger. Et d’après mes informations, tu n’as plus personne de confiance pour t’épauler.
— Je suis encore valide. J’ai juste besoin d’avoir la paix jusqu’à neuf heures du matin, ensuite je vous donnerai l’autre moitié. Vingt-cinq mille dollars.
Le chauve se lissa les moustaches.
— La dernière fois que j’ai vérifié tes comptes, il n’y avait rien dessus, donc soit tu les as bien cachés, soit tu as un compte à l’étranger. Si le fric est trop loin, ça m’intéresse pas.
— Il est tout près, et en liquide.
— D’accord, mais de la main à la main, et que ça reste entre nous. Demain à neuf heures. Je te retrouve où ?
— Dans le bar où on s’est vus la dernière fois.
— Écoute-moi bien : t’as pas intérêt à te planter. Je n’ai pas l’intention de bouger le petit doigt pour toi. Après neuf heures, gare à toi : tu vaudras à nouveau cinquante mille dollars.
— J’y vais. Mon filleul vous passe le bonjour.
Le Colonel lui lança un regard assassin.
— Celui-là, s’il est vivant, c’est parce qu’on le veut bien.
Margarito sourit.
— N’empêche qu’il raconte un peu partout que vous avez jamais réussi à entrer dans son quartier, et j’ai comme l’impression qu’il a repris des forces. Vous avez pas vu les pancartes où il vous invite à venir faire un tour à la maison ? Elles sont marrantes.
— À part tirer sur deux pédés trop confiants, je vois pas ce qu’ils ont réussi à faire. C’est pas moi qui les ai entraînés.
— Ils ont monté toute une armée, je suis passé par là hier et c’est impressionnant. Ils vous suivent à la trace.
Le chauve pointa son doigt sur le visage de Margarito.
— Y a une seule armée dans ce pays. Et elle est composée d’hommes, de vrais.
— C’est vous qui savez, lui répondit le commissaire en regardant sa montre. Je m’en vais. J’ai plus le temps.
Et il se leva. Mais un vertige soudain manqua de le faire tomber sur les gardes du corps. Le moustachu eut un sourire en coin en le voyant défaillir, il ne bougea pas d’un pouce quand Margarito, chancelant, essaya de se raccrocher à lui. Erreur : le commissaire parvint à l’agripper à l’épaule de sa main valide, se redressa un peu et lui colla sournoisement un coup de genou. Le moustachu tomba à la renverse. En voyant l’autre gorille sur le point de dégainer, le Colonel hurla :
— Garde-à-vous !
Le moustachu se releva tant bien que mal : d’abord un genou, puis l’autre, respirer, se mettre au garde-à-vous, tout rouge, presque violet, J’ai dit garde-à-vous, sous le coup de l’effort.
— Ne le cherche pas, Margarito, ne le cherche pas.
— Avec ce que je vous paie, j’ai droit à une revanche.
Puis il défroissa ses vêtements et tendit les mains :
— Mon arme, s’il vous plaît.
Le moustachu porta sa main à sa ceinture et rendit le .38 à Margarito. Le prêtre leur cria depuis l’autel :
— On se calme. Vous êtes dans une église, pas sur un ring de boxe.
Margarito leur dit au revoir d’un geste de sa main valide.
En sortant de l’église, il leva les yeux : les nuages s’étaient dissipés et une lune rouge surveillait le ciel de La Eternidad.

La plus dangereuse
Épuisée, vêtue de noir de la tête aux pieds, la professeure tourna la clé de sa maison. Après avoir refermé la porte derrière elle, elle alluma les lumières du salon, celles de la salle à manger, de sorte que l’on pouvait suivre du dehors le moindre de ses mouvements, puis elle alla se préparer une infusion dans la cuisine. Elle alluma la cuisinière et mit de l’eau à chauffer. Elle revint ensuite sur ses pas, éteignit toutes les lumières et entrouvrit la porte donnant sur la rue. Tapi dans l’ombre, Margarito tarda à réagir.
Il était là depuis un bon bout de temps, humant le danger, mais le seul mouvement suspect était celui d’un figuier, alors il prit son élan, sortit de sa cachette et entra dans la maison en deux enjambées. Elle ne se retourna même pas.
— Qu’est-ce que tu veux ?
La première fois qu’il l’avait vue, il avait ressenti ce plaisir secret causé par l’imminence d’un nouvel amour. Quand on comprend que tout va bien et qu’il va se passer quelque chose avec l’autre.
Elle portait une jupe à fleurs, ouverte à mi-cuisse. Il s’était dit, en la regardant gravir un escalier comme si elle était en train de grimper sur scène : Il faudrait trois sculpteurs pour reproduire ce visage, trois peintres, voire plus, pour dessiner correctement ces lèvres, copier la couleur de cette peau, l’éclat de ces cheveux. Margarito ne savait pas très bien comment se comporter en présence de femmes distinguées, il avait senti comme un papillon remonter de ses genoux jusqu’à sa gorge. Alors elle s’était immobilisée puis redressée, comme si un courant électrique l’avait traversée des pieds jusqu’à la nuque, et s’était retournée pour voir qui l’observait aussi attentivement. Il avait avalé sa salive et ouvert les lèvres. Elle avait souri et continué son chemin, peut-être un peu plus lentement. Cet après-midi-là, il n’avait pas pu la suivre car son devoir l’appelait. Le soir, il était sorti du travail plus tôt que d’habitude et avait sillonné le port, les plages, les bars et même les restaurants les plus chers, tout ce que la ville comptait de touristique, dans le but de la retrouver, mais en vain. Il avait haï la joie artificielle des fêtards, les rires de ses amis, la présence des autres femmes dans la rue. Et il était allé se coucher bien triste.
Il l’avait imaginée huit jours durant. Il la comparait aux actrices de cinéma ou de télévision : Elle est bien mieux qu’elles. Persuadé, à cause de ses vêtements, de ses cheveux blonds et de sa peau claire, qu’elle était une touriste étrangère, il se disait qu’elle avait peut-être quitté le port, qu’elle était rentrée chez elle. Il s’était mis à fréquenter d’autres endroits, avait changé ses horaires pour aller faire des courses, boire des bières ou sortir danser. Au bout de quinze jours, il avait renoncé à la retrouver et avait pris une cuite monumentale. Il avait fallu deux bouteilles de tequila avec Le Tigre et plusieurs femmes très maquillées pour atténuer le mystère de cette jeune femme. Et le lendemain, juste au moment où il sortait soigner sa gueule de bois, il était tombé sur elle au marché, devant un kiosque de fruits de mer. Elle était accompagnée d’un groupe de gens, lui était seul et de mauvaise humeur, pas coiffé, moitié moins lucide que de coutume. Mais tout s’était illuminé à sa vue. Il avait souri, s’était approché pour la saluer, comme s’ils se connaissaient.
— Mademoiselle – jamais il n’avait appelé personne « mademoiselle » –, puis-je vous inviter à ma table ?
Elle avait rougi et, contre toute attente, avait accepté.
— Je suis italienne, je suis venue faire la connaissance de votre pays.
Margarito était policier, mais il travaillait pour les pires habitants du port : une crapule à temps complet. En s’asseyant en face d’elle, il avait eu l’impression que tout était écrit : tout était bien, ses questions, les mots qu’il employait plaisaient à la jeune femme qui n’arrêtait pas de sourire et de le regarder, derrière ses lunettes de vue. D’où est-ce qu’elle sort ? Pourquoi est-ce qu’elle a autant tardé à entrer dans ma vie ? Il va se passer quelque chose d’important entre nous.
— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
— Je suis policier.
Elle avait recraché vers le ciel une colonne de fumée aussi verticale qu’elle, puis s’était écriée :
— Je vous avais pris pour un criminel.
Il avait haussé les épaules.
— Ça arrive. On nous confond tout le temps.
Elle avait fini par dire au revoir à ses amis et ils étaient partis tous les deux se promener sur la jetée. La mer montait et descendait, comme un cœur palpitant.
Elle avait souri quand il lui avait pris la main et l’avait embrassée pour la première fois. Puis il avait recommencé, en la serrant tout contre lui. Adossée contre un palmier, avant même que Margarito lui ait posé la moindre question, elle lui avait expliqué :
— Je viens de finir mes études, je veux vivre au Mexique, je n’ai pas encore décidé dans quelle ville.
Margarito avait l’impression que sa poitrine allait exploser de joie, jusqu’à ce qu’elle lui demande :
— Qu’est-ce que tu penses de Monterrey ?
Il s’était retenu de maudire la capitale de l’État de Nuevo León, qui venait perturber ses projets.
— Il paraît qu’on y vit bien, que les gens sont plus aimables qu’ailleurs. Qu’il y a plusieurs universités et pas mal d’opportunités de travail pour les étrangers comme moi.
— Il paraît, répondit Margarito en donnant un coup de pied dans une boîte de conserve.
— Ça fait quoi de vivre face à la mer ?
La jeune femme avait ouvert les bras, comme pour toucher les airs.
— Tu veux que je te dise ?
— Dis-moi.
La main de Margarito caressait sa nuque recouverte de gouttelettes de transpiration. Elle avait souri, l’avait laissé faire. C’était une femme comme elle qu’il lui fallait, s’était-il dit.
Soudain, elle lui avait avoué :
— J’adore faire l’amour.
Dans les six mois qui avaient suivi, elle était parvenue à le convaincre de passer les examens du collège et du lycée – Margarito avait au préalable pris soin d’acheter les sujets à l’un des examinateurs. Un jour, alors qu’ils venaient de se disputer, il lui avait trouvé la mine taciturne. Elle s’était enfermée depuis un bon moment dans la salle de bains et, en sortant, elle lui avait lancé :
— Je suis enceinte.
Ceux qui connaissent bien l’histoire racontent que Margarito n’avait jamais eu l’air aussi bête de sa vie. Malheureusement, ils n’avaient pas tardé à passer du Je t’aime au Si tu étais honnête, tu ne serais pas dans la police. Cinq ans plus tard, ils étaient toujours ensemble, à cause de leur fils mais, quand la fin est proche, même un fils n’est plus la panacée. Au début, leurs différences ne semblaient pas si importantes, car l’amour était au-dessus de tout : elle lisait avec voracité, lui n’avait d’autre envie que de regarder la télé ; elle avait l’intention de s’inscrire en doctorat, lui enchaînait les bières comme si c’était de l’eau et il était capable de descendre une bouteille de tequila s’il le fallait ; elle ne supportait pas la cigarette, il aimait ses Raleigh ; elle faisait attention à ce qu’elle mangeait et pratiquait le sport au quotidien, lui jurait qu’il avait signé un pacte avec le cholestérol ; elle aurait été incapable de toucher au bien d’autrui, lui… ben lui, c’était Margarito. Leurs querelles avaient commencé par là : Espèce de connard corrompu, pour qui tu te prends, sale brute. Et sa préférée : Stronzo. Sa voiture était devenue la Stronzomobile. Les gens disaient : Tiens, voilà la femme du commissaire. Seule une étrangère naïve et trop gentille pouvait tomber amoureuse d’un type comme Margarito, et se marier avec lui. Mais elle a beau être naïve, elle finira par comprendre son erreur et alors là, ciao Margarito, sors de ma vie. En effet : un jour, en rentrant chez lui, il l’avait trouvée devant la porte, les papiers du divorce à la main…
— Qu’est-ce que tu veux ? répéta son ex-femme. Qu’est-ce que tu veux, pourquoi tu es venu ? Tu n’as pas de cœur ?
Sa réaction était injuste : bien sûr que la mort de Ricardo lui faisait mal. Avait-elle oublié que c’était lui qui lui avait appris à marcher, à conduire, à charger et à nettoyer une arme ? Qu’elle fasse pas chier. Le problème, c’est que c’est pas un métier comme les autres. On grimpe sur la corde raide dès qu’on reçoit sa plaque et on en redescend quand on meurt, ou quand on nous descend d’une balle dans la tête. Quand on est policier, c’est pour toujours. Mais il s’était abstenu de dire tout haut ce qu’il pensait, car s’il y avait bien une personne au monde qui souffrait en ce moment, c’était elle.
— Ferme la porte, s’il te plaît. Il y a un courant d’air.
Le commissaire la referma délicatement et alla s’installer dans une zone d’ombre, à côté du réfrigérateur. Il sentit une délicieuse odeur d’empanadas à la banane, qui lui rappelait des tas de souvenirs.
— Je suis venu te dire que c’est pas moi. Et je vais choper le coupable.
— Tu es stupide.
— Il fallait que je te le dise.
— C’est qui ?
Comme Margarito ne répondait pas, elle sortit son visage d’entre ses mains et poussa un hurlement de chatte désespérée :
— C’est qui ?
Le commissaire respira profondément :
— Sur la tête de notre fils, je vais le choper.
— Ricardo est mort. Et toi aussi tu vas te faire tuer.
La bouilloire se mit à siffler, mais le bruit ne sembla pas la gêner.
— Pauvre de toi, la vie ne t’a pas épargné ! Tu n’es pas allé à l’enterrement, tu n’as pas dit au revoir à ton fils, parce que tu avais du travail.
— Je pouvais pas y aller, je t’ai envoyé des soldats. Tu imagines même pas le nombre de gens qui sont à mes trousses. Il y a une récompense de cinquante mille dollars.
Elle leva les yeux.
— Je veux savoir de quoi vous avez parlé ces derniers temps. Chaque détail est important si on veut trouver le coupable. Je t’ai rien demandé en vingt ans, maintenant je te demande de te souvenir.
La femme éteignit le feu sous la bouilloire et versa de l’eau dans un bol énorme. Elle y plongea deux sachets de tilleul, s’effondra dans un des fauteuils du salon et ôta ses chaussures. Elle but une première gorgée puis fixa le plafond :
— Jusqu’à il y a deux mois, il me racontait comment ça se passait pour lui là-bas. C’était toujours pareil. Ensuite on ne s’est plus appelés pendant un temps. Comme tu peux l’imaginer, ça m’a surprise d’apprendre qu’il avait accepté ce travail… J’ai eu du mal à accepter qu’on l’avait élevé pour ça, moi qui l’imaginais se hisser au sommet et se mettre au service des autres… La dernière fois que je lui ai parlé, je lui ai demandé s’il voulait manger quelque chose de spécial pour son retour au port, il m’a demandé de lui préparer des empanadas à la viande et à la banane, il devait venir dîner à la maison… Je lui ai demandé s’il s’était réconcilié avec sa femme. Tu savais que Laura et lui ne vivaient plus ensemble ? Ils se sont séparés quand il a accepté ce travail. Elle n’avait aucune envie de revenir et elle trouvait qu’il prenait trop de risques. Pauvre Laura : elle a toujours été à côté de la plaque, mais sur ce point précis elle avait raison. Elle va venir demain lui faire ses adieux. Je me demande bien ce que je vais lui dire…
Sa femme se frotta les yeux : le tilleul commençait à faire effet. Margarito cligna des yeux et ajouta :
— Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?
Elle ne répondait plus.
— Sandra ?
— Attends, j’essaie de me rappeler.
Elle ferma les yeux et appuya sa tête contre le dossier.
Croyant qu’elle s’était endormie, le commissaire allait partir quand elle se remit soudain à parler :
— Il m’a dit qu’il avait l’intention de s’installer dans un des trois complexes de luxe qu’ils sont en train de construire face à la plage, ceux avec une sculpture qui représente un flamant rose. Quelqu’un lui a proposé un bon prix, il comptait acheter un appartement en arrivant à La Eternidad.
Le commissaire écarquilla les yeux, plongé dans les ténèbres. Au bout d’une minute, sa femme ronflait déjà. Il fit quelques pas vers la sortie et l’entendit ajouter :
— Referme la porte en partant.
Elle avait dit ça calmement, sur un ton presque paisible qu’il ne lui avait pas entendu depuis plus de vingt ans. Depuis qu’ils étaient mariés et vivaient ensemble. À l’époque où elle était persuadée que son mari était quelqu’un de bien.
Peut-être restait-il dans une autre dimension de son rêve un endroit meilleur, où ils vivaient encore ensemble, elle, lui et Ricardo, à l’époque où Ricardo était heureux et vivant. Un endroit dont elle rêvait en ce moment même. Il ne fallait surtout pas l’interrompre. Alors il repartit sur la pointe des pieds.

Les Trois Lettres
Il gara la voiture du Panda à quelques mètres des bureaux de son filleul, dans un coin sombre des quartiers chauds, à l’abri des regards indiscrets. Outre les trois bouges conçus et pensés pour les pauvres qui voulaient faire la fête (La Lucha, Don Tubo, Motel El Garabato), il y avait juste une petite épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand les temps étaient meilleurs, il y en avait une dizaine qui fournissaient sans discontinuer des préservatifs et de l’alcool aux clients des bastringues, mais aujourd’hui, les rares clients visibles de l’extérieur – une demi-douzaine de gigolos, de prostituées et de mendiants – n’y achetaient plus que des soupes instantanées à réchauffer sur place. Et le quartier était devenu autosuffisant : les hommes qui rôdaient dans les bars, les seuls à errer dans ces rues, étaient les propres fils des prostituées.
L’endroit changeait de nom et de décoration tous les trois ou quatre ans. Il s’était appelé Cielito Lindo, Arriba Juárez, La Rose Sauvage, El Capitán puis, plus récemment, El Mystic, El Magic, El Ramsés, Ambrosía et à présent El Manhattan : un nom qui concentrait toutes les ambitions décoratives de la façade actuelle, à la fois voyante et complètement ratée.
Rien à voir avec son père, lui il aimait pas attirer l’attention. Le célèbre Tigre Obregón était loin d’être l’abominable sociopathe décrit dans la presse. Bien au contraire : il comptait parmi ses proches un procureur, trois députés du parti officiel, un sénateur, le leader national du Syndicat des électriciens, un ministre de l’Économie et deux gouverneurs. Bien évidemment, il avait le plus grand respect pour cette noble institution qu’est le mariage et pour la famille en général, d’ailleurs il avait lui-même eu neuf enfants avec cinq femmes différentes. Au début de ce siècle, suite à un AVC, il avait délégué la direction de son entreprise, comme il l’appelait, au plus compétent de ses fils, le turbulent Joel Obregón, filleul du commissaire. Mais, entre celui-là et son père, il y avait un abîme.
Depuis tout petit, le fils avait pris pour habitude de consommer les marchandises vendues par son organisation. Margarito n’avait jamais compris comment il pouvait dormir et rester suffisamment attentif pour ne pas se faire détrôner. Avant de fréquenter régulièrement les centres de désintoxication pour millionnaires (et avant de fonder le sien, pour que les séjours lui soient plus agréables), de douze à vingt ans, il n’avait eu d’yeux que pour les Ferrari. À l’âge de vingt ans, ses préférences s’étaient diversifiées : les Lamborghini, puis les Porsche, et maintenant les Jaguar. Quand il avait enfin pris goût à la fête et aux filles, son père et son parrain avaient enfin respiré. Dernièrement, il occupait son temps libre à imaginer (et à financer) des discothèques célèbres pour leur décor, dans différentes villes du pays.
À l’entrée du Manhattan, sous une statue de la Liberté en néons, trois individus qui à l’évidence avaient consommé sans modération la principale boisson de l’établissement le regardèrent s’approcher. Ni très grands ni très baraqués, ils étaient les seules personnes souriantes de ce lieu déprimant, nonobstant leurs armes mal dissimulées sous la chemise. Margarito sortit sa plaque de policier.
— Je suis avec le mec en Ferrari.
Et il souleva lui-même la chaîne pour entrer.
— Hé ! Attendez !
Margarito se retourna et vit le videur, tout sourire :
— Vous êtes le commissaire Margarito ?
Il ne prit même pas le temps de répondre. Dès qu’il eut franchi le seuil, il entendit :
— C’est pour quand, la prochaine fusillade ?
Il dut réprimer son envie de faire demi-tour pour aller lui casser la gueule, mais il n’avait pas de temps à perdre : en tenant compte de la somme qu’il avait payée au Colonel des Morts, chaque heure de vie lui coûtait deux mille dollars. Il ignora donc le commentaire et entra dans la discothèque sans se retourner.
Il y avait moins de vingt filles sur la piste, toutes euphoriques. Comme toujours, la table d’honneur se trouvait juste au-dessous du coin du disc-jockey, et son fainéant de filleul y était assis, en compagnie de quatre belles adolescentes, de ses adjoints et des lèche-bottes de service. Ils portaient tous un panama sur la tête. Son filleul fit signe aux gardes du corps de le laisser passer. Les convives se poussèrent pour laisser Margarito s’asseoir à côté de lui.
— Parrain… Je suis vraiment désolé.
Et il lui donna une franche accolade.
Le commissaire hocha la tête et observa le visage du garçon, qui se frotta le nez.
— Vous voulez boire quelque chose ?
Margarito n’eut pas le temps de répondre. Son filleul avait déjà fait signe au serveur :
— Apporte-lui une tequila. Une des miennes.
Puis il regarda à son tour le visage de son parrain. Sa grise mine. Et son bras en écharpe. Et lui frappa dans le dos.
— Vous vous êtes rasé, je vois. Ça vous va bien. Vous tenez le coup, parrain ?
— Je fais aller. Je tiens le choc.
Il était accompagné de quatre gamines en minijupes serrées, décolleté, talons hauts, avec de très longues jambes. Une esthéticienne aurait pu faire fortune rien qu’à s’occuper de leurs ongles. Comprenant que le commissaire ne parlerait pas en leur présence, son filleul leur lança :
— Vous voulez pas aller danser ?
La plus grande, une fille magnifique aux yeux bleus mélancoliques comme ceux d’un chien limier, se leva et les autres lui emboîtèrent le pas. Le filleul fit un signe au disc-jockey et une tonne de musique électronique résonna dans les enceintes, tandis qu’un flot de glace carbonique accompagnait les filles sur la piste. Seuls deux garçons, qui avaient l’air de deux renards affamés, restèrent à gauche du jeune homme : Ils attendent le meilleur moment pour montrer les crocs, ça se voit, un de ceux-là sera bientôt le nouveau leader, pensa Margarito.
Son filleul lui donna une nouvelle tape dans le dos.
— Approchez-vous, parrain, je vous entends pas.
Puis il s’adressa à l’un des deux renards :
— Cure-dent ! Donne-lui de quoi se remettre d’aplomb.
Le gars ouvrit une mallette, en sortit un sachet de cocaïne et le posa sur la table, mais le commissaire refusa. Son filleul le regarda encore :
— Elles sont bien usées vos chaussures. Regardez dans quel état elles sont. Vous êtes à pied, parrain ?
— Pour l’instant, on me prête une voiture.
— J’ai vu à la télé ce qu’ils ont fait de celle que mon père vous avait offerte. Les chiens ! Mais vous inquiétez pas. On va les faire payer.
Et il lança au deuxième renard :
— Pepe, file ta bagnole à mon parrain.
Le gars sortit de sa poche une clé accrochée à un porte-clés Ford et le tendit au commissaire. Margarito refusa une nouvelle fois. Le filleul commençait à s’inquiéter. Histoire de sonder un peu l’état d’esprit du commissaire, il demanda :
— Qu’est-ce qu’il vous est arrivé au bras ? Et au visage ?
— Le bras, je me le suis luxé pendant l’attentat. Et ça, c’est Les Nouveaux qui me l’ont fait.
— Vous les avez vus ?
La nouvelle lui coupa le souffle et dissipa les effets de l’alcool. Une expression de lucidité surgit enfin sur son visage.
Margarito acquiesça :
— Disons qu’ils m’ont convoqué et que j’ai pas eu le choix.
— Les fils de… quelle bande de lâches, s’écria le garçon en sautant sur son siège. Mais vous avez pas eu confiance en moi, parrain ? Pourquoi vous êtes allés les voir, ces chiens ? Il fallait venir me trouver, on vous aurait protégé.
Et il ajouta à voix basse :
— La prochaine fois qu’ils vous appellent, prévenez-moi à temps, n’importe où, à n’importe quelle heure. Vous savez que c’est le genre d’information qui m’est utile à moi aussi.
Le commissaire commençait à perdre patience et, à son tour, il posa une main sur l’épaule de son filleul.
— Dis-moi, toi qui as tellement de gens à ton service, toi qui es devenu si puissant, tu as entendu parler de ce qu’il s’est passé ?
Le garçon eut l’air gêné, il essaya de se débarrasser discrètement de la griffe posée sur son épaule.
— C’est un interrogatoire ?
Le plus proche des deux renards était prêt à bondir. Margarito les vit tous les deux poser leurs mains sur leurs pistolets à plaquettes en nacre, calés à l’avant de leur ceinture.
— Pour qui tu me prends, filleul ?
— C’est que vous m’avez l’air nerveux, parrain, allez, buvez votre tequila, lui conseilla le garçon tout en prenant ses distances.
Mais Margarito, impassible, ne le quittait pas des yeux. Le garçon but alors une gorgée de son cocktail.
— Je vous ai pas vu souvent, dernièrement, parrain. Vous seriez pas en train de vous rapprocher des Nouveaux ?
Margarito secoua la tête :
— J’ai risqué ma vie pour sauver celle de ton père, je l’ai sorti de prison, j’ai été le seul à m’exposer aux coups de feu quand Les Nouveaux lui ont fait la guerre. Et qu’est-ce que j’ai gagné ? Une mauvaise réputation et un fils mort. Tout ça pour défendre ses intérêts. Et toi, tu peux pas répondre à une simple question ?
— Les chiens. – L’héritier du Cartel du Port secoua la tête, comme si les hommes qui avaient organisé l’attentat contre Ricardo étaient le Mal incarné. – Qui aurait cru que cette ville deviendrait ce qu’elle est devenue ?
— T’y es pas pour rien non plus.
— Les Nouveaux veulent nous faire la peau, il faut bien qu’on se défende. Les chiens : au début, ils travaillaient pour nous, ils léchaient les bottes de mon père, et maintenant ils veulent leur indépendance. Tu sais que, pendant des années, le mot d’ordre de mon père a été : être invisibles, œuvrer dans l’obscurité, comme des chouettes, et ne se déplacer que dans le noir. Mais c’est plus possible aujourd’hui. Ils sont trop nombreux en face, et ils gagnent du terrain : ils pratiquent l’intimidation en plein jour, ils terrorisent nos vendeurs, ils se déploient dans la ville et ils font tout pour s’enraciner. Si on perd le port, ils contrôleront le passage vers le nord, et nord égale frontière. C’est pour ça qu’on doit se défendre.
Le commissaire s’impatientait :
— Tu as pas répondu à ma question.
— Je vais vous répondre, mais d’abord, donnez-moi votre pistolet… Donnez-moi votre pistolet, parrain.
Il aperçut le plus jeune des deux renards avancer vers lui, la main posée sur son arme, alors il prit la sienne du bout des doigts et la posa sur la table.
— C’est bon, merci, Cure-dent. C’est juste par précaution. Bon, voilà : il y a deux jours, un homme habillé tout en noir, avec une grosse moustache, est venu trouver notre chef de la sécurité pour qu’il lui recommande des gars pour un boulot. Il voulait des maras du Guatemala. Calmez-vous, calmez-vous… Il nous avait pas dit que c’était pour vous. Il a dit que c’était pour quelqu’un qui voulait pas entendre raison, c’est ce qu’il a dit. Mon chef de la sécurité, en qui j’ai toute confiance, est venu m’en parler et il lui a recommandé des maras avec qui il avait déjà travaillé, mais il savait pas que c’était vous la cible. On a fait venir les gars, on les a présentés et on les a plus jamais revus. C’est tout ce que je peux vous dire. Pour nous, c’était un business comme un autre.
Margarito dut se retenir de cogner sur son filleul.
— Qui était le commanditaire ?
Le filleul le regarda d’un air effronté.
— Vous me jurez que vous m’en voulez pas ?
— Je suis pas en colère. Comment t’aurais pu savoir ?
— Merci, parrain. Je savais que comprendriez, on est entre hommes.
Il fit un signe au serveur, qui lui servit un autre verre.
— Il a de l’argent. On pensait qu’il voulait s’en prendre à un de ses associés, c’est déjà arrivé par le passé. Vous savez comment ça se passe dans le privé, parrain. Mon père disait que c’est la cause de tous nos maux : si ceux qui ont gouverné ce pays n’avait pas cherché à s’enrichir personnellement, les choses se seraient passées autrement. C’est fini, l’époque où les patrons d’entreprise étaient des loups pour l’homme, maintenant ce sont des chacals. C’est le nouveau capitalisme. Santé.
Le filleul vit, à travers les parois du verre qu’il venait de vider, les autres convives qui trinquaient, tous à l’exception du vieux, qui ne le quittait pas des yeux, en silence.
— Putain, parrain, j’admire votre équilibre. Pourquoi vous arrêtez pas de faire chier avec la loi ? Vous voyez bien où ça vous mène. Vous feriez mieux de nous rejoindre une bonne fois pour toutes. Si vous venez chez nous, on vous protégera. On a besoin de tout le monde, tôt ou tard, pour faire tourner la machine.
Margarito secoua encore la tête.
— Non, merci.
— Vous pouvez m’expliquer pourquoi ?
Margarito le fixa droit dans les yeux :
— Que va dire la mère de mon fils ? Que j’ai accepté de bosser avec ceux qui ont engagé les assassins de Ricardo ?
— Et qu’est-ce que vous comptez faire ? demanda le garçon interloqué.
— Imposer le poids de la loi.
Son filleul le regardait, les yeux toujours plus écarquillés.
— Ricardo est mort… Vous en êtes bien conscient, pas vrai ? Vous savez à quel point j’en suis désolé, parrain, c’était pas mon intention… Et puis je vais vous dire : je m’inquiète pour votre santé. Vous savez qu’il y a une récompense de cinquante mille dollars à celui qui vous attrapera ? Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?
Margarito finit par s’allumer une cigarette, tira une bouffée, si profondément qu’il avait semblé vouloir éteindre un incendie intérieur, puis il recracha un long nuage blanc entre eux deux :
— Je te l’ai déjà dit : je veux faire appliquer la loi.
Son interlocuteur devint tout pâle, puis il s’énerva :
— Eh bien, si vous sortez d’ici, je pourrai plus rien pour vous, j’en ai peur.
— On est sur la vague, petit, et personne sait où elle nous mènera.
Le morceau venait de s’achever et les filles quittèrent la piste de danse. En les voyant approcher, le commissaire insista :
— Qui c’était ?
— Ça, je peux pas vous le dire. Moi aussi, j’ai des principes, et je dois respecter les nouveaux capitalistes. Rendez-lui son arme à la sortie et le laissez plus jamais entrer.
Le garçon regarda Margarito comme s’il observait un candidat au suicide sur le point de s’enfoncer dans la mer.
— Faites attention à vous, parrain. Vous vous en êtes sorti de peu, cette fois. Vous faites pas descendre.
— Toi aussi, fais attention à toi, lui répondit le commissaire en lui rendant son accolade. J’ai vu le Colonel, tout à l’heure, et il a commis une indiscrétion. Je devrais pas te le dire, puisque tu m’aides pas, mais il se prépare à t’éliminer. Il doit être en route, d’après ce qu’il m’a dit.
— Vous êtes sûr ?
Le jeune homme et ses proches se penchèrent au-dessus de lui.
— Il a l’intention de commencer par la Colonia Morales, il va envoyer la grosse artillerie sur les gars de La Cuarenta et ensuite il s’occupera de toi.
Le filleul se leva et se mit à marcher en long et en large.
— Putain de bordel, pourquoi vous m’avez rien dit avant ?
— Vous êtes sûr ? demanda celui des deux renards qui semblait encore avoir l’esprit clair.
— C’est ce qu’il m’a laissé entendre. Il a parlé d’« offensive finale ».
— Je te l’avais dit !
— Connard ! Cette fois tu vas crever !
— On va au bunker !
Sur ce, Margarito s’éclipsa, profitant d’une nouvelle chanson et d’un nouveau nuage de fumée.
Au moment de sortir, il aperçut à côté de la porte les videurs s’approcher, une barre de fer à la main. Il recula et tira une balle dans le ventre du premier, puis visa la tête du deuxième, qui se confondit en excuses :
— Pardon. Pardon, implora-t-il.
Margarito braqua son arme sur lui.
— Pourquoi tu as fait ça ?
— Non, je vous en supplie.
— Pourquoi tu as fait ça ?
— C’est lui qui m’a convaincu, pour la récompense.
Margarito posa le canon de son arme sur son front.
— Qui offre la récompense ?
— Je sais pas, c’est lui qui savait !
Mais son camarade, celui qui avait pris une balle dans le ventre, n’était plus en état de parler. Margarito hocha la tête, leva le pistolet et asséna un coup sur le front du second videur, qui tomba par terre.
Son filleul arriva, escorté de trois hommes.
— Qu’est-ce qu’il se passe ici ?
Margarito rangea son arme et regarda l’homme à terre :
— Un nouveau capitaliste.
Le commissaire jeta un coup d’œil autour de lui, vérifia qu’il n’y avait pas de mouvement anormal dans la rue et monta dans la voiture du Panda.
 
— Général, je peux vous parler ?
— Oui, bien sûr, Joel. Je suis à ta disposition. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— Comment va la famille ?
— Ma famille ? Bien, bien.
— Et vos filles, mon général ?
— Macorina est toujours à Berlin, elle fait ses études, tu la connais. Et Aureliana est à Harvard, et elle a d’excellentes notes.
— C’est bien, mon général, je vous félicite, c’est vous qui donnez l’exemple.
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— J’ai quelques soucis dans la famille.
— Je suis désolé, je ne sais pas quoi dire. C’est une perte énorme. Mourir si jeune, juste après avoir été nommé sur son premier poste important.
— Non, c’est pas lui, le problème, c’est Margarito : il est en rage. J’ai parlé avec lui, il m’a pas l’air de tourner très rond. Il y a des détails dans son attitude qui m’ont mis la puce à l’oreille. Je suis pas sûr qu’on puisse lui faire confiance. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Le général laissa un ange passer avant de répondre :
— Je n’en sais rien… Il traverse une mauvaise passe.
— Exactement, une mauvaise passe, et ça me rend nerveux. Vous pensez qu’une personne désespérée, fatiguée, qui n’a plus toute sa tête, comme lui, peut nuire à mon entreprise ?
Le général ravala sa salive avant de répondre :
— Il me semble que oui.
— Alors il faut qu’on prenne des mesures. Imaginez que, pour une simple erreur, nos enfants doivent rentrer au pays. Ce serait trop bête, non ?
— C’est compris, Joel. Je vais faire ce qu’il faut.
— C’est comme ça qu’on parle chez les militaires ? Vous voyez pas que ça urge ? Prévenez-moi quand vous aurez fini.
— C’est comme si c’était fait.
— C’est ce que je voulais entendre. Bonsoir.
À peine avait-il raccroché que son téléphone sonna. C’était le Colonel des Morts.
— Qu’est-ce qu’il se passe, ducon ? Pourquoi tu réponds pas ? Où est Margarito ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Me mens pas ou je te coupe les couilles. Qu’est-ce que tu sais de lui ?
— Je ne l’ai pas vu depuis hier.
— Tu en mets, du temps, pour en finir avec lui. Essaie pas de jouer au con.
L’homme au bout du fil raccrocha.
Le général pesta et cogna sur la boîte à gants. Son téléphone se remit à sonner. Il avait l’intention de ne plus prendre aucun coup de fil mais, en voyant qui l’appelait, il décrocha :
— Comment ça va, ma fille ? Tout se passe bien là-bas ? – Il jeta un coup d’œil sur sa montre. – Il n’est pas un peu tard pour être encore debout ? Ah, d’accord…
Au bout d’un moment, il ajouta :
— Tu ne trouves pas que tu passes un peu trop de temps avec ta copine ? Pourquoi tu ne viens pas toute seule nous voir, ta mère et moi ?.… D’accord, je n’ai rien dit. Tout à l’heure je t’enverrai de quoi payer son billet. On se voit à Noël, alors. Au revoir.
Le général rangea son portable dans la poche de son pantalon et se tourna vers son chauffeur :
— Qu’est-ce que tu regardes ?
— Rien, mon général.
— Ça vaut mieux.
 
La voiture du Panda, qui sentait toujours le piment et l’oignon, se faufila dans une des rues les plus discrètes du centre-ville. Ça brûlait dans différents endroits du port : les gars de La Cuarenta, Les Anciens et Les Nouveaux avaient encore incendié des voitures. Allez savoir qui était l’enfoiré qui avait mis le feu aux poudres. Cette fois, ça allait péter pour de bon. Qui sait, ça permettra peut-être aux honnêtes gens d’aller et venir dans la ville sans s’inquiéter.




XII
Éclairé par de puissants projecteurs, le bâtiment moderne de vingt étages, avec sa façade en marbre, brillait comme un diamant dans une vitrine. C’était une construction soi-disant écologique, conçue pour ne pas affecter le milieu ambiant et pour fonctionner à l’énergie solaire. Mais il suffisait de vivre au port pour savoir que l’édifice avait été bâti sur des terres communales, dans une zone de mangroves dont on avait expulsé les propriétaires légitimes, qu’il avait été financé dans sa presque totalité par le gouvernement, toujours par des voies tortueuses et peu régulières, et que chaque appartement se vendait plusieurs millions de dollars, c’était donc tout bénéfice pour les entreprises, mais rien ou presque n’était réinvesti pour créer de nouveaux emplois, malgré les promesses. Si l’on ajoutait à cela que l’abattage des mangroves avait affecté plusieurs espèces en voie de disparition – le lézard jaune à grandes griffes, le singe hurleur avec sa crinière énorme, qui a coutume de lancer des avocats sur ceux qui viennent envahir son territoire, les majestueux flamants roses à queue blanche, qui une fois par an dansent sur la pointe des pieds pour courtiser la femelle, et les araignées de Saint-Domingue, capable de faire un bond d’un mètre et demi avant de sauter sur leur proie –, le scandale était d’autant plus grand, car le promoteur, qui faisait partie d’une des grandes familles du port, était connu pour ses positions en faveur du respect de la nature et de la vie sauvage. Tu parles, pensa Margarito, comme si on allait le croire. Depuis la construction du bâtiment, les seuls flamants roses à queue blanche qui subsistaient dans le port se trouvaient juste devant la façade.
Margarito se gara discrètement, dans le coin le plus sombre, sous les bras d’un imposant noyer. Juste avant de descendre de voiture, il inspira profondément : l’essentiel était d’arrêter cet individu et de l’écraser sous le poids de la loi. Il s’occuperait ensuite de la fille. Mener les deux affaires de front était un peu compliqué, mais ce n’était pas impossible. Et puis il lui restait du temps : il n’était que trois heures du matin et le Colonel des Morts ne se lancerait pas à ses trousses avant neuf heures. S’il parvenait à récupérer la rançon avant huit heures, il était sûr de pouvoir négocier avec lui pour avoir la vie sauve. Mais tout cela était secondaire. D’abord, faire tomber ce connard sous le coup de la loi.
Son arme était prête, il portait à la ceinture une paire de menottes et un second chargeur, plus deux grenades cachées à des endroits stratégiques de son pantalon. Il inspira profondément et se dit : Je vais me charger de faire appliquer la loi cette nuit.
Il ouvrit et referma la portière le plus doucement possible. Tandis qu’il marchait vers le bâtiment, il entendit quelques mètres plus loin le chuintement caractéristique des talkies-walkies. Il se colla contre la clôture d’une maison et scruta l’obscurité. Avant qu’il ait pu localiser l’appareil, un homme en uniforme surgit du néant. Il dégaina, Margarito en fit de même et tira le premier. Il vida presque entièrement son chargeur sur lui. Sauf que, derrière lui, il y en avait deux autres. Margarito se cacha derrière les flamants roses et, tandis qu’il réfléchissait à la façon de leur régler leur compte, quelque chose vint cogner sur sa nuque. Avant de se déconnecter, son cerveau évoqua la probable présence d’un joueur de baseball sur les lieux. Il eut la conviction que le sol se dérobait sous ses pieds puis, l’instant d’après, que l’univers plongeait la tête en bas.
On le conduisit dans une petite pièce sombre, une sorte de cercueil. Il aurait pu jurer que deux courants se disputaient son corps, l’entraînant vers les profondeurs. Allez vous faire foutre, j’ai pas l’intention de me laisser emporter. Il donna des coups de pied imaginaires et, alors qu’il était sur le point de toucher le sol sur la pointe des pieds, il sentit un incroyable soulagement. Il n’entendait plus que le fracas de la mer contre la côte. Il lui suffit d’ouvrir les yeux pour comprendre ce qui se passait.
Ce n’était pas la mer qui allait se fracasser sur la côte, c’étaient deux vigiles qui s’acharnaient sur ses côtes, malgré le fait qu’il gisait par terre à moitié inconscient. Il tenta de se relever pour éviter les coups, mais ses agresseurs, plus rapides que lui, le frappaient aux jambes ou lui écrasaient les mains avant qu’il ait réussi à se mettre debout.
Pour finir, il vit l’un des assaillants faire quelques pas en arrière, prendre son élan et sauter à pieds joints sur sa tempe. Il se sentait plutôt bien là-bas au fond, lorsque soudain un liquide glacé se déversa sur sa nuque et son visage. Alors la lumière se fit.
Il se trouvait dans le salon d’un très luxueux appartement. Un appartement qu’il connaissait déjà. Il reconnut d’abord le gros avec un blouson en cuir : Bracamontes, son second à bord, les bras croisés, adossé à un bar. À côté de lui, assis dans un fauteuil en cuir noir, il distingua peu à peu le député, sénateur et fondateur du parti écologiste, à présent maire de la ville : M. Tomás Cárdenas Vidaurri. L’homme aux bouclettes et aux lèvres gonflées. Le politicien l’observait, assis dans son fauteuil.
— Il est en train de se réveiller.
— Je vous ai pas demandé de le tuer.
— Il va mettre du temps à mourir, assura El Block dans le dos de Margarito. Elle est tenace, la bête.
— Bonjour, monsieur, lança Margarito. Je savais que vous n’alliez pas me décevoir.
Derrière lui, un homme vêtu de noir s’avança en boitant. Il n’avait pas de fusil-mitrailleur Uzi, il n’était pas en train de tirer sur une Suburban, mais Margarito n’eut aucun mal à le reconnaître :
— J’aime bien ta façon de marcher.
L’homme en noir attrapa une batte de baseball et lui asséna un coup sur son bras meurtri. Margarito se tordit de douleur.
— Ça suffit, ça suffit. – Le maire croisa les jambes. – Alors ? Qu’est-ce qu’il s’est passé, commissaire ? Pourquoi est-ce que vous avez essayé de pénétrer chez moi comme ça ?
Margarito le regarda droit dans les yeux :
— Tu te souviens pas ? Hier tu m’as dit : Ton nom est inscrit sur les balles. Et elles arrivent.
Le maire fronça les sourcils et se leva. Il alla jusqu’au bar et en sortit une grande bouteille couleur miel.
— Ton fils, je l’ai connu au début de ma campagne. Je l’avais invité à dîner avec mes adjoints et il avait promis de remettre de l’ordre… Il pensait vraiment pouvoir y arriver. Je lui ai dit que je l’y aiderais avec plaisir s’il revenait au port, je savais qu’il n’avait pas une situation géniale au Canada. Et tu sais ce qu’il m’a répondu ? Qu’il fallait que je t’aide, toi. Il savait que Les Nouveaux te harcelaient, que tu avais pris tes distances avec Les Anciens, et que les gars de La Cuarenta te gardaient un chien de leur chienne. J’ai dû pas mal insister mais j’ai réussi à le persuader que le mieux, c’était de te coffrer ; je l’ai convaincu que c’était la meilleure façon de te mettre à l’abri, d’un point de vue légal s’entend, vu le nombre de gens à tes trousses : te mettre aux arrêts, t’envoyer dans une prison de haute sécurité… Au fait, il m’a aussi demandé l’autorisation de garder tes chauffeurs, histoire de ne pas les renvoyer trop cruellement. Je lui ai dit oui, forcément : après tout, ils allaient juste servir quelques minutes.
Margarito se redressa un peu. Il chercha en vain quelque chose pour se défendre.
— La ville n’est jamais allée aussi mal, mais c’est provisoire. On attendait juste un concours de circonstances favorable. Il nous fallait un martyr, quelqu’un qui soit prêt à donner sa vie pour que le port retrouve une vie paisible, quelqu’un qui serait le dernier ingénu du commissariat, pour nous laisser le temps de reprendre les rênes et contrôler toute la région. Pour te succéder, j’avais choisi Bracamontes ; et pour le martyr, j’avais pensé à ton fils. J’ai toujours été persuadé qu’on ne peut pas renouveler les choses à moitié. Ton fils est mort mais, vu que tu as survécu, il nous faut encore un sacrifice : quelqu’un doit payer pour ce crime et autant que ce soit toi. Je te conseille d’obéir à Bracamontes et à ses collègues, évite de leur résister.
Le maire souleva la bouteille à contre-jour et la déboucha.
— Il y a trois ans, j’ai failli devenir président de ce pays. Les gens me voyaient comme quelqu’un de jeune, engagé, cultivé, capable de parler anglais correctement. J’ai démontré aux vieux dinosaures que je savais obéir aux ordres et faire gonfler leurs comptes en banque… Quand je suis venu ici, quand j’ai organisé cette fameuse fête, mon nom était un de ceux qui circulaient pour une éventuelle candidature à la présidence. Et pas comme représentant de mon propre parti, non, en tant que candidat du parti officiel. Tu imagines ? J’allais être le premier président né dans cette région. Mais toi, tu as tout foutu en l’air quand tu as enquêté sur la mort de cette fille, celle qui est tombée pendant la fête. Tu n’as pas hésité à faire venir la presse, à parler de l’affaire en long et en large, à me faire passer pour un arrogant à qui les délinquants locaux fournissaient des prostituées ramenées d’Europe. Maudit soit le jour où je suis allé te chercher. À l’époque, je t’avais dit : Aide-moi, Margarito, je saurai te remercier. Je t’avais dit : Cache-la, enterre-la, renvoie-la chez elle ou envoie-la se baigner dans les eaux du Golfe, balance-la aux crocodiles dans la lagune, mais tu n’as rien voulu entendre. Je t’ai proposé de l’argent, des postes haut placés, mais non : j’aurai de la chance si je reste maire ; quant à la présidence, j’ai fait une croix dessus, on ne me la proposera pas une seconde fois. J’ai accepté cette mairie comme lot de consolation, je me disais que ce serait l’occasion de faire des affaires et que, si je devais couler, tu coulerais avant moi. Ce qui s’est passé hier, c’était juste un avant-goût. Aujourd’hui, je vais veiller à ce que tu meures comme tu as vécu, et que tout le monde se souvienne de toi comme du délinquant qui a tué son propre fils… Bracamontes, emmène-le. Achève-le dans la montagne. Et fais nettoyer par terre, regarde dans quel état est le sol.
Comme si Margarito n’était déjà plus là, le maire s’employa à ouvrir la bouteille :
— Ce whisky a trente ans. – Il s’en servit une bonne rasade. – L’âge de ton fils, n’est-ce pas ? Voyons voir quel goût il a.
Margarito le regarda respirer son arôme avec curiosité.
— Emmenez-le.
Bracamontes et El Block le soulevèrent de force et Braca lui murmura à l’oreille :
— Attends qu’on arrive dans la montagne…
 
Ils étaient en train de le traîner hors du bâtiment quand il entendit une voix hurler : Jetez vos armes. El Block et Bracamontes lâchèrent leur proie pour dégainer. Margarito tomba par terre et les vit faire un bond dans les airs. Il avait encore les mains sur les oreilles quand quelqu’un se pencha sur lui :
— Putain, Margarito, je te dis pas le boulot que tu m’as donné.
C’était le général Rovirosa.
— Tout est enregistré. Il y a plusieurs mois, on a fait placer des micros chez lui. Il y a des gens très puissants qui veulent sa peau. Tu as eu de la chance que mon équipe te voie arriver, mais ça a permis d’accélérer les choses. Tu veux m’accompagner ? J’ai l’intention d’avoir une conversation tout à fait courtoise avec lui. De toute façon, il est dans une impasse : soit il part en prison de son propre gré, soit lui aussi il va faire un plongeon du haut de l’immeuble. Tu viens avec moi ?
Margarito secoua la tête.
— Il est quelle heure ?
— Six heures et demie.
Son sauf-conduit allait bientôt arriver à expiration.
— Accompagnez-moi jusqu’à cette voiture.
— Cette espèce de tacot, tu es sûr ? J’ai l’impression que cette fois tu as vraiment besoin d’un médecin. La ville est sens dessus dessous : ils brûlent des voitures un peu partout. On arrive à peine à les contenir. C’est pas prudent d’y aller comme ça…
— J’ai un rendez-vous important. Regardez si un de ces deux pédés a pas mes téléphones et mes clés…
— Tu veux pas qu’on t’emmène ? Si tu attends un peu, je t’accompagne.
— Non. Il est tard et je dois y aller seul.
— Prêtez-lui au moins une veste. Regarde : tes clés, elles sont juste un peu mouillées. Mais où est-ce que tu vas ? Je te rappelle que la ville est pleine de salopards armés jusqu’aux dents qui te cherchent partout.
— Au revoir, mon général. Ne me suivez pas.
— J’imagine que tu sais ce que tu fais, mais moi, en tout cas, j’estime que je ne te dois plus rien. D’accord ? Tu devrais quitter la ville.
— D’abord j’ai un truc à régler.
Il était sur le point de se mettre au volant quand le général ajouta :
— J’aurai peut-être droit à un petit pourcentage, non ?
Le policier fit demi-tour et vit Rovirosa chausser ses lunettes, le regarder puis les ranger à nouveau :
— Allez, tu vas être en retard.
Il monta tant bien que mal dans la voiture du Panda et appela Roberta avec les derniers sursauts d’énergie de son téléphone portable.
— Je t’appelle juste pour te remercier. Au train où vont les choses, je crois pas qu’on se reverra. Merci pour tout.
Roberta fondit en larmes :
— Où vous êtes, commissaire ? Ça fait trois heures qu’on vous appelle. Mettez-vous à l’abri, on vient vous chercher.
— Pas la peine. Je te remercie pour tout ce que tu as fait… Tu es meilleur flic que moi.
— Patron, il faut que je vous dise un truc…
Mais sa batterie venait de le lâcher.
 
Il arriva enfin devant le bar El Tiburón, avec son toit en feuilles de palmes, c’était son préféré. Ça faisait des mois qu’il n’y avait pas mis les pieds. À peine descendu de voiture, il remarqua que les rares personnes présentes dans les rues – vendeurs de drogue et autres couche-tard – s’écartaient en le voyant tituber, les vêtements tachés de sang. Heureusement, l’établissement était encore ouvert, comme d’habitude. Il poussa les portes en bois et entra.
Seules deux tables étaient occupées. À la première, un groupe de touristes avait vidé trois bouteilles de vodka. À la deuxième table se trouvait Juan Sans Peur, le journaliste qui prenait tant plaisir à le critiquer, en compagnie de plusieurs collègues. En le voyant entrer, tout le monde se retourna.
— Bienvenue, chef.
Le patron du bar, don Omar, le salua de derrière le comptoir. Il ne se laissa pas intimider par le visage tuméfié de Margarito : ce n’était pas la première fois que le commissaire se pointait dans son établissement avec quelque vilaine blessure.
— Chef… Je suis désolé pour votre fils. Je vous offre un verre ? Je peux faire quelque chose pour vous ?
Margarito manqua de sourire en voyant le mur couvert de faïence et l’énorme requin empaillé – qui donnait son nom à l’établissement – accroché au plafond depuis plus de trente ans.
— Comment ça va, don Omar ?
— Ça va. Qu’est-ce que je vous sers ? Asseyez-vous. Comment vous vous sentez ?
Juste au moment où il allait répondre, Juan Sans Peur se leva en titubant pour aller lui parler. On comprenait à peine ce qu’il disait.
— Commissaire…
Le silence se fit dans le bar. À la table des journalistes, on n’entendait pas une mouche voler. Sans s’énerver, Margarito alla s’asseoir à la table la plus proche et regarda d’un air las cet homme qui avait du mal à tenir debout tant il était ivre.
— Dis-moi, Juanito…
Le journaliste trébucha et s’appuya sur la table :
— Si vous me permettez, je voudrais vous raconter quelque chose.
— Juanito, fiche la paix au patron, lui crièrent ses collègues. Tu es complètement bourré.
— Vas-y, raconte.
— J’ai connu une de vos ex. Azucena, elle s’appelle.
Margarito fronça les sourcils mais le laissa poursuivre.
— Elle a épousé quelqu’un de bien. Si vous la cherchez par son nom de jeune fille, vous la trouverez jamais. Et il y a quelque chose que vous savez pas.
— Tu vas cracher le morceau…
Margarito était nerveux : Les Nouveaux risquaient de débarquer d’un instant à l’autre.
— Mlle Azucena a eu un fils de vous, elle vous en a jamais parlé. Je sais pas comment il s’appelle, votre fils, mais je sais une chose : il voulait travailler avec vous, pour vous connaître, mais vous, vous vouliez pas. C’est elle qui me l’a dit. Il paraît que c’était un jeune garçon brillant. Mais ça a pas collé entre vous et votre fils, alors il est parti. Il a démissionné.
Le journaliste se frotta les yeux et se tut. Ses amis en profitèrent pour se lever et le traîner derrière eux.
— Allez, viens, Juan, on y va.
— À bientôt, chef Margarito, lui lança le journaliste avant de quitter le bar.
Il essayait de se souvenir de qui, parmi ses agents, avait démissionné, quand brusquement le patron du bar l’interrompit :
— Qu’est-ce que je vous sers ?
Il regarda sa montre : huit heures et demie.
— Dites-moi juste une chose, don Omar : j’ai été un bon client pendant toutes ces années ?
— Forcément ! C’est quoi cette question ?
— Vous me louez votre bar pour une petite fête privée ?
— Oui, monsieur. Quand ça ?
— Tout de suite.
— Hé, vous me prenez par surprise… De quoi vous avez besoin ? À manger, à boire, des serveurs ? Je sais pas si j’ai ce qu’il faut…
— J’ai juste besoin que tout le monde s’en aille et que le bar reste ouvert. Tout le personnel peut rentrer dormir. Tout de suite.
Le patron examina ses vêtements tachés de sang, la mine quelque peu inquiète.
— Vous attendez combien de personnes ?
— Pas beaucoup, mais ils risquent d’être bruyants. Je vous paie d’avance pour la gêne occasionnée.
Il lui remit un petit rouleau de dollars qu’il avait cachés dans sa boîte à gants.
— Il y en a trop. C’est quel genre de fête ?
— Une fête toute simple.
Le vieil homme pâlit en voyant le policier poser son pistolet sur le comptoir.
— Ici, le client est roi. À quelle heure vous pensez que je peux revenir ?
— Dans une heure. Avant de partir, préparez-moi une conga. La première fois que je suis venu, vous m’en avez servi une délicieuse.
— Avec plaisir, chef.
— Vous avez cinq minutes.
Trois minutes et demie plus tard, don Omar posait devant lui une sorte de boule en cristal à l’intérieur de laquelle on distinguait plusieurs couches de couleurs :
— C’était la même ?
— Exactement la même.
L’homme se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il prit la photo sur laquelle il apparaissait en compagnie d’une comédienne célèbre, de passage dans son établissement.
— Au revoir, commissaire.
— Au revoir, capitaine.
Les serveurs et les touristes s’en allèrent derrière lui.
Il était seul, à présent. La lumière de la plage filtrait par la porte d’entrée, déformée par les parois de son verre. Un petit arc-en-ciel à trois couleurs se forma sur sa chemise : Une merveille. L’espace d’un instant, le sens et le secret de l’univers semblaient s’y concentrer.
À neuf heures moins cinq, il faillit tirer : deux hommes parfaitement réveillés poussèrent la porte du bar et scrutèrent chaque détail à l’intérieur. En apercevant l’arme de Margarito, ils marquèrent un temps d’arrêt :
— C’est ouvert ?
— Allez vous faire foutre, tous les deux. Dehors.
Ils repartirent en sens inverse, sans baisser les yeux.
Cette plage avait décidément beaucoup changé. Il y a quinze ans, on voyait surtout des familles par ici.
Il se souvint de la dernière fois où il était venu là en compagnie de son fils, bien avant la construction des bâtiments et des restaurants dans cette partie du port. À l’époque où cette paillote et son bout de plage étaient le lieu de rendez-vous favori des habitants du village. Mais ça, c’était dans une autre vie. Avant l’écriture de sa légende noire.
À cette époque, un après-midi, ils avaient vu un homme photographier avidement quelque chose dans le sable. Une flopée d’Américains se pressaient autour de lui en poussant de petits cris de joie, alors Margarito et son fils de cinq ans, qui était en train de jouer sur le rivage, s’étaient approchés pour voir.
Aux pieds du photographe, il y avait un petit cratère et un seau rouge avec à l’intérieur un peu d’eau et de sable. Les Américains se penchaient au-dessus, souriants, fascinés. Son épouse avait accouru elle aussi.
Il y avait une tache noire au fond du seau, formée par de petits objets en ébullition. Des crabes, avait pensé Margarito.
— C’est des tortues, avait dit son épouse.
Persuadé que l’homme avait l’intention de les voler, il avait été surpris d’apprendre qu’il s’agissait d’un spécialiste de biologie marine de l’université de Californie. Ah, d’accord, c’est un de ces tarés d’Américains qui campent au bout de la plage, soi-disant pour venir aider. Ils étaient là depuis une semaine.
— Elles sont nées ce matin, expliquait-il aux curieux. Maintenant, il faut les aider à rejoindre la mer.
Il montrait le cratère creusé dans le sable :
— Il y en a quatre-vingt qui sont mortes : elles n’ont pas réussi à sortir. Il ne reste que celles-là.
Son fils Ricardo s’était penché sur le seau rouge débordant de vie.
Le petit blond tout maigre, avec un grand nez et des cheveux fins et lisses, avait montré le ciel.
— Il y a trop d’oiseaux. Il faut attendre le soir : elles auront plus de chances de survivre. C’est dans pas longtemps, le soleil commence à se coucher.
C’était vrai. Les ténèbres avançaient derrière les sommets de La Eternidad.
En voyant le fils de Margarito hypnotisé par l’intérieur du seau, l’homme s’était penché et lui avait dit :
— Tu veux m’aider ?
L’enfant avait acquiescé timidement.
L’étranger s’était agenouillé, avait attrapé une tortue à deux doigts et l’avait tendue au petit.
— Prends-la comme ça, par le ventre, entre tes petits doigts.
Le gamin, fasciné, regardait le petit animal agiter ses quatre extrémités couleur d’obsidienne.
— N’aie pas peur, elles ne vont ni te mordre ni te griffer.
L’enfant avait levé les yeux vers l’Américain, puis avait regardé sa mère. Elle portait un maillot de bain vert fluo qui brillait sous le soleil de cette fin d’après-midi, sa peau couleur cannelle était un régal pour les yeux : Margarito était si heureux à l’époque.
— Allez, vas-y, avait souri son épouse.
Il avait regardé Ricardo prendre la tortue à deux mains. L’Américain lui avait montré la mer couverte d’écume :
— Lâche-la dans l’eau, pour qu’elle puisse rentrer chez elle.
Ricardo, ému, avait levé les yeux vers l’horizon peu à peu englouti par les ténèbres.
— Et sa maman ?
— Elle est très loin, sa maman, il faut qu’il aille la chercher.
L’enfant avait regardé les vagues qui se précipitaient contre les rochers.
— Lâche-la, avait insisté l’Américain.
Mais Ricardo n’avait pas obéi. Alors l’Américain avait encore insisté :
— Il faut lâcher cette tortue.
Ricardo avait secoué la tête.
— Lâche-la, mon fils, lui avait soufflé sa mère. Laisse-la s’en aller.
Mais l’enfant s’y refusait, serrant la tortue contre lui. Alors sa mère s’était penchée et lui avait demandé à l’oreille :
— Pourquoi tu veux pas la lâcher ? Tu as peur qu’il lui arrive quelque chose ?
L’enfant avait acquiescé dans un sanglot, puis il avait fondu en larmes.
— Elle est toute seule… Elle va mourir.
Sa mère avait essayé de le calmer mais rien n’y faisait, Ricardo hoquetait comme si on lui avait annoncé qu’on allait l’abandonner lui aussi sur la plage. Fais chier, s’était dit Margarito. Le futur commissaire de police de La Eternidad pendant trente ans, bien décidé à imposer son autorité, s’était alors penché à son tour et avait pris le gamin par le bras :
— Fais ce que te dit le monsieur ou bien je t’en colle une.
— Non, avait rétorqué Ricardo avant de s’éloigner de quelques pas.
Alors l’Américain avait marché calmement vers l’enfant, s’était baissé à sa hauteur et lui avait murmuré quelques mots que ses parents n’avaient pas réussi à entendre. D’abord, l’enfant avait secoué la tête à plusieurs reprises. Puis il avait pris un air grave et avait levé les yeux. Il avait regardé l’Américain et la mer derrière lui. Il avait ensuite marché jusqu’au bord de l’eau et, tout doucement, avait posé la tortue sur le sable. Dans un regain d’énergie, comme si on lui avait ouvert les portes de sa cellule, celle-ci avait rampé jusqu’à l’eau. Le gamin avait regardé la petite tache noire se traîner sur quelques centimètres puis se laisser porter au sommet d’une vague pour filer dans la mer. Elle avait continué à flotter, un peu tourné en rond, puis elle avait disparu là où les eaux devenaient sombres. L’enfant était resté là, les yeux rivés vers la mer, pendant que l’Américain retournait sur ses pas.
— Qu’est-ce que vous lui avez dit ? avait demandé sa mère. Comment est-ce que vous avez réussi à le convaincre ?
— Ça s’apprend avec le temps. Je lui ai dit que, s’il la laissait partir, elle reviendrait un jour lui dire merci et qu’elle serait son amie à jamais. D’ailleurs c’est vrai : vous savez qu’elles reviennent toujours sur la plage où elles sont nées ? Elles font le tour du monde et elles reviennent. Si elles tiennent le coup, bien sûr. De toutes celles qui naissent ici, il y en a seulement une sur cent qui survit.
Margarito avait observé son fils durant un long moment. Son épouse était inconsolable. Si seulement elle savait tout ce que lui-même avait vécu quand il était enfant. Il avait grandi dans un monde où on ne pouvait pas perdre son temps comme un con à libérer des tortues : au contraire, il fallait être plus rapide qu’un lièvre.
À neuf heures cinq, le soleil illumina l’intérieur du bar, qui se remplit de reflets aux couleurs incroyables. Si j’avais su… Ça fait des années que je viens ici, et c’est seulement maintenant que je me rends compte que c’est plus beau le matin.
Le silence qui régnait dans l’établissement l’inquiéta soudain.
Ce n’était pas normal : Ils sont dehors, ils vont pas tarder à entrer.
Il se demanda s’il valait mieux les accueillir debout ou assis. Il décida de rester assis, dos au pilier en ciment. Par pour s’y abriter, mais parce que c’était sa place et elle lui plaisait bien.
Il resta là, son pistolet braqué vers la rue. Son bras avait de plus en plus de mal à supporter le poids de son arme.
Il entendit des coups à la porte du bar. Il tendit l’oreille et comprit que son imagination n’était pas en train de lui jouer un tour : quelqu’un était bien en train de frapper à la porte. Ils me prennent pour un con, ou quoi ? C’est pas comme ça qu’ils vont détourner mon attention. Ils ont qu’à entrer, je les attends de pied ferme.
Deux minutes plus tard, on frappa à nouveau. Margarito en eut marre et se leva.
Il était dix heures moins vingt.
Son arme à la main, il marcha vers la porte sur la pointe des pieds. Il ne s’attendait pas à ça : une jeune femme finissait d’enfiler à son fils de trois ans un déguisement de tortue. Un peu plus loin, il y avait un carnaval : des tas d’enfants défilaient, tous déguisés en animaux. Celui qui se trouvait là, devant lui, son cartable à la main, dans son costume de tortue, en train de frapper à la porte pour s’amuser, ouvrit des yeux immenses en découvrant l’abominable silhouette du commissaire, et il cessa de frapper. La mère, qui tournait le dos au commissaire, ne l’avait pas vu sortir. Elle se contentait de bichonner son rejeton tout en le grondant :
— Dépêche-toi ou tu vas être en retard.
Elle s’en alla en traînant sa tortue par la main. Le commissaire Margarito referma la porte du bar et retourna s’asseoir à sa table préférée.
L’arme lui sembla si lourde qu’il la posa un instant sur la table en fer. Bordel, j’en peux plus. Au même moment, la porte s’ouvrit d’un coup et quelqu’un s’avança vers lui.
Il pensa : Je suis le commissaire Margarito et on va me tuer. Les tortues sont de retour.



Dernière conversation dans l’ombre


— Tu es au courant ?
— J’ose plus demander. Quoi de neuf ?
— Rien : la fille est de retour chez ses parents. Et devine qui a touché le pactole.
— Je crains le pire. C’est Margarito ?
— Oui et non.
— Arrête tes conneries. Il s’est fait payer la rançon, oui ou non ?
— Payer, payer, pas au sens strict, disons qu’il a pas touché d’argent. En fait, à dix heures et demie, Margarito attendait toujours qu’on vienne le chercher. Mais le seul qui est venu, c’est don Omar, qui venait voir si la fête était finie. Quand il a découvert Margarito endormi à côté de son flingue, il l’a secoué et il lui a proposé d’appeler un taxi, histoire qu’il aille se reposer. Margarito s’est réveillé dans tous ses états, il a regardé sa montre et il a compris que le Colonel des Morts, l’homme qui désignait ceux qui avaient le droit de vivre ou pas, ne viendrait pas le chercher. Qu’il s’était endormi et qu’il avait rêvé.
— Le Colonel n’est jamais arrivé en retard à un rendez-vous.
— Exact. Et ça, Margarito le savait. Il a regardé sa montre et il a couru vers sa prison clandestine, celle qui était cachée derrière l’église du Saint Refuge des Pêcheurs, tu te souviens ? On aurait dit qu’il avait le diable à ses trousses, il a zigzagué entre les carcasses de voitures calcinées : le reste des affrontements de la nuit. À peine il est descendu de voiture, les bonnes sœurs l’ont accueilli en hurlant, atterrées, le doigt pointé vers l’arrière de la chapelle : On a entendu des coups de feu, commissaire, on a entendu des coups de feu. Ça lui disait rien qui vaille, alors il a couru, ou plutôt il a boité aussi vite que possible, vers la maison abandonnée. Il a pas sauté par-dessus la clôture pour pas éveiller les soupçons, il s’est approché de l’entrée principale et là, ses craintes se sont confirmées : la porte était ouverte et la maison était vide, aucune trace de Treviño ni de la fille, mais ça sentait encore la poudre. Il a juste retrouvé La Muette, enchaînée.
— Celle-là, elle a une vocation d’otage. Elle finit toujours pieds et poings liés.
— Margarito est allé la détacher, il a fouillé partout et il a vu que Treviño s’était barré avec son fusil d’assaut.
— Et après, qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Margarito a passé la maison au peigne fin sans lâcher son .38 et il a compris que Treviño avait provoqué un simulacre d’incendie. Je sais pas trop comment il s’y est pris, mais il a récupéré tout ce qu’il a trouvé dans la pièce et il a mis le feu au matelas. Quand elle a senti la fumée, La Muette a ouvert la porte pour voir ce qu’il se passait. C’était pas une débutante, elle avait pris toutes ses précautions, mais Treviño lui a balancé la porte dans la figure et il a réussi tant bien que mal à la maîtriser, elle a essayé de lui tirer dessus et ils ont roulé par terre tous les deux. Quand il a vu ses mains qui saignaient, Margarito s’est dit que Treviño avait dû lui casser les doigts pour la désarmer et qu’ensuite il l’avait attachée avec les chaînes récupérées sur Cristina. Et merde, il s’est dit, tout ça pour ça. Le matelas était encore en train de brûler, il en a déduit que Treviño devait pas être bien loin. Après avoir détaché La Muette, il a appelé La Grosse pour lui demander de l’aide. Il était en train de faire les cent pas dehors, furieux, quand il a vu une porte s’ouvrir sur un côté du couvent : c’était le garage où les bonnes sœurs garaient leur vieille Volkswagen. Treviño en personne était en train de pousser la porte en question. Il avait installé la fille sur le siège passager, il lui avait fait enfiler un habit de bonne sœur et ils étaient sur le point de s’enfuir. Margarito allait lui tirer dessus quand Treviño a braqué le fusil sur lui : Stop. Et il l’a regardé avec un demi-sourire : Filez-moi votre flingue. Margarito était tellement en colère qu’il a cru en crever, mais il lui a quand même remis son arme. L’enquêteur a eu un grand sourire cette fois et, en gardant toujours le commissaire en ligne de mire, il a grimpé dans la voiture et a refermé la portière côté conducteur. Quand il a vu que sa rançon était en train de lui filer sous le nez, Margarito lui a dit : Tu pourras pas traverser la ville tout seul, Treviño : tu as besoin de mon aide. Mais l’enquêteur a secoué la tête. C’est seulement après avoir démarré qu’il a baissé son arme : Adieu, commissaire. Et il s’est tiré avec la fille. Treviño était dans un sale état : il s’était fait cogner, piétiner et torturer, mais il a quand même réussi à traverser la ville. À ce qu’on raconte, le père lui a payé ce qu’il lui avait promis et Treviño a regardé deux fois le paquet de fric, comme s’il en avait plus rien à faire. Il a ramassé son dû, il est remonté dans la voiture des bonnes sœurs et plus personne l’a jamais revu.
— Décidément, ce mec a de la chance.
— Pas tant que ça. Tu es au courant que, le jour même, il y a eu un incendie à l’Hôtel des Baleines ? C’était lui qui le tenait avec sa femme… Elle, personne sait ce qu’elle est devenue.
— Putain de Treviño. Il a bien mérité ce qui lui est arrivé. Il avait qu’à pas revenir, aussi.
— Mais l’histoire s’arrête pas là.
— Je sais, La Grosse a pris du grade : elle va être la première femme commissaire de la région. Il faut des couilles pour accepter un poste pareil, dans l’état où est la ville, non ?
— La Grosse en est tout à fait capable. Et puis c’est pas tout : La Muette va être décorée, pour services rendus en tant qu’agent spécial. Sans son intervention, la fille aurait jamais été retrouvée.
— Elle était flic ?
— Son nom figurait sur la liste du personnel depuis dix ans. De temps en temps, elle donnait un coup de main au commissaire sur des opérations spéciales, en tout cas c’est ce que Margarito a expliqué. D’après toi, qui est-ce qui a localisé la salle de torture où la petite était retenue prisonnière ?
— J’ai pas trop aimé la façon dont le Colonel des Morts a passé l’arme à gauche.
— Tu m’étonnes. J’aurais jamais imaginé qu’il allait mourir dans un feu croisé, entre les siens et ceux d’en face.
— Comme quoi il était pas à l’épreuve des balles. C’est pour ça qu’il s’est jamais pointé au rendez-vous : il avait pas de blindage. J’ai vu son cadavre de mes propres yeux.
— Et le filleul, tu sais quelque chose de lui ?
— Au lieu de venir en aide aux siens, le petit a eu un éclair de génie, pour la première fois de sa vie : il s’est rendu à la capitale dans son jet privé, pour assister à une réunion au sommet avec je sais pas qui et son équipe. Visiblement, il s’est associé à quelqu’un d’important et haut placé, en échange il lui a promis de financer sa campagne présidentielle. Bref, la bagarre des anciens et des nouveaux risque de durer encore longtemps à La Eternidad.
— Heureusement que la justice finit toujours par triompher dans ce pays.
— Margarito est en train de devenir un héros national. La vidéo où on le voit prendre la défense de son fils a été vue par sept millions de personnes, on parle plus que de lui… Tout le monde le prend pour un héros. Si les gens connaissaient le passé de ce cher petit ange…
— Ouais. Le problème de ce pays, c’est qu’il n’a aucune mémoire.
— Je garde le meilleur pour la fin : il paraît qu’il va être nommé directeur d’un institut régional anti-enlèvements.
— Cette fois, c’est le pompon : cette ville va devenir invivable, je préfère m’exiler loin d’ici. Et au plaisir.
— T’en va pas. C’est maintenant que ça va devenir intéressant. Et puis il faut qu’on aille présenter nos hommages à Margarito, comme tout le monde. Tout à l’heure, il y aura un service religieux en mémoire de son fils. Il avait pas pu y assister la première fois. La cérémonie aura lieu à l’église du Saint Refuge des Pêcheurs. Il nous donnera peut-être du boulot, un de ces jours, il a plus un seul poids lourd sur qui compter. On sait jamais. C’est peut-être le moment de sortir de l’ombre. Qu’est-ce que tu en dis ? On lui envoie une couronne ou un bouquet de fleurs ?


Épilogue


Le Panda aurait bien voulu continuer à discuter avec lui, mais Margarito était plongé dans une conversation téléphonique avec la nouvelle commissaire de police de La Eternidad, son ancienne assistante Roberta, et de temps en temps il lui faisait des signes pour lui indiquer le chemin. En descendant le Puente Negro, Le Panda fut surpris, comme chaque fois, par la vision de la principale avenue de la ville à cette heure matinale, bordée de palmiers épars, des palmiers géants et millénaires, au ventre quadrillé, qu’on avait plantés là bien avant que la route soit construite. Ils dépassèrent le nouvel hôpital public, continuèrent tout droit, puis la végétation se mit à changer. Au moment où ils longeaient une pinède, à côté d’un quartier résidentiel, le commissaire lui indiqua :
— Tourne ici.
Ils s’engagèrent sur un chemin de terre dont les ornières faisaient tressauter le pick-up flambant neuf. Au sommet d’une petite colline, deux gamins portant une pelle à la main lui demandèrent une petite contribution, Pour continuer à réparer la route, et ils grimpèrent sur le garde-boue. Le plus grand des deux avait un téléphone portable accroché à la ceinture – ce qui n’échappa pas à Margarito – et il les observa d’un air crâneur, lui et son nouveau chauffeur, en passant la tête par la fenêtre. Ils sont en train de voir combien on est et si on est armés, ce petit con est pas venu nous demander du fric, il fait le guet. Bien vu : dès que la voiture se fut éloignée, les deux gamins commencèrent à se bagarrer, non pas pour l’argent mais pour le téléphone. Qui est-ce qu’ils vont alerter ? se demanda Le Panda. Combien on les paie pour surveiller ?
— À partir de maintenant, tu t’arrêtes plus, Panda, et si jamais on croise des gens ou des bagnoles qui viennent d’en face, tu fais deux appels de phares et tu continues.
Ils avancèrent le long du sentier, au milieu des pins, jusqu’à tomber sur une clairière qui était en fait un immense terrain de football, en pleine nature, entièrement vide. C’était le bout du chemin.
Le Panda n’aurait jamais soupçonné l’existence de ce genre d’endroit dans les environs de La Eternidad, presque au cœur d’une zone résidentielle, et il crut qu’ils s’étaient perdus. Il était sur le point de faire demi-tour quand Margarito lui donna l’ordre d’avancer vers les cages.
— Pardon ?
— Je te dis d’entrer sur le terrain et d’aller jusqu’à ces poteaux.
Ça n’avait pas de sens, mais le chauffeur obtempéra.
À quoi peut bien servir un terrain de football au milieu de nulle part ?
Plus ils s’éloignaient du sentier, au bout de la pinède, plus le terrain lui parut long : plus long et moins large que de rigueur. Et puis il n’y avait ni gradins ni sièges pour les spectateurs, nulle part où ils puissent s’installer. En revanche, les marques au sol étaient soigneusement dessinées à la chaux.
Dès qu’ils eurent dépassé les derniers pins, ils entendirent un sifflement sur leur gauche.
— Bande de tarés !
Une bonne douzaine de personnes, postées devant trois 4 × 4 et une camionnette, leur faisaient des signes derrière les poteaux. En voyant Le Panda dégainer son arme, Margarito lui donna l’ordre de se calmer :
— Range-moi ça, pauvre con.
Il alla vite se garer auprès des autres véhicules. Seuls trois ou quatre des individus qui se trouvaient là portaient une arme accrochée à la ceinture. Les autres étaient vêtus comme de simples paysans : bottes, jeans, gros ceinturons – dont certains de fabrication artisanale –, chemises épaisses à carreaux et blousons en cuir ou en synthétique. En constatant qu’ils avaient moins une dégaine de mercenaires que d’ouvriers, Le Panda respira. Il aurait tout de même préféré qu’on lui explique ce qu’il se passait.
Margarito lui fit signe de couper le contact.
— Attends-moi ici.
— Je préfère descendre avec vous.
— D’accord. Mais t’avise pas de montrer ton flingue ou ta plaque.
— Ça va pas la tête ? leur hurla l’un des hommes armés en leur adressant un regard de reproche. Vous auriez pu provoquer un accident.
Un vrombissement se fit entendre, comme si quelqu’un non loin de là était en train de tailler les pins avec une tronçonneuse.
— On est désolés, mon chauffeur connaît pas bien, expliqua Margarito. Qui est le responsable ?
L’homme cria en direction de ses collègues :
— Eleazar, on te cherche.
Un moustachu coiffé d’un chapeau texan descendit de l’un des véhicules et s’approcha des nouveaux venus. Il portait un énorme pistolet à la ceinture.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Je suis Margarito González. Un ami de La Colombienne.
Margarito lui tendit la main mais le fermier ne bougea pas d’un pouce. Ayant compris le message, Margarito ajouta :
— On s’est vus, il y a longtemps, au barbecue de La Colombienne. Vous vous souvenez ? Elle nous avait préparé des spécialités de chez elle.
— Ah, oui, c’est vrai. Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Je la cherche. Et aussi un gars qui s’appelle Carlos Treviño.
Le fermier dévisagea Margarito, puis Le Panda, et lui répondit qu’à son avis il ne reverrait pas Carlos Treviño dans le coin avant longtemps :
— La justice lui est tombée dessus. – Et il cracha d’un geste rageur.
Margarito lui demanda ce qu’il entendait par là et Eleazar expliqua :
— La troupe lui est passée dessus.
— L’armée ? demanda Margarito, étonné de n’en avoir rien su.
— Non, c’était ni les soldats ni la marine, il paraît que c’étaient Les Nouveaux. Il s’est retrouvé nez à nez avec eux le jour où les voitures ont brûlé, et ils ont eu des mots. Visiblement, y en a un qui lui voulait pas que du bien, un certain Colonel. Il paraît qu’il y a eu un échange de coups de feu et allez savoir ce qu’il est devenu.
— Attention ! hurla l’un des hommes.
Le vrombissement se transforma soudain en mugissement : un petit avion, pas si petit en fait, surgit à l’autre bout de la pinède, comme s’il l’avait frôlée jusque-là, puis il se posa et s’immobilisa au terme de plusieurs manœuvres, juste à temps pour ne pas s’écraser contre les poteaux des buts. L’appareil dessina un élégant tour complet puis s’arrêta dans la surface de réparation, comme s’il avait l’intention de tirer un penalty. Son nom avait été joliment calligraphié : El Mexicano. Tout le monde, à l’exception d’Eleazar et des nouveaux venus, s’élança vers l’appareil.
— Vous avez rien à faire ici, leur lança Eleazar en ôtant la sécurité de son arme.
Merde. Le Panda remarqua, derrière Eleazar, un homme armé qui ne les avait pas quittés des yeux jusque-là.
Quand la porte de l’avion s’ouvrit, une jeune femme très souriante, vêtue comme les pilotes des films d’action – lunettes énormes, grande écharpe blanche, casquette et blouson en cuir –, lança un regard à la ronde et, en apercevant Margarito, leva la main pour le saluer.
— Pour une surprise ! Attendez-moi ici, Margarito.
— Tout va bien, Parce ? demanda Eleazar.
— Parfaitement. Cet homme est mon ami.
— J’allais les virer, je croyais qu’ils s’étaient paumés.
Quand la femme descendit les marches de l’avion, six fermiers s’engouffrèrent à toute vitesse à l’intérieur. Ils en ressortirent aussi promptement, chargés de paquets de différentes tailles enveloppés dans du papier kraft qu’ils confièrent à ceux qui étaient restés auprès des véhicules. Le manège recommença quatre ou cinq fois : dès qu’ils récupéraient un paquet, les porteurs le déposaient prestement à l’arrière d’une des camionnettes.
— Touchez pas aux Blu-Ray, hurla la femme. Ceux-là, c’est ma collection personnelle.
Elle s’approcha ensuite de Margarito.
— Monsieur, le salua-t-elle en lui donnant l’accolade, sans adresser la parole au Panda. Vous ici ?
Margarito s’éclaircit la voix. Eleazar ne perdait pas un seul mot de la conversation.
— Je cherche notre ami commun, Carlos Treviño.
— Treviño ? demanda la femme.
— Il y en a qui disent qu’il est mort la semaine dernière, mais il y en a d’autres qui disent qu’il s’est enfui aux États-Unis. Il paraît qu’il s’est envolé depuis une piste clandestine. Qu’il a payé un bon prix pour qu’on l’aide à disparaître. Qu’on l’a vu monter à bord d’un avion qui ressemblait à celui-là.
La femme inspira profondément.
— Ça se pourrait. Des pistes comme ça, il y en a pas mal dans le coin. Et Treviño connaît bien la région.
Un éclair brilla dans les yeux de la femme :
— Pourquoi vous vous intéressez tellement à Treviño, si on peut savoir ?
— C’est personnel…
— Allez ! rugit Eleazar. Bougez-vous le cul !
Trois hommes leur passèrent sur le côté, chargés d’un réfrigérateur – du moins ça y ressemblait – qu’ils hissèrent dans une des camionnettes.
— Il est tard, c’est pas le moment de traîner.
Puis il regarda sa montre et s’interposa entre la femme et les nouveaux venus :
— Pareil pour toi, faut pas perdre de temps. On a un horaire à respecter.
— Écoutez, monsieur…
Margarito tenta de l’interrompre mais le fermier resta inflexible :
— Tout le monde s’en va.
— Oui, Eleazar, ils sont en train de partir, intervint la femme. À bientôt, messieurs. Évitez de vous repointer par ici.
Margarito soupira.
— À bientôt, très chère. N’oubliez pas de me faire signe si jamais vous le voyez.
La femme eut un sourire espiègle :
— La seule personne que j’aie transportée dernièrement, c’est une compatriote qui allait retrouver son fiancé à la frontière.
Elle fit demi-tour et marcha en direction de l’avion. Juste avant d’y entrer, elle en examina la carlingue et lança aux fermiers :
— Je pensais avoir touché un arbre, mais non : il n’y a rien. C’est pas si facile de voler à cette hauteur.
Margarito González, ex-commissaire de police de La Eternidad et à présent directeur de l’Institut anti-enlèvements de l’État de Tamaulipas, regarda d’un air frustré la porte de El Mexicano se refermer. Quand il remonta dans sa voiture, les autres chauffeurs étaient déjà en train de faire tourner les moteurs.
— C’était qui, ces mecs ? demanda Le Panda.
— Vaut mieux que tu saches pas, mon gars. Mais je vais te raconter un truc : dans ce putain d’avion qui vole un peu trop bas se trouve la clé du seul mystère qui m’importe dans cette vie.
— On retourne à La Eternidad ? demanda Le Panda en dépassant les gamins qui montaient la garde.
— Dépose-moi à la maison de la plage. J’ai besoin de me reposer.
Depuis la route, ils virent l’avion surgir d’entre les pins. Le Panda regarda El Mexicano prendre de la hauteur dans son rétroviseur. Il observa une dernière fois ses deux moteurs. Sa forme étrange. Il se dit qu’il ne le reverrait jamais et le regarda poursuivre son chemin.



Le dernier mot


Du côté de la réalité : ce roman est dédié à ceux qui m’ont raconté quelques-unes de ces histoires, et à ceux qui n’ont pas voulu les raconter, m’offrant un silence bien plus éloquent.
Du côté de la littérature : à Danilo Moreno, Francisco Goldman, Mario Muñoz, Christilla Vasserot, Luis Carlos Fuentes, Fernanda Melchor, Jorge Harmodio, Augusto Cruz, Antonio Ortuño et Claudio López Lamadrid, pour la précision de leurs commentaires quand ce livre n’était encore qu’un brouillon. À César Aira, Bernardo Atxaga, Almudena Grandes et Héctor Abad Faciolince, pour leur amabilité envers un habitant de Tampico. À Dominique Bourgois, Amy Hundley, Tomasz Pindel et Morgan Entrekin pour leur complicité et leur loyauté à l’égard de mes romans. À mon agent, Guillermo Schavelzon.
Du côté de la mémoire : ce livre est dédié à mon père, Martín Solares Téllez, ainsi qu’à Daniel Sada et à Federico Campbell : merci pour le jeu, les livres, les mots, les haïkus et le capuccino. Dans le désordre.
Du côté de la vie : à Florence Olivier, Karim Benmiloud, Claude Fell, José Manuel Prieto, Quino et Alicia, Pietro et Maddalena Torrigiani ; à mes amis de La Paz : Paloma, Edmundo, Jorge, Mariana et Sandino ; à Alejandro Espinoza, Cristina Fuentes, Izara García et Cecilia Medina Basave ; à Diana Carolina Rey et Guido Tamayo, Diana Agamez, Mar Meléndez et Emiro Santos ; Alina Interián, Forrest Gander, Rubén Gallo, Magali Velasco et César Silva, Gabriela León, Ricardo Yáñez, Guita Schyfter et Hugo Hiriart ; Luis Albores, Gerardo Lammers, Patricia Pérez, Ulises Corona, Rogelio Flores Manríquez, Gabriel Orozco, María Álvarez et Jaime Ashida, Lorenza Barragán et Jaime Martínez, Trino Camacho, Yael Weiss, Marcelo Uribe. À Taty et Armando, Gely et Luis et Rosario à Monterrey.
À Mateo, Mariana et Joaquín. Avec tout mon amour.
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MARTIN SOLARES

N ENVOYEZ PAS DE FLEURS

Qui vient d’enlever la jeune Cristina, fille d’un riche
couple ? Qui est son fiancé, qui I'accompagnait ? Un
événement banal dans la région de La Eternidad,
dans le golfe du Mexique. Carlos Trevifio, un ancien
policier, est chargé de I'enquéte. Le consul américain
Don Williams offre aussi ses services.

Récit impitoyable, désabusé, drole, Martin Solares,
dans la grande tradition du roman noir, convoque les
témoins pour les faire parler et mentir.

Police corrompue, services secrets partisans, meurtres,
enlévements, bandes rivales sont une allégorie du
Mexique contemporain.

«Dans le style des meilleurs romans de Cormac Mc-
Carthy.» Gatopardo
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