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À Vesta


Habitants de Paracuán,
État du Tamaulipas

LES AGENTS

Rosa Isela, jeune et jolie stagiaire du commissariat de police

Camarena et Rodrigo Columba, jeunes diplômés de l’École de police

Joaquín Taboada, dit Travolta, actuel commissaire de la police municipale de Paracuán

Ramón Cabrera, également connu comme le Grizzli

García, prédécesseur de Taboada

Lolita, secrétaire

Rufino Chávez, dit le Chaneque(1), bras droit de Taboada

L’expert Ramírez

Le Prof,

Wong,

Le Bédouin,

L’Évangéliste,

Tir-à-Vue,

Gueule-de-Loup : agents de police

Luis Calatrava, dit le Sorcier, surveillant dans une guérite à l’entrée du port

Le docteur Ridaura, médecin légiste et professeur de biologie très respectée

Vicente Rangel, enquêteur

Jorge Romero, dit l’Aveugle, acolyte de Rangel

Emilio Nieto, dit la Cravache, réceptionniste, surveillant, laveur de voitures et messager des susnommés

Cruz Treviño, commissaire de la police judiciaire, auparavant agent de la police municipale

LES LOCAUX

Bernardo Blanco, jeune journaliste

Don Rubén Blanco, père de Bernardo

Johnny Guerrero, reporter pour la rubrique des faits divers d’El Mercurio

La Chilanga(2), photographe

René Luz de Dios López, emprisonné pour l’assassinat de quatre petites filles

Fritz Tschanz, prêtre jésuite

Monseigneur l’évêque de Paracuán, État du Tamaulipas

Bill Williams, homme d’affaires influent de Paracuán

John Williams Junior, dit Jack, son fils

Tobías Wolffer, député local

Rodrigo Montoya, directeur de l’hémérothèque de Paracuán

Lucilo Rivas, gérant du bar León

Raúl Silva Santacruz, témoin

Juan l’Édenté et Jorge Demi-Portion, bouchers

La Daurade, pêcheur

Don Isaac Klein, restaurateur

Le Prophète, vendeur de glaces

Lucía Hernández Campillo, Inés Gómez Lobato, Karla Cevallos, Julia Concepción González, Daniela Torres : victimes du Chacal

LES INTRUS

Lieutenant Miguel Rivera González, policier légendaire de Paracuán, État du Tamaulipas

B. Traven, écrivain

Professeur Alfonso Quiroz Cuarón, criminologue de renommée internationale

Rigo Tovar, chanteur

Le Roi des Martiens, extraterrestre

Cormac McCormick, ex-détective du FBI

L’Albinos, photographe spécialisé dans les faits divers

LES NARCOS

La Teigne, revendeur de drogue

Chaud-Devant, leader du clan des Colombiens

Rambal Rampant, chef du cartel du Port

Vivar, avocat du cartel de Paracuán

M. Obregón, leader du cartel de Paracuán

LES POLITICARDS

M. Echavarreta

Juan José Churruca, chef de cabinet du gouverneur de l’État du Tamaulipas

José « Pepe » Topete, ancien gouverneur de l’État en question

Norris Torres, homme politique influent

Daniel Torres Sabinas, maire de Paracuán à la fin des années soixante-dix

Agustín Barbosa, premier maire d’opposition de Ciudad Madera

Edelmiro Morales, leader du Syndicat des enseignants du Tamaulipas

LES ENVAHISSEURS

Les agents de la Direction fédérale de la sécurité



À ce jour, s’il y a bien un cauchemar qui a marqué ma vie, c’est celui que j’ai fait lors d’un voyage en autocar, sur une route bordée de pins. Je n’ai pas réussi à savoir ce qu’il signifiait, pas entièrement du moins.

Il faisait nuit et je n’arrivais pas à fermer l’œil. Dès que je commençais à piquer du nez, j’étais réveillé par les phares des voitures en sens inverse ou par les cahots du bus. J’ai su qu’enfin je m’étais endormi lorsque j’ai cessé d’entendre le ronronnement du moteur, quand les lumières de la route sont devenues douces et bleues et qu’elles ont cessé de me déranger.

Je dormais d’un sommeil agréable, presque musical, quand j’ai senti quelqu’un s’asseoir derrière moi, quelqu’un de sarcastique et qui me connaissait plutôt bien. Le nouveau venu a attendu que je m’habitue à sa présence ; alors il a décroisé ses jambes, il s’est penché en avant et a lancé en direction de ma nuque :

« Pas vrai que dans la vie de chaque homme il y a cinq minutes noires ? »

J’en ai eu si froid dans le dos que ça m’a réveillé et, voyant qu’il n’y avait personne sur les sièges voisins, j’ai passé le reste de la nuit à boire de l’eau, à regarder la lune et à me demander si je m’étais acquitté de mes cinq minutes noires.

Voilà comment je suis arrivé à Paracuán.


PREMIÈRE PARTIE
Dans les méandres de ta mémoire
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La première fois qu’il vit le journaliste, il lui donna vingt ans, mais il y avait maldonne. L’autre, en revanche, supposa que le fermier à la chemise à carreaux devait avoir dans les cinquante ans, et il avait vu juste. Ils voyageaient tous deux vers le Sud. Le journaliste rentrait des États-Unis, après avoir donné sa démission ; l’homme à la chemise à carreaux revenait d’une mission au nord de l’État, sans dire laquelle. Ils surent qu’ils étaient en train d’arriver car l’air était irrespirable.

À Río Muerto, ils avaient aperçu un convoi de deux jeeps, vers Dos Cruces ils s’étaient fait doubler par un pick-up de la police judiciaire et à hauteur de Seis Marías ils eurent droit à une inspection de la 8e zone militaire. Un soldat muni d’une torche fit signe au chauffeur de se garer ; celui-ci engagea l’autocar sur un chemin caillouteux et s’arrêta sous la lumière d’un réflecteur immense, entre deux murs de sacs en toile de jute. De l’autre côté de la route, une grande tente abritait un assortiment de radars et, un peu plus loin, trois douzaines de soldats faisaient de la gymnastique. Pendant l’inspection, le journaliste alluma sa loupiote individuelle et essaya de lire le seul livre qu’il avait sur lui, les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, mais au bout d’une minute il ressentit comme un malaise et regarda en direction des tranchées. Juste en dessous de lui, camouflés derrière des sacs de sable et des feuilles de palmier, deux soldats lui adressaient un regard haineux. Il aurait pu y être indifférent, sauf qu’ils étaient en train de le viser avec une mitraillette de gros calibre. Le fermier lui assura qu’il en ferait de même s’il devait passer la nuit à la belle étoile, à la merci des moustiques, par quarante degrés, tapi derrière un amoncellement de sacs.

L’inspection se déroula sans heurts. Le sergent chargé de les fouiller le fit par simple devoir, examinant leurs bagages avec nonchalance. Pendant ce temps, le jeune homme profita de l’arrêt du car pour boire un yaourt, et il en proposa un au fermier. En échange, le quinquagénaire lui tendit des galettes de maïs. Le fermier lui demanda s’il faisait des études et l’autre lui répondit que non, qu’il les avait finies et qu’il venait même de lâcher son premier emploi : reporter pour le San Antonio Herald. Qu’il avait l’intention de se mettre un an au vert dans le port de Paracuán et que peut-être, après, il rentrerait au Texas. Il lui montra la photo d’une blonde aux cheveux coiffés en arrière. Le fermier trouva qu’elle était très belle et qu’il n’aurait jamais dû démissionner d’un poste comme celui-là. Le journaliste lui rétorqua qu’il avait ses raisons.

Le jeune homme jeta un coup d’œil sur ses compagnons de voyage : des gars rudes et incultes, selon toute vraisemblance. Il y avait le fermier à la chemise à carreaux, portée par-dessus le pantalon pour cacher son pistolet ; un fumeur à la mine sombre, qui voyageait avec sa machette enveloppée dans des feuilles de journal ; et, tout à l’arrière, à son avis le pire de tous, un géant moustachu qui mangeait des oranges sans même les éplucher. Il n’avait pas cessé de les observer quand ils atteignirent le second barrage.

Dès qu’il aperçut les pick-up garés sur la ligne discontinue de la route, il se fit à l’idée qu’on allait les traiter de haut et sans ménagement, mais il n’avait encore rien vu. Ils furent déviés par un officier à la moustache clairsemée, qui brandit d’une seule main sa plaque et son pistolet. Derrière lui, l’escadron au complet buvait de la bière, adossé aux breaks. Tous portaient des lunettes noires bien qu’il fît encore nuit, et tous étaient vêtus de noir malgré la chaleur suffocante. Pour une raison ou une autre, leur laisser-aller l’inquiéta plus encore que leur apparition soudaine. Ses pieuses lectures sur le bout de la langue, il déclara : « Voyez l’immense étendue de la Terre, peuplée de si nombreuses et diverses personnes. » Il allait bientôt découvrir qu’ils n’étaient que noirceur, hormis les initiales PGR(3), imprimées en blanc sur leurs tee-shirts.

Le chef donna des instructions et un gros monta dans l’autocar, suivi par un petit gars armé d’une kalachnikov. Les autres n’étaient guère plus âgés que ce blanc-bec. Le journaliste eut l’impression qu’ils fouillaient un autocar pour la première fois de leur vie. Le gros leur montra sa plaque comme s’il s’apprêtait à les bénir et il leur intima l’ordre de ne pas faire un geste : ils allaient procéder à un contrôle de routine, qui ne le fut pour personne.

Il marcha le long du couloir et jeta des coups d’œil répétés sur les autres passagers, comme s’il n’en revenait pas de reconnaître des individus si recherchés. Incrédule, le gros ne songea même pas à les appréhender. Ensuite il fit grimper un berger allemand qui les renifla un par un. À ce moment, le journaliste perçut un mouvement du côté des sièges arrière. Le fumeur dissimulait probablement sa machette, le fermier cachait son arme, le moustachu jetait un paquet par la fenêtre. Vaine précaution : le chien était très intelligent. Il alla jusqu’au fond du car et passa devant les autres sans la moindre pause ni hésitation. Il se planta juste devant le jeune homme, qui était en train de lire les Exercices spirituels. Alors le gros lui ordonna :

— Descendez.

Ils le firent descendre, un pistolet pointé sur lui, le fouillèrent comme s’il faisait partie du cartel de Paracuán, l’humilièrent à grand renfort de grossièretés et, lorsqu’il déclara qu’il travaillait pour la presse, ils l’obligèrent à retirer sa veste : Alors comme ça monsieur est reporter, et ils se mirent en quête de drogue. Puis ils vidèrent le contenu de sa valise sur une table et le gros entama la perquisition. Ils s’intéressèrent particulièrement à ses vêtements et à son magnétophone, mais ils furent par-dessus tout conquis par ses lunettes noires. Le journaliste expliqua qu’il avait une maladie des yeux et que le médecin lui avait prescrit de les porter, ce qui n’empêcha pas l’agent de les lui arracher. Le gars à la kalachnikov avait son propre avis sur la question : Putain de chieur, et il cracha en direction de ses chaussures. Les autres souriaient.

— Regarde-moi ça, déclara fièrement le petit gros. Pris la main dans le sac !

Il brandissait une cigarette de marijuana. Assis à l’intérieur du car, le fermier dodelina de la tête.

— C’est pas à moi, protesta le jeune homme. C’est vous qui l’avez mise là.

— Mon cul, connard, répondit le gros.

Estimant que les brimades iraient grandissant, le fermier se dit : Ça suffit, et il descendit du car. Il avança en ligne droite vers le chef de la brigade, qui buvait de la bière, adossé au pick-up. En le voyant, il eut un soubresaut :

— Bordel, qu’est-ce que tu fous ici, le Grizzli ?

— Fais pas chier, Cruz, c’est un gosse.

— Il est en âge de voter.

— Il est avec moi.

Le flic lâcha un grognement de méfiance et hurla au journaliste :

— Qu’est-ce que vous allez foutre au port ?

— Hein ?

— Qu’est-ce que vous allez foutre au port ?

— Je vais y vivre.

— Fichez-moi le camp.

Ils remirent toutes ses affaires dans la valise, toutes sauf la veste et les lunettes. Au moment où il allait les récupérer, le gars à la kalachnikov s’interposa :

— Elles restent ici. Et grouillez-vous, ou le car va partir sans vous.

Quand le véhicule se mit en marche, ils virent le gros tout fier de ses nouvelles lunettes et l’autre avec sa veste. Pour couronner le tout, il manquait mille pesos dans son portefeuille.

— C’est votre jour de chance, dit le fermier. C’était le commissaire Cruz Treviño, de la police judiciaire.

Le journaliste acquiesça et serra les dents.

Sur la rive du fleuve, deux panneaux gigantesques leur souhaitèrent la bienvenue au nom de la ville : le premier vantait les mérites des « Sodas Cola », le second montrait le président les bras grands ouverts. Les deux étaient criblés de balles. Là où l’on pouvait lire « Du bien-être pour ta famille », la lumière s’infiltrait par les petits trous.

Tandis qu’ils traversaient le pont, le fermier s’étonna de voir le journaliste regarder vers le fleuve avec une telle curiosité : toujours les mêmes canots et, un peu plus loin, les immenses grues des péniches qui remuaient leur cou de dinosaure dans le port industriel.

Depuis la gare routière, ils se rendirent à la station de taxis et achetèrent des tickets. Tandis qu’ils attendaient leur tour, le fermier se permit une remarque :

— Quand tu voudras transporter de l’herbe, mets-la dans une bouteille de shampoing, bien enveloppée dans un sac plastique. Surtout ne la cache pas dans une boîte de café, c’est là qu’ils fouillent en premier.

Le jeune homme insista : on avait fourré la drogue dans ses affaires ; lui, il ne fumait même pas de cigarettes. Puis il ajouta qu’il avait une dette envers lui et qu’il aimerait pouvoir le remercier. Plutôt gêné, l’homme à la chemise à carreaux lui tendit sa carte : « Agent Ramón Cabrera, police municipale ». Le jeune homme lui lança un regard stupéfait et le fermier insista pour qu’il montât dans le prochain taxi libre.

Au moment où la voiture tournait au coin de la rue, Cabrera découvrit la photo de la blonde qui tremblotait à même le sol. Le journaliste avait dû la faire tomber au moment de payer. Il la ramassa et la mit dans son portefeuille, sans trop savoir pourquoi.

Il pensait ne plus jamais le revoir, et une fois de plus il se trompait.
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Pour l’agent Cabrera, l’affaire débuta le lundi 15 janvier. Ce jour-là, le commissaire Taboada avait eu un entretien avec son meilleur élément, M. Chávez. D’après la secrétaire, ils s’étaient disputés et Chávez avait haussé le ton. Au beau milieu de la discussion, le commissaire avait passé la tête de l’autre côté de l’épaisse persienne qui séparait son bureau de la salle principale, il avait regardé les personnes présentes et avait choisi le seul de ses subordonnés en qui, d’après lui, on pouvait encore avoir confiance : Cabrera, dit le Grizzli.

Le Grizzli était en train de bavarder avec les petites stagiaires quand on lui annonça que le patron l’avait fait appeler. Au moment où il entra dans le bureau du commissaire, l’agent Chávez en sortait et il le poussa d’un coup d’épaule. Par chance, le Grizzli est un élément pacifique ; il ne répondit pas à l’agression et alla trouver son chef.

— Tu laisses tomber toutes les affaires en cours et tu mènes l’enquête sur le mort de la rue Palma.

Il voulait parler du journaliste dont on avait retrouvé le cadavre la veille au matin. Le dimanche après-midi, quelques heures après la découverte du corps, l’agent Chávez, rapide comme l’éclair, avait arrêté la Teigne, avec assez de preuves pour le faire enfermer pendant quinze ans. Le coupable aurait agi seul et le mobile du crime serait le vol. Mais le commissaire Taboada ne l’entendait pas de cette oreille :

— Je manque d’éléments : renseigne-toi sur ce qu’a fait le journaliste au cours des derniers jours. Où il a été, qui il a vu, ce qu’on lui a dit. Si jamais il écrivait quelque chose, je veux le lire. J’ai besoin de savoir ce qu’il fabriquait.

Cabrera n’ignorait pas que la Teigne avait été revendeur de drogue pour le compte du cartel de Paracuán et la requête de son chef lui posait un problème d’éthique professionnelle :

— Pourquoi c’est pas Chávez qui s’en charge ?

— Je préfère que ce soit toi.

Le Grizzli hésita :

— J’ai beaucoup de boulot.

— Fais-toi aider par les nouveaux.

Le Grizzli répondit que non, que ça ne serait pas nécessaire, qu’il pouvait le faire lui-même… Le Grizzli ne supportait pas les nouveaux.

— Autre chose, ajouta le commissaire : va voir le père du défunt, don Rubén Blanco, et puis tu iras à ma place à l’enterrement. Va le trouver, c’est très important, il doit savoir que tu viens de ma part. Et tu montes la garde jusqu’à ce que tout soit terminé. Ça se passe aux pompes funèbres du Golfe, et grouille-toi, on l’enterre à midi. T’as pas une veste de costume ?

— Pas ici.

— Fais-t’en prêter une, tu vas pas te pointer comme ça.

— Rien d’autre ?

— Si : de la discrétion. Que personne ne sache ce que tu fabriques.

Cabrera retourna à son bureau et demanda aux stagiaires d’aller lui chercher le rapport d’autopsie. Elles n’avaient pas grand-chose à faire et se disputèrent pour le lui apporter. Finalement, ce fut Rosa Isela, une jeune fille de vingt ans aux yeux vert émeraude, qui s’appuya sur le bureau et ne le lâcha pas du regard après lui avoir remis le document. Le Grizzli souriait, tout fier, jusqu’à ce qu’elle lui avouât qu’il lui rappelait son père. En remarquant la gêne du détective, la jeune fille se fendit d’un grand sourire :

— J’ai un cadeau pour vous.

C’était un carnet à rayures.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Vous n’avez plus qu’à jeter l’autre.

Elle voulait parler du carnet de notes qu’il avait utilisé ces derniers jours. Il était tellement plein que le Grizzli devait parfois écrire sur des feuilles qu’il avait déjà noircies à deux reprises au moins, un vrai palimpseste, comme qui dirait. C’est que le Grizzli avait eu pas mal de travail ces derniers jours.

— Merci, ma belle. Tu m’apportes un café ?

Isela entreprit de satisfaire ses désirs les plus noirs et posa la tasse sur son bureau. Il faut dire qu’il apportait son propre café, parce qu’il détestait celui du commissariat. Au bout de dix minutes, Camarena, un des nouveaux, entra pour bavarder avec les filles. Camarena était un jeune gars, grand, souriant, populaire auprès des femmes. Ce jour-là, il arborait la trace d’au moins trois baisers au coin de la bouche : l’un d’entre eux pouvait bien être celui de Rosa Isela. Camarena se prépara un déca avant de se rendre à son bureau. Qui, se demanda le Grizzli, mais qui donc, avec un tant soit peu de cervelle, peut aimer le café sans café ?

Il faisait lourd. Il s’efforça de se concentrer sur le rapport, mais en vain. Il lisait d’un œil distrait quand un autre novice vint l’interrompre :

— Hé, elle est où, la chambre en ciment ?

Il portait des lunettes noires à l’intérieur des locaux. Décidément, se dit Cabrera, les nouveaux ignorent tout de cette institution que sont les lunettes noires. En porter face à un supérieur, c’est lui manquer de respect, et le Grizzli le lui fit comprendre au ton de sa voix :

— Qu’est-ce que tu veux foutre là-bas ?

— Rien – le jeune gars baissa ses lunettes noires –, on m’a demandé d’aller chercher une serpillière. Votre cafetière a coulé.

— Va chercher dans le placard au fond du couloir. T’as rien à faire dans la chambre en ciment, pigé ?

Sa voiture perdait de l’huile, sa cafetière coulait. Quoi d’autre encore ? Il ne manquait plus que sa prostate lui joue des tours, comme l’en menaçait son médecin. Peut-être qu’à son âge il pourrait ralentir sur le café et se mettre à l’eau plate. Mais pourrait-il vivre sans café ? Après avoir ruminé quelques idées à vous filer le bourdon (la vision d’un monde sans caféine, le monde comme une vaste lagune d’ennui), il parvint enfin à se concentrer sur le texte.

Le rapport indiquait qu’on avait tranché le cou du journaliste, que l’entaille allait d’une oreille à l’autre, qu’on lui avait sectionné la jugulaire et qu’on avait sorti sa langue par l’orifice. En d’autres mots, se dit-il en lui-même, on lui a fait le coup de la cravate colombienne, histoire de ne laisser aucun doute sur la signature du crime. Depuis que les gens du port s’étaient associés au cartel de Colombie, ce genre de choses arrivait de plus en plus fréquemment… Tandis qu’il réfléchissait à tout ça en relisant le rapport, il ressentit une brûlure dans le ventre. Putain, se dit-il, dans quoi je suis allé me fourrer ?

À la fin de la lecture, son estomac se remit à gronder. Il y vit un signal : il ne devait surtout pas s’occuper de cette affaire. Mais son sens du devoir était plus fort que lui et il partit chercher Ramírez.

Dans tout le commissariat, une seule personne était susceptible de lui prêter une veste à sa taille, et c’était l’expert Ramírez. Non que le Grizzli fût gros, mais il était large d’épaules. Quant à Ramírez…

Dans ce fameux port, passé quarante ans, les gens sont confrontés à une alternative : trouver quelque chose d’intéressant à faire ou s’empiffrer, avec les conséquences que l’on sait. L’expert Ramírez appartenait à la seconde catégorie. Il avait non pas un double mais un triple menton, et son ventre débordait par-dessus sa ceinture. Le Grizzli entra le saluer et il remarqua au fond de la pièce un jeune homme à lunettes en train de pianoter sur un ordinateur.

— Qui c’est, celui-là ?

— C’est mon assistant, Rodrigo Columba.

Ramírez n’avait pas la moindre idée de ce qu’on attendait de lui. On n’avait rien trouvé chez le journaliste, ni manuscrit ni brouillons, rien. Juste un carnet de notes, sans le moindre intérêt.

— Montre-moi ça.

— À manipuler avec précaution…

— Ouais, je sais.

Une fois, on avait retrouvé les empreintes digitales du Grizzli sur la scène d’un crime et depuis, il était devenu la risée de tous.

Ramírez remit le matériel à Cabrera, qui l’examina avec des gants et des pinces : pas question d’inquiéter ses collègues. C’était un carnet à couverture noire, un journal qui, il fallait bien le reconnaître, ne révélait rien d’important à première vue : deux ou trois dates, un poème sur Xilitlán et un nom, Vicente Rangel… La gastrite du Grizzli se réveilla : Putain merde, c’est pas vrai. Il lut le poème, le jugea mauvais, et ne trouva nulle autre inscription ultérieure. Bizarre, conclut-il. Il ne pouvait imaginer un journaliste qui ne prendrait pas de notes… un journaliste qui n’écrirait pas. Et la mention de ce nom, Vicente Rangel. Il ne dit rien à l’expert et, profitant d’un instant d’inattention, il arracha la page et l’enfouit dans la poche de son pantalon, sous le regard stupéfait du jeune agent. Ce n’était pas la première fois qu’il devait « raser » des preuves. Le Grizzli, imperturbable, ignora le regard du jeune homme et s’adressa au gros Ramírez :

— Il avait un ordinateur ?

— Sûr qu’il en avait un… mais on n’arrive pas à le faire démarrer. On nous demande le code, et pas moyen de le trouver.

— Faites venir un technicien.

— Mon collègue est en train de s’en occuper : c’est la nouvelle génération, pas comme toi, le Grizzli, toi, tu en es toujours à la machine à écrire.

Le jeune gars à lunettes sourit au Grizzli, qui préféra regarder ailleurs.

— Et des cassettes ? Vous en avez pas trouvé ?

— Des cassettes audio ? Non.

— Non, des cassettes pour enregistrer les informations.

— On appelle ça des disquettes, répondit Ramírez. Ou des CD.

L’expert se pencha sur les preuves, il sortit une disquette d’un sachet en plastique et la lui remit dans la foulée. Le Grizzli ne s’attendait pas à tant de complaisance.

— C’est tout ce qu’on a trouvé. Demande à Colomba de t’aider.

Le jeune homme à lunettes inséra la disquette dans l’ordinateur. Une petite boîte vide s’afficha sur l’écran.

— Elle est vierge…

— Fais voir.

Le Grizzli regarda le carré vide : eh oui, la disquette était bien vierge.

— Ou alors elle n’est pas formatée PC, il faudrait que j’essaie sur mon Mac. Si vous voulez, j’examine ça plus tard, avec un autre système d’exploitation.

Cabrera répondit par des grognements :

— File-moi une photocopie de ce carnet, ordonna-t-il au jeune gars, et puis mets des gants, ducon, va pas refaire la même erreur que moi.

— Au fait, réfléchit soudain Ramírez, pourquoi tu enquêtes sur le journaliste ? C’était pas pour le Chaneque ?

Cabrera lui fit signe de baisser d’un ton. Ils sortirent dans le couloir et le Grizzli expliqua :

— Ordre du patron.

Ramírez respira profondément :

— Moi, ducon, à ta place, je me défilerais. Ça sent le roussi.

— Et pourquoi ça ? T’as entendu dire quelque chose ?

— Tu t’es pas demandé si le commissaire était pas en train de t’utiliser ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Au même moment, un autre collègue arriva pour demander un rapport et Ramírez en profita pour remettre la conversation à plus tard.

— Je chercherai tout à l’heure ce que tu m’as demandé, d’accord ? Pour l’instant, j’ai du boulot.
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Avant de monter dans sa voiture, il vit qu’il avait un pneu crevé, et il eut mal à la tête. Il ignorait si la crevaison était à l’origine de son malaise ou si la douleur avait provoqué la crevaison, mais une chose était sûre : s’il se mettait à changer la roue, il raterait l’enterrement. En plus, il finirait en nage, sous ce soleil de braise. Heureusement, il y avait un garage à deux rues du commissariat ; le Grizzli alla trouver l’employé et lui confia les clés de sa voiture. Il n’y avait pas de taxi en vue, alors il attendit au milieu de la rue, en se demandant s’il ne vaudrait pas mieux y aller à pied : finalement, les pompes funèbres n’étaient pas si loin, sauf que le Grizzli avait d’autres choses en tête, il ressassait des idées qui n’avaient décidément rien de clair. Quelques minutes plus tard, il vit s’approcher une vieille guimbarde délabrée avec une lampe disco accrochée au rétroviseur. Il donna l’ordre au taxi de le conduire chez le mort, dans la maison en face de la lagune, où il espérait glaner quelques informations supplémentaires. Après avoir étudié le rapport d’autopsie, il voulait voir la scène du crime, car le Grizzli était un homme méthodique. Le chauffeur avait le cheveu gras, volontairement enduit de vaseline, il portait des lunettes noires et un tee-shirt vert, style militaire. Aujourd’hui, se dit-il, tout le monde porte des habits militaires.

Dans un premier temps, l’adresse ne lui avait rien dit – rue Palma, numéro 10 –, mais dès qu’il l’aperçut, il se souvint : Regarde-moi ça, qui aurait dit qu’un crime allait avoir lieu ici ? Le Grizzli se remémora une époque lointaine, au moins vingt ans en arrière, quand la maison du numéro 10 de la rue Palma était un des rares édifices construits dans le quartier. Au début, il n’y avait ni canalisations ni électricité, seules deux ou trois maisons bordaient la rue et le pavement s’arrêtait cent mètres plus loin. Le Grizzli avait toujours aimé conduire. Quand il était jeune, il avait l’habitude de se garer non loin de là, à la tombée de la nuit, face à la lagune, parfois tout seul, parfois avec ses fiancées d’alors. L’agent ressentit une joie fugace en se souvenant de moments passés là, en bonne compagnie. Ça fait combien de temps que je ne suis pas venu ? se demanda-t-il. C’était devenu un quartier huppé, plein de résidences cossues, et toutes ces nouvelles constructions avaient quelque peu obstrué la vue sur la lagune. Sans cette enquête, se dit-il, je n’aurais rien à faire par ici.

La scène du crime était une maison sans prétention. Elle se trouvait entre deux fastueuses demeures, mais ce n’est pas ce qui retint son attention. Sur la façade, des rubans de plastique empêchaient l’accès à la porte principale et, juste en dessous, on avait dessiné les contours du cadavre, tourné vers l’entrée. Il y avait là une anomalie que l’œil expert de Cabrera détecta sur-le-champ.

Il demanda au taxi d’attendre et descendit. Le passage en revue des taches de sang confirma ses craintes : la désinvolture avec laquelle on avait tracé la silhouette du journaliste ne laissait guère d’espoir quant au résultat de l’enquête. On dirait qu’il a été tué à l’intérieur puis traîné jusqu’ici, conclut-il, mais le rapport ne mentionne rien de tel. Putain de bordel, pensa-t-il, dans quel merdier je me suis fourré ? J’en parle ou pas au commissaire ? Puis il donna des coups de pied dans un pot de fleurs en terre, avec insistance, tant et si bien qu’il finit par le briser. Le chauffeur de taxi lui demanda s’il devait s’en aller. Cabrera lui cria : Attendez-moi ici, et il fit le tour de la maison pour voir s’il pouvait entrer par-derrière.

Au bout du jardin, là où commence la lagune, stationnait un énorme bulldozer. Il ne restait rien des arbres de la cour : on avait installé en leur lieu et place de monumentales conduites de gaz. Au fond, un panneau du Syndicat des pétroliers mettait en garde : « Danger. Ne pas creuser ». Ce que confirmait une imposante tête de mort.

Trois coups de klaxon impatients le ramenèrent à la réalité. J’arrive, putain de merde, hurla-t-il au taxi. T’es pressé ou quoi ? De toute façon, je vais te payer. Le chauffeur fit semblant de ne rien entendre et mit la station « Classiques de la chanson tropicale ».

Dans la demeure contiguë, une domestique indienne frottait la marée de sang qui s’était écoulée jusque-là. La jeune fille, qui s’échinait à nettoyer la tache avec une brosse et du savon, paniqua en le voyant débarquer. Il voulait lui demander si elle, ou sa patronne, n’avait rien vu de suspect, mais la bonne crut qu’il venait l’agresser. À sa façon de ramasser ses ustensiles, il devina qu’elle avait l’intention de fuir. Cabrera lui montra sa plaque, mais la petite était si effrayée qu’il ne put lui arracher la moindre phrase. Alors il la salua et remonta dans le tacot.

À peine le taxi eut-il démarré que la bonne se remit à frotter le sang du jeune homme. Il ne resterait bientôt plus la moindre trace de lui. Le Grizzli jeta un dernier coup d’œil vers la scène du crime et le vent agita les rubans du périmètre de sécurité.
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— Où est-ce qu’on va, patron ?

Cabrera regarda sa montre et lui demanda de l’amener aux pompes funèbres du Golfe.

— La grande ou la petite succursale ?

— La grande, et mets la gomme, je vais être en retard.

Le chauffeur prit l’avenue qui menait vers le centre. À hauteur de l’hôpital militaire, après un bref coude à coude, il doubla un pick-up aux vitres teintées qui roulait au milieu des deux voies.

— Au fait, lui demanda le chauffeur, c’était la maison du mort, pas vrai ? C’est là qu’il habitait, le journaliste qui s’est fait descendre…

— Ouais.

— C’est vrai, ce qu’on raconte ?

— Quoi ?

— On dit qu’il traînait avec les narcos et qu’il était l’ami de Rambal Rampant…

Il était sur le point de lui répondre quand le pick-up leur barra la route, juste avant le croisement. Le chauffeur de taxi freina des deux pieds et s’arrêta au beau milieu de la route. Quand la porte s’ouvrit, il ne vit d’abord qu’une botte en cuir avec des incrustations métalliques. Le Grizzli imagina un fermier de deux mètres de haut, désagréable et bagarreur, mais, au lieu de cela, le pick-up cracha un gosse qui devait mesurer un mètre et demi, et encore, avec les bottes. Il ne devait pas avoir plus de douze ans mais il avançait avec l’arrogance des narcos. Il portait une veste en cuir reluisant et un pistolet bien en vue.

Dans un premier temps, Cabrera ne saisit pas ce qui se passait, car le gamin parlait à toute allure, puis il comprit qu’il reprochait au chauffeur de taxi de l’avoir doublé :

— T’es pressé ? T’es très pressé, ducon ?

Il s’adressait au conducteur.

— Je vais te faire passer l’envie d’aller vite, espèce de connard de mes deux.

Puis il remarqua que le chauffeur n’était pas seul :

— Et toi, ducon ? C’est quoi, ton problème ?

Dans cette ville, mieux vaut faire profil bas. Heureusement, le Grizzli était un pacifiste, alors il répondit à grand renfort de sourires cordiaux :

— Rien, rien, le calma-t-il, je vais à un enterrement.

— Eh ben t’y vas à pied, le menaça le gamin : descends.

Puis il souleva sa veste, pour bien montrer son pistolet. Avec toutes les voitures qui circulent sur cette route, se dit l’enquêteur, il a fallu que ce gosse s’en prenne à moi, un citoyen honnête en train d’accomplir son devoir. Au moment où le Grizzli descendait de voiture, le gamin se mit à gifler le chauffeur. Le Grizzli dodelina de la tête et inversa les rôles. Il lui flanqua une beigne à lui retourner la tête.

— Hé, connard ! Fais pas chier !

— Non, toi, fais pas chier. Sois sage ou je t’en colle une.

Il vit que le gosse s’apprêtait à dégainer, alors d’une main il lui tordit le bras pendant que de l’autre il lui arrachait le pistolet. Le Grizzli leva le bras pour mieux l’observer. C’était une arme de luxe, avec deux initiales plaquées or : « C.O. » Comme le gamin continuait à faire des bonds et refusait d’entendre raison, Cabrera le gifla à nouveau :

— Tiens-toi tranquille, je t’ai dit, espèce de merdeux. Tu as un permis de port d’arme ?

— Non, répondit le gamin. Mais il est pas à moi. Il est à mon père.

— Alors il est confisqué. Ton père aura qu’à venir le chercher au commissariat.

— Pff, se moqua-t-il. Mon père est ami avec le commissaire.

— Eh bien quand il passera lui rendre visite, il aura qu’à le récupérer dans mon bureau. Quant à toi, tu vas te calmer, sale morveux, parce que si tu continues à me gonfler je vais me plaindre à ton père.

Le gosse était vert de rage, mais il feignit d’être poli :

— Mais bien sûr. À qui ai-je l’honneur ?

Le Grizzli se pencha vers lui :

— Agent Ramón Cabrera, enchanté.

À peine eut-il dit cela qu’il sut qu’il avait trop parlé.

— Je m’en souviendrai.

— Et maintenant, au revoir.

Il rangea l’arme dans son pantalon.

Le gamin démarra dans un crissement de pneus et alla se garer cent mètres plus loin.

— Mon Dieu, s’exclama le chauffeur, il nous attend.

— Vous le connaissez ?

— Je l’ai déjà vu sortir de discothèque… Je me demande si c’est pas le fils de Chaud-Devant.

Cabrera réfléchit un instant avant de conclure :

— Peut-être.

Ensuite il tenta de convaincre le chauffeur de suivre le gamin, mais l’autre était terrorisé :

— Allez, soyez chic, je vais vous conduire à bon port. Faudrait pas qu’il s’énerve, c’est le genre qui te tire dessus pour moins que ça.

— Bon, d’accord, accepta-t-il malgré lui.

Éviter la violence était une chose, supporter les narcos en était une autre.

Quand ils parvinrent à sa hauteur, le break accéléra à cinq reprises, mais il s’abstint de les suivre.
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La plupart des gens restèrent bouche bée en le voyant entrer : la veste de costume bleue était bien trop grande, mais sans pour pourtant dissimuler les couleurs de son impeccable chemise hawaïenne. Il vit d’abord le père de la victime, don Rubén Blanco, en train de converser avec trois respectables vieillards. Sur les fauteuils d’à côté, la mère et les sœurs étaient en larmes. À l’autre bout du salon, quatre fermiers montaient la garde auprès du cercueil.

Cabrera salua d’un hochement de tête les parents du défunt puis il s’approcha pour rendre un dernier hommage à la dépouille ; ou plutôt pour l’examiner de plus près. C’est alors qu’il le reconnut : Nom de Dieu, se dit-il, c’est le buveur de yaourt, le gars qui vivait à San Antonio, putain de bordel, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

On avait dissimulé l’entaille à son cou à l’aide d’un foulard, mais le peu qu’il put voir suffit à éveiller ses soupçons : Ça, se dit-il, ça n’est pas une cravate colombienne ordinaire : soit l’agresseur a eu la tremblote, soit l’assassin n’était pas un expert, sinon, comment expliquer la trajectoire de l’entaille ? Il jeta ensuite un coup d’œil au cadavre et constata qu’il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Pauvre gosse, pensa-t-il. Qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour qu’on décide de le zigouiller à son âge ? D’après le rapport de Chávez, la Teigne était entré pour voler et avait été surpris par le journaliste. Non, pensa le Grizzli, ça colle pas. Pourquoi un membre du cartel de Paracuán irait se mettre à voler ? Comme s’ils avaient besoin d’argent ! Avec ce qu’ils gagnent en une seule journée, ils peuvent vivre des mois sans travailler.

— Les fils de pute, murmura un proche dans son dos. C’était un gamin sans défense.

Il lui sembla que les reproches lui étaient adressés, alors il fit face : Comme si c’était ma faute.

Dès qu’il le put, Cabrera présenta ses condoléances au père de la victime et demanda s’il pouvait s’entretenir avec lui en privé, de la part du commissaire Taboada.

— Dans une minute, répondit l’homme, et il secoua la tête d’un air méprisant.

Il n’apprécia pas d’être traité de la sorte, mais il se dit que don Rubén était en train de passer un sale quart d’heure et qu’il fallait se montrer compréhensif à son égard ; alors il sortit l’attendre au fond du couloir. Il y avait là un distributeur de café instantané, mais il était en panne, et son envie de café multiplia le temps d’attente. Comme il n’avait rien d’autre à faire, il sortit l’arme qu’il avait confisquée et observa encore une fois les initiales : « C.O. » Putain, pensa-t-il. Si l’arme appartenait vraiment à Chaud-Devant, il était dans un joli pétrin.

Il avait toujours le regard rivé sur l’arme quand il vit s’approcher l’une des femmes les plus belles qu’il eût jamais vues de sa vie. Une blonde imposante, aux cheveux rageusement bouclés. Elle portait une robe noire, et même les plus discrets la suivirent des yeux. C’était la femme qui habitait son portefeuille depuis qu’il avait ramassé sa photo à la gare routière : la fiancée du journaliste. Avant que le Grizzli ne réagît, la jeune femme passa tout près de lui et ouvrit ses deux délicieuses lèvres en remarquant l’arme. Troublé, le Grizzli se maudit d’avoir commis un tel impair et il rangea le pistolet. La jeune femme continua, feignant de n’avoir rien vu, et pénétra dans la pièce. Elle laissa traîner derrière elle un arôme de fleurs qui donna des frissons au Grizzli : Mon Dieu, dit une voix intérieure.

Cinq minutes plus tard, M. Blanco n’était toujours pas venu le chercher. Forcément, se dit-il, dans ces moments-là les gens s’en prennent à la police ; si on faisait correctement notre boulot, ça n’arriverait pas. À onze heures et quart, il estima avoir attendu plus qu’assez, alors il descendit à la buvette, histoire de dénicher un véritable café.

Il y avait un mélange de Veracruz qui avait l’air potable. L’employée de maison lui tendait un petit verre fumant lorsqu’il sentit son téléphone vibrer : c’était la secrétaire du patron.

— Monsieur Cabrera ? Vous êtes aux funérailles ? J’ai une des proches en ligne. Elle dit qu’il y a un suspect dans la place.

— Dis-lui que j’arrive, je suis au bout du couloir.

Et il abandonna son café sans même y avoir goûté.

— Elle dit qu’il est là ! Qu’il est en train d’entrer dans la pièce.

— Dis-lui de le décrire.

— Chemise hawaïenne bleu ciel et lunettes noires.

— Et merde, Sandra, dis-lui que le suspect, c’est moi.

Il regarda la blonde acquiescer et la salua d’un geste de la tête. La jeune femme rougit. Dans d’autres circonstances, le Grizzli se serait mis en colère, mais pas ce jour-là, et encore moins avec une femme comme elle. Il se dit que dans ce genre de situation les gens étaient sur les nerfs, et que c’était bien naturel. Ensuite, une fois calmé, il songea à lui rendre sa photo, mais la timidité l’emporta.

En le voyant pointer le bout de son nez dans la pièce pour la deuxième fois, le père du défunt vint le réprimander :

— Si vous venez de la part du commissaire Taboada, vous n’avez rien à faire ici.

Cabrera expliqua qu’il appliquait les ordres et lui présenta ses condoléances les plus sincères. Don Rubén regarda le Grizzli droit dans les yeux un instant, rien qu’un instant, puis il remua la tête, moins violemment cette fois :

— Combien de dépositions il faudra que je fasse ? J’ai déjà tout dit à l’agent Chávez.

Pour une surprise, c’en fut une. Il ignorait que Chávez avait eu un entretien avec lui.

— Quand ça ?

— Hier soir.

Décidément, ça sentait mauvais, car le rapport ne mentionnait pas la moindre phrase de don Rubén.

— Autre chose : je ne suis pas du tout sûr que l’assassin de mon fils soit la personne qui a été arrêtée. J’ai des amis haut placés et nous allons entamer une nouvelle enquête.

— C’est exactement ce que je suis en train de faire. On vient de me confier l’affaire.

— Espérons que vous ferez correctement votre boulot, rétorqua M. Blanco avant d’aller retrouver les siens.

Durant la demi-heure qui suivit, ce fut un défilé d’ex collaborateurs et de connaissances de la famille, des amis des sœurs, des camarades de classe du défunt. Cabrera fut surpris de voir débarquer l’assistant de Ramírez :

— Qu’est-ce que tu fous là ?

— J’étais un copain de Bernardo, j’étais en classe avec lui au lycée.

Il avait déjà oublié son prénom… Ricardo ?

— Rodrigo. Rodrigo Columba…

Ils s’assirent au fond du couloir, là où personne ne viendrait les déranger. Cabrera lui demanda jusqu’à quel point il connaissait Bernardo Blanco, quel genre de reportages il écrivait. Faits divers, lui répondit le jeune homme. Cabrera fut étonné d’apprendre que Bernardo s’intéressait à ce genre de rubriques, lui qui avait l’air si tranquille, mais Columba lui confirma que ça l’avait toujours captivé. Le défunt se vantait de lire des histoires de crimes aussi assidûment que d’autres se plongent dans la Bible ou Don Quichotte.

— Il était mauvais dans son boulot ?

Le jeune homme secoua la tête :

— Non, il a même reçu un prix.

Quand il vivait aux États-Unis, Bernardo s’était acheté une moto et une radio à ondes courtes pour capter les conversations des policiers. Peu à peu, il était parvenu à déchiffrer leur langage et avait appris par cœur les codes utilisés dans la ville pour désigner chaque crime. À plusieurs reprises, il était même arrivé sur les lieux avant les patrouilles de police. Il avait eu l’occasion d’assister à l’arrestation d’un narcotrafiquant, à un échange de coups de feu dans une banque, et le jour où il avait décidé de démissionner, c’est lui qui avait affronté le dernier regard d’un blessé par balle en train d’agoniser dans un centre commercial. Bernardo avait assisté à la mort du blessé, il avait reproché aux médecins des services d’urgence d’avoir autant tardé, puis, après être allé témoigner, il avait oublié tout ce qu’il avait fait jusqu’à la tombée de la nuit. Le plus impressionnant dans tout ça, c’est qu’après sa déposition, il était retourné à son bureau, avait écrit une note brève et très précise, avait prononcé quelques phrases sans queue ni tête à l’adresse du rédacteur en chef et, quand il était enfin revenu à lui, il marchait sur une avenue, en direction du centre-ville, tandis que le soleil commençait à décliner et que les vitres et le bitume reflétaient une couleur orangée. Tels étaient les faits relatés par Rodrigo Columba, lorsque soudain il s’interrompit :

— Regardez qui arrive : le père Fritz Tschanz.

Comme il portait une soutane, ils supposèrent qu’il allait dire la messe. Le jeune homme demanda quels étaient les rapports du prêtre avec la police, pourquoi on le voyait si souvent au commissariat. Le Grizzli lui expliqua qu’il faisait cours à l’école des Jésuites et qu’en fin d’après-midi, ou selon les besoins, il mettait ses facultés au service de la communauté : il offrait une assistance psychologique aux policiers, les confessait et les sermonnait si cela s’avérait nécessaire. Au moment d’aller arrêter un membre du cartel de Paracuán, s’ils craignaient un éventuel échange de coups de feu, les agents avaient coutume de l’inviter à faire office de médiateur. Avant les premières salves, le prêtre parlait avec les deux parties et il tentait de convaincre le coupable de se rendre. Il avait ainsi déjà évité de nombreux bains de sang.

— Je crois bien qu’on vous parle, dit le jeune homme, et il avait raison.

Après avoir salué l’assistance, le père Fritz avait reconnu Cabrera et lui avait fait signe. Lors de leur dernière rencontre, le prêtre avait passé son temps à critiquer la brigade au sein de laquelle Cabrera travaillait, et ils n’avaient pas fini en très bons termes. Le Grizzli avait la rancœur tatouée sur le front ; mais c’est bien naturel, personne n’aime être critiqué dans son travail, surtout quand on essaie de bien faire. Dès qu’il le put, le prêtre s’éloigna de la foule et lui agrippa le bras.

— Tu es sur le coup ?

Le Grizzli acquiesça.

— Très bien. Bernardo a laissé des affaires dans mon bureau. Il faudrait que tu passes les chercher, ça va t’intéresser.

Mot pour mot : « Ça va t’intéresser. » Le Grizzli était sur le point de lui demander quelles affaires, mais il fut interrompu par une jeune fille et il eut beau s’efforcer de l’éloigner, elle insista pour être confessée par le prêtre. Puis vint une dame, et une autre dame, et encore une autre, jusqu’à ce qu’ils fussent séparés l’un de l’autre par une marée de gêneurs. C’est alors qu’eut lieu le premier des faits étranges qui suivirent la mort du journaliste.

Alors qu’il tentait de se rapprocher, la foule s’écarta pour laisser entrer monseigneur l’évêque. Cabrera, qui s’était retrouvé pris au piège entre le mur et la foule, put apercevoir le prélat s’approcher du couple Blanco, lui présenter ses condoléances, puis s’étonner de trouver là le père Fritz. Avec une évidente fermeté, il traîna le jésuite jusqu’au cercueil, ils s’inclinèrent comme pour prier, mais Cabrera eut l’impression que l’évêque était en train de lui donner un ordre. Fritz fit d’abord une moue, puis ses lèvres devinrent toutes blanches, mais il ne chercha pas à répliquer. Il fit semblant de prier avec le prélat, il bénit le corps du défunt et s’inclina sur la dépouille en même temps que son supérieur. À la fin du service, l’évêque fit ses adieux à la famille, aspergea une dernière fois la foule d’eau bénite et repartit aussi prestement qu’il était arrivé. Fritz demeura tête basse et s’installa dans un recoin, prêt à écouter les confessions.

Le reste de la matinée fut pénible, surtout pour le Grizzli, qui ne supportait pas les enterrements. Il entendit toutes sortes de commentaires idiots, dans le genre : « Il l’a bien cherché, ce sont les risques du métier », « Mais qu’est-ce qu’il est venu chercher ici alors qu’il avait un boulot à San Antonio ? », « Il aurait mieux fait de travailler pour son père. » Au bout d’un moment, tout ça lui parut insupportable et il sortit se chercher un café.

Chez les policiers, la première impression est celle qui compte, et Cabrera ne fit pas exception à la règle. Dès qu’il vit arriver l’agent Chávez, il lui sembla que son collègue était préoccupé, il avait l’air irritable et nerveux. Tout comme le Grizzli, le Chaneque était un survivant des années soixante-dix. Il n’y avait qu’à voir sa cravate large, ses favoris grisonnants, sa moustache patibulaire. Malgré ses cinquante ans, il était bien conservé, comme ces boxeurs poids plume qui continuent à s’entraîner tout au long de leur vie. Il était accompagné par l’une des nouvelles recrues, le gars aux lunettes noires : pistolet à la ceinture, ravi d’être en mission officielle, ignorant tout du spécimen qui était à ses côtés. Chávez avait l’habitude de se charger de l’apprentissage des nouveaux. À leur grand dam, pensait le Grizzli, parce que, à dire vrai, qu’est-ce que le Chaneque pouvait bien leur apprendre ?

Le Chaneque vint à la rencontre du Grizzli, comme s’il s’apprêtait à repousser un chien.

— C’est Taboada qui t’a envoyé ?

— Ouais.

— Dis-lui que je m’en charge et casse-toi. T’as rien à foutre ici.

Cabrera compta jusqu’à dix et s’efforça de répondre en pacifiste qu’il était :

— Si ça te gêne, va te plaindre au patron. D’accord ?

On entendit un « clic » et Cabrera se rendit compte que le Chaneque pressait un couteau à cran d’arrêt sur son ventre. Plus il cherchait à l’esquiver, plus il se plantait dans l’estomac du Grizzli. Cabrera se sentit blêmir : Ça y est, c’est la fin… Quand il jugea que l’autre en avait eu pour son compte, Chávez rangea le couteau et se retira. Le Grizzli respira avec soulagement.

Il alla récupérer ses esprits dans le couloir, mais il aperçut le père Fritz Tschanz se diriger vers la sortie, alors il s’approcha de lui. Le père avançait tête basse, sans la moindre trace de son optimisme habituel. Cabrera l’appela à deux reprises par son prénom, mais il dut lui toucher l’épaule pour le faire réagir :

— Ah, oui, ses affaires – il avait l’air déprimé. Elles n’ont pas la moindre importance, je peux les jeter moi-même à la poubelle.

— Surtout pas, insista le Grizzli. Dites-moi à quelle heure je peux passer les chercher.

Fritz le regarda un instant puis répondit sur un ton las :

— Aujourd’hui à cinq heures, dans mon bureau.

— Le même qu’avant ?

— Le même que d’habitude, soupira-t-il.

La conversation s’annonçait pénible. Depuis leur dernière rencontre, le prêtre semblait avoir plus mauvais caractère.

— Et maintenant, excuse-moi.

Il s’écarta.

— On l’emmène au cimetière.
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Quand il apprit qu’il n’avait pas de voiture, son jeune collègue insista pour l’emmener. Le Grizzli lui suggéra de dépasser le cortège.

Ils arrivèrent bien avant tout le monde et s’assirent pour les attendre à côté d’un taillis. Au bout d’une minute à peine, ils étaient en sueur. Les quelques palmiers qu’il y avait là ne faisaient guère d’ombre, et ils avaient du mal à regarder au loin car les rayons du soleil rebondissaient sur les tombes blanchies. La chemise du Grizzli était trempée, la sueur dégoulinait dans son dos.

Le premier à arriver sur les lieux fut un gros d’une cinquantaine d’années portant un pantalon à bretelles. Il demanda s’ils attendaient Bernardo Blanco et le jeune homme acquiesça. Avant de s’asseoir avec eux, il observa l’enquêteur :

— Vous êtes Ramón Cabrera, pas vrai ? C’est vous qui avez résolu le cas de détournement de fonds aux Assurances du Golfe…

Cabrera tenta d’éluder, mais le gros s’assit en face d’eux :

— Je n’ai plus jamais entendu parler de vous, ça fait un bail que vous ne vous pointez plus dans les conférences de presse.

— Le meilleur flic est invisible, grogna-t-il.

Il lui tendit sa carte : « Johnny Guerrero, reporter au Mercurio ». Il demanda s’ils avaient du nouveau, mais le Grizzli tint bon :

— Vous, dites-moi plutôt quels sont les bruits qui courent. Vous devez être plus au courant que moi.

— Rien de sûr à cent pour cent… expliqua Johnny. Je crois que c’est un coup des Colombiens. Ils sont en train de balayer les narcos locaux : d’abord ils se sont associés avec eux, ils ont pris connaissance des circuits et des contacts pour arriver aux États-Unis, et maintenant ils les éliminent, sauf qu’au lieu de la marijuana, c’est la cocaïne qu’ils ont l’intention de fourguer. Le mort était au courant de tout ça, j’en suis sûr, et il avait peut-être l’intention d’écrire là-dessus… Qu’est-ce que vous en pensez ?

Le Grizzli ne pensait rien : il était occupé à essuyer sa transpiration incessante. Malgré ses efforts, le reporter ne parvint pas à arracher au détective un autre mobile du crime. Le Grizzli se désintéressait de la conversation, il aurait pu répondre par monosyllabes jusqu’à la fin des temps, mais le reporter lâcha à nouveau une information qui éveilla son intérêt. L’enquêteur lui demanda :

— Vous saviez ce que Bernardo était en train d’écrire avant sa mort ?

Il le regarda fixement.

— Je l’ignore, avoua le reporter. That is the question, n’est-ce pas ? C’est la clé de l’affaire.

En voyant le cortège approcher, le reporter se releva :

— Oh, non… Le père Fritz Tschanz est là. Il est fou, ce prêtre, et il peut pas me voir, même en peinture.

Et il avait raison, du coup il s’éloigna en sens inverse. Cabrera remarqua qu’il boitait du côté gauche.

— Au fait, demanda-t-il au jeune homme, tu saurais pas qui est la fille qui est arrivée à la fin ?

— La blonde ? Cristina González, l’ex de Bernardo.

D’après le jeune homme, Cristina et le journaliste s’étaient connus à San Antonio, à l’époque où ils étudiaient tous les deux là-bas, et ils étaient sortis ensemble pendant toutes leurs études. Ensuite, Bernardo avait décidé de rentrer dans sa ville natale et il avait brisé leurs fiançailles.

— Pourquoi il a fait ça ?

— Pas la moindre idée.

C’est bizarre, pensa-t-il, c’est vraiment bizarre. Moi, à sa place, je n’aurais pas abandonné un bon boulot à San Antonio. Et encore moins, soupira-t-il, une femme comme ça. Surtout pas pour revenir dans ce port.

— Qu’est-ce que tu as entendu dire ? – le Grizzli s’adressait à son collègue. Qu’il s’est fait buter par les narcos ?

— Je crois pas – il secoua la tête. Vous êtes pas au courant pour Rambal Rampant ?

— Quoi ?

— Rambal, celui du cartel du Port. Bernardo l’a interviewé il y a un an, parce qu’il écrivait sur le trafic de drogue dans le coin.

D’après Columba, le Rampant avait plutôt apprécié le reportage de Bernardo, parce qu’il se montrait critique, certes, mais objectif, et depuis lors Bernardo était devenu le protégé du cartel du Port.

— Une fois, il allait se faire agresser au marché, vous connaissez la zone de Coralillo, un vrai coupe-gorge, eh bien Bernardo m’a raconté que tout à coup ses assaillants ont écarquillé les yeux et se sont retirés en lui demandant pardon. Quand il s’est retourné, il y avait un fermier armé d’un pistolet, il a touché son chapeau en feuilles de palme et il est reparti sans rien dire. Avec des anges gardiens comme ça, personne n’oserait lui faire de mal. Je crois pas que ce soit un coup des narcos.

— Va savoir, il faut éviter les conclusions trop hâtives. Il a peut-être écrit un autre reportage, contre le Rampant.

— Impossible.

— Comment tu peux savoir ?

— Parce que Bernardo a cessé d’écrire pour le journal. Depuis plus de six mois.

Il crut voir, à l’endroit où l’on déposait le corps, un petit nuage se former puis s’élever élégamment au-dessus du cimetière.

— Et tu sais pourquoi il a démissionné ?

— Je saurais pas dire.

— S’il ne travaillait plus pour le journal, qu’est-ce qu’il fabriquait à Paracuán ? De quoi il vivait ?

— Je sais pas… Il devait avoir des économies… Bernardo était un vrai ermite : du jour au lendemain, il pouvait disparaître des semaines entières, il s’enfermait pour écrire… Ça faisait plus de six mois que je l’avais pas vu quand j’ai appris qu’il était mort.

— Et tu sais pas s’il écrivait ?

— Aucune idée.

— Il connaissait quelqu’un dont les initiales sont « C.O. » ?

Le jeune homme haussa les épaules et, voyant que le Grizzli gardait le silence, il se leva. Il y avait du mouvement dans le cortège.

Pendant qu’on descendait le corps du journaliste, une bonne sœur centenaire joua des coudes pour s’infiltrer dans la foule. Elle accorda une vieille guitare et pendant que le cercueil prenait place dans la tombe – avant que quiconque ait pu l’en empêcher –, elle se mit à chanter une version chrétienne de Blowing in the Wind, une adaptation tellement libre de la chanson de Bob Dylan qu’il n’en restait que la mélodie originale. Au lieu des vers du rocker, la nonne entonna une chanson engagée d’inspiration religieuse. Quelque chose qui ressemblait à : « Sachez qu’il viendra /Sachez qu’il sera là /et grâce à lui le peuple mangera. » Elle n’avait pas une belle voix mais elle chantait fort et, quand elle reprit le refrain, certains des présents se mirent à pleurer, surtout la famille du mort. Le Grizzli était du genre coriace, mais il sentit sa gorge se nouer : les enterrements le déprimaient. Pour changer de sujet, il dit à Rodrigo Columba :

— Si le mort était parmi nous, il demanderait à ce qu’on change de chanson.

— Croyez pas ça, répondit le jeune homme, Bernardo adorait Bob Dylan… Bernardo adorait tout ce qui était en rapport avec les années soixante et soixante-dix, ça l’obsédait.

Ça colle pas, pensa le Grizzli : Bernardo Blanco avait un boulot et une fiancée au Texas, un avenir prometteur et stable, et pourtant il a décidé de revenir à Paracuán pour écrire sur des faits divers au péril de sa vie. Le Grizzli aurait bien aimé savoir ce que le journaliste trafiquait, mais il ne le saurait probablement jamais. Pendant que la chanson de Bob Dylan résonnait, le nuage se divisa en deux parties de plus en plus petites, avant de s’évanouir complètement.

— Bon, grogna-t-il, c’est pas tout. Au boulot.
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Le jeune homme le déposa au garage, où l’employé l’attendait :

— J’ai dû vous mettre un pneu neuf.

— Pourquoi ? Il était plus bon, l’autre ?

— Ah, ça non : même avec du Viagra. Regardez-moi ça.

Il lui montra la dépouille :

— Comment vous voulez que je le répare ? C’est pas possible. Avec qui vous vous êtes disputé ?

Tailladé. À coups de canif, pour être exact.

— C’est plus un pneu, lui dit l’employé, c’est un avertissement.

Et son ventre se remit à gronder.

À deux reprises il alla chercher Ramírez, mais l’expert était en mission sur les quais. Pendant ce temps, le jeune gars au pistolet s’était mis à lui téléphoner ; chaque fois, Cabrera lui raccrochait au nez : Va changer ta couche, putain de morveux ; si tu veux ton flingue, envoie ton père le chercher.

À trois heures et demie, il prit la décision d’aller manger au Flamingos, tout en n’oubliant pas qu’il avait un rendez-vous important à cinq heures. Il fouilla dans le dernier tiroir de son bureau, y trouva un livre en piteux état et se dirigea vers le parking. Après avoir vérifié qu’il n’avait pas d’autre pneu crevé, manquerait plus que ça, il prit le chemin du restaurant : tous les lascars de la brigade étaient là. Il aperçut Ramírez en train de manger dans un coin et il alla s’asseoir à sa table.

— Accouche, mon gros : qu’est-ce que tu allais me dire ?

Il y avait deux assiettes d’enchiladas à la suisse en face de Ramírez, plus une autre de viande séchée qui attendait que son heure vienne. L’expert avala une bouchée puis se nettoya les lèvres avec sa serviette :

— Mets pas ton nez là-dedans, le terrain est miné.

Ramírez parlait à voix basse.

— Si tu crois que ça m’amuse. C’est le commissaire qui m’a mis sur l’affaire.

— C’est bizarre, vraiment bizarre. Moi, à ta place, je me défilerais, ducon. Tu vas te fourrer dans de sales draps. Ni moi ni personne – il reprit sa respiration, sécha la sueur sur son front – n’accepterait une affaire sur laquelle était le Chaneque. Tu m’as compris ?

Sur ce, il aperçut deux des nouveaux, non loin de là, en compagnie de l’agent Chávez justement, et il les vit acquiescer à tout ce que ce dernier leur disait. Quel dommage, pensa le Grizzli, ces petits gars viennent à peine d’arriver, ils n’ont encore rien à se reprocher, mais s’ils prennent modèle sur Chávez, ça ne va pas durer bien longtemps. Le Chaneque avait été placé là par Durazo en personne, le pire produit de la police nationale. C’est pour ça qu’il était toujours en poste, en train de faire l’éducation de ces jeunes gens.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Ramírez.

Mais Cabrera ne répondit pas. Un gosse aux habits crasseux était entré furtivement et il distribuait des publicités à chaque table. Il en laissa une entre ses mains : « Et si c’était ton dernier jour ? Viens en profiter au Cherokee Music Disco ! » Il faisait la promotion d’un bouge qui appartenait autrefois à Freaky Villarreal et qui avait été transformé en table dance. En voyant un client partir et laisser sur le comptoir l’édition du soir d’El Mercurio, il alla chercher l’exemplaire. La colonne de Johnny Guerrero se trouvait en page 3. Putain d’enfoiré : il va vite en besogne, le con. Après avoir annoncé le « lamentable » décès de Bernardo Blanco, « journaliste prometteur fraîchement arrivé de San Antonio », il expliquait que, d’après certaines rumeurs, Bernardo aurait mis des bâtons dans les roues de quelques « gros bonnets du coin » et que les enquêteurs chargés de l’affaire n’écartaient pas la possibilité que la victime se soit fait descendre suite à un chantage dont elle aurait été l’auteur. Et qu’un membre éminent des services secrets menait une enquête parallèle… Oh, bordel : le membre des services secrets, c’était lui. Je suis dans la merde jusqu’au cou, pensa-t-il. Il demanda la carte, n’eut envie de rien, se brûla avec son café.

À quatre heures moins le quart, il se souvint qu’il avait rendez-vous et alla chercher sa voiture. Il vérifia l’état des quatre pneus, s’engouffra dans l’avenue principale, se gara en face de l’Institut culturel de Paracuán, l’institution des Jésuites.

Il savait parfaitement que l’école était ouverte, car il y avait étudié, tout le monde y avait étudié, même Bernardo Blanco ! Des années durant, l’école des frères jésuites avait été le principal établissement scolaire de l’honorable port de Paracuán, dans l’État du Tamaulipas. Comme il fallait s’y attendre dans une telle institution, la plupart des élèves étaient boursiers. Bernardo avait bénéficié d’une bourse, le Grizzli de la moitié d’une bourse, car sa moyenne était insuffisante pour briguer l’autre moitié. Hormis son expulsion en première année de lycée, le Grizzli n’avait que de bons souvenirs de son passage par là : les excursions, les retraites spirituelles, les discussions sur l’injustice dans le monde, les efforts pour relever la moyenne et la discipline de fer qui renforçait la morale.

Il savait parfaitement que la discussion ne se déroulerait pas sans peine. Il n’ignorait pas que Fritz avait étudié à Rome, qu’il s’était spécialisé dans le droit. Qu’il avait vécu au Nicaragua, d’où il avait été chassé à cause de ses accointances avec les théologiens de la libération, mais tous ces déplacements n’avaient pu venir à bout de l’activité du jésuite. Aussi loin qu’il se souvînt, le prêtre avait toujours assisté psychologiquement les policiers locaux et organisé le service social en prison. Mais jouer les médiateurs entre la police et les délinquants n’est pas chose facile, alors, pour ne pas mettre en danger les autres jésuites, le père provincial avait décidé que Fritz irait vivre à l’évêché, un bâtiment sécurisé, doté de deux gardiens. Il savait parfaitement qu’on pouvait rencontrer Fritz à l’école l’après-midi, car il y donnait des cours. Il savait parfaitement tout ça car Fritz le lui avait dit.
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Témoignage du père Fritz Tschanz, prêtre jésuite

Je l’ai revu le jour de l’enterrement, au beau milieu de la foule, puis il est venu me trouver à mon bureau dans l’après-midi. Il est arrivé avant l’heure prévue :

— Je t’avais dit à cinq heures.

— Je suis en avance. J’espère que ça ne vous dérange pas.

Bien sûr que ça me dérangeait, mais je ne pouvais pas le lui dire. J’ai soixante-quinze ans, je dois assurer mes arrières. Ayant été pris in fraganti, je m’en souviens, je me suis mis sur la défensive, j’ai placé de tous petits objets sur le bureau, des crayons, des cartes, des stylos, comme pour bâtir un mur entre lui et moi. Mais le Grizzli a pris les devants avec un geste surprenant. Il a sorti un exemplaire des Exercices spirituels et l’a posé devant moi :

— Ça y est, je l’ai lu. Peut-être qu’on va pouvoir parler, maintenant.

Il faisait référence à une conversation que nous avions entamée des années auparavant, lors de notre dernière prise de bec. Ramón Cabrera, le Grizzli, n’avait jamais fait partie des élèves les plus brillants, de l’avis d’un jésuite qui a été le professeur de six députés de gauche, de tout un bataillon de sandinistes, d’un grand reporter et du meilleur chroniqueur politique qu’ait donné ce pays. En face d’eux (et en face de presque n’importe quel autre), les mérites du Grizzli ne faisaient pas le poids. Une fois, je l’ai grondé à cause de ses lectures. Ramón était avec une de ses camarades, c’était l’heure de la récréation, ils parlaient d’un roman policier. J’ai bien identifié la couverture et je me suis approché. En entendant qu’il lui disait : « Fais bien gaffe avec ce livre », j’ai fait irruption :

— Je me demande comment vous pouvez perdre du temps à lire ça.

Il est devenu tout rouge, mais la jeune fille, elle, a failli s’évanouir, parce qu’on a toujours dit de moi que j’avais un sale caractère et qu’en dehors des cours je ne parle aux élèves que pour les semoncer. Pour écourter son tourment, je lui ai montré mon vieil exemplaire défraîchi des Exercices spirituels :

— Ça, oui, c’est un livre dangereux. À chaque page, le lecteur court le risque de se sentir découvert et humilié. Quand tu l’auras lu, on reparlera.

J’ai appris par la suite, en recoupant des informations, que la couverture en question cachait en fait un roman érotique, et que le Grizzli était en train de le prêter à la jeune fille. J’ai songé à le réprimander, mais plus jamais je n’ai eu l’occasion de lui parler en tête à tête, jusqu’au jour de la remise des diplômes. Si je le croisais à la bibliothèque, il faisait volte-face, et en cours il s’asseyait tout au fond, tentant de passer inaperçu. J’ai failli ne pas lui mettre la moyenne. C’était il y a plus de trente ans et le Grizzli était venu me le rappeler.

Malheureusement pour lui, la veille j’étais retombé dans l’alcool. Et si je lui avais donné rendez-vous là et non à l’évêché, c’était parce que j’avais besoin de boire un bon coup, quelque chose de fort, et justement, la veille, j’avais confisqué une bouteille de vodka à mes élèves. Lorsque Cabrera a débarqué, j’étais sur le point de me servir la première rasade de l’après-midi, mais je ne pouvais pas le faire devant lui. En plus, la bouteille se trouvait juste dans son dos, sur l’étagère qui abrite mes archives. J’ai jeté un coup d’œil dans cette direction, inquiet à l’idée que Cabrera pourrait découvrir l’un de mes secrets. La conversation, cet après-midi-là, a tourné à la lutte entre quelqu’un qui sait tout et quelqu’un qui n’a jamais rien compris. Voilà pourquoi, lorsqu’il a sorti le livre de notre saint patron, j’ai tardé à réagir :

— Ah, oui… Les Exercices de saint Ignace… Et qu’est-ce que ça t’a apporté ?

— Deux cauchemars.

— Quoi ?

— À ce jour, ça m’a rapporté deux cauchemars. Vous aviez dit que c’était un livre dangereux.

Il l’avait lu à la volée, durant les dernières semaines. En guise de réponse, j’ai émis un grognement. Mes élèves m’autorisent ce genre de grossièreté, ils prennent ça pour une excentricité. Sur ce, je suis passé à l’offensive :

— Bon, Cabrera, en quoi puis-je t’aider ?

— Je viens chercher les affaires du défunt.

Quelle merde ! comme disent mes élèves. J’avais oublié notre conversation à l’enterrement ! Tu vois, Fritz ? – Parfois je me parle à moi-même. – C’est le prix de la boisson ! Tu t’es encore trompé, säufer ! J’ai essayé de brouiller les pistes. Je me suis dirigé vers la deuxième étagère, celle qui menace de s’écrouler sous le poids des livres et des revues, et j’ai voulu attraper un objet au hasard, mais j’ai été trahi par mon inconscient. J’en ai sorti le Traité de criminologie du professeur Quiroz Cuarón. En m’en apercevant, j’ai failli tomber à la renverse. J’étais inquiet, j’ai ravalé ma salive, mais Ramón Cabrera était en train d’admirer le grand portrait de Freud qui occupe tout un pan de mur sur la gauche et il n’a pas remarqué mon faux pas. Du coup, j’ai pris le livre d’à côté : Bufo et Spallanzani, un roman noir de Rubem Fonseca. C’est bien ma veine ! je me suis dit. Tous les livres mènent au mort ? Ensuite, dans un élan nerveux, j’ai attrapé les trois tomes contigus : De sang-froid, de Truman Capote, Le Juge et son bourreau, de Friedrich Dürrenmatt, et L’Étrange Cas du Dr Jeckyll et de Mr Hyde… Quand des hasards pareils me tombent dessus, des coïncidences qui révèlent l’harmonie des choses, je me mets à trembler face au destin, et Ramón s’en est rendu compte :

— Vous vous sentez bien, mon père ?

Rien ne m’agace plus que la pitié, surtout quand elle s’adresse à moi. Je lui ai répondu brutalement :

— C’est rien, c’est rien. Tiens.

Le Grizzli a baissé les yeux et je me suis demandé comment il se pouvait que cet homme enquête sur la mort de Bernardo Blanco. Le jeune Bernardo était un esprit brillant, pénétrant, curieux ; ses reportages étaient de pures merveilles, surtout ceux sur les faits divers ; quant au Grizzli… on ne pouvait pas espérer grand-chose du Grizzli, il n’était qu’une imitation grossière. Mais je me trompais.

— C’est tout ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Retour à la case départ. De nouveau, c’était lui le lévrier et moi le renard.

— Tout à l’heure, j’ai eu l’impression que vous alliez me donner autre chose.

— Quoi, par exemple ? je lui ai demandé.

— J’en sais rien, il m’a répondu. Quelque chose d’important.

— Ces livres le sont, ils ont été très importants pour Bernardo, j’ai insisté.

J’avais bien besoin d’une bonne rasade de vodka !

— Mais vous m’avez laissé entendre que c’était urgent.

— Ça l’est.

J’ai montré l’étagère :

— Je n’ai jamais assez de place là-dessus ! Chaque élève qui passe oublie un livre dans mon bureau ! Je ne suis pas une bibliothèque publique !

Alors il a froncé les sourcils et j’ai compris que depuis notre dernière entrevue il avait affûté ses facultés intuitives (diluées, certes, mais elles existaient bel et bien). Cabrera m’a regardé comme Bernardo me regardait lorsqu’il savait que je lui mentais. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait se mettre à m’interroger de façon directe et incisive, comme l’avait déjà fait le mort, mais sa réaction a été encore plus cruelle. Il a prolongé le supplice, il a fait des commentaires sur tout et n’importe quoi, en attendant de passer à l’attaque :

— Ça m’a fait plaisir de revenir à l’école. J’ai vu qu’on avait construit de nouvelles salles de classe.

— Eh oui, je lui ai répondu. Chaque jour voit naître de nouveaux analphabètes. Ça fait combien de temps que tu n’étais pas venu ?

— Pfiou… Une vingtaine d’années.

— Ah, je comprends.

Avant que Ramón ne m’assaille avec d’autres questions, j’ai décidé de le traquer à mon tour :

— Quand est-ce qu’on t’a confié l’affaire ?

— Ce matin.

— On l’a retirée au Chaneque ?

— Ouais, il a répondu. Au fait, mon père, la semaine dernière, je vous ai vu parler avec Chávez, c’était à quel propos ?

— Ça fait partie de mon travail. Comme tu le sais.

— Vous ne travaillez plus avec les prisonniers ?

— Je fais les deux. Monseigneur l’évêque m’a donné l’ordre de jouer les tampons entre les deux camps. C’est la seule façon de faire diminuer la violence.

Ses propos me semblaient suspects. À cet instant, mon principal souci était d’identifier ce qu’il savait. À sa façon de froncer les sourcils, j’ai cru qu’il n’ignorait pas ce sur quoi travaillait Bernardo. Et puis un ange est passé. Qu’est-ce qu’il pouvait bien ruminer durant ce long moment de silence ? S’il attendait de moi que j’avoue, il se mettait un doigt dans l’œil. Mais le Grizzli ne partait toujours pas et pendant ce temps la bouteille de vodka, telle une tentatrice, me lançait des œillades depuis l’étagère. Bien fait, säufer, je me suis dit, tu es le seul coupable. Malgré ma mine renfrognée, le Grizzli me laissa entendre qu’il se sentait bien. Moi, je voulais qu’il s’en aille, et tout de suite ! Comme il était arrivé en avance, je n’avais pas eu le temps de faire le ménage. Mon bureau était rempli de preuves accablantes, et le Grizzli risquait de les découvrir. Il a d’abord remarqué l’échiquier sur un coin de mon bureau, avec une partie entamée. Il a demandé :

— Bernardo était un bon adversaire ?

— Il était remarquable, je lui ai dit, mais il perdait toujours à cause de la reine.

J’ai aussitôt regretté d’avoir ouvert la bouche. Fritz, tu as encore mis les pieds dans le plat ! Tu t’es mis tout seul dans le pétrin ! Cabrera m’a lancé un regard amusé, il soupçonnait peut-être ce qui s’était passé. Mais au lieu de poser de nouvelles questions malicieuses, comme l’aurait fait Bernardo, il a baissé les yeux sur l’exemplaire de Stevenson :

— Vous le voyiez souvent, mon père ?

— Pas tant que ça, j’ai rétorqué, et pour changer de sujet j’ai ajouté : Comment ça se passe, au commissariat ?

— Comme d’habitude.

— Dommage.

Avant même que le Grizzli ne puisse réagir, j’ai rangé les pièces du jeu d’échecs dans leur étui. Je gommerais plus tard les autres empreintes digitales de Bernardo. Une des pièces a roulé à terre et, au lieu de l’examiner, le Grizzli me l’a tendue.

— Tenez, mon père.

Je l’ai gratifié d’un grognement. Seigneur, pardonnez-les car ils ne savent pas ce qu’ils font ! Ils ont des yeux et ils ne voient pas, des oreilles et ils n’entendent pas. Alors que Bernardo jouissait d’une intelligence admirable et d’une grande capacité de déduction, Cabrera représentait le pôle opposé. Et si tout à coup… ? Si au lieu de me taire… ? Mais non, ce n’était pas possible. Je me suis dit que ça ne marcherait pas, mais je nourrissais quelque espoir, on nourrit toujours quelque espoir, comme on nous a appris à le faire.

— Mon père, j’ai besoin de votre aide.

J’ai fait semblant de nettoyer mes lunettes.

— Je t’écoute.

Il m’a fait le résumé de ses aventures et je me suis contenté de dodeliner de la tête :

— Mauvais, très mauvais. Terrible.

— Vous êtes au courant de la rumeur à propos du cartel du Port ?

— J’ai su.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Avec tout mon respect, c’est des conneries. Bernardo n’avait rien à voir avec tout ça.

Cabrera est demeuré imperturbable. Ça peut continuer à l’infini, je me suis dit, alors j’ai regardé ma montre et je lui ai fait comprendre qu’il devait s’en aller. Il fallait que je le fasse sortir de là d’une façon ou d’une autre.

— Une dernière chose, mon père… Vous saviez que Bernardo avait renoncé au journalisme ?

Les Pères de l’Église, qui interdisent de mentir, ne conseillent jamais de dire toute la vérité, surtout si les inquisiteurs ne formulent pas la question exacte :

— Oui, je le savais.

— Et vous ne pouvez pas me dire pourquoi ?

— Question intéressante. Non.

Je me suis tu une seconde, puis j’ai ajouté :

— C’est dommage ! Si seulement tu savais lire entre les lignes, nous pourrions discuter à bâtons rompus… Bernardo était un expert en la matière. Tout ça est bien compliqué, Cabrera, mais d’abord, dis-moi une chose : combien je t’avais mis en logique ?

— Sept sur dix.

— Sept ? Ça fait un peu beaucoup. Je n’ai mis qu’un dix dans toute ma carrière d’enseignant, et c’était à Bernardo Blanco. Sept, tu es sûr ? Non, je ne peux pas t’avoir mis autant, je vais vérifier ça dans mes archives.

— Mon père, il a insisté, dites-moi ce qui est arrivé à Bernardo.

— Pour tout te dire, je lui ai répondu, je ne le sais pas moi-même.

Et je disais vrai, sauf que lui voulait parler du destin de Bernardo sur terre, et moi, du salut de son âme. Alors le Grizzli a fait demi-tour et il a regardé en direction de l’étagère. Et merde, je me suis dit, et à sa façon de me regarder j’ai su qu’il avait découvert la bouteille. Il devait penser à coup sûr que je continuais à boire, comme à son époque. Fritz, je me suis dit, calme-toi, si tu continues tu vas tout gâcher. Arrête de t’inquiéter pour cette fichue bouteille, qu’est-ce que tu en as à foutre de cette fichue bouteille ? Ça pourrait être le cadeau d’un élève, ou ni plus ni moins que la vérité : un objet confisqué dans l’enceinte de l’école. J’ai pensé qu’il finirait par se fatiguer et par s’en aller, mais au lieu de ça le Grizzli a continué à examiner l’étagère puis il a déclaré dans un éclair de vivacité :

— On m’a raconté trois choses sur vous, mon père.

— Quelles choses ?

Je commençais à transpirer à grosses gouttes.

— Je vous les dis dans l’ordre ou… ?

— Je me fous de l’ordre, alors accouche une bonne fois pour toutes. Qu’est-ce qu’on t’a raconté ?

— Que vous étiez le conseiller de Bernardo.

— Ça se pourrait, je lui ai répondu.

J’avais les mains qui tremblaient et Ramón s’en est rendu compte.

— Maintenant excuse-moi, je lui ai dit, mais j’attends du monde et je ne veux pas qu’on te voie ici.

Ça l’a mis sur la défensive.

— Vous ne voulez pas connaître la deuxième rumeur ?

— Vas-y, dis-moi.

— Que vous vous entendez mal avec l’évêque.

— Mensonge. Et la troisième ?

— Il paraît que vous vous entendez mal avec l’évêque, mais très bien avec le cartel du Port.

Je me suis tu une seconde puis j’ai éclaté de rire. Le Grizzli a dû croire que j’étais fou. Une fois que j’ai eu fini de rire, j’ai séché mes larmes avec un mouchoir.

— Autre chose ?

Le Grizzli avait l’air furieux et il avait bien raison.

— Non. Maintenant c’est à vous. Dites-moi ce que vous avez à me dire. Vous m’avez quand même pas fait venir pour rien ?

Je me suis avancé et l’exemplaire de L’Étrange Cas du Dr Jeckyll et de Mr Hyde s’est retrouvé à portée de ma vue.

— Trois choses, et ce sera tout, parce que les autres sont sur le point d’arriver. Un : Bernardo était en train d écrire un livre. Deux : il portait sur l’histoire de cette ville dans les années soixante-dix. Trois : oui, il a été menacé de mort. Quatre : ne t’en mêle pas. Écoute, le Grizzli, tu es un bon élément, mais tu ferais mieux de t’éloigner de tout ça. Comme diraient les moines bouddhistes : « Quand tu te penches au-dessus de l’abîme, l’abîme lui aussi se penche sur toi. »

Il a voulu me tirer les vers du nez, mais pas question que je lui lâche le nom d’un suspect. Je lui ai expliqué que dans d’autres circonstances je lui aurais livré toute l’information sans hésiter, mais dans la matinée j’étais tombé sur un os. À l’enterrement de Bernardo, j’avais eu la surprise de rencontrer monseigneur l’évêque. Lui non plus ne s’attendait pas à me trouver là :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

En s’approchant, il avait découvert mon haleine alcoolisée.

— Tu t’es remis à boire, n’est-ce pas ? À la fin du service, tu rentres à l’évêché.

— J’ai le droit de refuser ?

L’évêque s’est incliné en face de la dépouille, il a fait semblant de murmurer un Ora pro nobis, mais en fait il m’a dit en se relevant :

— Ça suffit. Ton quatrième vœu est l’obéissance au Pape et, puisque c’est moi qui le représente dans le coin, je t’interdis de parler à quiconque de cette affaire, ou bien tu seras démis de tes fonctions. Je me suis bien fait comprendre ?

— Oui, Votre Excellence.

Fritz ! je me suis dit, ça fait trente ans que tu connais ce gars et tu oublies encore son penchant pour les solutions simples ! Tu oublies qu’il n’y a pas moyen de lui faire entendre raison en public, et bien sûr, au lieu de parler avec lui en privé, tu le défies en public : l’impatience est mauvaise conseillère. Dans des circonstances comme celle-ci, ça ne sert à rien d’avoir été ensemble à Rome, au séminaire majeur de théologie, de l’avoir invité à passer Noël chez tes parents, dans la banlieue de Berlin. L’amitié n’est pas à toute épreuve. Fritz, tu n’es qu’un abruti, au lieu de résoudre les problèmes de façon civilisée, tu as préféré affronter ton supérieur, tu n’as que ce que tu mérites. Te voilà pieds et poings liés, pendant que le Grizzli rôde dans les parages, en train d’enquêter sur le décès de Bernardo.

Bref. Soudain j’ai vu qu’il était cinq heures et demie et je me suis levé :

— Et maintenant, excuse-moi, Ramón, mais j’ai un autre rendez-vous. Fais bien attention à toi.

Et j’ai ouvert la porte sans lui laisser le temps de répondre. Il n’avait pas l’air très satisfait. Méfie-toi, je me suis dit, méfie-toi, celui-là, il va revenir.

Au même moment, pas de chance, le Grizzli est tombé sur le Chaneque, qui arrivait. Chávez n’a rien dit, mais dès que nous nous sommes retrouvés seuls, il m’est tombé sur le râble :

— Qu’est-ce que vous étiez en train de raconter à Cabrera, mon père ? Lui aussi, vous avez l’intention de le conseiller ?

— Calme-toi. L’évêque a déployé ses ailes et m’a interdit de me mêler de cette affaire. Ça se réglera sans que j’intervienne… pour la seconde fois.

Le Chaneque a éclaté de rire, ce rire si haïssable que j’avais déjà entendu auparavant.

— Le commissaire trouvera le moyen de vous remercier.

— Et si je n’avais pas obéi ?

— Il se fait tard. Il faut que j’aille acheter quelques poignards.

Je n’ai pas cherché à imaginer pour quoi faire. Venant du Chaneque, ça aurait très bien pu être une menace, mais je suis resté imperturbable. Quand on travaille avec ce genre d’individus, on finit par s’habituer à leur insolence.

— Ne t’en fais pas pour moi, je lui ai dit. Occupe-toi plutôt de toi et du salut de ton âme.

Le Chaneque a regardé la bouteille d’un œil railleur. Quelle catastrophe ! je me suis dit. Cabrera ne pouvait pas tomber plus mal et maintenant il était sûrement suivi. Je me suis demandé s’il y avait moyen de l’avertir. Ensuite, Cabrera a fait des choses qu’on n’aurait jamais attendues de lui, et il n’y a pas eu moyen de l’en empêcher.

Fritz, je me suis dit, tout ça n’a servi à rien. Regarde-moi tous ces agents : des années que tu travailles avec eux et ils ne changent pas, ça n’a pas été facile de faire bouger leurs consciences. Tu devrais prendre ta retraite. Et comme je me sentais de plus en plus mal, j’ai empoigné la bouteille de vodka et je suis parti à l’évêché.

Ce soir-là, sœur Gertrudis est venue frapper à la porte de ma chambre. Je n’ai pas répondu et j’ai continué à regarder le plafond, allongé dans mon lit. Comme je ne répondais pas, elle a entrouvert la porte et m’a annoncé :

— On a préparé de la choucroute.

Sauerkraut, j’ai réagi, sauerkraut ! Les sœurs cuisinent allemand chaque fois qu’elles me trouvent la mine angoissée. Et j’en profite doublement car Son Excellence n’aime pas la choucroute. Il dit : Encore du chou ? Et tout au long du dîner, il disperse sa ration en long et en large dans son assiette, pour dissimuler son aversion à l’égard de la cuisine germaine. Moi, j’en profite et, tout en me resservant, une fois, deux fois, je lui demande : Vous avez fini votre assiette ? Vous en revoulez, Votre Excellence ? Et lui, invariablement, il répond : Non, ce serait de la gourmandise. Moi, je lui rétorque : C’est dommage, les sœurs méritent notre reconnaissance. Alors, avec une mine de dégoût, il soulève ses couverts et se remet à trifouiller dans son assiette. Mais il est des jours où même cette petite guerre culinaire ne parvient pas à me mettre de bonne humeur. Encore moins un jour comme celui-ci, avec un mort sur la conscience et un autre ex-élève en train de risquer sa vie, et tout ça par ma faute, qui à présent se matérialise sous une forme noire : l’habit de sœur Gertrudis, qui continue à attendre sur le pas de ma porte.

— Je ne vais pas dîner.

— Non ?

— Non.

Et la sœur s’en va. Si seulement mes soucis pouvaient obéir de la même façon.

Qu’est-ce que tu fiches, Fritz ? je me reproche à moi-même. Tu ne trouves pas ton attitude infantile ? À ton âge, tu ne peux pas te malmener de la sorte ! Ne reste pas l’estomac vide, mein Gott ! Tu vas t’évanouir ! Je me suis dit : Je fais la grève de la faim. Résistance face aux évêques arbitraires, und ihre unterdrückenden Maßnahmen ! Voilà ce que je pensais, mais je n’arrivais à convaincre personne. À l’intérieur de ma tête, toute une foule était contre moi. Quelqu’un parmi la foule se levait et m’apostrophait : Fritz, pécheur, tu as les mains tachées de sang et tu as le devoir d’agir. N’entends-tu pas l’âme de Bernardo réclamer justice ? Oui, je l’ai entendue, j’ai répondu, je n’ai rien fait d’autre ces dernières heures. Et alors ? Alors attendez. Puis l’assemblée se disperse. Dialoguer avec soi-même, c’est mauvais pour la santé mentale.

Je me suis demandé : Qu’est-ce que tu vas faire si le Grizzli débarque avec un mandat pour fouiller ton bureau ? Il en serait capable… Ou de bien pire encore. Et qu’est-ce qui te prouve qu’en ce moment même il n’est pas en train d’aller trouver les Williams ou Romero, au péril de sa vie ? Ça te ferait deux morts sur la conscience… La phrase du Chaneque continuait à me tourmenter : « Il faut que j’aille acheter quelques poignards », et je pensais au Grizzli qui s’exposait en vain.

Vers huit heures, j’ai entendu arriver la voiture de monseigneur l’évêque. Je l’ai entendu marcher jusqu’à la cuisine histoire de vérifier le menu, avant de hurler :

— Quoi ? De la choucroute ?

Puis il a murmuré quelque chose d’incompréhensible. Une minute plus tard, il a frappé deux coups à la porte de ma chambre et je lui ai répondu :

— Silence, bordel ! Je suis en train de prier !

Mais il a quand même ouvert la porte. Comme chaque fois qu’il dépasse les bornes en me réprimandant, il a voulu glisser une excuse voilée, mais j’étais très en colère :

— Que désirez-vous, Votre Excellence ?

— Tu ne vas pas venir dîner ?

— Non.

— Elles ont préparé quelque chose qui te plaît… du chou.

— Non. Votre rappel à l’ordre m’a laissé songeur. Je dois méditer sur mes erreurs et, pour ça, j’ai besoin de solitude.

Ma réponse a eu le don de l’agacer :

— Fritz, tu n’es plus un enfant. Viens manger cette chose… Une des dames du patronage nous a apporté un carton de cette bière allemande que tu aimes tellement. Si tu ne viens pas, je vais la finir tout seul.

Et il parlait sérieusement.

— Le Seigneur punit les excès.

— Comme tu voudras.

Et il a refermé la porte.

Pendant vingt minutes, j’ai entendu le bruit de la vaisselle. Il m’a semblé l’entendre déboucher une, peut-être deux de mes bières adorées. C’était le moment rêvé pour passer un coup de fil, mais je n’avais pas encore pris ma décision. L’inquiétude grandissant, je suis allé à mon bureau. J’ai pris l’exemplaire des Exercices et je l’ai ouvert au hasard. Jésus n’a pas prêché la divination livresque, certes, mais elle m’a toujours réussi. Loyola semblait conseiller : « Soyez prudents comme les serpents et simples comme les colombes. » Rapidité et légèreté, mon saint patron me mettait en garde : si je voulais me débarrasser du problème, je devais agir sans que l’évêque s’en rende compte, occulter ma participation dans cette affaire. J’ai passé en revue les noms inscrits dans mon carnet d’adresses et il m’a fallu une minute à peine pour faire mon choix. J’ai tracé un plan mentalement et je suis parvenu à un moment de paix intérieure durant lequel une partie de mon esprit s’en allait par ici et l’autre par là. Quand elles se sont retrouvées, non sans surprise, l’une a demandé à l’autre : J’aimerais savoir, vaurien de Fritz, à quoi tu penses. À l’heure qu’il est, j’ai répondu, à dévorer la choucroute.

J’ai donc attendu que l’évêque se lève et pénètre dans son bureau. Je dois en finir, je me suis dit. Alors je suis sorti dans le couloir et j’ai soulevé le combiné. J’ai été surpris par un bruit insupportable, un couinement retentissant dont j’ai déduit qu’il s’était connecté à Internet, comme chaque soir. Je savais qu’il me faudrait attendre une demi-heure, le temps que Son Excellence entre en communication avec ses collègues du monde entier, alors je suis retourné dans ma cellule écouter les gargouillements de mon estomac. Tandis que j’étais assis à mon bureau, j’ai entendu la voix de ma conscience morale : Ça sent la nourriture. Tu ne t’accordes pas un répit ? Pas encore, je lui ai répondu, on a du pain sur la planche. Dommage, elle m’a dit, avec le temps que les religieuses ont passé à préparer cette choucroute… et les bières allemandes, fabriquées conformément aux indications du décret bavarois… J’avais prévu une réponse particulièrement rusée, quand soudain j’ai entendu l’évêque raccrocher, alors je me suis jeté sur le téléphone au fond du couloir. Une fois là, j’ai appelé le Pois Chiche sur son lieu de travail :

— Le Boulon, bonjour.

Le Boulon, c’est la quincaillerie où il travaille.

— Allô, mon pote ?

Je ne suis pas très à l’aise quand je parle en argot, mais le Pois Chiche ne comprend pas d’autre langage.

— J’ai un taf pour toi. Ça roule ?

Le Pois Chiche a tardé à me répondre, j’en ai déduit qu’il allait se mettre à l’abri pour parler.

— Salut, mec ! Encore un taf ?

— Oui, mais cette fois c’est plus compliqué.

— C’est ce que vous m’avez dit pour l’autre, et visez un peu le résultat. Vous avez vu sa photo dans El Mercurio ?

Je me suis senti offensé :

— Tu peux ou pas ?

— Là, je peux pas dire, ça va pas être coton : ça doit surveiller sec…

Il s’est tu puis a ajouté :

— Je crois qu’on n’a plus de rondelles numéro neuf.

— Ah, je vois, tu peux pas parler. Mais tu es d’accord ? Réponds oui ou non.

— Je sais pas quoi vous dire… Faut que je jette un coup d’œil sur les factures…

J’aurais dû m’en douter :

— C’est une question de fric ? Du willst das Doppelte, oder ?

— Hein ?

— Tu veux le double, pas vrai ?

J’ai eu l’impression que le Pois Chiche couvrait le combiné avec un morceau de cellophane, on l’avait à l’œil, bien évidemment… J’étais en nage. L’évêque pouvait décrocher à tout moment.

— Qu’est-ce que t’en dis, mon pote ? j’ai insisté.

Le Pois Chiche a retiré la cellophane, ou va savoir quoi, du combiné, et il m’a enfin répondu :

— C’est qu’on attend une commande… Laissez-moi votre numéro et je vous rappelle.

— Négatif, j’ai pesté. On me surveille.

— Je vais voir si je trouve vos rondelles. Rappelez-moi dans un quart d’heure.

Et il a raccroché. Je n’allais sûrement pas attendre un quart d’heure dans ce couloir, alors j’ai compté jusqu’à cent et j’ai rappelé. Le Pois Chiche a décroché :

— Y’a du nouveau : j’ai trouvé vos putain de rondelles. Où vous voulez que je vous les apporte ?

— Je veux que tu t’installes devant la porte de chez lui.

— C’est-à-dire ?

Pas la peine de chercher dans mon carnet d’adresses, je connaissais la sienne par cœur.

— Au 32A de la rue Emiliano Contreras, à côté de l’hôtel Torreblanca. D’ailleurs, tu pourrais t’installer à l’hôtel, non ? Ce serait pas plus pratique pour le surveiller ?

— C’est ça, vous croyez que je vais entrer là-dedans ? Le gars à la porte, c’est mon beau-frère.

— Où est le problème ?

— Il va dire à ma gonzesse qu’il m’a vu entrer dans un hôtel de passe. Vous connaissez pas les gonzesses, ou quoi ?

Rien à tirer des gens du coin, j’ai pensé. Tout serait bien plus simple avec un professionnel allemand.

— Vous bilez pas, j’ai l’expérience, je trouverai le moyen d’accomplir ma mission.

— J’espère bien.

— Vous oubliez rien ? Comment je le reconnais ?

— Facile. C’est Cabrera : le Grizzli.

— Ah !

— Affirmatif.

— Ah ?

— Affirmatif, j’ai insisté, sinon le Pois Chiche ne comprend pas. Espérons que tu t’y prendras mieux cette fois.

— Tu parles, Charles. Je suis pas un professionnel pour rien.

— T’as intérêt.

J’ai raccroché discrètement et j’ai marché jusqu’à la cuisine. Avec un peu de chance, je me suis dit, ils m’auront laissé de la choucroute.
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Le reste de l’après-midi, le Grizzli se consacra à la paperasse. Il rédigea un rapport d’enquête et le déposa sur le bureau de son chef. À huit heures pile il se dit en lui-même : À chaque jour suffit sa peine, et il partit se reposer chez lui. Il avait rendez-vous avec sa femme et ne voulait pas la faire attendre.

Leur relation s’était détériorée ces derniers mois. Depuis décembre, elle habitait dans un appartement et lui dans un autre, mais ils dormaient ensemble la plupart des nuits. Le motif de leur dernière dispute était la télécommande : elle s’était plainte du fait qu’ils ne parlaient plus, qu’il n’ouvrait pas la bouche, qu’il voulait juste faire l’amour puis regarder la télé. Cabrera avait nié, puis lui avait fait l’amour. Ensuite, il avait allumé la télé. Il n’avait pas pu l’éviter, c’était un geste réflexe, mais elle s’était mise à hurler et le Grizzli avait finalement passé la nuit dans le salon. Il ne se souvient pas de quand c’est arrivé, mais elle si, à coup sûr, parce qu’elle tient le journal de toutes leurs disputes ; le Grizzli, en revanche, est un pacifiste et il pardonne les offenses.

Ce jour-là, Ramón se rendit à l’appartement de sa femme avec la ferme intention de contenir ses humeurs. Il la trouva d’une gaieté suspecte : Je suis contente que tu sois venu, je t’attendais. Une fois qu’il fut installé dans le fauteuil du salon, sa main se crispa en ne trouvant pas la télécommande. Et la télécommande ? Cachée, lui répondit-elle, elle était en train de foutre en l’air notre relation. Fais pas chier, le Grizzli souleva les coussins, donne-moi la télécommande ; si tu me la rends pas, putain, Mariana, on va avoir de sérieux ennuis, toi et moi ; tu me connais, tu sais que je suis un pacifiste, mais si tu me cherches, tu vas me trouver. Je vais te la donner, promit-elle, mais d’abord je veux te faire un massage. Un massage ? Quel massage ? Comment ça ? Un massage, viens au lit. Ah… au lit, j’aime bien ce mot, il est doublement prometteur : lit plus télévision. T’es qu’un sale porc machiste, tais-toi et viens au lit, enlève tes bottes et couche-toi sur le dos. Comme tu voudras, mais ne m’attache pas, je supporte pas d’être attaché. T’inquiète pas. Elle lui montra un flacon d’huile qui sentait vraiment très très bon. C’est quoi, ça ? Une lotion aromatique, tu vas adorer. À peine l’eut-il respirée que le Grizzli se sentit apaisé et sourit d’un air pas très intelligent. Puis il alla se coucher sur le dos.

Tout nu, exigea sa femme. Le Grizzli protesta : Et toi ? Pourquoi t’enlèves pas tes vêtements ? Il eut du mal à la convaincre, mais finalement elle retira son chemisier et sa jupe, puis son soutien-gorge. Elle avait mis un disque de soul parfait pour la détente, et le massage put débuter. À la première occasion, le Grizzli essaya de lui toucher les seins mais elle l’écarta d’un revers de la main : Tout ce qui t’intéresse, c’est me faire l’amour ! Traite-moi comme une vraie dame, espèce de porc à la con ! Elle lui massa le cou, les bras, les épaules et il se laissa faire… l’obéissance était le chemin le plus court vers la télécommande. Mais le massage s’avéra des plus agréables et le Grizzli finit par s’habituer aux mouvements de ces mains et par sourire peu à peu. Soudain, le mouvement s’interrompit ; le Grizzli la regarda d’un air intrigué : Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Alors elle appliqua un peu d’huile sur son cou et ses épaules. Elle pencha un peu le flacon et une goutte tomba entre ses seins, coula vers son ventre. Une dame ne se conduit pas comme ça, objecta le Grizzli. Tu trouves ça déplacé ? Oui, je trouve, mais je me retiens, on est tolérants, nous, les pacifistes. Elle laissa tomber une autre goutte au même endroit. Qu’est-ce qui te prend ? Tu vas finir la bouteille, c’était pas pour moi ? Attends, lui dit-elle. Alors elle versa une troisième goutte sur son sein droit. Le Grizzli la regarda glisser et elle, elle souriait. La goutte descendait lentement, elle n’en finissait pas de tomber. Tu as besoin d’aide ? Si tu cherches un collaborateur, je peux te donner un coup de main. Tiens-toi tranquille, ou je m’habille et je m’en vais. Alors elle laissa tomber une autre goutte sur son sein gauche. Et elle le regarda dans les yeux en souriant.

Peu après, Cabrera risqua un commentaire : C’est la meilleure démonstration à laquelle j’aie jamais eu droit, je veux toute une caisse de ce produit. Ça t’a plu ? Tu parles, j’ai l’intention d’en distribuer aux petites stagiaires. Non mais quel porc minable, t’es qu’un sale machiste. Bref : ce fut une soirée tranquille. Et qui l’aida à faire ce qu’il avait à faire.
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Le lendemain matin, le Grizzli était en train de se laver les dents quand on sonna à sa porte. Le Bédouin attendait sur le seuil :

— Le commissaire veut te voir. Ça urge.

Il le traîna littéralement, ou presque, au long des quelques rues qui les séparaient du commissariat.

— Pourquoi t’es aussi pressé, ducon ?

Mais son collègue ne répondit pas. Le commissariat, comme tout le monde le sait, se trouve dans le centre historique de la ville, à l’intérieur d’un bâtiment blanchâtre, sous un gigantesque noyer couvert de corbeaux. Le matin, ils font un boucan de tous les diables.

Dans l’entrée, on s’affairait comme à l’accoutumée. Le Bédouin demanda où était le patron et un nouveau, qui tenait une personne menottée, leva le menton et fit signe en direction d’un couloir : Il est rentré. Avance, feignasse, t’es attendu. Ils traversèrent le couloir, dont les murs étaient saturés d’avis de recherche, de portraits-robots, de photos de disparus, de messages que les policiers se laissaient les uns aux autres, d’annonces de voitures ou d’appartements à vendre et de divers plans de la ville, quartier par quartier. Ils arrivèrent finalement dans la pièce centrale, surveillée par deux des nouveaux. La secrétaire du patron salua le Grizzli et ignora le Bédouin. Celui-ci, sans doute irrité par le traitement qui venait de lui être réservé, se faufila entre les deux surveillants et alla trouver son chef.

— Cabrera est là.

À l’intérieur, il faisait un froid glacial, mais le commissaire semblait n’en avoir cure. Il portait une guayabera blanche, une de ces chemises qui étaient à la mode à l’époque d’Echavarreta, dans les années soixante-dix, et une veste en cuir noir, taille extra-large. Au moment où le Grizzli entra, le chef était au téléphone. Le Bédouin s’approcha de lui pour lui murmurer quelque chose et, dès cet instant, il n’eut plus le moindre geste d’hospitalité. Outre le mobilier du bureau, le Grizzli eut le temps d’observer le portrait officiel du président de la République, les images du journal télévisé, deux photos sur lesquelles le commissaire mangeait ou donnait l’accolade au gouverneur du moment et, juste en dessous, trois armoires vitrées remplies d’armes de service. Il y avait peu d’objets vraiment personnels dans cette pièce et tous étaient en rapport avec la chasse : une carabine Winchester, une tête de cerf et une de sanglier. Tandis que le commissaire continuait à parler, le Grizzli s’installa sur une des chaises face au bureau. Le Bédouin frappa deux fois sur le dossier et lui susurra :

— Attends qu’on te le propose, ducon. Je me demande bien ce que t’as pu faire.

Le Grizzli lui répondit :

— Fais pas chier, connard.

Et il resta assis. Les épaisses persiennes avaient beau ne pas laisser filtrer le moindre rayon de lumière, jamais le commissaire n’enleva ses lunettes noires, style aviateur. Lorsqu’il raccrocha, il regarda l’enquêteur droit dans les yeux et lui demanda de but en blanc :

— Alors comme ça tu as confisqué une arme à M. Obregón ?

Le flingue du gamin… Il l’avait oublié.

— Oui, elle est dans mon bureau. Elle appartient à M. Obregón ?

Le chef ne répondit pas :

— Dis-moi un peu, le Grizzli, pour qui tu te prends ?

— C’est un malentendu. Putain de gosse. Il a menacé un civil avec son arme et il n’a pas décliné son identité.

Après tout, si le gamin pouvait mentir, lui aussi.

Le commissaire Taboada secoua la tête :

— Tu vas me faire le plaisir d’aller la lui rendre immédiatement. Autre chose : pourquoi tu m’as pas parlé de ça ?

Il lui jeta la dernière édition d’El Mercurio.

Il n’y avait pas grand-chose à raconter à Paracuán, et les choses vraiment importantes relevaient des faits divers. C’était là qu’on pouvait trouver les résultats de toutes les intrigues et rivalités. Après chaque bataille pour le pouvoir, victimes et accusés couvraient les trois pages de la principale rubrique. On pouvait y lire l’histoire secrète de Paracuán, et si quelqu’un ne s’en privait pas, c’était bien l’homme qui se trouvait en face de lui.

La nouvelle colonne de Johnny Guerrero était en page 3. Oh putain ! Ce con de Johnny fouille-merde… Comme la veille, il ne s’agissait pas d’une simple note mais d’un éditorial. Le journaliste revenait sur la mort de Bernardo Blanco et assurait que l’élément chargé de l’enquête parallèle suivait une piste « sérieuse » qui pourrait bien le mener jusqu’à l’assassin.

Le commissaire le regarda sans ciller, imperturbable, et il appliqua sur lui un des plus vieux trucs en vogue dans la police : quand tu veux faire parler un suspect, tais-toi. Deux minutes de silence, si elles viennent d’un policier, mettent plus de pression qu’un interrogatoire bien mené. En général, les gens se sentent tellement gênés qu’ils se mettent à parler d’eux-mêmes, comme ce fut le cas du Grizzli.

— C’est ce journaliste qui a tout inventé…

Le commissaire l’interrompit dans ses explications :

— Il y a du nouveau ?

Le Grizzli expliqua que pas grand-chose : avant de mourir, le journaliste avait passé un moment avec le père Fritz Tschanz.

— De quoi ils ont parlé ?

— Je sais pas encore, le prêtre a été plutôt évasif. Vous le connaissez.

— Et la disquette ?

— Elle était vide.

— Sûr ?

— Sûr et certain, patron.

Après avoir recraché sa fumée, il grommela et le fusilla du regard. La réponse n’était pas à son goût :

— Je crois que ton heure est venue, très cher. Laisse cette affaire aux nouveaux. Parles-en à Camarena, explique-lui bien où en est ton enquête.

Jamais on ne l’avait humilié de la sorte. Le pire, le pire que l’on puisse faire à un agent, c’est de le remplacer quand il est sur le point de résoudre une affaire. Et voilà qu’on mettait Camarena à sa place ! La décision de Taboada lui parut arbitraire et il ajouta :

— Je veux trois jours de repos.

Son chef lui lança un regard plein d’animosité :

— Où tu te crois, le Grizzli ?

— Nulle part. J’ai pas eu un seul jour libre depuis deux mois, j’ai besoin de faire une pause.

Et c’était vrai : cela faisait deux mois qu’il passait presque tout son temps au commissariat. L’échec de son couple en était la confirmation.

— Prends-les, mais tiens-toi à carreau : tu n’as plus rien à voir avec cette affaire.

— Merci, patron.

Le Bédouin le regarda avec mépris et, en sortant, il le poussa d’un coup d’épaule.

Il partit manger à l’appartement, où par miracle il trouva sa femme en train de mettre de l’ordre dans ses affaires de travail. Par prudence, il n’évoqua pas les jours de repos qu’il avait obtenus : elle aurait insisté pour qu’ils partent rendre visite à sa sœur, et le Grizzli n’avait aucune envie de faire le chauffeur. Il tenta de lui ôter ses vêtements mais elle répondit d’un revers de la main. Respecte mon espace, je suis en train de travailler. Le Grizzli chercha la télécommande et sa main se crispa quand il comprit qu’elle était toujours cachée. Il la réclama en hurlant, ce qui eut le don d’irriter sa femme. L’agent se vautra dans un fauteuil du salon et se mit à regarder par la fenêtre. Au bout d’un quart d’heure de silence, sa femme lui demanda :

— À quoi tu penses, Ramón ?

— À des tas de choses. Au père Fritz Tschanz, au journaliste, à Xilitlán et à un suspect qui s’appelle Vicente.

Sa femme, qui faisait le tri dans ses dossiers, laissa échapper une cascade de papiers. Le Grizzli s’en rendit compte et il s’en alla dans la cuisine, de fort mauvaise humeur.

Il prépara un poisson grillé, agrémenté de jus de citron et de rondelles d’oignon – un repas de célibataire, car sa femme n’aimait pas les oignons. Entre-temps, elle lui demanda s’il allait bien et le Grizzli lui raconta sa discussion avec le Chaneque, lui parla de ses doutes sur la culpabilité du cartel de Paracuán. Le repas était presque prêt quand sa femme lui suggéra de laisser l’affaire aux nouveaux. Le Grizzli empoigna la poêle et la jeta contre le mur. Ils se disputèrent et il sortit en claquant la porte.

Il passa la demi-heure suivante à traîner en voiture. Sa rage le conduisit jusqu’à la plage, comme chaque fois qu’il avait besoin de réfléchir. En chemin, il s’arrêta à l’épicerie El Venado et acheta deux bières Tecates et six tacos à la viande.

Il n’y avait pas une seule voiture sur la route d’accès et il se gara entre les dunes. La mer était démontée, houleuse, et le sable était couvert de taches de pétrole : il y avait peut-être eu un accident à la raffinerie, ou encore une fuite de brut sur les plates-formes. Il mangea ses tacos en sauce, but les Tecates et fuma une cigarette : le menu idéal pour réveiller sa gastrite. Deux fois il alla pisser. Si ça continue, faudra que j’aille voir un médecin.

Il aurait donné cher pour savoir quelle mouche avait piqué le commissaire. Pourquoi l’avait-il chargé d’enquêter sur le mort, si c’était pour lui faire faux bond juste après ? Mais en fait, il passa le plus clair de son temps à se demander ce qui se passait entre sa femme et lui, si ce n’était pas le début de la fin. Était-il aveugle à ce point ? Nul n’ignorait que des deux, il était le plus enthousiaste. Sa femme était encore très belle, elle avait des admirateurs ; lui, il se sentait vieux, maladroit, sans intérêt. En dehors de Rosa Isela, il devait redoubler d’efforts pour que les stagiaires s’intéressent un tant soit peu à lui. Il y avait un couple de mouettes tout près de la voiture, et le Grizzli se demanda s’il n’était pas sur le point de se faire larguer. En guise de réponse, la plus velléitaire des deux mouettes s’envola, laissant l’autre à côté de la voiture, exactement comme le Grizzli : Putain de bordel. Ne jamais pratiquer la divination avec des mouettes.

Au cours de ces dernières semaines, ils s’étaient disputés plus que tout au long de leur relation. Il se demanda si ça pouvait encore coller entre eux, si leur couple avait quelque avenir. Il était peut-être le seul à vraiment s’y investir. Il se répétait : Peut-être que tout est fini, et il sentait sa gorge se nouer. Bon, si c’est fini, c’est fini, y’a rien à faire. Il se dit qu’il devait faire preuve de maturité et l’accepter.

Après avoir analysé ce qu’il avait vu et entendu durant la journée, il arriva à la conclusion qu’elle avait peut-être un amant. C’était une option parfaitement envisageable, étant donné qu’il passait ses journées dehors, ne prenait ses repas avec elle que de temps en temps, et parfois il rentrait tellement épuisé qu’il n’avait qu’une seule envie : regarder la télévision. Il l’imagina en train de faire l’amour avec un autre et sentit son estomac se tordre : l’angoisse de la perte des choses vraiment importantes.

Il regardait la houle et il réfléchissait, il regardait la mer démontée et il réfléchissait, la mer aussi noire que le sable taché de pétrole, aussi traîna-t-il à répondre au jeune garçon qui s’était approché de lui avec sa table pliante :

— Gâteau à la noix de coco ? Boule de coco ?

Il se demanda comment un vendeur de friandises avait bien pu débarquer à côté de sa voiture, dans le coin le plus désert de toute la plage. Il lui répondit : Non, merci. Puis il démarra et rentra en ville.
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Il arriva à l’hémérothèque municipale au moment où les employés rentraient de leur déjeuner. Maintenant qu’il avait trois jours devant lui, il pouvait prendre les choses calmement. Lorsqu’il demanda les journaux d’il y a vingt ans, la responsable ne sut pas quoi répondre :

— C’est que je suis nouvelle ici, laissez-moi le temps de les trouver.

Le Grizzli se demandait quel événement des années soixante-dix avait bien pu intéresser Bernardo Blanco. La corruption au sein du Syndicat des pétroliers ? Les activités de la Ligue terroriste du 23 septembre ? La fondation du cartel du Port ? Dans les trois cas, le terrain était miné.

La fille revint avec trois tomes poussiéreux, attachés par de la ficelle, et il se dit que la tâche s’annonçait longue et pénible. Il s’apprêtait à déballer, au sens propre du terme, une affaire que d’autres avaient déjà enterrée et oubliée.

Il examina le premier tome : de janvier à février 1970. La plupart des chroniques semblaient se répéter : « Un escroc chevronné », « Un incorrigible voleur », « Un pickpocket pris la main dans le sac », « Arrêté pour vol de bétail », avec, invariablement, la photo d’un homme à la mine triste aux côtés de la vache agressée, « Un sombre individu sans foi ni loi… », puis à nouveau : « Un escroc chevronné », « Un incorrigible voleur », « Un pickpocket pris la main dans le sac », « Arrêté pour vol de bétail », la photo d’un autre homme à la mine triste, d’une autre vache.

Ignorant à quelle date s’étaient déroulés les faits qui avaient piqué la curiosité de Bernardo, il commença par passer en revue les exemplaires de 1970, puis ceux de l’année suivante et ainsi de suite. Au bout d’une heure, il lui sembla avoir trouvé quelque chose… Vers six heures du soir, tous ses doutes s’étaient évanouis : huit mois de journaux avaient confirmé ses craintes. Putain de bordel, pensa-t-il, dans quoi je suis allé me fourrer ? Il sentit que la réalité n’était faite que de couches de mensonges empilées les unes sur les autres.

Il y avait à l’époque deux journaux qui s’imitaient l’un l’autre en termes de mise en page, logo et couleurs. Le leader des ventes était La Noticia, un quotidien timoré, obéissant, à la botte du PRI(4), critique avec ses ennemis, et qui était la propriété du général García. Son concurrent était El Mercurio : un journal indépendant, fidèle à la version officielle et, surtout, sensationnaliste. On pouvait facilement les confondre étant donné leur format similaire : celui d’un double tabloïd.

À en juger par les images, la ville avait connu dans les années soixante-dix une vague de prospérité. On découvrait de nouvelles réserves de pétrole, le gouvernement parrainait les entreprises privées et l’on put même parler d’essor commercial. En ces temps de croissance, le dollar était à 12,50 et, avec les États-Unis tout proches, les gens allaient « de l’autre côté » comme on va au marché, pour remplir leur caddie.

On ne jurait que par le fromage Kraft. Les friandises Brach’s. Les jeans Levis. Les tennis Nike. Les aspirines américaines. De nouveaux quartiers furent bâtis face à la lagune. Des hôtels et des restaurants ouvrirent leurs portes. On construisit un nouvel hôpital, doté d’un matériel ultramoderne, pour le Syndicat des pétroliers.

M. Jesús Heredia avait tué un jaguar de deux cents kilos dans sa ferme. Son cheval avait rué face à deux yeux aux aguets dans les fourrés. Il avait à peine eu le temps d’allumer sa lampe et de tirer sur cette masse. Il avait fallu deux ânes pour traîner la dépouille jusqu’à un arbre, afin de prendre la photo publiée dans les journaux.

L’article d’à côté accusait un jeune mécanicien qui avait tenté de violer deux adolescentes. L’une d’entre elles avait réussi à s’échapper pour appeler à l’aide. Les passants avaient failli le lyncher. La photo montrait l’ouvrier avec les lèvres en sang et un œil au beurre noir. Le journal annonçait en gros titre : « Misérable chacal », et c’était la première fois de l’année que le mot faisait son apparition. Dans l’argot de la presse à scandale, on appelle « chacal » celui qui, comme ce prédateur, s’en prend à des êtres de plus petite taille. L’affaire n’avait pas causé trop de remous. À l’époque, on comptait trois plaintes pour viol par mois en moyenne. Les autres agressions ne faisaient pas l’objet de plaintes.

Cette année-là, un cyclone avait décimé un troupeau de cent têtes de bétail. Plusieurs commerçants avaient perdu tout leur patrimoine. Il y avait eu un petit incendie près de la raffinerie, mais il avait été tenu secret.

Un éleveur s’était fait enlever, il avait été libéré trois jours plus tard par deux policiers des services secrets. Regarde-moi ça, se dit-il, le journaliste à bretelles, Johnny Guerrero, et c’est lui qui a écrit que les agents qui suivaient l’affaire étaient de mèche avec les ravisseurs. Quoi qu’il en soit, c’était la première fois qu’on mentionnait les agents Chávez et Taboada, de vieilles connaissances du Grizzli.

Venait ensuite la prise de fonctions du gouverneur de l’État, José « Pepe » Topete, adepte du spiritisme, des pyramides et de la médecine par les plantes. Ses bras droits n’étaient autres que le néfaste Juan José Churruca, son chef de cabinet, et M. Norris Torres, membre d’une dynastie de dinosaures. Le début de son mandat coïncida avec celui de deux maires : Daniel Torres Sabinas, maire de Paracuán, et don Agustín Barbosa, premier maire d’opposition à Ciudad Madera. Plus tard, le gouverneur fit emprisonner l’un d’eux. En cette année 1977, don Daniel Torres voulait que le Carnaval d’Été, qui commémore la nouvelle édification de Paracuán et qui constitue la principale célébration de la ville, restât gravé dans toutes les mémoires.

À la télévision, on passait Kojak.

Dans les cinémas, Vivre et laisser mourir, un 007, Papillon, L’Exorciste, L’Inquisition d’Arturo Ripstein et Les Larmes de la tortue, avec Hugo Stiglitz.

Il y avait un cinéma porno, l’Hilda, qui programmait Emmanuelle, Bilitis et Histoire d’O., mais la plupart du temps il repassait Agnès la perverse, Ubalda, tout feu tout flamme, Le Train secret de la Gestapo, Les Collégiennes en goguette, Mon chien, mon amant, épisodes I et II, et d’autres encore, qui parvenaient à mêler le sexe et la géographie : Tentations d’Asie, Nuits chaudes à Khartoum, Samsala, langue vorace. Des films que monseigneur l’évêque fustigeait, comme de bien entendu, dans ses homélies dominicales.

Et voici quelques encarts publicitaires :

« Rigo Tovar présente son nouveau disque », « Écoutez L’Heure de Roberto Carlos sur XEW », « José José y sus amigos, Juan Gabriel et ses invités », « Rendez-vous aux nuits du Cherokee Disco Music. Venez vous trémousser au rythme des Jackson Five, de Donna Summer, de Stevie Wonder et des Bee Gees. Pour faire de belles rencontres et danser le YMCA. »

Rubrique Société :

« 8 janvier : Venues tout spécialement d’Allemagne pour se baigner chez nous. Ces jeunes filles bronzées que vous pouvez admirer sur la photo ont fait le trajet depuis les terres du Rhin pour visiter le nec plus ultra de nos sites touristiques, la plage de Miramón. Elles s’appellent Inge Gustaffson, Deborah Strauss et Patricia Olhoff. »

Informations locales :

« Risque élevé d’infection de paludisme : les agents viraux voyageraient dans un camion de tomates. »

Sport :

« Cassius Clay fanfaronne pendant sa conférence de presse. »

International :

« Kissinger brandit la menace de l’étranglement économique. Inquiétude au Moyen-Orient. »

Informations locales :

« Pour la quatrième journée consécutive, des partisans du PRI de Paracuán défilent pour condanger les jets de pierre sur le président Echavarreta à l’Université nationale. »

Société. Aéroport :

« Jack et Bill Williams s’envolent pour la charmante ville de San Antonio. Famille et amis sont venus leur dire au revoir. »

Informations locales. Faits divers :

« Un anniversaire tourne au sauvage crêpage de chignon. »

« Un misérable individu frappe celle qui lui a donné la vie. »

« Il bat sa femme sans le moindre motif. »

« Un septuagénaire a une crise d’épilepsie au beau milieu de la rue. Le malheureux se fait renverser par un camion. »

« Un sombre individu sans foi ni loi a passé une nuit glaciale au cachot. »

Voilà quelle était l’ambiance dans la progressiste ville de Paracuán, hautement intéressée par les manifestations de l’esprit (tout en réprouvant celles de la chair). La Noticia faisait brièvement allusion à la violence des faits divers locaux ; El Mercurio en exploitait les aspects les plus sanguinolents. Mais ces quelques différences entre les deux journaux de la ville disparurent dans les jours qui suivirent : la répartition et le contenu des articles allaient être sensiblement identiques, exception faite du ton des reportages et du style des gros titres.

Le premier événement lié à l’assassin fit l’objet d’une publication le jeudi 15 janvier, sous la forme d’un petit encart payant, à côté du programme télé :

« Une petite fille a disparu. L’enquête s’annonce difficile. »

Il y avait une photo, tout droit sortie de l’annuaire de son école, à laquelle on avait accolé le texte suivant : « La fillette dont le portrait est publié ci-contre s’appelle Lucía Hernández Campillo. Elle a disparu lundi dernier, alors qu’elle se rendait à l’école Froebel. Elle portait une jupe bleue, un chemisier blanc et des souliers noirs. Ses parents, Everardo et Fernanda, sont accablés. Ils offriront une récompense à quiconque pourra les renseigner sur l’endroit où elle se trouve. » En épluchant, vingt ans après, les gros titres du lendemain, on aurait juré qu’il y avait là un présage :

« La sierra d’Ocampo est la proie des flammes. »

« La sécheresse est source d’inquiétude dans la zone portuaire. »

« Le sinistre s’étend vers le nord et le centre de l’État. »

« Deux agents des services secrets accusés de vol » : encore les agents Chávez et Taboada, le Grizzli secoua la tête, et en prime la sortie en salle de L’Inconnu, avec Valentin Trujillo.

Le 17 février à deux heures de l’après-midi, une sinistre découverte avait eu lieu à El Palmar. Un jeune couple qui parcourait la lagune à bord d’une barque avait trouvé le corps de la petite Karla Cevallos. Le cadavre avait été sommairement dissimulé à l’aide de feuillages et de branches sur un petit îlot, à quelques mètres de l’avenue la plus empruntée de la ville.

Ah, conclut le Grizzli, c’était donc ça. Tu parles que je m’en souviens ! On se relayait toutes les quarante-huit heures pour dénicher le coupable, je venais d’entrer dans la police. Malheureusement, tous nos efforts sont restés vains et les journaux ont publié des tas de papiers sur la disparition de la première gamine : « Lucía n’a toujours pas été retrouvée. Ses parents sont consternés. »

Le 17 mars, trente jours après le premier meurtre, El Mercurio faisait mention d’une « découverte macabre en plein centre de la ville ». En entrant dans les toilettes du bar León, juste en face de la place d’Armes, Raúl Silva Santacruz, employé de bureau, avait trouvé les restes d’une deuxième fillette. Sauf qu’il ne s’agissait pas de Lucía mais de Julia Concepción González, qui avait disparu quelques heures auparavant. La similitude entre les deux morts était indéniable et la police fut bien forcée de reconnaître qu’il s’agissait du même meurtrier :

« La police cherche un individu accusé de graves délits. »

« Le Chacal réapparaît : sans relâche, les agents des services secrets concentrent leurs recherches sur un homme ayant été signalé comme l’auteur de l’enlèvement et de l’attaque de plusieurs enfants mineurs ces derniers jours… » On racontait que le coupable était un représentant de commerce. Qu’il s’agissait d’un malade mental. Les deux journaux interviewèrent le docteur Margarita López Gasca, psychiatre dans la maison de santé de la ville voisine de Tampico, et, à leur demande, l’experte avait dressé un profil de l’assassin : « Il s’agit d’une personne socialement inadaptée, dépourvue de conscience morale et qui répète toujours les mêmes actes, de façon compulsive, car le châtiment qui l’attend constitue sa principale satisfaction. » On lui attribuait une phrase qui, à n’en pas douter, avait été insérée par le reporter d’El Mercurio : « Tout porte à croire qu’il va repasser à l’attaque. »

Suivit un déchaînement d’hystérie collective. Les enseignants mirent en garde leurs élèves et on redoubla de vigilance.

Cette même semaine de mars, alors que la police de la ville annonçait qu’elle était sur une piste sérieuse, un autre fait singulier survint qui, au beau milieu de cette horreur, passa presque inaperçu : l’archéologue français René Leroux annonça qu’il avait enfin localisé la légendaire et mystérieuse pyramide des mille fleurs et un coquillage. Quiconque a vécu à Paracuán sait parfaitement que cette légendaire pyramide des mille fleurs et un coquillage se trouvait dans le jardin à l’arrière de la maison de Mme Harris. Il s’agissait d’un bloc haut de quatre mètres, recouvert d’une épaisse couche d’herbe. D’après l’archéologue français, les quatre mètres ne représentaient que la partie émergée de l’iceberg. À en croire les légendes du coin, la pyramide était vieille de quatre mille ans, elle mesurait une centaine de mètres de hauteur et elle recelait peut-être d’importants trésors. Pour en avoir confirmation, expliquait-il, il n’y avait qu’à demander aux voisins de raconter combien ils avaient peiné pour bâtir les fondations de leurs maisons et de montrer les objets en terre qui avaient fait surface pendant les travaux. Mais ni eux ni Mme Harris ne voulaient entendre parler de l’affaire, la pyramide resta donc enterrée durant plus de vingt ans.

À quelques jours d’intervalle, les deux journaux publièrent des articles incendiaires exigeant que le meurtrier soit arrêté et suggérant que s’il courait toujours, c’était parce qu’il s’agissait de quelqu’un de haut placé. Tandis que le ressentiment allait croissant, le bulletin météo ne prévoyait aucun changement pour les prochaines heures : « Menaces de pluie. Vents violents en provenance du nord-est. »

Début mars, un donateur anonyme offrit vingt-cinq mille, puis cinquante mille dollars à toute personne contribuant à l’arrestation du Chacal. Appâtés par la récompense, des policiers en herbe, retraités ou amateurs, envahirent le port. Et la course commença.

La colère populaire n’était toujours pas calmée quand, le 20 mars, un groupe de boy-scouts, qui avaient pénétré dans un édifice en construction laissé à l’abandon, trouvèrent les corps de Lucía Hernández Campillo et Inés Gómez Lobato. El Mercurio n’épargna aucun détail ou photo désagréable à ses lecteurs, déclenchant une rage collective.

« Deux nouvelles fillettes ont été retrouvées. »

« Les parents de la petite Lucía annoncent une manifestation. »

« Aujourd’hui, à cinq heures, rassemblement au port. » Depuis la ville de Mexico, le leader du Syndicat national des enseignants annonça qu’en l’absence d’intervention officielle, il appellerait à la grève générale. Le Syndicat national des enseignants comptait quatre cent mille adhérents, c’était l’un des plus puissants du pays. Le gouverneur intervint officiellement et, finalement, le 21 mars, on arrêta le meurtrier, qui avoua sur-le-champ. Impossible d’en apprendre davantage, car les registres de l’hémérothèque étaient incomplets. À en juger par ce qu’il avait lu, le procès avait accumulé les vices de forme et l’avocat répétait que des preuves importantes avaient été dissimulées, des preuves qui auraient pu mener sur une tout autre piste. Quelques jours après le début du procès, La Noticia cessa de couvrir les faits et El Mercurio l’imita dès le lendemain. À la fin de la semaine, La Noticia publia une photo qui avait fort impressionné le Grizzli à l’époque. On y voyait une personne barbue et vêtue de blanc, à la façon des anciens chrétiens, qui tapissait une vaste étendue d’eau avec une toile gigantesque. La légende commentait : « L’artiste bulgare Christo Javacheff a recouvert la plage de King’s Beach, dans le Massachusetts, avec une toile blanche de 12 600 mètres carrés. »

Dès lors, les journaux ne mentionnèrent plus jamais l’affaire et la rubrique des faits divers reprit son cours normal : « Sortie du film Les Dents de la mer », « Le suicide dramatique d’un maçon », « Un incorrigible voleur », « Un escroc chevronné ». Et le 20 avril, « le ministre de la Santé, en visite à Paracuán, affirme que tout risque de malaria a disparu dans l’agglomération ». Pourtant, il suffisait de lire de près la rubrique des faits divers dans les mois suivants pour constater que l’assassin avait beau être derrière les barreaux, on continuait à découvrir des cadavres de fillettes dans le nord de l’État. Cabrera chercha à en savoir plus, mais les registres de l’hémérothèque s’arrêtaient là.
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Lorsqu’il demanda le tome correspondant à mai et juin, la fille revint les mains vides :

— C’est bizarre ! Il n’est pas à sa place, ni nulle part sur l’étagère. Il a dû être mal classé, je suis désolée mais là, je dois m’en aller. Vous devriez en informer le directeur, M. Rodrigo Montoya.

Il s’avéra que le directeur était l’une des personnes présentes à l’enterrement, il l’avait vu parler avec le père de Bernardo. Il fut étonné par la demande de Cabrera :

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je vous dis que je veux consulter le troisième volume de 1977, le tome qui contient les mois de mai et de juin.

— Et on ne le trouve pas ?

— Non. J’ai passé en revue les mois précédents, mais la suite est introuvable.

— C’est vraiment bizarre qu’il ne soit pas à sa place, je suis un maniaque de l’ordre. Ça doit être les stagiaires, ils dérangent tout.

Il appela par l’interphone et donna l’ordre à une employée de chercher à nouveau. De sa fenêtre, on voyait la lagune, harcelée par les grues et les bulldozers.

— On va vous trouver ça.

Il allait ajouter quelque chose quand la jeune fille le rappela :

— J’ai cherché, il n’y a rien, monsieur.

— Continue à chercher, Claudina.

Il regarda à nouveau par la fenêtre, en direction des bulldozers, et après y avoir bien réfléchi, il s’adressa au Grizzli :

— Il n’y a pas grand monde qui vient à l’hémérothèque. Maintenant que je me souviens, la seule autre personne qui m’ait demandé ce tome a été enterrée ce matin.

Le Grizzli lui expliqua qu’il était chargé de l’affaire, et le directeur regarda à nouveau vers les bulldozers.

— Je vais vous dire, Bernardo est venu pour la première fois il y a trois mois. Il m’a dit qu’il faisait des recherches sur l’histoire économique de la ville. Je lui ai laissé entendre qu’il risquait d’être déçu, parce que, ici, rien n’a changé, mais il est quand même venu tous les jours dépouiller les archives, ça a duré trois semaines, j’ai mis du temps à comprendre ce qu’il cherchait. C’était un gars réservé. Un après-midi, je l’ai trouvé en train de photocopier des pages qui avaient fait date, mais elles n’avaient rien à voir avec l’économie locale, ou du moins pas de façon évidente, alors je me suis planté à côté de lui et je lui ai dit : Il y a des tas de gens qui se mettraient en colère s’ils apprenaient que vous êtes en train de remuer le passé, c’est une affaire plutôt délicate. Oui, il m’a répondu, j’imagine, la ville semble avoir grandi autour de ce fait divers. Et il m’a demandé : Qu’est-ce que le professeur Quiroz Cuarón en aurait pensé ? Là, j’ai compris que Bernardo avait eu vent de mon humble participation à cette affaire, à l’époque où j’avais travaillé pour la police, il y a plus de vingt ans, alors je lui ai répondu : Si vous voulez savoir ce qu’en a dit le professeur, je tiens son témoignage à votre disposition… mais si vous voulez aller plus loin dans vos recherches, sachez qu’il y a quelqu’un d’autre qui pourrait vous raconter des choses bien plus intéressantes à ce propos, des choses qui ont été jetées aux oubliettes… Je l’ai averti que ça pouvait être dangereux, parce que l’individu en question vit en marge de la loi. Il était policier, dans le temps, et il connaît les dessous de l’affaire. Bernardo a pris note et m’a dit : Je vais y réfléchir. Puis il a disparu pendant plusieurs semaines et, il y a dix jours, il est venu me demander les coordonnées de mon informateur. Étant donné que cette personne a eu maille à partir avec la justice, j’ai cru qu’on l’accuserait de la mort de Bernardo, mais non : on a accusé la Teigne. Pour ce qui est de l’informateur, je réponds de son innocence.

— J’aimerais rencontrer cette personne…

— Je vais faire mon possible. En attendant…

Il ouvrit un tiroir fermé à clé et en sortit un carnet à reliure bleue, orné de dessins psychédéliques.

— C’est mon témoignage sur ce qui s’est passé il y a vingt ans… Bernardo l’a lu lui aussi.

Il appela la jeune femme et lui demanda d’en préparer une photocopie, puis ils regardèrent tous deux par la fenêtre. Au loin les bulldozers continuaient leur activité incessante ; la secrétaire rapporta l’original et la copie, et le Grizzli se retira. Il avait du pain sur la planche et à peine trois jours de permission.
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La prison de Paracuán se trouve à l’entrée de la ville, sur la colline qui surplombe le fleuve. À l’origine, le bâtiment appartenait à un riche propriétaire espagnol. À présent ses tours permettent à huit gendarmes en armes de surveiller l’intérieur de la maison d’arrêt.

Pour entrer, il faut déposer tous ses objets personnels dans une enveloppe, retirer sa ceinture, les lacets de ses souliers et remettre tout ce qui pourrait couper ou être fondu. Un avis rédigé sur une boîte en carton précise qu’il est interdit d’entrer avec de l’alcool, de la nourriture, des objets contondants, des bananes, des mangues ou des corossols, car les prisonniers font fermenter les fruits pour obtenir de l’alcool. À l’entrée, on te demande tes papiers d’identité et la nature de ta relation avec le prisonnier. Ensuite, tu peux entrer.

Le Grizzli demanda lequel d’entre eux était René Luz de Dios López. Rares étaient ceux qui l’appelaient encore le Chacal. Tout le monde le désignait par son prénom et son nom. L’un des gardiens lui répondit :

— C’est celui avec la guitare. Grouillez-vous parce qu’ils vont bientôt passer à table.

L’homme connu comme le Chacal jouait de la guitare et chantait un chant religieux avec les autres détenus présents dans le même carré. Ne voulant pas attirer l’attention des gardiens, il l’interrompit discrètement :

— René Luz de Dios ?

Et il lui expliqua ses intentions. L’autre ne parut pas s’étonner :

— Deux visites en quinze jours. Je suis en train de devenir célèbre.

Alors il comprit qu’il approchait du but.
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L’histoire de René Luz de Dios est l’histoire d’un bouc émissaire. En 1975, il était chauffeur-livreur dans une usine de friandises. Au moment des meurtres des trois premières fillettes, il se trouvait à une journée de route, car tous les 15 du mois, le patron l’envoyait dans le nord de l’État pour approvisionner les clients. Il avait même les factures de l’hôtel où il était descendu, avec tampon et signature du réceptionniste, qui se souvenait parfaitement de lui. Le matin de la découverte d’un des corps, malheureusement pour lui, il était à Paracuán. Par un enchaînement de hasards, la police, qui cherchait un coupable, décida que René Luz de Dios López était le candidat rêvé et voilà vingt-cinq ans qu’il croupit en prison pour quatre meurtres qu’il n’a pas commis.

Quand l’État a décidé de s’acharner sur quelqu’un, rien ne peut l’en empêcher. Quatre-vingts témoins de Jéhovah, à qui leur religion interdit de mentir, étaient prêts à déclarer, avec cette rage des convertis, que le jour de l’assassinat de la deuxième fillette, René Luz de Dios participait à leurs côtés à une cérémonie religieuse, de dix heures du matin jusqu’à six heures du soir au moins. Il n’avait aucun moyen de sortir sans que les autres s’en rendent compte, mais le juge ignora ces témoignages. Il ne tint pas plus compte des reçus datés et tamponnés apportés par le propriétaire de l’usine, qui démontraient que, au moment de l’assassinat des trois premières gamines, René Luz de Dios était parti pour Matamoros et Reynosa livrer sa marchandise. Le jour de la disparition de la première victime, par exemple, il se trouvait à la frontière depuis la veille au soir. Au moment de la disparition de la deuxième victime, il travaillait à Reynosa, et le jour du meurtre de la troisième, il était allé faire des courses à McAllen, afin de trouver un cadeau pour l’anniversaire de son épouse, il en voulait pour preuve le tampon sur son passeport. Mais le procureur insinua que les reçus pouvaient avoir été falsifiés et que, s’il avait voulu, l’accusé pouvait avoir fait un aller-retour au port depuis le fin fond du nord de l’État, pour assassiner les fillettes sans éveiller les soupçons.

Sur les photos du jour de l’énoncé du verdict, il a une mine inconsolable et abattue. Au moment de son entrée à la prison, il allait avoir vingt-cinq ans. Si d’aventure il arrivait en vie au bout de sa peine, il serait un vieil homme de presque soixante-dix ans. Il laissait derrière lui deux petites filles en bas âge et surtout son épouse, avec qui il était marié depuis moins de trois ans. Son avocat, commis d’office, militait dans l’opposition. Il en appela aux instances supérieures de l’État et convoqua la presse pour dénoncer les manipulations dont son client avait été l’objet, autant d’injustices qu’il énuméra un mois plus tard dans un livre publié à compte d’auteur. Il n’eut de cesse de faire des déclarations publiques jusqu’au moment où il fut victime d’un accident de la route. Il mourut cinq ans plus tard, des suites de ses blessures.

Dans l’aile réservée aux assassins, le toit consistait en un épais maillage métallique sur lequel les surveillants défilaient, prêts à tirer des balles de caoutchouc ou à lancer des gaz lacrymogènes ; les cellules des prisonniers étaient des compartiments cimentés, dont plusieurs étaient dotés d’un rideau en plastique en guise de porte. À peine avait-il débarqué au pavillon des gros durs que les matons mirent René Luz sur ses gardes. La coutume voulait qu’à l’arrivée d’un assassin de femmes ou d’un violeur d’enfants, les autres captifs s’organisent pour le tuer ; dans ce cas, les surveillants faisaient la sourde oreille. Ils lui expliquèrent à grand renfort de cynisme que, s’il se faisait agresser, personne ne viendrait le défendre. Les prisonniers pouvaient tout accepter, sauf un pointeur.

René Luz n’avait pas l’intention de dormir la première nuit. En remarquant les regards que ses voisins lui lançaient, il commença à s’inquiéter, et en voyant que la porte de sa cellule n’était qu’un misérable bout de plastique, il crut qu’il allait tomber dans les pommes. Il eut beau tenter de convaincre le surveillant avec ses implorations pathétiques, l’homme qui faisait le guet depuis le toit, non content de ne pas lui répondre, se retira à l’autre bout de la terrasse pour y passer une bonne nuit de sommeil. Le gardien de la porte au bout du couloir lui demanda de bien vouloir dégager de là. Et à neuf heures du soir, extinction des feux.

Ils allèrent lui rendre visite dès que la lune eut disparu. Ils n’étaient que trois : un qui se posta sur le seuil et n’en bougea pas, et deux hommes minces, bruns, pieds nus. Salut, lui dit le plus maigre, un mulâtre avec une cicatrice dans le cou et un regard féroce. René Luz de Dios López dut se dire que c’était le regard de l’homme qui s’apprêtait à le tuer. Alors comme ça, vous êtes René Luz ? Celui qui a tué les trois petites filles ? Sur le point de s’évanouir, le bouc émissaire, qui se savait au bord du sacrifice, essaya de raconter aux prisonniers l’injustice commise à son encontre : Mais ça ne servait à rien. Si les gens civilisés n’avaient pas daigné m’écouter alors que j’avais les preuves en main, qu’est-ce que j’allais bien pouvoir raconter à trois assassins ?

Il retraça tant bien que mal, dans un filet de voix, l’historique de sa condangation. Son témoignage lui sembla peu crédible, invraisemblable et trop succinct comparé à ce qu’il avait déclaré face à sa famille et au tribunal. Par moments, son interlocuteur glissait un monosyllabe ou une question à laquelle René Luz répondait par un nouveau filet de voix, parce qu’il était sur le point de défaillir, terrorisé. Il avait du mal à prononcer deux mots à la suite et sentait un bourdonnement dans ses oreilles. Soudain la lune se mit à briller à travers le grillage et il vit que l’homme dissimulait une pointe de métal sous ses vêtements.

Puis il remarqua que celui qui était resté sur le seuil échangeait des signaux avec les prisonniers. Il se rappelle avoir pensé : C’est la fin. Le plus maigre se leva et fit un pas en avant, puis un autre, feignant de passer en revue ses objets personnels. Quand il fut presque sur lui, il tendit la main et attrapa un paquet de café moulu que sa femme lui avait envoyé. Caa-fé-de-Co-mi-tán, lut-il à la lueur de la lune. C’est où, ça ? Dans le Chiapas, répondit René Luz. Il n’imaginait pas s’en sortir vivant. Ça doit être bon. Vous m’en donnez un peu ? Prenez-le, lui dit-il, mais le prisonnier rétorqua qu’il ne voulait pas abuser. Il prenait son temps et René Luz, qui s’attendait à recevoir le premier coup à n’importe quel moment, se demanda s’il commencerait par le cou ou par le ventre. Quand le détenu sortit son arme de sous sa chemise, il ferma les yeux solennellement, tel un mouton disposé au sacrifice. Il ne vit pas le prisonnier faire un trou avec sa pointe en métal, il n’ouvrit les yeux qu’en entendant quelque chose se déverser doucement : c’était du café que l’on transvasait dans un mouchoir. Ensuite il entendit un « Merci, l’ami », « On vous revaudra ça », et soudain ils n’étaient plus là.

Il finit par s’endormir sans vraiment s’en rendre compte. Il rêva qu’une meute de chiens s’approchait de lui pour le renifler puis se retirait.

Le jour où le Grizzli lui rendit visite, il avait perdu tout espoir. Il n’en avait plus que pour quinze ans, sa peine ayant été réduite, alors à quoi bon prendre des risques ? Cabrera dut insister pour que l’autre acceptât de réfléchir au nom d’un éventuel coupable :

— On disait que c’était le patron des Sodas Cola. On disait qu’il était le protégé du président Echavarreta.

Sur ce, René Luz garda les yeux rivés au sol, comme s’il s’était résigné à ne rien savoir sur le gars qui devrait être à sa place. La lumière sembla baisser, le Grizzli vit que le ciel s’était couvert.


15
Second témoignage du père Fritz Tschanz, prêtre jésuite

Il tombait des trombes d’eau ce soir-là, quand il m’a téléphoné à l’évêché :

— Pourquoi vous ne m’avez pas dit que Jack Williams était le principal suspect ?

Le Grizzli avait l’air en colère.

— Parce que je n’avais aucune raison de le faire, j’ai expliqué. Depuis vingt ans, M. Williams s’échine à blanchir sa réputation et ce n’est sûrement pas moi qui vais répandre ce genre de bruits.

— Comment vous pouvez être sûr que ce n’est pas lui ?

— Parce que je le connais et que j’ai été l’ami de son père durant vingt ans.

Voilà qui changeait tout. Dans quel camp était donc le jésuite ? Il ne savait plus quoi penser.

Ensuite il a téléphoné chez le directeur de l’hémérothèque, Rodrigo Montoya, et il lui a demandé s’il avait pu localiser son informateur.

— Il t’attend demain à onze heures, à hauteur du phare qui se trouve sur la plage.

Il a ensuite donné quelques précisions supplémentaires sur le lieu du rendez-vous :

— Il s’appelle Jorge Romero et il a travaillé pour les services secrets.

— Ça me dit quelque chose. Comment je vais le reconnaître ?

— Ne t’inquiète pas, c’est lui qui va te reconnaître, il a des yeux partout. Toi, en revanche, tu ne pourras jamais l’identifier : question déguisement, il est plutôt très doué.

— Et pourquoi il devrait se déguiser ?

— Il y a des tas de gens qui ne l’aiment pas, à commencer par le chef de la police judiciaire. Je t’avais dit que ce serait compliqué.

— Et comment il va me reconnaître ?

— Ça n’est pas bien difficile. Autre chose : si tu as un peu de sous, donne-lui-en. Il est toujours à sec.

— J’ai pas grand-chose.

— Deux cents pesos, ça ira.

Il a appelé le commissariat pour prendre des nouvelles, alors il a appris qu’il avait six messages du gamin : Rendez-moi mon pistolet, espèce de branleur. Le flingue ! J’avais complètement oublié ; je devrais aller le lui rendre tout de suite si je veux éviter les problèmes avec Obregón. Mais il était épuisé, quelques heures de plus ne feraient pas une grande différence, se disait-il… et une fois de plus il se trompait. Comme il s’était disputé avec sa femme, le Grizzli est retourné à son appartement, qui avait besoin d’un bon coup de ménage. Il s’est laissé tomber sur son lit et a entrepris de lire le témoignage de Rodrigo Montoya, en vain : c’était trop pour une seule journée. Il s’est relevé pour aller chercher un verre d’eau et a regardé la nuit tomber : avec le crépuscule, l’obscurité descendait sur la ville. Du côté de la raffinerie, l’horizon s’imprégnait de la même teinte que les brûleurs de gaz, les nuages reflétaient ce rouge angoissant qui lui déplaisait tant. Cette couleur provenait de trois grandes et hautes flammes, une par brûleur. Il fallait qu’il dorme quelques heures : Pas mal, pour une journée de repos, il s’est dit avant de s’allonger.
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Seuls trois fous s’étaient rendus sur la plage par ce temps : un petit groupe de jeunes gars qui essayaient de faire griller de la viande, emmitouflés chacun dans une couverture. Suivant les instructions de Montoya, il prit l’avenue qui longeait la plage jusqu’à l’hôtel Las Gaviotas. Dès qu’il aperçut le panneau vantant les mérites des Sodas Cola, il se gara près des dunes et marcha jusqu’au bord. Un vent glacial fouettait les paillotes vides et se précipitait vers le front de mer. Il se demanda pourquoi il n’avait pas pris de veste, bordel.

De temps en temps, un crabe bâtisseur lui crachait une petite poignée de sable. Une minuscule mouette marchait au fil de l’eau, à deux pas de lui. Chaque fois que les vagues se retiraient, la mouette persécutait les poissons argentés qui nageaient dans le courant. Ils avancèrent dans la même direction durant quelques minutes, pour ne pas geler sur place, jusqu’à ce qu’une autre mouette vînt chercher la première, et il se dit que même une mouette avait plus de chance que lui.

Le Grizzli se demandait comment les gens d’ici se débrouillaient pour qu’il y ait toujours sur la plage, même dans un coin aussi reculé, un kiosque de friandises. Avant même qu’il ait pu le voir arriver, un vendeur ambulant était venu lui proposer des confiseries à la noix de coco et à la confiture de lait. Il pensa que si un vendeur flanqué de sa devanture portable pouvait s’approcher de lui sans se faire voir, n’importe qui en était capable. Mais quel genre de limier était-il donc ? Sa place n’était pas là, dehors, mais dans les bureaux, où il aimait bavarder avec les petites stagiaires. Il vit les trois garçons monter dans une voiture et s’en aller, laissant la plage déserte ; ce fut comme si on avait retiré un bandeau de ses yeux. Et si ce rendez-vous était un piège ? Quel con, pensa-t-il, en cas de pépin, il n’aurait personne à qui demander de l’aide. La solitude de la plage en faisait le lieu idéal pour cacher un cadavre. Il pouvait parfaitement s’agir d’un complot ! Le directeur de l’hémérothèque était de mèche avec le Chaneque ! On le ferait passer pour une victime de la mafia chinoise, après l’avoir enterré jusqu’au cou. Il réfléchissait à tout ça quand il aperçut un autobus qui s’arrêtait. Seules deux personnes en descendirent ; l’une d’entre elles lui décocha un regard et il sut d’emblée qu’il en était la cible.

Il s’agissait d’un aveugle avec une canne et d’une fillette qui lui servait de guide. La petite fille le conduisit jusqu’au Grizzli et avant même qu’il ait pu décliner son identité, l’aveugle lui dit :

— Oui, je sais qui vous êtes. N’ayez pas peur, mon brave, je ne vais pas vous tuer.

Il l’emmena dans le seul restaurant ouvert : une baraque en ciment qui au moins les protégeait du froid. Ils s’assirent sur des chaises tellement glacées que la fillette frissonna. Elle avait une petite mallette en fer toute rouillée, avec des images de French Connection. Elle devait avoir dans les dix ans et portait un coupe-vent déchiré. En entrant dans le restaurant, l’aveugle l’envoya à l’autre bout de la pièce :

— Va jouer plus loin, Conchita. Et ne nous interromps pas.

Elle alla s’asseoir à une autre table, sortit du papier et des crayons et se mit à dessiner. C’était une gamine obéissante.

Il s’appelait Romero et il avait travaillé pour les services secrets. À première vue, on aurait dit un pauvre miséreux : sous sa veste râpée, il manquait plusieurs boutons à sa chemise. Son ourlet tenait grâce à des agrafes et il ne s’était pas rasé depuis trois jours.

— Je vous ai fait peur ? N’ayez crainte, j’ai semé ceux qui me suivaient. Et vous, vous n’avez pas été suivi ?

— Je sais pas. J’y avais pas pensé…

— Conchita dit qu’il n’y a personne d’autre sur la plage, mais prenez quand même vos précautions, le Chaneque lâche pas prise facilement et cette affaire l’intéresse tout particulièrement. Disons que c’est sur elle qu’il a bâti sa carrière. Il lui doit tout.

Il avait l’air en tension permanente, à l’affût du danger. D’après le directeur de l’hémérothèque, Romero avait été policier il y avait plus de vingt ans et il avait fait ses preuves comme enquêteur. Il n’avait commis qu’une erreur, une seule, mais elle avait suffi à foutre sa vie en l’air. Le Grizzli lui demanda depuis quand il connaissait le directeur de l’hémérothèque, puis, après quelques banalités, l’autre lui lâcha :

— Quand vous voudrez. Je suis à votre disposition.

— Bon, venons-en au fait : vous savez qui a tué le journaliste ?

— Comme ça, de but en blanc ? Laissez-moi d’abord avaler quelque chose, non ? Vous allez pas m’inviter à manger ?

Ce matin-là, l’aveugle était en danger de mort pour deux raisons : quelques policiers s’employaient à lui faire une vie impossible à cause d’une histoire de voitures volées et le commissaire Taboada était à ses trousses. Depuis que son collègue avait disparu, et surtout en ce moment, avec l’opposition qui tenait la mairie, Romero n’avait pas retrouvé ses marques et chaque semaine il y avait de nouvelles plaintes déposées contre lui. Quand on est l’homme de main d’un policier, il n’y a rien de pire que de perdre son protecteur. Cela faisait trois ans qu’il ne pouvait pas avoir d’adresse permanente ; souvent, il devait se cacher des mois durant ; à deux reprises, il avait été forcé de s’enfuir aux États-Unis. Lors de leur rendez-vous, il gratta sa barbe blanche et clairsemée et jura qu’il n’avait pas mangé depuis deux jours.

Il commanda les deux plats les plus copieux de la carte, un pour lui, l’autre pour la fillette, et il siffla en moyenne un Soda Cola toutes les dix minutes. Il acheta aussi un morceau de fromage à un vendeur ambulant, mordit dedans et le dévora précipitamment, du moins autant que le lui permettait sa dentition incomplète.

Au fur et à mesure, Cabrera parvint à lui arracher un peu plus que des monosyllabes et, le dessert venu, il avait affaire à une tout autre personne : rien à voir avec ce mendiant agressif et sournois qui était entré dans le restaurant. En l’examinant de profil, il se rappela l’avoir déjà vu au commissariat, des années auparavant, à l’époque où il était lui-même un jeune blanc-bec qui débutait dans le métier.

Il se tenait raide contre le dossier de sa chaise, une main posée sur sa canne. Cabrera ne pouvait oublier qu’il était en face d’un ancien tortionnaire qui, certes, n’en avait pas l’air : il faisait plutôt penser à un animal fatigué de fuir. Quand il se sentit plus à l’aise, il lui demanda s’il savait ce sur quoi le journaliste était en train d’écrire. L’autre acquiesça avec modestie :

— Bien sûr que je le sais. C’était moi, sa source principale. Vous voyez ça ?

Et il montra du doigt ses deux yeux.

Don Jorge Romero portait des lunettes noires pour une seule raison : il n’avait pas d’yeux, on les lui avait arrachés.

— Pour élucider cette affaire, il faut que vous sachiez ce qui s’est passé il y a vingt ans : je veux parler du Chacal.

Après un préambule inutile, le Grizzli se risqua à émettre une hypothèse :

— Oui, je me souviens, j’ai déjà lu des choses à ce propos. Il paraît que c’était Jack Williams le meurtrier, non ?

Romero démentit tout en crachant un nuage de fumée :

— Jack Williams n’a rien à voir avec ça.

— Pourquoi vous en êtes si sûr ?

— Parce que le vrai meurtrier, c’est moi qui l’ai arrêté.
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Ils passèrent trois heures ensemble. Romero n’eut de cesse d’évoquer son coéquipier, et quand le Grizzli lui demanda son nom, l’aveugle répondit : Vicente Rangel. Le Grizzli sentit un frisson lui parcourir le dos et, à la première occasion, il lui demanda de les présenter :

— Impossible. Il a disparu, personne sait ce qu’il est devenu.

Romero se remplit les poches du sucre qu’on avait mis à leur disposition et déclara qu’il devait s’en aller, mais d’abord il demanda un autre paquet de cigarettes, aux frais de l’enquêteur.

— Et le meurtrier ?

— Ça, ça va vous coûter cher. Faut bien que j’en retire quelque chose, bordel. Je fais pas ça par amour de la patrie.

Il lui remit presque tout l’argent qu’il avait sur lui. En retour, l’aveugle appela la fillette : Conchita, donne le papier au monsieur, alors elle lui tendit une coupure de presse froissée, découpée dans la rubrique locale. Deux individus en costume cravate, entourés de gardes du corps, regardaient le photographe avec arrogance.

— Le meurtrier, c’est celui qui porte des lunettes noires.

En se levant, il ajouta :

— Attendez un moment avant de sortir. Si jamais on est suivis, il vaudrait mieux pour vous qu’on nous voie pas ensemble.

Le Grizzli traîna le plus longtemps possible. Quand il jugea avoir suffisamment patienté, il demanda l’addition et s’en alla. Son interlocuteur était toujours là, en train d’attendre le bus de l’autre côté de la route. La fillette remarqua sa présence, alors, pour ne pas les inquiéter, il se dirigea vers la plage, histoire de faire passer le temps.

Ce que Romero lui avait raconté était une vraie bombe. Putain ! Que devait-il faire ? Il était tout près de la raffinerie et le vent charriait une odeur de soufre et de pourriture.

Afin de se rasséréner, il contempla la palissade de pins et de palmiers qui signalait la fin de la plage, mais la mer déchaînée qui lui tenait lieu de cerveau le rappela à l’ordre : Le pistolet, ducon, et merde ! J’ai oublié de ramener le flingue. S’il voulait s’éviter des problèmes dans les prochaines heures, il ferait mieux d’aller le récupérer au bureau.
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Rosa Isela l’attendait sur le pas de la porte, visiblement angoissée. Dès qu’elle l’aperçut, elle se mit à courir et s’agrippa à son bras. À deux pas de là, le Bédouin et l’immense Gueule-de-Loup s’approchaient également. Le Bédouin lui hurla :

— Le Grizzli ! Chávez te cherche.

Isela tenta de l’entraîner dans la direction opposée, mais le Grizzli esquiva :

— Attends-moi, princesse, je te retrouve dans une minute.

— Non, monsieur, je vous en prie, n’y allez pas.

En entendant ces mots, il comprit le sort qui lui était réservé.

— Chávez veut te voir, insista Gueule-de-Loup.

En entrant, il remarqua qu’on avait dégagé les bureaux et laissé un espace vide au centre de la pièce. Et, chose inhabituelle, pas un civil à l’horizon. Seule Rosa Isela cherchait à l’éloigner de là, toujours pendue à son bras. Mais Gueule-de-Loup l’en dégagea et le Grizzli accepta d’entrer.

Le Chaneque, assis derrière une table en plastique, était en train de jouer avec les clés de sa voiture.

— Salut, Chaneque, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Chávez le regarda sans rien dire. Sa main gauche était cachée derrière son dos.

Règle du métier : si tu te déconcentres, tu as perdu. Chávez l’observa attentivement, le Grizzli lui rendit la pareille. Et ainsi de suite jusqu’à ce que le Chaneque éclatât de rire en se tenant par la barbichette :

— T’as eu beaucoup de boulot.

— Ça se pourrait.

— On m’a dit que tu avais rencontré Romero. Tu cherches Rangel ?

La mention de ce nom pour la troisième fois en deux jours commençait à lui taper sur les nerfs :

— Pourquoi ? Tu le cherches, toi ?

— Non, se moqua-t-il, mais si tu veux savoir où est Rangel, t’as qu’à poser la question à ta femme…

Rosa Isela semblait savoir ce qui se tramait, car elle essaya de s’interposer :

— Monsieur Cabrera, monsieur Cabrera, venez, s’il vous plaît.

Mais Gueule-de-Loup et le Bédouin étaient en faction devant la porte :

— Ne vous mêlez pas de ça, mademoiselle, laissez-les tout seuls.

Le Grizzli s’avança vers le Chaneque :

— Qu’est-ce que t’as dit, connard ?

— Pose la question à ta femme.

— Tu veux que je te casse la gueule ?

— Ben non… si ça doit te mettre en colère, ne pose pas de questions.

Il s’amusait à ses dépens.

— Mais si tu veux savoir où est Rangel, pose la question à ta femme.

D’un coup de pied, Cabrera fit voler la table. Chávez sortit son poing américain et le brandit à un centimètre de son visage, mais le Grizzli fit un pas en arrière. Chávez recommença à le narguer, alors il en profita pour lui envoyer un direct dans le menton, de toutes ses forces, et le Chaneque tomba à plat ventre. Il était au sol mais ne s’avouait pas vaincu ; le Grizzli devina qu’il avait l’intention de bondir et de lui coller un revers, alors à peine l’autre commençait-il à se relever qu’il le gratifia d’un coup de pied dans le plexus solaire. Dommage pour Chávez : Cabrera portait des bottes texanes. Le Chaneque se retrouva en lévitation, fit un tour complet pour atterrir derrière la table. Il essaya de se redresser, mais ses jambes flanchèrent ; de toute façon, il était trop tard : l’esprit pacifiste de Cabrera était parti en fumée. Le Bédouin et Gueule-de-Loup durent l’immobiliser pour l’empêcher de commettre un meurtre : Calme-toi, mec, calme-toi. C’est maintenant que tu viens t’en mêler, pauvre couillon ? Va te faire foutre, et il se dégagea d’un seul mouvement. Il vit alors le Chaneque tendre le bras et il sentit une douleur dans la jambe gauche. Fils de pute ! cracha-t-il. Ce salaud avait lancé sur lui son poing américain, à l’aveuglette, et l’avait touché au tibia. Cabrera repoussa Gueule-de-Loup, il s’en allait terminer ce qu’il avait commencé quand Rosa Isela l’enlaça en braillant : Monsieur Cabrera, s’il vous plaît, calmez-vous ! En la voyant, il se radoucit et sortit en pestant.

Une foule s’était déjà rassemblée sur le pas de la porte ; tous les nouveaux étaient là : Sales fouineurs, pensa-t-il. Le problème était que, pour sortir, il devait passer devant Chávez, qui se trouvait toujours à terre. Rosa Isela le traînait par le bras, s’interposant entre eux deux, mais, alors qu’il passait à sa hauteur, le Grizzli entendit l’autre marmonner et revint sur ses pas :

— Répète un peu !

— Tu vas crever, tu vas crever.

— Apprenez bien la leçon, lança Cabrera à l’adresse des nouveaux. Si vous avez l’intention de tuer quelqu’un, tuez-le, un point c’est tout, pas la peine de publier une annonce dans le journal.

Le Chaneque plissa les paupières comme lui seul savait le faire et Cabrera comprit qu’il ne plaisantait pas.

Il sortit en prenant appui sur Isela.

— Je vous en prie, allez-vous-en. Chávez est rancunier.

— Ne t’inquiète pas, il ne va rien se passer.

— Vous voulez que j’appelle une ambulance ?

— Oui, mais pour le Chaneque. Il doit être en train de cracher ses dents.

— Et vous, vous vous êtes vu ? Il vous a pas raté.

C’était vrai. Quand Chávez avait frappé le premier coup, il avait dû lui frôler le bout du nez, parce qu’il saignait. Il ne s’en était pas rendu compte sous le coup de la colère. Il remarqua aussi que sa jambe commençait à s’engourdir.

— Il faut que vous alliez voir un docteur. C’est peut-être une fracture.

Une tache noirâtre avait fait son apparition à l’endroit de l’impact. Isela avait raison : il n’arriverait à rien dans ces conditions, il valait mieux se retirer.

— Ça y est, il est sorti ! Allez-vous-en, je vous en prie, s’affola la jeune femme, Chávez vient par ici.

En effet, le Chaneque sortit en prenant appui sur Gueule-de-Loup. Il le vit donner des instructions à l’un des nouveaux et le jeune homme monta dans la voiture de patrouille, sans le lâcher du regard : Je peux pas y croire, se dit-il. Où va ce putain de monde si mes propres collègues se mettent à me suivre ?

— Merci, princesse. Toi aussi, va te reposer, tu as terminé ton service.

Il embrassa la jeune femme et lui dit au revoir.

Le simple fait de poser le pied par terre lui provoquait de terribles lancements, mais il ne pouvait pas s’arrêter, le jeune homme avait démarré. On va bien voir si tu m’attrapes, fils de puce.

Au lieu de prendre sa voiture, il monta dans un autobus qui allait vers le centre. Déconcerté, le gars le suivit en se tenant prudemment à distance du bus. Au troisième arrêt, le Grizzli descendit et le jeune homme donna un coup de frein. Bon, se dit-il, on va tester ton savoir-faire. Il s’engouffra dans un taxi en sens inverse ; pour faire demi-tour en pleine avenue, l’autre n’était pas sorti de l’auberge. Ça l’amusa et il demanda au chauffeur de l’emmener au supermarché Rosales.

— Mais c’est juste à côté.

— Justement.

Le taxi fit demi-tour en maugréant, de même que le jeune gars. Cabrera descendit du taxi et passa la porte d’entrée en boitant ; puis il ressortit par la porte arrière et rentra à pied au commissariat. La voiture de patrouille se retrouva bloquée au beau milieu des voitures de ces dames qui cherchaient une place pour se garer. Désolé, mon gars, tu as encore des choses à apprendre. Il fit le tour du pâté de maisons et salua ses collègues avant de monter dans sa voiture :

— Bonsoir !

Chávez était vert de rage et le Grizzli mort de rire. Pauvres couillons, se laisser semer peut être source de frustration, pourvu qu’ils n’accumulent pas trop d’énergie négative contre moi. Il réfléchissait à cela tout en conduisant ; poser le pied lui faisait affreusement mal, mais il put quand même prendre la direction de chez lui, en empruntant les rues toutes neuves, désertes. Au croisement avec l’avenue, le feu était rouge. Sa jambe lui faisait un mal de chien… Le simple fait d’appuyer sur l’accélérateur était un vrai calvaire. Pendant qu’il attendait que le feu passe au vert, il remarqua sur sa gauche un pick-up aux vitres teintées, qui s’était arrêté à sa hauteur avant de reculer. La douleur était telle qu’il ne lui accorda pas plus d’importance que ça. Bizarre, pensa-t-il : faire marche arrière à cet endroit, heureusement que la rue est vide, il y a de quoi provoquer un accident. Soudain le pick-up mit la gomme et l’emboutit côté conducteur.

Sa tête alla s’encastrer contre le pare-brise. S’ensuivit un chaos dont il ne garda aucun souvenir, mis à part qu’il était appuyé contre la vitre de sa voiture et qu’il lisait avec insistance ces quelques mots sur le rétroviseur : « Attention : angle mort. »

Tout en se demandant qui il était et ce qu’il faisait là, il vit que son agresseur faisait à nouveau marche arrière, cette fois jusqu’au bout de la rue, et qu’il fonçait à nouveau sur lui.

Le Grizzli était incapable de bouger. L’espace d’un instant, il lui sembla entendre une conversation à l’intérieur de son crâne, mais alors il regarda dans le rétroviseur et comprit que ce n’était pas lui qui discutait mais deux filles assises sur la banquette arrière : une brune et une rousse. La brune disait : Le pick-up arrive, il faut dégager de là. Mais la rousse n’y prenait pas garde, ou bien elle était dans les vapes, elle aussi : Dégager ? Pourquoi tu veux dégager ? On n’est pas bien ? Pendant ce temps, le Grizzli voyait le pick-up approcher et il entendait une chanson de Rigo Tovar à la radio : « ¡ Oh qué gusto de volverte a ver ! /Saludarte y saber que estás bien. /¡ Oh qué gusto de volverte a encontrar ! /Tan bonita, guapa y tan jovial(5). » Il se demandait pourquoi on l’entendait aussi clairement, quand il aperçut Rigo Tovar en personne assis lui aussi sur la banquette arrière. Le meilleur chanteur de musique tropicale de toute la planète était là, à côté des deux jeunes filles, derrière le siège du conducteur ! Rigo, costume blanc, lunettes noires, jouait du güiro d’un air inspiré. Le Grizzli lui sourit : C’est un grand honneur, vraiment, Rigo Tovar dans ma voiture, alors ce dernier se mit à chanter : « Aquel día que tú te marchaste /me quedé solo y triste en el parque /esperando encontrar el motivo /del enojo que habías tenido(6) » Sauf que le pick-up ne cessait d’avancer, et la brune mentionna un fait dont il convenait de tenir compte : Il s’approche, c’est dangereux. Dangereux ? Pourquoi dangereux ? (La rousse ne brillait pas par sa clairvoyance.) Soudain Rigo se pencha en avant et lança de sa voix de ténor : Tu sais quoi, l’ami ? Je crois que tu devrais avancer, sinon on va te rentrer dedans et tu ne pourras plus jamais t’asseoir dans le parc, sous les flamboyants, parmi les rosiers, tu ne reverras plus les stagiaires et tu ne pourras plus danser sur mes chansons, et j’en aurais bien du chagrin. Non, pas ça, pas question que Rigo ait du chagrin. Ne t’inquiète pas, lui répondit-il, je vais bouger de là, je te le promets, alors l’artiste eut un sourire condescendant. Tant mieux ! Ça me fait très plaisir ! De rien, Rigo, tu n’as pas à me remercier, c’est un honneur de bavarder avec toi, et Rigo éclata de rire, puis il disparut en même temps que les filles.

Il ne restait donc que lui et le pick-up. Sans que le Grizzli eût vraiment conscience de ce qu’il faisait, sa main enclencha la marche arrière et son pied appuya sur l’accélérateur, tout doucement, progressivement, alors ses roues crissèrent et sa voiture fit un bond en arrière. Le pick-up frôla son pare-chocs, le heurta très légèrement et se retrouva de l’autre côté de la glissière. Malheureusement pour lui, un camion remorque arrivait à toute vitesse en sens inverse. Il traîna le pick-up sur trois cents mètres puis lui grimpa dessus. C’est pour ça que je m’arrête toujours au stop, se dit-il, le danger arrive toujours sans crier gare.

La dernière chose dont il se souvient, c’est que sa voiture cogna contre le trottoir à l’arrière et s’immobilisa. Alors il coupa le moteur, descendit et s’évanouit. La suite, on la connaît : ambulance, fracture au bras, côtes cassées, contusion cérébrale.

Tout ça à cause d’un rapport qu’il n’avait même pas lu. Le rapport du journaliste.
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Il existe, dans le monde, deux sortes de policiers : ceux qui aiment leur travail et ceux qui ne l’aiment pas. Moi, j’aimais mon boulot, l’agent Chávez aimait son boulot, le commissaire García adorait mener l’enquête et élucider une affaire, pas de doute, mais ce n’était pas le cas de son meilleur enquêteur – or c’était justement lui qui avait recueilli la plainte. Il avait tout fait pour s’en débarrasser comme d’une patate chaude, mais il y a des pistes qui te collent à la peau et qui ne te lâchent pas jusqu’à ce que tu les suives. Il paraît qu’entre elles et nous, c’est de l’ordre de l’obsession, comme un chien qui rêve de la proie qu’il a reniflée, même si on lui dit que la chasse est finie.

Bon, puisqu’il faut bien commencer, allons-y. Le 17 mars 1977, Vicente Rangel González, presque trente ans, originaire de Paracuán, demeurant dans une maison près du fleuve, musicien reconverti en enquêteur, fut chargé de recueillir la plainte. Rangel avait passé six ans dans la brigade, dont quatre à démissionner. Chaque fois il disait qu’il allait démissionner, mais chaque fois qu’il était sur le point de le faire, il se retrouvait mêlé à une affaire complexe et remettait son départ à plus tard. Le jour où tout a commencé, c’est la Cravache – réceptionniste, surveillant, laveur de voitures et messager pour tout le commissariat – qui lui a passé l’appel :

— C’est pour vous.

— C’est mon oncle ?

— Et puis quoi encore ? C’est une plainte.

L’histoire de l’oncle, c’était une blague entre eux, si tant est qu’on puisse dire que Vicente Rangel aimait les blagues… Franchement, non.

Il empoigna l’appareil noir et lourd qui trônait au milieu de la pièce. Un gars désespéré hurlait à l’autre bout du fil :

— Allô ? Allô ? Allô !

— Commissariat, j’écoute…

— Ah, enfin ! C’est monsieur Rivas, du bar León. On a trouvé une autre petite fille, comme celle d’El Palmar.

— Un moment, l’interrompit-il, et il couvrit le micro avec la paume de sa main. Où est Travolta ? demanda-t-il à la Cravache.

— Il est pas arrivé.

— Et pourquoi c’est à moi que tu passes l’appel ?

— C’est Lolita qui m’a dit.

Lolita se rongeait les ongles à deux tables de là. C’était la secrétaire du patron.

— Tu peux m’expliquer, Lolita ? C’est pour Travolta, ça ?

— Sauf qu’il va pas revenir, il est toujours en retard, vous savez bien. Pourquoi vous y allez pas, vous ?

— C’est un ordre ?

— Ben… oui. Vous avez mieux à me proposer ?

Rangel inspira profondément, emplissant ses poumons d’un air dense, chaud, irrespirable ; puis il retira sa main du micro et déclara le plus autoritairement possible :

— Vous êtes le gérant ?

— Oui.

— Ne touchez à rien et ne laissez sortir personne. Je vous envoie des hommes.

— Vous connaissez l’adresse ?

— Bien sûr que oui. Ils sont en chemin.

N’importe qui connaissait l’adresse du bar León : il se trouvait face à la place d’Armes. C’était l’un des plus vieux bars du port, aussi vieux que la nouvelle édification de la ville, à la fin du XIXe siècle. Son heure de gloire était passée – elle remontait aux années trente, avant la Seconde Guerre mondiale – mais ses airs de grand bar décati attiraient encore les touristes et, surtout, une clientèle fidèle, quoique peu nombreuse, d’habitants du quartier et d’employés de bureaux travaillant dans le coin.

Rangel nota l’heure : Il est 14 h 50 et, bon, qu’il soit bien noté dans le rapport que je ne voulais pas y aller. Tout en raccrochant, Rangel dut bien admettre qu’il était nerveux. Est-ce qu’on a affaire au même gars ? se demanda-t-il. Les paumes de ses mains recommençaient à le brûler. Putain de bordel, j’en ai bien l’impression. Il songea à se badigeonner la crème que lui avait prescrite le docteur Rodriguez, mais il hésitait. Pas question qu’on le voie en train de s’enduire de ce remède ; à ses yeux, les crèmes et les maquillages, c’était bon pour les pédés, pas pour des flics coriaces approchant les trente ans, mais il fallait reconnaître que le docteur Rodriguez Caballero était le meilleur spécialiste de l’État. Bon, se dit-il, juste un chouia. Il avait ouvert son tiroir, en avait sorti le pot de crème et allait se l’appliquer sur la main gauche, quand il remarqua un gars portant une chemise à carreaux et d’épaisses lunettes, de vrais culs de bouteille, en train de l’observer ; pauvre mais parfaitement propre, il l’attendait assis dans le couloir, cherchant peut-être à être embauché en tant qu’homme de main ou acolyte : des comme lui, on en voyait défiler à longueur de journée. Gêné, l’enquêteur rangea le pot dans la poche de son pantalon.

Vicente Rangel González empoigna le calibre vingt-deux qu’il avait acheté à crédit, dégrafa sa ceinture et fixa l’étui de son arme. Il préférait son vingt-deux au lourd calibre quarante-cinq réglementaire mis à sa disposition par la brigade. S’agissant d’une petite ville, il n’y avait pas assez d’armes pour tout le monde, et le peu dont ils disposaient était rangé dans le bureau du commissaire García, dans une armoire vitrée fermée à double tour, mais, en l’absence du commissaire, c’était lui qui avait la clé. Rangel n’aimait pas porter d’arme, il était sûr et certain qu’il n’en aurait jamais l’utilité, mais il en prit tout de même une : Il s’agit pas que je tombe sur ce type. Après en avoir correctement refermé l’étui, il se gratta discrètement et, une fois sa démangeaison apaisée, il donna l’ordre à la Cravache :

— Avertis les experts et envoie-moi Cruz Treviño, ou Tir-à-Vue et Gueule-de-Loup. Qu’ils aillent faire le ménage sur la place d’Armes et sur les quais.

— Ça recommence ?

Rangel aurait bien aimé lui expliquer la situation en détail, sauf que l’homme à la chemise à carreaux pouvait parfaitement être un espion à la solde des journaux, alors il fit un geste qui signifiait « Ne pose pas de questions » et il quitta la pièce.

La Cravache obéit en silence. L’expérience lui avait appris à ne pas discuter avec des policiers nerveux, alors il chercha dans les pages jaunes la cafétéria Las Lupitas et se concentra sur sa mission : mettre la main sur Tir-à-Vue.

Rangel traversa le parking en gravier, suivi par un panache de poussière qui l’accompagna jusqu’à sa voiture. Comme il le craignait, le métal était brûlant : de la fumée s’échappait du capot. Putain, se dit-il, si seulement j’avais l’air conditionné. Il inséra sa clé dans la serrure chauffée à blanc, tourna la poignée pour baisser la vitre de gauche, retourna le coussin posé sur le siège du conducteur et s’engouffra à l’intérieur. Avant d’avoir eu le temps de baisser la vitre de droite, il était en nage, des torrents d’eau dégoulinaient sur son front. La poisse, pensa-t-il. En passant la première, il se brûla à nouveau les doigts, alors il sortit un mouchoir et un foulard rouge de la boîte à gants, un pour recouvrir le volant, l’autre pour protéger sa main droite, puis il prit la direction du bar. À l’époque, la mairie ne disposait que de trois véhicules : la Julia – un break conçu pour le « chargement » des suspects – et deux voitures de patrouille peintes aux couleurs officielles ; une pour le commissaire García, l’autre pour Travolta. Les autres agents devaient utiliser leurs véhicules particuliers ; du moins s’ils en avaient, comme c’était le cas de Vicente Rangel.

Il jeta un coup d’œil sur le thermomètre : Quarante degrés, et c’est pas parti pour se rafraîchir. Depuis qu’il s’était acheté sa Chevy Nova, il s’efforçait de ne pas conduire durant les moments de plus forte chaleur, sous l’interminable soleil de midi, à l’heure où les bâtiments ont l’air de bouillir et où les mirages s’élèvent au-dessus du pavé. Il avait l’impression de pénétrer dans une autre réalité, dans l’épicentre de la peur. Pour chasser de son esprit des pensées aussi macabres, il alluma la radio et entendit quelqu’un émettre l’idée que les Martiens étaient en train de réchauffer la Terre : « Ils vont d’abord en finir avec la couche d’ozone, puis ils vont s’employer à la déforestation de notre planète, et pour finir ils vont faire fondre les glaciers du pôle Nord et inonder les villes. Ils ont l’intention de faire disparaître la race humaine dans de cruelles souffrances. » Putain de Martiens, se dit-il, je te parie qu’ils sont pédés.

En passant devant le Tiberius Bar, il ralentit au cas où il y apercevrait Travolta, en vain. Gros lard de merde, se dit-il, et en plus il va se mettre en rogne.

Il remonta l’avenue du Port jusqu’à l’avenue El Palmar, le trajet dura dix minutes à peine. Il dut seulement s’arrêter au croisement du Virage pour le Texas, parce qu’il y avait un camion devant lui et, sans sirène, pas moyen de se faire entendre. Bon, se dit-il, je peux bien patienter un moment. Le fait est qu’il n’avait pas très envie de se charger de cette enquête, il espérait que la Cravache arriverait à localiser Travolta et qu’on lui retirerait l’affaire. Trente secondes plus tard, il savait qu’il n’en serait rien, du moins pas dans l’immédiat, et qu’il était inutile de chercher à se défiler. Tant pis, se dit-il, l’autre gros lard n’a qu’à piquer sa crise. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Une rayure de plus ou de moins sur le dos d’un tigre…

Il regarda le monumental panneau vantant les mérites des Sodas Cola, sur lequel une jeune femme levait son verre rempli d’un liquide couleur pétrole, avec des glaçons jusqu’à ras bord. En attendant que le feu passât au vert, en bon anti-impérialiste qu’il était, il nourrit de mauvaises pensées à l’encontre de la compagnie et même de la fille sur la publicité. Putain d’Américains de merde et putain de salope, avec son short au ras des fesses. Chaque fois qu’il voyait un Soda Cola, il pensait à la guerre du Vietnam, aux tensions au Moyen-Orient, à la guerre froide, à la chute de Salvador Allende au Chili. Depuis qu’il était entré dans la police, ces accès de rancœur étaient de moins en moins fréquents, mais ils persistaient néanmoins. C’était sa conscience internationale qui refusait de mourir. Quant à la fille, c’était plus compliqué, les explications viendront en temps voulu.

Il lui fallut encore six minutes pour arriver au bar León – à l’époque, on pouvait traverser la ville en une demi-heure – et, en s’approchant de l’entrée, il aperçut la voiture du docteur Ridaura, ce qui signifiait que Ramírez devait également être sur les lieux. Le matin, ils donnaient des cours de chimie et de biologie à l’école des Jésuites ; l’après-midi, ou en cas d’urgence, la ville les employait, elle et lui, pour des expertises.

Chose inhabituelle, Ramírez l’attendait dans la rue. On dirait qu’il a la nausée et il a les yeux rouges, pensa-t-il, il supporte rien, celui-là, il a peut-être été impressionné par le spectacle.

— T’as déjà fini ?

— Je prends l’air.

— Grouille-toi, l’ambulance va arriver.

Sur ce, constatant que les curieux commençaient à se masser, il ordonna :

— Place une barrière devant la porte, ne laisse personne entrer ni sortir.

Avant qu’il ait eu le temps de faire un pas, le photographe lui avoua :

— Monsieur Rangel…

— Oui ?

— Le gérant a laissé sortir un individu.

Rangel prit acte. Un individu ? Le gérant ? Il va voir de quel bois je me chauffe, le con, je vais me le faire pour entrave à la justice. Il allait se remettre en chemin, quand la voix de l’intuition le força à stopper net. Il connaissait suffisamment Ramírez pour savoir qu’il lui cachait quelque chose :

— Tu le connais ?

À en juger par les hésitations de l’expert, Rangel devina que oui.

— C’était Jack Williams… Il était avec son secrétaire et quatre Américaines.

Putain de bordel ! Un notable. Il n’aimait pas avoir affaire à des notables, et le jeune homme qui était sorti sans les attendre était le fils de l’homme le plus riche du port : le légendaire Bill Williams, patron de la filiale locale des Sodas Cola. Ramírez transpirait à grosses gouttes, et ce n’était pas à cause des trente-sept degrés à l’ombre.

— Où est le corps ?

— Au fond, dans les toilettes. La légiste est là.

Il allait entrer quand le photographe l’apostropha :

— Hé !

— Quoi ?

— J’ai plus de pellicule.

L’agent sortit un billet de son portefeuille.

— Ramène-moi la facture, ducon. Et dépêche-toi.

En passant la porte, il dut attendre une seconde pour s’habituer à l’obscurité. Trois masses noires s’approchèrent de lui, de moins en moins diffuses… Le gros ventripotent était probablement le gérant. Il ne fut pas nécessaire de sortir sa plaque ; d’ailleurs ce n’était jamais nécessaire, et encore moins en ce moment : personne n’avait envie d’être à sa place.

Le gérant s’appelait Lucilo Rivas. Rangel le reconnut sur-le-champ, il l’avait aperçu plusieurs fois de loin, quand il allait au bar en tant que client. Il était toujours engoncé dans des costumes de couleur claire, une taille trop petits. En le voyant, le gérant identifia l’un des habitués, l’air de se dire : Merde, je savais pas qu’il était flic. On le surnommait la Perruche mais, ce jour-là, il était muet comme une carpe. Putain, fait chier, pensa Rangel, ce couillon va me donner du fil à retordre.

— Tout le monde est là ?

— Si on était parti sans payer, je m’en serais rendu compte.

— C’est ce qu’on va voir. Vous avez les factures de la journée ?

Le gérant changea de tête. Tiens, se dit Rangel, ça n’a pas eu l’air de lui plaire.

— On vient de commencer.

— Vous foutez pas de ma gueule, me dites pas que vous n’avez pas noté les commandes. Vous avez bien un registre.

Plus taciturne que jamais, le gérant ouvrit un tiroir et lui remit les factures. Rangel prit celle qui se trouvait sur le dessus du paquet et trouva ce qu’il cherchait. Junior avait payé avec une carte de crédit :

GROUPE SODAS COLA DE PARACUÁN

JOHN WILLIAMS JR

DIRECTEUR GÉNÉRAL

Rangel ne possédait pas de carte de crédit. Ça ne risquait pas : il n’avait plus un sou en poche à la fin du mois ! À ses yeux, les cartes de crédit étaient des titres de noblesse, les lueurs d’un pays impossible, un rêve aussi lointain qu’une Ford.

— Quoi ?

La voix du gérant mit fin à sa concentration :

— Je vous dis que je l’ai laissé partir parce qu’il était pressé. Il était avec des investisseurs américains et il devait leur montrer la ville.

Rangel secoua la tête :

— On va avoir une petite conversation, vous et moi. Avec ce que vous avez fait, j’en ai assez pour vous embarquer… J’emporte ça, dit-il en se saisissant des factures. Qui est-ce qui l’a trouvée ?

Le barman montra du doigt un jeune homme à la mine de bureaucrate, assis au comptoir, pâle comme un fantôme. Oh putain, se dit Rangel, celui-là, il va pas tarder à tomber dans les pommes.

Comme il en avait l’habitude depuis un an, l’employé de bureau Raúl Silva Santacruz alla déjeuner au bar León à deux heures pile. Tous les trois jours, il s’y rendait avec ses collègues à l’heure de l’apéro, commandait une ou deux bières avec lesquelles on leur servait un bouillon de crevettes séchées, des tacos au crabe ou à la viande et un riz en sauce. Le 17 mars 1977, il avait fini ses deux bières, il avait ri de bon cœur à la dernière mauvaise blague de ses collègues puis il était allé pisser. Il était 14 h 40. Tout au fond de la salle, le bar était équipé d’urinoirs, généralement infestés de miasmes, et Silva Santacruz préférait passer la porte à côté du comptoir pour utiliser les autres toilettes, mieux ventilées. Il s’agit d’une pièce de quatre mètres de plafond, aux murs carrelés de blanc, avec un urinoir collectif en forme de rectangle et deux cabinets individuels éclairés par une grande fenêtre. Ce jour-là, Raúl Silva Santacruz repéra un objet par terre devant la porte de l’un des cabinets. Il pensa à ces voyous qui traînaient sur la place d’Armes et se dit : Sales fainéants, ils viennent juste là pour salir. Il arrivait fréquemment que les vagabonds entrent dans le bar pour aller aux toilettes et abandonnent là leurs bouteilles de Soda Cola, des papiers gras, des seringues usagées ou des sachets de pain. Il se disposait à ouvrir quand il remarqua que l’objet en question était un minuscule soulier. Et en relevant les yeux de quelques centimètres il découvrit, sous la porte du cabinet, un petit pied d’enfant qui dépassait.

La découverte le mit en état de choc. Le barman eut beau lui servir une bonne rasade d’un alcool trouble dans un verre à tequila, ses mouvements demeuraient lents : des va-et-vient qui faisaient penser à un rythme de valse. Rangel aurait préféré que le témoin évitât de boire, mais il ne pouvait guère le lui reprocher : s’il n’avait pas été de service, lui-même se serait bien enfilé une gorgée de rhum. La tâche qui l’attendait ne lui plaisait pas du tout, mais il n’y avait pas moyen de se défiler.

Un éclair illumina l’intérieur du restaurant et l’agent comprit que les photographes étaient en train d’arriver sur les lieux : l’Albinos, en l’occurrence, toujours le premier à débarquer. Croiser l’Albinos n’était jamais une partie de plaisir pour Rangel, mais chaque fois qu’il partait enquêter sur un homicide, il avait de fortes chances de tomber sur lui. Qui est-ce qui le met au courant, ce charognard de merde, il a sûrement un informateur au commissariat, sinon je vois pas comment il pourrait se débrouiller pour être toujours le premier sur place. L’Albinos n’était pas vraiment méchant, mais sa façon de travailler avait le don d’inquiéter Rangel : c’était un gars silencieux, cheveux blancs, sourcils blancs, toujours vêtu de blanc au beau milieu des flaques de sang. Si au moins il faisait l’effort d’avoir l’air aimable, se dit-il, mais il se contente de gêner le passage… Juste après lui, la Chilanga n’allait pas tarder à pointer le bout de son nez ; diplômée de l’école de journalisme Carlos Septién García, elle s’était fait expulser de l’Université ibéro-américaine pour ses idées de gauche. Quand on lui barrait l’accès aux scènes de crime, la Chilanga déversait des flots d’injures, usant d’un vocabulaire marxiste que Rangel ne comprenait pas toujours très bien : Matérialistes à la con, sales chiens de merde, vous êtes le bras armé de ce gouvernement bourgeois. Rangel ne savait pas trop comment se comporter en sa présence : Elle profite qu’elle est une femme, qu’elle est jolie, féministe, cultivée, elle m’a bien cerné, la salope, elle ferait mieux de rester à la maison. Pour Rangel, une chose était claire : les journalistes gênaient la police dans son travail. Si ça ne tenait qu’à lui, il leur interdirait de se mêler des enquêtes, mais tout le monde n’était pas de cet avis. Le commissaire aimait se pavaner, Tir-à-Vue aimait se pavaner et Travolta, n’en parlons pas : une vraie vedette, celui-là. À peine l’Albinos essaya-t-il de franchir la barrière de sécurité – en réalité deux chaises que Ramírez avait disposées à l’entrée du bar –, Rangel lui beugla : Casse-toi, connard ! Mais l’Albinos se tint immobile, comme s’il était mort, ou comme s’il était un animal qui ne comprenait pas le langage des humains, alors Rangel donna l’ordre de baisser le rideau de fer. Une minute plus tard, les serveurs empêchèrent toute lumière de filtrer et les enquêteurs se retrouvèrent dans le noir, littéralement dans le noir.
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Au moment où il entra, les clients le dévisagèrent comme s’il était l’officiant d’un rite secret qu’il s’apprêtait à célébrer. Quelle bande de cons, se dit-il, comme si je savais comment élucider cette affaire. Il estima qu’il y avait là une soixantaine de personnes. Eh ben, pensa-t-il, je vais avoir besoin de renfort, pas question que je les interroge moi tout seul, en plus j’ai pris ni stylo, ni papier, ni rien.

— C’est par où ?

— Là-bas au fond, derrière le juke-box, expliqua le gérant, puis il le conduisit jusqu’aux toilettes.

L’agent contourna les tables qui se trouvaient en travers de son chemin et aperçut Rivas sur le seuil, qui lui cédait le passage. Au même instant, il se demanda : Qu’est-ce que je vais faire quand Travolta va débarquer ? Il va sûrement me passer un de ces savons : Qu’est-ce qui te prend, mec ? Tu marches sur mes plates-bandes ? J’ai pas eu le choix, ducon, ça s’est présenté comme ça, si tu me crois pas t’as qu’à demander à Lolita. Et s’il prend la mouche, l’autre gros lard, c’est son problème, il avait qu’à être là.

Rangel, comme je l’ai déjà dit, était depuis six ans dans la police. Il en avait vu, des morts, trucidés par balle, à l’arme blanche, empoisonnés, noyés, pendus, écrasés, mutilés par des objets contondants, des suicidés qui s’étaient jetés du sixième étage, et même le corps d’un homme encorné par un zébu, mais il n’était pas préparé à ce qu’il allait trouver. Ce qu’il avait sous les yeux était la pire des choses qui fût arrivée dans cette ville depuis le XIXe siècle. Et ça ne faisait que commencer.

Paracuán est le troisième port pétrolier du Golfe. Une fois, il a vraiment failli devenir célèbre ; c’était en 1946, à l’époque où John Huston cherchait un lieu pour tourner Le Trésor de la Sierra Madre. À ce que racontent les anciens, il s’en était fallu de peu, mais le photographe Gabriel Figueroa avait repéré une autre ville, plus au nord, où la lumière était meilleure, alors l’équipe de tournage avait déménagé à Tampico. L’histoire de Paracuán est ainsi faite : les bonnes choses lui échappent quand elles sont sur le point de lui arriver. Au long de ses cinq cents ans d’existence, la ville a subi toutes sortes de catastrophes. Elle était le centre du commerce indigène jusqu’à ce que les Espagnols l’anéantissent, elle est devenue un espace mercantile prospère jusqu’à ce que les Français l’envahissent, une place boursière réputée jusqu’à la dépression de 1929, puis une zone d’exploitation pétrolière jusqu’à la fermeture du Syndicat des pétroliers. Située sur un terrain pétrolifère, elle tombe sous le coup de la malédiction des villages miniers, d’où l’on extrait beaucoup de richesses, certes, sauf que ses habitants sont les derniers à en profiter. On y compte de nombreux crimes retentissants : quand ce ne sont pas les marins, ce sont les fermiers, et quand ce ne sont pas les fermiers, ce sont les syndicats ou les contrebandiers. On ne lésine pas sur les couteaux à cran d’arrêt, les tringles, les crochets, les harpons, les hameçons, les machettes, les cordes, les ficelles, les poêles à frire, les crics, les pare-chocs et même les wagons de train ; tout est bon pour provoquer ou simuler de fausses chutes, des chocs, des accidents de travail, des suicides, des morts causées en état d’ébriété. Au plan politique, rien de bien intéressant mis à part un germe d’opposition, qu’elle soit de gauche ou de droite, malgré les luttes qui déchirent la gauche, et parce qu’à Paracuán, dire « droite » revient à dire « extrême droite » : des gens ignorants, racistes, peu habitués à penser.

Un mois auparavant, on avait retrouvé le corps de la petite d’El Palmar. Elle s’appelait Karla Cevallos. Un couple d’amoureux, dont les journaux ont omis de citer les noms, parcourait la lagune en barque et ils avaient mis pied à terre sur un îlot couvert de joncs. C’est la jeune femme qui l’avait vue la première. Ce que ça sent mauvais, elle s’était dit, ça pue. En fouillant dans les buissons, elle s’était pris le talon dans un sac en plastique et, en essayant de se dégager, elle avait découvert les restes d’une gamine. El Mercurio n’épargna aucun détail ou photo désagréable à ses lecteurs : « Un corps a été retrouvé dans la lagune ». On écrivit que le corps avait été découvert en morceaux, que les bêtes sauvages avaient commencé à le ronger. La disparition avait été signalée par les parents de la fillette dix jours plus tôt. La dernière fois qu’on l’avait aperçue vivante, c’était à la sortie de l’école fédérale Benito Juárez.

Il aperçut en passant la porte la chevelure blanche du docteur Ridaura. La vieille dame était agenouillée, malgré ses soixante-dix ans, et elle examinait de fond en comble l’intérieur du cabinet. Elle a plus de sang-froid que Ramírez, pensa-t-il. C’était une Espagnole émigrée. On racontait qu’elle avait quitté sa patrie à la fin de la guerre civile. Que s’était-il donc passé pour qu’un professeur de biologie se retrouve à réaliser des autopsies ? Rangel se le demandait. Durant des années, c’était son époux qui avait prêté main-forte à la police pour les expertises, mais depuis cinq ans, elle avait pris la relève. Le jour où elle avait été engagée, le commissaire lui avait demandé si elle pensait avoir la carrure pour reprendre l’activité de son mari, si elle se sentait vraiment capable de travailler avec des cadavres. « Ça fait quarante ans que je suis médecin… Vous croyez que quelque chose peut encore m’impressionner ? » Rangel se demandait si la légiste était toujours du même avis, cinq ans après.

En s’apercevant de la présence du policier, elle se retourna et baissa son masque :

— Ah ! je suis contente que vous soyez là ! Je ne sais pas par où commencer, comment voulez-vous que je procède ?

La femme se releva et marcha dans sa direction. Avant que Rangel ait pu voir le cadavre, la porte du cabinet se referma d’un coup sec. De près, le médecin avait l’air moins calme. Elle tenait une paire de pinces dans sa main droite et dans l’autre un sac en plastique qui amplifiait le tremblement presque imperceptible de sa main. Oh, pétard, je peux pas me permettre d’être nerveux, se dit Rangel. Il répondit donc de sa voix la plus posée :

— Vous ne l’avez pas bougée, n’est-ce pas ?

— Non, Dieu me préserve.

— Ne la bougez pas tant qu’on n’a pas pris les photos. Vous avez déjà un avis ?

— C’est un peu tôt. J’allais à peine m’y mettre, j’étais en train d’examiner les lieux… À première vue, elle n’a pas été achevée in situ, elle a juste été jetée là.

— Vous en êtes sûre ?

— Avec ce qu’elle a subi, y aurait des traces de sang par terre. Et regardez : pas de taches, le sac est intact, à part ce trou… Mais jugez-en par vous-même.

L’Espagnole se poussa pour le laisser passer. Rangel se triturait les méninges pour trouver un moyen d’éviter l’inspection des lieux, mais il en fut dissuadé par les visages de la femme et du gérant, qui avait lui aussi passé le seuil de la porte. À croire qu’ils lui disaient : Fais quelque chose, ducon, nous, on peut pas ; c’est bien toi, le représentant de la loi, alors vas-y, prouve-le ; tu dois nous protéger, bouge-toi, rends-toi utile. Tu parles, se dit Rangel, c’est l’autre gros lard qui devrait être à ma place… Et il s’avança.

D’une main il poussa la porte du cabinet et la première chose qui lui sauta aux yeux fut le sac-poubelle noir… Quelque chose qui ressemblait à des cheveux… Des lambeaux d’un chemisier blanc et d’une jupe à carreaux… Et puis soudain la tête… Quelle horreur, se dit-il, sans trouver d’autres mots. Il se souvint de cette fois où on l’avait envoyé dans la commune d’Altagracia récupérer les restes d’un homme qui s’était fait dévorer par un jaguar. Bordel, pensa-t-il, qui a bien pu faire ça ? Il eut l’impression de n’être pas vraiment réveillé, comme si les gardes de quarante-huit heures sans dormir avaient altéré son sens de la réalité. Mon Dieu, se dit-il, mon Dieu, j’ai envie de vomir. Mais il dut se reprendre, car c’était bien lui qui menait l’enquête.

Il poussa à nouveau la porte, qui était voilée, alors il remarqua une mince couche de poussière et des poils très fins, comme un duvet, qui flottaient dans la pièce, révélés par les rayons du soleil. Mais c’est la disposition du cadavre qui attira son attention. Et merde, où est le problème ? Il y avait là quelque chose de bizarre, en effet, mais il ne savait pas dire quoi. Allez, creuse-toi les méninges, ducon, c’est quoi qui te gêne à ce point ? Je sais que c’est pas de la tarte, mais concentre-toi : faut que tu fasses quelque chose.

Il regarda encore une fois le sac. S’il y avait là une piste, elle lui échappait. Il se demanda alors comment s’y serait pris son oncle, le légendaire lieutenant Rivera, mort deux ans plus tôt. S’il avait été là, il aurait sûrement dit : « T’as l’air d’un pédé, putain de neveu, t’as toujours les mains moites. Fais voir, pousse-toi. » Il crut voir son oncle s’approcher du corps et observer attentivement les alentours, « Oui, je vois », y compris le carrelage et les toilettes d’à côté, afin de se faire une idée précise des lieux : « Oui, d’accord, je vois. » Alors, et seulement alors, il se serait approché du cadavre, après s’être assuré qu’il n’était pas en train de détruire une piste. Il n’aurait pas tardé à émettre une première hypothèse : « Ça me rappelle la petite d’El Palmar. Je sais que les circonstances sont différentes, mais c’est mon avis… Rappelle-toi : la première impression est celle qui compte, demande toujours à ton estomac ce qu’il en pense ; n’oublie pas mon système, petit ; on dirait que tu es arrivé là par piston, bordel, tu me fous la honte. »

En entrouvrant la porte, Rangel déclencha un courant d’air qui agita le nuage de poussière et de poils.

— Pardon, éternua le docteur. Je suis en train de m’enrhumer.

Il entendit le rideau de fer, à l’entrée, vibrer sous l’effet de plusieurs coups de pied.

— Ne laissez entrer personne en dehors des enquêteurs, lança-t-il au gérant et, une fois seul avec la vieille dame, il lui demanda : Avec quoi ils ont fait ça ?

Il désignait une blessure en particulier.

— Celle d’en haut ? À priori, je dirais avec un couteau de chasse, de trois centimètres de large environ. J’y verrai plus clair à la morgue… En tout cas, c’est un couteau, pas de doute.

— Trois centimètres de large ? Comme pour l’autre ?

— À première vue, oui. Je dirais que oui.

Tout indiquait qu’il s’agissait du même individu. L’idée n’avait rien de plaisant, alors Rangel et la légiste observèrent un temps de silence. Il se décida finalement à parler :

— Avant d’aller à la morgue, cherchez des initiales sur les vêtements. Il faut savoir en priorité de qui il s’agit et à quelle école elle allait.

Il entendit une voix dire « Entrez ». Enfin, pensa-t-il, pourvu que ce soit Wong et le Prof, mais il ne s’agissait que de Ramírez, qui revenait de prendre l’air. Le photographe se dirigea vers les toilettes et, au moment où il était sur le point d’entrer, Rangel le tira par le bras :

— Avant de marcher à l’intérieur, il faut prendre des photos du sol.

— Pardon, mais c’est pas comme ça que je travaille avec M. Taboada.

Enfoiré de Travolta, pensa-t-il, j’imagine comment il conduit ses enquêtes.

— Sauf que là, c’est avec moi que tu bosses, ducon, engueula-t-il l’expert.

— Qu’est-ce que je dois chercher ?

— Des preuves, toutes sortes de preuves. Comme si tu connaissais pas ton métier, Ramírez !

— Je vais vous guider, répliqua la légiste, faisant preuve d’un peu plus de sang-froid, et elle se mit à lui donner des instructions.

En attendant l’ambulance et les renforts, Rangel interrogea le personnel : impossible que le coupable soit l’un d’entre eux. Le cuisinier n’avait pas quitté son poste depuis onze heures, le gérant s’occupait de la caisse, le barman avait ordre de rester derrière le comptoir, les serveurs n’étaient pas sortis de la pièce et Raúl Silva avait découvert le cadavre peu avant quatorze heures cinquante. La poisse, pensa-t-il.

Il fallait avant tout déterminer l’heure à laquelle le corps avait été abandonné. Une fois cette question réglée, Rangel verrait bien s’il y avait un suspect parmi les personnes présentes, il l’arrêterait au besoin, et procéderait à une reconstitution des faits. Le tout sous la pression des reporters qui commençaient à affluer ; et, bien sûr, en essayant d’ignorer le danger représenté par Travolta : Taboada n’allait sûrement pas apprécier qu’un autre chien vienne renifler ses plates-bandes. Le gros s’occupait des trafics de drogue et des délits sexuels. Rangel se chargeait des homicides et des enlèvements, surtout des enlèvements, mais aussi des vols, de temps en temps, histoire de mettre à profit les contacts que lui avait légués son oncle. Sale gros lard de merde, pensa-t-il, il devrait plutôt me remercier de l’avoir couvert. Il avait intérêt à se dépêcher car une foule hostile s’était massée à l’extérieur et elle exigeait des résultats ; mais pas le moindre reflet du gyrophare de l’ambulance. Il jeta un coup d’œil sur sa montre : trois heures et demie. À présent, chaque minute comptait.

Voyons voir, se dit-il en regardant les individus présents, y a-t-il un coupable parmi eux ? Sachant pertinemment qu’il s’apprêtait à les interroger, la plupart d’entre eux regardaient dans le vide, comme si le plafond offrait un quelconque intérêt : Hé, dis donc, t’avais remarqué ces taches ? C’est quoi, d’après toi ? Pour ne pas gaspiller ses forces inutilement, Rangel observa les tables et choisit celle qui était couverte de bouteilles.

Douze minutes plus tard, il était certain que l’assassin avait dû abandonner la petite entre midi et deux heures vingt. En temps normal, il aurait arrêté l’employé de bureau, mais tout le monde avait bien vu que Raúl Silva ne transportait pas le moindre sac en plastique au moment d’aller pisser.

— Écoutez-moi bien, lui dit-il, vous n’êtes pas en état d’arrestation, mais vous allez vous rendre au commissariat pour compléter votre déclaration.

L’un des serveurs lui révéla qu’avant Silva, une autre personne était entrée là :

— Celui qui est juste à côté de la porte.

Le suspect était un représentant de commerce : un certain René Luz, ou René Luz de Dios López. Il était en train de manger avec son patron, M. Juan Alviso, propriétaire d’une chaîne locale de confiseries. Le serveur déclara qu’il l’avait vu entrer dans les toilettes après s’être commandé à boire. Lui non plus n’avait rien dans les mains et il n’avait pas tardé plus d’une minute. René Luz de Dios expliqua qu’il venait de charger des caisses et qu’il était naturel qu’il aille se laver les mains avant de passer à table. Son patron confirma son alibi :

— Il a chargé les commandes dans la camionnette, vu que tout à l’heure il part pour Matamoros, c’est toujours lui qui va livrer là-bas.

D’un simple coup d’œil, l’agent comprit que l’homme était innocent, mais il devrait l’emmener au poste pour prendre sa déposition.

— Monsieur l’officier, intervint Juan Alviso, mon collaborateur est venu avec moi, il a passé toute la matinée au bureau et on est arrivés ensemble. Comment voulez-vous qu’un homme assis à côté de la porte traverse le bar avec une fillette dans les bras ?

Rangel savait que le commerçant avait raison, mais il ne pouvait pas libérer le chauffeur. René Luz de Dios López devrait passer par le purgatoire, c’est-à-dire la loi pour les innocents. En six ans de boulot, Rangel avait pu constater que personne ne sortait indemne du commissariat. L’expérience d’avoir été coupable jusqu’à preuve du contraire transformait les gens. En plus, en attendant d’être interrogé, René Luz courait le risque de se faire racketter par n’importe qui, même par la Cravache, mais plus probablement par le Chaneque ou Travolta, qui s’en chargeraient bien volontiers. Rangel n’aimait guère cet aspect de son métier mais, s’il ne se conformait pas au règlement, on croirait qu’il cherchait à couvrir le chauffeur ; et si jamais René Luz s’avérait être le coupable, il aurait lui-même des ennuis avec la justice, alors il n’en démordit pas :

— Je suis désolé, mais je dois respecter la procédure. Sinon, c’est moi qui me fais boucler.

Sur ce, il prit les papiers du chauffeur.

— N’empêche que les notables, eux, on les relâche, pas vrai ? lui reprocha M. Alviso. Peu importe s’ils ont passé plus de temps dans les toilettes ; après, on voit bien qui vous couvrez.

Rangel regarda le commerçant droit dans les yeux :

— Vous pouvez être plus précis ?

— M. Williams, lui, il y a passé une demi-heure, pas vrai ? Mon chauffeur, en revanche, ça lui a pris à peine une minute pour se laver les mains, mais lui, oui, vous allez le coffrer. Je trouve ça un peu fort.

Rangel nota qu’il faudrait interroger Junior ; quoi qu’il en soit, il devait arrêter le chauffeur.

— Écoutez, lui dit-il en baissant la voix, c’est un contrôle de routine, je vous en donne ma parole. Je suis désolé.

Putain, pensa-t-il, quel boulot de merde.

Le Prof et Wong arrivèrent à quatre heures cinq. Le premier questionna les ivrognes qui attendaient leur tour au comptoir et Wong mit à profit son image d’Asiatique irascible pour interroger les clients des dernières tables. À quatre heures et demie, Rangel s’en alla voir les experts.

On avait posé le corps par terre et Ramírez prenait les dernières photos. On l’avait disposé sur une nappe jaune portant le logo des Sodas Cola, fournie par le patron du bar. Rangel en avait vu d’autres, mais il en eut pourtant l’estomac tout retourné. Alors qu’ils vidaient le sac contenant les restes, une jambe manqua de rouler hors de la nappe. Rangel et le médecin restèrent là, à regarder. Les membres étaient détachés du tronc, ne laissant aucun doute sur le fait qu’on avait affaire à un seul et même coupable.

— Grouille-toi, dit-il à Ramírez, je veux en finir une bonne fois pour toutes.

Ils étaient en train d’examiner les marques, lorsqu’ils furent surpris par un étrange phénomène. Chaque fois que Ramírez appuyait sur le déclencheur, on aurait dit que l’éclair lumineux était suivi d’une sorte d’écho, qui le prolongeait plus qu’à l’accoutumée. Le phénomène se répéta à deux reprises, puis ils levèrent les yeux et aperçurent la Chilanga qui les visait à travers l’une des fenêtres. La sale fouine, se dit-il, j’y crois pas. Rangel pointa son index sur elle :

— Tu vas voir ce que tu vas voir !

La Chilanga fit mine de partir, mais sa chemise se coinça dans la fenêtre. En essayant de se dégager, elle fit bouger la fenêtre, alors Rangel comprit : Bon sang, mais c’est bien sûr, ce que j’ai pu être couillon. La fille, nerveuse à juste titre, l’agressa avec son discours marxiste, mais Rangel l’ignora.

— Sur quoi donnent les fenêtres ? demanda-t-il au gérant.

— Sur la petite rue Aduana.

Bien sûr, se dit-il, tout s’explique.

— Wong, reste là, je reviens dans une minute.

Trois douzaines de curieux s’étaient massés devant l’entrée du bar. Ils lui demandèrent : Hé, qu’est-ce qui s’est passé ? Mais il ne répondit pas et fit le tour du pâté de maisons, jusqu’à la ruelle. Il eut la désagréable surprise de tomber sur l’Albinos. Il en sortait quand Rangel arrivait, mais l’agent ne fit rien pour l’arrêter. Il ne voulait peut-être pas l’admettre, mais il avait peur de lui, il avait toujours eu un peu peur de lui, traumatisé qu’il était à la vue de cet individu toujours silencieux, aux yeux clairs, des yeux de chat, dense comme une prémonition. L’Albinos lui lança un regard calculateur, de ceux dont il avait le secret, tel un fossoyeur qui prend les mesures d’un corps, puis il partit sans piper mot. Ce n’est qu’en le voyant s’éloigner que Rangel parvint à reprendre son souffle. Ensuite, il aperçut le photographe en train de rembobiner sa pellicule. Et merde, conclut-il, il a pris des clichés de la petite et je ne l’ai même pas entendu. Rangel ignorait pour quel canard travaillait l’Albinos, mais il n’avait aucune envie de le lui demander. Dans le fond, il craignait qu’il ne travaillât pour aucun journal. Une fois, il avait questionné son oncle à son propos : Un albinos ? Quel albinos ? Je ne vois pas. Alors il n’avait pas insisté.

La ruelle derrière le bar León tenait lieu de dépotoir aux immeubles avoisinants. Il y avait là six conteneurs et un nombre incalculable de boîtes en carton, ainsi que la carcasse d’un vieux réfrigérateur tout rouillé, abandonné depuis une bonne dizaine d’années. Perchée sur ce dernier, la Chilanga se débattait, sa manche accrochée à l’un des battants de la fenêtre. Quelle conne, pensa-t-il, marxiste peut-être, mais elle manque d’expérience ; on voit qu’elle sort à peine de la fac.

Trois passages menaient à la fenêtre arrière du bar : l’un venait de la rue Aduana, un autre de la rue Progreso et encore un autre de l’avenue Héroes de Palo Alto. Bien sûr, se dit Rangel, trois bâtiments se rejoignent ici, le meurtrier a pu entrer et sortir par n’importe laquelle des trois ruelles ; il lui a suffi de grimper sur ce frigo et de jeter le corps par la fenêtre. Mais c’est bizarre, ça ne colle pas, ça n’a pas de sens. Pourquoi il l’a balancé dans le bar alors qu’il aurait pu l’abandonner là, dehors, sans courir le risque d’être vu ? Il y avait quelque chose d’étrange. C’est clair, ça colle pas.

Il aida la jeune femme à descendre, elle était hors d’elle : Bande de salauds, enfoirés de gangsters, et il grimpa à son tour sur le réfrigérateur. Il remarqua immédiatement que la fenêtre était juste poussée. De l’intérieur des toilettes, Wong et le docteur Ridaura le suivaient des yeux.

— Bien sûr, leur dit-il, c’est par là qu’il l’a jeté.

Il examina rapidement cet endroit de la ruelle et en conclut qu’il n’y avait pas d’autres traces de sang. Il ne l’a pas tuée ici. En revanche, en regardant la fenêtre de plus près, il remarqua une tache sombre sur le bord extérieur. Ramírez va devoir me passer ça en revue, se dit-il, dommage que le métal soit aussi rouillé, je crois pas qu’on trouve d’empreintes, putain de salpêtre, rien ne lui résiste. Il examinait la tache lorsqu’il entendit le bruit de l’obturateur.

— Dis donc, ma belle, où tu te crois ? demanda-t-il à la fille.

— Je fais mon boulot !

Il réfléchissait à sa réponse lorsqu’il vit passer la Julia. C’est pas trop tôt, se dit-il. Il avait la certitude que Gueule-de-Loup, qui était au volant, l’avait reconnu. Le break freina à quelques mètres de là, fit marche arrière et s’arrêta pour laisser Cruz Treviño descendre et s’engouffrer dans la ruelle. Le colosse regarda la jeune femme d’un air méfiant. J’aurais dû la chasser, se dit Vicente, maintenant mon collègue va penser que c’est moi qui l’ai fait venir. Cruz Treviño ne le ménagea pas :

— Partez, lui enjoignit-il. Vous ne pouvez pas rester sur les lieux du crime.

La femme lui décocha une salve d’insanités. Lorsqu’elle passa à côté de lui, Cruz lui lança un regard hargneux, puis il salua l’enquêteur :

— Encore une gamine ?

— Comme celle d’El Palmar.

Cruz Treviño recula d’un pas :

— C’est au gros de s’en charger…

— C’est moi qu’on a envoyé. J’étais de garde.

— C’est ton problème.

Il haussa les épaules.

— Faut faire place nette ?

— À toi de voir.

Le colosse acquiesça et fit mine de partir. Avant de faire demi-tour, il palpa les poches de son pantalon et ajouta :

— T’as tes menottes ?

— Je vais en avoir besoin.

— Moi plus que toi.

À contrecœur, Rangel plongea sa main dans la poche droite de son pantalon et lui lança les menottes. Cruz Treviño avait raison : étant donné la présence de cette fenêtre, il était presque impossible que le meurtrier se trouvât parmi les clients. S’ils avaient l’intention de mettre la main sur ce taré, ils ne devaient pas s’attendre à le trouver à l’intérieur du bar. Sur ces entrefaites, Rangel s’en alla organiser le transport du corps de la fillette.

Il resta là deux heures en tout. Entre-temps, Gueule-de-Loup et Cruz Treviño ramassèrent les suspects qu’ils purent localiser dans les alentours. Cruz Treviño gara la Julia à une rue du bar León et les deux agents se rendirent dans le centre historique. Ils balayèrent la place d’Armes d’un œil clinique et, apercevant une bande assise sur un banc, Gueule-de-Loup s’approcha et les traîna tous jusqu’au break. L’un deux essaya de s’enfuir, mais Cruz Treviño lui mit le grappin dessus et lui colla une gifle qui l’envoya au tapis. Il avait la main lourde. Ils se rendirent ensuite à la gare et coffrèrent les mendiants qui dormaient sur les bancs ; tout de suite après, ils allèrent traîner au marché, du côté de chez les marchands de contrebande, et répétèrent la même opération.

Cruz Treviño était de Parral, dans l’État du Coahuila. Un grand ami de Travolta. Et chaque fois qu’il faisait chaud il était de mauvaise humeur.

Ce jour-là, Cruz et Gueule-de-Loup mirent tous les détenus dans le même panier, y compris deux hippies en route pour Acapulco. Gueule-de-Loup écrivait les noms des suspects sur le registre pendant que Cruz Treviño retroussait les manches de sa chemise et faisait des exercices d’échauffement des bras. S’estimant satisfait, Cruz entra dans les cellules, suivi par le surveillant.

— La porte – il demanda à ce qu’on lui ouvrît. Toi.

Il désigna l’un des hippies et le fit sortir.

Une fois dans le couloir, Cruz s’avança vers le détenu, qui avait un look à la John Lennon – cheveux longs, favoris, lunettes rondes –, et le bouscula.

— Parle-moi un peu de la petite.

Le hippie – un étudiant en science politique de l’Université nationale qui passait ses vacances dans le port – rajusta ses lunettes et répliqua :

— Quelle petite ?

Il n’aurait jamais dû. Le coup lui coupa le souffle, d’après le surveillant. Le surveillant s’appelait Emilio Nieto, alias la Cravache, et il préféra lever les yeux au plafond pendant que Cruz Treviño s’apprêtait à lui administrer encore le même traitement, à doses savamment calculées. Le prisonnier haleta avant de réunir assez d’air pour demander : Quelle petite ? et de recevoir un nouveau coup. Les autres prisonniers se mirent à murmurer « Enfoirés » et le deuxième hippie se décomposa. Puis Cruz Treviño hurla :

— La porte !

Alors les suspects, tel un troupeau, reculèrent à l’unisson.

Il leur fallut une demi-heure pour identifier le corps. L’un des serveurs confirma que l’uniforme correspondait à l’école fédérale numéro cinq, qui se trouvait non loin de là. Le Prof appela la directrice et apprit qu’une mère avait appelé pour savoir où était sa fille.

— Envoyez-la-moi.

La mère arriva, escortée par deux voisines. Elle tenait un rosaire et quelques images pieuses à la main. Dommage, pensa Rangel, ça va pas lui servir à grand-chose. La dame fondit en larmes en apercevant les souliers, sans qu’il y eût moyen de la calmer. On finit par lui faire une piqûre de tranquillisant et elle repartit dans la même ambulance que sa fille. Une heure plus tard, on put enfin localiser le mari, avec l’aide des voisines qui avaient accompagné la mère. Il s’appelait Odilón et travaillait à la raffinerie. Ça fait toujours de la peine de voir un grand gaillard tituber.

— Oui, c’est elle, dit l’homme. C’est ma fille…

La petite s’appelait Julia Concepción González. Une fois au commissariat, le père expliqua que sa fille était à l’école primaire, en première année, et qu’elle allait bientôt fêter ses neuf ans. Neuf ans, pensa Rangel. Qui peut bien s’en prendre à une gamine sans défense ? Ce salaud est un vrai malade.

— Taboada n’est toujours pas de retour ?

C’était la deuxième fois en une heure que le commissaire García demandait de ses nouvelles. Depuis deux mois, le gros lard était devenu le chouchou du commissaire, à tel point que ce dernier lui avait prêté la voiture de patrouille pour son usage personnel, et ce pour une durée indéterminée. Quoi qu’il en soit, se dit Rangel, dès qu’il va rentrer il va se faire passer un de ces savons. Travolta aurait dû se charger de cette affaire ; après tout, c’était lui qui avait ramassé le corps de la première fillette… Mais, connaissant les habitudes de son collègue, Rangel estimait qu’il y avait peu de chances pour que le commissaire lui mît la main dessus ce jour-là. Le vendredi, après avoir mangé, Travolta partait faire la tournée des bouges sur les quais, il entrait par exemple au Tiberius Bar, levait une ou deux putes et partait faire la fête.

À son retour au commissariat, on lui annonça qu’il avait reçu un appel du docteur Ridaura. Rangel sortit son tout petit carnet d’adresses de sa poche arrière et composa le numéro de la morgue de l’université. Il était sept heures du soir :

— Docteur ? C’est Rangel, vous avez du nouveau ?

— J’ai fini. Mais dites-moi d’abord une chose : vous m’avez envoyé un photographe ?

— Moi ? Non.

— C’est bien ce que je pensais.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Un gars avec un accent du Nord m’a téléphoné et m’a dit que vous lui aviez donné l’ordre de venir.

— Et vous l’avez laissé entrer ?

— Bien sûr que non, même s’il a essayé de m’intimider. Je lui ai dit que j’allais vérifier et il m’a raccroché au nez.

Un accent du Nord, ça doit être Johnny Guerrero ; les pires fouille-merde, c’est ceux du Chihuahua.

— Merci, docteur. Vous avez trouvé quelque chose ?

— Oui, mais je préférerais vous l’annoncer de vive voix… il y a pas mal d’oiseaux sur la ligne.

Il était neuf heures pile lorsqu’il arriva à la morgue. Rangel se gara dans la faculté de médecine et descendit le grand escalier menant à l’amphithéâtre. Il dut frapper fort pour qu’on lui ouvrît enfin. Un jeune homme en sueur le conduisit jusqu’au laboratoire : une pièce carrelée, envahie par l’odeur des produits chimiques. Le docteur Ridaura était là. Dès qu’elle aperçut Rangel, elle renvoya le jeune homme et soupira de fatigue.

— Pfiou, soyez le bienvenu.

— Vous y avez passé du temps.

— Si ce n’est pas moi, quelqu’un d’autre le fera, mais en moins bien, déclara-t-elle. Vous imaginez, si c’était Travolta qui avait pris la tête des opérations ?

Rangel ne fit pas le moindre commentaire. Il n’aimait pas casser du sucre sur le dos de ses collègues, même s’il était d’accord avec la légiste.

— Vous avez quelque chose de sérieux ?

— Je finis de tout mettre au propre.

Elle montra du doigt une lourde machine à écrire Olivetti.

— D’abord, il faut que vous sachiez que c’est la même arme qui a servi à El Palmar. Vous voyez cette entaille ? Et là, vous voyez, sur la photo ?

— Ça a touché un organe en particulier ?

— Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Vous croyez que ça pourrait être un médecin, un boucher, un étudiant de médecine, un employé des abattoirs ? Il sait où il faut trancher pour faire mal ?

— Je ne crois pas. Vous vous souvenez du marin ?

La légiste faisait référence à un marin ivre, qui avait poignardé une prostituée deux mois auparavant :

— Je dirais que c’est la même chose : violence irraisonnée, sans fondement. S’il avait commencé par là, par exemple – elle montra du doigt un point précis sur le torse –, le couteau aurait touché le cœur et la mort aurait été instantanée. Au lieu de ça, regardez : là, là. Et là.

— Droitier ?

— Droitier, sans aucun doute.

À l’aide d’une baguette métallique, elle souleva la peau du cadavre :

— Remarquez bien la trajectoire. L’entaille est inclinée sur la gauche et vers le bas ; je pense qu’il a attaqué comme ça.

La légiste leva la baguette et la brandit de haut en bas.

— Il y a eu des violences sexuelles ?

— Pareil que pour l’autre.

— De la même façon ?

La légiste acquiesça.

— Avant ou… ?

— Non, après le décès, pareil. Autre chose. Vous vous souvenez de la première fois ? Je me demandais : comment quelqu’un peut haïr une fillette à ce point ? Et maintenant je me dis : comment est-ce qu’on peut faire ça à deux fillettes à la suite ? Je n’arrive pas à comprendre.

Et elle éternua à nouveau.

Rangel lui demanda si elle pouvait analyser le sang des deux fillettes. La légiste fronça le nez :

— Qu’est-ce que vous cherchez ?

— N’importe quel type de somnifère. Je me demande s’il les a endormies.

— Je vous tiens ça prêt pour demain. J’ai besoin de réactifs et le chimiste Orihuela est le seul à en avoir.

Puis elle lui tendit son rapport, que Rangel lut sur-le-champ. Alors qu’il était sur le point de terminer, la légiste l’interrompit :

— Ce sera tout, monsieur l’officier ?

— Hein ?

— Je vous demande s’ils peuvent récupérer le corps. Le père a appelé deux fois.

— Dites que oui, qu’on a fini. Juste un point : personne n’est autorisé à photographier le cadavre. Dites-le bien aux parents. Qu’ils ne laissent entrer personne en dehors de la famille.

— À vos ordres.

Alors la légiste fit une chose que Rangel ne verrait plus jamais de sa vie. Un drap noir recouvrait le corps de la fillette des pieds à la tête, mais la vieille dame sortit en plus un mouchoir blanc et elle le déplia sur le visage du cadavre.

— La pauvre… Allez, ma petite, ça y est, c’est fini, tes parents vont venir te chercher.
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Il rédigea son rapport jusqu’à trois heures du matin. Comme d’habitude, il arriva un moment où il n’y eut plus rien à faire à part attendre. La Cravache ronflait donc sur son bureau à l’entrée et Tir-à-Vue était allé dormir dans sa voiture. Il y avait encore eu de l’animation à une heure du matin, quand Wong était rentré après avoir interrogé les parents aux pompes funèbres. Puis plus rien.

— Le couple ne soupçonne personne, le père n’a pas d’ennemis et ils n’ont pas remarqué de suspects dans la rue. On en est au même point que pour El Palmar.

Wong était un bon élément. Il reconnaissait les indices au vol et les signalait pour faire avancer l’enquête. Grâce à lui, on avait pu établir l’heure approximative à laquelle l’assassin s’était glissé dans les toilettes. Dès que Rangel eut constaté que le meurtrier était entré par la fenêtre, Wong apprit que deux clients avaient entendu un bruit vers quatorze heures trente. Le déséquilibré, pensa Rangel, il était en train d’abandonner le sac avec les restes. Ça avance, se félicita Wong, on peut continuer. Rangel en convint, bien que dans le fond il eût l’impression que l’enquête ne menait nulle part. Il lui suffisait de fermer les yeux pour se rappeler l’étrange disposition du corps. Il y avait là quelque chose d’irrationnel, un vrai casse-tête, une suggestion, comme si on lui avait envoyé un message qu’il n’arrivait pas à déchiffrer. Bordel, se dit-il, où est la clé ?

Tandis qu’il rédigeait son rapport, la Cravache lui apporta la dernière édition d’El Mercurio, fraîchement sortie de l’imprimerie : « Le Chacal réapparaît ». Et merde, et il fut pris d’un profond malaise : Quelle bande d’irresponsables, cette fois ils n’ont pas pris de gants, ils ont même donné un nom au meurtrier. Dans son article, le reporter signalait son étonnement face au nombre élevé de viols ayant eu lieu dans la ville : « Au moins trois par mois, d’après les chiffres officiels. » Putain, je pensais pas qu’il y en avait tant que ça ; et le journaliste affirmait que le coupable était « un vrai chacal ». C’est ainsi qu’on appelait les hommes qui agressaient des mineures, comme ces rapaces qui ne chassent qu’en bande ou quand ils ont la certitude que leur proie est petite et sans défense. « C’est l’ineptie – l’ineptie ? – des autorités qui fomente l’existence du chacal. » Un moment, se dit-il, ça, ça me plaît pas du tout.

Le reportage était signé par leur nouveau chroniqueur, Johnny Guerrero, originaire de l’État du Chihuahua. Rangel n’appréciait guère son style. Depuis le premier jour, il s’en était pris au commissaire, à croire que le maire lui versait un salaire. Non content d’insinuer son opinion personnelle dans le récit des événements et d’exagérer les faits, il pimentait le tout avec des adjectifs pompeux, transformant un vagabond en « mauvais larron », une prostituée en « catin » et un hôpital en « hôtel-dieu ». Pour lui, une autopsie était « la nécropsie légale », et il rédigeait pour les photos des légendes méprisantes : « Voici donc le misérable maçon », « Tel est le visage de cet infâme rustre ». D’ailleurs, quand il s’était entretenu avec lui par téléphone, une fois où Johnny avait voulu l’interviewer, Rangel avait ressenti une aversion instantanée. Il l’avait imaginé boiteux, trapu, la peau grasse. Il ne comprenait pas son sens de l’humour, qui n’était que vexation à l’égard d’autrui.

Il lut son papier à toute vitesse, car il savait à l’avance ce qu’il trouverait : « Vains efforts », « assassin en liberté », « société sans défense », « grande lenteur », « enquêtes honteuses », « incompétence policière ». Incompétence ? L’enfoiré ! J’aimerais bien le voir à ma place, putain de reporter de merde. À la dernière ligne, l’article s’interrompait abruptement : « La suite en page 28 ». Il tourna les pages jusqu’à la bande dessinée et l’horoscope : « (Suite de la page 1) : […] car il n’y a rien à espérer de ce système. Cet homme peut avoir une piste sous les yeux, il sera incapable de la reconnaître. » Non mais quel con. L’article visait son chef mais, l’espace d’un instant, Rangel l’avait pris pour une critique personnelle. Sûr que ce Johnny est de mèche avec le maire, je vais me le payer, cet enfoiré du Nord de mes deux. Il ruminait sa colère et s’apprêtait à refermer le journal, lorsqu’il remarqua sur la page d’en face un titre inhabituel : « Des ovnis à Paracuán ». Merde alors, qu’est-ce que c’est que ça ? Sur la manchette, une note en italique expliquait que, grâce à un accord avec l’agence AP, El Mercurio avait enfin accès à la colonne la plus intéressante ayant fait son apparition durant ces dernières années, en provenance directe du FBI : « Tout sur les ovnis », du professeur Cormac McCormick. C’est quoi, ce machin ? Ce jour-là, l’audacieux enquêteur rapportait l’étrange cas de la ville de Yuca, dans le Wyoming, où l’on croyait que les Martiens usurpaient les corps des Terriens. Ils sont arrivés de nuit, déclaraient les témoins, ils ont caché leur vaisseau et ont pénétré dans les maisons. Ils ont pris le contrôle des esprits et des corps de leurs amphitryons… Ils ne s’arrêtent qu’en présence de certains minéraux comme le quartz… Le professeur citait une certaine Mme Stark : « Ils ont pris Bob. » Le quartz, pensa Rangel, cette pierre va devenir à la mode.

Il jeta le journal sur le bureau d’à côté et alla au fond du couloir se servir un café. Il se sentit observé derrière la fenêtre. Putain, c’est qui, celui-là ? Il était tellement épuisé qu’il avait été surpris par son propre reflet : cheveux longs, moustache à la Sergent Pepper, rouflaquettes épaisses et chemise blanche, toujours une chemise blanche, bottes marron avec un dessin blanc et paire de jeans. Pourquoi je me suis pas reconnu ? C’est que j’ai pas mes lunettes noires ? Il faudra dire au patron d’acheter un autre appareil, cette cafetière est foutue, elle coule. Chaque fois que les conditions le permettaient, Rangel portait des lunettes noires pour dissimuler le fait qu’il avait un œil marron et l’autre vert. Un pour chaque pan de la réalité, comme lui avait dit M. Torsvan.

Une fois dans son bureau, il récupéra le rapport de Travolta à propos du corps découvert à El Palmar et le lut d’une traite. Ensuite, il parcourut ses propres notes : Fracture du pelvis… Jambes détachées du corps avec un objet denté… Duvet blanc… Cigarette. Tiens, l’autre fillette aussi est morte le 17. Mais il n’accorda pas plus d’importance que ça à cette coïncidence, qu’il archiva au fond de son inconscient.

S’ils ne se grouillaient pas d’élucider cette affaire, les journalistes allaient monter sur leurs grands chevaux. Et moi, pourquoi je suis en train de faire ça ? Je devrais pas être là, et puis j’ai mal au dos. Comme souvent à pareille heure, son corps accusait la tension accumulée. Il en eut la preuve en essayant d’attraper un crayon, qui lui glissa entre les doigts. Chaque fois que la pression montait, et sans qu’il pût l’éviter, il transpirait des mains, des heures durant, et il arrivait un moment où il se mettait à saigner. Il ne pouvait rien y faire, pas même avaler un tranquillisant ou s’enrouler un mouchoir autour. D’abord, ça le grattait, une démangeaison lui envahissait les mains ; au bout de quelques heures, il devenait nécessaire d’essuyer la transpiration toutes les deux ou trois minutes et, le soir venu, il ne pouvait plus distinguer les textures. Le pire était encore à venir, car il ne pouvait plus toucher le chaud et le froid sans se faire mal, il lui était impossible d’empoigner certains objets et certaines activités toutes simples, comme la lecture, devenaient compliquées : pour boire un café, il devait envelopper sa tasse dans un mouchoir, pour lire il s’humectait le bout des doigts avec de la salive. Ses mains finissaient par sécher, mais cette fausse accalmie signifiait juste qu’il se trouvait dans l’œil du cyclone. Si les préoccupations persistaient, aucune crème, aucun onguent ne pouvait plus empêcher la formation de fissures et de crevasses. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que ses mains sèchent complètement et se mettent à saigner : parfois du bout des doigts, parfois en plein milieu de la paume.

La dernière fois qu’il avait saigné des mains, c’était en septembre, quand il avait enquêté sur un cambriolage de banque, une attaque suspecte visant la banque du gouverneur… Une sale affaire bien tordue, qui ne m’a rapporté que des emmerdes, pensa-t-il, et il se frotta les yeux… Qu’est-ce que je fous là ? J’ai pas la carrure, on a besoin d’un vrai spécialiste en agressions sexuelles, pas d’une douzaine d’improvisateurs. Comme il l’avait déjà fait à maintes reprises, Rangel se dit qu’il était grand temps de jeter l’éponge et de changer de métier. On racontait plutôt du bien de sa façon de faire, de son style pour arrêter les coupables, mais il savait que tout ça n’était que malentendus : il ne pensait pas être doté d’une intuition infaillible, il n’était pas non plus rusé et, bien évidemment, il ne maîtrisait pas les arts martiaux. Cela faisait plus d’un an qu’il ne s’était pas battu. En fait, il était musicien, ou du moins le pensait-il, alors comment avait-il bien pu en arriver là ? Et si Travolta n’avait pas pu élucider l’affaire, comment lui le pourrait-il ?
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Il était arrivé là par la faute de son oncle. À l’heure où personne ne lui tendait la main, où même ceux qui se vantaient d’être des amis proches lui tournaient le dos, le seul qui lui avait proposé un moyen de gagner sa vie, c’était son oncle, Miguel Rivera, le mouton noir de la famille. Il l’avait appelé pour lui demander du boulot et son oncle lui avait donné rendez-vous : Bien sûr, Vicente, viens demain et on en parlera. Il l’avait reçu à son bureau, situé à côté de la pièce réservée au commissaire. Il buvait un Soda Cola tout en bavardant avec un jeune homme de vingt-trois ans et une femme d’une quarantaine d’années.

— Jeunes gens, je vous présente mon neveu : Vicente Rangel. Petit, je te présente Lolita et l’agent Joaquín Taboada, un des enquêteurs les plus prometteurs de la police.

La première était la secrétaire du commissaire. Elle était à l’époque plus mince, à croquer. Le second était un gars de grande taille, grassouillet, il n’avait pas l’air particulièrement robuste mais une de ses mains qui vous tombait dessus suffisait à vous envoyer au tapis. À première vue, Rangel le trouva violent et peu sûr de lui. Avant même qu’il ait pu se forger un jugement complet sur le gros, son oncle le prit à part et l’emmena dans un restaurant au coin de la rue qui n’était autre que le Klein’s, un lieu légendaire.

— C’est ce qu’il y a de mieux dans les parages.

Ils commandèrent deux cafés bien allongés et son oncle commenta :

— J’ai lu dans les journaux que ça marchait plutôt bien pour ton groupe. Tu n’as plus l’intention de jouer ?

Rangel expliqua grosso modo qu’il s’était disputé avec le leader, qu’il passait actuellement par une période de transition et qu’il avait l’intention d’arrêter de jouer.

— Dommage. Je crois que tu es doué.

Mais il n’insista pas et lui proposa du travail.

— Pour faire quoi ?

— Pareil que moi, petit.

— Ah non, merci, j’avais plutôt l’intention de travailler dans les bureaux.

— Non, non, non, on a déjà un comptable et ça suffit. Accompagne-moi, je vais t’apprendre à bosser.

— Je crois pas que j’aie la vocation.

— J’ai dit la même chose il y a trente-sept ans. Écoute-moi bien, petit : ici, tu ne trouveras personne qui ait rêvé d’être policier, on y est tous arrivés par des chemins détournés. Tu commences demain à la première heure, on se retrouve à six heures, ici même.

Voilà comment Rangel entra dans la police. Les premières semaines furent incroyables. Son oncle lui confia des dossiers de terroristes et de braqueurs de banques, afin qu’il puisse les reconnaître s’il tombait sur eux dans la rue, et il l’autorisa à lire le dernier pli en provenance de la capitale, frappé du sceau du « Ministère de l’Intérieur » : un rapport sur un groupe qui se faisait appeler « Ligue terroriste du 23 septembre », sur lequel figuraient, en bas de page, les noms de deux personnes de la ville soupçonnées d’appartenir à ce gang. Eh ben, se dit-il, j’aurais jamais cru que j’allais passer de la scène musicale à la scène du crime.

Durant les trois semaines qui suivirent, Rangel accompagna son oncle dans toutes ses missions. Il procéda à des arrestations, à des vérifications, il reçut des plaintes, fit connaissance avec la ville. Un sacré changement pour lui, qui passait son temps chez les disquaires et dans les bars. Les gens lui racontaient leurs problèmes et Rangel les écoutait, il entra dans des demeures qui lui avaient jusque-là semblé impénétrables et parla avec des personnes qu’il n’aurait jamais imaginé rencontrer. Le tout sans avoir recours à la violence, car tel était le style de son oncle. Il lui avait expliqué : La règle d’or, petit, c’est que si tu sors ton flingue, tu vas l’utiliser. Son oncle semblait ne jamais porter d’arme sur lui, mais Vicente avait remarqué son calibre trente-huit, qu’il portait parfois à la ceinture, parfois dans son holster.

Les premiers jours furent les plus dangereux. Cet univers lui était totalement étranger alors, à plusieurs reprises, il manqua de provoquer un accident, et même une mort, car il ne savait pas encore bien comment réagir. Un lundi, à l’issue de la réunion hebdomadaire avec le commissaire, son oncle lui demanda de l’accompagner pour une arrestation. Il lui annonça : On part pour Coralillo. Bordel, répondit-il, je connais pas là-bas, il paraît que ça craint. Pas tant que ça, c’était bien pire à la fin des années quarante, après la Seconde Guerre mondiale ; là, oui, il fallait se protéger des fléaux qui débarquaient d’outre-mer : des Turcs, des Chinois, des Coréens, tu pouvais même tomber sur la mafia italienne. Au fait, mon oncle, je suis pas armé. C’est pas grave, on va coffrer le voleur des pétroles. Quoi ? Le salopard qui vole chez les pétroliers, me dis pas que t’en as pas entendu parler. Et qui c’est ?

Pour être franc, je sais pas vraiment, mais j’ai mon idée. Et on va aller à Coralillo sur une simple idée ? Dans ce boulot, petit, il faut faire confiance à son intuition. Si tu espères trouver une preuve accablante ou si tu t’attends à ce que le coupable se fasse dénoncer, alors il vaut mieux changer de métier. Pour rester en vie, il faut suivre son intuition. Et, constatant que Rangel l’écoutait d’une oreille intéressée, il ajouta : Des fois, on sait, pas besoin de se l’entendre dire. Tu baignes dans le noir, tu ne sais pas par quel bout prendre cette affaire et soudain, tchac ! une voix t’annonce : C’est par là, ducon, t’as pas le choix. Alors tu dois cesser toute activité pour suivre la piste qu’elle t’a indiquée. Ces conseils peuvent te paraître étranges, mais l’intuition ne trompe pas. Tu vas très vite en avoir la preuve.

Au fur et à mesure qu’ils approchaient de ce fameux quartier, les nerfs de Rangel se rappelèrent à son bon souvenir et ses mains se remirent à le gratter : C’est vrai, mon oncle, que le dernier policier qui est entré dans Coralillo a failli en sortir les pieds devant ? Ah bon… tu m’en diras tant. Et qu’est-ce qu’on raconte d’autre ? Il paraît qu’il s’est fait attaquer par une vingtaine de gars et qu’au moment où ils étaient en train de le laisser filer, yen a un qui l’a tailladé avec son canif, et l’autre con s’est retrouvé avec ses intestins dans les mains. On t’a pas menti, répliqua son oncle, puis il souleva sa chemise. Une cicatrice lui barrait le ventre. Qui est-ce qui m’a foutu un neveu aussi bête ? T’as que des sources de seconde main.

Ils laissèrent derrière eux la dernière ruelle pavée et descendirent le long d’un ravin couvert de gravier. Il n’y avait pas beaucoup de voitures à la ronde. En découvrant les sourcils froncés de son oncle, Rangel devina que, malgré les blagues, la perspective d’une perquisition dans le quartier le rendait nerveux. À la vue de leur véhicule, les gens s’écartaient d’un air méfiant et, à n’en pas douter, on les surveillait derrière les rideaux. En tournant au coin d’une rue, son oncle le mit en garde :

— À partir de maintenant, ouvre bien les yeux.

— Ça va canarder ?

— Mais non, te précipite pas, tout ira bien. Coralillo est un endroit stratégique dans ce métier ; moi, on me connaît, et il est grand temps que je te présente aux caïds du coin.

Ils se garèrent en face d’une boucherie et son oncle descendit en arborant un large sourire.

— Juanito !

Et il salua un quinquagénaire au tablier ensanglanté, qui découpait des filets derrière son comptoir.

— Patron ! Comment ça va ? Qu’est-ce que je peux pour vous ? Vous venez chercher de l’aloyau ?

— Non, c’est ton assistant que je viens chercher.

Rangel se tourna vers l’individu en question, un gaillard plus grand et plus large que son oncle et lui réunis. Le colosse ne cilla même pas. Il tenait une hache dans sa main droite, plantée sur la table avec, de chaque côté de la lame, une bonne côte de bœuf tout juste débitée. Qu’est-ce qu’il croit, mon oncle, qu’il va l’arrêter ? Même à eux deux, don Miguel, soixante-dix ans, et Vicente, vingt-quatre, n’auraient pas pu venir à bout de ce gorille. Il a sectionné des côtes de bœuf d’un seul coup, alors si mon oncle pense qu’il va pouvoir le coffrer…

Le patron devait sûrement connaître son oncle depuis pas mal de temps, car il sortit de derrière le comptoir, couteau en main, et s’approcha du vieil homme, histoire de faire monter la pression :

— Laisse-moi voir ça.

Il feignit de l’examiner.

— T’es plus gros et plus vieux. Quant à ton adjoint, m’a pas l’air bien résistant. T’aurais dû ramener un autre acolyte, celui-là, il risque de pas faire long feu devant mon assistant.

Son oncle s’avança, offrant au couteau son meilleur flanc. Et comme s’il s’était agi d’une réunion entre amis :

— Crois pas ça. On l’appelle « Jackie Chan », si tu vois ce que je veux dire. Et puis c’est pas mon acolyte, c’est mon neveu.

— Ah, répondit le boucher en s’efforçant de garder ce visage bien gravé : Enchanté.

Rangel hocha la tête :

— Bon, alors, tu vas dire à ton assistant de grimper dans ma voiture ?

— C’est plus un gamin, vous avez qu’à le lui dire vous-même. Ou bien dites à Jackie Chan de l’embarquer. On verra bien s’il fait le poids.

Le colosse le regarda droit dans les yeux. Putain, pensa Rangel, il parle sérieusement ? À son tour il regarda le colosse armé de sa hache. Il n’avait pas bougé d’un pouce depuis leur arrivée, mais Rangel savait qu’il les observait en long et en large. Il lui suffisait d’un léger élan pour bondir par-dessus le comptoir et foncer sur eux.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

Le vieil homme s’adressait au colosse :

— Tu veux faire un brin de causette avec mon neveu ?

Mais le géant ne répondit mot.

— Oh la, dit le patron. Il a pas envie. Va falloir que tu le portes, mon lieutenant, mais ça m’étonnerait que t’y arrives. Mon assistant passe tout son temps libre à transporter des machines à laver.

— C’est justement ce qui m’amène, l’Édenté.

L’oncle regarda droit dans les yeux le boucher, qui en fit de même, comme deux bestiaux en train de se toiser.

— J’ai pas l’intention de l’embarquer, à condition qu’il me rende les affaires. Qu’est-ce qui lui prend, d’entrer chez mes potes ?

L’Édenté ouvrit grand son immense bouche, offrant un large sourire, alors Rangel comprit d’où lui venait ce surnom.

— T’es pas croyable, patron. On va jamais pouvoir s’entendre ! Chaque fois que tu passes me rendre visite, c’est pour filer un coup de main à tes potes.

— C’est pas ma faute, si j’ai autant de potes. Tu connais ma façon de travailler, mais peut-être que ma voiture n’est pas à ton goût et que tu préfères que je revienne avec la Julia.

— Non, elle est moche, cette bagnole, et puis elle a pas la clim’.

— C’est pas grave, t’as qu’à imaginer que t’es dans un sauna.

— Et qu’est-ce qu’ils vont dire, mes voisins ?

— Que t’es parti te balader dans le Nord.

Le Nord : c’est là que se trouvait la prison du Nagual, construite sur la colline du même nom.

L’Édenta éclata à nouveau de rire, mais il se dispensa cette fois de faire le moindre commentaire, et Rangel remarqua que le colosse était en train de filer discrètement vers la porte de derrière. Cela n’avait pas échappé à son oncle, qui jeta un coup d’œil vers Rangel.

Ils se tenaient debout face aux bouchers, et l’Édenté n’avait pas lâché son couteau bien aiguisé. Il lui suffirait de lever la main pour étriper mon oncle pour la deuxième fois, pensa-t-il. Son oncle n’était certes pas en position avantageuse, pourtant c’est lui qui accéléra le dénouement. Sans bouger d’un centimètre, sans chercher à esquiver le danger, il brisa la glace d’une phrase impatiente :

— Écoute, l’Édenté, j’ai toujours été réglo avec toi et tu le sais… T’as plutôt intérêt à ce qu’on reste en bons termes… Au commissariat, les nouveaux ont moins de patience que moi.

Le boucher pesa le pour et le contre. Finalement, il secoua la tête :

— Bon, allez, Demi-Portion, dis au lieutenant où sont les affaires que tu as trouvées sur le trottoir.

Le colosse répondit de sa voix caverneuse :

— Dans l’atelier de Teobaldo.

— Chez l’Espagnol ?

— Exactement.

— Putain de Teobaldo… Quand est-ce que tu les lui as apportées ?

— Hier à peine.

— Il t’a déjà payé ?

— Non.

— Tant mieux. Comme ça, t’auras pas à le rembourser. Préviens-le qu’on arrive.

Une demi-heure plus tard, Rangel aidait le colosse à ranger dans le coffre de la voiture un téléviseur, une chaîne stéréo et un écrin rempli de bijoux. Le patron de l’atelier, un Espagnol d’origine arabe, passait son temps à cracher et à maudire les policiers.

— Espérons que ça va pas se perdre en chemin.

— Au moins ça prend le chemin du retour. Et puis toi, arrête de ramasser des objets perdus, Teobaldo, ou je vais finir par t’arrêter. C’est le dernier avertissement, ducon. La prochaine fois, toi aussi je te mets dans le coffre.

Ils firent demi-tour et rentrèrent par là où ils étaient venus. La voiture peina à grimper avec ce poids en plus, les pneus glissaient sur la pente de gravier. Tout en accélérant prudemment, son oncle lui lâcha :

— Tout ce boulot à la con pour qu’ils aillent raconter que c’est nous qui avons piqué ce qui manque.

Rangel pensa que son oncle peut-être pas, mais d’autres sûrement.

Un mois plus tard, il reçut sa nomination, grâce au fait que le commissaire devait quelques services à son oncle. Il commença à toucher une paie tous les quinze jours, à la grande surprise des hommes de main qui attendaient depuis des mois qu’on leur réservât le même sort. Ce n’était pas grand-chose mais pour d’autres ça représentait beaucoup, et ce minuscule pas que Rangel avait eu tellement de mal à franchir, car il supposait une dégradation de soi, de l’image qu’il avait de lui-même, éveilla bien des jalousies dans son entourage. Le Chaneque, par exemple, ne pourrait jamais percevoir un salaire fixe, être un policier normal, car il avait un casier judiciaire. D’après lui, l’affaire des deux hommes qu’il avait poignardés avait été complètement élucidée, « c’était de la légitime défense », mais le commissaire García s’en fichait : le Chaneque était condangé à être un acolyte, un homme de main toute sa vie, à ce que d’autres lui reversent une partie de leur salaire, à dépendre de Travolta, son collègue, dont les revenus et la renommée augmentaient chaque fois que le Chaneque procédait à une nouvelle arrestation. Le Chaneque prenait les risques, Travolta en récoltait les fruits.

Avec ses premiers pesos, Rangel s’acheta des chaussures et un pantalon. Il jeta à la poubelle ses chemises hawaïennes et le costume pastel qu’il portait quand il jouait de la guitare avec Las Jaibas del Valle(7). Un musicien était mort et un policier était en train de naître.

Il avait de longues journées. Se lever, repasser une chemise, faire quelques pompes, se muscler les bras, le ventre, les jambes – tout ça afin de ne pas hériter du même bide que son oncle et de sa toux de fumeur –, puis il prenait une douche rapide et grimpait dans le premier aigle (on appelait ainsi les taxis du port, à cause de l’emblème de leur syndicat). Il n’avait jamais pu arriver à la cafétéria avant son oncle. Il avait beau se lever à l’aube, quand Rangel s’attablait chez le Juif, don Miguel Rivera avait déjà liquidé une bonne platée de chilaquiles accompagnés de haricots et de sauce rouge ou verte, un jus d’orange et un café de olla, bien noir et bien sucré. Ils se mettaient alors à passer en revue les affaires courantes. Rangel lui faisait le bilan de ce qui s’était passé la veille. S’il ne voyait traîner aucune oreille indiscrète, son oncle lui confiait une ou deux choses intéressantes qui se tramaient : arrestations, récompenses, interception d’un pêcheur de crevettes américain dans les eaux fédérales mexicaines. Ensuite ils allaient pointer et préparer l’organisation de la journée. Ou des jours à venir. Il n’en vécut pas deux identiques.

À présent qu’il s’était familiarisé avec son nouveau rythme de travail, il remarqua que la sombre dépression dont il souffrait se faisait de moins en moins sentir, bien qu’elle n’eût pas totalement disparu. Elle reviendrait toujours, comme une maudite maladie qu’il fallait chasser encore et encore.

Un an plus tard, il se dégotta une Chevy Nova d’occasion. Il l’acheta à un collègue qui venait de la frontière. Il abandonna le taudis qu’il louait en centre-ville pour aller s’installer de l’autre côté du fleuve, dans ce qu’il appelait sa demeure : une veille maison en bois qu’il avait repérée alors qu’il traquait un suspect. Il s’agissait d’une vieille baraque comme il en existe dans le port, construite au début du siècle, dans le style de La Nouvelle-Orléans. Elle comptait un grand salon, une cuisine, une petite salle à manger et deux chambres dans le fond. La hauteur sous plafond maintenait une température assez fraîche à l’intérieur et c’était un régal que de s’asseoir sur la terrasse avec vue sur le fleuve. La demeure avait appartenu au contremaître d’une ferme ; la propriétaire actuelle, une vieille dame, la lui louait pour une somme symbolique. À l’arrière commençaient les champs de maïs. Entre sa maison et l’embarcadère, il y avait un sentier éternellement boueux, que jamais personne n’empruntait pour venir le déranger. Les habitations les plus proches appartenaient à deux familles de pêcheurs et elles se situaient plusieurs mètres plus bas, face à la rive du fleuve. Le seul son qui lui parvenait de temps en temps était la sirène des transbordeurs au moment du départ. Après avoir vécu dans une chambre bruyante du vieux centre de la ville, près des quais, il connut quelque chose qui s’apparentait à de la quiétude durant les premières soirées qu’il passa dans sa demeure, allongé dans un hamac, une boisson à la main, à observer le ciel indigo et les lumières qui se reflétaient dans le fleuve.

Il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre compte que, tous les trente jours, la Cravache faisait la tournée des bureaux pour y déposer des enveloppes portant le sceau des « Pétroles mexicains » ; et qu’aux alentours du 15 de chaque mois, un type en costume m’as-tu-vu, avec une mine de comptable, passait leur apporter des pourboires de la part du millionnaire Bill Williams, le patron de la filiale locale des Sodas Cola. Et comme si cela ne suffisait pas, une fois par mois, le commissaire recevait la visite d’un gars qui portait des costumes très chers, à carreaux, dont on racontait qu’il possédait trois motels et une station-service. Invariablement, après la venue de tout ce beau monde, le commissaire était de bien meilleure humeur et il invitait quelques agents à entrer dans son bureau, pour leur remettre des enveloppes remplies de billets, arborant le logo de diverses institutions gouvernementales. Il comprit alors pourquoi le Chaneque et Travolta, qui gagnaient autant que lui, dépensaient plus d’argent, s’habillaient plus élégamment. Quand il lui demanda comment il pouvait tolérer ça, son oncle se racla la gorge et mit un certain temps à répondre :

— Écoute, Vicente – il ravala sa salive –, c’est un boulot compliqué. Je dis pas que tu peux pas faire ton travail, mais ce que je veux dire, c’est que parfois on peut pas… ou on doit pas… et si tu le fais, tu te fous dans le pétrin. Ça te revient dessus, comme si tu donnais des coups dans un mur.

Au cours d’un de ces fameux après-midi où il avait reçu la visite du gars en costume à carreaux, le commissaire García le fit appeler.

— Rangel, je te présente le député Tobías Wolffer. Hier, on l’a menacé d’enlever sa fille et moi, je veux l’aider parce que, le pauvre, il passe son temps à s’occuper du Syndicat des enseignants. Alors, s’il te plaît, tu laisses tomber les affaires courantes – ces derniers jours, Rangel ne faisait strictement rien –, tu confies tout ça à quelqu’un d’autre, peu importe la charge de travail que ça représente, et à partir de demain, à sept heures pile, tu fais le guet devant chez monsieur et tu notes tous les mouvements suspects.

Puis il s’adressa au député :

— L’agent Rangel est un de nos éléments les plus compétents. C’est lui qui a résolu cette affaire d’enlèvement à Tantocuya, dans l’État de Veracruz.

Son chef exagérait, mais Rangel n’allait surtout pas le contredire devant un bienfaiteur. Le commissaire García avait coutume de jouer les anges gardiens avec ceux qui venaient lui demander des services. En général, ses hôtes ne cherchaient nullement un soutien spirituel, car le commissaire García n’était pas un saint, mais entre autres nombreuses fonctions il représentait la voie légale pour embaucher un garde du corps. Rangel se demanda pourquoi il l’avait fait appeler, lui, vu qu’en général le commissaire avait recours à Travolta, à Gueule-de-Loup ou à Cruz Treviño, qui bénéficiaient de sa confiance absolue. Lui, en revanche, on le respectait mais on ne le mêlait pas à grand-chose, car il était de la famille de son oncle. Tout au long de sa vie, Miguel Rivera avait été considéré comme un îlot à part, qui faisait correctement son boulot, mais sans jamais se mêler à ses congénères ; en plus, il n’avait pas l’habitude de rafler la mise quand il avait résolu une affaire, à la différence de ses collègues.

Rangel avait acquis de l’expérience et il se demanda quel pouvait bien être le secret du député Wolffer. Lorsqu’il avait tenté de le regarder droit dans les yeux, don Tobias avait détourné le regard. Non, se dit Rangel, il s’est pas fait menacer, celui-là. S’il a besoin d’un flic pour surveiller sa maison, c’est pour une autre raison ; si ça se trouve, il veut que j’espionne sa femme, il croit peut-être qu’elle le trompe.

Le lendemain, il était à son poste à sept heures moins dix. Le député était déjà en train de l’attendre.

— Ces derniers jours, ma fille a essayé de faire l’école buissonnière. Je veux que vous surveilliez les entrées de l’établissement et que vous la rameniez à la maison dès la sortie de classe.

Il lui remit les clés d’une voiture de luxe, un break bleu clair, et fit appeler la gamine, une petite brune qui était en sixième, chez les bonnes sœurs. Elle portait un pull fin, bien que ce fût la fin de l’hiver, et elle était visiblement en nage.

— Tu veux que je mette la clim’ ?

Mais la fillette ne répondit pas. Au bout de sa manche gauche, elle avait un énorme bleu, comme si on lui avait méchamment serré le bras. Elle avait une autre marque semblable tout près du cou, alors Rangel comprit la raison d’être du pull et des cheveux longs, lâchés, par cette chaleur. Mauvais traitements sur mineure, elle avait de quoi détester son père. Il ne va rien t’arriver, lui dit-il, mais la fillette resta muette, le regard perdu à travers la vitre.

Il s’acquitta de sa tâche huit jours durant. Mais le vendredi de la semaine suivante, le députa lui demanda : Elle ne vous donne pas trop de fil à retordre, cette petite peste ? Rangel répondit : Non, mais elle a dû faire une chute, parce qu’elle a des marques étranges au niveau des bras… Vous voulez que je l’amène voir un docteur ? Le député devint tout rouge. Pas la peine, elle a déjà été examinée. Ce sera tout pour aujourd’hui.

La pire des choses pour lui fut la mort de son oncle. Il se retrouvait seul, sans personne pour l’épauler au commissariat, et il envisagea de démissionner. Les autres agents ne tardèrent pas à lui faire une vie impossible, surtout Travolta et le Chaneque, jusqu’à ce fameux après-midi où il en vint aux mains avec Wong. Ce dernier lui décocha une droite en pleine figure, mais Rangel fit preuve d’assez d’adresse pour esquiver le coup suivant et il enchaîna sur un coup de pied impeccable. C’était suffisant pour qu’on arrêtât de l’embêter.

Son plus grand regret était que son oncle soit mort à l’improviste, sans avoir fini son apprentissage. C’est pour cette raison qu’il songeait à présenter sa démission. Ou à cesser de se rendre au travail, tout simplement. Il se sentait nerveux : il n’était rien d’autre qu’un musicien reconverti en policier, qui n’avait pas fini d’apprendre son métier, et il avait perdu son maître, le seul agent digne de confiance. Voilà pourquoi, chaque fois qu’il se trouvait dans une situation délicate, il se demandait : C’est comme ça que mon oncle s’y serait pris ? Et il lui semblait entendre une voix qui le conseillait : Le facteur surprise, cherche le facteur surprise, petit. La personne, le plus important, c’est la personne, apprends à te mettre dans sa peau. Ou bien encore son conseil le plus mémorable : La première impression est celle qui compte, n’oublie pas, petit ; on dirait que tu es arrivé là par piston. S’il s’en tirait plutôt bien, c’était parce que ses collègues concentraient leurs soupçons sur un cercle fermé, alors que lui, il voyait bien au-delà.

Vers minuit, ils reçurent un appel de Travolta. Rangel s’en rendit compte en voyant Cruz Treviño mettre sa main autour du micro et baisser la voix :

— Où t’étais, bordel ? On a retrouvé une autre gamine. El Palmar, tu t’en souviens ? Et qui est-ce qui avait pris l’affaire en main, tu t’en souviens aussi ? Alors bouge-toi, mec, le patron arrête pas de demander de tes nouvelles depuis quatre heures… Non, ducon, je plaisante pas. Je t’en foutrais, des plaisanteries… Hé… C’est ça, crois ce que tu veux, mais moi, à ta place, j’aurais déjà rappliqué.

Une demi-heure plus tard, Travolta fit irruption dans le couloir. Gueule-de-Loup l’immobilisa avant qu’il ait eu le temps de passer la porte vitrée et il le mit au courant des faits. Rangel, qui était en train de discuter avec Lolita, observa Travolta qui ne disait pas un mot, pas un seul, et qui ne le lâchait pas des yeux, derrière sa grosse frange raide qui lui recouvrait le front. Cruz Treviño regarda Vicente et lui dit :

— Cette fois, mon gars, ça va chauffer pour toi.

Lolita se retourna vers le couloir et vit les deux gros en train de parler. Oh, mon Dieu, mon Dieu, et elle courut en claquant des talons jusqu’au bureau du patron. Travolta murmura quelque chose, comme pour demander un complément d’informations, et Gueule-de-Loup pointa son menton en direction de Rangel.

Taboada tapa du pied contre une armoire métallique qui résonna dans tout le couloir, puis il s’avança vers l’enquêteur ; Gueule-de-Loup voulut l’attraper par le bras, mais Taboada fut plus rapide que lui. Rangel empoigna le seul objet contondant qui se trouvait à portée de main, le lourd combiné du téléphone, et il se leva. Au moment où le gros passait devant la porte du patron, ce dernier l’appela dans son bureau : Taboada ! mais le gros fila droit devant, cap sur Rangel.

Si Cruz Treviño avait l’intention de fermer les yeux et de laisser libre cours à la bagarre, il dut changer d’idée en voyant le commissaire sortir la tête. Il aurait bien aimé voir Rangel se battre, mais il dut s’interposer et, manque de bol, le gros lui colla un coup dans l’œil gauche. Malgré cela, Cruz – qui devait redoubler de zèle pour se faire pardonner quelques vieilles erreurs – s’agrippa au bras de Travolta et parvint à le contenir. Tandis qu’il se débattait, le commissaire hurla :

— Taboada !

Alors seulement le gros se calma. Dans le dos du vieil homme, Lolita se rongeait les ongles, la mine terrifiée. Cruz Treviño finit de le mettre au pas :

— On te parle !

Et il ne le lâcha pas jusqu’à ce que Travolta, enfin calmé, allât s’enfermer en tête à tête avec le patron.

Les cris fusèrent pendant dix minutes. Rangel entendait les beuglements résonner à l’intérieur de la pièce. Le commissaire est en train de lui passer le savon de sa vie, je te parie : Mais qu’est-ce que vous avez dans la tête ? Où vous vous croyez ? À la prochaine faute, je vous mets un mois aux arrêts ! Compris ? Puis ils baissèrent d’un ton et on ne sut pas bien ce qu’ils se disaient, mais le gros sortit en silence et cessa de chercher des noises à Rangel. Il se contenta de s’asseoir à côté de Cruz Treviño et de faire semblant de lire le rapport d’autopsie. De temps à autre, il levait les yeux vers Vicente et lui lançait toutes les mauvaises ondes qu’il avait en réserve. Le gros resta là environ une demi-heure, incapable de travailler tant il était ivre, jusqu’à ce que Lolita vînt lui remettre une enveloppe fermée, de la part du commissaire. Au même instant, et alors que Rangel pensait que l’affaire était close, le gros se leva et lui dit :

— Fais gaffe, connard. T’es pas sorti de l’auberge.

Rangel fit profil bas puis, en voyant Travolta s’éloigner, il souffla : C’était moins une.

À sa sortie du commissariat, ses mains le démangeaient. Putain de bordel, pensa-t-il, pourquoi ça me reprend ? J’avais réussi à m’en débarrasser. La nuit où l’on retrouva la fillette au bar León, il quitta le bureau exténué et rentra directement chez lui, plus pour changer de vêtements que pour dormir. Il réussit tant bien que mal à se garer sur le quai, à côté de la rampe du transbordeur. Il scruta la brume mais ne distingua pas le ferry. Il doit être de l’autre côté, tant pis, et il se dirigea vers la cafétéria Las Lupitas, le seul endroit ouvert à l’heure qu’il était. À l’intérieur, sous trois ampoules de faible puissance, un pêcheur bavardait avec deux travestis – c’est-à-dire avec les Lupitas, les patrons. En apercevant Rangel, le pêcheur se leva d’un bond :

— Et merde. Encore ce connard.

L’homme essaya de s’enfuir mais Rangel l’attrapa par le bras et l’emmena jusqu’au fleuve. C’était la Daurade, un pêcheur au casier judiciaire bien rempli. Un sale gars, la Daurade. Rangel l’avait dans le collimateur parce qu’il vendait de l’herbe, mais il attendait le moment propice pour l’arrêter en possession d’une cargaison importante. En essayant de se dégager, le pêcheur récolta un coup dans le dos :

— Aïe… bordel, vous avez la main lourde aujourd’hui.

Quand Rangel était fatigué, il se comportait de façon très arbitraire. Pourquoi devrait-il se fatiguer à donner des explications à un individu aussi détestable que la Daurade ? En chemin, le pêcheur se mit à hurler :

— Attendez, attendez, ma savate, j’ai perdu ma savate, ma savaaaaate !

Alors, voyant que l’agent ne ralentissait pas le pas, il cria à l’attention des deux fausses femmes :

— Je vous la confie !

Une fois sur le fleuve, le pêcheur alluma le moteur de sa barque :

— Quoi ? Le ferry vous a encore laissé tomber ?

Mais Rangel ne répondit pas. Le pêcheur le regarda avec insolence : Putain de flics, et il lui fit traverser le fleuve : À votre service, patron.

Rangel marmonna une phrase incompréhensible et rentra chez lui en titubant. Il prit une douche rapide, à l’eau froide, et sortit de son armoire une chemise propre et un autre pantalon. Il était en train de choisir ses vêtements quand il aperçut une lumière ténue qui éclairait le fauteuil de la salle à manger. Il reconnut la bouteille de whisky, dans laquelle il restait un petit fond, à peine une gorgée : Allez, tant que j’y suis, j’ai besoin d’avaler une petite larme. Après s’être habillé, il s’affala donc dans le fauteuil, rien qu’un moment, la bouteille à la main et un disque de Stan Getz à l’électrophone. Un instant plus tard, il rêvait qu’il jouait de la trompette, bizarre, se dit-il, tout ce dont je sais jouer, c’est de la guitare, sauf que dans son rêve il jouait de la trompette, un jazz tout en douceur, un des meilleurs morceaux de Stan Getz. Rangel était la première trompette de l’ensemble, il faisait ce qu’il voulait avec la musique et les autres le suivaient avec dextérité. Un super groupe, il joue bien, ce João Gilberto, Astrud et António Carlos Jobim aussi. Vas-y, Getz ! En avant pour un solo, je vais sortir le grand jeu, et dans son rêve il se mettait debout, soufflait de toutes ses forces, et la belle Astrud le regardait béate d’admiration. Forcément, pensait Rangel. Elle va quitter son mec pour se mettre avec moi. Il allait jouer la note finale quand il entendit la voix de son oncle : Qu’est-ce que tu fous, petit ? Et il joua une fausse note. Et merde, il voulut essayer à nouveau mais, et merde, c’était encore pire : la trompette resta muette, il n’y avait plus qu’un trou noir, obscur, et juste à côté son oncle, il lui sembla que son oncle se tenait debout dans la salle à manger, avec son éternelle chemise blanche et son holster. Qu’est-ce qui te prend ? Tu t’es endormi, t’as pas l’intention d’aller travailler ? Il ouvrit subitement les yeux : Bordel. Il était cinq heures et quart. Un peu plus et j’étais en retard.
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Il leur donna rendez-vous au restaurant Flamingos. Ce local entièrement rose était situé derrière la gare routière. Le commissaire préférait organiser les réunions là-bas, car l’endroit était climatisé, les serveuses se tenaient à l’écart et leur versaient de bonnes doses de café. Le restaurant étant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les agents arrivaient entre six et sept heures du matin, ils allaient s’asseoir dans le recoin le plus discret, à la table du fond, et Cruz Treviño et Gueule-de-Loup se chargeaient de vider celles d’à côté, au cas où les clients ne l’auraient pas fait d’eux-mêmes en les voyant débarquer.

Étaient présents le Prof, Wong – ou le Chinois –, le Bédouin, l’Évangéliste, Tir-à-Vue, Gueule-de-Loup, Cruz Treviño, Travolta et le Chaneque. Là-bas, personne ne venait les déranger mais, en ce mardi 18 mars 1977, à six heures du matin, tandis que Rangel se dirigeait vers leur coin réservé, il remarqua aux tables alentour une nuée de reporters armés de leurs calepins, de magnétophones et même d’une caméra de télévision. Et maintenant, se dit-il, qu’est-ce qu’ils nous préparent ? Il reconnut trois journalistes locaux, plus un qui venait de Tampico, quant aux autres, il ne les avait jamais vus. Il y en a deux, quatre, six, huit, dix : douze. Ils sont peut-être de Monterrey ou de Mexico, ou sûrement de San Luis Potosí. L’un d’entre eux, celui qui avait l’air le mieux réveillé de tous, donna un coup de coude à un photographe en reconnaissant Rangel : Prends une photo de celui-là. Lequel ? Celui qui est coiffé comme les Beatles. Bordel de bordel, qu’est-ce qui leur prend ? Pourquoi ils me montrent du doigt ? Rangel n’avait dormi en tout et pour tout qu’une demi-heure, il était donc pressé d’arriver à la table pour avaler un café. Il était sur le point de s’asseoir quand il entendit Tir-à-Vue lancer un « Ma poule » et comprit que son collègue faisait référence à la Chilanga qui, exceptionnellement, au lieu de ses immenses tee-shirts à l’effigie du Che, avait enfilé un pantalon à pattes d’éléphant et un chemisier en jean échancré. Rangel ne l’avait jamais vue vêtue de la sorte, il en oublia le manque de sommeil et resta les yeux rivés sur son nouveau look, qui soulignait sa taille de guêpe et, surtout, son décolleté. Il cherchait un prétexte pour aller voir ça de plus près lorsqu’il remarqua le grand gaillard chevelu qui l’accompagnait, chèrement vêtu, coiffé à la Jackson Five. Un moment, se dit-il, c’est qui, celui-là ? Le Jackson Five prit la Chilanga par le bras et la conduisit jusqu’à la table des reporters. L’enquêteur se demandait quelle relation il pouvait bien y avoir entre elle et le chevelu, quand soudain, en voyant entrer son chef, il devina qu’il était arrivé quelque chose, car Lolita le suivait en claquant des talons, légèrement en retrait.

Les enquêteurs se turent en apercevant le vieux. Rangel eut l’impression que l’air de la pièce devenait plus chargé. Et merde, se dit-il, j’ai l’impression qu’il tire la gueule. Le commissaire les regarda et lâcha un grognement irrité :

— Ni journalistes ni hommes de main.

Et la foule se dispersa.

Il restait quatre ou cinq retardataires, alors Gueule-de-Loup se leva, tout dégoulinant de graisse, et il bouta les intrus sans ménagement. Il n’était pas du genre bavard. Du haut de son mètre quatre-vingts et de ses cent quatre-vingts kilos, il était toujours en nage ; il n’avait qu’une seule mèche de cheveux noirs au beau milieu de la tête, qu’il s’échinait à coiffer en arrière, à grand renfort de gel, et quand quelque chose lui déplaisait, il ne s’embarrassait pas d’explications : il se faisait comprendre à mains nues. En le voyant approcher, les derniers journalistes se levèrent et déguerpirent. C’est bizarre, se dit-il, comment ils ont su que la réunion aurait lieu ici ? Pendant que la photographe s’en allait, les enquêteurs ne la lâchèrent pas du regard, étirant même le cou pour mieux la voir sortir : Sale crapule, salauds, fachos, on a droit à l’information.

Quand la jeune femme se fut perdue dans le lointain, Rangel remarqua que le commissaire regardait fixement Travolta, qui mit un certain temps à comprendre. Finalement, le gros fit un geste en direction du Chaneque : Désolé, brother, vaut mieux que tu t’en ailles.

Le tueur au couteau se retira, la mine contrariée. Depuis un mois, sa présence était tolérée au commissariat, et tout le monde faisait semblant d’ignorer son casier judiciaire. Bizarre, pensa Rangel, ça fait un bout de temps que le Chaneque redouble de zèle. Ces derniers jours, le bruit avait même couru qu’il allait être nommé enquêteur, avec plaque et tout le toutim, mais l’attitude du patron laissait entendre qu’il n’était pas sorti du purgatoire. Désolé, très cher, pensa Rangel, c’est les risques du métier.

Le commissaire occupa la chaise du fond, de façon à ne pas se laisser surprendre par-derrière : une vieille coutume acquise en trente ans de service et à force de voir des films d’action. Au cours des réunions de routine, le patron demandait à chacun d’exposer les cas dont il était chargé et de faire un état des lieux de la question. Il prodiguait quelques conseils, imposait des délais pour résoudre les affaires, distribuait de nouvelles tâches diverses et variées : coordonner les recherches en cas d’attaque à main armée ou de mort violente, ou tout simplement s’asseoir dans une voiture pour surveiller l’entrée de la raffinerie ou de la fabrique de Sodas Cola, en échange des primes correspondantes. Il n’infléchissait que très rarement le cours des enquêtes et, en général, les réunions se déroulaient paisiblement. Mais en ce mardi 18 mars, la réunion n’avait rien à voir avec la routine.

Qu’est-ce qu’il se passe ? se demanda Rangel. La première pensée qui lui vint à l’esprit était que le commissaire n’avait guère apprécié les critiques publiées dans les journaux, notamment cette histoire d’« ineptie » policière. Ça peut pas être ça, le patron en a déjà lu des vertes et des pas mûres, et ça l’a pas décoiffé pour autant. Peut-être qu’il s’est disputé avec Torres Sabinas. Depuis que M. Daniel Torres Sabinas avait accédé au rang de maire de Paracuán, le patron se chamaillait avec lui chaque semaine. Torres était un jeune politicien, ennemi du gouverneur Pepe Topete, et il n’avait pas d’atomes crochus avec le commissaire. Le bruit courait qu’il avait été imposé à la tête de la mairie grâce à son amitié avec le président Echavarreta. Va savoir, se dit-il, si ça se trouve, Torres Sabinas lui a demandé de lui rendre des comptes hier soir, et ils se sont encore disputés. Le patron n’a jamais été un as de la politique.

La serveuse apporta huit cafés et un Soda Cola. Dès qu’elle se fut éloignée, le patron leur montra une photo en couleurs : école Froebel. Groupe deux A. Une fillette qui devait avoir entre six et dix ans, la peau blanche, les cheveux noirs, portant un uniforme d’écolière.

— Elle, rugit-il, c’est la petite Lucía Hernández Campillo. Elle a disparu le 15 janvier et c’est sa mère qui est venue porter plainte. Qui est-ce qui a pris sa déposition ?

Rangel regarda Wong, mais ce dernier leva explicitement les paumes de ses mains : Vous pouvez toujours aller fouiner dans mes affaires, moi, je sais pas de quoi vous parlez. Puis il regarda ses autres collègues, mais personne ne fit mine de réagir. Le commissaire était en colère et le silence dura jusqu’à ce que Travolta levât sa lourde main droite :

— Ah, c’est vous. Et pourquoi vous n’avez pas donné suite ?

Ceux qui s’étaient déjà trouvés dans sa situation savaient qu’il s’agissait d’une question rhétorique et qu’il n’y avait pas lieu d’y répondre. Seules deux raisons pouvaient expliquer que le commissaire n’ait pas été tenu au courant : complicité ou négligence, et toutes deux étaient passibles de sanctions.

— Pourquoi vous n’avez pas mené l’enquête ? C’était intentionnel ?

— Non, monsieur… Il y avait beaucoup de travail. Et puis après, la plainte a été perdue.

Le vieux remua la tête :

— Deux mois… – il s’adressait à Travolta. Et vous ne l’avez même pas consignée. Il faut que je sois mis au courant par le Chef du cabinet du gouverneur, et à trois heures du matin.

Le patron faisait référence au bras droit du gouverneur : M. Juan José Churruca, un homme sans foi ni loi, mafieux à la botte du PRI, un vrai danger parmi tous les dangers. On le surnommait le Rapace, à cause de son nez crochu et de son goût pour l’argent. C’est quoi ce binz ? se demanda Rangel, qu’est-ce que Churruca a à voir avec ça ? La photo vola en direction de Travolta.

— Vous prenez contact avec les parents aujourd’hui même. J’attends votre rapport pour deux heures.

— Oui, monsieur.

Le gros se pencha légèrement et Rangel remarqua qu’il perdait ses cheveux, il eut presque pitié de lui. Entretemps, le patron alluma sa première Raleigh de la journée avec un briquet jetable. Il tira dessus puis expira un cirrus de fumée blanche, dense et sinueux comme un alambic. Quand le nuage eut pris suffisamment de hauteur, il posa soudain une question :

— Quelqu’un d’autre enquête sur d’autres fillettes et n’a pas remis de rapport ?

Le patron les observa un par un, mais personne ne répondit. Il leur laissa le temps, puis tapota énergiquement sur sa cigarette pour en faire tomber la cendre :

— Lolita, distribue les dossiers.

Au fur et à mesure que les agents ouvraient les chemises, les chuchotements allaient croissant. Rangel mourait d’envie d’y jeter un coup d’œil mais il n’y avait pas assez de dossiers pour tout le monde, alors il se pencha sur l’Évangéliste et lui demanda de quoi il s’agissait. L’Évangéliste ouvrit la chemise qui lui avait été confiée et fit semblant de lire à voix haute :

— « La fin du monde est proche. Repends-toi et crois aux Évangiles. »

— Fais pas chier, connard.

Et il lui arracha le dossier. Depuis qu’il était devenu témoin de Jéhovah, l’Évangéliste était insupportable. Il ne comprendrait jamais qu’il ne fallait pas parler religion avec ses collègues.

Sous la photocopie du rapport rédigé par Rangel, il y avait une revue avec des lettres de couleur jaune et une mise en page des plus modernes.

— Ça, expliqua le commissaire, c’est arrivé par l’avion personnel du gouverneur, il y a de ça une demi-heure. C’est la revue Proceso. Et on est dedans.

Quand une revue ou un journal national fourrait son nez dans les affaires de l’État, il était courant que le gouverneur fasse acheter tous les exemplaires susceptibles d’être distribués dans le secteur. Ainsi, les éditions critiques à l’égard de son gouvernement ne parvenaient jamais aux mains des habitants de son État.

La table des matières indiquait : « Face à l’inaptitude policière, multiplication des crimes commis par un malade mental ». Avant que Rangel ait pu trouver la page 30, le Prof siffla et dit :

— Sacré Rangel, t’es en train de devenir célèbre.

La revue avait publié une photo de Rangel et du docteur Ridaura, prise par la Chilanga depuis la fenêtre du bar, au moment où l’enquêteur montrait du doigt l’intérieur des toilettes. L’article était signé par le conseil de rédaction, « d’après les informations de Juan Guerrero ». Putain de Johnny, pensa-t-il, il est en train de faire carrière à mes dépens.

Il avait encore les yeux rivés sur la photo quand le commissaire leur signala la couverture de La Noticia : « Découverte macabre en plein centre-ville ». Et rebelote : la même photo que dans Proceso, plus cinq autres prises depuis les toilettes, dont trois où l’on apercevait Vicente Rangel. Et merde, pensa-t-il, cette fois, je suis cuit. Au même moment, il vit une ombre se déployer sur le visage de Travolta. Il est mort de jalousie, l’enfoiré. C’est que le gros avait toujours aimé qu’on le prenne en photo. Au contraire de Rangel, qui estimait que la police devait passer inaperçue. Si cela ne tenait qu’à lui, il n’y aurait ni conférences de presse, ni bulletins d’information, ni rien dans le genre. C’était d’ailleurs l’avis de son oncle : les enquêteurs doivent rester invisibles.

— Mais ce n’est pas le pire, poursuivit le commissaire. D’après Churruca, les reporters de ¡ Alarma roja ! sont sur le point d’arriver.

¡ Alarma roja ! était l’hebdomadaire le plus vendu dans tout le pays, avec ses titres racoleurs : « Coup de machette en pleine feis », « Il prend sa mère pour un punching-ball » ou « La gentille mamie était une dealeuse ». Le ministère de l’Intérieur l’avait fait interdire à plusieurs reprises, mais son directeur changeait le nom de la revue, ou la mise en page, et il la remettait en circulation.

Tandis que les autres inspectaient scrupuleusement le contenu des chemises, le commissaire tira profondément sur sa cigarette et recracha un nuage de fumée, plus dense cette fois.

— Si jamais l’un d’entre vous est en train de jouer un double jeu, je vais lui passer l’envie de s’amuser. Quand je saurai qui c’est, il aura intérêt à déménager hors des frontières de cet État, mais d’abord, il va faire un petit séjour dans la chambre en ciment.

Il voulait parler du réduit réservé aux interrogatoires des prisonniers les plus récalcitrants, au sous-sol du commissariat, une pièce minuscule, avec des fuites d’eau, sans lumière ni ventilation.

— Que les choses soient claires entre nous : le seul qui a le droit de parler avec la presse, c’est moi. Yen a marre, de laisser filtrer l’information. Pigé ?

Il les regarda un par un, tout en penchant sa tasse.

— Bon, messieurs, est-ce qu’on a une piste sérieuse ?

Et il voulut boire une dernière gorgée, mais il n’y avait plus de café.

Pour avoir coordonné l’enquête, Vicente fut chargé de passer les faits en revue, au lieu de Travolta. Le gros donnait dans le flou artistique, les autres y étaient habitués ; Rangel, en revanche, surprit tout le monde avec sa reconstitution des faits succincte, élégante, fine : toujours les mots justes. En deux coups de cuiller à pot, il avait fait le bilan des événements, le tour des hypothèses et des contradictions. À la différence de Travolta, qui n’avait guère accordé d’importance aux preuves matérielles, Rangel avait mis la main sur une pièce à conviction : tandis qu’il passait l’arrière du bar au peigne fin, il avait repéré un mégot de Raleigh. Plus tard, en comparant avec les restes découverts à El Palmar, il avait trouvé un autre mégot. Tous deux étaient mordillés au niveau du filtre, sur lequel on pouvait distinguer la marque d’une longue canine bien acérée. Si on ajoute à cela que les deux crimes ont été perpétrés avec un couteau de chasse, continua-t-il, on peut en conclure que nous avons affaire à un seul et même individu.

À la fin de son exposé, Vicente examina les visages de ses collègues et constata leur nervosité. Depuis qu’ils étaient entrés dans la police de Paracuán, l’expérience leur avait appris à élucider les affaires en suivant une procédure préétablie, qui incluait toutes sortes d’abus. Travolta disait souvent : « Le meilleur policier est le plus arbitraire. » Quand ils se retrouvaient en face de voleurs menaçants, de marins éméchés ou de membres de la guérilla, quelle étiquette allait-on leur demander d’observer ? Il valait mieux identifier le suspect et l’arrêter, même en l’absence de preuves : c’était bien à ça que servait la prison préventive. Si le suspect s’avérait innocent, on lui présentait des excuses et voilà tout. Quand un pauvre gars se faisait assassiner, on dressait la liste des derniers à l’avoir vu et on interrogeait celui qui avait eu un motif de discorde avec le défunt. Quand c’était de l’argent qui disparaissait des caisses d’une entreprise, on appréhendait le comptable ou le personnel de confiance : le coupable était forcément l’un d’entre eux. Si c’était un commerçant qui se faisait enlever, chose qui arrivait une ou deux fois par an, on questionnait la famille et les employés, et on se concentrait sur celui qui avait un casier judiciaire. Si ça ne marchait pas, il ne restait plus qu’à se rendre sur les quais ou à la périphérie de la ville, comme dans le terrible quartier de Coralillo, berceau des voyous de l’État, et à interroger les indics ou des criminels connus des services. Mais dans le cas du Chacal, ils n’avaient pas la moindre piste et ils ignoraient par quel bout commencer.

— La petite allait à l’école primaire fédérale numéro cinq, qui se trouve à deux pas du bar León, poursuivit Rangel. Ce qui signifie qu’elle a été interceptée dans la rue, assassinée dans un endroit clos et, plutôt que de l’abandonner sur les lieux du crime, le meurtrier l’a déposée dans le bar. Nous n’avons pas encore pu déterminer pourquoi il a agi de la sorte, quel besoin il avait de l’abandonner là, si c’était pour faire accuser le gérant. Il n’y a ni mobile ni témoin. Voilà où on en est.

Il y eut un murmure d’inquiétude généralisée.

— Commissaire, interrompit le Prof, je voudrais ajouter quelque chose.

— Sois bref.

On l’appelait le Prof parce qu’il avait tendance à pontifier.

— J’ai parlé avec le docteur Gasca, la psychiatre. Ce qui l’a intriguée, c’est, d’une part, que l’assassin ait agi avec un tel acharnement et, d’autre part, qu’il ne laisse strictement aucune trace derrière lui, comme s’il y avait non pas une mais deux personnes. D’un côté, on dirait qu’il s’agit d’un malade, de l’autre, un gars froidement calculateur.

— Il a raison, confirma Tir-à-Vue : ça colle pas, il pourrait s’agir d’un groupe de gens.

— Ma main à couper, enchaîna Travolta.

— Sinon, je vois mal comment il aurait pu l’abandonner dans le bar…

— Pour l’instant, concentrez-vous sur les preuves que nous avons, le couteau denté et la cigarette…

— Sauf qu’à chaque fois qu’il attaque, après, il disparaît pendant un bon moment. C’est peut-être un marin… grogna Travolta. Ou un représentant de commerce.

— Probablement. On ne peut écarter aucune piste. Et toi ? Tu as trouvé quelque chose ? demanda-t-il à l’Évangéliste, qui avait passé une nuit blanche à éplucher les fichiers des villes environnantes pour comparer les empreintes digitales trouvées dans le bar.

— Rien, monsieur. Aucune n’avait de casier.

— Quoi d’autre ?

Il s’adressait à nouveau au Prof.

— Le docteur Gasca m’a montré un rapport de la police de Los Angeles. D’après elle, ce genre de – il consulta ses notes – « schizoïdes » sont affectés par le rythme lunaire. Tant que la lune se cache, ils se tiennent tranquilles, mais ils reprennent leurs activités dès que la lune refait son apparition dans le ciel ; l’indice de criminalité peut même augmenter de vingt pour cent les nuits de pleine lune. Tout porte à croire que le voisinage de la lune a une influence sur les marées, sur les femmes, sur les personnes au tempérament nerveux et, surtout, sur les malades mentaux.

Le vieux remua sur sa chaise :

— Et c’est quand, la pleine lune ?

— Après-demain.

La chaise du patron laissa échapper un gémissement d’origine gastrique. Chaque fois qu’il se trouvait dans une situation épineuse, le ventre du vieux parlait pour lui.

— Bien, acquiesça le commissaire. À partir d’aujourd’hui, vous montez la garde dans les écoles : même système qu’avec la compagnie d’assurances. Je veux que vous soyez là aux heures d’entrée et de sortie, entre sept et huit, et entre une et deux heures. Lolita a la liste, elle vous dira comment vous vous répartissez. Une chose importante : vous irez vous présenter aux directeurs d’école. J’ai besoin qu’on vous voie, parce que l’Association des parents d’élèves commence à montrer les dents. Des questions ?

Il manquait un point délicat à traiter. Rangel essaya de prendre appui sur Wong, mais le Chinois fit semblant de ne pas s’en rendre compte. Tant pis, se dit-il, après tout c’est moi qui dirige l’enquête.

— Commissaire…

— Oui ?

— Il faut convoquer Jack Williams ?

Le chef le fusilla du regard :

— Faites pas chier avec ça… J’ai déjà parlé avec lui et il n’a rien à déclarer.

— Et tout ce temps qu’il a passé dans les toilettes, monsieur ?

— Il a un alibi, Rangel. Viens pas m’apprendre mon boulot.

Durant le silence qui suivit, un nouveau gargouillis gastrique monta de la chaise du patron. Lolita profita de l’occasion pour montrer l’exemplaire d’El Mercurio, et le commissaire se souvint :

— Ah oui, autre chose…

Un encart payant annonçait qu’un donateur anonyme offrait vingt-cinq mille dollars à toute personne contribuant à l’arrestation du meurtrier.

— Vingt-cinq mille dollars : l’enfoiré qui va le coffrer va s’en mettre plein les poches, ajouta-t-il.

— Vingt-cinq mille dollars… répéta Tir-à-Vue.

— Ça fait un bon paquet, murmura Wong.

— Alors maintenant, pas d’excuses. Faites ce que vous avez à faire et restez dans le cadre de la loi. Autre chose ?

— Vous pourriez nous fournir des bons d’essence ? demanda Wong, qui avait une huit cylindres.

— Pas de budget pour ça… Toi, Rangel, tu as quelque chose à ajouter ?

— Non.

— Il préfère garder ça pour lui, se moqua Travolta.

— Comme Serpico, insista Cruz Treviño.

— Quelle heure il est ?

Il s’adressait à Lolita.

— Sept heures moins le quart.

Alors, en écrasant sa cigarette, il donna ses instructions pour la journée :

— À partir de maintenant, on fait des gardes de quarante-huit heures pour douze heures de repos : c’est Jarquiel et Salim – il désigna le Prof et le Bédouin – qui s’y collent en premier. Les autres, profitez que le terrain soit encore frais pour mener l’enquête. Jarquiel et Salim, vous allez rendre une petite visite à nos amis de l’hôpital psychiatrique – le commissaire faisait référence à ceux qui avaient commis des délits sexuels. Parlez avec les médecins, les surveillants, les infirmières. Vérifiez si quelqu’un a bénéficié d’une sortie ou si on a volé des médicaments sous clé : tout ce qui peut nous mettre sur la piste d’un malade. Quand vous aurez terminé, allez voir le docteur Gasca et demandez-lui d’élaborer un profil de l’assassin. Cruz et Zozaya, vérifiez les alibis des commerçants du secteur, depuis les bijoutiers de la place jusqu’aux vendeurs ambulants. Commencez par un périmètre réduit, pas plus de deux pâtés de maisons, et ensuite vous l’élargissez. Tout m’intéresse : marchands de glaces et de friandises en tout genre, et même les facteurs, je veux que vous interrogiez tout le monde, y compris les vendeurs de Bibles. Faites-vous aider par Mena et José – c’est-à-dire Gueule-de-Loup et Tir-à-Vue. Taboada et Rangel, vous vérifiez toutes les plaintes ; et toi, Wong, tu me fais une liste de la clientèle habituelle du bar León. Tu compares ce que tu trouves avec la liste de Jarquiel, et ce sera tout pour aujourd’hui.

Cruz Treviño leva la main tandis que Rangel et Taboada échangeaient quelques regards :

— Monsieur, qui est-ce qui est chargé de l’enquête ?

Leur chef ne put occulter sa mauvaise humeur :

— Le responsable des délits sexuels, qui d’autre ? Grouillez-vous, je vous veux à trois heures dans mon bureau. Lolita…

— Oui, monsieur ?

— Si les journalistes sont encore là, fais-les entrer. Quant à vous, vous pouvez y aller. Et que ça saute : remuez-vous les fesses, je veux des résultats.
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À l’annonce de la récompense, tout le monde se mit à courir derrière les suspects. Tous à l’exception de Rangel : déçu par le tour que prenait l’enquête, il ne savait pas trop quoi penser.

Il se gara à côté d’un boui-boui de tacos à la broche, qui disparaissait derrière une nuée de clients. Tandis qu’il se tenait là, face à l’école des Jésuites, il remarqua que l’Association des parents d’élèves s’était déjà organisée pour superviser l’entrée des écoliers de l’Institut culturel de Paracuán. Une demi-douzaine d’adultes en gilet jaune phosphorescent stoppaient la circulation et aidaient les enfants à traverser l’avenue. Il reconnut à l’intérieur d’un pick-up bleu métallisé M. Guillén, un commerçant qui avait acquis une grande popularité grâce à son idée de « crédit humanitaire ». Rangel lui avait acheté un tourne-disque à crédit, en payant des mensualités tout à fait raisonnables. M. Guillén s’arrêta, fit descendre ses sept enfants de la voiture et les regarda traverser. En saluant l’une de ses connaissances, M. Guillén souleva légèrement sa veste et montra un pistolet à sa ceinture.

— Salut, Guillén, tu pars à la chasse ?

— Simple précaution. Vaut mieux qu’il montre pas le bout de son nez, parce que je ferai justice moi-même.

— Oh, papa, le réprimanda sa fille Paloma au moment de lui dire au revoir.

Bordel, se dit-il, il faudra organiser une campagne de désarmement, pas question de laisser tous ces mecs déambuler dans la ville armés jusqu’aux dents.

Durant la demi-heure que dura la surveillance, il ne se passa rien d’anormal. Juste un camion de Sodas Cola qui déboula à toute vitesse et manqua de renverser les parents qui faisaient la circulation. Ces derniers allèrent parler au chauffeur aussi poliment que possible, ils l’obligèrent à stopper et, une fois que la colonne d’écoliers eut traversé la rue, ils le laissèrent repartir dans un concert d’injures. Putain de chauffeurs, pensa-t-il, je vais me les faire. Il se dit qu’il serait impossible de surveiller toutes les écolières qui faisaient le trajet sans accompagnateur, mais la ville tout entière faisait preuve de solidarité. Quand une fillette voyageait seule, les autobus ou les taxis s’arrêtaient pile devant la porte du bâtiment, sans se soucier des embouteillages que cela pouvait entraîner, et ils déposaient leur précieux chargement avec moult précautions. Un minibus jaune se gara devant l’école, à un mètre de Vicente, et une vingtaine de petites filles en descendirent, la plupart équipées de mallettes métalliques contenant leur déjeuner. Rangel suivit des yeux une gamine aux yeux immenses, qui devait se coiffer toute seule car elle avait un macaron plus haut que l’autre ; en revanche, elle n’avait pas lésiné sur le gel. Un autre gamin, qui devait avoir dans les cinq ans, se remontait le pantalon au niveau des aisselles, à la Pedro Armendáriz, et il montrait à ses camarades qu’il était capable de fouiller dans sa poche arrière en passant le bras par-dessus son épaule. Quand la sonnerie de huit heures retentit, quelques élèves arrivaient encore au galop, et une Golf orange parvint à se faufiler au moment de la fermeture des portes. Le conducteur, le docteur Solares Téllez, pédiatre de renom à la moustache fournie, fit descendre ses deux filles et son fils : Allez, je me demande bien pourquoi vous aimez arriver en retard, dépêchez-vous ou vous allez avoir une punition. Les jésuites donnèrent l’ordre aux élèves de se mettre en rangs face aux salles de cours : ainsi débutait une nouvelle journée de discipline Spartiate. Il allait partir quand il remarqua, derrière les rideaux du deuxième étage, une ombre qui le visait avec une caméra vidéo. Et merde, ils sont en train de me filmer, et il descendit de voiture pour en savoir plus. Il leva sa plaque en direction de la fenêtre, alors l’œil de la caméra se détourna et une main lui fit signe. Fausse alerte, se dit-il, c’est sûrement un professeur.

À huit heures pile, il commença à ressentir la fatigue de la nuit alors, avant de continuer le boulot il jugea bon d’aller prendre un petit déjeuner. Il se rendit au restaurant du Juif, à deux rues du commissariat. Avant d’entrer, il fit une halte juste devant la porte du Klein’s, où quelques journaux étaient en vente, et il jeta un coup d’œil sur un exemplaire de Notitas musicales, avec Rigo Tovar en une : « Tournée triomphale avec Las Jaibas del Valle ». À en juger par la photo de couverture, le chanteur s’était laissé pousser les cheveux et il portait désormais des chemises aux couleurs électriques.

— Hé, hé, hé ! Arrêtez-vous !

Celui qui poussait ces hurlements n’était autre que le propriétaire du Klein’s, don Isaac en personne. Rangel se retourna à temps pour apercevoir la silhouette d’un homme en train de tourner au coin de la rue. À cause du manque de sommeil, l’agent mit un certain temps à réagir.

— Il vous a volé ?

— Mais non, pas du tout, il avait déjà payé. Sauf que le gars était tellement pressé qu’il a oublié sa monnaie.

Le vieux lui montra un billet de vingt pesos, qu’il fourra dans sa poche.

Bizarre, pensa Vicente, ce mec a fichu le camp sans demander son reste. Sur la table qu’il occupait, il y avait un exemplaire d’El Mercurio, avec les photos prises par la Chilanga. Putain, pensa-t-il, et il resta absorbé dans ses pensées… À l’instant où le patron soulevait une chaise, il eut la révélation. Un moment, se dit-il, pourquoi ce mec est parti en courant ? Il cherchait à m’éviter ? Alors il se leva pour mener son enquête.

Quand il arriva au coin de la rue, deux autobus de la ville partaient dans des directions opposées. Qui que ce soit, il a eu du bol. Si ça se trouve, il avait un casier.

À l’heure qu’il était, il n’y avait personne au Klein’s, mis à part le gérant et le serveur. Ce dernier laissa derrière lui une forte odeur de pin en passant la serpillière.

— Je vous ai vu dans El Mercurio, lui dit-il, mais Rangel n’avait aucune envie de bavarder.

On lui apporta des chilaquiles rouges, auquel il ne toucha même pas : l’image de la petite fille morte le taraudait encore. Bordel, cette affaire ne me rapporte que des ennuis, si j’avais su, je m’en serais pas mêlé. En moins de douze heures, il s’était disputé avec Travolta et le Chaneque, on avait pris un millier de photos de lui et ses mains s’étaient remises à le gratter.

Tandis qu’on lui servait un Soda Cola, Rangel dut reconnaître qu’il y avait quelque chose d’étrange, le commissaire n’avait jamais agi de la sorte : Il est même devenu nerveux quand je lui ai suggéré de convoquer Junior. En plus, il ne comprenait pas comment il avait pu confier cette enquête à Travolta. Patron de mes deux, on l’a acheté, y’a pas de doute. S’il veut qu’on joue aux cons, c’est son problème, mais moi, je vais m’occuper d’autre chose… Le vol de la compagnie d’électricité, par exemple. Depuis quatre ans qu’il habitait dans le port, Rangel n’ignorait pas les rumeurs qui circulaient à propos de Jack Williams, et il aurait bien aimé entendre sa déposition. Comme tout enfant gâté, Williams avait coutume de malmener son monde et il jouissait d’un ego illimité ; sans compter ses excès en tout genre. On disait qu’il organisait tous les mois des bacchanales privées, qu’il se livrait à des orgies dans sa maison de campagne, où circulaient des tas de substances, morphine, amphétamines, bref, qu’il s’enfilait toutes sortes de drogues.

En touchant la bouteille, il sentit une brûlure à la main. Il songea à se badigeonner de crème, puisqu’il n’y avait personne en vue. De la crème ? se serait écrié son oncle. Tu te mets de la crème ? Putain, petit, t’as viré pédé. Mais Rangel sortit le remède de son pantalon et se l’appliqua quand même. Le médicament s’avéra si efficace qu’il en appliqua une nouvelle dose sur la paume de ses mains… Il goûta l’effet bénéfique de la crème, tandis que le propriétaire du Klein’s mettait les ventilateurs en marche et qu’une brise fraîche envahissait les lieux. Ouf, se dit-il, si seulement je pouvais dormir un petit moment… Mais il devait retourner au boulot s’il voulait toucher sa paie du vendredi. Pourvu que je tombe pas sur Travolta. Le simple fait d’y penser déclencha un nouvel accès de démangeaison ; il envisagea de s’enduire encore un peu les mains, mais le médecin lui avait enjoint de ne pas en abuser : À utiliser avec modération, sinon, je vous préviens, le remède sera pire que le mal. Il allait s’en passer une troisième couche quand il crut voir une apparition.

Là-bas, tout près de l’entrée, il détecta les yeux bleus de la Chilanga, son chemisier entrouvert et sa poitrine abondante, ses seins turgescents qui avançaient vers lui. Rangel se figura des tas de choses en regardant la jeune femme entrer : il l’imagina dans ses bras, sur la plage, comme dans ce film avec Burt Lancaster, Tant qu’il y aura des hommes, ou bien avec des tresses, comme Bo Derek, plus tard, dans Elle ; soudain, sa nervosité augmenta d’un cran, car la jeune femme, qui elle non plus ne le lâchait pas du regard, marchait bel et bien dans sa direction.

— Monsieur Rangel… ?

Elle avait l’air gênée.

— C’est vous qui m’avez donné rendez-vous ?

— Pardon ? s’étonna Vicente.

— Ah… Alors vous ne m’avez pas… ?

La jeune femme se mordit la langue puis demanda :

— Vous vous êtes vu en photo ?

Elle cherchait à l’évidence à changer de sujet. Rangel secoua la tête :

— Oui, je me suis vu. Je vais me faire virer à cause de vous.

— Quoi ! Mais vous êtes très bien dessus ! Elles ont même été publiées à Mexico.

— Justement. On n’a pas le droit de parler à la presse.

La photographe souriait et Rangel l’examina en silence.

Il lui sembla, mais il ne l’aurait pas juré, que sous l’hostilité des paroles, il s’établissait entre eux un lien de sympathie : un courant presque tangible qui flottait dans l’atmosphère. L’enquêteur et la fille auraient bien continué à échanger des regards durant plusieurs minutes encore, mais quelqu’un les coupa dans leur élan.

— Alors, champion ? T’es devenu célèbre, tu devrais nous dire merci, t’es même sorti dans Proceso.

Alors Rangel remarqua derrière la Chilanga le Jackson Five qui le regardait d’un œil moqueur. D’où il sort, celui-là ? En constatant sa moue étonnée, la Chilanga les présenta l’un l’autre : Monsieur Vicente Rangel, je vous présente un collègue : John Guerrero. Enchanté, lieutenant. Ah, dit Rangel, alors comme ça c’est vous, Johnny Guerrero… Et il retira sa main. De Chihuahua, n’est-ce pas ? Oui, de Chihuahua, parfaitement. La fille n’avait pas prévu la tempête : Et votre éthique professionnelle, qu’est-ce que vous en faites, pourquoi vous épiez ? Comment vous voulez qu’on arrête le meurtrier si vous ébruitez le contenu de l’enquête ? Les gens ont droit à l’information, sourit le journaliste, et Rangel répliqua : Bien sûr, à condition que l’information ne nuise pas à la société. Ça, c’est un argument fasciste, ajouta Johnny. Pas du tout, enchaîna Rangel, pas du tout : j’aimerais vous voir à ma place ; chaque fois que vous publiez quelque chose, vous diminuez nos chances de capturer l’assassin. Dans ce cas, I’m sorry, répondit le reporter, mais au lieu de vous mettre en colère, vous feriez mieux de collaborer avec nous. Mariana dit que vous êtes le seul élément honnête dans tout le commissariat, ça vous a fait quoi d’être en photo dans Proceso ? C’est grâce à Mariana qu’on a eu le contact.

Rangel n’était certes pas très à la page, mais il savait que Proceso était un des rares médias, peut-être même le seul, à critiquer la corruption au Mexique dans les années soixante-dix. Il eut un moment d’hésitation, dont le journaliste profita pour lui demander : Vous permettez ? Et ils s’assirent à sa table.

Rangel songea à s’en aller, mais il vit que la jeune femme lui souriait pour la deuxième fois de sa vie. Elle avait un fort joli sourire, la peau bronzée, toute dorée ; en plus, chose inespérée, elle s’appuyait contre la table, ce qui lui gonflait sacrément les seins, sous son décolleté à deux doigts de craquer. Il était absorbé par ces nobles pensées quand M. Klein vint l’interrompre :

— Vous avez choisi ?

La Chilanga jeta à peine un coup d’œil sur la carte.

— J’ai envie d’une salade de fruits, ou plutôt quelle heure il est ? On peut peut-être déjeuner maintenant, non ? Vous avez du soja, des épinards, du germe de blé ?

— Non, mademoiselle. Ici, on a des haricots, de la viande et des tortillas. La spécialité de la maison, c’est les chilaquiles à la viande séchée.

— Vous n’avez rien sans viande ? Une salade ?

— J’ai du salpicon de poisson, si vous voulez.

— C’est le même que le mois dernier ? Il est résistant, ce poisson, dites donc, j’ai l’impression qu’il en a fallu, des cartouches, pour en venir à bout, s’écria Johnny, c’est pour ça qu’il a du mal à moisir.

— Et vous n’avez pas de salades ?

— Je vous ai dit que non.

Et Isaac Klein s’éloigna, visiblement énervé. Johnny sermonna la jeune femme :

— Où tu te crois, championne ? Ça fait un mois que t’es là et t’as pas encore compris. Je sais pas quels sont les mots les plus importants de cette tribu, mais personne ne peut toucher à leur cuisine. Critique tout ce que tu voudras : le gouvernement, le climat, l’état des routes, le manque de cinémas, le goudron sur la plage, la laideur de la ville, mais par contre, ah, ça non : t’avise pas de critiquer leur bouffe. Dans ce port, si tu nargues un pozole, une portion de zacahuil même si c’est la énième qu’on te propose, un crabe à la Frank ou une viande grillée, ça peut engendrer une catastrophe. J’ai entendu parler de familles entières qui ne s’adressent plus la parole à cause d’une enchilada. On tolère les fléaux locaux : gouvernement, climat, moustiques ; mais quand on passe à table, on veut de la bonne cuisine, qui tient bien au ventre, bien copieuse, et à volonté. Les saveurs puissantes et la ration généreuse. Tu m’étonnes qu’il se soit mis en colère : tu lui as demandé de la luzerne ! Tu l’as insulté au cœur de sa personne, dans sa façon de concevoir le monde. Pas vrai, lieutenant ?

Quelle plaie, ce mec ! pensait Vicente, qui ne répondit pas. À l’abri derrière ses lunettes noires, il préférait admirer la fille.

— Regarde, Johnny, interrompit la Chilanga, c’est les gars de ¡ Alarma !

Les deux hommes se retournèrent à temps pour apercevoir une fourgonnette arborant le logo de l’hebdomadaire le plus insidieux du pays.

— Manquait plus que ça, dit Rangel. ¡ Alarma ! est en ville !

— Tu savais qu’ils payaient leurs témoins ? demanda Johnny. Pour pousser les gens à raconter leurs drames, ils leur filent cent dollars par renseignement. Qu’est-ce qui s’est passé, où, quand, comment. Et tous les détails.

— Cent dollars par renseignement ?

La jeune femme se pencha sur la table.

— Ils ont de quoi. Ils vendent un million d’exemplaires par semaine.

Puis il s’adressa à l’enquêteur :

— Qu’est-ce que vous en dites, patron ? Allez, rendez un service à la société, collaborez avec la presse objective. Profitez du fait que ma collègue soit la nièce de Julio Scherer et qu’elle publie dans Proceso.

— Hé, non ! Qu’est-ce que tu insinues ? Si on publie mes photos, c’est parce qu’elles en valent la peine, c’est pas ma famille qui me pistonne.

Ses yeux lançaient des étincelles.

Sur ce, Rangel sentit un genou s’appuyer contre le sien, il lança un regard vers la fille et vit qu’elle en faisait de même. Oh merde, elle a fait exprès ? Johnny essaya d’animer la conversation, mais Rangel ne répondit que par des monosyllabes, sans cesser de regarder la fille, dont le sourire devenait de plus en plus large, de plus en plus large. L’ambiance commençait à se détendre quand soudain le journaliste se leva :

— Allez, on s’en va, Mariana, c’est pas lui. On t’a posé un lapin.

Alors il comprit. Putain, ils sont venus voir leur informateur.

— Avec qui vous aviez rendez-vous ? leur demanda-t-il.

— On n’a pas le droit de le dire. Secret professionnel, répondit Johnny.

— Toi, tu sais pas ? s’enquit-il auprès de la jeune fille, mais avant qu’il ait eu le temps d’insister, le journaliste monta sur ses grands chevaux :

— Désolé, mais un journaliste ne révèle pas ses sources.

Et ils campèrent sur leurs positions. Voyant que Vicente ne la lâchait pas du regard, la jeune femme se justifia :

— Comprenez-nous : on veut pratiquer un journalisme engagé, qui attise la conscience sociale. T’as pas vu les photos du Vietnam, de My Lai ? La photo est une arme de lutte sociale.

Elle lui révéla qu’elle faisait partie du groupe des reporters dissidents révolutionnaires « Vamos Cuba », lui parla de McLuhan par-ci, McLuhan par-là, du fait que la photographie a une fonction sociale, qu’il faut réveiller les consciences, faire connaître la misère du peuple et l’exploitation capitaliste, Dont vous êtes le bras armé ! ajouta Johnny. Mon cul, ironisa Rangel, je suis pas la Direction fédérale de la sécurité, et il aurait bien voulu mettre les choses au point, expliquer à la jeune femme qu’il travaillait comme policier en attendant de se trouver lui-même, que ce boulot était temporaire, qu’il ne le prenait pas au sérieux, mais au lieu de cela, Rangel répéta : Mon cul, à l’adresse de Johnny et s’en alla très en colère.

Au moment de sortir, il regarda la jeune femme d’un air déçu : Pauvre conne, j’allais t’emmener à la plage.


7

Pour commencer, il se mit en quête du principal suspect. Dans ce quartier, toutes les rues portaient des noms d’arbres : Pin, Olivier, Cèdre, Chêne ; puis venaient les pierres précieuses : Lapis-Lazuli, Améthyste, Topaze, Diamant ; et enfin les fleurs : Roses, Lys, Jacinthes. Rangel, qui habitait au kilomètre six de la route qui menait à Paracuán, les traversa une à une, jusqu’à un mur, alors il remonta la rue Fleur d’Oranger.

Une demeure occupait la voie la plus large et la mieux située du quartier Buenavista. Ça, c’est du luxe, pensa-t-il : à deux pas du terrain de golf et de la lagune ; en plus, il peut entrer et sortir sans être vu par les voisins : deux entrées pour la voiture, une de chaque côté de la maison. Il se gara sous l’imposante frondaison d’un avocatier, sans savoir au juste ce qu’il espérait trouver, et il se plongea dans la lecture de la revue Proceso. Un garçon était en train d’effacer sur le haut mur d’enceinte blanc la peinture fraîche d’un graffiti écarlate : « Sus au Chacal ». Le garçon l’observa du coin de l’œil et, quand il eut terminé, il ramassa ses affaires et entra par une grille latérale. Une minute plus tard, la porte s’ouvrit sur un grand blond en costume cravate, qui l’apostropha sans le moindre égard : – Bonjour, vos papiers, s’il vous plaît.

Mazette, se dit Rangel, ça c’est du garde du corps. Le gars était étranger, tout en muscles, et sa coupe de cheveux rappelait celle des soldats de l’armée américaine.

— Quoi ?

— Votre permis de conduire et vos papiers d’identité.

— Pourquoi ?

— Parce que vous êtes sur une propriété privée.

Rangel regarda en direction du mur d’enceinte.

— Autant que je sache, la rue est à tout le monde.

— Pas ici. Montrez-moi vos papiers.

Il avait un fort accent texan.

— D’où tu es ?

— Ça te regarde pas.

— Ah… Américain ? Pourquoi tu me les montres pas toi, plutôt, tes papiers ? T’as ton permis de séjour ou tu travailles au noir ?

L’Amerloque lui lança un regard haineux :

— Écoute, je cherche pas la bagarre. Circule, ça vaudra mieux. Have a nice day.

Vicente cracha par la fenêtre. Sale enfoiré, comme si tu représentais la loi. Avant de tourner au coin de la rue, il vit le gorille noter sa plaque d’immatriculation, alors il klaxonna cinq fois en guise de représailles.

Depuis que le lieutenant Rivera était mort, Rangel n’entretenait pas le moindre lien d’amitié avec ses collègues du bureau : il y allait, faisait ce qu’il avait à faire et ne parlait aux autres que si c’était vraiment indispensable. Mais ce mardi-là, à l’heure de pointer, il avait l’air tellement épuisé que la Cravache lui demanda : Au fait, Rangel, avec qui vous travaillez ? Je vais vous recommander quelqu’un pour vous aider, il vous faut un acolyte, vous serez plus efficace. Fais pas chier, la Cravache, ce matin le patron a renvoyé Chávez de la réunion, il a dit qu’il voulait plus personne d’étranger au service dans les bureaux. Oui, mais personne saura ; en plus, vous en avez besoin, vous avez l’air au bout du rouleau, ça fait combien de temps que vous avez pas bien dormi ? Au moins deux jours !

Rangel lui rétorqua qu’il n’avait besoin de personne, mais l’homme que l’autre voulait lui recommander arriva quand même. Une demi-heure plus tard, la Cravache lui fit savoir qu’on le cherchait au rez-de-chaussée. À sa grande surprise, il s’agissait du quadragénaire à chemise à carreaux et lunettes en cul de bouteille, celui qu’il avait croisé la veille dans le commissariat, quand on l’avait appelé du bar León. Il se présenta : Jorge Romero, mais on m’appelle l’Aveugle, parce qu’on peut me faire confiance : j’ai rien vu, je sais rien ; si vous voulez que je passe un suspect à la gégène, je sais m’y prendre, je l’ai déjà fait, avec Chávez. Quoi ? Tu as aidé Chávez à interroger un suspect ? Oui. Et ta spécialité, c’est la gégène ? Ben, oui, répondit l’Aveugle. Mais Rangel eut le sentiment que l’autre voulait juste l’impressionner. Il a besoin de ce boulot, et vite, ça se voit, il est prêt à tout, ce gars, je crois qu’il ment, vu que le Chaneque n’a jamais eu besoin de personne pour interroger qui que ce soit, je le connais, cet enfoiré.

Rangel lui expliqua qu’il n’avait besoin de personne pour l’aider. Dans le fond, il continuait à croire que le métier de policier n’était pour lui qu’une transition, en attendant de trouver sa voie. Par ailleurs, ses derniers relents d’autoestime lui hurlaient qu’il s’engagerait sur la pente de la corruption s’il recrutait un acolyte. L’homme aux lunettes en cul de bouteille était déçu et, durant les heures qui suivirent, il le croisa au rez-de-chaussée, en train de passer la serpillière pour donner un coup de main à la Cravache, de chercher des petits boulots, de rendre quelques petits services aux policiers. À dix heures et demie, quand il descendit chercher ses notes, il constata que sa Chevy Nova, d’ordinaire couverte d’une couche de poussière, avait retrouvé sa couleur blanche originelle. Soudain il entendit une voix dans son dos : À vot’ service, monsieur, et il aperçut l’Aveugle, chiffon à la main, en train de laver d’autres voitures. Bordel, dit Rangel, et il lui donna cinq pesos. Merci, patron, et surtout, si vous avez besoin de quoi que ce soit, hésitez pas : vous pouvez compter sur moi. Rangel fit mine de ne pas entendre et il démarra. Tu parles, pensa-t-il, si je suis gentil avec lui, je pourrai plus m’en débarrasser. Et en attendant, il m’a déjà extorqué cinq pesos.

Tout le restant de la matinée, il parla avec des maîtres d’école, des voisins, des surveillants, des dames d’un certain âge. Depuis qu’El Mercurio avait publié l’annonce de la récompense, les agents ne savaient plus où donner de la tête. À peine avaient-ils raccroché que le téléphone se remettait à sonner, et ils passèrent la journée à écouter les témoignages, réels ou inventés, de gens qui voulaient dénoncer un voisin, un parent, un employé, voire leur patron. Rangel tomba sur une hystérique qui jurait ses grands dieux qu’elle avait vu un être gigantesque, mi-homme, mi-loup, qui rôdait la nuit sur les quais et au marché : Les naguales, c’est eux le problème, les naguales, le jour où on les arrêtera tous, y’aura plus de Chacal ; mais Rangel avait autre chose à faire que de jouer les psys : Au revoir, madame, et il raccrocha. Des naguales, se dit-il, manquait plus que ça, putain d’analphabètes, cette fois, ils dépassent les bornes. Depuis tout petit, il avait entendu dire que nous avons tous un double, ou nagual, quelque part dans la montagne, et que ce double prend la forme d’un animal. Ce qui arrive au nagual arrive aussi à son maître. Quelques-uns de ses collègues prétendaient fièrement que leur nagual était un aigle ou un ocelot, et le bruit courait que le gouverneur de l’État, grâce à la complicité d’une sorcière, avait plusieurs naguales en même temps. Tout ça c’est des bobards, pensa-t-il, les gens ont vraiment rien d’autre à foutre. Quel peut bien être mon nagual ?

— Quelqu’un a vu M. Taboada ?

Lolita avait le maire au bout du fil, M. Torres Sabinas en personne.

— Je l’ai vu, déclara Romero. Il entrait dans le Jardin des Roses.

Bizarre, pensa-t-il, qu’est-ce que Travolta peut bien faire dans le restaurant le plus cher de la ville ? Et Torres Sabinas, qu’est-ce qu’il lui veut ?

— Vous vous êtes vu ?

La Cravache lui tendait l’édition du soir d’El Mercurio, mais en découvrant sa mine renfrognée, il préféra se retirer.

Au cas où l’édition du matin n’aurait pas suffi à le mettre en colère, celle du soir recyclait les photos prises par la Chilanga. Salope, elle m’a bien foutu dans la merde, la traîtresse. Quand il eut fumé sa dernière cigarette, Rangel écrasa le paquet et le jeta par la fenêtre :

— Un autre paquet ?

C’était l’Aveugle, qui courait après quelques pièces. Rangel soupira :

— Raleigh… Ou plutôt non, des Faros.

Et il lui tendit un petit billet.

Et merde, ça fait déjà dix pesos. Il se dit en lui-même que Romero devait être bien nécessiteux pour supporter toutes ces humiliations. D’après la Cravache, il avait une femme et trois enfants. Mais cette fois, c’est la der des ders, si je suis gentil avec lui, j’arriverai plus à m’en débarrasser.

Il attrapa l’exemplaire d’El Mercurio et chercha de quoi se distraire un peu, mais il ne trouva que la colonne de McCormick. Et merde, qu’est-ce que j’ai besoin d’aller feuilleter ça ? Il se souvint de la silhouette de Julia Concepción González. Chaque fois qu’il relisait le rapport, il avait la sensation d’avoir oublié un point important, mais il n’arrivait pas à savoir quoi.

En quête d’inspiration, il se leva et marcha jusqu’au couloir. Il balaya du regard la vieille étagère, qui ne contenait pas grand-chose : un code civil, un atlas routier, un exemplaire de L’Archipel du Goulag – on se demandait comment il avait atterri là –, un autre des Dents de la mer, un numéro du National Geographic, avec des photos de Paracuán ; six bulletins du Syndicat des pétroliers et un Traité de criminologie du professeur Quiroz Cuarón. Le professeur Quiroz avait été le maître à penser de son oncle, une éminence mondialement connue. Il avait arrêté et étudié de nombreux criminels parmi les plus recherchés au monde, et il savait parfaitement comment fonctionnait le cerveau d’un assassin. Il avait donné des cours à Scotland Yard… Sa renommée était telle que même Alfred Hitchcock avait fait appel à ses services pour le tournage de Psychose. Si mon oncle était encore vivant, se dit-il, il m’aurait mis en contact avec lui.

Rangel était plongé dans ces profondes réflexions quand l’individu le plus instable du commissariat fit son apparition : Luis Calatrava, alias le Sorcier. Ce policier était affecté à la surveillance de la vieille guérite à la sortie du port… mais on avait du mal à le prendre pour un policier, avec sa barbe et sa tignasse, ses habits tout râpés, car il ne portait l’uniforme que pour se rendre au bureau. Le commissaire était las de lui suggérer de se couper les cheveux, mais le jeune homme n’avait jamais cédé.

— Ça va, Rangel ? Ça fait un bail que je t’ai pas vu.

Il se leva pour lui dire bonjour.

Depuis qu’il avait été nommé à ce poste infâme, le Sorcier vivait à l’intérieur même de la guérite, il passait ses journées assis, à regarder les voitures. On le voyait rarement en ville. De la guérite au commissariat, il fallait quarante minutes, mais le Sorcier préférait aller toucher sa paie à l’improviste, chaque mois ou mois et demi, une fois que les quinzaines s’étaient accumulées. Son travail était des plus ennuyeux, il n’y avait pas grand-chose à faire, et nulle part où dépenser son argent. Aussi loin que Rangel s’en souvienne, le Sorcier passait son temps à écouter la radio, à lire et à observer les voyageurs. Une fois par vingt-quatre heures, il choisissait sa victime, lui faisait signe de s’arrêter et lui confisquait son journal, histoire de se tenir au courant de ce qui se passait sur la planète. Rangel se rappelait la première fois qu’il l’avait rencontré : c’était au moment où il arrivait à Paracuán pour chercher un emploi. Le chevelu lui avait fait signe de s’arrêter et avait montré du doigt La Noticia : Tu me filerais pas ton journal, mon pote ? Y’a rien à faire, ici. Rangel lui avait offert son journal et ne l’avait plus jamais revu, jusqu’à ce qu’ils deviennent collègues.

En théorie, la présence du Sorcier devait dissuader les narcos et les contrebandiers. À cheval sur trois États, si proche de la mer et du fleuve, il n’y avait pas mieux que la route de Paracuán pour transporter des matières illicites. En fait, elle n’était guère empruntée que par les inoffensifs fermiers de la région. Le Sorcier avait été affecté à ce poste à cause de son caractère grognon et insupportable, et le châtiment semblait s’éterniser. Calatrava n’avait pas de voiture, mais il lui suffisait de faire du stop jusqu’aux quais, puis de prendre l’autobus en direction du centre-ville ; pourtant, il préférait vivre en exil – pour étudier la physique, à ce qu’il disait – et ne pas se rendre en ville. Le commissaire avait accepté que Lolita se fasse dicter ses rapports par téléphone, histoire d’être dispensé de le voir. Depuis que Rangel s’était installé dans la maison face au fleuve, il tombait inévitablement sur Calatrava au moins une fois par jour. La Cravache disait que Calatrava vivait de ce qu’il pêchait dans le fleuve : des crabes, des crevettes et même des bars. Et sans quitter son poste, rien qu’en accrochant des fils de pêche aux barreaux de la fenêtre.

— Alors ? lui demandait le chevelu. Quand est-ce qu’on se tape deux trois bières ?

— Un de ces jours, lui répondait Vicente, et l’autre le laissait passer.

Une nuit où Vicente était de bonne humeur et n’avait rien d’autre à faire, il acheta un pack de six à la station-service du Noir et l’apporta à son voisin.

— Je bois pas seul. Si vous voulez bien me faire l’honneur de m’accompagner.

Ils s’enfilèrent le pack de Tecates et liquidèrent une bouteille d’une eau-de-vie quelque peu douteuse que le Sorcier achetait au litre. Le lendemain, Rangel connut l’une des pires gueules de bois de sa vie. Il ne renouvela pas l’expérience durant des mois, mais cette nuit qu’ils avaient passée à bavarder l’aida à entretenir de bonnes relations avec le Sorcier, qui de temps en temps lui laissait des messages au commissariat : « Il semblerait qu’on transporte de la drogue dans une camionnette verte immatriculée 332 TBLB » ou « Je crois bien que le propriétaire d’un Ram blanc immatriculé 470 XEX est un proxénète ». Parfois, le Sorcier le chargeait de lui acheter de l’alcool, du savon ou du dentifrice ; une fois, Rangel lui avait même prêté de l’argent.

— C’est quoi, toutes ces notes que tu prends, bordel ?

— Je tiens un registre.

Le Sorcier tenait un journal très étrange, dans un cahier à couverture verte sur lequel Rangel l’avait déjà surpris en train d’écrire. Ce mardi-là, lorsqu’ils se croisèrent au commissariat, le Sorcier lui rappela qu’il était l’heure d’aller manger.

— Alors, Rangel ? Tu viens prendre une bière ?

— J’aimerais bien, ducon. Mais j’ai du boulot.

— Et à quelle heure tu finis ?

— Non, un de ces jours, plutôt.

— Vendredi ?

— Peut-être, je passerai te prendre.

Sur ce, Lolita vint les interrompre.

— Monsieur Rangel, Mme Hernández au téléphone.

— Qui c’est ?

— La maman de la petite fille qui a disparu, celle de l’école Froebel…

— Et merde, pas question. Dis-lui de se mettre en contact avec l’agent Taboada, c’est lui qui est chargé de l’enquête.

— Je le lui ai déjà dit, mais elle insiste, elle veut parler avec vous.

— Dis à Wong de répondre.

Une minute plus tard, Lolita était de retour.

— Il dit qu’il ne peut pas maintenant.

Alors il se retourna vers le bureau du fond, où le Chinois était en train de l’insulter en levant bien haut son majeur : Putain de Rangel, tu me prends pour un con, ou quoi ? C’est le gros qui doit s’en charger, mec.

L’horloge indiquait dix heures pile. Rangel se dit que si cette dame continuait à appeler, il allait passer une sale journée.

À une heure pile, un vendeur de guayaberas pénétra dans le commissariat. Cruz Treviño lui acheta une chemise, Tir-à-Vue une autre et, avant de s’en aller, le vendeur en déposa une dernière sur le bureau de Travolta.

— Et vous, ça vous intéresse pas, mon bon monsieur ?

— Non, merci.

— On peut payer à crédit.

— Une autre fois.

— Ce n’est pas une chemise mais une façon de réaffirmer votre soutien au président.

Depuis qu’Echavarreta les avait mises au goût du jour, tous les fonctionnaires en portaient. Ça plus la photo du président accrochée au mur, comme si Echavarreta était un saint miraculeux, capable de les libérer de tous les maux. Sur ce, Lolita s’avança dans le couloir. Comme il n’était pas en bons termes avec la jeune femme, le vendeur salua à la ronde, d’un geste de la main, et s’en alla en emportant sa marchandise.

— Ah, vous étiez là ? Je vous ai passé des communications, mais ça ne répondait pas. Mme Hernández est en attente sur une ligne. C’est la quatrième fois de la journée.

Et merde, pensa-t-il, cette dame ne veut rien comprendre.

— Dis-lui que je suis de repos, que je rentre demain.

La jeune femme acquiesça et manifesta quelque rancœur en ajoutant haut et fort, pour que tout le monde entende :

— Et sur l’autre ligne, vous avez M. Barbosa au bout du fil.

Il crut voir toutes les personnes présentes, Wong, le Prof, le Bédouin, lever les yeux en entendant ce nom. Et merde, don Agustín Barbosa était le maire de Ciudad Madera, l’un des premiers élus d’opposition. C’était l’époque où aller à l’encontre de la volonté officielle relevait du tour de force, et Barbosa, qui, grâce à sa bonne réputation d’avocat et de chef d’entreprise indépendant, avait gagné les élections face au parti officiel, n’était pas en odeur de sainteté auprès du commissaire. Rangel l’avait rencontré à deux reprises, toujours en compagnie de son oncle, et les liens entre eux étaient cordiaux. Bizarre, pourquoi Barbosa cherche-t-il à me joindre ? Alors, comme la jeune femme attendait sa réponse, il ajouta :

— Merci, Lolita. Passe-moi l’appel à mon bureau.

Le Bédouin remua la tête en signe de réprobation. Une minute plus tard, Lolita le mettait en ligne avec la mairie de Ciudad Madera.

— Don Agustín vient de sortir, expliqua son secrétaire. Il vous demande de le rejoindre à son restaurant. C’est très important.

Bon, en avant pour l’Excelsior.
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Il prit la rue Juárez jusqu’à l’avenue Hidalgo et patienta sous l’éternel feu tricolore. Il y avait là un panneau spectaculaire vantant les mérites des Sodas Cola, que Rangel essaya de ne pas regarder, et un autre du Syndicat des pétroliers. Ce dernier arborait une photo de la raffinerie, accompagnée d’une phrase du leader du syndicat : « L’honnêteté avant tout ». Une fois que les voitures en provenance de Las Lomas eurent traversé la route, le feu passa au vert pour les virages à gauche et un camion distributeur de sodas, qui arrivait en sens inverse, manqua de lui rentrer dedans. En voyant le logo des Sodas Cola à quelques centimètres de son visage, Rangel se dit que décidément ces chauffeurs n’en faisaient qu’à leur tête, comme si la rue leur appartenait, et qu’ils allaient finir par provoquer un accident mortel. Il faut faire quelque chose, pensa-t-il. Puis le feu passa au vert et l’agent mit le cap sur son objectif.

Il longea les bureaux du Syndicat des pétroliers et se gara en face du restaurant Excelsior. En descendant de voiture, il aperçut des crabes qui traversaient la route. Il n’était pas rare de les voir fouiller dans les poubelles, car la mer n’était pas bien loin. Rangel avança sur le manteau de sable qui recouvrait l’asphalte et entra dans le restaurant.

L’air conditionné lui donna mal à la gorge. Bordel, pourquoi est-ce qu’ils le mettent si fort ? En plus du froid, une des caractéristiques de l’Excelsior était sa décoration intérieure. Des tas d’objets extravagants pendouillaient aux murs et, derrière le comptoir, un amateur avait voulu peindre les palmiers de la plage, les grues des péniches, la colline du Nagual et sa forêt de pins, des champs de maïs quelque peu dégarnis et des vaches dans un pâturage. Rangel n’aurait jamais prêté attention à ce dessin sans ces deux yeux de jaguar étincelant en plein milieu de la forêt.

Il fut surpris par la voix de la serveuse :

— Bonjour, une seule personne ?

Aveuglé par la lumière extérieure, il eut beau faire un effort, il ne parvint pas à la distinguer :

— Non… je viens voir don Agustín Barbosa.

— À quel titre ?

— Au titre de maire.

— Mais ce n’est plus l’heure…

— C’est lui qui m’a fait appeler.

— Asseyez-vous, il va arriver.

Rangel s’installa à une table à l’écart, sous un gigantesque espadon impeccablement disséqué. Il y avait un gouvernail derrière le comptoir et une rangée de crabes, disséqués eux aussi, et brandissant leurs pinces. Pour passer le temps, il feuilleta un exemplaire de La Noticia. De passage dans la région, le leader du Syndicat national des enseignants, Arturo Rojo López, en avait profité pour critiquer Daniel Torres Sabinas et don Agustín Barbosa :

« Les enfants ne sont pas en sécurité. » Don Agustín vint à sa rencontre, les manches retroussées.

— Salut, Rangel. Merci d’être venu. On s’occupe de toi ?

Et il héla la serveuse sans même attendre la réponse.

— Qu’est-ce que tu veux boire ? Une vodka, un whisky ? Natalia, apporte-nous une bouteille de celles qui sont arrivées hier.

La serveuse, une grande brune aux cheveux en bataille, sourit et s’éloigna en se dandinant. Sa petite jupe serrée soulignait les courbes de son corps et Rangel, qui était bien malgré lui célibataire depuis des mois, ne put s’empêcher d’apprécier le physique de la jeune femme.

— Elle est jolie, n’est-ce pas ? commenta le maire de la commune voisine. Il me faut plus de temps à moi pour trouver une serveuse qu’à ces enfoirés pour les mettre en cloque – et il montra les clients du restaurant. Je vais monter une agence matrimoniale.

— Comment se porte le budget ?

— Mal.

— Et le respect des institutions ?

— Pareil, comme tu peux le constater. Le gouverneur me laisse sur la paille et ce qu’on m’envoie n’est pas suffisant. Mais faut bien aller de l’avant, on n’a pas le choix.

Rangel sourit, mais d’une moitié du visage seulement. Don Agustín avait déjà été maire, mais pour le compte du PRI, un maire honnête, à ce qu’on disait, issu du monde de l’entreprise, mais deux mois après avoir pris ses fonctions, il avait été destitué sur un coup de tête du gouverneur. Trois ans plus tard, don Agustín s’était à nouveau porté candidat sur le même poste, en tant que représentant de la gauche cette fois. Sa victoire fut incontestable, il y avait travaillé d’arrache-pied. Mais comme il n’appartenait pas au parti officiel, il devait régulièrement déplorer du retard dans le vote de son budget. Il lui fallait toujours se démener pour trouver de l’argent et il en était même parfois de sa propre poche. Avant d’entrer en politique, don Agustín était le propriétaire de deux stations-service, d’un hôtel et du restaurant Excelsior, qu’il gérait dans ses moments de temps libre, comme s’il s’agissait de son jouet préféré. Une anecdote à son propos était devenue célèbre ces derniers jours : deux représentants du consulat américain étaient allés le trouver dans son bureau à la mairie. Une fois résolu le problème qui les amenait, ils avaient demandé à l’assistant de don Agustín quel était le meilleur endroit pour manger. L’assistant leur ayant recommandé l’Excelsior, ils se rendirent sur place. Ce jour-là, il manquait des serveurs et don Agustín en personne déambulait parmi les tables, débarrassant les couverts et prenant les commandes. Ils l’observaient, se donnaient de petits coups de coude, puis le plus vieux lui demanda : Dites donc, vous n’êtes pas le maire de Madera ? Oui, répondit-il, mais seulement le matin. Le gouverneur me laisse sur la paille et ce qu’on m’envoie n’est pas suffisant, du coup, je dois mettre les bouchées doubles.

Lorsqu’elle se pencha pour servir les boissons, le long cou de la jeune fille passa sous les yeux de Rangel. La lumière naturelle faisait ressortir son duvet doré.

— Merci, Natalia, ce sera tout. Quant à toi, Rangel, tu n’es pas là pour te distraire, plaisanta-t-il.

— À vos ordres.

— J’ai lu dans El Mercurio que tu avais repris l’enquête sur les petites filles. Ton oncle serait fier de toi, il était temps que tu détrônes Taboada…

— Je l’ai pas détrôné. Hier, j’ai dû me charger de l’enquête parce que j’étais de garde.

— Quoi ? Non, ne me dis pas ça, Rangel ! Tu sais aussi bien que moi que tu es plus doué que ce gros lard. En plus, tant que c’est lui qui mène l’enquête, elle risque pas d’avancer. Ton oncle a toujours pensé que tu lui succéderais. Il disait que tu avais le nez pour résoudre ce genre d’affaires.

— J’en suis pas aussi sûr.

Et il se gratta les mains.

— Je vous sers ? l’interrompit la jeune femme.

— Un bar grillé, ça te dit ? On a des filets grands comme ça.

D’après l’écartement de ses mains, ils étaient d’une taille conséquente.

— Je dois retourner au bureau…

— Reste, je te dis. Natalia ! Prends la commande de monsieur.

Rangel refusa encore une fois, mais il accepta une bière, et la fille sourit. Putain, pensa Rangel, elle a les yeux verts, comme mon ex…

— Vingt-cinq mille dollars, qu’est-ce que tu dis de ça ? On va donner vingt-cinq mille dollars à celui qui capturera le Chacal. Avec ça, n’importe qui peut repartir de zéro là où il en a envie… Acheter une maison ici, à Madera, ou aux États-Unis. T’aimerais pas t’installer à Madera ?

— Pourquoi vous me demandez ça ?

— Parce que je sais qu’y a des maisons à bas coût, des logements sociaux spacieux et confortables, qui vont être vendus à mes collaborateurs… Tu m’excuseras, Rangel, mais autour de moi on pense que c’est toi qui vas l’arrêter. Sauf qu’il y a une chose à laquelle tu n’as pas pensé : une fois que tu lui auras mis le grappin dessus, dans quelles conditions tu vas le ramener ?

Rangel se cala contre le dossier de sa chaise. Où ce gars voulait-il en venir ?

— Je veux conclure un marché avec toi. Quand tu trouves le coupable, puisque tout le monde est convaincu que c’est toi qui vas le coffrer, tu l’amènes pas au commissaire García. Tu nous l’amènes, à moi et au sergent Fernández.

Rangel sourit, pleinement cette fois :

— Écoutez, don Agustín : premièrement, je ne suis pas à la recherche du coupable, je m’occupe de la contrebande et des enlèvements, pas des crimes sexuels ; et deuxièmement, si je le ramène ici, à Madera, qu’est-ce que j’y gagne ?

Le visage de M. Barbosa s’illumina d’un sourire :

— Tu gagnes qu’ici, au moins, on le fera juger. Le bruit court que ton chef protège un gros poisson – Agustín montra la bouteille de Soda Cola, qui commençait à transpirer. La petite qu’ils ont retrouvée dans le bar León était originaire de Madera, même si elle habitait à Paracuán. Hier soir, je suis allé voir les parents et je suis resté avec eux jusqu’à une heure du matin. Ils me demandent d’intervenir de mon côté, ils prétendent qu’ils ont déposé une plainte auprès de ton chef mais qu’il leur a tourné le dos. Si on arrêtait cette personne, ce serait un sacré triomphe pour l’opposition. L’enlèvement a eu lieu à Madera, mais le crime a été perpétré à Paracuán, poursuivit le maire, ce qui me complique la tâche. Comme tu peux te le figurer, je n’ai pas accès aux empreintes digitales, par exemple, et ton chef a refusé de m’envoyer une copie du rapport, sous prétexte d’éviter les fuites. Tu y crois ? Ce vieux me ferme toutes les portes, et c’est le gouverneur qui tire les ficelles, j’en mets ma main au feu. Si tu me ramènes le coupable, tu gardes la récompense, dans son intégralité, et tu montes en grade, parce que dès que tu démissionnes, je t’embauche et je t’augmente. On a besoin d’un commissaire adjoint.

Rangel resta pensif. Du fait de la rivalité entre les deux maires, don Agustín Barbosa avait tout intérêt à faire élucider ce crime avant le commissaire García. Vicente n’était pas un traître mais, par ailleurs, il en avait marre d’avoir à supporter Travolta. Putain de bordel, qu’est-ce que mon oncle m’aurait conseillé ? Tout au bout du comptoir, à côté de la caisse enregistreuse, la fille regardait Rangel avec curiosité. L’espace d’un instant, il songea à la vie qu’il pourrait mener à Ciudad Madera, auprès d’une femme comme celle-là et avec vingt-cinq mille dollars sur son compte. Il se voyait déjà portant des chemises neuves, à large col, entrouvertes jusqu’à la taille, en train de boire un coup ici même et d’écouter des chansons d’Elton John avec la fille dans ses bras… Son rêve à l’eau de rose s’évanouit dès qu’il imagina la riposte de ses anciens collègues. Il aurait vraiment aimé savoir ce que son oncle lui aurait conseillé de faire.
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Que les choses soient bien claires : tant que tu bosseras là-dedans, tu n’auras pas d’amis. Oui, tu m’as bien entendu : pas un seul. Tous ceux qui viendront à toi le feront pour te demander quelque chose ou pour chercher à t’exploiter. Des amis, des amis, ce qu’on appelle des « amis », un policier n’en a pas quand il est en fonction. Un policier n’a que des ennemis. On en a tous, il faut juste apprendre à les éviter.

Ne dis jamais à personne où tu habites, n’ouvre jamais la porte d’un seul coup, tu risquerais de te faire canarder ; si tu vas manger au restaurant, pense à t’asseoir là où on ne peut pas te prendre par surprise (les portes, garde un œil sur les portes), et si tu te retrouves à côté d’une fenêtre, ferme le rideau ou baisse la lumière, pour pas te faire tirer dessus.

Ne force jamais sur l’alcool, ne prends pas de drogues ; n’entre pas sans arme dans un endroit obscur, ne fréquente pas les gens du milieu (je veux parler du milieu criminel, mais je ne te conseille pas non plus de trop frayer avec tes collègues, faudrait pas qu’ils se lassent de ton existence et qu’ils cherchent à te liquider) ; et comme le préconisent les guérisseurs, pose un verre d’eau chaque soir au pied de ton lit et prie saint Jude, histoire que si ton âme a soif, elle n’aille pas se chercher à boire pour ne plus jamais revenir.

Une fois, il y a de cela quelques années, Rangel et son oncle revenaient d’une arrestation quand Lolita les prit à part :

— Lieutenant, un monsieur est venu vous voir. C’était un homme très élégant, dans les quatre-vingts ans. Il vous a laissé un livre.

Le visage de son oncle s’illumina.

— Ça, c’est une sacrée bonne nouvelle.

Don Miguel sourit de toutes ses dents et montra le livre à Rangel. Il s’agissait d’un exemplaire du Trésor de la Sierra Madre, dédicacé « À mon bon ami, don Miguel Rivera ». Avec pour seule signature un « T », comme ça, tout seul, comme une croix.

— Un monsieur dans les quatre-vingts ans, veste en cuir et chapeau de paille ?

— Oui, il a dit qu’il logeait au même endroit que d’habitude.

Le vieux prit acte et alla passer un coup de fil. Vingt minutes plus tard, il demanda à son neveu :

— T’en es où de ton boulot ?

— Bof.

— Laisse tomber et rejoins-moi au bar de l’hôtel Inglaterra à deux heures de l’après-midi.

À l’heure dite, Rangel retrouva son oncle à l’une des tables centrales. Il était en compagnie d’une personne aux cheveux grisonnants, qui lui tournait le dos. Il y avait un chapeau de paille posé sur la chaise d’à côté. Quand son oncle le vit, il le siffla et lui dit :

— Vicente, je te présente monsieur Traven Torsvan, écrivain.

Ils mangèrent dans un restaurant sur les berges : d’énormes langoustines, des huîtres marinées, du poulpe et un ceviche, des tortillas au fromage, toutes fines, et la spécialité de la maison : des crabes à la Frank (de la chair de crabe cuisinée avec du fromage et une huile d’olive divine). Au cours du repas, M. Torsvan sortit un exemplaire du Vaisseau des morts qu’il dédicaça à Rangel.

— Tu as vu le serveur ?

— Non.

— Il nous a abandonnés. Si tu le vois, fais-lui signe.

Mais pas de serveur en vue.

— Où est-ce que tu habites ?

— De l’autre côté du fleuve. Près des quais.

— Vers la propriété des Williams ?

— Juste à côté, dans la maison du contremaître.

— Tu sais ce qu’on dit à propos de cette maison ? Je vais te raconter, en attendant qu’on nous serve à boire. Comme tu dois le savoir, les Williams ont fui l’Allemagne au moment de la Première Guerre mondiale. Ils se sont installés le long de la côte, et la plus vaste de toutes leurs propriétés commençait ici, à Paracuán, pour finir sur la colline du Nagual : à perte de vue. Leur fils aîné, un vrai fainéant, porté sur l’alcool et les femmes, est parti vivre en Haïti. À la mort du père, il est rentré pour s’occuper des terres. Au bout d’un mois, ses employés ont commencé à mourir. Ils se faisaient dévorer par une bête sauvage dans la forêt. Elle les guettait. Elle était tellement forte qu’elle pouvait soulever un gars dans sa gueule pour aller le manger dans un arbre, sans que personne puisse l’en empêcher. Les balles n’avaient aucun effet sur elle, même si le fusil avait été béni. L’un des rares à avoir survécu à la bête a fait courir le bruit qu’il ressemblait au jeune M. Williams, qu’il avait les mêmes yeux. Dès lors, plus personne n’a voulu s’approcher de la ferme. On disait que c’étaient les serviteurs les plus proches de M. Williams père durant ses dernières semaines qui étaient morts. Les uns affirmaient que c’était le fantôme du vieux, que son fils l’avait ensorcelé et condangé à errer comme une âme en peine. D’autres pensaient qu’il s’agissait du fils en personne. Quoi qu’il en soit, l’animal allait les avaler les uns après les autres. Ils essayèrent bien de le tuer avec une balle en argent, mais pas un seul tireur ne fit mouche ; le félin était toujours plus rapide. Ils furent un certain nombre à prendre la décision de lever le camp, mais ils se heurtèrent à des grilles et à des surveillants qui les empêchèrent de fuir : ils avaient signé un contrat, ils devaient travailler à la ferme jusqu’à la fin de l’année.

Ils avaient remarqué que la bête attaquait à intervalles réguliers, une fois tous les trente jours. Elle attaquait une fois, puis elle se reposait trois semaines. Quand on apprenait que l’assassinat mensuel avait eu lieu, certains respiraient enfin : il leur restait trois semaines de vie.

Le cinquième mois, le sort désigna la plus pauvre de toutes les familles. M. Williams leur rendit visite et demanda à ce que l’un d’entre eux allât tout au fond des bois pour surveiller les récoltes. L’aîné supplia d’en être dispensé car il avait quatre enfants ; le deuxième frère pareil, car sa femme attendait des jumeaux ; quant au troisième, qui se disait tellement courageux, il se dégonfla et fondit en larmes. C’est alors que le plus jeune se porta volontaire. Il s’appelait Jacinto et avait quinze ans ; c’était un jeune garçon aimé de tous. J’approuve totalement, déclara M. Williams, avant de se retirer.

En apprenant cela, la nièce de M. Williams, qui avait passé son enfance à jouer avec Jacinto, alla trouver le jeune homme et lui remit un paquet, accompagné d’une recommandation. Le jeune homme ne doutait pas de la sincérité de la jeune fille, mais il se demanda tout de même : Et si les autres avaient reçu le même conseil ? À la différence de ses compagnons, il n’emporta pas le moindre fusil dans la forêt, juste des poulets et le fameux paquet. À la tombée de la nuit, il alluma un feu et se mit à préparer un excellent dîner. Quand il fit si noir qu’on ne voyait pas plus loin que le feu de camp, il entendit, tout près de lui, des craquements de branches. Il se leva et toucha son effigie de la Vierge Marie. C’est alors que le jaguar surgit. Il s’agissait bien d’un animal monstrueux, gigantesque, qui mesurait plus de deux mètres, avec des griffes longues comme des couteaux. Sa queue était aussi épaisse que la trompe d’un éléphant. Et sa moustache, à la prussienne. Son pelage était blond, tacheté de noir. Et il souriait, laissant entrevoir sa langue entre ses dents. La bête aux yeux verts s’approcha et demanda : Bonsoir, je peux m’asseoir ?

Je vous en prie, répondit Jacinto, asseyez-vous.

Ça sent bon, ce que tu prépares. Qu’est-ce que c’est ?

Du poulet et du chou bouilli.

Ah… De la choucroute. Et ces bouteilles que tu as mises au frais, qu’est-ce que c’est ?

Du vin du Rhin.

Du vin du Rhin, d’Allemagne ! Ça fait longtemps que je n’ai pas mangé de choucroute ni bu du vin du Rhin. Et il se trouve que c’est mon plat préféré. Tu m’invites ?

Oui, monsieur. Mangez tout ce qu’il vous plaira.

Bon, mais ne va pas t’imaginer que je vais t’épargner. Je vais manger la choucroute et les cinq poulets, et ensuite, ce sera ton tour.

Vos désirs sont des ordres, monsieur.

Jacinto s’empressa de lui servir à boire. Dès la première bouchée, la bête dit qu’elle s’était fait mal, qu’il devait y avoir une pierre dans la nourriture. Ça devait être un os de poulet, répondit Jacinto, et la bête continua son repas en se léchant les babines. Elle termina le premier poulet et demanda à être servie encore une fois. Et ainsi de suite avec le troisième et le quatrième poulet. Le cinquième, elle le mangea à même la marmite, à l’aide de sa langue et de ses griffes. Pendant ce temps, Jacinto lui servit la première, puis la deuxième et, enfin, la troisième bouteille de vin. Au fur et mesure qu’elle buvait, la bête devenait de plus en plus gaie ; entre deux bouchées, elle rugissait. Quand Jacinto lui servit la deuxième bouteille, elle parlait toute seule et chantait en allemand. À la troisième, elle lui griffa un bras. Une fois le dernier poulet terminé, elle renversa la marmite et cria : L’apéritif est terminé, il est l’heure de dîner. Et elle se leva. Mais à peine avait-elle fait un pas en direction de Jacinto qu’elle glissa et se retrouva par terre. Alors, profitant du fait que la bête était ivre, Jacinto prit ses jambes à son cou.

À la surprise de tous, Jacinto était de retour. Et à leur plus grande surprise encore, le jeune M. Williams tomba malade ce jour-là. On annonça d’abord : Il avait mal à la tête à son réveil. Puis : C’est ce qu’il a avalé au dîner qui l’a rendu malade. Le contremaître, un autre Allemand, alla trouver Jacinto pour lui demander s’il n’avait pas croisé un animal ou quelque chose dans le genre. Jacinto répondit que non. Tu es sûr que tu n’as rien vu ? Sûr, répondit Jacinto.

Le lendemain, le contremaître lui demanda s’il n’avait pas vu un jaguar ou quelque chose dans le genre. Et tu n’aurais pas vu la bête se faire mal avec je ne sais pas quoi ? Non, répondit Jacinto, je n’ai rien vu.

Le troisième jour, M. Williams mourut. Le médecin qui l’ausculta expliqua qu’il avait retrouvé cinq balles d’argent à l’intérieur de son corps. Une par poulet, répondit Jacinto, bien cachées à l’intérieur.

Dès lors, les employés n’eurent plus jamais de problèmes. Jacinto se maria avec la nièce du vieil homme et ils fondèrent une compagnie de sodas au cola. Et voilà pourquoi tous les Williams sont bruns aux yeux clairs.

Ah, conclut M. Torsvan, voilà enfin le serveur. Qu’est-ce que tu vas commander ?

Ils burent une bouteille de whisky, puis du café, et ensuite son oncle suggéra :

— Pourquoi tu ne nous fais pas visiter ta demeure, Vicente ? De chez toi, on a vue sur les quais, en plus c’est pas très loin d’ici.

Ils achetèrent une bouteille de cognac et M. Torsvan sortit trois cigares, un pour chacun. Comme les deux vieux voulaient voir les bateaux, Rangel les installa sur les rocking-chairs de la terrasse, afin qu’ils puissent bavarder à leur aise. La brise qui montait du fleuve éloignait les moustiques et faisait fuir la chaleur.

Le soleil déclinait tout doucement, éclairant cette rive du fleuve. Don Miguel Rivera était content :

— Ici, dans les années vingt, on pouvait apercevoir des sangliers et des cerfs qui descendaient vers le fleuve. Tu te souviens ? demanda-t-il à l’Allemand. Tu habitais dans le coin.

— Oui, répondit l’autre.

— Il fallait les chasser à coups de pied.

Eh ben dis donc, se dit Vicente, j’avais jamais vu mon oncle aussi gai, il a l’air vachement heureux d’avoir retrouvé son copain.

Une demi-heure plus tard, don Miguel Rivera se servit un dernier verre et avoua :

— Petit, je vais pas tarder à prendre ma retraite.

— Mince alors, pourquoi ça ?

— C’est qu’il commence à être temps.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Attends, laisse-moi parler. Ce que je veux dire, c’est que j’ai quarante ans de métier, et l’autre jour je me suis mis à réfléchir.

Il faisait allusion à un événement récent. Huit jours plus tôt, tandis qu’ils poursuivaient un voleur sur les quais, Rangel s’était rendu compte que son oncle manquait d’air, alors il avait garé la voiture de patrouille et le suspect s’était enfui. La poisse, avait simplement commenté son oncle. Tu étais sur le point de le choper, l’enfoiré. Ne vous inquiétez pas, mon oncle, votre santé passe avant tout. Et ils étaient allés trouver le docteur Ridaura.

— Quarante ans. En plus, je t’en avais pas parlé, mais j’ai un assassin sur les talons.

— Quoi ! hurla-t-il. Mais vous auriez dû m’en parler. Dites-moi juste qui c’est et je vais le chercher.

— On l’appelle « l’assassin silencieux ». Et quand cet assassin est à tes trousses, mieux vaut ne pas prendre de risque.

— Non, non, du calme, mon oncle : on va se mettre à sa recherche et lui régler son compte. Et puis d’ailleurs, si vous prenez votre retraite, moi aussi. Qu’est-ce que je vais devenir tout seul ?

— Si ça te plaît, continue. Je sens que tu as la fibre. Depuis combien de temps tu es là ? Un an ?

— Un an et demi.

— Exact. Quand je prendrai ma retraite, je te léguerai mon revolver, il te rendra de fières chandelles.

— D’accord, mais ne dites pas des choses comme ça. Il y a le temps, d’ici à votre retraite.

— On verra.

— Les premières arrestations de ton oncle, dit M. Torsvan, remontent à Abel et Caïn.

— Dis donc, skipper, mets-la en sourdine, je te signale que t’as dix ans de plus que moi…

— Justement, tu me dois le respect.

— Si tu es si respectable que ça, dis-moi un peu pourquoi tu n’écris plus ?

— Mais si, j’écris. Je viens de terminer un livre pour enfants. C’est l’histoire d’un bûcheron qui s’enfonce dans la forêt. Une rencontre avec Dieu, le diable et la mort.

— Rien que des contes de fées. Pourquoi tu n’écris pas quelque chose de réaliste, de plus sérieux, plus digne de toi ? Cette histoire de bûcheron, tu l’as racontée des centaines de fois !

— Tu veux une histoire sérieuse ? Vicente, je vais te raconter l’histoire d’un policier qui a laissé filer un clandestin dans les années trente.

De quoi ils parlent ? se demanda Rangel.

— Tu sais que ton oncle savait qui était B. Traven et qu’il ne l’a pas dénoncé ? La presse du monde entier était prête à payer le prix fort pour savoir qui était ce fameux Traven. Et ton oncle, qui le savait pertinemment, l’a laissé partir. Quand, bien longtemps plus tard, le professeur Quiroz Cuarón a découvert l’identité de Traven, il s’est vanté d’être le meilleur détective au monde. J’ai bien été forcé de lui dire : Non, pas vous, professeur Quiroz. Vous avez été devancé par don Miguel Rivera, dans le port de Paracuán. Et c’était il y a plus de trente ans.

— Plus de quarante ans, rectifia son oncle.

— C’est toi ou c’est moi qui raconte ?

— Ah, non, si tu vas encore raconter cette histoire, tu m’excuses, mais je vous tire ma révérence. Ce hamac, il est résistant, Vicente ?

— Oui, mon oncle, allez-y.

Le vieillard se leva.

— Si tu permets, skipper – il lui posa une main sur l’épaule –, l’agent se retire de la circulation.

— Va te reposer, à ton âge, tu l’as bien mérité.

L’oncle lâcha un éclat de rire et tapa dans le dos de son ami, avant d’aller se coucher.

Torsvan entonna quelques vers dans une langue étrangère, ce que Rangel ne manqua pas de remarquer :

— Dites, monsieur, d’où vous êtes ? Allemand ?

— Hein ? Tu ne me comprends pas quand je parle espagnol ? Ma prononciation est si mauvaise que ça ?

— Bien sûr que non : votre espagnol est excellent.

— Alors je suis mexicain.

L’étonnement de Rangel ne lui ayant pas échappé, il expliqua :

— Je suis arrivé à Tampico en 1929. J’ai débarqué du cargo Alabama sans argent ni papiers. On m’avait expulsé de trois pays. Jusque-là, j’étais dans les Alpes, entre la Belgique, la France et la Hollande. À l’époque, j’étais en train de me faire expulser de Belgique, du coup j’ai envisagé plusieurs options. Si je partais en Hollande et que je me faisais prendre sans papiers, je risquais d’aller croupir six mois dans une prison minable où j’aurais dû partager ma cellule avec des tas de voyous, sans parler de la nourriture infecte et du froid la nuit. Voilà la peine qui m’attendait en Hollande. En Belgique, j’en prenais pour huit mois mais, en plus, je savais que la police belge m’attendait pour me passer à tabac si jamais je traversais encore une fois leurs frontières. Je pouvais esquiver la patrouille et entrer en Belgique, mais j’étais à peu près sûr qu’ils m’attendraient et qu’ils me tortureraient avant de me mettre six mois au trou, au pain sec et à l’eau : la frontière était gardée par une bande de salopards. Et si je rentrais en France, j’aurais droit à dix mois de prison, mais je serais correctement nourri, et j’aurais une couverture en prime. Je suis donc parti pour la France. Ensuite, on m’a expulsé vers l’Espagne, de là je suis parti au Portugal, puis au Mexique, comme je te l’ai raconté. J’ai vécu d’abord entre Tampico et Paracuán, ensuite à Acapulco et au Chiapas.

J’ai connu ton oncle en 1929. Cette année-là, il m’a évité la déportation. Quelqu’un qui voulait me faire du tort m’avait dénoncé comme clandestin. N’importe quel agent aurait profité des circonstances, mais ton oncle n’est pas allé m’interroger, il a compris ma situation et il ne m’a plus embêté. C’est drôle ! C’est un pan de ma vie que je n’ai raconté que deux fois, et les deux fois, le lieutenant Rivera était présent. C’est comme un cycle qui se ferme, tu ne crois pas ?

Imagine que nous sommes en 1928, peu avant la Grande Dépression. Imagine un jeune dramaturge allemand : beau, fort, intelligent, et imagine un acteur. Tu sais qui est Peter Lorre ?

— Non.

— En fait, peu importe, mais c’était un de ses grands amis. Le dramaturge devenait de plus en plus populaire. À cette époque, sa troisième pièce est mise en scène et les gens font la queue durant des heures pour entrer voir ça. Les maisons de production l’inondent de propositions, il doit repousser les actrices qui lui sautent dessus, tout le monde veut travailler avec lui. Sa fiancée est une des blondes les plus célèbres dans le monde du théâtre. Ils se sont juré un amour éternel, il a l’intention de lui écrire une pièce pour qu’elle y tienne le rôle principal.

Un jour, à la fin de la pièce, on lui annonce qu’un producteur veut le voir. En temps normal, le dramaturge ne l’aurait même pas reçu, car c’est le genre de tâche qui incombe à son agent, mais c’est son anniversaire et le dramaturge croit qu’il s’agit d’une blague du propriétaire du théâtre. Alors il le reçoit dans la loge de sa fiancée et, au lieu d’un millionnaire m’as-tu-vu, il tombe sur trois hommes vêtus très simplement : leurs souliers ne sont pas cirés et il y en a même un qui porte une veste rapiécée. Dès le début de la conversation, le dramaturge se comporte comme s’il jouait un rôle, et c’est là son erreur : il te suffit de faire semblant de quelque chose pour que ce quelque chose devienne réalité. Le dramaturge leur dit sur un ton exagéré : En quoi puis-je vous être utile, messieurs ? Monsieur Torsvan, je suppose ? Effectivement. Enchanté, nous sommes messieurs Le Rouge, Le Jaune et Le Noir. Le Rouge ? Ce ne sont pas vos vrais noms, je suppose. Vous supposez bien. Le dramaturge est ravi de ce qu’il prend pour une plaisanterie. Celui qui semble le plus éveillé des trois lui dit : On nous a conseillé de venir voir votre pièce et nous n’avons pas été déçus. Nous avons beaucoup aimé et nous voudrions vous faire une offre. Le dramaturge les remercie du compliment mais il ne sait pas quoi répondre. Ces gars veulent donc l’engager ? Mais comment est-ce qu’ils vont le payer ? Ils sont au courant de ses tarifs ? Ils lui demandent s’il a les mêmes opinions que le protagoniste de la pièce et il leur explique que l’auteur s’identifie toujours à ses personnages mais que, dans cette pièce tout particulièrement, son préféré est effectivement le jeune avocat idéaliste qui prend la défense des pauvres. Le dramaturge remarque qu’ils se donnent un coup de coude et s’encouragent mutuellement à poursuivre. Ils lui posent des questions très intelligentes sur ce qui compose la toile de fond de ses pièces, des questions sincères, formulées à la manière des gens humbles. Il est si intrigué qu’il finit par leur demander en quoi consiste leur offre. À cet instant, les trois hommes se regardent et l’un d’entre eux fourre sa main dans la poche de sa veste et lui tend un bout de papier. Il le déplie et voit qu’il s’agit d’un tract imprimé à l’encre rouge, avec une faucille et un marteau. Ils étaient membres du Parti communiste allemand, qui en ce temps-là était clandestin. Ils défendaient les ouvriers, organisaient des groupes de résistance, voulaient fonder des syndicats, raison pour laquelle ils étaient menacés de mort. Vous ne vous en êtes peut-être pas rendu compte, mais vos pièces ont bien des choses à voir avec notre lutte. Nous voulons vous commander une pièce de théâtre. Oui, ajoute un autre, votre prochaine pièce peut changer de nombreuses vies. Changer des vies ? Le dramaturge tente de se justifier : Ce n’est pas mon but, j’ai d’autres projets… En plus, pour pouvoir écrire tranquillement, un écrivain a besoin de certaines conditions, disons plutôt élevées. Il croit que cela suffira à les faire fuir, mais l’un d’eux, avec ses souliers usés, s’approche et lui tend une enveloppe. Le dramaturge l’ouvre et en examine le contenu : Ha, il se moque. Je suis désolé, mais c’est bien trop peu, c’est ce que je dépense en un week-end ! Ce qui est bien peu pour les uns représente beaucoup de travail pour d’autres, ils lui répondent. Trente de nos membres les plus engagés ont fait des heures supplémentaires des mois durant pour réunir cette somme. Ce montant représente la sueur et l’épuisement de trois dizaines d’ouvriers. Le dramaturge bafouille. Il allègue qu’il s’est engagé pour les deux pièces suivantes, qu’il n’a pas le temps d’écrire sur commande, mais les autres insistent. Ils lui disent que cette pièce sera très importante, qu’elle va changer des tas de vies, et qu’il a l’obligation de l’écrire. Pour dissiper les doutes, ils l’invitent à assister à une réunion clandestine. Quand ? Tout de suite. Toujours à l’affût de nouveaux sujets, il accepte et pose l’enveloppe sur la coiffeuse de sa fiancée, bien cachée derrière des photos d’acteurs et des flacons de maquillage.

Bon, pour faire bref, comme vous dites, il finit par accepter. Ces réunions l’émeuvent au plus haut point et lui révèlent une partie du monde qu’il ignorait jusque-là. Des histoires inconcevables dans un pays civilisé, d’immenses injustices, des territoires de souffrance que l’on ne devrait pas méconnaître. Alors il laisse tout de côté et se met à sa nouvelle pièce, il propose d’aider à la mise en scène et il s’investit même dans les répétitions. Une semaine avant la première, une réunion importante a lieu. Le dramaturge y assiste avec tous ses comédiens, mais la police intervient. Plusieurs d’entre eux meurent sous les balles. On le laisse pour mort et on le jette dans un camion avec les autres corps. Il évite de se faire achever en sautant du camion au moment où celui-ci démarre.

Il traverse la frontière française, il se retrouve clandestin dans cinq pays d’Europe. Finalement, il parvient à embarquer dans un bateau au Portugal et il arrive aux États-Unis, mais on ne le laisse pas entrer. Il grimpe à bord du cargo Alabama et débarque dans le golfe du Mexique.

Il se retrouve à Tampico : What a town ! Ensuite il déménage à Paracuán. Il envoie une lettre à sa fiancée, sous un faux nom. Il lui raconte ce qui s’est passé et lui demande de l’aide. Avec l’argent qu’il a gagné sur le bateau, il loue une petite chambre près des quais et il passe ses journées à attendre, sauf que ses réserves diminuent à vue d’œil. Il doit faire un peu de tout, survivre dans la clandestinité. Il travaille comme docker dans le port, comme porteur au marché, comme ouvrier dans les puits de pétrole. La vie est rude pour lui ! Il dort dans des pensions miteuses, sur des nattes remplies de puces, et doit partager sa chambre avec une vingtaine de personnes. Quand il n’y a pas de travail, il fait la manche auprès des étrangers. Il lui arrive même de se disputer avec d’autres clochards pour un mégot jeté par terre.

Tous les vendredis, il va à la poste vérifier qu’il n’a pas reçu une lettre. Durant des mois, la réponse reste négative. Un jour, il décroche un contrat pour travailler dans le puits de pétrole le plus reculé de tous. Il faut trimer quatorze heures par jour sous un soleil implacable, et la nuit, on entend même rugir les jaguars. Il passe deux mois là-bas. Il perd dix kilos.

À son retour du puits de pétrole, on lui annonce qu’il a reçu un télégramme des États-Unis. Le dramaturge manque de déchirer l’enveloppe sous le coup de l’émotion. C’est une lettre de sa fiancée, qui a réussi à sortir du pays et qui habite désormais à New York. Elle n’indique aucune adresse. S’il est vivant, qu’il lui réponde à cette boîte postale. Une semaine plus tard, elle lui envoie un virement de deux cents dollars (une fortune pour qui n’a pas un sou en poche) et lui demande de l’attendre à Tampico, à l’hôtel Inglaterra.

Il se rend chez le coiffeur, s’achète des vêtements neufs, s’installe dans un hôtel bon marché mais plus décent que ceux qu’il a fréquentés jusque-là et, une semaine avant qu’elle n’arrive, il déménage pour l’hôtel en question. La chambre, peinte en blanc, lui semble gigantesque et vide. Il sait que tout va bien, pourtant il est anxieux. Dans la rue, on lui lance : Hé, gringo, alors comme ça tu vas retrouver ta fiancée ? Il devrait se dire que tout va bien mais, au fur et à mesure que les jours passent, il sent le doute monter en lui : Pourquoi elle ne m’a pas demandé de la rejoindre à la frontière ? Pourquoi elle ne m’a pas dit de la rejoindre à New York ? Pourquoi elle n’a pas tout laissé tomber pour venir me chercher ?

Quand elle arrive enfin, le dramaturge va l’accueillir sur le quai. Ils s’étreignent longuement et se rendent à l’hôtel. Ils passent un moment ensemble puis elle lui dit qu’il ne peut pas retourner en Allemagne. Officiellement, il est donné pour mort, mais la police l’attend de pied ferme pour le tuer. Ils ont lu sa pièce communiste, ils savent qu’il a soutenu l’organisation : Que les choses soient claires, tu ne peux pas rentrer. Ils savent que tu es vivant. Ils te cherchent pour te tuer.

Il lui dit qu’il s’en fiche, que tout ce qui lui importe c’est qu’elle l’ait rejoint et qu’ils vont enfin être ensemble. Hé, Torsvan, explique la jeune fille, j’ai quelque chose à te dire, et elle se dégage de ses bras. Pendant qu’il était en prison en France, elle a connu un réalisateur, un certain M. Lang, et elle s’est mariée avec lui. Comprends-moi, on pensait que tu étais mort et moi, je suis dans la fleur de Page, c’était une occasion à ne pas manquer. Toi et moi, nous n’avons aucun avenir ensemble. Il vaut mieux que tu restes dans ce pays et que tu m’oublies. Il ne répond pas, il sort fumer une cigarette sur le balcon en regardant les bateaux lever l’ancre dans le port. Il les observe longuement, tandis qu’à l’intérieur elle l’appelle. Il se rend compte que les communistes avaient raison et que sa pièce de théâtre a au moins changé le cours d’une vie : la sienne. Alors il décide de donner un autre tour à sa vie. Il rentre et demande à sa fiancée : Et l’argent ? Tu as pu retirer mes économies ? Je suis désolée, Torsvan. Tes comptes ont été fermés, tout ce que j’ai pu récupérer, c’est ça. Tu veux que je te prête de l’argent ? Sûrement pas. Alors tiens. Et elle lui tend l’enveloppe qu’il avait laissée dans sa loge, celle des trois communistes. Quel paradoxe ! Lui qui dépensait cet argent en un week-end, il doit maintenant le faire durer.

Quand elle s’en va, il décide de partir à la campagne. En tout, il parvient à vivre un an avec la somme contenue dans l’enveloppe. Il achète de quoi chasser et semer, et il s’installe entre Tampico et Paracuán. Il loue à un Indien la moitié de sa parcelle. Il habite dans une cabane en bois où se baladent des scorpions grands comme une main tendue. Chaque matin, il sort un nouvel insecte de ses chaussures. Pour aller chercher de l’eau, il doit parcourir trois kilomètres à pied. C’est dans ces conditions qu’il écrit un roman… En fait, une biographie déguisée, où il raconte comment il a fui l’Allemagne. Puis il en écrit un autre, et encore un autre sur ses expériences dans la forêt. Puis vient le moment où il décide d’en faire quelque chose, alors il les envoie sous un pseudonyme à celui qui était son agent pour le théâtre. Il sait qu’il joue avec le feu, que ça peut lui coûter la vie, mais malgré tout il signe du nom de sa mère, que presque personne ne connaît, et au lieu du prénom, il utilise une lettre : B. Il donne un sens à la signature qu’il vient d’inventer : jusqu’à ce qu’on m’ait tué, j’ai vécu la face A de ma vie, maintenant je passe à la face B.

Son agent lui répond par une lettre enthousiaste, où il lui écrit que les livres lui ont plu, mais qu’il se consacre au théâtre ; le dramaturge insiste : On m’a très bien parlé de vous, on dit que vous êtes quelqu’un d’honnête ; l’agent ne promet rien mais il veut bien essayer.

Un an et demi plus tard, l’écrivain reçoit un autre télégramme. On va publier son premier roman. Un an plus tard, le livre fait un tabac en Europe. Il en vend cent mille exemplaires aux États-Unis. On lui propose d’adapter son troisième roman au cinéma, ils veulent John Huston comme réalisateur. Il reçoit des montagnes de lettres et le commentaire qui revient le plus souvent est : Votre roman a changé ma vie. Alors, ne comprenant plus rien à rien, l’auteur déménage à Mexico.

M. Torsvan se tut. Rangel en profita pour demander :

— Vous croyez qu’une personne comme moi peut trouver à nouveau sa voie ?

En guise de réponse, l’écrivain sortit une vieille pièce de monnaie dorée, peut-être un mark allemand, bien lourd, étincelant dans l’après-midi.

— Sommes-nous une personne ou sommes-nous habités par une foule ?

Et il lui donna la pièce. Rangel but une nouvelle gorgée. C’était un après-midi splendide ! Et son oncle était en train de rater ça ! Alors il décida de le réveiller.

— Mon oncle, lui dit-il.

Mais il ne répondit pas.

Il était mort dans son sommeil, après avoir fumé un cigare et bu la moitié d’une bouteille entre amis. Ne sachant pas quoi faire, ils appelèrent le docteur Ridaura, qui arriva et lui prit le pouls, plaça un miroir sous son nez, qui ne se couvrit pas de buée.

— L’assassin silencieux, dit-elle, et comme le policier ne semblait pas comprendre, elle ajouta : C’est comme ça qu’on appelle l’hypertension artérielle. Ça tue sans crier gare et sans laisser de trace. Un jour tu es en pleine santé et le lendemain, boum ! Je suis vraiment désolée, croyez-moi. C’était quelqu’un de bien.

L’enterrement eut lieu un vendredi après-midi. Y assistèrent M. Torsvan, le maire de l’époque, tous les collègues, du surveillant au commissaire, et un peu plus loin, discrètement, deux douzaines d’habitants du quartier Coralillo.

Trois jours plus tard, toujours taciturne, Rangel dut aller chercher les effets personnels de son oncle dans la piaule où il vivait. Son ex-femme se chargea de répartir le contenu de son compte en banque entre ses enfants, et Rangel récupéra le reste. Il garda une photo où l’on voyait son oncle en compagnie de M. Torsvan et d’autres personnes. Si Rangel avait eu quelque culture cinématographique, il aurait reconnu Humphrey Bogart, John Huston et Gabriel Figueroa, et il aurait compris que la photo avait été prise pendant le tournage du Trésor de la Sierra Madre, dans le port de Tampico… mais Rangel n’était pas quelqu’un de cultivé.

À sa grande surprise, il trouva quatre disques : 15 succès de Los Panchos, Supersónico de Ray Conniff, les Quatre Saisons de Vivaldi et Somethin Stupid, de Frank Sinatra : son oncle était un éclectique. Il empila silencieusement les costumes, les cravates, les chemises blanches, les souliers, les vestes qu’il devait jeter. Il ne conserva que deux choses : le colt calibre trente-huit et le holster.
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L’année du Chacal, le commissariat fêtait ses cent ans de vie, dont vingt-neuf sous la direction du commissaire García. La première affaire restée gravée dans les mémoires remonte à la seconde moitié du XIXe siècle : l’assassinat d’un riche éleveur de bétail, dans sa propre demeure. Comme à l’époque il n’y avait pas encore de police à Paracuán, la mairie décida d’embaucher, pour trouver le coupable, deux chasseurs de renom, très respectés dans la ville : MM. Mariano Vela et Aurelio Santos, plus connus comme Vela et Santos. Miguel Rivera vint les rejoindre à partir des années trente. Il était la matière grise de l’équipe, le véritable chef durant quatre longues décennies. Le commissaire García tenait plus du politicien que de l’enquêteur. S’il n’avait certes pas le génie de ses prédécesseurs, il était incontestablement né pour diriger et résister face à la pression. S’il avait pu se maintenir à son poste, il le devait en grande partie à ses alliances avec les gouverneurs et à son talent pour identifier les bons agents, lesquels finissaient par supporter tout le poids des enquêtes. Tel avait été le cas de Miguel Rivera et c’était à présent celui de Wong, de l’Évangéliste, de Travolta – qui de fait ne fonctionnait qu’en duo avec le Chaneque – et, bien évidemment, de Vicente Rangel.

Ce dernier était en train de dessiner des spirales sur une feuille blanche quand un paquet de Faros vint atterrir sur son bureau.

— Excusez le retard, mais j’ai dû aller jusqu’à l’avenue. Vous avez besoin d’autre chose ?

Il n’y avait personne en vue. Les autres collègues étaient allés manger, alors Rangel invita Romero à garder la monnaie et il lui proposa une cigarette.

— Tu as vu Taboada en train de manger ?

— Oui, bien sûr : il était au Jardin des Roses, il discutait avec le professeur Edelmiro.

— Avec Edelmiro Morales ?

— Oui.

— Tu es sûr ?

— Comment je pourrais me tromper ?

Le professeur Edelmiro était le leader du Syndicat des enseignants au niveau de l’État.

— Qui d’autre était avec eux ? Cruz ?

— Non, pas M. Cruz. D’autres gens que je connais pas, et puis M. Chávez.

— Va me chercher un café.

Il était étonné d’apprendre que Travolta voyait le professeur Edelmiro. Il tourna et retourna cette nouvelle dans sa tête pendant plusieurs minutes. Puis il relut ses notes sur le bar León, jusqu’à ce qu’il fût pris d’un doute. Oh la, se dit-il, avant de faire le moindre pas, il faut que je trouve de nouveaux indices. Si je veux coffrer ce gars, je dois d’abord lui tourner autour, avancer en spirale ; faudrait pas qu’il se rebiffe. Il voulut allumer une cigarette mais le briquet lui glissa des mains : Et merde. Ses paumes étaient pleines de crevasses, il était en train de perdre sa sensibilité. Si sa continue, ça va saigner.

À quatre heures et demie de l’après-midi, il vit monter le commissaire García, qui se dirigeait vers son bureau. Lolita entra derrière lui en claquant des talons :

— Monsieur, on vous a appelé de la mairie…

Et ils fermèrent la porte derrière eux.

Encore inquiet à l’idée que le suspect pût porter plainte auprès de son chef, Rangel se leva et regarda par la fenêtre, en direction des quais. Vingt minutes plus tard, il vit arriver Travolta. Le gros gara la voiture de patrouille et en fit descendre un homme menotté, une personne qu’il connaissait. Bordel, se dit-il, Taboada a arrêté le Prophète. Le Prophète était un vendeur de glaces qui, comme tous ses collègues, attendait ses clients à la sortie des écoles. Putain de gros lard, je sais ce que tu mijotes. Et il se leva. Dès lors, les choses allaient finir de se gâter entre Rangel et Travolta.

Sur la radio à piles de la Cravache, un présentateur livra les prévisions météorologiques : « Couvrez-vous, mes amis, si vous avez l’intention de sortir. Le ciel est de plus en plus nuageux, avec des risques de pluie au cours de la nuit. Vous connaissez la ville à l’approche de l’orage : d’abord le brouillard, on n’y voit pas à cent mètres, l’air devient lourd et il faut allumer les ventilateurs pour pouvoir respirer. Si vous devez conduire et que votre voiture n’a pas la clim, emportez un ballon à oxygène… Vous êtes à l’écoute de Radio Perruche, vous allez maintenant entendre Rigo Tovar et Las Jaibas del Valle. » Et merde, et il changea de station.

Au moment où il passait devant le bureau de son chef, ce dernier le héla :

— Rangel, viens une minute.

Il lui montra un papier rougeâtre. C’était un tract imprimé sur du papier recyclé, portant le logo des Sodas Cola.

— Salim en a trouvé qui volaient dans la rue.

Le titre annonçait : « Un assassin parmi nous ». Puis venait la photo du cadavre de Karla Cevallos, sortie d’El Mercurio, et sur le côté, une photo de John Williams Junior, un verre à la main, souriant lors d’une réunion entre amis. D’après les auteurs du pamphlet, la culpabilité du jeune Williams ne faisait aucun doute, ils l’appelaient même « Jack l’Éventreur ». Le texte expliquait : « Le jour où la deuxième fillette a été tuée dans un bain de sang, on a vu M. Williams Junior, au bar León. Les agents l’ont laissé sortir et le commissaire García n’a pas cité son nom lors de la conférence de presse. Comment cela s’explique-t-il ? » Le tract avançait une hypothèse : « Si l’assassin demeure impuni, c’est qu’il est très puissant ; Jack Williams est très puissant et il se trouvait sur les lieux du crime, donc il est probablement le coupable. Nul n’ignore que Junior a des habitudes quelque peu exotiques et que la police ne fait rien contre lui. Jusqu’à quand continueront-ils à protéger le Chacal ? » Pour conclure, le tract affirmait que le Chacal se servait probablement de la machine à embouteiller les sodas pour dissoudre ses victimes, car ils étaient plus d’un à avoir trouvé des corps étrangers en train de flotter à l’intérieur des bouteilles.

— Tu es pour quelque chose là-dedans ?

Le chef le regarda droit dans les yeux durant une éternité. Son regard n’avait rien à envier aux rayons X, mais Rangel demeura imperturbable.

— Je t’ai posé une question.

— Vous savez bien que non.

Il eut la certitude que son chef le tenait pour responsable. Ça m’apprendra à lui demander s’il fallait convoquer Jack Williams. Et il en resta là. Il se borna à regarder avec quelle autorité son chef déchirait le papier rougeâtre et le jetait dans la corbeille à papier.

— Va pas fourrer ton nez là-dedans, Rangel.

Au moment où il retournait à son bureau, Travolta montait.

— Salut, Taboada, lui dit Gueule-de-Loup, comment ça va ?

— Du feu de Dieu.

La Cravache et les agents se retournèrent pour le regarder.

— Tu lui as mis le grappin dessus ?

Mais il ne répondit pas. Il s’assit à son bureau et écrivit à la machine, à deux doigts, le temps de fumer une cigarette. Puis il appela le Chaneque par l’interphone et celui-ci monta avec le Prophète. Le détenu avait un œil au beurre noir et la chemise déchirée.

— Putain, Taboada, c’est lui ?

Gueule-de-Loup exultait.

— Il a avoué.

Tous furent pris par la frénésie de la récompense, tous à l’exception de Vicente Rangel. Gueule-de-Loup donna une tape dans le dos de Taboada, la Cravache le félicita haut et fort et ajouta qu’un officier sur le point d’écrire un rapport avait sûrement envie d’un café bien noir. Travolta acquiesça et ils firent signe à l’Aveugle, qui sortit à toute vitesse chercher les boissons.

— Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda Wong, et il lui balança les feuilles.

Rangel prit le document et lut la première page, ce qui eut le don d’agacer Travolta :

— T’as raison, mon pote, faut pas s’gêner !

Voyant Rangel se lever, il ne le lâcha pas des yeux. Rangel se dirigea vers un tiroir à archives, d’où il sortit un cahier pour y passer en revue une liste de noms biffés. Au bout d’une minute, il leva la tête et conclut :

— C’est pas lui.

— Quoi ?

— Je te dis que c’est pas lui. C’est pas possible.

Travolta s’approcha de son bureau :

— Qu’est-ce que tu me chantes ? C’est quoi ce bordel ?

Entre-temps, le Chaneque avait fait le tour du bureau de Rangel et il était en train de fourrer sa main dans la poche de son pantalon. Ceux qui travaillaient aux bureaux d’à côté se levèrent discrètement. Rangel avait déjà vu une fois Chávez en sortir un poing américain et, même s’il mourait d’envie de se battre avec lui, il jugea qu’il valait mieux éviter la bagarre. Il se trouvait en effet en fort mauvaise posture, coincé entre le bureau et le mur, avec le gros en face et le Chaneque derrière. Il adopta donc un ton conciliant :

— Écoute, Taboada, je te demande juste de pas t’énerver, mais c’est pas lui.

— Prouve-le.

Rangel remarqua du coin de l’œil que le commissaire García était entré dans la pièce, dans le dos de Travolta, alors il se ragaillardit et lui montra la liste des détenus du mois dernier.

— C’est ta signature ?

Le gros ne broncha pas.

— C’est ta signature. Ce mec a dormi derrière les barreaux du 13 au 21. Et c’est toi qui l’as coffré parce qu’il était saoul. Ça peut pas être lui, l’assassin.

Travolta tremblait de rage. Il allait ajouter quelque chose lorsqu’il découvrit le regard glacial que lui lançait le commissaire :

— Taboada, je veux te parler.

Cette fois, il est cuit, pensa Rangel. Travolta sortit sans même un regard pour Vicente et ses collègues plongèrent le nez dans leurs papiers. Seul le Chaneque lui adressa un regard plein de rancœur, que Vicente lui retourna bien volontiers :

— Quoi ? Qu’est-ce que tu me veux, connard ?

Mais le Chaneque se contenta de le fusiller du regard, avant de repartir vers l’entrée principale.

Quand Travolta sortit du bureau du commissaire, l’Aveugle lui proposa deux cafés : Tenez, patron, mais le gros donna un coup dans le plateau et le liquide se renversa sur les vêtements de l’homme de main. Pendant que Romero se séchait, la Cravache lui dit :

— Le prends pas mal, l’Aveugle, c’est juste une blague, le genre de blague qu’on se fait au commissariat.

Rangel descendit vérifier qu’on libérait bien le Prophète, et il tomba sur Wong :

— C’est bien, ce que tu as fait… Cruz et moi, on va boire un verre au Cherokee, si jamais tu veux venir.

— Merci, mais je crois pas. J’ai plein de choses à faire.

Il répondit au téléphone et consigna des plaintes jusqu’à dix heures et demie du soir. Vint un moment où toute la ville lui sembla suspecte, et il était en train d’y réfléchir quand arriva le député Tobias Wolffer. Bonsoir, le salua l’homme politique. Rangel le vit entrer dans le bureau du commissaire García et il se rendit compte que la plupart de ses collègues étaient en train de baver à la seule pensée de la distribution à venir. À la surprise générale, le député aux costumes hors de prix le désigna, lui, avant de se retirer, et le commissaire l’appela dans son bureau. Lorsque Rangel entra, son chef lui tournait le dos.

— Le député a laissé ça pour toi. Il dit que tu as fait du très bon boulot avec sa famille. Continue sur cette voie, Vicente. Ne va pas te distraire avec des conneries.

Il y avait une épaisse enveloppe posée sur le bureau, une enveloppe portant le logo du Syndicat des enseignants, dont le député était le conseiller. Le chef lui tendit le paquet et Rangel se retira sans rien dire. Une fois de retour à son poste, il vit qu’il s’agissait d’une grosse somme. Il en laissa un tiers dans l’enveloppe et fourra le reste dans ses poches. M. Wolffer le répugnait, mais que voulez-vous…

Quand l’horloge marqua onze heures pile, il se dit qu’il n’en pouvait plus. Comme son tour de garde avait pris fin depuis des heures, il annonça qu’il s’en allait et il descendit chercher sa voiture. En arrivant au rez-de-chaussée, il tomba sur l’Aveugle, qui sortait des toilettes, les manches de sa chemise retroussées. Il le siffla et lui lança l’enveloppe.

— Pour les cafés, lui dit-il en s’assurant que personne ne les entendait, et il sortit avant que l’Aveugle ait eu le temps de lui répondre.

L’homme de main resta planté là, avec son air de chien battu qui n’y comprenait rien.

La Cravache l’attendait sur le parking et lui adressa quelques reproches mâtinés de flagornerie : Pourquoi il avait fait ça, comment il avait pu, pourquoi réduire à néant des heures d’enquête menée par un collègue.

— Qu’est-ce qui te prend, la Cravache ? Toi aussi tu étais de mèche ? Combien on allait te donner ?

La Cravache en resta bouche bée. Tout en serrant dans ses mains le contenu de l’enveloppe, l’Aveugle s’approcha et lui dit :

— C’est juste une blague, le genre de blague qu’on se fait au commissariat.
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Il alluma la radio, où résonnaient de mystérieuses timbales. C’était la voix de Rubén Blades : « Ruge la mar embravecida /rompe la ola desde el horizonte /brilla el verdeazul del gran Caribe /con la majestad que el sol inspira(8)… » Depuis qu’il avait cessé de jouer pour se reconvertir dans la police, la seule distraction de Rangel était d’écouter de la musique, une certaine musique qui l’aidait à se déconnecter de tout : Rubén Blades, Willie Colón, Ray Barreto, Benny Moré, du disco, de la soul, Aretha Franklin, deux chansons nunuches de Marvin Gaye, du blues, Eric Clapton, les rythmes de Creedence, les harmonies des Beatles, mais en évitant à tout prix les corridos et Rigo Tovar, bien qu’ils fussent à la mode. Il avait vécu sans tourne-disque depuis ce jour funeste où il avait décidé de briser le sien à coups de pied, tout ça parce qu’il lui rappelait quelqu’un, et il avait attendu pour s’en acheter un autre de découvrir les prix cassés dans le magasin de M. Guillén, mais il ne l’utilisait presque jamais. À présent, les chansons qu’il écoutait à la radio de sa Chevy Nova, sur le trajet du commissariat ou à son retour, étaient sa récréation quotidienne. Mais quelque chose ne devait pas tourner rond, gambergea le policier en constatant que même ce refuge devenait insupportable. Les paroles du Panaméen prenaient en effet une dimension nouvelle : « Es el tiburón que va buscándoles el tiburón que nunca duérmeles el tiburón que va acechándoles el tiburón de mala suerte(9) » Bordel, pensa Rangel, cette affaire est en train de me taper sur le système.

N’importe qui d’autre aurait vaqué à ses occupations en sortant du travail, mais Rangel était un policier vertueux et il se sentait dans l’obligation d’arrêter le coupable. En dépit de ce que lui aurait conseillé son oncle, il était obsédé par le cas de ces fillettes : Écoute, petit, si tu veux pas que le boulot te tape sur le système, tu dois te blinder, te forger une carapace ; suis mes conseils et fais pas l’andouille, et surtout évite de trop t’impliquer, sinon tu perds toute objectivité. Si tu prends ton boulot trop à cœur, si tu en fais une affaire personnelle, il se forme une zone aveugle, que tu es incapable de voir, et là, ça devient dangereux. Il faut travailler du dehors, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

La brume s’épaissit, pensa Vicente, et il avait beau forcer la vue, la rue lui semblait déserte. On dirait un village fantôme, se dit-il, chaque fois qu’il y a de la brume c’est la même chose, les gens rentrent chez eux en courant pour fuir la chaleur. D’ailleurs, c’est ce que je devrais faire. Il était tout bonnement épuisé. Son seul désir était de s’affaler dans son lit et de dormir huit heures d’affilée… Évacuer tous les soucis, oublier la douleur de ses mains, la dispute avec Travolta, la tension accumulée. Mais il arrive que nous prenions de minuscules décisions qui changent le cours de nos vies, sans même nous en rendre compte. Juste au moment où Rubén Blades disait : « Y se traga al sol el horizonte /y el nervioso mar se va calmando /se oyen los arrullos de sirena /embobando al cielo con su canto(10) », Rangel tourna sur sa droite, histoire de trouver une échappatoire.

En arrivant au croisement des rues Ejército et Aduana, il aperçut les drôles de néons du Cherokee Music Machine : un bouge bon marché qui ne s’améliorait pas avec le temps. Et merde, tant pis, se dit-il, et il se gara. Il avait de quoi se payer quelques coups à boire, voire repartir avec une entraîneuse, et le lendemain, il pourrait même s’offrir un petit déjeuner de pacha au Klein’s. En plus, on est mardi, il y a un show. Tous les mardis, à partir de onze heures, le Cherokee Music Machine faisait venir un bon paquet de filles de joie, qui donnaient un spectacle où elles dansaient en maillot de bain. Rangel n’avait pas vraiment l’intention de repartir avec l’une d’entre elles, mais il pensa qu’il fallait bien s’amuser quelques heures, envoyer son cerveau prendre des vacances, oublier cette affaire.

Il était onze heures passées. Avant d’éteindre son moteur, il écouta encore quelques vers de Rubén Blades : « Brillan las estrellas en la noche /la luna reposa entre el silencio /sólo el tiburón sigue acechando(11)… » À peine descendu de voiture, il fut rejoint par deux jeunes garçons : « Je vous la surveille, monsieur » et « Je vous la nettoie ? » Rangel remua la tête et se dirigea vers le cabaret.

Watusi et Juan Nouba surveillaient l’entrée principale du Cherokee. Watusi était un Noir de Jalapa qui mesurait près de deux mètres et qui autrefois avait été pêcheur. Juan Nouba était l’administrateur des lieux, il avait toujours un coup dans le nez et naviguait à plusieurs whiskies au-dessus du niveau de la mer. Comme ils le connaissaient de vue, ils le laissèrent entrer en lui épargnant la fouille réglementaire. Je dois avoir l’air crevé, pensa Rangel. Il portait sur le visage un écriteau suggérant : « Ne pas déranger. »

Il traversa un rideau de perles et s’arrêta un instant, histoire de s’habituer aux contradictions des lieux. Au centre de la piste, il y avait une de ces boules à facettes qui tournent sans arrêt, mais la musique qui retentissait était une salsa de Roberto Roena : Tú loco-loco… y yo tranquilo. La décoration était un reliquat de l’ancien propriétaire, Freaky Villareal, un fan de musique disco qui, après avoir fait faillite, avait dû vendre son affaire. Sous l’influence du nouveau propriétaire, la salsa avait évincé les Village People.

Il commençait à y avoir de l’animation dans le bar. Quatre entraîneuses dansaient sur la piste ; quant à leur matrone, Mme Kalalú, elle se trouvait parmi les clients, appuyée au comptoir, avec son éternel cigare aux lèvres et une ample robe rouge. Dès qu’elle l’aperçut, elle lui envoya deux entraîneuses, qui s’empressèrent de lui souhaiter la bienvenue de rigueur. À peine avait-on mis un pied dans le Cherokee qu’une ou plusieurs femmes légèrement vêtues venaient vous prodiguer quelques caresses rapides et suggestives, histoire de se faire inviter à boire par le nouvel arrivant. Celles qui enlacèrent l’enquêteur telles deux plantes grimpantes en furent quittes pour une bonne déception, car Rangel les repoussa d’un geste dédaigneux et se dirigea vers le comptoir pour boire un verre. Il y était presque arrivé quand il entendit qu’on l’appelait :

— Jackie Chan !

Il mit un certain temps à reconnaître le boucher de Coralillo, le Noir qu’il avait failli arrêter avec son oncle. Il n’avait pas l’air de lui en tenir rigueur et levait son verre en guise de salutation. Il était attablé juste à côté, avec deux autres gars et trois entraîneuses. En se rappelant les circonstances dans lesquelles il avait fait sa connaissance, Rangel le salua d’un mouvement de tête discret et continua d’avancer vers le comptoir… ils auraient d’autres occasions de se croiser. À deux pas du but, il entendit quelqu’un crier son nom : Rangel ! et il aperçut l’Évangéliste qui lui faisait des signes depuis une table non loin de là. Rangel dut se rendre à l’évidence : lui qui rêvait de solitude, il n’était pas près de la trouver ce soir. Il se résigna donc à aller s’asseoir avec ses collègues.

L’Évangéliste était en compagnie de Wong et de Cruz Treviño, qui se consolait dans les bras d’une entraîneuse. Il y avait au centre de la table un magnum de Bacardi, à moitié vide. L’Évangéliste ayant devant lui un Soda Cola, Rangel supposa que le reste devait être dispersé dans le mètre quatre-vingt-dix et les cent trente kilos de Cruz Treviño, qui ne l’avait même pas vu arriver. L’Évangéliste lui tendit la main et Rangel la lui serra.

— Quoi de neuf, mon Jean-Un-Quatre ?

Chaque fois qu’ils se voyaient, Rangel rebaptisait l’Évangéliste avec une citation de la Bible.

— Je te croyais abstinent. Tu risques pas d’être dangé ?

L’Évangéliste leva son Soda Cola. Depuis qu’il était devenu témoin de Jéhovah, il ne buvait plus une goutte d’alcool.

— Bien sûr que non. Je suis juste là pour surveiller ce pécheur, histoire qu’il n’aille pas porter atteinte à son corps.

L’Évangéliste signala son collègue, qui s’évertuait à se faire comprendre de l’entraîneuse.

— Salut.

Rangel salua le colosse. La tête de ce dernier vacilla, puis ses yeux aperçurent le musicien, à qui il tendit alors une lourde main, qui se souleva péniblement avant de s’écraser sur la paume de Vicente. Alors Cruz Treviño pointa vers lui son autre main et lui marmonna une ou deux phrases. Rangel n’y comprit pas un traître mot. Ses rapports avec le colosse étaient, disons, corrects, mais Rangel préférait tout de même garder ses distances, histoire de ne pas se compliquer la vie. Tout comme Travolta, Cruz Treviño tenait de l’adolescent à problèmes, toujours sur le point d’exploser. C’était son caractère, il devenait vert de rage à la moindre contrariété.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda-t-il à l’Évangéliste. J’ai pas compris.

— Il a les boules contre son chef, balbutia l’entraîneuse, une fausse rousse dans une robe verte à paillettes, qui titubait tant elle était ivre. Il dit que c’est un vrai connard.

Le colosse acquiesça d’un signe de tête.

— Va savoir ce qui se passe, hurla Wong, car il fallait hurler pour se faire entendre. Il paraît que la Direction fédérale de la sécurité va débarquer.

Rangel sentit un frisson lui parcourir le dos : Putain, la dernière fois que les agents de la Direction fédérale de la sécurité se sont pointés à Paracuán, c’était en 1971, au moment de la répression du mouvement étudiant. Rangel n’était pas encore là à l’époque, mais on lui avait raconté que son oncle avait dû se démener pour éviter les dérapages. Ils avaient convoqué un étudiant qui avait assisté au massacre et, après l’avoir fait asseoir, un des agents, un bègue, s’était levé et lui avait fiché un coup de poing dans l’œil. Pas besoin de le frapper, était intervenu le lieutenant Rivera, ce jeune garçon est venu de son propre chef. Finalement, il avait été relâché, mais la tension avait été à son comble des mois durant, on avait même cru qu’il y aurait des représailles.

— Sers-toi un soda, l’interrompit le protestant, c’est la seule boisson sans alcool, ici.

Rangel continuait à se triturer les méninges et, voyant qu’il ne réagissait pas, l’Évangéliste prit un verre qui lui sembla propre, y versa le liquide couleur pétrole et le tendit à Rangel, mais avant qu’il n’arrivât à bon port, Cruz Treviño le lui arracha, en versa tout de go le contenu par terre et le remplit de rhum jusqu’à la moitié. Puis il l’offrit au nouvel arrivant avec une brutalité animale.

— Ça va pas, mon pote ? Il avait pas l’intention de boire, il veut pas faire d’excès.

L’Évangéliste avait pris sa défense mais le colosse leva un doigt, qu’il pointa sur Rangel : c’était un ordre.

— Bon, bon, d’accord, dit l’Évangéliste, puis il murmura à Rangel : Vaut mieux faire comme il dit, il est d’une humeur aujourd’hui…

Là-dessus, la chanson se termina et on entendit un couinement qui leur fit exploser les tympans. Puis une voix se mit à faire des essais de son en égrenant les traditionnels « Allô allô… un deux… un deux » et des doigts tapotèrent le micro. Puis on entendit un dernier couinement et le disc-jockey annonça à sa « très distinguée clientèle » que le Cherokee Music Machine avait le plaisir de présenter son show de la soirée : un véritable mano a mano entre les élégantes demoiselles du Mulato Dancing Club, ramenées de la bien-aimée république du Chihuahua « pour vous divertir au son de fines mélodies ». Ils passèrent alors El Bodeguero et la fumée artificielle envahit la piste de danse. Dans le noir, une douzaine de jeunes filles faisaient de leur mieux pour rejoindre la piste sans trop se faire pincer.

— Elles sont toutes fraîches, dit l’entraîneuse, puis, en l’absence de réponse de Rangel, elle ajouta : Je les ai vues faire, elles manquent de métier. Elles ne savent pas remuer les hanches, elles ne montrent pas leurs seins…

Dès que les filles eurent fait irruption sur la piste, le policier remarqua que quelque chose clochait parmi ces six jeunes femmes tout à fait présentables moulées dans leurs vêtements. Il y avait deux blondes décolorées, deux brunes à la crinière épaisse, une Noire et une Chinoise. Elles n’avaient pas l’air d’entraîneuses classiques : la plus âgée devait avoir vingt-cinq ans et la plus grosse pesait dans les soixante kilos, bien répartis. Quant à leurs costumes, ils semblaient tout droit sortis d’un film d’Olivia Newton-John.

— Pécheresses, lança l’Évangéliste.

Comme l’avait annoncé le présentateur, les filles se dispersèrent sur la piste aérodynamique et entamèrent une danse supersonique. Rangel trouva la chorégraphie bien trop cohérente pour être présentée dans un tel endroit : pas le moindre mouvement provocant, ce qui ne manqua pas de déclencher, comme c’est le cas dès que ça sent la culture, les bâillements de la très distinguée clientèle du Cherokee. Puis vinrent les insultes.

L’une des danseuses leva les mains et se cambra en tombant à genoux sur la piste, geste qui eût été bien mieux reçu sur un plateau de télévision, mais pas dans ce carré conçu pour se trémousser sur des chansons des Jackson Five. Soudain Rangel comprit ce qui se passait : C’est de la danse moderne, pensa-t-il, elles font de la danse moderne. Et à partir de là, il imagina ce qui suivrait : les insultes, l’humiliation des danseuses, les huées du public. Les pauvres, pensa-t-il, c’est tout ce qui les attend.

Rangel prit le verre que lui tendait le colosse, il y ajouta deux ou trois glaçons et en but la moitié. Puis il posa son antidote au stress sur la table. Voyons voir, le patron ne veut pas chercher des noises à Jack Williams. Au lieu de me confier l’affaire, il me donne l’ordre de rester assis et d’enregistrer les dépôts de plaintes, et pendant ce temps, il confie l’affaire à Travolta ; après il me demande si j’ai quelque chose à voir avec ces putain de tracts, il reçoit le député Wolffer et il me refile un pourboire colossal. Si son oncle avait été assis à cette même table, avec son éternelle chemise blanche et son holster, il aurait soufflé puis se serait penché vers lui : Non mais ce que tu peux être bête, petit, on dirait que tu es arrivé là par piston ; les faits, passe les faits en revue, tout est là quand on est capable de réfléchir.

Au son de la salsa qui résonnait toujours dans les enceintes, une deuxième jeune fille rejoignit la première puis tomba elle aussi à genoux et leva les mains.

— Mais qu’est-ce qu’elles ont fumé, les connes ? hurla l’entraîneuse.

Cruz Treviño avala son verre cul sec et la rousse lui en prépara un autre. Rangel se demandait pourquoi le patron s’évertuait à distraire son attention. Que le vieux protégeât l’assassin, cela lui semblait impensable, pas pour une question d’éthique professionnelle, mais parce que ce genre de choses finit toujours par se savoir et il s’exposait donc à un limogeage. C’est pas ça, conclut-il. Le commissaire n’était pas bête au point de courir un tel risque. Il ne voyait en fait que deux raisons à tout cela : ou bien il avait reçu de très haut l’ordre de geler l’enquête, ou bien il avait l’intention de rafler lui-même la récompense. C’est sûrement ça, conclut-il.

Il distingua au loin une silhouette en chemise blanche et à lunettes, qui tentait par tous les moyens d’éviter Watusi et Juan Nouba. J’y crois pas, encore lui, pensa Rangel. L’homme finit par arriver au niveau de la piste, le chercha des yeux et alla s’asseoir à côté de lui : c’était l’Aveugle, le gars qui faisait des pieds et des mains pour devenir son acolyte.

— Patron, je suis juste venu vous remercier pour l’enveloppe.

— M’appelle pas patron.

— « Je suis ton seul maître », a dit le Seigneur… L’Ecclésiaste 3.23.

— Assieds-toi. Quant à toi, espèce de sale fanatique, va plutôt évangéliser les quartiers nord.

— Tu veux boire un coup ? demanda l’entraîneuse. C’est Cruz qui invite.

Rangel songea à partir, mais on entendit tout à coup un crépitement croissant au plafond. Il pleuvait à verse, comme si un être à mille poings était en train de cogner les plaques de métal qui recouvraient le toit. Putain, je peux pas m’en aller maintenant.

— Quoi ? dut-il hurler à l’Aveugle.

— Je vous demande si ça vous intéresse de toucher la récompense, monsieur Rangel. Ça représente quatre ans de salaire. Quatre ans. Vous imaginez tout ce qu’on peut se payer avec cet argent ?

Mais il ne répondit pas.

À gauche de l’entraîneuse, Wong piquait du nez au-dessus de la table.

Une fois que les danseuses eurent abandonné la piste, l’alcool lui redonnant du poil de la bête, Rangel se dit qu’elles étaient plutôt pas mal, et mieux foutues qu’elles n’en avaient l’air quand elles se livraient à leurs pitreries de danse moderne… Je suis bourré ou quoi, putain de rhum bon marché, pourquoi est-ce qu’il faut que je m’enfile ça ?

Une des danseuses, qui se trouvait au bar, s’approcha de lui pour le draguer et, la colère passant, il se paya le luxe de jouer avec elle. Rangel se dévoila dans toute sa noirceur, il devinait à quel point elle avait envie de boire un verre mais ne l’invitait pas à s’asseoir.

— Allez, paie-moi un coup. Je dois m’occuper de mon père et de mes sept frères et sœurs.

— Dis donc, ça en fait un paquet. Tu serais pas la fille de Blanche-Neige ?

— Allez ! Si tu m’invites pas, je vais devoir aller à la table de ce gars, celui qui me fait des signes… Sauf que je préfère rester avec toi.

Alors la fille se pencha en avant et frôla comme sans le faire exprès le bras de Vicente du bout de ses seins. Puis elle ouvrit les bras et fit mine de danser, en agitant les épaules frénétiquement.

— Alors, beau gosse, ça roule ou pas ?

— Désolé mais ça roule pas.

Et il regretta sur-le-champ de l’avoir envoyée paître.

Les filles étaient globalement plutôt bien, avec des formes opulentes, mais Rangel n’était attiré ni par la blonde, ni par la Chinoise, ni par la rousse. Il n’avait d’yeux que pour une jeune fille toute mince, aux cheveux noirs et courts, qui portait des petites tresses et fumait au comptoir avec des copines. Celle-là, oui, elle est belle, se dit-il. Elle avait un nez droit et fin, la peau blanche. Il était en train d’admirer ses jambes quand la fille se rendit compte qu’elle était observée. Elle lui lança un regard attentif, comme un chat qui découvre une souris, et Rangel baissa les yeux. La salope, je suis sûr qu’elle est en train de calculer combien elle peut me soutirer, y’a que des putes, ici, elles sont toutes à moitié putes, comme la plante grimpante qui veut pas me lâcher.

À peine les danseuses étaient-elles arrivées au comptoir que des clients les abordèrent pour les inviter. Un gros prit la rousse par la main. Deux autres se disputèrent la Chinoise. En moins de dix minutes, trois connards s’approchèrent, un par un, et embarquèrent celles qui restaient. Seule la fille aux tresses, sur le côté, repoussa deux admirateurs. Bizarre, pensa Rangel, elle doit prendre cher. Entre-temps, ses copines continuaient à bavasser, jambes croisées au comptoir. Rangel était en train de se resservir un verre quand il remarqua que la fille aux tresses ne le lâchait pas des yeux. C’est pour moi ? Il regarda même derrière lui, mais ne vit personne. Ce que je peux être con, je suis appuyé contre un pilier. Le rouge lui monta au visage et, pour la première fois, la fille éclata de rire. Putain de salope, tu vas me payer ça.

Rangel se servit encore un verre et la fille aux tresses s’approcha de la table.

— Hé, c’était pas vous, le guitariste de Rigo ?

— Hein ?

Rangel n’en revenait pas.

— Rigo Tovar. C’était pas vous, qui jouiez avec lui ?

— Je sais pas de qui tu parles.

— Vous étiez le guitariste de Las Jaibas del Valle.

— Non, tu me confonds avec quelqu’un d’autre.

— Faites pas semblant ! Dites-moi que c’était vous.

— Pourquoi tu veux savoir ?

— Je faisais partie de votre fan-club.

— Ah bon ? Le guitariste avait un fan-club ?

Rangel se sentit flatté, mais il refusait de reconnaître qu’il s’agissait bien de lui :

— Oui, il paraît qu’il était bon, ce guitariste.

— Un peu, mon neveu ! Il était super bon ! Va savoir pourquoi il a tout plaqué.

— Bon, ben merci. Le guitariste serait ravi de le savoir.

La jeune fille s’assit sur la chaise d’à côté, gentiment poussée par la rousse :

— Bon, alors quoi ? C’est vous ou c’est pas vous ?

Elle avait de grands yeux bleus qui soulignaient son sourire. C’est sûrement des lentilles, se dit-il, ici tout est faux. Il était sur le point de se défiler, mais la fille fit mine de se pencher vers lui. Et merde, se dit Vicente. L’espace d’un instant, le rire de la jeune femme lui rappela quelqu’un d’autre. Comme si quelque chose de l’absente, dilué, changé, réapparaissait sur le visage de la danseuse. Au lieu d’écouter ce qu’elle lui disait, comme il aurait dû le faire, Rangel se souvint d’autres jours et d’autres nuits, plus de six ans auparavant, à l’époque où il était encore musicien et où il vivait avec sa copine, Yesenia, à la belle chevelure noire frisée, sa fiancée depuis le lycée, la plus belle des filles, célèbre dans le milieu musical pour son sourire d’ange.

Et il repensa à ces après-midi passés aux côtés de Yesenia, pendant qu’il essayait d’écrire les arrangements pour le leader du groupe. Regarde, Rigo, t’en penses quoi de cette chanson ? L’air est sympa, mon pote. Ça parle de quoi ? C’est l’histoire d’une sirène, ou plutôt d’un gars ensorcelé par une sirène. Aaaaaah, bordel de bordel, arrête de péter plus haut que ton cul, Rangel, y’a des sirènes, dans ton village ? Fais pas chier, Rigo, tu pourrais avoir un public plus large, jamais tu vas prendre des risques ? D’après Vicente, Rigo était en train de virer têtu et arrogant : si l’idée d’une chanson ne venait pas de lui, alors cette chanson ne valait pas un clou, il était en train de devenir une star et n’admettait pas d’autre point de vue que le sien. Je dois assurer mes arrières, brother, y en a pas mal qui veulent stopper ma carrière. Rangel insista durant des jours et des jours, mais Rigo n’en démordait pas ; la chanson était presque finie, surtout la musique, quand un soir, après le concert, Rigo et son premier groupe, Las Jaibas del Valle, se rendirent dans un bar pour finir de se saouler. Rigo se trouvait à un bout de la pièce, avec ses fans et son agent ; à l’autre bout, Yesenia, le pianiste et Rangel, en train de jouer sur sa gratte. Soudain, Rigo, qui était déjà pas mal éméché, leva la tête et regarda vers le fond de la salle, comme s’il essayait de capter des signaux de fumée, et, pendant que ses fans finissaient la bouteille de vodka, il se leva tout doucement, muni de son verre, et se dirigea vers Vicente. Ça va, Chente ? Elle est de toi, cette chanson ? Putain, c’est celle dont je t’avais parlé, Rigo, celle de la sirène, je suis en train de finir les paroles. Mais c’est qu’elle est pas mal, fais voir un peu : qui a de quoi écrire ?

Ils composèrent tout le restant de la nuit. Rangel jouait, Rigo remuait la tête en signe de réprobation ou d’assentiment, mais toujours avec autorité et, à eux deux, la composition avançait. La chanson finit par prendre forme, alors Rigo s’écria : Ça y est, c’est bon, on la tient ; sauf qu’il manquait un vers : Putain merde, Vicente, il sort pas, ce putain de vers, alors Rangel, qui se sentait plutôt inspiré, suggéra de revenir à l’idée de départ : Je vois pas l’intérêt qu’ils aient des enfants normaux, Rigo ; s’ils font des gosses, autant que ce soient des sirènes. Hein, quoi, tu peux préciser ? Oui, regarde, là où ça dit : « On a eu six beaux bébés, tra la la tra la la », il vaut mieux mettre : « Un sirenito est né »… Putain, c’est bon, ça, Vicente ! Fais voir : quoi d’autre ? « C’était le fruit de notre amour. » Fais pas chier, Vicente, t’as pas plus mièvre ? C’est merdique. Dis donc, pour qui tu te prends, toi ? Allez, allez, t’arrête pas : « Un sirenito est né. » Quoi d’autre ? « Au bout d’un an de liaison. » T’es sur la bonne voie, Vicente. Et après ? « C’était un amour de bébé /Avec une queue de poisson. » Putain, là, tu t’es défoncé, Vicente, chapeau : on a un nouveau compositeur parmi nous. L’euphorie de Vicente retomba trois jours plus tard, quand, au retour de la tournée à Montemorelos, il ouvrit la porte de l’appartement et trouva sa copine dans les bras du chanteur, sa culotte gisant dans un coin du salon. Putain d’enfoirés : toi, connard, je croyais que t’étais mon ami. Tu vaux pas un clou. Et toi, salope, la fidélité en personne, à ce que tu disais ! La transparence faite femme, sans blague ! Tu t’es bien foutu de ma gueule ! Allez vous faire foutre, tous les deux, je veux plus entendre parler du groupe, je vous tire ma révérence, et vous, vous pouvez tirer un trait sur ma chanson.

Les yeux de cette fille lui rappelaient Yesenia. Rangel, la seule personne au monde qui détestait le plus grand succès de Rigo Tovar, regarda intensément la jeune femme et lui dit :

— Non, c’est pas moi.

Elle posa ses deux mains sur son visage, tira ses joues vers le bas, comme si elle s’était affublée d’une fausse moustache, puis elle fit demi-tour et s’en alla. L’Aveugle le regarda bouche bée :

— Elle avait l’air motivée, pourquoi vous l’avez laissée partir, patron ?

— Parce que j’ai pas assez d’argent.

Comme si son pourboire était en danger, l’Aveugle serra l’enveloppe dans la poche de son pantalon et lui dit :

— Mais celle-là, c’est pas une qui fait payer… De toute façon, c’est pas grave, quand on aura arrêté le Chacal, vous en aurez trente comme elle.

Rangel fit mine de l’ignorer, putain de Bacardi de merde, et toute la nuit, la phrase de l’Aveugle ne cessa de résonner dans son crâne :

Ça représente quatre ans de salaire, patron.

Quatre ans.

Vous imaginez tout ce qu’on peut se payer avec cet argent ?

Vous pouvez vous acheter une maison.

Vous pourriez même prendre votre retraite.

Deux verres plus tard, à la question : Est-ce que ça va, Rangel répondit par un murmure :

— Le commissaire protège Travolta.

— L’enflure, lui répondit l’Aveugle. De toute façon, quoi qu’en pense le patron, tout le monde dit que le bon, c’est vous, et que vous êtes capable de l’arrêter. Pourquoi on travaillerait pas ensemble, monsieur ? Deux têtes pensent mieux qu’une.

Rangel le regarda et ne dit pas non, mais pas oui non plus. Bordel, pensait-il, c’est compliqué. Moi qui voulais me reposer…

Celia Cruz chanta El Berimbau et Cruz Treviño s’endormit sur la table. En les voyant les uns et les autres piquer du nez, Rangel fit un signe en direction de la fan à tresses : Hé, tu prends un verre ? La fille accepta et il lui servit un impressionnant Cuba Libre, interminable, qu’ils burent jusqu’au bout de la nuit. Eh ben mon vieux, on peut dire que celle-là, c’est une femme compréhensive. Il voyait la môme, puis le vampire sur l’étiquette de la bouteille de rhum, une gorgée et à nouveau la fille ; encore une gorgée et il la trouva sensuelle, irrésistible. Sa vue se troubla et ce qu’il aperçut ensuite fut une vaste prairie, quelque part à la campagne ; il se demandait où il était quand soudain il discerna la cime d’une montagne, peut-être le pic du Nagual, et il remarqua que tout en haut flottait un ovni à l’ancienne, un de ces vaisseaux interplanétaires que les films en noir et blanc représentaient comme deux assiettes creuses collées l’une à l’autre. Il comprit alors qu’il se trouvait en haut de la montagne. Autour de lui, il y avait une foule de journalistes, ceux qu’il avait rencontrés le matin même, et six caméras de télévision. Un présentateur annonça : Nous assistons au premier contact entre un être humain et des habitants de Mars. Ce grand honneur, cette immeeeeense distinction revient à M. Vicente Rangel, agent de la police de Paracuán. Suivit une salve d’applaudissements. Rangel, fort ému, vit le vaisseau spatial s’approcher du sol. À en juger par ses dimensions, il comprit qu’il s’agissait du vaisseau mère, qui atterrit et ouvrit ses portes. Le Roi des Martiens descendit en empruntant la longue passerelle, accompagné de ses dix ministres et d’un troupeau de secrétaires. Ces dernières semblaient tout droit sorties d’un film de science-fiction mexicain : minijupes argentées, chignons en hauteur, style années soixante, et faux cils fournis. L’une d’entre elles, une blonde élancée plutôt sympathique, remit une médaille à Rangel, qui bafouilla : Merci mille fois, mais je ne l’ai pas méritée, il y a des gens plus compétents que moi. Mais le Roi des Martiens lui fit comprendre qu’ils en avaient décidé ainsi et qu’ils s’apprêtaient à exaucer l’un de ses souhaits : Demande ce que tu veux. N’importe quoi ? Oui, ce que tu demanderas te sera accordé. Voilà que le Roi des Martiens ressemblait à Chabuelo, un présentateur de télévision, et que Rangel se croyait dans un concours à la télé. Et il se demandait : Qu’est-ce que je vais bien pouvoir demander ? Un voyage à Hawaï tous frais payés ? Une voiture neuve, un lave-linge, un tourne-disque ? Il n’ignorait pas qu’il s’agissait là d’une occasion unique mais il sentit l’implacable pression de la part professionnelle de son inconscient : L’assassin, demande qui est l’assassin. Tu as épuisé le temps qui t’était imparti, déclara le Martien, voyons ce qu’il y a derrière le rideau numéro un, le cadeau que le candidat n’a PAS choisi. Waouh ! bourdonna la foule : Une maison de millionnaire, avec une superbe voiture devant la porte et trois hôtesses : une blonde, une rousse et une brune, pour vous servir ; Rangel entendit des applaudissements, un tonnerre d’applaudissements, et le présentateur poursuivit : Passons au deuxième rideau, qu’y a-t-il derrière le deuxième rideau ? La guitare de Jimi Hendrix, et juste à côté… le secret de l’immortalité ! Monsieur Vicente Rangel González vient de décliner le secret de la vie éternelle ; mais ne perdez pas espoir, il reste encore une chance de salut : qu’avons-nous derrière le rideau numéro trois, s’il vous plaît ? La dernière assistante tira le rideau et l’on entendit le présentateur : Un singe. Un horrible singe.

Là-bas dedans, sous une lumière à la verticale, se trouvait un babouin assis sur un tabouret. Mon Dieu, qu’il est affreux, ce singe. Le babouin était de couleur gris foncé et il lui adressait un regard terrible, presque humain. Quand il vit que Rangel l’observait, il l’entreprit sévèrement : Qu’est-ce que tu veux ? Écoute, mon pote, s’excusa Rangel d’un air apeuré, je sais pas ce qui se passe, je suis là à cause du concours. Le babouin eut l’air de se mettre en colère : Quel concours ? Non, mais qui est-ce qui m’a foutu un neveu aussi bête ? Mon oncle ? C’est vous ? Ben oui, c’est moi. Mais qu’est-ce que vous faites là ? Je travaille, je continue à mener l’enquête, sauf que maintenant je suis agent secret, je fouille dans les rêves. Et toi, petit, qu’est-ce que tu deviens ? Je suis chargé de deux morts, un assassin de petites filles. Un assassin de petites filles… C’est pas croyable ! Tu as des indices ? Pas grand-chose, ça n’a pas mené bien loin. Dommage, dit-il, dommage. C’est comme la gélatine : yen a de la mauvaise, yen a de la bonne. Au fait, mon oncle, et si vous m’aidiez ? Noooon, je suis désolé mais je ne peux pas, pourquoi veux-tu que j’abandonne mes affaires pour me mêler des tiennes ? En plus, si je touche rien, je travaille pas. Ben, avant, vous m’aidiez toujours. Oui, mais tu es grand, maintenant, et je ne vais en tirer aucun avantage. Eh ben, mon oncle, avec les années, vous êtes devenu intéressé, vous ne pensez qu’à l’argent… Tu veux résoudre cette affaire ou pas ? Oui. Alors tais-toi et observe. Le babouin descendit de son tabouret et se dirigea vers une porte dans le fond : Pour commencer, il faut sortir d’ici, ne perds pas de temps, et avant même que Rangel eût pu réagir, il ordonna : Regarde, il est là, celui que tu cherches, et il pointa son doigt, à travers une fenêtre, sur un individu patibulaire qui se trouvait dans la cour : un homme avec un caniche dans les bras. À la taille, il portait une ceinture en cuir chargée d’instruments tranchants, et lorsqu’il vit passer une petite fille, il se contenta de lui offrir son caniche. Non, pensa-t-il, pourvu qu’elle refuse, mais il était trop tard. Rangel voulut l’empêcher d’attaquer la gamine, mais la porte était fermée à clé et lorsqu’il regarda à nouveau, ils avaient disparu. Il se demanda où ils avaient bien pu aller, puis il aperçut un énorme rideau, un rideau jaune, qui remuait au gré du vent. Il ne comprenait pas d’où venait cette peur qu’il ressentait, mais soudain le vent souleva le rideau et il aperçut les pieds de la petite fille, baignant dans une flaque de sang.

Il se réveilla en sursaut et, durant un temps, le rideau de son rêve se confondit avec le rideau réel. Ouf, il ouvrit les yeux, je suis chez moi, tant mieux. Il y avait un ventilateur au plafond, tout allait bien, sauf que chez lui, il n’y avait pas de ventilateur au plafond.

— Bordel de merde, où je suis ? demanda-t-il à voix haute.

— On est, lui répondit une voix, au motel Costa Brava. C’est quoi ton problème ? lui reprocha la danseuse à tresses. On est à peine entrés que tu t’es mis à ronfler.

Tandis que la chambre devenait de plus en plus nette, le policier conclut avec une stupéfaction croissante : Le caniche ! Le duvet, il faut analyser le duvet.
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Lorsqu’il appela le docteur Ridaura, elle crut d’abord à une plaisanterie :

— Vous en êtes sûr ?

Rangel lui expliqua que oui, qu’il fallait de toute urgence réaliser cet examen. La vieille dame n’apprécia guère d’avoir à se lever à une heure aussi indue, mais, s’agissant de lui, elle fit preuve d’une grande amabilité :

— Rappelez-moi dans une demi-heure.

Avant que le délai n’eût expiré, elle prit elle-même le téléphone pour le joindre au commissariat.

— J’ai tardé, mais ça valait la peine. Vous avez raison à cinquante pour cent. J’ai vos résultats, mais dites-moi d’abord comment l’idée vous est venue.

— Une autre fois, s’excusa-t-il, on n’a pas le temps.

— Bon, je dois bien le reconnaître. C’est le coup de La Lettre volée, de Poe : quand tu veux cacher quelque chose, pose-le au vu de tous. Ils étaient là, bien sûr, mais comme ça me donnait de l’allergie, je n’ai pas pu les voir. Vous vous rappelez comme j’éternuais sur la scène du crime ?

— C’est quoi ?

— J’y viens. J’étais sûre qu’on avait oublié quelque chose, je me demande encore comment je n’y ai pas pensé, mais passons : j’ai passé en revue tout ce qu’on a trouvé sous les ongles et, effectivement, j’ai trouvé deux échantillons d’origine animale.

— De couleur blanche… demanda Rangel.

Le docteur Ridaura n’en revenait pas.

— Vous étiez déjà au courant ? Eh bien oui, blanc tirant sur le gris, en effet. Et vous voulez que je vous dise ? Il y en a aussi sous les ongles de Karla Cevallos. Jusque-là, vous avez raison. Mais vous vous trompez sur un point : ce ne sont pas des poils de chien, c’est du duvet de mouton. Un jeune mouton blanc.

— Vous en êtes sûre ?

— Aussi sûre que je m’appelle Ridaura. Ce type attire les gamines avec un petit mouton.

— Merci beaucoup, docteur. Et surtout, n’en parlez à personne. C’est très important.

— D’accord. Je vous félicite, Rangel, je ferai attention à tout ce qui se passe désormais.

Il vérifia que personne ne l’avait entendu, mais il n’avait pas de quoi se sentir nerveux. Le Prof et le Bédouin étaient partis se coucher dans leurs voitures respectives depuis quatre heures et demie, et la Cravache ronflait au rez-de-chaussée.

Il descendit se servir un café. En l’entendant farfouiller, la Cravache se réveilla, tout engourdi :

— Vous en voulez encore ? Je vais vous en préparer.

— Bien serré, surtout.

— Tout de suite… Si vous voulez, allez vous reposer. S’il se passe quelque chose, je vous réveille.

Bonne idée, pensa Rangel, tu es à bout de forces. En attendant le café, il entendit arriver la nouvelle édition d’El Mercurio et il sortit la récupérer. Voyons voir ce qu’il y a de nouveau, pensa-t-il. La première page lui passa toute envie de dormir :

« La Sierra d’Ocampo calcinée ».

« La sécheresse : motif d’inquiétude dans la zone portuaire ».

Deux titres le firent sortir de ses gonds : « Pas de trace du Chacal » et « Des bâtons dans les roues des journalistes ». Bordel, à coup sûr c’est de la Chilanga. La photo du commissaire figurait en une ; il promettait une intense chasse à l’homme et, juste à côté, le bulletin météo le contredisait non sans malice : « Rien que des vents légers et quelques pluies éparses dans la région. » Effectivement, l’image satellite montrait une brume persistante, stationnée au-dessus de la région. Plus loin, Johnny Guerrero écrivait : « Encore un revers pour la police : les services secrets sont sans nouvelle de l’assassin sadique. » Il pensa : Voyons voir ce qu’a écrit ce connard et, à sa grande surprise, Johnny racontait l’histoire du Prophète. Attends, merde, c’est grave. Le reporter racontait par le menu l’échec cuisant de Taboada, tout en se gardant d’identifier les agents. « D’après nos sources, concluait-il, un bon enquêteur, qui a travaillé sur l’affaire, est sur le point de démissionner à cause de pressions internes. » Rangel se sentit pâlir. Bordel, se dit-il, maintenant ils vont m’en faire baver pour de bon, tout ça à cause de ce putain de journaleux de mes deux. Ils vont croire que c’est moi, sa source, et que c’est moi qui les balance. Y’a quelqu’un qui m’a dans sa ligne de mire. Il préférait ne pas imaginer la réaction de Travolta. Putain de merde, tant que je suis dans ce bureau, je suis en danger.

Un coq chanta dans quelque bar du quartier et Rangel envisagea l’idée de travailler pour Barbosa. Bordel, qu’est-ce que je vais faire de ma vie ? Il n’avait pas un grand éventail de choix, il n’avait même pas fini la fac. Au sommet de son pessimisme, il se voyait déjà contraint à l’humiliation d’aller quémander du boulot chez les Williams. Et merde, pensa-t-il. En dehors des services secrets, il ne restait que la police fédérale des routes, mais il n’y avait guère de places dans cette ville. Des clous ! Je vais finir dans une putain de guérite, comme le Sorcier. Il rumina l’offre de Barbosa, tout en sachant que jamais ses collègues ne le laisseraient travailler pour l’opposition, qu’ils lui en feraient voir de toutes les couleurs. Après avoir passé toutes les possibilités en revue, il en conclut que, s’il se faisait renvoyer, il ne demanderait pas à entrer dans la police fédérale. Le salaire y était tellement minable qu’il devrait finir par se laisser corrompre.

La nuit avait été longue et agitée, il n’en pouvait plus. Le jour allait se lever, ce n’était plus qu’une question de minutes, et il avait un terrible mal de crâne. Il songea à rentrer chez lui mais le temps manquait, alors il fit de la place sur son bureau et tâcha de dormir un peu.

Vicente se remémora son enfance et son bref passage dans le monde de la musique professionnelle. L’année où il avait appris à jouer de la basse. Les Beatles. Pink Floyd. Clapton. Les premiers concerts, les tournées avec Rigo Tovar. Mais comme chaque fois qu’il se souvenait de sa vie dans le groupe, il termina par penser à sa première fiancée et à la trahison du chanteur. Dans ces moments-là, l’aiguille de sa mémoire, habituée à le protéger du passé, faisait un bond sur le 33 tours de sa vie, et il se retrouvait illico dans l’instant présent. Il était policier. Il poursuivait un assassin. Il n’aimait pas son travail mais il ne pouvait pas le quitter : il ne savait rien faire d’autre.

Voilà ce à quoi il pensait en ce mercredi 19 avril, à six heures du matin, lorsque le commissaire García entra, en costume cravate. Rangel eut à peine le temps de se lever.

— Il y a du nouveau ?

Vicente lui fit un compte rendu de ses trouvailles. Au fur et à mesure, son chef le regardait et acquiesçait.

— Il était temps. Tu en as parlé autour de toi ?

— Pas encore.

— Il faut en avertir personnellement les agents. C’est une excellente information, il ne faut pas que les journaux s’en emparent.

Rangel pensait qu’il allait se faire sonner les cloches, mais le commissaire n’avait pas l’air en colère. On voit qu’il a pas lu El Mercurio.

— Et Taboada ?

— Il n’est pas arrivé.

Il était le seul agent de garde, expliqua-t-il, les autres étaient allés dormir dans leurs voitures. Il ne voulait pas casser du sucre sur le dos de ses collègues, mais il fallait bien dire la vérité au patron. Le commissaire García remua la tête en signe de mécontentement et médita sur la situation.

— Rangel, j’ai besoin de ton appui : trouve un carnet pour prendre des notes. On part dans dix minutes.

— Oui, monsieur. Où est-ce qu’on va ?

— À une réunion. C’est toi qui conduis.

Et il lui lança les clés de sa voiture personnelle.

Vicente ouvrit le tiroir du bas et en sortit un pot de gel, un peigne, du dentifrice et il continua à fouiller pour dénicher son déodorant Odorono. Chaque mouvement de la main était une vraie torture, à cause de cette foutue démangeaison. Cinq minutes plus tard, il ressortait de la salle de bains coiffé et rasé tant bien que mal.

Il alluma le moteur de la voiture neuve du commissaire – c’était toujours un plaisir de la conduire – et il se dirigea vers l’entrée. Le commissaire l’y attendait déjà.

— Où va-t-on, monsieur ?

— Au palais.

Il voulait parler de la mairie. Ils y rejoindraient M. Torres Sabinas.

En longeant le parc Hidalgo, il remarqua que l’aube commençait à pointer. Les oiseaux criaillaient dans les cyprès et un énorme nuage orangé s’approchait de la ville. L’espace d’un instant, la brume sembla se dissiper.

Au niveau de la cathédrale, au croisement, ils durent laisser passer le camion de ramassage des ordures. Tandis qu’ils attendaient que le passage soit libre, le vieux commenta :

— Churruca m’a de nouveau appelé… Il veut que cette affaire soit résolue d’ici deux jours.

Pauvre vieux, pensa-t-il. Il n’a jamais été aussi proche du limogeage. Alors, dans un élan de sympathie, il osa lui demander :

— Monsieur, vous voulez que je vous aide à interroger Jack Williams ?

Le vieux lui répondit avec un regard plein de sous-entendus :

— Ne me fous pas la pression, Rangel, ne me fous pas la pression.

En tournant au coin de l’avenue du Port, Rangel vit que le portier les attendait debout pour leur ouvrir la grille, et il y avait six voitures garées à l’intérieur.

Il se gara à côté du break de Torres Sabinas et ils grimpèrent les marches du grand escalier. Au deuxième étage, ils tombèrent sur six gardes du corps qui s’écartèrent pour leur laisser le passage ; l’un d’entre eux était le gardien américain qui l’avait interpellé devant la demeure de Bill Williams. Bordel, qu’est-ce qu’il fout là ?

Son chef longea les gorilles, qui le saluèrent comme à l’accoutumée : « Commissaire. » Et, comme d’habitude, il leur rendit la pareille d’un mouvement de tête.

Dans la salle du conseil municipal, une poignée de personnes étaient en train de prendre place autour d’une table rectangulaire. En les voyant arriver, M. Daniel Torres Sabinas s’empressa d’aller les accueillir.

— Du nouveau ?

— Nous avons un indice, mais nous ne pouvons pas l’annoncer dans la conférence de presse.

— Pourquoi ?

— Il y a trop de fuites. Nous ne pouvons pas nous payer le luxe de perdre cette piste.

— Bon, mais alors, ici, entre nous, dites-moi de quoi il s’agit.

Et il l’entraîna un peu à part.

Rangel vit le maire acquiescer.

— Très bien, très bien.

Il regarda Rangel avec insistance.

— Dommage que je ne puisse pas l’annoncer, les journalistes vont penser que la nuit n’a guère porté conseil… Bon, s’adressa-t-il au commissaire, on fait comme je t’ai dit.

Pendant que les autres individus présents saluaient son chef, Rangel identifia les invités. Eh ben dis donc, c’est pas du bidon, cette réunion. En plus du maire de Paracuán et de son administrateur, il y avait là le chef de la police municipale de Tampico, celui de la police fédérale des routes, le coordinateur des services de sécurité pour le Syndicat des pétroliers, le directeur du service des renseignements de la 8e zone militaire et un représentant du gouvernement fédéral. Tout au bout de la table, des inconnus parlaient entre eux : un jeune homme avec une chemise à carreaux et un chauve à l’allure Spartiate. Rangel se rappela que le jeune homme était le président de l’Association des parents d’élèves : M. José Chow Pangtay. Il n’eut pas le temps d’identifier le chauve car, au même moment, la porte de communication entre cette salle et le bureau du maire s’ouvrit. Rangel crut alors rêver.

M. Bill Williams et l’avocat maître Carrizo s’installèrent en bout de table, à la droite de monsieur le maire. Tout le monde se leva pour accueillir les nouveaux arrivants en costume, épingle à cravate et boutons de manchette. C’est pas possible, qu’est-ce qu’il fout là ? Rangel avait été de garde ces derniers jours ; si on avait procédé à une arrestation, s’il y avait eu ne serait-ce que la rumeur d’une incarcération, il aurait été au courant, mais il n’en était rien. Il s’imagina que les enchaînements de deux jours sans dormir avaient affecté son sens de la réalité. Durant la demi-heure suivante, il dut faire bien des efforts pour se tenir éveillé… Tout lui semblait loin, flou, comme dans le brouillard. Il but deux tasses de café, l’une derrière l’autre, mais le liquide parvint juste à le remplir d’appréhension.

Aux murs de cette salle obscure, des rideaux en velours ; et sur la table, un tissu vert. Une fois que chacun eut un café en face de lui, le maire donna l’ordre à sa secrétaire de sortir. Et si vous le voulez bien, leur annonça-t-il, nous allons commencer. Inutile de faire les présentations, vous vous connaissez déjà. Il s’adressa au millionnaire et à son accompagnateur : Bill, Ricardo, je vous remercie d’être venus. Puis il fit un résumé de la situation et leur suggéra à tous de travailler en équipe pour sortir de la crise. Il évita de mentionner la somme qu’un groupe de commerçants texans avait l’intention d’investir dans les fêtes du mois de mai, somme qui était en train de partir en fumée à cause du Chacal. Faire régner la justice restera une priorité tant que je serai à la tête de cette municipalité, déclara-t-il, voilà pourquoi j’ai demandé à Bill et au représentant de l’Association des parents d’élèves d’être là, pour qu’ils collaborent à toutes les décisions qui seront prises ici. Il rappela ensuite que la ville comptait sept écoles, deux privées et cinq fédérales. Les écoles privées avaient déjà mis en place un système de surveillance, expliqua-t-il, mais notre problème, ce sont les écoles publiques, ce qui suppose plus de trois mille élèves. Nous avons deux agents en civil en faction aux abords de chacune d’entre elles et, pour calmer les parents, un homme en uniforme devant chaque entrée principale, mais ce n’est pas suffisant. Pour commencer, les écoles ont plusieurs issues et aux heures de rentrée et de sortie, ça devient un chaos incontrôlable.

M. Chow répondit que cet argument était irrecevable. L’association était indignée, personne ne comprenait comment il était possible que l’assassin ait à nouveau frappé. M. Torres Sabinas répliqua qu’ils étaient sur une piste sérieuse et que le commissaire comptait pouvoir obtenir des résultats dans les jours à venir. Ce dernier énuméra les quelques indices et, sur la fin, il se concentra sur les mégots : Il fume des Raleigh qu’il mordille au niveau du filtre. Rangel remarqua que M. Williams, appuyé à la table, prêtait une oreille attentive à ses propos. Nous avons demandé leur avis à deux dentistes, qui estiment tous deux que cette marque est celle d’une canine supérieure… C’est la première piste sérieuse que nous ayons ; il faut marcher sur des œufs : si l’assassin se doute de quoi que ce soit, il risque de se tenir sur ses gardes.

— Peut-on faire circuler cette information au sein des écoles ? demanda M. Chow.

— Il faudrait éviter. Mieux vaut le dire aux surveillants, mais en secret, un par un, afin d’éviter les fuites. Laissez-moi vous dire qu’avec cet élément nouveau, nos agents se tiendront prêts et ils redoubleront d’attention pour surveiller les écoles. Mais si la presse s’en empare, nous aurons perdu une occasion en or.

Au même instant, le chauve murmura quelque chose à l’oreille de M. Chow, qui acquiesça et demanda la parole.

— Monsieur, avec tout le respect que je vous dois, cela me semble insuffisant. Ceux d’entre nous qui ont des filles en âge d’être scolarisées ne peuvent pas attendre que la mairie mène l’enquête de la sorte. Nous exigeons une enquête sérieuse, menée par des professionnels.

Il proposa que l’on demandât de l’aide au ministère de l’Intérieur, mais le maire s’y opposa. La dernière fois que nous avons sollicité l’aide de la Direction fédérale de la sécurité, dit-il, c’était dans les années soixante. Ils avaient mis un mois à arriver et, une fois sur place, ils n’avaient fait que compliquer une affaire résolue et classée depuis belle lurette, ce qui avait eu les conséquences que l’on sait. Quelques yeux se tournèrent vers le chef de la police fédérale des routes, qui dégoulinait de sueur. Il avait passé un sale quart d’heure neuf ans auparavant. Le chauve fit passer une note à M. Chow et ce dernier acquiesça. Lorsque le maire eut fini de parler, Chow rappela que l’Association des parents d’élèves était indignée de ce qui était en train de se passer, et que le Syndicat des enseignants avait l’intention d’intervenir. Si la mairie ne réagit pas, dit-il, il y aura une grève générale.

Pour Daniel Torres Sabinas, cette phrase constituait une menace directe. Non seulement le Syndicat des enseignants était l’un des plus puissants au plan local, mais, en outre, leur leader, le professeur Edelmiro Morales – avec qui Travolta avait eu une entrevue la veille –, était l’un de ses ennemis personnels. À l’époque des élections, il s’était acharné contre lui, prêt à mobiliser ses milliers d’adhérents, et seule l’intervention du gouverneur avait pu le freiner. Et lundi dernier, justement, durant une cérémonie officielle, Rojo López, le leader national, avait exprimé son désaccord avec ce qui était en train de se passer à Paracuán et il avait insinué que le pouvoir de son syndicat s’étendait à tout le pays.

Visiblement en colère, Torres Sabinas répliqua qu’il était arrivé dans la place en janvier à peine, et qu’il avait trouvé là un service de police comptant peu d’éléments, mal payés et sans préparation professionnelle. L’un des experts ne connaissait même pas la technique pour détecter les traces de poudre, vous savez, ce test, comment il s’appelle déjà… ? Rhodizonate de sodium, précisa le commissaire. C’est ça, dit le maire, du coup ils doivent s’adresser à Orihuela, le chimiste, pour qu’il réalise lui-même le test. Et pour couronner le tout, depuis que cette affaire a débuté, je subis la pression des journaux. Chaque semaine, le colonel Balseca et M. Nader viennent me relancer : ils veulent que j’achète de la publicité dans leurs journaux, en échange de quoi ils n’aborderont pas le sujet, mais comme nous n’avons pas les moyens et que je n’ai pas l’intention de m’endetter, j’ai droit à leurs attaques. Sans compter celles de l’Association des parents d’élèves, ajouta-t-il non sans une certaine rancœur.

M. Chow commenta que les journalistes exagèrent toujours ce qui a été dit. Ce journaliste, là… Guerrero ? Il m’a interviewé à propos de la sécurité dans les écoles et il a mis des mots dans ma bouche…

Torres Sabinas osa un trait d’humour et demanda si le service des renseignements de l’armée avait des indices. Le responsable reconnut que non : Rien que des rumeurs sans fondement ; et plus d’un regard se tourna vers M. Williams.

Le chauve demanda la parole. Torres le présenta comme le père Fritz Tschanz, prêtre jésuite. La Compagnie de Jésus l’avait fait venir de Ciudad Juárez, où il occupait le poste de vice-recteur d’une institution religieuse, afin qu’il collaborât à la sécurité des élèves de l’Institut culturel de Paracuán. Le jésuite résuma les mesures prises par l’Institut. Ainsi que le soupçonnait Rangel, le jésuite révéla que depuis la veille, deux caméras vidéo Beta dernier cri, placées de façon stratégique, filmaient tous ceux qui s’approchaient de l’entrée. Vous seriez surpris du nombre de gens que nous connaissons bien qui passent par là… – il regarda Bill Williams – et qui n’ont pourtant aucun enfant inscrit à l’Institut. Le commissaire réclama une copie des bandes et le jésuite promit de la lui remettre, au grand embarras des présents. Puis il reconnut que le tapage de la presse contribuait à intensifier l’atmosphère d’inquiétude et il proposa de demander à l’évêque de rassurer la population, afin de ne pas laisser croître ce climat d’insécurité et de panique. La Compagnie peut convaincre Son Excellence de publier une lettre ouverte dans tous les journaux, dans laquelle il critiquerait les excès de l’information et lancerait un appel au calme.

— Eh bien… approuva le maire, ça ne serait pas de refus… Bill, tu as quelque chose à ajouter ?

En guise de réponse, l’avocat de l’homme d’affaires, maître Carrizo, déclara que le groupe industriel Gamma et tout particulièrement M. Williams auraient toutes les raisons de se plaindre de la municipalité, mais qu’ils avaient tout de même l’intention de faire une proposition.

— Le groupe industriel Gamma désire faire un don afin de retrouver le coupable dans les plus brefs délais. Nous offrons vingt-cinq mille dollars supplémentaires, ce qui, ajouté à notre proposition antérieure, porte la récompense à cinquante mille dollars. Il nous semble que cette offre peut difficilement laisser indifférent et qu’elle pourra entraîner une hausse du nombre de délations.

— Merci, Bill, répondit Torres à M. Williams. Je n’en attendais pas moins de toi.

— Oui – l’homme d’affaires pointa son doigt sur lui, agacé –, mais en échange, je vais te demander un service.

Le millionnaire était célèbre pour ses prises de décision drastiques, quand il avait un accès de colère : renvoyer sans crier gare son plus fidèle employé, par exemple, ou menacer des députés sur la place publique. On racontait dans Paracuán qu’il avait donné l’ordre au colonel Balseca, patron de La Noticia, de cesser de publier ce genre d’éditoriaux sur son fils, ou bien il le priverait de publicité.

— Je t’écoute.

— Je veux qu’on cesse de persécuter mon fils. Dans la soirée de lundi, une fourgonnette noire a rôdé autour de l’entrée de ma maison, et hier, une Chevy Nova s’est garée devant ma porte. J’ai apporté les numéros des plaques d’immatriculation.

Et merde, pensa Rangel. Son renvoi semblait imminent. Le directeur de la sécurité de Pemex était tout sourire.

— Vous suiviez M. Jack Williams ? demanda le maire. Vous pouvez m’expliquer pourquoi, commissaire ?

— Oui, monsieur.

Le vieux resta impassible. Il avait vu défiler plus de cinq maires depuis qu’il était à ce poste.

— L’innocence de M. Williams ne fait pas le moindre doute, mais nous nous préoccupons de sa sécurité. Comme les rumeurs sont allées croissant, nous avons décidé d’assurer sa protection afin d’éviter toute attaque contre sa personne.

Rangel lança un regard de sympathie à son chef. Le millionnaire était furieux, il ne s’attendait pas à cela.

— Je vous en remercie, mais les services de sécurité privés que j’ai engagés sont bien suffisants. Mes gardes du corps ont suivi un entraînement à Tel-Aviv.

— Il ne sera plus suivi, promit le maire, et il se hâta d’ajouter : Au fait, veux-tu faire un commentaire sur ce que tu m’as confié dans mon bureau ?

— Je t’ai dit que la seule erreur de mon fils avait été de m’écouter. S’il se trouvait dans ce satané bar, c’est parce que les filles d’un collaborateur texan étaient de passage, et je l’avais convaincu de les emmener en balade. C’est clair ?

— L’affaire est close, répondit le maire et, en observant l’avocat de Williams regarder sa montre, il ajouta : Désormais, messieurs, il nous faut travailler en équipe.

Ils entreprirent alors de définir les étapes à franchir dans les prochains jours. Ils donneraient l’ordre aux directeurs d’école de redoubler de vigilance et d’utiliser une seule issue en attendant le règlement de la crise. Les enseignants devraient collaborer aux tâches de surveillance et, si le gouverneur débloquait un budget suffisant, ils affecteraient un élément supplémentaire à chaque bâtiment, un membre des services secrets, afin de contrôler les alentours des écoles. L’enquête avancerait plus vite, se plaignit le commissaire, si nous avions de quoi la financer.

Les esprits semblaient rassérénés quand le chauve fit un commentaire à l’oreille de Chow, qui insista sur le fait qu’il fallait que l’enquête soit entièrement menée par des professionnels, alors Torres Sabinas demanda ce qu’il sous-entendait par là.

— Vous pourriez engager des conseillers.

— Oui, répondit le maire, mais qui ?

D’un simple regard, Rangel sollicita l’approbation de son chef, qui lui indiqua qu’il avait le droit de parler. Il s’exécuta :

— Pourquoi ne pas inviter le professeur Quiroz Cuarón ?

En entendant ce nom, le chef de la sécurité de Pemex et celui du service des renseignements de l’armée se lancèrent un coup d’œil furtif. Le jésuite fut le premier à réagir :

— Eh bien disons que… le professeur Quiroz Cuarón… Un homme avec un tel parcours… Ce serait l’idéal, mais il est toujours en vie ?

Le chef de la police de Tampico s’écria :

— Le professeur Quiroz Cuarón !

Un brouhaha se fit entendre.

— Bon sang de bonsoir ! Il est vivant ? Il doit avoir dans les quatre-vingt-dix ans. Ça m’étonnerait qu’il accepte, mais ce serait génial, le professeur Quiroz Cuarón, c’est toute une institution.

— Écoutez, messieurs, nous jouons contre la montre. Je peux savoir qui est ce monsieur ? demanda le maire.

— Le meilleur détective de tout le pays. Un des meilleurs au monde.

— Le magazine Time l’a surnommé « le Sherlock Holmes mexicain ».

— Bon sang, s’exclama le représentant du gouvernement fédéral.

Le patron des renseignements de l’armée résuma les états de service de l’intéressé :

— C’est lui qui a identifié l’assassin de Léon Trotski. Et il a arrêté Enrico Sampietro, qui travaillait pour Al Capone ; il a désarmé une branche naissante de la Causa de la Fe. Et, surtout, il a enquêté sur Sobera le Chauve et sur l’étrangleur de Tacubaya. C’est toute une légende.

— Et combien est-ce qu’il prendrait pour nous prêter main-forte ?

La réponse vint du service des renseignements :

— Il ne prend rien. Si l’affaire l’intéresse, il accepte de mener l’enquête à ses frais. C’est ce qui lui assure son indépendance.

— C’est tout à fait le genre de personne qu’il nous faudrait.

— En plus, il est d’ici, commenta l’agent de Pemex.

— Il n’est pas né à Paracuán, interrompit le commissaire. Il a grandi à Tampico, mais il est de Jiménez, dans l’État du Chihuahua. Et il ne garde que des mauvais souvenirs de cette région.

— Vous le connaissez ?

— Une fois, acquiesça-t-il, une fois, dans les années quarante…

Rangel en déduisit que les relations n’étaient pas au beau fixe entre Quiroz Cuarón et son chef.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, mais il faut savoir s’il est toujours vivant.

— À ce que je sais, il a pris sa retraite en 1968.

— Vous avez moyen de le localiser ?

Torres Sabinas regardait Vicente.

— Peut-être.

— Bon, vous vous mettez en contact avec lui. Renseignez-vous pour connaître ses tarifs, et faites en sorte qu’il vienne le plus vite possible.

Rangel observa le millionnaire. Il avait l’air mal à l’aise, comme si la réunion avait pris un tour qui ne lui plaisait guère.

Une fois dans la voiture, le commissaire lui demanda :

— Depuis combien de temps tu fais ce métier ?

— Quatre ans et demi, bientôt cinq.

— Moi, ça en fait trente. Si ton oncle était là, il te dirait que pour arrêter un coupable, parfois, on ne peut pas le faire en ligne droite. Il faut avancer en spirale, en suivant une stratégie. Trouver les indices. Tu vois ce que je veux dire ?

— Oui, monsieur.

— Ça fait combien de temps que tu n’as pas dormi ?

— À peu près trois jours.

— Tu piquais du nez pendant la réunion. Prends ton après-midi et passe me chercher demain matin à sept heures.

— Merci, monsieur.

— Autre chose : avant de partir, demande à Lolita les coordonnées de Quiroz Cuarón. Tu l’invites de ma part et tu proposes de lui payer l’hôtel et le billet d’avion.

Ils trouvèrent ses coordonnées dans un vieil agenda jauni dont les feuilles partaient en lambeaux : Alfonso Quiroz Cuarón, río Mixcoac 54, Mexico D.F. Je ne peux pas le croire, se dit Vicente. Il y avait des années de cela, à l’époque où Vicente faisait partie de Las Jaibas del Valle, son quartier général dans la capitale était un grand appartement plutôt discret situé au numéro 27 de río Mixcoac. Si ça se trouve, je le connais de vue.

Lolita lança l’appel, mais le téléphone sonna en vain. Elle réessaya cinq minutes plus tard et, cette fois, une voix âgée lui répondit.

— Allô ?

— Professeur Quiroz Cuarón ?

— Vous faites erreur.

Et on lui raccrocha au nez.

Interloqué, le musicien composa à son tour le numéro.

— Je suis bien chez le professeur Quiroz Cuarón ?

— Il n’habite pas ici. Vous faites erreur.

Et on lui raccrocha au nez.

Il allait tenter à nouveau quand la Cravache lui rappela que le commissaire attendait une synthèse de la réunion. Vicente inséra deux feuilles blanches dans la machine à écrire et il employa les minutes qui suivirent à rédiger les conclusions de la séance. Il agrafa son rapport et le remit à la Cravache pour qu’il en fit des copies et qu’il les distribuât aux intéressés. À neuf heures, il sortit avaler quelques gorditas à la sauce verte accompagnées d’une boisson rafraîchissante – sans gaz, transparente – puis il retourna à son bureau.

À la troisième sonnerie, on décrocha :

— Professeur Quiroz Cuarón ?

Une voix ferme, habituée à donner des ordres, lui répondit.

— Lui-même.
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Au lieu de rentrer chez lui, Vicente alla prendre un café au Visir, célèbre bistrot face à la place d’Armes. Une idée l’avait tarabusté tout au long de la matinée. Il fouilla discrètement dans son portefeuille et vérifia qu’il avait assez d’argent pour parer aux éventualités. À midi pile, il se dirigea vers le centre-ville. Il tournicota autour d’El Mercurio quand soudain, en passant pour la énième fois devant l’entrée, il reconnut la photographe, qui était en train de sortir. Parfait, se dit-il, et il avança dans sa direction.

La Chilanga marchait sans hâte le long de l’avenue Centrale. Elle n’était plus la même sans son éternel appareil photo à l’épaule ni son sac contenant les accessoires nécessaires à l’exercice de sa profession. Elle avait un air si concentré qu’elle semblait dans un autre monde. Rangel ralentit à son niveau :

— Je vous dépose quelque part ?

— Johnny dit que Fidel a trahi le Che Guevara, tu crois que c’est vrai ? Il dit qu’il l’a expédié dans la Sierra Maestra avec l’espoir qu’il n’en reviendrait jamais et que, du coup, il ne lui a pas envoyé les renforts nécessaires, alors même qu’il aurait pu le faire, parce qu’il n’était pas dans son intérêt qu’il en réchappe. Qu’est-ce qu’ils vont faire, les Cubains, sans le Che, lui qui était un lion, le guerrier qui montait toujours au front ? Va savoir si Fidel pourra s’en remettre. Tu penses qu’il va retenter le coup de la Bolivie ?

Rangel alluma la radio. Il voulait mettre un peu de rock en anglais, histoire de chauffer l’ambiance, et c’est alors qu’il se rendit compte que l’émission de Freaky avait été remplacée par un programme de musique tropicale : « En direct pour vous, Benny Moré, et ensuite : Chico Che y la Crisis ! » Et merde, pensa-t-il, fais chier, j’ai même pas remarqué à quelle heure la programmation a mal tourné.

— Dis, c’est vrai que t’es la nièce de M. Scherer ?

— C’est Johnny qui a inventé ça.

Un coup de tonnerre annonça la tempête et la jeune femme s’inquiéta :

— Tu m’en veux pas ?

— Tout va bien.

— Alors ça va.

Et elle sortit du lit en se déhanchant.

Rangel n’en revenait pas : tout se passait avec une telle facilité. Si son histoire avec Yesenia n’avait pas laissé tant de séquelles, il se serait bien imaginé marié à une femme comme celle-là.

À six heures du soir, la fille décréta qu’elle avait faim. Alors Vicente lui proposa d’aller manger des fruits de mer au bord du fleuve. Pendant qu’ils prenaient leur douche à toute vitesse, Vicente lui demanda s’ils se verraient cette nuit-là.

— Je vais essayer, mais j’ai rendez-vous avec une amie.

— J’aimerais beaucoup, insista l’enquêteur.

Ils prirent le ferry puis traversèrent la rue, enlacés. Ils se dirigeaient vers la Chevy Nova quand un klaxon insistant se mit à retentir. Vicente comprit que c’était lui qu’on appelait. De l’autre côté de l’avenue, un pick-up blanc s’avançait vers lui. C’était le comptable Práxedes. Monte, ordonna Rangel à la jeune femme, et il lui tendit les clés de la Chevy Nova. La fille monta sans demander d’explication et Rangel alla saluer le comptable à travers la vitre, tout en se tenant sur ses gardes.

À en croire Práxedes, si on lui collait tous les crimes sur le dos, c’était à cause de sa stature élevée et de son casier judiciaire, mais en fait, il était innocent. Rangel ignorait à vrai dire comment il gagnait sa vie, mais il savait qu’il se baladait à la lisière de la loi. C’est son oncle qui les avait présentés quelques années auparavant. Il avait l’air pressé.

— Salut.

— Salut, ducon. Avec qui tu t’es disputé ?

— Hein ? Comment ça, avec qui je me suis disputé ?

— Y’a un gonze qui traîne sur les quais. Il voulait savoir qui était prêt à te faire la peau.

Et merde, pensa Rangel.

— Il te l’a demandé, à toi ?

— Ouais.

— Et tu as refusé, je suppose.

— D’après toi ?

— C’était qui ?

— Je le connais pas.

— Fais pas chier, putain de Práxedes de mes deux !

— Je te jure que je l’avais jamais vu.

— Ce serait pas un de mes collègues ?

— Non, c’est un petit nabot. Je crois qu’il venait de la part de quelqu’un d’autre.

— C’était le Chaneque ?

— Non, je le connais, le Chaneque. Celui qui est venu me trouver, il avait le type indien.

— Tu es sûr ?

— Ouais.

Il réfléchit un instant et conclut :

— OK.

— Tu ferais mieux de te barricader. S’ils continuent à rameuter dans le coin, y’a bien quelqu’un qui va finir par accepter.

— Préviens-moi, lui dit-il, et il frappa deux coups sur la carrosserie en guise d’adieu.

Le comptable s’éloigna immédiatement.

— Qui c’était ? demanda-elle.

Visiblement, la fête était finie.

— Quelqu’un que je connais. Où est-ce que je te dépose ?

— Laisse-moi dans le centre. Et si jamais je finis tôt avec ma copine et que je veux retourner chez toi ? Comment je peux entrer ?

— Tiens, j’en ai un autre jeu ici, dans la voiture.

Rangel lui tendit ses clés et la fille lui répondit par un large sourire.

Avant de rentrer chez lui, il s’arrêta dans la boutique de Parcero et demanda une boîte de calibre trente-huit : Il est grand temps de faire prendre l’air à l’artillerie lourde. Puis il se rendit au supermarché Modelo, où il acheta de quoi manger pour deux personnes, une bouteille de whisky et un pack de six bières.

Il prit le bac pour rejoindre l’autre rive et s’enferma à double tour. Malgré la pression qu’il subissait, sa rencontre avec cette fille avait eu pour effet de le calmer. Mais il se souvint alors de l’avertissement de Práxedes et prit conscience de sa situation. Il faudrait peut-être que je déménage, bordel. Il n’avait ni voisins ni personne à qui demander de l’aide en cas de besoin, vu que de ce côté du fleuve, il n’y avait pas de lignes téléphoniques. N’importe qui pourrait forcer la porte d’entrée, qui se fermait avec une serrure symbolique et, par-dessus le marché, les fenêtres étaient en toile plastique : rien de plus simple à perforer. Tout bien réfléchi, c’est un miracle que je me sois pas encore fait agresser. Faudrait que je bouge d’ici, mais ce serait dommage de laisser cette maison. Il adorait les lieux. Sur un côté il y avait un arbre qui donnait des mangues de rivière délicieuses, qui le réveillaient quand elles tombaient sur le toit. La brise qui montait du fleuve était vraiment rafraîchissante et elle faisait fuir les moustiques. En revanche, il ne pouvait pas laisser la nourriture hors du réfrigérateur sinon elle se faisait dévorer par les insectes. Une fois, il avait acheté un poison en poudre pour parer à la menace d’une invasion de fourmis coupeuses de feuilles. Une autre fois, il avait tué une tarentule grande comme sa main. Tant pis, se dit-il. Il allait bientôt devoir se demander plus posément si l’heure du déménagement n’avait pas sonné. Mais d’abord, je vais choper ce fils de pute et le mettre au trou.

Il passa le reste de la soirée à graisser et à vérifier le revolver de son oncle. Puis il sortit le holster et l’essaya : il ne se souvenait pas qu’il lui était si grand.

Plus tard dans la nuit, avant d’aller se coucher, il coupa un melon en deux et en laissa la moitié sur l’évier de la cuisine, tout contre la fenêtre. Vicente était mort de fatigue, mais il n’arrivait pas à fermer l’œil. C’étaient peut-être les mots de Práxedes qui l’avaient mis dans tous ses états, le fait est que chaque fois qu’il parvenait à s’évader un peu, il était tiré de son sommeil par des bruits tout proches, qu’il était incapable d’identifier. Putain de merde, qu’est-ce que c’est que ça ? Ce n’était pas la chute d’une mangue, ni les gargouillis du chauffe-eau, mais un son répétitif qui venait d’ailleurs, on aurait dit un supplice chinois : dès qu’il commençait à s’endormir, ça reprenait. Plus d’une fois, il crut apercevoir une silhouette debout à côté de son lit. Au bout de la énième fois, à bout de nerfs, il se leva pour essayer de localiser l’origine du bruit, furieux, son calibre vingt-deux à la main. Il ne s’attendait pas à ça.

Tout près de la fenêtre, il tomba sur une famille de ratons laveurs. Bordel. Deux adultes et cinq petits. Le plus grand, qui était parvenu à perforer la toile en plastique, était entré chez lui et tenait entre ses mains – car il s’agissait bien de mains – l’autre moitié du melon. En apercevant Rangel, il émit un criaillement sympathique et ses petits se tapirent derrière la femelle. L’enquêteur recula et observa la manœuvre à distance. Un par un, les cinq petits s’enfoncèrent dans la végétation, précédés de leur mère ; et quand il comprit qu’il ne serait pas suivi, le père se releva et renifla en direction de Rangel. Il est en train de me remercier, pensa-t-il. Puis, d’une main, comme un être humain, il traîna sa moitié de melon et disparut dans les fourrés.

Le policier s’installa sur la terrasse et but deux bières, l’une après l’autre, tous feux éteints. À onze heures du soir, une brise fraîche se mit à souffler. Je ne partirai pas, jamais, s’ils veulent venir qu’ils viennent, les enfoirés, je vais les attendre ici.
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Le jeudi 20 mars, à sept heures du matin, Rangel gara sa Chevy Nova devant chez le commissaire. L’épouse du patron, doña Dolores Rosas de García, le fit patienter dans le salon, où il tomba sur la dernière édition d’El Mercurio : « Pas la moindre trace de la petite Hernández. Les fausses pistes se multiplient », puis il était fait mention de rumeurs selon lesquelles un membre particulièrement efficace de la police de Paracuán, un enquêteur qui avait déniché des preuves édifiantes dans l’affaire du Chacal, était sur le point de démissionner « parce qu’on lui met des bâtons dans les roues ». Non seulement on y trouvait un résumé de la réunion qui avait eu lieu la veille à la mairie, mais en plus, depuis la capitale de l’État, le leader du Syndicat des enseignants en profitait pour cogner sur M. Barbosa : « Le professeur Edelmiro critique la mairie de Madera ». Putain de merde, qui est-ce qui a bien pu raconter cette réunion à Johnny Guerrero ? Et ce pauvre Barbosa, ils l’ont dans le collimateur.

Puis, profitant du fait qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce, il bondit en page 13 : « Une conférence sur les ovnis jette le trouble. Ce soir, dans la ville de Searchlight, dans le Nevada, le chercheur Cormac McCormick lira en avant-première des extraits de son dernier livre : La Vérité sur les ovnis. Les éditeurs de ce très populaire chroniqueur assurent que le livre, fruit de plus de vingt années de travail, sera une référence dans son domaine, comme le démontre l’engouement suscité par les articles de McCormick. Ils confirment par ailleurs que cette rencontre sera l’occasion de révélations importantes. »

— Ah, Rangel, installe-toi.

Le chef sortait de la douche, il était rasé de près et sentait l’after-shave.

— Je suis à toi dans une minute.

— Tu pourrais t’occuper de ton invité, le réprimanda sa femme.

En réponse, le commissaire grommela :

— Tu as pris un petit déjeuner ?

— Oui, commissaire.

— Viens prendre un café.

— Vous voulez du lait ? lui demanda l’épouse du commissaire.

— Oui, s’il vous plaît.

— Quant à toi, lança-t-elle à son mari, tu ne peux pas sortir le ventre vide. Tu n’as plus vingt ans.

— D’accord.

Pendant que son chef étalait du beurre sur une tranche de pain, le téléphone retentit dans la cuisine. La femme répondit et passa le combiné à son époux :

— Churruca…

Au lieu de le prendre, le commissaire préféra aller décrocher dans le salon.

Rangel et l’épouse du commissaire observèrent ce dernier sans ciller :

— Qu’est-ce qu’il y a, Juan José ? Oui… Oui… Oui, le professeur va venir à Paracuán, mais l’idée n’est pas de lui, c’est nous qui l’avons fait appeler. Non, pourquoi veux-tu qu’on ait des problèmes ? Il est indépendant mais je le connais bien, je l’ai eu comme professeur il y a quelques années. Non, impossible de faire machine arrière : je suis le point d’aller le chercher à l’aéroport. Hein ? Répète-moi ça…

Le vieux se tint le ventre à deux mains. Au fur et à mesure que la conversation avançait, son malaise ne faisait qu’empirer. Bientôt, il dut se balancer d’avant en arrière, les mains serrées contre son ventre, comme s’il était en train de bercer un enfant.

— Dis-lui que ses désirs sont des ordres, pff… À ses ordres, pff… Très bien… Affirmatif.

Après avoir raccroché, le vieux resta assis quelques secondes, histoire de se remettre de l’ultime spasme. Dans les derniers instants, ses grondements gastriques s’étaient faits aussi forts que sa voix.

— Hé, tu te sens bien ?

Le vieux ne répondit pas.

— Rangel, emmène-moi au commissariat. Je pars pour la capitale de l’État, j’ai une réunion dans deux heures.

Son épouse insista :

— Ne prends pas le volant tout seul, souviens-toi de ce que t’a dit le gastro-entérologue. Puis elle s’adressa à Vicente : Vous ne pouvez pas l’accompagner ?

— Bien sûr que si, je me tiens à votre disposition.

— Non, interrompit le patron, Salim se chargera de m’accompagner. Toi, tu vas chercher le professeur Quiroz Cuarón et tu t’occupes de lui. Tu lui expliques qu’on m’a appelé d’urgence… C’est Lolita qui a l’argent pour l’hôtel et les repas. S’il manque quelque chose, tu t’adresses à elle. Il est susceptible, ne l’oublie pas… Je te le confie, tu en es responsable.

— À vos ordres, monsieur.

— Allons-y, avant de prendre la route il faut que je passe prendre des papiers au bureau.

— Tu sais à quelle heure tu rentres ? insista son épouse.

— Ni quand ni comment.

Le vieux claqua la porte. Il ne trempa même pas le bout des lèvres dans son café.

Un quart d’heure plus tard, le Bédouin descendait quatre à quatre les marches de l’escalier principal du commissariat, prêt à servir de chauffeur. Quelques mètres plus loin, dans le couloir du rez-de-chaussée, le commissaire était en train de préparer son voyage dans la capitale de l’État.

— Putain de Churruca, l’enfoiré… Il aurait pu me prévenir hier… Taboada n’est toujours pas là ?

— Non, monsieur, répondit la Cravache.

— Non mais pour qui il se prend, ce gros lard ?

Au moment où ils passaient la porte de sortie, la secrétaire rejoignit le commissaire et lui annonça que sa femme était au bout du fil : Elle dit que c’est urgent. Le patron rebroussa chemin à contrecœur et exigea que l’on transférât l’appel sur le premier poste qu’il trouva sur son chemin. Rangel vit son chef se renfrogner encore un peu plus, si tant est que cela fût possible. Il hurlait dans le combiné : Quoi ? Tu es sûre ? Et l’instant d’après : Et toi, qu’est-ce que tu lui as dit ? Puis il écouta en silence avant de mettre un terme à la conversation : J’en pense que c’est parfaitement idiot. Qu’est-ce qui t’a pris ? Après avoir raccroché, il demanda à la secrétaire :

— Il est arrivé, n’est-ce pas ?

— Il vous attend dans votre bureau.

— Eh bien, allez le faire patienter, Lolita. Vous savez que personne n’a le droit d’entrer si je n’y suis pas.

Pendant que la secrétaire remontait, le commissaire fit signe à Rangel de le suivre dans le couloir.

— Rangel, en plus de la mission que je t’ai confiée, j’ai besoin que tu te charges d’une autre affaire tout aussi urgente. Et je te demande la plus grande discrétion.

Cela ne manqua pas de déconcerter Rangel. Il était vrai que le patron avait montré à son égard des signes de confiance depuis qu’il s’était investi dans l’enquête sur les fillettes, mais il était néanmoins évident qu’il préférait travailler avec Travolta ou Cruz Treviño.

— C’est un sujet délicat.

Il lui expliqua que son beau-frère, qui était procureur général de l’État et qui depuis Noël dernier voulait faire réaliser un audit dans ses services, venait d’envoyer quelqu’un, soi-disant pour une tout autre mission, mais qu’il avait en réalité bien l’intention de lui en faire baver. L’individu en question les avait doublés en débarquant à son domicile de bon matin, pendant qu’ils étaient en route pour le bureau, et il avait commencé à enquêter. Dolores, son épouse, n’ayant rien soupçonné, ne s’était pas contentée de lui livrer des informations à propos de certaines activités « qui pourraient être mal comprises », elle l’avait aussi envoyé directement à son bureau, au commissariat. Rangel pensa immédiatement aux enveloppes qui arrivaient tous les mois, de la part de politiciens et d’hommes d’affaires reconnaissants, et aux missions spéciales que le commissaire García menait pour le compte de ces derniers. Le patron demanda à ce que cet importun fût tout le temps occupé, de préférence en dehors des bureaux.

— Nous ne pouvons ni le corrompre ni l’effrayer et, surtout, nous ne pouvons pas le malmener, et ce pour une raison très simple : c’est mon neveu. Il faut agir avec tact et c’est pour ça que je veux que tu t’en charges.

Putain, rumina Rangel, comment je vais faire, moi, avec deux intrus ?

— Ah, j’allais oublier ! Notre contact est ici sous un faux prétexte : il prétend écrire un reportage. Tu laisses courir, tu fais tout ce qu’il te demande, sauf si ça va à l’encontre des règles que j’ai fixées.

— Bien, monsieur.

— Viens, on monte, que je te le présente.

Pendant qu’ils approchaient du bureau du commissaire, Rangel remarqua un jeune homme assis sur le bord de la table, en train de lire une bande dessinée à la couverture psychédélique : Lineal de Moebius et Jodorowsky. C’était lui, l’affreux ? Rangel lui donnait seize ans, dix-sept tout au plus.

Le commissaire fit les présentations : Rangel, voici Rodrigo Montoya, mon neveu. Le garçon se leva pour lui serrer la main. Il avait les cheveux longs, des lunettes de soleil, le sourire facile et généreux, une moustache qui n’était guère plus qu’un projet de moustache descendant sur les commissures de ses lèvres pour aller s’installer sur ses joues. Il lui tendit la main avec un enthousiasme qui ne pouvait provenir d’un être humain normal. Une fois les présentations faites, le commissaire les pria de l’excuser et il les laissa seuls. Putain, qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Comme si l’affaire des fillettes ne suffisait pas, à présent il devait s’occuper du professeur et batailler avec ce blanc-bec : la cerise sur le gâteau. Il demanda au jeune intrus de bien vouloir l’attendre une minute et, sans y réfléchir à deux fois, il s’empressa d’aller trouver l’Aveugle, qui était en train de passer la serpillière dans un couloir :

— Romero, laisse tomber, viens me donner un coup de main.

— À vos ordres, patron.
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Il était censé arriver par le premier vol, mais il n’y avait trace de lui nulle part. Le professeur Quiroz Cuarón, le détective le plus célèbre de toute l’Amérique latine, ne pouvait être l’un de ces porteurs de chapeau, jeans et santiags, l’un de ces magnats du pétrole avec lunettes noires, ou l’un de ces hommes d’affaires en manches courtes et bronzés en train d’attendre leurs bagages.

Depuis que le professeur Quiroz Cuarón avait accepté de les seconder, une agitation inédite s’était emparée du bureau du commissaire. Torres Sabinas fut averti et prié de bien vouloir autoriser les dépenses afférentes ; quant à Lolita, elle avait réservé un billet d’avion pour le premier vol du jeudi. Le détective devait arriver vers huit heures, il fallait aller le chercher dans la ville voisine de Tampico, à quelques minutes au nord de Paracuán.

Alors qu’il ne restait qu’une demi-douzaine de voyageurs dans la zone d’arrivée, Vicente aperçut un vieil homme en train de boire un café au comptoir d’à côté. Le vieillard lui fit signe et lui demanda s’il était le neveu du lieutenant Rivera.

— J’étais un des premiers, c’est bizarre que tu ne m’aies pas vu arriver.

Il portait un costume croisé bleu, une chemise blanche impeccable et il sentait l’eau de Cologne à deux mètres. Il n’avait qu’une petite valise en cuir et un coffre en bois, de taille moyenne, qui portait les traces d’un récent voyage au Portugal et en Turquie.

— Attention, ça contient du matériel très fragile.

Il devait avoir dans les soixante-dix ans, mais il ne les faisait pas. Rangel remarqua qu’il ne portait pas d’arme et il se demanda si, comme certains fonctionnaires de haut rang, il était habitué à se balader avec des gardes du corps. Il tenait un livre à la main : L’Esprit criminel, d’un certain David Abrahamsen.

Une vague de chaleur les prit d’assaut quand ils sortirent pour rejoindre la voiture. Rangel lui présenta les excuses de son patron et le remercia d’avoir accepté de venir. Le détective acquiesça : Pauvre García, toujours à la botte des politicards. Une fois installé à l’intérieur de la voiture de patrouille, il n’ouvrit plus la bouche.

La ville avait l’air d’un immense mirage. Il faisait chaud et l’air qui s’engouffrait par les fenêtres parvenait à peine à faire baisser la température. Sur l’avenue principale, à hauteur de l’hôtel Posada del Rey, ils longèrent une foule impressionnante en train d’attendre l’autobus. L’enquêteur leur lança un regard furtif par le rétroviseur : ils brandissaient des pancartes. En arrivant à hauteur du dispensaire espagnol, ils tombèrent sur un nouvel attroupement, encore plus important. Sûrement des partisans du PRI, pensa-t-il, ce doit être encore une marche d’appui au président Echavarreta.

Quand ils passèrent devant l’École normale, ils aperçurent un troisième rassemblement prêt à se mettre en marche, mégaphones et pancartes à la main. Il ne parvint pas à entendre ce qu’ils disaient, descendit la rue en pente au bout de laquelle on pouvait apercevoir le fleuve Pánico et sa zone de chargement et de déchargement.

Ils entrèrent par la porte arrière et montèrent au deuxième étage. Le détective s’installa alors dans le bureau du commissaire.

— Pour commencer, j’aimerais lire le rapport.

Lolita lui en remit une photocopie. Après s’être assuré que la secrétaire prendrait leur hôte en charge, Rangel se précipita pour voir ce que fabriquait le neveu du patron. Il le trouva en train de lire le Traité de criminologie du professeur Quiroz Cuarón, installé dans un fauteuil à côté de la cafetière, sous la surveillance de Romero.

— Comment ça va, Vicente ? À quelle heure commence la conférence ?

— Je te préviendrai, ne bouge pas de là.

— T’inquiète pas, j’ai tout ce qu’il me faut ici.

Afin que l’autre n’insistât pas pour l’accompagner à l’aéroport, Rangel lui avait promis de l’inviter aux réunions avec le détective.

— En attendant, précisa le neveu, j’ai l’intention de lire ses œuvres complètes, histoire de me préparer.

Au moment où il faisait demi-tour, Rangel fronça les narines. L’espace d’un instant, mais à peine l’espace d’un instant, il aurait juré qu’il flottait autour de ce jeune gars une odeur douceâtre, qu’il avait déjà sentie au cours de précédentes enquêtes, une odeur de tabac… ou de Cannabis indica. Non, c’est pas possible, c’est le neveu du patron… et on est au commissariat…

— Je t’attends ici, ajouta le jeune homme, et il se replongea dans sa lecture.

De retour dans le bureau du commissaire, Rangel vit la valise et le coffre de Quiroz Cuarón, mais aucune trace du détective.

— Et le professeur ?

La secrétaire fit un signe en direction de la porte au fond du couloir :

— Il est allé trouver l’expert.

Il avait beau avoir plus de soixante-dix ans, il n’en était pas moins hyperactif. Pendant que Rangel était allé rendre visite au neveu, le détective avait souligné les premières pages des photocopies. Rangel s’empressa d’y jeter un coup d’œil. Le détective avait consigné quelques annotations au crayon de couleur. À première vue, ces inscriptions semblaient esquisser le squelette, ou plutôt le dessin, d’une équation. Il lui arrivait de récuser telle ou telle phrase en traçant un X dessus, ou de cocher telle ou telle autre à l’aide du symbole de la racine carrée. Ou bien, soudain, il traçait un cercle autour d’un mot, d’où partait une flèche pointée vers le bas de la page, où il avait noté toutes sortes de graphies indéchiffrables, parmi lesquelles Rangel parvint seulement à reconnaître les points d’interrogation. Il avait dessiné à la main un plan des principales artères de la ville, sur lequel il avait signalé au feutre les deux écoles et les lieux où l’on avait découvert les deux corps. Il ne perd pas de temps, se dit-il, puis il alla le chercher dans le bureau de Ramírez.

À peine entré, son nez fut assailli par l’odeur de piscine émanant des produits chimiques. L’exiguïté de la pièce – trois mètres sur cinq – en disait long sur le peu d’intérêt que le commissaire accordait à l’analyse des preuves. Ramírez gigotait nerveusement tout en rassemblant les éléments sollicités par le détective. Ce dernier demanda s’il pouvait examiner le matériel récolté autour des cadavres, alors le jeune homme lui tendit un sac en plastique scellé par une bande de scotch.

— Quelle est la taille du périmètre qui a été fouillé ?

— Deux, trois mètres tout au plus, professeur.

Le vieillard vida le contenu sur une feuille blanche et l’éparpilla à l’aide d’une paire de pincettes : quelques brins d’herbe, des mégots de cigarettes, des restes de chewing-gums, des emballages de sucettes glacées, des papiers gras et autres paquets de friandises comme ceux que l’on vend aux alentours des écoles. Le détective s’affaira en silence quelques minutes durant. Puis il leva le nez et aperçut Rangel :

— C’est un vrai chaos. Il faut faire vite, je n’ai pas beaucoup de temps. Deux jours, tout au plus. Je ne peux pas rester plus longtemps.

Rangel n’eut pas le temps de répondre : un tumulte grandissant leur parvint de la rue. Il se pencha à la fenêtre et découvrit une foule violente, armée de banderoles et de pancartes.

— Que se passe-t-il ?

— C’est une manifestation, monsieur. D’après les pancartes, elle doit être organisée par le Syndicat des enseignants.

Selon El Mercurio, il y avait là deux mille personnes qui exigeaient que justice soit faite, et immédiatement. Elles réclamaient le limogeage du commissaire García et du maire de Madera : « Ils sont de mèche avec le coupable. » Du haut du deuxième étage, Rangel observait les différents écriteaux insultants à l’égard de Barbosa et du commissaire García.

Le détective dodelina de la tête.

— C’est reparti, comme d’habitude. Rangel, accompagne-moi sur les lieux du crime.

Il le conduisit à l’École anglo-américaine, où était inscrite Karla Cevallos. Ils firent le tour du pâté de maisons, afin que le détective pût examiner les entrées sans descendre du véhicule, puis il voulut visiter El Palmar. À l’approche de la lagune, ils remarquèrent deux groupes d’adolescents s’apprêtant à faire du ski nautique. Rangel lui demanda s’il voulait voir l’îlot de plus près et le détective approuva. Au club nautique, on mit à leur disposition une embarcation et un conducteur. Au moment où le détective mit pied à terre avec une agilité inattendue pour son âge, un corbeau immense fit irruption au milieu des joncs. Le vieil homme le mit en fuite d’un coup de pierre et dodelina à nouveau de la tête. Rangel franchit le périmètre de sécurité, signalé par quatre branches, et il répondit du mieux qu’il put aux questions du détective. Ce dernier voulait connaître en détail les conditions dans lesquelles le cadavre avait été découvert. Rangel s’exécuta tant bien que mal : heureusement, il avait étudié en long et en large le rapport de Travolta.

— Qu’est-ce qu’on a découvert ici ?

Au moment des faits, commenta le policier, on n’avait rien trouvé sur l’îlot, mis à part une trace de pas dans la boue. Il n’avait pas échappé au détective que les restes des deux victimes avaient été retrouvés dans des sacs-poubelle. Il demanda si les deux fillettes étaient du même milieu social et Rangel lui expliqua que la première allait dans une école privée, qu’elle était issue d’une famille de classe moyenne, tandis que la deuxième était la fille d’ouvriers de Pemex. Le spécialiste remarqua que cet îlot n’était pas le lieu idéal pour cacher un cadavre.

— C’est tellement prêt du point de location des bateaux… L’assassin a couru le risque d’être découvert, il y a trop de monde qui circule dans le coin. J’imagine que vous avez consulté le gardien du club, mais il faut élargir le périmètre aux rives de la lagune, interroger les pêcheurs un par un ; il n’a probablement pas loué une embarcation au club, il a dû partir d’ailleurs… Mais alors, pourquoi venir déposer le paquet là où il risquait le plus de se faire prendre ?

Ils se rendirent immédiatement après à l’école fédérale numéro cinq et le vieux redemanda à faire le tour du pâté de maisons, sans descendre de voiture. Puis ils prirent la direction du bar León, devant lequel Rangel se gara de façon à pouvoir lui montrer le croisement des ruelles, où l’assassin était forcément passé pour abandonner la fillette, mais le détective ne voulut toujours pas descendre.

— Je connais l’endroit, ce ne sera pas nécessaire.

Il prit quelques notes sur son minuscule carnet et ajouta :

— Bon, ce sera tout pour aujourd’hui.

Alors que Rangel s’apprêtait à le déposer à son hôtel, le détective demanda :

— Tu peux m’emmener à Tampico ? J’ai deux visites à faire.

Lorsqu’ils arrivèrent à l’ancienne gare ferroviaire, le détective descendit de voiture.

— Une drôle d’habitude, expliqua-t-il.

Ils marchèrent jusqu’aux anciens bureaux du chef de gare et le détective en observa l’intérieur à travers une vitre poussiéreuse. Il y avait là un bureau métallique tout rouillé et une chaise jetée par terre. Depuis que la gare était désaffectée, les ordures et les toiles d’araignées avaient pris possession des lieux. Rangel n’ignorait pas l’importance de cette visite pour Quiroz Cuarón. On racontait que c’était dans ces bureaux que son père avait été tué, soixante ans auparavant. Il s’était disputé avec l’un de ses subalternes, qui lui avait tiré dans le dos. Le détective avait quatorze ans à l’époque. Un oncle était passé le chercher à l’école, pour lui expliquer que son père s’était fait attaquer. Jamais il n’avait pu oublier la sensation qu’il avait éprouvée en arrivant pour la première fois de sa vie sur la scène du crime, en découvrant le bureau de son père baigné de sang et tous ses papiers sens dessus dessous.

— Je m’en souviens comme si c’était hier. Il faisait gris et, avant même que mon oncle passe me chercher à l’école, j’avais pressenti que quelque chose n’allait pas. Je te laisse imaginer : tu arrives au bureau de ton père et, tout à coup, il n’y est plus. C’est de là que date ma vocation.

En disant cela, le détective écarta du bout du pied une branche d’arbre et la repoussa vers la rue. Rangel pensa à un jardinier habitué à défricher obstinément toujours le même terrain.

— Et maintenant, le cimetière de Paracuán. On va rendre visite à ton oncle.

Ils s’arrêtèrent devant la pierre tombale grise, qui commençait à se couvrir de lierre. Putain, pensa Rangel, on voit que je m’en occupe pas, je devrais venir plus souvent.

L’inscription était toute simple :

MIGUEL RIVERA GONZÁLEZ

1900-1975

ENQUÊTEUR

TA FAMILLE ET TES AMIS NE T’OUBLIERONT PAS

Sa veuve avait tenu à faire insérer une photo en noir et blanc de Miguel en costume cravate, une botte appuyée sur le pare-chocs d’une Ford.

— Regarde-moi ça ! s’exclama le vieil homme. J’étais sûr et certain de ne plus jamais revoir ton oncle, et voilà que je le retrouve comme dans mes souvenirs…

La photo devait dater des années cinquante. Il était mince, mais avait toujours la même expression affable.

— Eh ben quoi, Miguel ? Tu vas nous aider à résoudre cette affaire ?

Le détective sembla ne rien remarquer, mais un coup de vent agita les feuilles du lierre. Sur ce, il demanda :

— Il existe encore, le bar de l’hôtel Inglaterra ?
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Ils regardaient la lagune de Paracuán, l’immense lagune au fond de laquelle le pic du Nagual se découpait sur l’horizon. De là, on pouvait apercevoir El Palmar, la zone où l’on avait retrouvé la première fillette, mais ce n’était pas de cela qu’ils parlaient. Quelques accords joués sur un orgue s’échappaient du bar, où un musicien interprétait un air de Julio Iglesias : Me va, me va, me va… De temps en temps, une légère odeur de désinfectant leur parvenait et le vent faisait fuir les moustiques. Trois Américaines entraient et sortaient de la piscine, la mine réjouie. Sur ce, le détective termina son poisson cuisiné façon Veracruz, rangea ses couverts dans son assiette et chercha des yeux le serveur, en vain.

— La maison de mes parents était située en face du phare de Tampico et de la digue. Et toi, Vicente, où est-ce que tu habites ?

— Ici, à Paracuán. De l’autre côté du fleuve.

— À quelle hauteur ?

— À hauteur du trajet du ferry.

— Près de la vieille hacienda ?

— Juste à côté, dans ce qui fut la maison du contremaître.

— Tu sais ce qu’on raconte, à propos de ce domaine, n’est-ce pas ? Il en faut, du courage, pour habiter là-bas.

— Je crois pas à ces choses-là.

Les jeunes femmes poussèrent un éclat de rire, faisant frémir Rangel. Lorsqu’elles se furent calmées, le détective demanda :

— Je ne vois le serveur nulle part. Tu peux me commander un cognac ?

Le policier alla jusqu’à la paillote et en revint avec le verre. Rangel demanda à son invité de bien vouloir l’excuser : il avait un coup de fil à passer. Le détective acquiesça. Peu après, il piquait du nez.

Il fut réveillé par le bruit d’un plongeon assourdissant. Les jeunes femmes avaient été éclaboussées, quel manque de considération. Le détective observa la silhouette diffuse du baigneur qui nageait au fond de la piscine. Incroyable, se dit-il, il a un sacré souffle. Comme s’il l’avait entendu, l’homme sortit la tête hors de l’eau et reprit sa respiration. Plutôt agile pour une telle corpulence, pensa le détective et, au même moment, un éclair l’illumina : Mais je le connais, ce gars. Il voulut se lever mais son corps était trop pesant : C’est sûrement le cognac, mais je le connais, qu’est-ce qu’il fait ici, dans le golfe du Mexique ?

De là où il était assis, le détective vit le baigneur traverser une tache de lumière reflétée dans la piscine. Préférant attendre de le voir sortir de l’eau pour confirmer son impression, il regarda l’énorme grenouille aller et venir. Apaisé par ce mouvement répété, il s’enfonça à nouveau dans son fauteuil. Il se rappela un après-midi lointain, il y avait bien des années de cela, il avait cinq ans à l’époque. Ses parents nageaient dans la lagune de Paracuán tandis qu’il jouait au bord de l’eau, avec l’un de ses jouets préférés, dont il ne s’était pas souvenu depuis des décennies. Ma bicyclette bleue, je l’avais oubliée, mais elle me revient en mémoire à présent. Il observait du coin de l’œil ses parents qui flottaient dans l’eau, son père qui enlaçait sa mère, elle qui souriait timidement. Ce qu’il aurait aimé entendre la voix de sa mère, pensait-il, quand l’une des Américaines poussa un cri aigu, le faisant sursauter. Il craignit de voir resurgir cette sempiternelle angoisse : dernièrement, dès qu’il parvenait à s’endormir, il rêvait d’un homme en noir qui avait l’air de se moquer de lui, un gars qu’il n’avait jamais vu de sa vie. Il se dit que les rêves sont un casse-tête tournant toujours autour de la même question : À quelle distance suis-je de la mort ? Tu devrais méditer là-dessus, songea-t-il.

Une main robuste sortit de la piscine et s’appuya sur l’échelle. Puis l’autre. Et un homme très gros émergea enfin. Il avait beau se creuser les méninges, il n’arrivait pas à l’identifier : la même pesanteur qui l’empêchait de se lever lui interdisait aussi de se souvenir. L’homme chaussa une paire de sandales, s’enveloppa dans un peignoir blanc et s’enroula une serviette autour du cou. Soudain, on n’entendit plus les jeunes femmes et l’homme s’avança vers le détective. Avec le reflet de la piscine, le vieux ne pouvait avoir la certitude qu’il s’agissait bien de la même personne, mais il lui ressemblait à s’y méprendre. Sur ce, l’homme, rouge comme une crevette, se pencha pour le saluer : Professeur Quiroz Cuarón ? Quelle surprise ! Et quel plaisir, depuis tout ce temps ! Il reconnut le visage du réalisateur, mais son nom continuait à lui échapper. C’était quand, la dernière fois ? Il y a onze, douze ans ? Un peu plus, professeur, nous nous sommes rencontrés en 1959, par l’entremise de mon agent. Et votre épouse, sir Alfred ? Elle va bien, elle se repose dans la chambre.

Les deux hommes observèrent un temps de silence, puis le baigneur fit une mise au point : Je voulais vous dire une chose, professeur : je regrette vraiment ce qui s’est passé entre nous. Écoutez, sir Alfred… Non, laissez-moi parler : quand vous avez critiqué le scénario de Psychose, je me suis mis en colère parce que votre rapport avait atterri entre les mains de mes producteurs, suite à une erreur de mon agent, et le projet avait failli capoter ; mais vous aviez raison quand vous affirmiez que cette histoire ne tenait pas debout, qu’elle défiait la logique, qu’elle n’était pas vraisemblable. D’ailleurs, je l’ai réécrite, et le résultat est bien meilleur, du moins je me permets de le penser… Je suis vraiment désolé… Ne dites pas ça, professeur, c’est mon agent qui est à l’origine de ce malentendu, vous les connaissez, ils se mêlent de tout, mais je vous supplie de ne pas vous inquiéter. Au fait, je ne sais même pas si vous avez vu le film. Oui, je l’ai vu à Mexico. Et vous le trouvez vraisemblable ? Le détective eut un éclat de rire et lui répondit : Sir Alfred, dites à vos détracteurs que si la vraisemblance vous importait un tant soit peu, vous tourneriez des documentaires. Le baigneur sourit : Et vous, professeur ? Que voulez-vous dire, sir Alfred ? Je ne comprends pas… Vous, comment vous allez vous y prendre pour l’arrêter, cet assassin ? Vous n’êtes pas un peu vieux pour ça ?

— Monsieur ?

Le détective se tortilla sur son siège. Vicente était penché sur lui :

— Il est cinq heures et demie, il faut y aller.
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Jeudi après-midi, à la demande de don Daniel Torres Sabinas, une réunion eut lieu dans la salle des fêtes de la mairie. Torres Sabinas présenta le détective et l’abandonna en compagnie des policiers, car il ne pouvait pas rester. Vicente, qui se tenait à côté de la porte, put vérifier que la plupart de ses collègues étaient présents. D’ailleurs, il y avait là non seulement la police de Paracuán mais aussi une douzaine d’éléments en provenance de Tampico et de Ciudad Madera, prêts à collaborer à l’enquête. Travolta et Cruz Treviño complotaient dans leur coin, le neveu du commissaire García le salua avec une mine de sympathie. La conférence était sur le point de commencer quand Rangel remarqua que l’une des secrétaires de Torres Sabinas l’interpellait d’une mine péremptoire.

— Vous êtes Vicente Rangel ?

— Oui.

— Vous avez un appel. Par ici, s’il vous plaît.

Elle le conduisit dans les bureaux, près de l’entrée principale. Alors qu’il s’engageait dans le couloir, il tomba sur le Prof, qui semblait bien taciturne. En reconnaissant Rangel, il l’entraîna un peu à part et lui confia à voix basse :

— Ils se sont payé Calatrava. Ils l’ont buté d’une balle dans le cou.

— Quoi !

Rangel s’arrêta.

— T’en es sûr ?

Le Prof confirma :

— Il s’est fait descendre dans sa guérite. L’ambulance est déjà partie le récupérer.

Vicente se prit la tête dans les mains et s’attrapa les cheveux.

— Monsieur, l’interrompit la secrétaire, c’est un appel qui vient de loin… Et c’est très urgent.

Il grimpa au deuxième étage, où l’attendait une nouvelle surprise : c’était le commissaire García qui l’appelait, depuis la capitale de l’État.

— Rangel ? Heureusement que j’ai pu te trouver.

Ce devait être l’effet de la distance, mais la voix du commissaire lui sembla plus vieille et lasse. Il avait appelé pour saluer Quiroz Cuarón, mais il ne voulait pas interrompre la conférence ; il savait déjà pour le Sorcier.

— Lolita m’a mis au courant, il y a quelques minutes. Wong va s’en charger.

— Monsieur, je demande l’autorisation d’intervenir dans cette affaire…

— Ne t’éparpille pas.

Le vieux s’était montré catégorique.

— Wong s’en occupe ; toi, tu te concentres sur le professeur et sur les fillettes.

— Taboada est avec lui…

— Rangel, c’est un ordre. Compris ?

— Bien, monsieur.

— Le professeur n’a besoin de rien ?

— Non, tout est en ordre.

— Il est susceptible, ne l’oublie pas, si quelque chose le dérange ou s’il se méfie, il partira en claquant la porte. Et mon neveu, il ne t’a pas donné trop de fil à retordre ?

— Pas trop – il était toujours sous la surveillance de l’Aveugle. Il vient d’entrer pour assister à la conférence.

— Non, fais-le sortir ! Tu ne sais pas de quoi il est capable ! Fais-le sortir immédiatement !

— À vos ordres.

Ils raccrochèrent et Rangel passa un autre coup de fil, cette fois au Mercurio. Il demanda Mariana, dans la salle de rédaction. Il salua brièvement la jeune femme et, en reposant le combiné, il remarqua que Cruz Treviño avait suivi toute la conversation :

— Qu’est-ce que tu veux, Treviño ?

Son collègue le toisa avec mépris :

— On a su que tu étais en pourparlers avec Barbosa. Tu vas partir à Ciudad Madera, ducon ?

— T’es à côté de la plaque.

Rangel poussa son collègue et retourna dans la salle, talonné par Cruz Treviño.

De retour sur les lieux de la conférence, il fit signe à l’Aveugle.

— Je te confie le professeur. Je reviens dans une demi-heure. Tu gardes la voiture de patrouille, donne-moi les clés de ma caisse.

Et il sortit chercher sa Chevy Nova.

Il lui fallut à peine quelques minutes pour arriver jusqu’à la guérite. En se garant, il vit que Wong était déjà sur place.

— Alors, Rangel ? Tu pars avec Barbosa ?

Mais Rangel n’était pas d’humeur et s’abstint de répondre.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ?

Wong, qui n’ignorait pas les liens d’amitié entre Vicente et Calatrava, le mit au courant de la situation.

— Regarde.

Il lui montra les trous sur la façade de la guérite :

— Neuf impacts, et Calatrava n’a même pas eu le temps de dégainer.

— Une mitraillette ?

— Probablement. Une Uzi, je dirais. Deux balles de plus sont allées se ficher à l’intérieur de la guérite. Le corps était par terre là-dedans, mais on pouvait l’apercevoir depuis la route.

Impossible de ne pas voir la traînée de sang.

— On a été prévenus par un chauffeur qui se rendait à la raffinerie, tout est en règle.

Putain de merde, pensa-t-il, pauvre con, si ça se trouve, il est allé demander le journal à un conducteur et il est tombé sur un repris de justice. Il l’a peut-être reconnu, l’autre s’est senti en danger et il lui a réglé son compte.

— Regarde, encore une autre ici…

Wong lui signala un bout de métal par terre.

— L’agresseur n’est même pas descendu de voiture. Il l’a appelé, ou bien Calatrava s’est approché de lui, le mec a sorti son arme et lui a tiré dessus. À première vue, j’ai compté six impacts entre la jambe gauche et le bras, comme s’il avait essayé de se protéger. Il y en a une qui lui a perforé le cou.

— C’est comment, une Uzi ?

— Petite et légère. Elles sont israéliennes. Y’en a qui prennent pas plus de place qu’un fer à repasser.

Avec l’aide de Vicente, l’officier parvint à ouvrir une armoire.

— Eh ben dis donc, s’exclama Wong, tu m’étonnes qu’il avait pas la télé.

Il portait à bout de bras un bout de journal rempli de marihuana. Rangel ne fit pas le moindre commentaire et parcourut des yeux la flaque de sang.

— C’est là qu’ils ont eu sa peau.

Wong montra la route.

— Son agresseur a pris la fuite, Calatrava s’est traîné jusqu’au bureau et il a décroché le téléphone, mais il n’a pas pu parler, il avait pris une balle dans le cou, et il est resté allongé là, par terre. Pauvre mec. Cette fois, c’est sûr, il est allé rejoindre l’infini.

— Effectivement, répondit Rangel. Pauvre mec.

En cas de sectionnement de la jugulaire, la seule façon de stopper l’hémorragie est d’étrangler la victime.

— T’as remarqué quelque chose ? demanda Wong.

— L’autre n’est pas revenu l’achever, commenta Vicente.

Tandis que Wong examinait les effets personnels du défunt, Rangel souleva un exemplaire d’El Mercurio datant de lundi dernier ; il trouva aussi un carnet vert : le journal de Calatrava. Il était écrit sur la couverture : « Mystères non résolus » et l’intérieur était divisé en deux colonnes. Sur la première, il put lire une série de notes dans le genre : « À chaque nouvelle lune on voit des lumières vertes flotter vers les montagnes », « Un pigeon qui a perdu son petit revient chaque jour au même endroit, pendant quatre mois », « L’activité des chats augmente au petit matin. » Et des rêves soigneusement interprétés : « J’ai rêvé que mon père était triste et soucieux. Dans mon rêve, mon père était comme un petit enfant qu’il fallait consoler. Quand on console en rêve quelqu’un qui a rapetissé, qui console-t-on en réalité ? Cette partie de notre conscience qui a peur de disparaître ? L’identité est comme une vague dont la crête parfois se soulève, puis s’immerge et enfin disparaît. » Une note attira tout particulièrement son attention : « Parfois on rêve de monstres ou de nains difformes qui rechignent à quitter une pièce ou un véhicule en mouvement, et même qui reviennent, furieux, une fois qu’on les a expulsés. Ils veulent dire que la douleur, ce qu’il reste d’une immense douleur, ou les résidus d’une maladie tenace seront bientôt détruits et oubliés. »

De la poésie à l’état pur, pensa Rangel, ça n’a strictement aucune utilité, je me demande bien ce que ça fout là, je vais quand même pas l’inclure dans mon rapport. Heureusement, il y avait une deuxième colonne, qui ne se perdait pas en circonvolutions et où il trouva ce qu’il cherchait. Comme il le savait, le Sorcier notait l’heure et la date à laquelle certains véhicules suspects passaient devant la guérite : « Mardi 30 mars, 23 heures : Volkswagen Brasilia blanche, possibilité de contrebande de matériel électrique, immatriculée XEX 726. » « Mercredi 31, 14 heures : Renault R12 jaune, XEX 153, le propriétaire se dirige vers Madera. » La dernière annotation remontait au mardi précédent, le jour où la fillette du bar León était morte. Non sans une certaine appréhension, Rangel poursuivit la lecture : « Mardi 18 mars, 11 h 30. Encore la camionnette noire. » Oh, bordel. Rangel hésita un instant, puis il parcourut précipitamment les pages antérieures. La camionnette noire réapparaissait le 15 janvier et le 17 février. « Plaque d’immatriculation officielle », avait écrit le défunt. Rangel rumina et soudain tout prit sens : l’étrange disposition des corps, les sombres coïncidences, la mort du Sorcier. Bordel, réfléchit-il : duvet blanc, couteau de chasse, des indices du passage de notre homme les jours où les fillettes sont mortes ; le Sorcier a trouvé qui était l’assassin et il s’est fait descendre. C’est clair comme de l’eau de roche.

Rangel referma le journal en entendant les pas de Wong.

— On y va ? demanda Wong. Il faut fermer à clé.

En passant par l’avenue du Port, il aperçut l’école primaire fédérale numéro cinq et il décida de s’y arrêter. Durant les derniers mois, on lui avait ajouté deux étages et une nouvelle façade dans le style ultramoderne des années soixante-dix. Comme sans le faire exprès, il ralentit puis se gara sur le côté, dans le chemin de gravier, en face des appartements du directeur. Un moment, lui souffla la voix de son oncle, un moment, petit. Avant d’agir, pense avec ton cerveau : Travolta va se mettre en colère, il voudra en découdre avec toi s’il apprend ce que tu es en train de faire. Qu’est-ce que je t’ai appris durant toutes ces années ? Prudence, petit, comme si de rien n’était. Et, en voyant que Vicente ne se désarmait pas, il ajouta : Tout ce que je te dis, c’est que si tu ouvres cette portière, tu ne pourras plus faire marche arrière. Tu es sûr qu’on est de la même famille ? Non, mais qui est-ce qui m’a foutu un neveu aussi bête ? Si ça se trouve, tu as été adopté, c’est sûrement ça.

Bon, pensa Vicente, nous y sommes. Il descendit, claqua la portière derrière lui et frappa à la porte d’un geste autoritaire. Un visage féminin se pencha à la fenêtre.

— Qui est là ?

— La police, madame. Vous m’avez fait appeler.

— Monsieur Vicente Rangel ?

Étonné d’être attendu en personne, Vicente acquiesça.

Une femme mince et prodigieusement belle lui ouvrit la porte. Elle avait les cheveux courts, très noirs, et le nez le plus droit que Rangel eût jamais vu de sa vie. Il lui donna dans les trente ans. Mme Hernández ressemblait à une statue. Quand Rangel arriva, elle était en train de boire un tilleul dans le fauteuil de son salon. Un exemplaire de La Noticia était ouvert sur la table, à la page de l’interview qu’elle avait accordée : « La mère d’une fillette disparue garde l’espoir » et « Refusant de croire que sa fille a été assassinée, elle penche pour la thèse de l’enlèvement ». Cela ferait bientôt trois mois qu’elle était sans nouvelles de son enfant.

Derrière les fenêtres du fond, un groupe de gamins profitait de la récréation. La plupart des garçons jouaient au football, les filles sautaient à la corde.

— Mon mari est le directeur de cette école, lui expliqua la femme. Il ne doit surtout pas être mis au courant de notre conversation, je vous en supplie… Il n’était pas d’accord, quand j’ai été interviewée par les journaux.

— Moi non plus je ne les aurais pas appelés. Je crois que c’était une erreur.

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Le policier qui s’est occupé de moi n’a plus jamais fait signe.

— Qui c’était ?

— M. Joaquín Taboada.

Ah, oui, se souvint-il : c’est pour ça qu’il s’est fait remonter les bretelles à la réunion, putain d’obèse irresponsable.

— Je vous écoute, madame, pourquoi est-ce que vous m’avez fait appeler ?

— Tenez.

Elle lui tendit une demi-douzaine de photos sur lesquelles Lucía Hernández Campillo jouait, applaudissait ou fêtait son anniversaire. Sur la dernière d’entre elles, une photo encadrée, la petite portait son uniforme d’écolière. Sa frange tombait sur ses yeux immenses et elle arborait un sourire plein de candeur. Première année, groupe IA. Elle avait les traits de sa mère.

— Vous croyez qu’elle est vivante ?

D’après son expérience, Rangel savait qu’en cas de disparition de mineur, une fois les premières soixante-douze heures écoulées, les possibilités de le retrouver en vie devenaient de plus en plus minces ; mais il n’eut pas le cœur de le lui expliquer.

— Est-il possible qu’elle se cache chez une amie ou chez quelqu’un de la famille ?

— Impossible. Lucía est une petite fille très obéissante. En plus, elle n’a que sept ans, elle est encore très dépendante de moi.

— Vous avez cherché dans les hôpitaux ? Celui de Paracuán, celui de Tampico, celui de Ciudad Madera ?

En voyant la femme hocher la tête, il ajouta :

— Vous vous êtes rendue à la morgue ?

— Je suis même allée voir la petite d’El Palmar, en pensant que ça pourrait être la mienne… C’est horrible, ce qu’on lui a fait.

Et son regard alla se perdre à travers la vitre.

À l’évidence, elle ne disait pas tout. Si je ne lui mets pas la pression, je vais repartir les mains vides.

— Madame, je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois enquêter sur d’autres plaintes…

— Je crois qu’elle a été enlevée.

— Vous soupçonnez quelqu’un en particulier ?

La femme acquiesça et elle but une gorgée de tilleul. Rangel constata que ses mains tremblaient.

— Il y a quatre mois, quand les travaux ont commencé à l’école, mon mari m’a présenté un des sponsors et les architectes. Des gens très puissants. Deux jours plus tard, l’un d’entre eux est venu ici, en l’absence de mon mari… – elle avala sa salive. Ce sagouin voulait que je le suive jusque chez lui… J’ai attrapé cette carafe et je l’ai menacé de le frapper s’il ne partait pas, mais ça n’a servi à rien. Toute la semaine qui a suivi, il m’a harcelée. Il se garait là-bas dehors, avec son garde du corps, toujours avec un garde du corps, et ils venaient frapper à ma porte. Comme je ne leur ouvrais pas, il a commencé à me laisser des lettres obscènes. Et ça a continué jusqu’à ce que je me penche à la fenêtre et que je menace de tout raconter à mon mari. Alors il m’a dit qu’il allait se venger, et ma fille a disparu la semaine d’après.

— Vous avez des preuves ? C’est une accusation très grave…

Elle lui tendit un papier à en-tête.

— C’est la dernière lettre qu’il m’a écrite. J’ai jeté les autres.

Rangel examina la feuille :

— C’est une photocopie.

— Je vous supplie de la lire.

Dès qu’il eut fini de lire, il sentit sa gorge se nouer ; il avait la langue collée au palais. Putain, j’ai besoin d’eau, un verre d’eau. Il trouva tout de même la force de dire :

— Cette lettre parle d’elle-même. Dites-moi juste une chose : quelqu’un d’autre est au courant ?

— L’agent Taboada. Je lui ai tout raconté ça fait un mois, mais il n’a rien fait. C’est lui qui a gardé l’original de la lettre.

— Joaquín Taboada ?

Rangel sentit ses jambes fléchir. Il se trouvait face au plus grand dilemme de sa carrière. À partir de maintenant, il allait devoir réfléchir à deux fois avant de faire le moindre pas.

Avant d’allumer le moteur, il réfléchit à ce que lui avait raconté Dorotea Hernández. Travolta, qui l’eût cru ? Dans son rétroviseur, les trois flammes géantes de la raffinerie de pétrole semblaient plus brillantes que jamais.

À son retour, Rangel fut confronté à une effervescence inaccoutumée. Cruz Treviño et ses collègues lui dardèrent un regard méfiant :

— Et le professeur ?

— Il est parti.

— Pardon ?

— Il a fini sa conférence et il est parti sans avertir personne.

— L’enfoiré, ajouta l’Évangéliste.

Rangel pensa : C’est étrange, et il décida d’aller le chercher à son hôtel.

Ce fut le neveu du commissaire qui ouvrit la porte, tout nu. Il y avait une rousse dans le lit. Et le professeur ? Eh ben, il était là mais il y est plus. Oui, je m’en rends compte, mais qu’est-ce qui s’est passé ? Où il est allé ? Je saurais pas dire, c’est compliqué… Et toi, comment t’as atterri là ? Je suis pas sûr… Putain, dit Rangel, fait chier.

À la réception, on lui expliqua que le détective avait payé sa note et qu’il était parti. Comment ça, vous l’avez laissé payer ? Mais il était invité par la mairie ! Ben oui, mais il a insisté. Rangel ressortit et flanqua un coup de pied dans les pneus de sa Chevy. En un clin d’œil, tout avait mal tourné. Et ce n’était qu’un début.
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Témoignage de Rodrigo Montoya,
L’agent secret

Bien sûr que je connais Paracuán, c’est là qu’a débuté le plus grand épisode criminel de toute ma carrière. En ce temps-là, je donnais un coup de main à mon oncle, c’était avant de trouver ma voie, avant mon plongeon dans l’infini.

À l’époque, j’avais vingt-deux ans… ou peut-être moins, peut-être un peu moins, vu que je me cherchais encore. Si j’avais su que j’allais me trouver grâce à mon oncle… C’était le chef de la police de Paracuán, une ville portuaire sous les Tropiques, qui avait quelques soucis avec la contrebande et le trafic de drogue. Ça me rappelle une chanson de Juan Gabriel : Pero, ¿ qué necesidad ? « Mais pourquoi donc ? » La première fois que j’ai entendu parler de ces embrouilles, c’était pendant un dîner de Noël. Mon oncle n’avait jamais eu la fibre familiale, mais son épouse, qui se trouve être la sœur de ma mère, lui avait fait promettre de passer les vacances avec nous. Alors nous voilà tous réunis, la famille au complet. Je n’avais pas l’intention de descendre dîner parce que c’est le genre de choses qui me tape sur le système, et surtout parce qu’ils avaient exigé que je mette un costume et une cravate ; bref, je me suis enfermé dans ma chambre. Je précise que je n’habitais plus chez mon père mais à Mexico et que je ne retournais les voir que pour les vacances de Noël et de Pâques. Ce soir-là, j’avais l’intention de faire semblant de dormir mais, ma présence ayant été requise à table, j’ai tiré sur la Clandestine, une pipe spéciale qui ne laisse pas la moindre trace dans l’atmosphère, ensuite je me suis mis quelques gouttes dans les yeux et je suis descendu, paré pour affronter mes vieux. J’avais les nerfs à vif, comme tu peux t’en douter ; du coup, je suis allé m’asseoir sur le tapis du salon, disposé à écouter leur baratin.

Profitant du fait que mon oncle avait le vin exubérant et volubile, mon père lui a demandé de raconter les dernières frasques de la mafia chinoise : un échange de coups de feu qui avait eu lieu à Paracuán, tellement sanglant qu’on en avait entendu parler dans les journaux télévisés. Sitôt dit, sitôt fait : mon oncle nous a décoché un laïus dont il se serait probablement abstenu à jeun. Sa femme et ses enfants avaient beau essayer de le faire taire, il nous a raconté qu’ils avaient dû arrêter autour de deux cents Asiatiques. Et ça l’amusait, l’enfoiré, on aurait dit qu’il comptait les fourmis qu’il avait écrasées, il était mort de rire. Tout avait commencé quand deux agents qui patrouillaient aux abords de la lagune du Carpintero avaient arrêté un vieillard fort respecté dans la communauté asiatique. Vu la réputation des flics, je n’aurais pas été étonné d’apprendre qu’ils l’avaient arrêté parce qu’ils n’aimaient pas sa gueule ou parce qu’il avait refusé de se plier aux règles du bakchich. Mais, bien entendu, je ne tiens pas ça de mon oncle, qui n’avait finalement pas tant bu que ça. Le problème, c’est que le petit vieux était en fait un honorable maître en arts martiaux de l’Institut Kong, un vénérable patriarche qui connaissait de nom tous les Chinois de la ville, de sorte qu’une bonne partie de leur communauté a organisé une manifestation gigantesque devant le commissariat, de sept heures du matin à midi, et, comme on ne le relâchait toujours pas, l’atmosphère est devenue de plus en plus tendue, car mon oncle avait donné l’ordre qu’on les fasse chier jusqu’à ce qu’ils s’en aillent. Sauf que deux policiers qui passaient par là ont eu la bonne idée de jeter leur dévolu sur une petite Chinoise. Ils se sont faits de plus en plus lourdingues et le fiancé de la fille a voulu prendre sa défense. Malgré les consignes des anciens, le jeune homme a proposé au policier de régler l’affaire à mains nues, là, devant tout le monde. À la vue de ce gringalet, l’agent a accepté de relever le défi et il a retiré sa chemise : erreur fatale, car le gringalet en question lui a collé une rouste digne d’un championnat. Il lui a cassé la mâchoire à coups de pied et, chaque fois que le flic essayait de se relever, le petit Chinois en remettait une couche ; pas même une goutte de sueur quand le policier a essayé de le frapper à coups de ceinture. Le problème est que son collègue est allé chercher du renfort au commissariat. En l’espace de deux minutes, tous les agents disponibles avaient barré l’avenue des deux côtés ; ils sont descendus en roulant des mécaniques, fusil en main ou avec leur pistolet de service coincé à l’avant du pantalon. Ils ont voulu arrêter le jeune garçon et, comme on les empêchait de passer, ils ont déclenché une vraie boucherie en plein milieu de la rue, tandis que les Asiatiques se repliaient progressivement devant l’entrée du commissariat. Au début, les plus vieux appelaient au calme mais, en voyant que les flics n’avaient aucun code de l’honneur et qu’ils cognaient les jeunes gars à coups de matraque, ils sont entrés dans la bagarre. Résultat : les policiers ont lancé des grenades fumigènes et, planqués dans la mêlée, ils ont commencé à tirer. Les Chinois ne savaient plus d’où leur arrivait cette pluie de plomb et ils se sont précipités vers les bureaux, en passant par la porte et par les fenêtres. Tu connais les flics, ils sont toujours à l’affût d’une bonne excuse pour tirer, donc inutile de te faire un dessin : dès qu’ils ont vu la débandade, ils ont imaginé le pire et boum ! Ils ont fait fonctionner la logique du « Tire en premier, réfléchis ensuite ». Moi, j’étais rivé aux paroles de mon oncle, d’abord parce que j’étais incapable de décoller de là. Tout ce qu’il racontait, je pouvais parfaitement me le figurer, comme si les Chinois étaient en train d’investir ma propre maison, d’entrer par les fenêtres en brandissant leurs sabres ninja, façon Bruce Lee. La pipe m’avait mis KO. À dire vrai, mon oncle n’est pas si bon orateur – et encore moins quand il a bu – mais, ce soir-là, il était le seul à pouvoir raconter ce qui s’était passé dans ses bureaux. Et nous, on écoutait… Jusqu’à ce que mon père dise à mon oncle : « Ah bon ? Pourtant ce n’est pas ce que tu as déclaré publiquement », alors mon oncle est devenu blanc comme un linge, ça l’a même fait dessaouler.

Moi, j’ai juste dit : Eh ben, et je me suis mis à gamberger. Je tenais enfin le sujet de mon mémoire de fin d’études. Pendant qu’on découpait la dinde, je réfléchissais à la façon de me faire une place dans ce monde, notamment dans le milieu du nouveau journalisme, que j’avais découvert lors d’un récent voyage à New York, et je me suis souvenu d’une conférence du grand Monsiváis à l’occasion d’un congrès à l’Université ibéro-américaine : il nous avait enjoints, nous, les étudiants en communication, de nous remuer un peu. Du coup, j’ai eu une révélation. Il y avait pas mal de mouvement à table, les verres allaient et venaient, remplis de vin rouge ou de whisky, mais moi, je restais calme, très calme, car la vérité s’était imposée à moi. À chaque tranche de dinde découpée par ma mère, certaines ombres qui avaient entravé mon devenir s’évanouissaient, chaque portion qu’elle retranchait à la dinde était comme un obstacle supplémentaire qu’elle ôtait sur ma route et, soudain, j’ai vu mon avenir si clairement que j’ai pris peur. Ce soir-là, j’ai décidé de devenir agent secret au service du nouveau journalisme. J’écrirais un livre sur Paracuán. Et la semaine d’après, à la fin des vacances, au lieu de rentrer à Mexico poursuivre mes études, je suis parti à Paracuán en quête de mon sujet de recherche. Je suis arrivé par le premier autobus du matin, j’ai pris un taxi, me suis rendu chez ma tante et lui ai dit bonjour : Salut, je suis là. Ma mère ne t’a rien dit ? Bien évidemment, personne ne l’avait appelée, mais ça faisait partie du plan. Il ne m’a guère fallu que quelques minutes pour lui faire croire que nous en avions parlé lors du dîner de la Saint-Sylvestre et que mon oncle avait dit oui. Ma tante a fait une grimace laissant entendre qu’elle allait gronder son mari car il ne lui en avait pas touché un mot, puis elle est allée dans le salon et l’a appelé à son bureau. Son mari n’arrivait pas, alors, pour faire passer le temps, elle m’a préparé un petit déjeuner : des œufs brouillés, du jus d’orange et du café. J’en ai profité pour essayer d’en savoir un peu plus sur ce qui s’était passé à Paracuán ces derniers jours, et elle m’a raconté que son mari était préoccupé par une affaire de trafic de drogue qui venait d’être révélée au grand jour. Elle y est allée de son couplet sur les journaux, sur la façon dont les journalistes déformaient tout, surtout Johnny Guerrero. C’est sûr, je me suis dit, ils auraient sacrément besoin de lire Tom Wolfe… La ligne du commissariat était occupée, alors, pour ne pas perdre de temps, ma tante m’a suggéré d’aller chercher mon oncle à son bureau. Je suis donc sorti de la maison de mon pas habituel, nonchalant mais stable, flegmatique, décontracté, et j’ai pris un taxi vers le centre-ville.

Tu connais le commissariat de Paracuán ? Ce vieux bâtiment blanc de seulement deux étages qui se trouve en plein centre… J’y suis arrivé en deux minutes à peine. J’étais un agent des plus efficaces, j’avais le sens de l’orientation, on pouvait m’abandonner au beau milieu du Kalahari, je retrouverais toujours mon chemin.

La secrétaire m’a dit que le commissaire était sur le point de partir pour la capitale de l’État mais que, vu que j’étais son neveu, je pouvais l’attendre dans son bureau. Comme il n’y avait pas grand-chose à voir et comme la plupart des tiroirs étaient fermés à clé, je me suis mis à épier à travers la fenêtre. Sauf que soudain j’ai senti l’inquiétude monter, je me sentais perdu, mal à l’aise, comme s’il y avait de mauvaises ondes dans le bureau de mon oncle, ou comme si les lieux étaient traversés par des courants d’énergie maléfique. Exactement comme dans L’Exorciste, quand Max von Sydow entre pour la première fois dans la maison de la petite fille. Va savoir quel genre d’ondes se baladait dans le coin ; en tout cas, les agents semblaient s’y être habitués et pas un seul n’y faisait gaffe. Moi si. Et chaque fois qu’un agent pointait le bout de son nez pour voir si son chef était là, il me jetait un regard noir, comme si j’étais un suspect ou qu’il n’aimait pas ma dégaine. Je n’ai jamais pu supporter la pression, alors j’ai attendu d’avoir le champ libre et j’ai tiré sur ma pipe. J’avais besoin de rassembler les troupes alliées car j’ignorais ce qui m’attendait. Nous, les hommes de savoir, nous devons avoir l’esprit ouvert, la sensibilité en éveil, le corps prêt à réagir.

Ne voyant personne aux alentours, j’ai ouvert mon sac et je me suis mis à lire une bande dessinée de Moebius. J’étais captivé par un de ses personnages, Kill Tête de Chien, quand mon oncle est arrivé flanqué d’un de ses enquêteurs. C’était Rangel, le plus coriace de tous. J’ai d’abord eu l’impression qu’il était tout droit sorti de ma bande dessinée, il avait la tête et les traits d’un chien : acérés, hargneux, vaillants… Mais un super-agent au service du nouveau journalisme ne peut pas se laisser guider par ses premières impressions. Je lui ai dit : Ravi de faire ta connaissance, mon pote ! et je lui ai serré la main.

Rangel était réputé pour être le meilleur élément au service de mon oncle, un sacré limier. C’était un policier droit, honnête, courageux, ce qui n’était pas fait pour arranger ses relations avec les autres. Dès qu’il est entré, Rangel a reniflé l’air ambiant et il a froncé les narines. Je me suis dit : T’es cuit. J’ai cru qu’il allait me demander ce que je fumais, mais au même moment mon oncle m’a expliqué que je tombais mal, parce que le gouverneur leur avait posé un ultimatum : ils devaient arrêter un assassin en quarante-huit heures et, pour couronner le tout, il devait assister à une réunion dans la capitale de l’État. Putain, un assassin ? En voilà une idée géniale pour mon mémoire, le sujet rêvé pour mon livre. Un malade qui a tué trois fillettes, m’a expliqué mon oncle. J’ai tout de suite pensé à M, le maudit et, bien sûr, à Hitchcock et à Psychose.

J’étais trop jeune pour aller à Woodstock, trop gamin pour le festival d’Avándaro. Les Beatles se sont séparés, Janis Joplin a clamsé, le Che s’est fait descendre, Bob Marley n’est plus de ce monde, la seule utopie qu’il me reste, c’est le nouveau journalisme. Et c’est là-dessus que je vais me concentrer.

Je l’ai convaincu de me laisser rester et il a mis Rangel à ma disposition, pour m’escorter. Le seul ennui, c’est qu’il a fallu que je me coupe les cheveux et que je me rase. Eh oui, mon pote, t’as pas le choix. Je portais des pantalons pattes d’éléphant, la chemise ouverte sur la poitrine, des pendentifs, j’avais des favoris et une coupe afro. Rangel et un autre agent surnommé l’Aveugle m’ont dit que si je voulais passer inaperçu, il allait falloir que je change de look. Ici, c’est les services secrets, mon gars, pas le cirque des Frères Atayde. Sauf que je l’aimais bien, ma dégaine, et que ça me faisait moyennement rire. Mais je ne perdais pas de vue le fait que j’étais un agent au service du nouveau journalisme, je suis donc allé chez le coiffeur et tchac, tchac, adieu et bon vent.

Pendant ce temps, l’Aveugle s’appliquait à détourner mon attention. Dès que je suis sorti de chez le coiffeur, je lui ai dit : Je voudrais un colt Cobra calibre trente-huit ou, si c’est possible, un Magnum trois cent cinquante-sept. Ben quoi, vous allez pas me donner une arme ? Le policier n’a rien répondu. Il était plutôt sympa, mais du genre solennel.

Alors je me suis regardé dans un miroir : rasé, tondu, sans mes pendentifs autour du cou, j’étais un autre homme. Et je me suis demandé si Paracuán était prêt à accueillir un enquêteur de ma trempe.

Dès le début, j’ai fait preuve d’une aisance ahurissante pour ce travail. J’ai établi des liens là où d’autres n’avaient rien vu. Si j’étais resté à Paracuán, surtout après la conférence du professeur Quiroz Cuarón, la criminologie aurait fait en quelques minutes un bond en avant de plusieurs millions d’années. J’aurais développé une méthode pour détecter les assassins avant même qu’ils aient l’intention de tuer leur cible, comme dans ce film de von Trier : The Element of Crime.

Au tout début de ma mission, j’ai bien vu que Rangel avait l’intention de se barrer. L’Aveugle a insisté pour que j’aille faire un tour avec lui, mais : Qu’est-ce qui se passe ? Où il va, Vicente ? je lui ai demandé. Il m’a répondu que son collègue allait à l’aéroport chercher un spécialiste qui venait donner un cours aux agents. Et moi ? Je peux y aller ? Mais non, ça sert à rien, tu vas t’ennuyer. C’est un cours de quoi ? De criminologie, avec le professeur Quiroz Cuarón. Le professeur Quiroz Cuarón ? Le grand détective ? Hé, je lui ai dit, mais je demande rien de plus, moi ! Le professeur Quiroz Cuarón était une éminence internationale. La revue Life en avait parlé comme du « Sherlock Holmes mexicain » parce qu’il avait procédé à des centaines d’arrestations stupéfiantes, et ce depuis les années quarante : des assassins à faire froid dans le dos, comme ce fou d’Higinio Sobera de la Flor, qui tuait pour le plaisir, choisissant ses victimes au hasard, ou Gregorio Cárdenas, l’étrangleur de Tacubaya. Il avait également capturé Shelly Hernández, l’arnaqueur le plus recherché de tout le Venezuela, un vrai caméléon, et aussi Enrico Sampietro, un prodigieux faussaire qui travaillait pour Al Capone et qui avait décidé de s’installer au Mexique. Sampietro était capable de se falsifier lui-même. Il était traqué par Interpol et le FBI, entre autres polices, et le seul qui avait réussi à le coincer était le professeur Quiroz Cuarón. Pour couronner le tout, notre homme avait eu l’honneur de mettre à nu la véritable identité de Jacques Mornard, l’assassin de Léon Trotski. Si j’ai envie de le voir ? Tu parles, un peu que j’en ai envie.

Bon, l’Aveugle s’est gratté le sommet du crâne, tu auras l’autorisation d’assister à la conférence, mais tu devras rester silencieux, sinon je te renvoie sur ta planète. Fais chier, je lui ai dit, mais j’ai accepté. Comme agent, j’étais nickel.

J’avais beau me considérer comme le plus apte à tirer profit de ce cours, surtout en ma qualité d’agent au service du nouveau journalisme, j’étais disposé à me taire et j’y suis allé. Je m’étais à peine assis que Rangel s’est pointé et m’a appelé. Il m’a dit que je ne pouvais pas assister à la réunion parce que les agents risquaient d’être indisposés par ma présence. Il m’a expliqué qu’aucun des policiers présents n’avait terminé le lycée et qu’ils allaient se sentir gênés si un jeune homme comme moi, avec une culture à tomber à la renverse et une formation aussi solide, se mettait à poser des questions intelligentes et sophistiquées. Si tu veux connaître le professeur, je te le présenterai plus tard. Pour l’heure, il voulait que j’aille avec l’Aveugle faire un tour sur les quais, dans la zone touristique, pour l’aider à chercher un homme suspecté de trafic de drogue. Sauf que moi, ce parcours, je l’avais déjà fait, mais en sens inverse, justement pour trouver de quoi remplir ma pipe. Alors j’ai refusé, étant donné les risques d’être reconnu par un de mes contacts, qui aurait pu me faire signe ou, pire, croire que j’étais une balance. En plus, le fait qu’il m’interdise d’assister à ce cours constituait une atteinte à mes droits de l’homme les plus fondamentaux. Un super-agent comme moi n’allait tout de même pas se laisser enjôler par ce genre de mesquineries, alors je lui ai dit d’accord et j’ai demandé à l’Aveugle de m’attendre dans la rue, mais dès que j’ai pu, je suis revenu sur mes pas et je suis retourné assister à la conférence. Sans omettre au préalable de tirer non pas une, mais deux fois sur ma pipe, au cas où.

Écouter le discours du professeur Quiroz Cuarón dans ces conditions a été une expérience inoubliable. Au début, pour des raisons évidentes, j’ai eu du mal à en saisir le contenu au plan syntaxique, mais j’ai fait bien mieux : la pipe m’avait donné des ailes, j’en ai profité pour m’introduire dans les mots du professeur, dans l’espace qu’il laissait entre deux mots, et j’ai plongé au cœur du signifié. Je percevais le détective comme un vieux musicien oriental qui serait venu nous charmer avec son luth. Chaque fois qu’il parlait, c’est une corde que j’entendais vibrer. Les sons s’entrelaçaient et se déplaçaient dans les airs, telles des silhouettes de fumée ils peuplaient la pièce. Ma sensibilité se laissait porter, plongeant littéralement de-ci, de-là, pour dénicher des associations occultes. C’était un bon discours : fin, fluide, il avait la consistance de l’eau.

Pour commencer, le détective a dessiné une équation incompréhensible au tableau. Messieurs, nous a-t-il dit, vous savez que pour élucider un meurtre il faut clarifier les sept points en or de l’équation criminelle : ce qui est arrivé, où, quand, comment, qui, pourquoi et avec quels instruments. Or, dans l’affaire des deux fillettes, nous nous trouvons face à un crime sans motif apparent, pour lequel il n’y a ni témoin ni piste, et qui au bout d’un certain laps de temps a été perpétré à nouveau, avec la même violence, sur un nouvel individu. J’avais lu dans une revue que le professeur avait l’intention de mettre au point une formule permettant d’étudier les serial killers et, si possible, de les appréhender : une équation mathématique. Alors je l’ai notée.

J’ai dû faire un effort colossal, ce qui ne m’a pas empêché, pendant un bon moment, de ne saisir que des idées incomplètes : « Nous sommes confrontés à un être qui vit aux confins de la démence et de l’intelligence… Bien qu’il ait impeccablement gommé ses empreintes, le dépècement auquel il a procédé avait un sens offensif indubitable et il s’est conduit de façon irrationnelle… » « Il a beau avoir réussi à se cacher, tout assassin laisse des preuves subtiles, presque invisibles, qui peuvent mener jusqu’à lui. Même l’assassin le plus parfait commet inconsciemment des erreurs qui le trahissent, de petites fautes d’inattention qui dévoilent son identité ; c’est ce que l’on appelle “la signature” de l’assassin, et c’est la première variable de mon équation… » « Imaginez un être solitaire, qui mène une vie normale en apparence. Il est plutôt silencieux, il échappe aux regards. Il préfère vivre à l’écart du monde et il évite de parler de lui. En effet, que peut-il raconter ? Que dans ses fantasmes il torture ses proches par vengeance ? » « Il vit seul ou avec un membre de sa famille, qui règle les détails pratiques… » « Il n’est pas allé au-delà du certificat d’études, et encore. Il n’a jamais été en couple, il est sexuellement frustré. » « Il ne supporte pas d’être humilié… Généralement, il a une lésion au lobe frontal, qui est le siège des sentiments moraux et de notre capacité à reconnaître les autres comme des individus. Cette lésion peut lui être apparue à la naissance ou durant son enfance, de sorte que jamais, au cours de sa vie, il n’a pu considérer ses victimes comme des personnes, il ne voit en elles que des pantins animés, dont il peut disposer à sa guise. » « Les psychopathes comme celui que nous recherchons commencent par développer des fantasmes, ensuite ils commettent des actes de sadisme sur des animaux et, enfin, ils passent à l’agression des personnes. Au moment de l’attaque, ils ne ressentent pas la moindre peine ou pitié. Pour l’assassin, ses victimes sont moins que des êtres humains, elles n’ont pas le droit de vivre. Pendant l’attaque, il se croit maître du corps de l’autre. Avant de tuer, il ressent généralement une immense angoisse. Il tue pour s’épargner ce malaise. Puis il se détend, il est de meilleure humeur, il peut même dormir sans le moindre remords… » « Pour élucider ce genre de cas, il faut se mettre à la place du coupable et raisonner comme lui. Il faut penser comme l’assassin, c’est la voie la plus sûre, mais c’est le chemin le plus risqué. Et malheureusement, tout le monde n’en est pas capable… »

Quand j’en ai pris conscience, le visage du professeur se trouvait à quelques centimètres de mon front. J’ai dû réaliser un effort suprême pour comprendre ses questions, des phrases qui me parvenaient du lointain, produisant une sorte d’écho :

— Voyons voir, monsieur…

— Montoya…

— Monsieur Montoya, très bien. Dites-moi, qu’y a-t-il de commun entre tous ces visages ?

Il a marqué une pause et a montré des photos des petites Karla Cevallos et Julia Concepción González, prises de face, dans leurs salles à manger respectives : l’une était vêtue comme une petite fille riche, l’autre portait l’uniforme modeste d’une école publique.

— Qu’est-ce que vous voyez là ? À première vue, il n’y a aucun lien entre elles : elles vivent dans deux quartiers différents de la ville.

Alors il a pris les photos des deux fillettes et il a recouvert le fond pour ne laisser voir que les visages. Puis il a caché l’uniforme et les tresses de la petite González. Le résultat était troublant : elles se ressemblaient, les deux fillettes se ressemblaient.

— Impressionnant, a dit le docteur Ridaura, qui était présente elle aussi.

— Il y a une logique dans tout ça. Notre homme choisit ses victimes. L’Étrangleur de Tacubaya agissait de la même façon. Il choisit des petites filles qui ont l’air d’avoir dans les dix ans, qui ne mesurent pas plus d’un mètre, à la peau blanche, aux cheveux noirs, au nez bien droit et portant des tresses. C’est son style de victime préféré. Quand il tue, il croit qu’il s’en prend toujours à la même personne. Il veut les punir, dans son étrange façon de raisonner. Il les attire sous de faux prétextes, comme nous avons pu le voir, et il les tue avec un couteau denté.

J’ai opiné du chef : Bravo, et j’ai levé mon pouce bien haut pour féliciter l’expert qu’il était.

Alors le professeur a regardé sa montre et brandi les photos :

— Quand un tel homicide a lieu, cela nous affecte tous. La société réclame que justice soit faite, et tout de suite. Mais une telle justice doit être étayée par une enquête responsable et scientifique. Messieurs, allez accomplir votre devoir.

À la fin de la séance, l’acolyte de Rangel m’a fait signe et je me suis approché de lui. Il m’a dit : Rangel a dû partir, il nous a chargés d’emmener le professeur où il voudra. Ça, c’est classe ! Accompagner l’un des meilleurs détectives au monde est un grand privilège. L’Aveugle a pris le volant et a mis le cap sur les beaux quartiers, il est passé devant une demeure aux murs blancs qui occupait à elle seule tout un long trottoir. Qu’est-ce qu’on fait là ? a demandé le professeur. Je me suis dit que vous aimeriez voir où habite le principal suspect, a répondu l’Aveugle. Écoutez, a rétorqué le détective, je n’ai rien demandé et je veux juste rentrer à mon hôtel. À l’évidence, il ne supportait pas de devoir adresser la parole à l’Aveugle, qui puait l’amateurisme à mille lieues.

Du coup, on est allés déposer le vieux et, sur le chemin du retour, l’Aveugle était tellement en colère que j’ai préféré ne pas ouvrir la bouche. Je n’ai rien dit, parce que la situation était quelque peu gênante, et soudain je me suis rendu compte que l’Aveugle était retourné devant la maison du principal suspect.

Il y avait des tas de voitures garées dans les rues alentour. On dirait qu’il y a une fête, j’ai dit, et ils ont mis le paquet sur la surveillance. Deux gardes du corps se tenaient à l’entrée. Je te raconte pas, il m’a dit, les gens sont morts de trouille, et l’autre, là-dedans, il fait la fête. Comment il s’appelle ? Qui ça, le suspect ? Williams, John Williams, il y en qui l’appellent « Jack ». Pendant que l’Aveugle était au volant, je me disais : Williams, John Williams, ça me dit quelque chose. Hé, Romero, ce John Williams, il serait pas grand, juif et il aurait pas dans les vingt ans ? Parce que je le connais. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Romero m’a regardé d’un air ahuri, alors je lui ai expliqué que l’été dernier, j’avais connu Jack dans un internat new-yorkais. On s’est tirés, tous les deux, pour aller faire la fête. On s’est pris une cuite de trois jours, mais je sais pas s’il se souvient de moi, vu l’état dans lequel on était, si tu vois ce que je veux dire.

Notre voiture de patrouille s’est arrêtée illico devant l’entrée principale. Qu’est-ce qu’il y a, Romero, pourquoi tu t’arrêtes ? Je sais pas, il m’a répondu, le moteur s’est éteint. Eh ben, rallume-le, ducon. J’essaie, mais il répond pas. Un garde du corps immense nous observait d’un œil méfiant. Il a donné des coups de coude à ses collègues, qui ne nous ont plus lâchés du regard, histoire de voir ce qu’on allait faire. Au bout d’une minute, ils ont commencé à s’approcher, accompagnés d’un Américain de deux mètres, qui avait tout l’air d’un militaire. Pff, a soupiré l’Aveugle, on est cuits : ils vont d’abord nous passer à tabac et après ils vont porter plainte ; qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter à Rangel ? Tout ça me rendait nerveux. J’aurais bien aimé tirer sur ma pipe, mais les gardes du corps s’avançaient vers nous. Alors je me suis adossé à mon siège et j’ai élaboré un plan.

Quand le garde s’est penché à la fenêtre, je lui ai dit : Bonsoir, je viens à la fête. Quel est votre nom ? Rodrigo Montoya. Je vais vérifier sur la liste. Je n’y suis sûrement pas, je rentre de voyage, dites à Jack que je suis arrivé à l’improviste. Attendez, et il a sorti un talkie-walkie.

La réponse est tombée au bout de quelques minutes, il m’a regardé à nouveau et m’a dit que je pouvais entrer. Désolé, mon pote, j’ai dit à Romero, je te raconterai comment c’était. L’Aveugle, qui n’arrivait pas à y croire, m’a agrippé le bras et m’a dit : Regarde bien si ce connard est droitier ou gaucher et surtout, l’arme, cherche l’arme du crime ; n’oublie pas : c’est un couteau denté ; si tu le trouves, on fait moitié-moitié. C’était clair : j’étais en mission spéciale ; il fallait en avoir pour se jeter comme ça dans la gueule du loup, mais pas de problème, je me suis dit, je suis un guerrier, c’est dans mes cordes. J’étais à peine descendu que la voiture a redémarré. Pour une coïncidence, a dit l’Aveugle. C’est pas une coïncidence, je lui ai répondu, c’est un signe cosmique, j’en ai l’habitude. Le poids de l’enquête reposait désormais sur mes épaules.

La fête battait son plein : une nouba du genre qui fait date. Jack est venu me saluer. Salut, Rodrigo ! Qu’est-ce que tu fous dans le coin ? Je suis venu en vacances, je lui ai dit, j’allais quand même pas lui dévoiler ma mission. Et on a bu quelques whiskies, en mémoire de nos vacances à New York.

Jack m’a demandé ce que j’avais fait durant ces derniers mois et je lui ai parlé de mes études à l’Université ibéro-américaine, des ciné-clubs que je fréquentais, des films de Fellini, d’Antonioni, de la façon dont je voyais les choses à présent. Tu sais quoi ? On a besoin de quelqu’un comme toi, dans ce trou, quelqu’un avec ton expérience et ta connaissance de l’art, pourquoi tu resterais pas travailler ici ? Mon père veut investir dans un projet culturel, il veut fonder une espèce de musée, ou une salle d’exposition, je crois que c’est pour échapper aux impôts, tu vois ce que je veux dire ? Tu pourrais être nommé directeur, non ? Bref, il a insisté pour que j’accepte. Je me suis dit que je pourrais rester à Paracuán ; de toute façon, les affaires de mon père ne m’ont jamais intéressé ; en revanche, diriger un centre culturel, à vingt ans, plutôt agréable comme boulot. Quoique, bien sûr, un guerrier comme moi ne pouvait pas succomber aussi facilement à la tentation. Un moment, je me suis demandé si Jack n’avait pas deviné la véritable raison pour laquelle je m’étais faufilé dans sa fête et s’il n’était pas en train d’essayer de me soudoyer, mais c’était peine perdue : je l’identifierais, ce coupable.

De là où on était, on pouvait apercevoir la cuisine, alors je lui ai dit : Je reviens tout de suite. J’avais l’intention de chercher le couteau denté, mais Jack m’a pris par le bras : Viens, je vais te présenter des nanas, et il m’a traîné au cœur de la fête.

Dans ce monde imparfait, ce qui ne se rompt pas se corrompt. Quand Carlos Castaneda a défini les ennemis d’un homme de savoir, il a oublié de mentionner l’alcool et les femmes. Jack m’a présenté trois filles. D’où elles sont ? je lui ai demandé. De Californie, a dit la brune. Elle, c’est Carolina, de l’Iowa, et elle, c’est Claudette, a dit Jack, elle vient du Canada. C’étaient trois canons.

La propriété comptait deux bâtiments : le plus grand était la demeure principale, le plus petit servait à recevoir les amis. Entre les deux, il y avait un immense jardin au centre duquel on avait installé une piste de danse tout illuminée. Les filles et les invités étaient concentrés autour des boissons, occupés à bavarder. Les responsables de la musique n’étaient ni plus ni moins que le légendaire Freaky Villareal et René Sánchez Galindo, deux experts en la matière. Ils ont passé de la soul, du blues, du disco, et la sauce commençait à prendre. Jack avait envie de danser, mais il n’osait pas, dans le fond c’était un grand timide. Tu sais danser ça ? il m’a demandé. Un peu, mon neveu, rien de plus fastoche : tu pointes la main vers le bas, puis vers le haut, vers l’infini, et tu bouges tes hanches. C’est quoi, ce bordel ? Les durs à cuire savent pas danser ? Et Jack a fondu en larmes, parce qu’il venait de se faire larguer par sa copine, la blonde la plus jolie de toute la ville. On raconte partout que c’est moi, le Chacal, et cette putain de rumeur fout ma vie en l’air. Moi, j’étais un agent irréprochable, mais j’avais aussi des sentiments et je me suis dit que c’était pas du jeu de larguer quelqu’un du jour au lendemain : Ça craint, de larguer quelqu’un comme ça.

Alors j’ai eu une révélation, une véritable vision qui est arrivée sans crier gare : ces gens-là allaient crever avant d’avoir vécu, la vie aurait leur peau comme ma famille avait eu celle de la dinde de Noël, tranche par tranche, et ils s’éteindraient sans savoir pourquoi ni à quelle fin ils étaient arrivés sur Terre, il suffisait de les observer, là, debout, devant la piste vide, et je me suis senti submergé par une infinie tristesse.

Sur ce, ils ont passé Bring it on Home, mais toujours personne pour se lancer sur la piste. Ça chauffait, ça remuait des pieds, ça se trémoussait même sur son siège, mais ça n’osait pas se lever ; après, ils ont mis I Cant Leave You Alone, de George McRae, alors j’ai compris que ma mission sur Terre était bien plus dangereuse qu’une simple thèse à écrire, et je me suis dit : Ta mission comporte des risques, mais il faut bien que quelqu’un s’en charge, il faut un guerrier pour résoudre cette affaire.

Je me suis placé au centre de la piste et j’ai commencé à danser de façon rituelle, si tu vois ce que je veux dire. J’ai entendu des hurlements : Qu’est-ce qui te prend, mec, t’es ridicule, mais je me suis dit « Je m’en fous », et j’ai dansé, concentré sur la chanson, je leur ai fait une petite démonstration. J’ai dansé comme si c’était la dernière nuit de ma vie sur Terre, comme si j’avais dû faire le tour du pays pour comprendre cette histoire de dinde, j’ai dansé de toutes mes forces, et qu’est-ce qu’il s’est passé, d’après toi ? Ils se sont tous levés d’un coup et ils se sont mis à danser avec moi ; pas juste une fille, ni deux, ni trois, mais tout le monde est venu me rejoindre et on a dansé comme devaient danser les hommes des cavernes, dans les grottes d’Altamira ; les filles se plantaient devant moi, une par une, puis elles s’en allaient pour laisser la place à la suivante ; moi, je les regardais tout ému, les larmes aux yeux, sans jamais perdre mon rythme disco, une main en bas, une main en haut, pointée vers l’infini, « Can’t leave you, No ! Can’t leave you alone, Can’t leave you, No ! Cant leave you alone ».

Et là-dessus, je te le donne en mille : la plus belle fille de la fête se pointe devant moi, cette rousse superbe, bordel, vraiment superbe, la rousse qui débarquait du Canada ; elle devait avoir dans les dix-sept ans, mais j’en mettrais pas ma main au feu ; bref, la fille arrive et me sourit comme personne ne m’avait souri jusque-là, et la musique baisse d’un ton, juste assez pour pouvoir lui demander : Salut, toi, d’où tu sors ? Elle avait les yeux qui brillaient. Je me suis approché, j’avais comme une intuition, brother, la première intuition de toute ma vie, du coup je me suis approché.

C’est là qu’on en était quand Freaky Villareal a eu la bonne idée de passer des slows. La foule a hué puis s’est dispersée. La fille m’a fait signe de la suivre. Comme je te l’ai expliqué, il y avait des chambres d’amis, et elle m’a conduit vers l’une d’entre elles. Elle m’a embrassé longuement, à pleine bouche, en me serrant contre une porte, et puis elle est entrée dans une chambre. Putain, qu’est-ce que je fais ? je me suis demandé. Je devais enquêter, je le savais, j’avais une mission importante, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai tenté de résister comme j’ai pu, je me suis même cramponné au cadre de la porte, mais elle continuait à m’appeler et moi, je me répétais : Non, je ne dois pas, je suis un guerrier, pas un vulgaire pantin de mes désirs, c’est mon cerveau qui commande à mon corps, pas mon ventre. Mais soudain elle a fait quelque chose que je ne pouvais pas prévoir : elle a commencé à se déshabiller, sans me lâcher des yeux, et elle s’est dirigée vers le lit.

De là où j’étais, je pouvais la voir de dos, en train de marcher tout en relevant sa chevelure. Une fois au bord du lit, elle s’est retournée, elle avait des seins jolis comme tout, et elle souriait. Alors j’ai fermé la porte et j’ai tiré les rideaux. Pendant que je me déshabillais, j’ai compris que ce n’était pas moi qui éluciderais cette affaire, car ma conscience avait sombré dans le nirvana, mon identité, mon nom étaient en train de se dissoudre dans l’infini. Telle fut la fin de l’agent secret. __________________
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Mémoires du professeur Quiroz Cuarón, détective

Nous étions en train de prendre un café quand le téléphone a sonné. Ma sœur Consuelo a décroché et raccroché tout de suite après : Encore une enquête, m’a-t-elle dit, on a besoin de ton aide pour une nouvelle affaire, mais toi, tu as besoin de te reposer, souviens-toi de ce que t’a dit le médecin. C’était vrai, le cardiologue avait affirmé qu’il fallait que je prenne des vacances, au niveau de la mer de préférence. Lorsque Consuelo est repartie, je me suis demandé si l’heure était venue pour moi de prendre ma retraite, et la lumière du soir semblait confirmer mes craintes. Ce serait dommage d’arrêter maintenant, je me suis dit, à ce rythme j’aurai bientôt rassemblé tout le matériau nécessaire pour finir mon livre, mais pour ça, il me faut quelques nouveaux cas. Tout en méditant, je me suis penché à la fenêtre et là, ô surprise : l’homme en noir, comme j’avais pris l’habitude de l’appeler ces derniers temps.

De tous ceux qui m’ont suivi, celui-là est le moins discret. Et pourtant, on peut dire que j’ai été épié ! Par la mafia chinoise, par les Russes, les Allemands, les Tchèques, la police de Batista, une certaine faction de la CIA, ce Français au poignard et trois dizaines de compatriotes : ce sont les risques du métier. J’ai dû faire quelque chose, j’ai pensé, j’ai bien dû faire quelque chose pour que ce jeune gars fasse les cent pas là en bas. Je me suis remémoré les affaires en cours : fraude bancaire, tampons falsifiés, disparition d’un homme d’affaires… pas de quoi justifier la présence de cet espion.

C’est peut-être le gouvernement, je me suis dit. Depuis que j’ai démissionné, le président est sur mes talons. Dès que lui ou l’un de ses proches est intéressé par une affaire dont je m’occupe, les agents de la Direction fédérale de la sécurité se relaient pour me suivre, des agents que parfois j’ai moi-même formés. Mais celui que j’ai eu le moins de mal à repérer, c’est ce jeune entêté, qui est capable de tenir des heures sous mes fenêtres. Il lorgne à l’intérieur, sans même essayer de se cacher, en attendant que je sorte. Raté, je me suis dit, il va se mettre à pleuvoir et je n’ai pas l’intention de mettre un pied dehors.

Je regardais vers l’extérieur quand le téléphone a de nouveau sonné. Une voix qui m’a semblé familière s’est présentée comme agent de police de Paracuán, État du Tamaulipas : Vicente Rangel à l’appareil. Sa voix me rappelait quelqu’un mais je ne savais pas qui. Paracuán, Tamaulipas, alors j’ai demandé : Miguel Rivera travaille toujours là ? C’était mon oncle, a répondu le jeune homme, c’était mon oncle, mais il n’est plus. Comment ça ? Quand est-ce qu’il est mort ? Ça fait deux ans. Dommage, j’appréciais beaucoup Miguel Rivera. Oui, on le regrette tous, il m’a répondu, et votre expérience nous serait d’un grand secours. C’est là que j’ai compris que sa voix m’était familière car c’était la même que celle de Miguel : une voix ferme, amicale. Croyez-moi, vraiment, je suis désolé, votre oncle était une personne formidable… En quoi puis-je vous aider ? Contre toute attente, le neveu de Miguel avait hérité non seulement de la voix aimable de son oncle mais aussi de sa vocation, et il avait lu mes livres. Il m’appelait de la part du maire de Paracuán. Ce dernier voulait que je donne un coup de main à ses agents pour une enquête. Rangel m’a résumé l’affaire : deux fillettes mortes dans des conditions de violence extrême, toujours selon la même procédure, et pas de témoins ni d’indices. Laissez tomber, je lui ai dit, quand on est face à un crime parfait, le seul espoir pour identifier le coupable, c’est une délation. Allez trouver quelqu’un d’autre, j’ai pris ma retraite. Rangel ne s’est pas démonté : C’est important ! Je sais que c’est important, mais à mon âge, on doit se ménager. Rangel a insisté. Écoutez, je vais y réfléchir, rappelez dans une heure.

Deux voix se télescopaient dans mon cerveau. L’une me disait : Ne fais pas ça, Alfonso, tu dois te reposer ; et l’autre n’en démordait pas : Tu n’as pas le choix, voyons, fais au moins ça pour Miguel Rivera, ton ami, lui qui t’a tellement aidé par le passé. Un assassin d’enfants… D’après ce que j’ai entendu, ça ressemble à ce qui s’est passé à Mexico avec Gregorio Cárdenas, l’étrangleur de femmes. En d’autres mots, c’est une affaire qui va donner du fil à retordre. Encore que, d’un autre côté, si je m’y prends bien, ça fera avancer la science en matière criminelle… Je pourrais même tester le système que j’expose dans mon livre, mon équation criminelle. Pourquoi pas ? je me suis dit, je connais le coin et j’ai des chances d’arrêter le coupable. Si tout se passe bien, je pourrai prêter main-forte et mes théories seront confirmées ; en plus, Consuelo ne pourra rien me reprocher : je ne fais que suivre les conseils du médecin, je pars à la plage. Peu à peu, ce raisonnement a fini par s’imposer, et quand l’agent a rappelé, j’ai accepté et j’ai fait mes valises pour prendre l’avion le jour même. Je n’ai imposé qu’une condition, comme je l’ai toujours fait depuis que j’ai pris ma retraite : j’enquêterais en solo, en toute indépendance, quelles qu’en soient les conséquences, sans me soucier des torts que je pourrais causer aux uns et aux autres. Rangel a accepté et je me suis mis en chemin.

J’ai relu les notes que j’avais prises pour mon livre, L’Équation criminelle, à n’en pas douter mon travail le plus important depuis le Traité de criminologie. J’ai pris trois chemises et je suis sorti par la porte de derrière, pour échapper à la vigilance de l’homme en noir. J’ai peut-être soixante-dix ans passés, mais je sais encore comment m’y prendre pour semer des poursuivants. Avec les années, j’ai mis au point une technique infaillible.

Le vol s’est déroulé sans encombre mais, en arrivant au commissariat, Rangel m’a mis entre les mains d’un gars plutôt louche, qui ne devait pas être en très bons termes avec la loi : pas besoin d’aller chercher bien loin pour deviner qu’il avait un casier judiciaire. Professeur Quiroz Cuarón ? Je vous ai reconnu grâce à la photo sur la quatrième de couverture, c’est un honneur de travailler avec le Sherlock Holmes mexicain. J’ai répondu du tac au tac : Sherlock Holmes, c’est du boniment, une création littéraire, pas un vrai policier ; je n’ai jamais vu personne élucider une affaire comme Sherlock Holmes, sans la moindre analyse scientifique. Dès que j’en ai eu l’occasion, j’ai pris Rangel à part et je lui ai dit : C’est ton acolyte ? Pardon ? C’est ton acolyte ? Il a soupiré : Oui, c’est mon bras droit, alors je lui ai répondu : Ce n’est pas une bonne idée, c’est le genre de collaborateurs qui créent plus de problèmes qu’ils n’en résolvent ; ton oncle n’en a jamais eu, il a toujours travaillé seul ou en équipe, avec des policiers comme lui. J’en rêverais ! il m’a expliqué, mais au train où vont les choses, je ne peux faire confiance à aucun de mes collègues. Lui, au moins, je sais qu’il est avec moi pour l’argent.

Si Vicente ne pouvait pas faire confiance à ses collègues, c’est que ça allait encore plus mal que ce que je croyais. Rangel avait besoin d’aide, mais je n’étais pas certain de pouvoir le satisfaire. Ça fait des années que le crime est devenu transparent pour moi… Entre les criminels et les enquêteurs, les scénarios ne sont pas bien nombreux, et j’en ai vu se répéter tellement de fois, à quelques variantes près, que je peux les reconnaître au premier coup d’œil ; c’est le privilège de l’expérience, je suppose. Il me suffit d’examiner la situation pour prédire comment ça va finir. Difficile de garder l’espoir dans ces conditions…

À mon avis, tout a commencé à se gâter à l’époque du président Miguel Alemán. Les fonctionnaires ne cherchaient que leur propre profit, la fraude est devenue le lot quotidien et les idéalistes qui avaient commencé à travailler sous Lázaro Cárdenas, les gens comme moi, épris de justice, avaient bien du mal à faire leur travail. Qu’est-ce que j’ai dû en baver pour arrêter le faussaire de Tampico ! Et pour identifier l’assassin de Trotski ! Oui, tout a commencé à se gâter sous Miguel Alemán, ça a encore empiré sous le mandat de López Mateos et ça a fini de pourrir avec l’avènement d’Echavarreta. Du crime à l’arme blanche, on est passés aux pistolets, puis aux mitraillettes, aux enlèvements et aux massacres. Je me souviens, quand j’ai démissionné : Écoutez, j’ai dit au président, je n’ai plus rien à faire ici, je m’en vais et j’embarque mon équipe. Nous sommes partis en bloc : Carrillo, Segovia, Lobo et moi-même. Nous ne pouvions pas continuer.

C’est pour cette raison qu’en entendant les mots de Vicente j’ai songé à rentrer chez moi illico, mais quand même, c’était le neveu de Miguel Rivera et il m’appelait à l’aide : un idéaliste dans un océan de ripoux. Si j’ai répondu à sa requête, c’est en souvenir de son oncle, quelqu’un d’irréprochable.

J’ai étudié par le menu toutes les pièces à conviction. J’étais fatigué, mais je les ai examinées une par une, et je me suis rendu sur les scènes du crime. C’était vrai : il n’y avait rien de solide, à peine une ou deux conjectures. Tandis que je déjeunais avec Vicente, j’ai eu l’idée de tester mon équation. J’ai demandé au jeune homme lesquels, parmi tous les notables de Paracuán, réunissaient d’après lui un certain nombre de caractéristiques susceptibles de les prédisposer au crime sexuel. Qui fréquentait quels endroits, qui était célèbre pour ses excès, qui avait déjà commis une atteinte sexuelle sur mineur. De temps en temps, Rangel mentionnait une option intéressante et je la notais sur ma liste. Pendant que je notais, Vicente perdait patience, il ne comprenait pas mon système. Il était bouleversé par le destin de ces fillettes et voulait œuvrer le plus vite possible. Vicente était quelqu’un de bien, mais si j’avais tenté de lui expliquer ma théorie de l’équation criminelle, nous aurions perdu un temps précieux, et je commençais à fatiguer, alors je lui ai dit : Écoute, Vicente, je vais passer en revue toutes ces données et plus tard je te livrerai mes conclusions ; pour l’instant, je veux juste me reposer. J’avais l’intention de reconsidérer l’affaire à la lumière du système que j’avais élaboré.

Il s’est levé pour aller passer quelques coups de fil et m’a dit : Parfois, je me demande pourquoi on fait tout ça, puisque tout est contre nous. Courage, je lui ai répondu, l’action isolée d’un individu peut changer la société tout entière. C’est ce que je lui ai dit et, depuis, je m’en mords les doigts… L’enthousiasme peut être source de mirages.

Je m’en suis voulu tout le restant de l’après-midi de m’être montré aussi peu bavard. Je suis allé donner ma conférence et là, je me suis rendu compte que Rangel s’était absenté. J’aurais dû le conseiller, j’ai pensé, après tout c’est le neveu de Miguel Rivera. J’ai même rédigé une longue liste de conseils que j’avais l’intention de lui remettre, toute une somme de conseils que j’avais énumérés inlassablement, mais à la fin de la conférence, contre toute attente, c’est son acolyte qui est passé me chercher. Et Vicente ? je lui ai demandé. Vicente a dû partir, il est allé enquêter sur la mort d’un collègue. Bizarre, je me suis dit, vraiment bizarre. Professeur, m’a demandé l’autre, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Je lui ai demandé de me ramener à mon hôtel, j’avais besoin de réfléchir. J’ai sorti mon carnet de notes et j’ai confronté les données concrètes du crime à la forme abstraite de mon équation. Tout était en place, mais il me manquait des noms, des profils.

Je suis monté dans ma chambre et j’ai essayé de dormir. Une demi-heure plus tard, le téléphone a sonné et l’Aveugle m’a demandé si je pouvais descendre le retrouver au bar : Une nouvelle preuve est apparue, professeur. Je n’appréciais guère d’avoir affaire à l’Aveugle, mais je me suis exécuté. Nous nous sommes assis à une table un peu à l’écart et je lui ai interdit de parler jusqu’au départ du serveur : Bon, alors, c’est quoi, cette preuve ? Je voulais vous parler de quelque chose, je vous l’ai pas dit devant Rangel parce qu’il aime pas les rumeurs. Et donc ? J’ai bu ma caipirinha à petites gorgées tandis que l’Aveugle me relatait la face sombre de Paracuán, des histoires auxquelles étaient mêlés les hommes les plus puissants de la ville : rien de vraiment solide. À deux heures, j’ai regardé ma montre et j’ai tiré ma révérence. Intolérable ! Ça en fait, des affaires troubles pour une aussi petite ville. Ce que m’a raconté l’Aveugle m’a mis de mauvaise humeur, d’ailleurs c’est toujours le cas quand je suis sur le point de résoudre une affaire. Je suis retourné dans ma chambre et j’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond.

Je regardais les stries sur la porte : elles ont commencé à trembler, à s’agiter, comme si une armée de fourmis les déplaçait peu à peu. J’ai vu des points bleus scintiller devant mes yeux et là, je me suis dit : On m’a empoisonné, il y avait du poison dans mon verre. J’ai titubé jusqu’à mon lit, ouvert ma valise, sorti la trousse à pharmacie dont je ne me sépare jamais. J’ai avalé un antidote comme si c’était de l’eau et j’ai attendu. J’ai mis une éternité à retrouver mon souffle : Ouf, je me suis dit, si le poison avait fait effet là-bas en bas, je n’aurais pas réussi à monter jusqu’ici.

J’étais épuisé. J’aurais dû appeler une ambulance mais je n’en avais pas la force, alors je suis resté allongé sur mon lit et j’ai réfléchi : l’affaire est plus compliquée qu’elle n’en a l’air, quelqu’un n’a pas intérêt à ce que je m’en occupe et m’envoie des messages parfaitement clairs. J’ai eu beau me triturer les méninges, je n’ai pas pu me souvenir du moment où l’Aveugle a touché mon verre, et j’en ai déduit : Le poison a été introduit par le barman. Ou bien ils étaient de mèche, je ne peux faire confiance à aucun des habitants de cette ville.

J’ai sorti mon pistolet quarante-cinq et j’ai commencé à attendre : Le premier qui ouvrira cette porte aura une bonne surprise.

Les fenêtres étaient ouvertes, elles donnaient sur la cour intérieure, ce qui n’est guère recommandable en termes de sécurité. Il aurait fallu que je me lève pour les fermer, mais j’étais exténué. Tout en me remettant de mes émotions, je cogitais, allongé sur le lit, et les noms des suspects se sont mis à défiler dans ma tête. D’un côté, les suspects cités par l’acolyte de Rangel, et de l’autre, l’équation dessinée par mes soins pour identifier les assassins. J’ai confronté les variantes les unes aux autres et, soudain, avant même d’avoir terminé le processus, j’ai su qui était l’assassin, c’était clair comme de l’eau de roche. Mon intuition, qui n’a jamais failli dans ce genre de situations, a glissé le nom d’une personne que l’Aveugle avait mentionnée au passage, sans être conscient de ses liens avec l’affaire. Eh ben, pour fonctionner, elle fonctionne, mon équation. Parmi tous les suspects, il n’y a qu’une personne qui ait pu tuer ces fillettes en toute impunité. Clair comme de l’eau de roche. Dis donc, je me suis dit, la mémoire décline peut-être avec l’âge, mais le système s’améliore. Je dois publier ce livre, mon équation fonctionne.

À cet instant, j’ai réussi à m’asseoir sur le lit. J’aurais dû consulter un médecin de toute urgence, mais j’ai cru, pauvre niais, que la crise était passée. J’étais en train de me lever pour aller tirer les rideaux quand j’ai aperçu, en train de me surveiller depuis la cour intérieure, l’homme en noir. Non, ce n’est pas possible ! Ce n’était peut-être pas possible, mais il était bel et bien là, le regard tourné vers ma chambre. J’ignore comment ils m’ont retrouvé, je me suis dit, mais l’enquête est en péril. Il n’est jamais recommandable de se trouver dans les parages de la Direction fédérale de la sécurité.

Je suis descendu dans la rue, pistolet au poing, dans la poche de ma veste, et j’ai arrêté un taxi : À l’aéroport, amenez-moi tout de suite à l’aéroport. J’avais l’intention d’appeler Rangel depuis Mexico, de mettre de l’ordre dans mes conclusions et de convoquer la presse indépendante, mais il fallait faire vite, être plus rapide qu’eux.

J’ai juste eu le temps de sauter dans le premier avion de la matinée. Sans même aller déposer mes bagages, j’ai pris un autre taxi pour Balderas et j’ai grimpé les trois étages ventre à terre. Je suis entré dans les bureaux du ministère de l’Intérieur. Le professeur Quiroz Cuarón en personne, a annoncé l’assistant personnel du ministre, un jeune blanc-bec, roublard comme pas deux, qui souriait sans raison. Quel honneur. Merci, je lui ai répondu, mais le temps presse, je dois parler à Gutiérrez. Il est en voyage, il est parti pour le golfe du Mexique. Le golfe ? Mais justement, j’en viens… Vous allez nous raconter ça, professeur, mais auparavant – et il lui tendit un document – le ministre voudrait que vous signiez cela, c’est un simple témoignage en faveur du président, pour l’affaire du 2 octobre(12). Quel impertinent. Je le connaissais, ce document, j’avais déjà refusé de le signer. Je ne suis pas là pour ça, je lui ai rétorqué. Je viens dénoncer une injustice et ce que vous avez l’intention de faire est un crime ; si vous n’y mettez pas un terme, j’irai vous dénoncer au président. Professeur, il m’a répondu sans perdre le sourire, il est inutile d’insister, le président ne vous recevra pas, ne perdez pas votre temps. Et j’ai compris qu’il parlait sérieusement. Écoutez, dites au président de ne surtout pas compter sur moi, je ne signerai jamais ce texte. Et je suis reparti en claquant la porte. J’avais définitivement mis un terme à mes relations avec le gouvernement.

En arrivant chez moi, j’ai senti que j’allais exploser. J’ai appelé et appelé le cabinet de la présidence, mais personne n’a répondu. La dernière secrétaire que j’ai eue au bout du fil, une femme méprisante et grossière, s’est permis un commentaire tellement ironique que j’ai raccroché violemment. Je m’étais rarement senti aussi en colère que ce matin-là. Il faisait chaud, j’étais en sueur. Je dois me reposer, je me suis dit, je suis hors de moi, on dirait que la chaleur du golfe a fait le voyage elle aussi. Quand j’ai essayé de retirer mes chaussures, j’ai vu mon bras gauche qui tremblait. Oh là, cette fois, je suis allé trop loin. J’ai respiré profondément, mais trop tard, le malaise est devenu insupportable et j’ai dû m’allonger. Je ne sentais plus mon bras jusqu’à hauteur de l’épaule et j’ai su que j’étais en danger : je faisais un nouvel infarctus. Et soudain, boum ! ça m’est remonté dans la poitrine. La douleur augmentait de minute en minute, c’était comme un accouchement, je n’arrivais pas à la dompter. Je me suis repris : Ça suffit, Alfonso, tu en as surmonté d’autres, des épreuves, tout au long de ta vie, alors ne te laisse pas abattre, supporte la douleur. Mais au lieu de résister, j’ai laissé mon corps se relâcher, comme si la douleur était une rivière et que je nageais au milieu, et j’ai perdu connaissance alors que je flottais dans le sens du courant.

Je me suis réveillé le lendemain matin. Le soleil pénétrait par la fenêtre et les choses étaient d’un réalisme incroyable. Consuelo, j’ai appelé ma sœur, je suis épuisé, et je lui ai raconté ce qui était arrivé. Mais j’étais tellement à bout que je ne saurais dire si je l’ai vraiment appelée ou si j’ai seulement imaginé que je le faisais. Il ne s’est rien passé de tout le restant de la journée. Je n’avais pas la force de bouger. Heureusement, il y avait une bouteille d’eau sur ma table de nuit, ce qui m’a permis de survivre. Le lendemain, ma sœur et ses enfants sont venus me rendre visite, mais j’étais tellement épuisé que je n’ai pas réussi à me lever pour aller leur ouvrir. Je leur ai crié : Utilisez votre clé. Je leur en avais donné un double il y a longtemps, et ils ont pu entrer. En me voyant, ils ont jugé qu’il fallait appeler le médecin. Mais non, je leur ai dit, ça va, je ne vais pas si mal que ça, j’ai juste besoin de repos, mais ils ne m’ont pas écouté. Consuelo est restée à mon chevet et j’ai dormi comme un loir. À un moment, ma sœur s’est levée et m’a dit : Alfonso, je t’aime beaucoup, je me suis mise en colère quand tu es parti à Paracuán, mais je comprends que tu devais le faire, la vocation est plus forte que tout. Consuelo, je lui ai répondu, moi aussi je t’aime et tu es ma sœur… tu n’as pas à t’excuser, au contraire, tu as toujours été gentille avec moi… mais là, il est minuit et je suis fatigué. Je voudrais dormir.

Le lendemain matin, je me suis réveillé avant elle et avant mes neveux. Je me sentais comme neuf, j’ai même attaché mes lacets sans me sentir à bout de souffle. Du repos, j’avais juste besoin de repos. Désormais, je remettrai ça chaque week-end.

J’ai voulu leur faire la surprise en allant chercher le journal, alors je me suis dirigé vers la porte et je l’ai ouverte. Bizarre, pas de journal à l’horizon. J’ai envisagé d’aller l’acheter au coin de la rue, mais le kiosque n’était plus à sa place habituelle. Et ce n’était pas tout : il n’y avait personne dans la rue. La ville la plus peuplée du monde se retrouvait soudain complètement vide. Où est-ce qu’ils sont passés ? Une autre manifestation ? Ou bien il est encore trop tôt ? Quant au kiosque, il a dû être déplacé. Il en est arrivé, des choses, en deux jours ! J’ai pris la direction de l’avenue Insurgentes, où il y a un autre kiosque. Sauf qu’au coin de la rue, j’ai revu le même jeune homme : l’homme en noir. C’en est trop, je me suis dit, cette fois c’en est trop, alors je me suis planté en face de lui.

Écoutez, je lui ai dit, j’en ai marre que vous me suiviez. Pourquoi faites-vous ça ? Il n’a pas répondu. Pour qui travaillez-vous ? Le jeune homme n’a pas moufeté, il a juste enlevé ses lunettes noires. De près, il avait l’air très jeune, avec des cheveux longs, vous savez, comme ces chanteurs de Liverpool. Pourquoi me suivez-vous ? Alors le garçon a souri et m’a dit : Parce que vous êtes mort, professeur. Quoi ? Moi, mort ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Alors il m’a montré le certificat de décès : « Tel jour à telle heure le professeur Quiroz Cuáron est décédé à son domicile, situé au numéro 54, río Mixcoac… » Vous êtes mort dans votre lit, à votre retour de Paracuán. Vous en êtes sûr ? Sûr et certain, je vous surveille depuis plusieurs jours, mais vous êtes rusé, je n’arrivais pas à vous stopper, vous avez même vécu trois fois vos derniers jours. J’ai d’abord cru que c’était un piège tendu par Echavarreta et la Direction fédérale de la sécurité, mais le jeune homme était si calme que j’avais bien du mal à ne pas le croire. Eh bien alors, qu’est-ce que je fiche ici ? Je suppose que vous aviez envie de la résoudre, cette affaire, vous aviez l’air de vous démener. Ah oui, je lui ai répondu, l’histoire des fillettes, j’avais presque oublié. C’est l’âge, ça n’a pas d’importance. J’ai soudain pris conscience de mon comportement ridicule – moi, l’un des cerveaux les plus brillants de ma génération – et j’ai chancelé. Je me sens mal, je lui ai dit, je crois que j’ai une nouvelle attaque. Le jeune homme m’a pris par le bras et m’a répondu : Les étoiles, professeur, regardez les étoiles. Il y avait un superbe soleil, pourtant j’ai pu apercevoir les étoiles comme jamais je n’avais pu le faire tout au long de ma vie ; j’ai vu les constellations et les planètes : Mercure, Vénus, Mars, et tous mes maux soudain se sont évanouis. C’est passé ? Oui, ça n’a pas été difficile ; finalement, ça n’a pas été difficile, je me sens beaucoup mieux. Il me regardait et souriait ; en fait, il était vêtu de blanc. J’ai pensé qu’il valait mieux me taire, mais je lui ai quand même dit : Il y a une chose qui m’inquiète, ça a à voir avec cette affaire. On n’a plus le temps, professeur : il est l’heure d’y aller. Dommage, j’avais tout élucidé… Vous, au moins, vous n’avez pas envie de connaître ma version ? Deux minutes, donnez-moi deux minutes et vous connaîtrez la vérité. Alors je lui ai tout raconté, en lui détaillant le système que j’avais élaboré au fil des ans, la méthode infaillible de l’équation criminelle. À la fin, il m’a donné son point de vue : Impressionnant, un peu comme Sherlock Holmes.

Sherlock Holmes, je lui ai rétorqué, c’est du boniment, rien d’autre que du boniment. J’ai explosé, comme chaque fois que j’entends ce nom, mais sans grande conviction cette fois-ci, comme si un trou immense s’était ouvert dans ma phrase, laissant toute la rancœur s’échapper. Alors j’ai compris que le mystère, le vrai mystère ne faisait que commencer pour moi.
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De retour au commissariat, il prit l’édition du soir d’El Mercurio : « Disparition du chroniqueur Cormac McCormick. Dans des circonstances mystérieuses, bla-bla-bla, Cormac McCormick, enquêteur de renom pour le compte du FBI, a disparu dans la nuit de mardi. L’auteur de Tout sur les ovnis, célèbre colonne publiée dans plus de cent cinquante journaux des États-Unis, venait de Mojave, en Californie, et il se rendait à Searchlight, dans le Nevada, où il s’apprêtait à donner une conférence sur les ovnis (objets volants non identifiés). Le véhicule de l’écrivain a été retrouvé abandonné sur la route qui traverse la Vallée de la Mort, à l’ouest de l’Arizona. Avant de disparaître, le chercheur a passé le week-end dans un hôtel de Las Vegas, où il a gagné une somme considérable, retrouvée intacte à l’intérieur du véhicule. Aucune trace de vol, de violence ou de sang n’a été identifiée, mais autour de la voiture une étrange empreinte circulaire a pu être observée : elle mesure un mètre de large et vingt mètres de diamètre ; tout autour, l’herbe était carbonisée. Les agents Ryan, Johnson et Johnson, en charge de l’enquête, se disent déconcertés… »

Il pensa que les choses ne pouvaient pas aller plus mal quand la sonnerie du téléphone retentit. Il vit la secrétaire décrocher puis se couvrir la bouche avec la main, dans un geste d’effroi.

— Monsieur Rangel ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— On vient de retrouver deux nouvelles petites filles, près des voies de chemin de fer.

José Torres aimait ses trois filles. Surtout la cadette, Daniela. Il lui avait donné ce prénom en hommage à une actrice aux yeux verts, qui jouait dans de nombreuses telenovelas. Sa fille avait les yeux marron mais, pour faire plaisir à sa mère, tout le monde disait qu’ils étaient verts : un effet bienfaisant de son prénom. Depuis l’apparition de la première telenovela dans le pays, la popularité des actrices se mesurait au nombre de fillettes baptisées avec le même prénom.

Elle était triste à son réveil et ne voulait pas aller à l’école, à cause d’un rêve qu’elle avait fait, mais ses parents l’avaient habillée et forcée à s’y rendre. Ils habitaient dans un quartier sans lumière électrique ni rues goudronnées, la fillette devait donc traverser un petit bois planté de manguiers et d’avocatiers pour arriver à l’école publique numéro sept.

Elle était si petite, aux yeux de son père, et belle comme un cœur avec ses cheveux mouillés, bien peignés, tout juste sortie du bain. Elle avait toujours voulu une mallette en métal pour emporter son déjeuner, comme celles de ses copines de classe, mais José Torres n’avait jamais eu les moyens de lui en acheter une : Je suis désolé, ma chérie, estime-toi heureuse qu’on ait de quoi manger, et il lui avait tendu son déjeuner enveloppé dans un sac en plastique.

La fillette lui avait dit au revoir d’un geste de la main. C’était la dernière fois qu’il la voyait.

C’est un groupe de boy-scouts qui avait fait la découverte : Augusto Cruz, Jesús Cárdenas, Carlos Sierra et Martín Solares. Le plus grand avait tout juste sept ans. La première chose qui se dégageait de leur déclaration chaotique était qu’ils n’avaient rien à faire là, car le groupe numéro sept, auquel ils appartenaient, se trouvait de l’autre côté de la ville. Tout avait commencé parce qu’ils avaient essayé d’aller voir L’Exorciste au cinéma Del Bosque, mais c’était la première fois qu’ils faisaient l’école buissonnière, et ils avaient pris le bus en sens inverse ; à leur descente, une averse leur était tombée dessus et ils avaient trouvé refuge dans un chantier abandonné. Ensuite, l’un d’entre eux avait voulu explorer les étages et il était tombé sur les corps : J’oublierai jamais.

L’adresse correspondait à un chantier à l’abandon, en banlieue de la ville. La voiture de l’Évangéliste était garée dans la rue, à côté d’une ambulance. Rangel sauta la barrière interdisant l’accès et il entra sur les lieux du crime. Tir-à-Vue essaya de l’en empêcher :

— Attends, mec, tu peux pas passer.

— Pourquoi ?

Il tenta d’entrer en force, mais son collègue s’interposa.

— Ordre du commissaire. Taboada est chargé de l’affaire.

— Taboada, je l’emmerde.

Et il poussa son collègue. Eu égard à la faible résistance que lui opposa Cruz Treviño, il eut l’impression que le colosse préférait en fait que ce fût lui qui s’en chargeât, afin de ne pas endosser cette responsabilité. Quelle bande d’enfoirés, ils sont tous là à attendre qu’on prenne le relais et moi, comme un con, je m’y colle.

Il monta au premier étage et fut immédiatement frappé par la puanteur qui régnait là, comme s’il venait de pénétrer dans la caverne d’un jaguar. Putain ! C’est bien ici, aucun doute. Les jambes flageolantes, il avança le long d’un couloir où l’air était tellement irrespirable, pestilentiel, qu’il se mit à tousser. L’Évangéliste quitta l’une des pièces à toute vitesse, en se couvrant le nez à l’aide d’un mouchoir ; il courut jusqu’à la fenêtre et se mit à vomir.

— Hé, connard ! lui cria-t-on d’en bas.

Rangel aurait donné cher pour que quelqu’un d’autre que lui s’acquittât de ces formalités, mais il se retrouvait à nouveau seul. Prenant son courage à deux mains, il se couvrit la bouche avec son mouchoir et traversa le cadre d’une porte qui semblait irréelle.

La scène était si impressionnante qu’il fut incapable de réfléchir. Il se borna à constater la folie qui se logeait derrière tout ça, à imaginer le genre d’individu capable d’agir de la sorte. Ses mains ne transpiraient même plus, elles se craquelaient littéralement, mais il ne s’en rendait pas compte. Il sentit des sueurs froides au moment où le docteur Ridaura entra dans la pièce.

— Ah, vous êtes enfin là. Si vous croyez que c’est tout, venez, suivez-moi, je vais vous montrer quelque chose d’autre.

La vieille dame retourna dans le couloir et ouvrit une porte, puis une autre, puis encore une autre, l’air désespéré :

— Regardez.

Dans chaque pièce il y avait des traces de sang par terre. Putain, dit Rangel. Le bâtiment avait un parking intérieur, il avait donc pu entrer et sortir sans être vu. Mais bon sang, bien sûr, ce salaud les a toutes tuées ici. Je suis dans la tanière de l’assassin.

Le docteur éternua et se moucha rageusement.

— Et ce n’est rien encore. Vous savez ce qui est le plus bizarre, Vicente ? C’est que cette petite, là, celle qui est allongée par terre, elle est morte depuis deux mois. Mais certains indices nous prouvent que ce malade est revenu et s’en est pris à elle plusieurs fois.

— Deux mois ?

— Au moins. Regardez-moi ça : état de putréfaction avancée, faune cadavérique, la peau qui se détache comme un gant. C’est terrible, je ne comprends pas qu’elle n’ait pas été retrouvée avant. Je vous en supplie, il faut arrêter ce type et le faire condanger lourdement.

Le docteur souleva les vêtements avec un fil de fer. Le vrombissement des mouches était insupportable et Rangel n’y tint plus. Mais c’est alors que : Les vêtements, se dit-il, oui, les vêtements, et soudain il décoda l’étrange disposition des corps.

À l’intérieur des trois sacs en plastique qu’il avait examinés jusque-là, l’assassin avait recouvert les restes des fillettes avec les lambeaux de leurs uniformes. D’abord il enfouissait les gamines dans les sacs puis il ajoutait l’uniforme. Il voulait donc les couvrir ? se demanda-t-il. Exactement, et cette façon de les couvrir est sa carte de visite, comme disait le professeur Quiroz Cuarón. Putain de merde, je tiens une piste : quel intérêt avait-il à les couvrir ? Nous indiquer qui il est. Avec horreur et stupéfaction, Rangel observa la première couche de vêtements : un chemisier blanc taché de sang. Il l’étala à l’aide d’une paire de pinces et quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il reconnut qu’en forçant la vue, la forme de ces taches rappelait celle de trois lettres majuscules.

Il alla jusqu’à sa voiture, prit les dossiers des deux autres fillettes et regarda attentivement leurs photos en noir et blanc. Sur chacun des deux chemisiers il reconnut des tracés similaires. Trois lettres, salaud, tout devenait clair à présent. Pas bien compliqué : c’étaient les initiales d’un des groupements politiques les plus influents du pays, tout particulièrement dans ce coin. Des cigarettes mordillées d’un côté, du duvet blanc provenant d’un agneau blanc, un couteau de chasse, trois lettres… Putain de merde, c’est clair comme de l’eau de roche. En jetant un coup d’œil sur El Mercurio il eut la chair de poule, car il venait d’apercevoir la photo du coupable, prise au cours d’une cérémonie publique à laquelle il avait assisté en bonne place, sous les applaudissements de la population.

Putain de merde, putain de merde, ça va péter. Il fallait donc prendre au sérieux les affirmations de Mme Hernández. Tout en se tenant le front à deux mains, il envisagea la possibilité de s’associer avec Wong et le Prof, mais tu parles, ces deux enfoirés, s’ils ne m’ont pas appuyé jusqu’ici, c’est pas maintenant qu’ils vont le faire. Il passa en revue un par un ses autres collègues et en conclut qu’il avait de bonnes raisons de se méfier de tous, comme eux-mêmes se méfiaient de lui. Depuis que le bruit de sa démission avait couru, ils avaient plutôt intérêt à se rapprocher de Taboada que de Vicente. Putain, mais qu’est-ce que je vais faire ?

Quand le gros débarqua, il s’étonna de le voir là :

— Qu’est-ce que tu fous là ? Tu vas pas rejoindre Barbosa, sale porc ?

À la surprise générale, Rangel s’avança vers lui, bien disposé à lui casser la gueule, et il le fit avec un tel aplomb que même Travolta recula. Cette fois, il allait se le payer, ce gros lard, mais Wong et le Bédouin parvinrent à le maîtriser. Pas maintenant, ducon, pas ici. Un peu plus calme, débarrassé de sa mine soudain effrayée, Travolta fanfaronna, comme à son habitude :

— Tu vas voir ce que tu vas voir, connard.

— Quand tu veux.

Et il fit demi-tour, tout doucement, laissant au gros tout le loisir de le rejoindre, mais ce dernier s’en abstint. Enfoiré de Taboada.

Il s’en alla en faisant crisser les pneus de sa voiture. S’il avait pu, il aurait démissionné sur-le-champ. Je laisse l’autre gros lard s’enliser dans toute cette violence, qu’il aille s’embourber jusqu’au cou, le porc. Moi, j’en ai ma claque.

Il parvint à se calmer en arrivant à hauteur de l’avenue, mais en remontant le boulevard Tres Colonias, il n’avait plus le moindre doute sur ce qu’il lui restait à faire.

Une fois sa décision prise, il lui fallut à peine deux minutes pour échafauder un plan. Seule une personne désespérée accepterait de l’aider. Et comme il ne pouvait avoir confiance en personne, il appela le seul enquêteur correspondant à ce profil.
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Témoignage de Jorge Romero, alias l’Aveugle

Pour changer, il m’a confié les plaintes les plus chiantes : il m’a envoyé à Coralillo. Vous savez ce qu’on raconte à propos de ce quartier ? La seule fois qu’un policier y est entré, il s’est fait dépecer en direct. Je lui ai demandé : Et pourquoi vous y allez pas, vous ? C’est loin, et vous, contrairement à moi, vous avez une voiture. Tu veux faire partie de la police secrète, oui ou non ? Oui. Alors vas-y, et plus vite que ça. Alors, ben j’y suis allé.

J’avais une fausse carte de presse et, selon la tournure que ça prendrait, je me présenterais ou pas comme un policier. J’avais ma fausse carte dans une poche, dans l’autre un magnétophone miniature que mon beau-frère m’avait prêté, histoire d’être plus convaincant. En arrivant sur place, je me suis souvenu que c’était le genre d’endroit où on pouvait se faire agresser pour une montre ou une paire de lunettes, alors j’ai mis la mienne dans ma poche. Et là, au lieu d’entrer, le chauffeur a fait le tour du rond-point. Hé, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu t’arrêtes ? On a des ordres du syndicat, ils sont nerveux dans le coin, en ce moment, à cause des fillettes mortes : il y en a une qui était d’ici. Et qu’est-ce que je fais, moi ? Désolé, c’est pas mon problème.

Une fois que je serais entré là-dedans, j’aurais plus moyen de me cacher. Ça s’est un peu calmé, maintenant, mais je vous dis pas ce que c’était, cette banlieue, dans les années soixante-dix. Pas une seule rue pavée, rien que de la terre battue où tout le monde allait déverser ses ordures. Il n’y avait ni eau potable ni électricité dans les maisons ; quant aux égouts, j’en parle même pas. Le fleuve était tellement sale que tu pouvais y voir des ânes morts en train de flotter. Il y avait des cas de paludisme, de diphtérie, de polio… Le gouvernement n’y mettait pas les pieds, sauf pour procéder à une arrestation. L’année où j’y suis allé, la foule venait de lyncher un policier de Ciudad Madera. Il était entré pour poursuivre des voleurs et il était ressorti en ambulance, les côtes cassées. Autant dire que j’avais la pétoche. La seule chose que j’ai trouvée à faire, ça a été de marcher en ligne droite, de ne pas repasser deux fois par le même endroit, et de m’en remettre à la Vierge Marie.

Bref, j’en menais pas large. Pour la première plainte, je devais me rendre dans une maison collée à la pharmacie La Perla. Une vieille baraque en bois vermoulu. Devant, il y avait une vingtaine de mioches qui se disputaient un vélo à roulettes. Un avorton était en train de cogner sur un autre gamin au moment où je me suis approché.

— Hé, les enfants.

Mis à part celui qui avait la bicyclette entre les mains, tous se sont arrêtés de jouer.

— Mme Mariscal est là ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? a demandé un gringalet à chemise rayée.

Les autres m’ont encerclé avec curiosité.

— Elle m’a donné rendez-vous ici. Je suis reporter pour El Mercurio.

— El Mercurio ? a demandé l’Avorton. Ma mère, elle a parlé à aucun journaliste. Elle a parlé à la police et c’est pour ça que mon père l’a envoyée à l’hosto.

J’ai avalé ma salive. Les gosses se sont mis à hurler que j’étais un flic et qu’il fallait prévenir le père de Juan. Heureusement, il n’y avait pas d’adulte en vue. Je cherchais un prétexte pour les interrompre quand j’ai fait un pas en arrière et j’ai abîmé la roue du vélo. L’Avorton a crié : Putain de flic ! Le laissez pas filer ! Et ils se sont jetés sur moi à coups de pied, de pierre, de tout ce qui leur tombait sous la main. L’Avorton me tenait les jambes pendant que les autres se pendaient à mes mains. J’en étais encore à me dire : Ah la la, ce qu’ils sont sympas, ces gosses, et j’ai voulu me dégager sans faire de bruit, sauf que l’un d’entre eux m’a lancé une pierre qui est venue atterrir dans mon œil gauche. Du coup, je les ai trouvés un peu moins sympathiques, je me suis mis en colère et j’ai commencé à distribuer des beignes. Prenez ça, bande de morveux, petits cons de merde. Ils ont fini par laisser tomber, sauf l’Avorton cramponné à mon pantalon et qui ne voulait pas lâcher prise. En baissant les yeux vers lui, j’ai deviné qu’il avait la sombre intention de me mordre l’estomac, alors je lui ai flanqué une baffe retentissante. Ils se sont tous retournés et, en voyant qu’il était devenu le centre de l’attention, forcément, le môme s’est mis à pleurer. Et entre deux beuglements, il m’a menacé :

— Tu vas voir ce que tu vas voir, mon gars. Je vais aller chercher le pistolet de mon père.

Pistolet ? Et merde ! je me suis dit, et j’ai couru me réfugier dans le bazar au coin de la rue. Voyant que les gosses ne me lâchaient pas d’une semelle, j’ai posé mon unique billet sur le comptoir et j’ai annoncé :

— C’est ma tournée !

Et j’ai vidé dans mes mains un pot rempli de bonbons et de chewing-gums, juste au moment où le premier gamin était en train de crier :

— Il est là !

Je me suis retrouvé cerné par une bande de piranhas mais je les ai devancés, la mine contrite, et je leur ai offert les bonbons. Mon cadeau a détourné leur attention et les hurlements ont cessé. Ce qui n’en a pas empêché un de murmurer « Putain de flic » et un autre de maculer ma chemise de boue. Mais dès que le premier a empoigné sa friandise, les autres en ont fait de même.

— C’est de la part de ma mère ? a demandé le gringalet à la chemise rayée.

— Oui, j’ai assuré.

Alors ce sale mioche a montré de quel bois il se chauffait.

— Eh ben ma mère, elle nous achète toujours des jus de fruits.

Un pack de jus de fruits plus tard, les gamins étaient enfin silencieux. Je commençais à reprendre mon souffle quand l’Avorton est arrivé chargé d’un sac en plastique. Notre cohabitation a semblé l’étonner.

— C’est quoi, ça ? il a demandé à celui à rayures.

— Rien, c’est l’autre qui nous a filé des jus de fruits, il a répondu tout en mastiquant son gâteau.

— Et toi, mon pote, tu veux rien ? je l’ai interrompu.

L’Avorton m’a regardé d’un air méfiant, puis celui à la chemise rayée l’a encouragé :

— Allez, demande des chips.

Toujours sur la défensive, l’Avorton me toisait en silence, mais il s’est laissé amadouer par le festin.

— Bon, je veux des chips.

Et avant que j’aie le temps de les commander, il a ajouté :

— Mais des grandes, avec de la sauce et des cacahuètes.

Le vendeur a répondu :

— Y’a pas assez. Et vous me devez dix pesos pour les jus de fruits.

J’ai dû mettre en gage mon magnétophone contre deux sacs de chips et un pack de jus de raisin. L’Avorton, qui était un vrai rapace, marmonnait encore :

— Faut aller chercher Chucho et le Noir et puis aussi l’Autruche, pour qu’ils se fassent inviter par ce poulet.

Histoire de ne pas jeter l’éponge, j’ai pris l’Avorton à part – aussi à part que j’ai pu, c’est-à-dire en compagnie de deux autres gosses – et je lui ai demandé :

— Dis donc, pourquoi elle nous a appelés, ta mère ?

Il a répondu la bouche pleine :

— Noooon, c’est rien, c’est qu’elle croit que le Chacal, c’est mon oncle Abundis.

— Ton oncle Abundis ?

Je lui ai tendu mon dernier chewing-gum.

— Abundio Mariscal ?

— Oui.

Et il a pris le chewing-gum.

— C’est pour ça que mon père l’a cognée : qu’est-ce qui lui avait pris de donner mon oncle aux flics ? Il lui a cogné dessus tellement fort qu’elle a fini à l’hôpital.

— Ah bon ?

— Oui. D’ailleurs j’aurais fait pareil.

Plutôt coriace, le gosse.

Je le connaissais, Abundio Mariscal : un lascar qui avait monté un garage avec des pièces volées. Il était de Tamuín et on l’appelait Sans-Bras-Ni-Loi, parce qu’il lui en manquait un. Ça ne pouvait donc pas être le Chacal dans la mesure où le médecin légiste avait été formel : les blessures avaient été causées par un ambidextre.

— OK, j’ai acquiescé.

— Je voudrais bien un autre jus de fruits, a dit un des membres de son escorte.

— T’en auras un, promis, faut juste que je passe à la banque.

Et j’ai commencé à m’éloigner, mais l’Avorton m’a menacé :

— Va pas te faire la belle, poulet. On t’a à l’œil.

Je les ai abandonnés là, concentrés sur leur festin macabre.

Les trois maisons suivantes ont été un fiasco : un adolescent fantasque qui voulait entrer dans la police, une femme battue et une vieille désabusée – non merci, j’ai déjà donné. J’avais promis d’aller voir Dorotea Hernández, la mère de l’une des victimes, mais j’en avais plus que ras le bol et je voulais rentrer me reposer. J’étais sur le point de lever le camp, mais je me suis dit : Bon, maintenant que j’y suis, autant y aller, sinon elle est capable de porter plainte contre moi ; en plus, c’est la seule chose que Rangel m’a expressément demandé de faire.

À l’époque, Dorotea Hernández était sortie dans les journaux, pour dire du mal de la police : elle prétendait qu’on ne savait pas faire notre travail. Elle était particulièrement pénible. On en avait tous marre de ses déclarations dans la presse et, en plus, elle avait pris la tête de la manifestation. Sa fille avait disparu le 15 janvier, mais personne ne s’était occupé d’elle et on avait égaré son dossier. Si on l’avait écoutée, on aurait évité tout ce qui s’est passé. Si ça se trouve, je travaillerais encore pour la police secrète… Mais ça n’a pas été le cas. Dès la découverte de la deuxième fillette, cette dame a commencé à téléphoner chaque jour au commissariat ; à la fin, on ne prenait même plus ses appels. Rangel m’avait chargé de lui demander si elle connaissait l’adresse de M. Untel. Et c’est ce que j’ai fait. À chaque minute qui passait, j’étais de plus en plus inquiet : chaque fois que je rendais visite à tous ces gens qui avaient porté plainte, je courais le risque qu’ils aillent eux-mêmes raconter qu’un flic rôdait dans les parages. En plus, chaque fois que je sortais d’une maison, je tombais sur la bande de l’Avorton perché sur son vélo. En quittant le domicile de la petite vieille, j’ai vu le gosse qui m’attendait sous un manguier, comme un funeste présage. Il m’a rejoint à toute vitesse et m’a présenté un tas de futures petites frappes, qui se méfiaient de moi.

— Vous nous invitez ?

— Non, mon pote, j’ai plus un rond, je vais même devoir rentrer à pied.

C’était la stricte vérité, mais pas moyen de le convaincre.

— Comment ça, t’as plus de fric ?

— T’es sourd ou quoi ?

Je lui ai parlé sur un ton tellement désagréable que ses amis se sont moqués de lui. Alors il s’est mis en colère pour de bon :

— Putain de flic ! Tu vas voir ce que tu vas voir.

Je l’ai envoyé se faire foutre mentalement et je me suis rendu chez Dorotea Hernández, tout au bout du marché, juste à côté de l’école fédérale numéro cinq. Presque toute la bande a mis pied à terre, mais l’Avorton me suivait à distance en pédalant, flanqué de deux gorilles. Il avait perdu la face devant ses amis, qui avaient été privés de chips.

— Je te dirai plus rien, il m’a hurlé.

Moi, j’ai continué. Si je parvenais sans encombre jusqu’au marché, je serais à l’abri, du moins c’est ce que je croyais. Il fallait à tout prix éviter de prendre la rue longeant les quais, à cause de la circulation.

L’Avorton était toujours à mes trousses et il n’arrêtait pas de ronchonner. Dès que j’ai aperçu le marché, j’ai inspiré profondément et j’ai pris mes jambes à mon cou. Je les ai semés à hauteur de la confiserie Danny. J’ai eu du mal à ressortir car c’était le jour de la paie et le marché était plein à craquer : des tas de bonnes femmes en train de faire leurs courses, sans compter les travestis, les putes, les dockers et les clients habituels. Je suis sorti par une porte latérale et je n’ai pas vu la moindre trace des gamins. Je suis arrivé chez Dorotea Hernández à midi, sous un soleil de plomb, et dès que je l’ai vue, j’ai su : Cette fois, c’est la bonne. J’ai mené un interrogatoire implacable, jusqu’à ce qu’elle craque et qu’elle avoue. Putain, je me suis dit, cette fois je le tiens. Mais j’aurais préféré me tromper, parce que ce gars était une grosse pointure. J’en suis resté bouche bée, tant et si bien qu’elle a pâli :

— J’ai fait quelque chose de mal ?

— Oui, vous auriez dû en parler avant.

Et elle a fondu en larmes. Moi, je n’étais plus à ça près. Je lui ai fait promettre de ne rien dire à personne de ce qu’elle m’avait raconté, histoire de voir si je pouvais encore faire quelque chose pour elle. Mais vraiment à personne, j’ai insisté. À cet instant-là, je ne pensais qu’à une chose : la récompense. J’avais du mal à le croire : j’avais déniché une aiguille dans une botte de foin, un trèfle à quatre feuilles. L’argent serait à moi en deux coups de cuiller à pot, dans vingt-quatre heures tout au plus. Je n’arrivais même plus à entendre ce qu’elle me disait, j’étais entré dans une autre dimension, où une voix me susurrait : « La récompense, ducon, va chercher la récompense. » La dame ne savait pas comment arriver jusque chez cet individu, mais elle m’a refilé les coordonnées de quelqu’un qui pouvait m’indiquer le chemin à prendre.

En sortant dans la rue, bingo, l’Avorton m’attendait avec son père. C’était un Noir mais on aurait dit Hulk, et il avait une vraie tronche de bagarreur. Et il avait l’air en colère.

— Sale flic ! Putain de flic !

J’ai fait comme s’il ne s’agissait pas de moi et j’ai tourné la tête, l’air de rien, ensuite j’ai pris la rue qui monte vers la place. J’ai entendu la voix du gosse qui disait : C’est lui, papa, c’est lui, et j’ai senti les pas de son père derrière moi. Monsieur l’agent ! ils m’ont crié, mais moi, comme si de rien n’était, je me suis même pas retourné. Je me suis dit : Putain de Rangel, maudit soit le jour où j’ai accepté de venir sans flingue, il aurait quand même pu me prêter son arme. Il manque plus que je me fasse zigouiller juste au moment où je viens de découvrir qui est l’assassin. Sur ce, le Noir m’a hurlé : T’es pas un homme, tu sais t’en prendre qu’aux enfants, et je l’ai entendu cracher. J’ai compris qu’il donnait des instructions à deux autres personnes, qui ont accouru vers le marché, et j’ai senti la sueur couler dans mon dos. Je me suis dit : Bon sang de bon Dieu, ils vont me barrer la rue et me descendre, je suis fait comme un rat, alors j’ai accéléré. La côte était plutôt raide et j’ai bien cru que j’allais tomber dans les pommes. Le Noir continuait à hurler, mais je préférais ne pas me retourner. Et puis j’ai remarqué que les gens s’écartaient sur mon passage, comme si j’étais en danger. J’en ai conclu que l’autre me pointait avec son arme. On lui a sûrement refilé un pistolet. En voyant un petit attroupement qui m’attendait au bout de la rue, j’ai tourné vers la douane maritime. Quand je suis passé devant les snacks près des quais, les pas du Noir résonnaient tout près derrière moi, ou bien c’étaient les miens. J’étais mort de trouille, sur le point de m’évanouir, et je suis arrivé à la gare. J’ai vu que les gosses revenaient à l’attaque : Il est là, il est là. Je n’avais plus le moindre doute : Putain, cette fois, c’est sûr, il a une arme. J’ai tourné sur ma gauche, dans une rue plus fréquentée, mais ça n’a servi à rien : les gens détalaient quand je m’approchais d’eux. Certains voyaient en moi un condangé à mort ignorant son destin. C’est là que je me suis dit : Mon Dieu, ils ont l’intention de m’exécuter. Je ne voulais pas me retourner parce que je pensais que le Noir n’oserait pas me tirer dans le dos… Ou peut-être que si, après tout, on était à Coralillo, personne n’aime les flics dans ce coin. J’ai deviné qu’une foule s’était massée derrière moi, prête à me regarder mourir, comme dans un cirque romain, quand soudain un type qui déboulait en sens inverse s’est penché au moment où j’arrivais à sa hauteur, comme pour esquiver quelque chose, et c’est là que j’ai senti le premier impact dans mon dos : quelque chose de dur, compact, qui m’a littéralement plié en deux. Je me souviens que j’ai pensé : Et merde ! Et c’est tout. J’ai senti que ça dégoulinait dans mon dos : Mon Dieu, mon Dieu, je suis touché, je manquais d’air, je reniflais, mais je n’ai pas cessé d’avancer : Sainte Marie, Mère de Dieu ! Aide-moi à me sortir de ce guêpier ! En parvenant tout en haut de la côte, j’avais les larmes aux yeux, et j’ai reçu le deuxième impact, boum, et c’est là que je me suis dit : Sainte Marie pleine de grâce, cette fois c’est la fin ! Sauf que les gens avaient l’air bizarres : au lieu de crier ou d’être effrayés, ils se moquaient de moi. Je tenais plus sur mes jambes, c’est alors que j’ai senti quelque chose de mou et juteux rouler dans mon cou. Ma main en est revenue tachée de pulpe jaune : une papaye. Le Noir m’a lancé une papaye. Monsieur l’agent, il m’a crié. À quand la prochaine visite ? Les gens ont ri à qui mieux mieux pendant que moi, je n’arrêtais pas de renifler. Je suis remonté par la rue Héroes de Nacozari, j’ai nettoyé la pulpe discrètement et je me suis plus arrêté jusqu’au commissariat. Alors j’ai enfin pu respirer. J’avais pris des coups, on m’avait humilié, sali, j’avais perdu mon magnétophone. Mais j’étais vivant et je savais qui était l’assassin.
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Ils se donnèrent rendez-vous au Tiberius Bar à six heures du soir. L’acolyte avait commandé une tequila, des enchiladas, du pain et du fromage frais. À peine arrivé, Vicente demanda : Tu as trouvé ce que je t’ai demandé ? En guise de réponse, l’Aveugle lui tendit l’enveloppe du député Wolffer, l’instrument de la corruption, avec son logo officiel.

— Vous avez eu de la chance. J’allais justement la jeter.

— Et tu es allé voir Mme Hernández ?

L’Aveugle lui montra la lettre contenant les menaces.

— C’est lui.

Et en voyant ses yeux qui brillaient, il l’arrêta dans son élan :

— Mais d’abord, il faut négocier mon pourcentage.

Il lui raconta son entrevue avec Mme Hernández. Il était si euphorique qu’il ne mentionna même pas l’agression au marché. À la fin, Rangel remarqua qu’il transpirait des mains.

— Tu as la carte ?

Un peu plus tôt dans l’après-midi, il l’avait chargé d’acheter une carte des routes de l’État.

— La voilà, mais y’a un truc que je comprends pas : pourquoi une personne aussi influente va se cacher là-bas, au bout du monde ?

— Pourquoi, d’après toi ? répondit Rangel en lui montrant un sentier sur la carte. C’est l’endroit rêvé : si jamais il se sent menacé, il peut traverser à pied la frontière avec le Texas et se soustraire à la justice mexicaine. Il a tout calculé, c’est pour ça qu’il faut le choper au petit matin, avant qu’il ait le temps de lever le camp. Tu as pu savoir comment y arriver ?

— Ouais, il suffit de suivre cette route.

— Fais pas chier, Romero, c’est la zone des narcos, j’ai pas envie d’avoir des problèmes. Imagine un peu si on traverse un champ de pavot ou qu’on se retrouve dans la ligne de mire d’une kalachnikov. Va chercher quelqu’un qui connaît bien le coin. Tu veux la toucher ou pas, ta moitié ?

L’Aveugle commenta que Mme Hernández lui avait donné les coordonnées de quelqu’un qui travaillait dans une ferme voisine.

— Va l’interroger, mais fais gaffe, ducon. Tiens ta langue, va pas tout foutre en l’air.

Ils étudièrent la carte routière. L’Aveugle calcula que l’objectif se trouvait à six heures au moins de Paracuán.

— Je conduis à l’aller et vous au retour. On le ramène et on partage la récompense.

Puis il s’inquiéta :

— Vous êtes déjà tombé sur une grosse pointure comme lui ?

— Tu te dégonfles ?

— Non, je veux juste savoir si on n’a pas mis la barre un peu haut.

— Si tu veux faire marche arrière, il est encore temps.

— Ça va pas la tête ?

Rangel lui tendit les clés de sa Chevy Nova : Fais-lui une beauté pour le voyage. Pendant ce temps, comme il n’avait pas du tout dormi, il irait se reposer quelques heures. Je vous dépose, patron ? Non, j’y vais tout seul ; toi, occupe-toi de ce que je t’ai dit. Hé, Romero, sérieusement, tu passerais un suspect à la gégène ? L’Aveugle sembla hésiter : Ben oui… sauf si ma femme travaille ce jour-là. Non mais c’est quoi le rapport avec ta femme ? Je vous raconterai plus tard ; faut que je me grouille si je veux mon douze. Bon, vas-y, mais je t’ai prévenu : tu parles à personne.

L’Aveugle Romero sortit à neuf heures pile. Il alla chercher un mécanicien à son domicile et l’obligea à ouvrir son garage pour réviser la Chevy Nova. Le mécanicien régla le moteur, ajouta de l’huile, ajusta les courroies et fit le nécessaire pour qu’elle aille plus vite. Une heure plus tard, l’Aveugle alla faire le plein d’essence, vérifia la pression des pneus et monta à bord mais, avant d’aller récupérer son associé, il se rendit au Flamingos, le seul restaurant ouvert sur l’avenue. À cette heure, la ville était déserte et les lampadaires lui donnaient une teinte jaunâtre. Les seuls clients étaient des chauffeurs routiers, des camionneurs et des journalistes qui sortaient du boulot. Parmi eux, Johnny, particulièrement expansif, dînait en compagnie d’une secrétaire du journal. Romero fonça droit sur lui et lui fit signe de le rejoindre. Ils se retrouvèrent dans les toilettes des hommes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Johnny. C’est quoi, ce mystère ?

— J’ai quelque chose pour toi, Johnny, cette fois c’est de la bombe, mais tu vas devoir doubler mon pourcentage.

— Quel genre ?

— On tient le Chacal.

Le journaliste le regarda d’un air moqueur.

— T’arrives un peu tard, très cher. Je sais déjà qui l’a arrêté, je lui ai même fait une interview.

L’Aveugle pâlit, sa bouche était toute sèche.

— C’est qui ?

— Comment ça, c’est qui ? Ton pote, le gros lard.

— Travolta ? C’est pas possible, il est à côté de la plaque. Souviens-toi de ce qui s’est passé avec le Prophète.

— Je te le répète : le coupable est derrière les barreaux, il a avoué, après-demain il sera mis en examen. Désolé, très cher, je dois y aller, ma copine m’attend.

— Attend, ducon… D’après le gros, c’est qui le Chacal ?

— Un témoin de Jéhovah, livreur de confiseries. Il travaille pour le compte de M. Juan Alviso. Ils l’ont mis au cachot en attendant l’arrivée du gouverneur, après-demain, pour pas que la nouvelle s’ébruite.

— Il s’appellerait pas René Luz de Dios López ?

— Oui, c’est ça.

Romero soupira, soulagé. Et il expliqua à Johnny que René Luz de Dios ne pouvait pas être le coupable, entre autres parce qu’il se trouvait loin de la ville au moment du premier assassinat, et il avait des témoins pour l’exonérer du second meurtre ; à l’évidence, Travolta cherchait un bouc émissaire depuis un bon bout de temps.

— Attends, attends, qu’est-ce que tu dis ? lui demanda-t-il tout en se savonnant les mains.

— Demain je te raconte tout en exclusivité. Moi, à ta place, je foutrais cette interview à la poubelle.

Johnny Guerrero éclata de rire :

— Putain de Romero. Si ce que tu dis est vrai, c’est toi qui vas te faire jeter… mais dans le virage pour le Texas, comme un vulgaire cadavre.

Il faisait référence à un tronçon presque abandonné de la route, où certains criminels allaient se débarrasser de leurs rivaux. L’endroit grouillait de coyotes, il n’y avait presque pas de circulation et quand on retrouvait les cadavres, ils étaient méconnaissables.

Il sortit en se secouant les mains. L’Aveugle comprit que Johnny venait de mettre un terme à leur relation. Peu importe, se dit-il, avec la récompense, je pourrai prendre le large et commencer une nouvelle vie. Il rêvait de s’installer à Guadalajara.

— OK, lui cria-t-il quand même, j’irai voir la concurrence.

Et il s’en alla en faisant la tête. Il ne vit pas, dans les toilettes du fond, quelqu’un actionner la chasse d’eau, se relever en pestant et passer la porte demeurée tout ce temps-là entrouverte. C’était Travolta en personne.

Au même moment, Rangel passait au siège d’El Mercurio chercher sa copine. Il la fit appeler depuis l’entrée et une minute après elle était là. Elle souriait, avait les cheveux tirés, retenus par un bandeau. Une demi-heure plus tard, ils entraient chez lui.

— Si tu veux passer prendre quelque chose chez toi, c’est le moment. Après, je sais pas si on pourra revenir.

— À ce point-là ? Je peux y aller avec ce que je porte, pour moi c’est pas un problème… Je pense à Johnny. Quand il verra que je reviens pas, il va piquer une crise. Là où tu vas, c’est près de la frontière ?

— Oui.

— Fais bien attention. Il paraît qu’il se passe des choses bizarres par là-bas. Il y aurait une bande d’extraterrestres, à ce qu’on dit. Tiens, prends ça. C’est mon talisman en quartz.

C’était un pendentif accroché à un lacet en cuir. Il glissa et roula vers Rangel.

— Regarde, il veut aller avec toi, se réjouit la jeune femme. Tu lui as plu.

En échange, Rangel lui offrit le mark allemand de M. Torsvan. Elle l’examina attentivement et fit remarquer à Vicente que ce n’était pas le moment de s’en séparer.

Une fois la jeune femme endormie, Rangel sortit sur la terrasse et observa les nuages rouges dans le ciel, qui semblaient lui dire : Putain, c’est peut-être la dernière fois que tu te tiens là. La rumeur du fleuve Pánico et la sirène du bac lui parvenaient à travers les arbres. Plus loin, de l’autre côté de l’eau, se trouvait la guérite de Luis Carlos Calatrava, mort sous des balles étrangères. Il trouva bizarre de penser qu’il ne le reverrait plus jamais, il avait du mal à croire à la mort du Sorcier, un allié irréprochable. Je me retrouve seul, bordel. Tout en méditant, il sentit le sommeil l’envahir et s’installa dans la chaise longue, faisant fi des conseils de Práxedes. Je suis en danger, pensa-t-il, je devrais rentrer dans la maison. Il avait bien l’intention de le faire, mais il se sentait de plus en plus lourd et il s’endormit à l’instant précis où il essayait de se relever.
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Il perçut un mouvement tout près de la poubelle, mais il pensa que c’étaient les ratons laveurs. C’est la présence de son oncle, assis quelque part sur la terrasse, qui l’alerta : Fais gaffe, ducon, sinon comment veux-tu que je t’aide ? Il y avait une présence là-bas dehors, il fallait en avoir le cœur net. Le bruit se fit de plus en plus distinct et il se souvint de l’avertissement de Práxedes : Tiens-toi sur tes gardes, Rangel, tu ferais mieux de te barricader. Mais il avait tellement peu dormi ces derniers temps qu’il n’arrivait pas à s’extirper de son sommeil… Seul le vacarme des poubelles renversées parvint à le sortir de sa torpeur. C’est quoi ce bordel, qu’est-ce qu’il se passe ? Il fit un effort monumental pour se lever et aller vers la porte. En bas des marches, ses pieds s’enfoncèrent dans une boue répugnante. C’est dégueulasse, regarde-moi dans quel état est ce territoire, se dit-il. Tout en essayant de se dégager, il remarqua les traces d’un animal doté de longues griffes, probablement un jaguar. Et merde. Il tenta de se raisonner : cela faisait des années qu’on n’avait pas vu un jaguar dans le coin ; mais un bruissement dans le champ de maïs sembla le contredire. Putain, il y a quelque chose, et il comprit que le prédateur le guettait depuis tout à l’heure. C’est pas possible, se dit-il, c’est pas possible. Il s’approcha aussi silencieusement qu’il put et aperçut l’arrière-train d’un animal qui s’enfonçait dans le champ. Bordel, un jaguar de deux mètres. En tant qu’agent de la sécurité publique, son devoir était de le mettre hors d’état de nuire, mais il n’était pas un chasseur, juste un policier. Un ronronnement inquiétant lui indiqua que ce n’était plus le moment d’hésiter. Il fouillait du regard les poubelles et leurs environs lorsqu’une rafale de couleur jaune jaillit sur sa gauche. La vue du félin dans son immensité le hérissa. Putain, mais qu’est-ce que je fous ? Et en portant la main à sa ceinture, il vit qu’il avait oublié son arme. Non mais quel con, je l’ai laissée sur le hamac. Un souffle violent lui indiqua que la bête était de retour. Il chercha des yeux par terre mais ne trouva rien qui pût l’aider à se défendre. Comme s’il était conscient d’avoir l’avantage, l’animal ronronna de plaisir ; les bruissements dans le champ de maïs devenaient de plus en plus proches. Putain de bordel. Il courut instinctivement vers la ferme abandonnée, c’était la seule chose à faire : courir, comme ça, de côté, sans se retourner complètement pour éviter de se faire attaquer par-derrière. Il entra dans la cour centrale et s’engouffra dans la première pièce dont il trouva la porte ouverte. Malheureusement, la pièce était vide, la porte était toute frêle et il ne parvint pas à la fermer complètement. En poussant le premier pan, il aperçut le pelage du jaguar à travers une fente dans le bois et il comprit qu’il était pris au piège. Le carnassier l’avait en fait conduit jusque-là pour mieux le dévorer. Il n’a fait que jouer avec moi, comme tous les autres. Il essaya de l’empêcher d’entrer mais la bête se leva sur ses pattes arrière et s’appuya sur la porte en poussant un petit cri sarcastique. Il tenta de faire contrepoids mais c’était peine perdue, il le savait, car le jaguar était plus fort que lui. La porte finit par céder sous le poids et ils tombèrent à terre. Lorsque les griffes se fichèrent sur ses épaules et que la gueule de l’animal s’approcha de son visage, il lui sembla qu’il souriait. Il aperçut ses grandes canines pointues mais, à son immense stupeur, ses lèvres, sa bouche avaient forme humaine. Il l’entendit qui disait : C’est pour ça qu’on nous appelle des prédateurs ; il suffit de voir ce qu’on fait de nos victimes. Et ce fut tout.

Il se réveilla sur le point de tomber du lit, les jambes emmêlées dans la couverture. Il avait les deux mains levées, comme s’il était en train de lutter contre un ennemi invisible. Bordel, je me rappelle même plus à quel moment je suis rentré. Je m’étais endormi dehors, non ? Il palpa l’autre côté du lit et se sentit soulagé en constatant que la jeune femme était restée dormir.

— Mmmm ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Rangel essaya de se lever sans faire de bruit, ce qui n’empêcha pas la jeune femme de marmonner :

— Le quartz, prends mon quartz.

Il prit la pierre et l’enfouit dans la poche de sa chemise. La fille se recroquevilla à nouveau et se rendormit.

Il regarda sa montre : deux heures et demie, s’il ne se dépêchait pas, il n’arriverait pas à temps. Il se passa de l’eau sur le visage et, avant d’enfiler son coupe-vent, il accrocha son vingt-deux à sa ceinture. Au moment de sortir, son cauchemar lui revint en mémoire, alors il se dirigea vers le meuble du salon et prit le colt calibre trente-huit et son holster.

Depuis la mort de son oncle, il n’avait pas eu l’occasion de l’utiliser. Il se contentait de le sortir une fois par mois pour le nettoyer et l’huiler, mais il n’était jamais chargé. Cette nuit, pourtant, il lui sembla entendre la voix de son oncle : Tu vas avoir besoin de l’artillerie lourde, petit, ces gars sont traîtres. Il inséra six cartouches dans le barillet, vérifia qu’il en avait de rechange et enfila sa veste par-dessus. La tension lui avait provoqué de fortes douleurs dans le cou. L’habitude aidant, il faillit laisser la porte ouverte, mais il se souvint de l’avertissement de Práxedes et il revint sur ses pas pour fermer à double tour. C’était quand même plus prudent pour la fille.

Il traversa les champs de maïs longeant le fleuve, ils étaient moins exubérants que dans son rêve. Il était passé tellement de fois par là qu’il n’entendit même pas le son des grillons, il ne chercha même pas à éviter la boue noirâtre et poisseuse du chemin. La brume avait tout envahi et le froid de la nuit lui fit craindre un mal de gorge. Bordel, se dit-il, la brume est déjà descendue.

Il s’engagea sur le sentier boueux menant au bord du fleuve, fendit la brume épaisse qui lui collait à la peau. En n’apercevant pas le ferry, il en déduisit qu’il devait se trouver sur l’autre rive ; il n’y avait personne de garde sur le quai, rien que des barques vides. Tant pis, se dit-il, et il alla donner un coup de pied dans la porte de la cabane. Un pêcheur d’une cinquantaine d’années sortit en chemise et caleçon : Encore ? Mais il est quelle heure ? Rangel ne répondit pas et le pêcheur ajouta : Je fais pas le poids face à la loi, laissez-moi juste aller chercher mes sandales.

Au milieu du fleuve, ils croisèrent le ferry qui faisait le trajet de retour. T’as vu l’heure, ducon, et ils durent s’écarter pour ne pas être renversés par le courant. La barque tanguait et Rangel, qui n’avait pas l’habitude, eut du mal à se maintenir sur le banc de bois. L’une des secousses souleva tellement la proue qu’il faillit passer par-dessus bord. Lorsqu’il retomba sur les planches il vit le pêcheur, bien accroché à son moteur, qui se moquait de lui. La Daurade me déteste, si ça ne tenait qu’à lui, je serais déjà noyé au fond du fleuve.

Alors qu’ils allaient accoster, il parvint à lire l’écriteau sur la rive opposée : « Bienvenue à Paracuán, le foyer du Syndicat des pétroliers ». Comme il s’y attendait, son acolyte n’était pas encore là et Rangel profita de l’attente pour se frotter les yeux.

Un papillon noir, de ceux que les gens associent aux mauvais augures, tomba à ses pieds. Rangel sentit un poids sur sa poitrine : il avait voulu regarder l’heure mais les piles de sa montre étaient mortes. Bordel, et si j’en revenais pas ? Si je me fais tuer ? Qui est-ce qui va ouvrir à la fille ? Le monde lui semblait sinistre et partout il voyait de sombres présages.

Il se demandait pourquoi son acolyte n’arrivait toujours pas. Il fallait rouler de nuit s’ils voulaient le surprendre ; ils avaient bien calculé ce qu’ils allaient faire, ils en connaissaient les conséquences. En ce qui me concerne, ma décision est prise et j’ai pas l’intention de faire marche arrière. Angoissé, il déambulait d’un bout à l’autre du quai, enveloppé dans les vapeurs de la brume, il commençait à transpirer. Puis il sentit sa gorge brûler.

Il avait la photo du suspect dans la poche droite de son pantalon, mais il ne voulait pas la regarder. Depuis qu’il l’avait découpée dans le journal, cette image n’avait cessé de l’intriguer. La première fois qu’il l’avait vue, il avait ressenti un frisson dans le dos. Comme si quelqu’un, ayant une vision d’ensemble de sa vie, venait de lui fournir une clé qu’il était incapable de saisir : « Prends cette photo. Qui est-ce qu’elle te rappelle ? »

En croisant les bras, il sentit la crosse de son revolver et se demanda quel genre de personne pouvait bien être celui qu’il était sur le point d’arrêter : un assassin calculateur et indifférent, comme ceux décrits par Quiroz Cuarón, ou bien un fou sauvage, un inadapté refermé sur lui-même ? Est-ce que ça ne risque pas d’être dangereux de l’asseoir à l’arrière de la voiture ? Bordel, j’y avais pas pensé : c’est Tir-à-Vue qui a mes menottes, avec quoi je vais bien pouvoir le ligoter ? Je peux quand même pas l’enfermer dans le coffre.

La chanson de Rubén Blades Tiburón résonna dans le lointain, en provenance d’une embarcation. Caché à l’intérieur des ténèbres, le ferry fit retentir sa sirène et une voiture braqua ses phares sur le policier. C’était son acolyte, qui ne tarda pas à le distinguer.

— Ça y est ?

— Tout est prêt, patron : essence, moteur, huile, eau, freins, pression des pneus et café.

Au moment de monter en voiture, il s’inquiéta soudain pour la jeune femme et chercha sa maison des yeux, mais elle avait été avalée par la brume.


Témoignage de Sidronio Garza, caporal

Je m’en souviens comme si c’était hier. L’Aveugle m’a demandé comment y arriver et je lui ai dit : Toute ma vie j’ai travaillé à côté, tu parles si je le sais. Bon, allez, note : À San Juan de Río Muerto, je lui ai dit, tu prends la 180 vers Victoria. En ce moment, tu peux pas prendre par Aldama, parce que le fleuve Colorado a débordé à hauteur de Siluma et la route est barrée, du coup, au croisement d’Estación Manuel, faut que tu mettes le cap sur González. Une fois que vous aurez passé le ruisseau El Cojo et le pic du Nagual, vous allez voir un chemin de terre qui mène à Gómez Farías : vous le prenez, c’est la seule route praticable. Quand vous verrez un panneau avec écrit Ciudad Victoria, vous allez tout droit et au croisement suivant vous prenez la direction de San Fernando. Prends surtout pas l’ancienne route, sinon tu t’enfonces dans la partie inondée. L’autre, celle que je te dis, elle traverse le fleuve Purificación, un affluent du fleuve Colorado, et elle longe le barrage Padilla ; jusqu’à San Fernando, il n’y pas de difficulté particulière. À partir de là, fais gaffe : à peu près vingt minutes après San Fernando, tu continues sur Matamoros et là, si tu vois un écriteau qui dit Valle Verde, surtout n’entre pas, me demande pas pourquoi. Prends plutôt la piste qui mène à Arroyo del Tigre et, au bout d’une quinzaine de minutes, tu tournes là où tu vois un panneau qui dit Paso Culebrón ; c’est là que ça se complique, y’a plein de virages. Tu vas voir un chemin qui mène au poste frontière, mais tu le prends pas ; tu continues tout droit et tu passes Las Ánimas, La Venada, El Refugio, Ojos de Miel, et tu continues tout droit jusqu’à une ferme qui s’appelle La Gloria. Une fois là, tout au bout du Paso Culebrón, tu vas tomber sur un chemin de terre bordé de manguiers. Il y a un tracteur tout rouillé, complètement délabré, et environ dix mètres plus loin tu vas trouver la ferme que vous cherchez. Tu dois passer deux grilles avant d’arriver à la maison. Attention aux gardiens : Chuy et don Cipriano. Méfie-toi de Chuy, ça lui arrive de perdre les pédales, et il lâche jamais son fusil ; et puis surveille bien Cipriano, c’est un vrai salopard. Vaudrait mieux pas arriver de nuit, vu que de jour, déjà, l’entrée est interdite, alors de nuit je te dis pas. Mais qu’est-ce que vous voulez aller foutre là-bas, si on peut savoir ? Vous savez pas qui est le propriétaire, ou quoi ? Bon, ça va, c’était juste histoire de demander.
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Ils s’acquittèrent du droit de passage au péage de Carreteras et Puentes Federales, puis un panneau leur souhaita bonne route au nom de la ville : « Au revoir, amis touristes ».

Ils laissèrent derrière eux le secteur des gargotes aux toits de palme, encerclées de semi-remorques et de bétaillères, où seuls les chauffeurs routiers faisaient une pause pour dîner. Ils longèrent un motel de passe qui, au lieu de portes, exhibait de maigres rideaux en plastique à travers lesquels on pouvait apercevoir des douzaines de corps en train de faire l’amour, à la vue de tous ; vinrent ensuite les premières cahutes, des bananiers plantés en file indienne, des débits de bière fermés, des maisons plongées dans le noir, sans la moindre lumière extérieure, une station essence laissée à l’abandon avant même que sa construction eût été achevée, un restaurant où personne ne s’arrêtait jamais, mis à part un vieillard et une adolescente qui faisait le pied de grue, l’air de s’ennuyer, appuyée contre le cadre de la porte.

Des conteneurs en plastique pour stocker l’eau, des orangers cachés par des plantes parasites qui avaient tellement grandi qu’elles avaient entièrement recouvert les arbres et, juste au-dessus, des palmiers hululant dans le vent, de vrais géants majestueux…

Un vautour à cou rouge et plumes noires, écrasé au bord de la route ; une boutique devant laquelle deux chiens féroces se disputaient les restes d’un veau renversé par une voiture…

Un triste ruisseau plein de feuilles et de troncs d’arbres, une file de saules pleureurs aux branches couvertes de mousse…

Une carrière abandonnée : territoire lunaire sans plantes ni arbres ; un bulldozer dont la pelle était enfoncée dans le sol, deux grues, deux camions à benne inertes, éteints, en train d’attendre…

Deux publicités pour les Sodas Cola ; à la troisième, Romero fit claquer sa langue et ouvrit le thermos qu’il avait rangé dans le coffre. Il but goulûment.

Un panneau annonçait le prochain croisement : Matamoros à droite, Valle Verde à gauche. Ils aperçurent le cimetière au bord de la route, une profusion de petites croix aux couleurs pastel et, un peu plus loin, un autre panneau : Paso Culebrón. La route devint un chemin de terre et ils ne tardèrent pas à voir un écriteau annonçant Arroyo del Tigre, puis les sources.

Ils furent surpris par une épaisse couche de brume qui fit une apparition soudaine. Peu après, le pare-chocs de la voiture cogna contre le pied de la colline, et la brume se fit de plus en plus dense. Ils passèrent trois grilles en bois et fil de fer barbelé, que Romero descendit ouvrir. Il ne les referma pas, au cas où ils n’auraient pas le temps de les ouvrir au retour.

Tout au sommet, le nom des propriétaires était indiqué sur une souche d’arbre. C’est ici, annonça Vicente, et il retira le cran de sûreté de son colt. Son acolyte sortit un pistolet automatique et le plaça entre ses jambes : ils étaient à deux pas.

— On est à quarante degrés, on dirait, commenta l’Aveugle, et Rangel acquiesça.

La brume parfois se dissipait durant quelques secondes, leur permettant de discerner le chemin ; on aurait dit un drap blanchâtre ondoyant au-dessus de leurs têtes. Un cheval était en train de paître. Romero passa en veilleuses. Rangel mit un certain temps à distinguer les petites maisons en bois de pin, à l’autre bout de la colline.

— Putain ! s’écria son acolyte. C’est foutu.

Tout là-haut, trois chiens les accueillaient à grand renfort d’aboiements. Ils n’avaient pas prévu ça.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda l’Aveugle.

— On improvise. On n’a pas d’autre solution.

Romero ralluma les codes et reprit le chemin de la ferme, escorté par les trois molosses. Le seul arbre à la ronde avait un pneu suspendu à une branche, comme une balançoire. Derrière, deux cabanes ; un gars surgit à toute vitesse de l’une d’entre elles, fusil au poing.

— Attends, attends.

L’Aveugle ne l’avait pas vu, il eut tout juste le temps de freiner. L’ombre se plaça en position de tir, juste derrière l’arbre. En même temps, un homme robuste sortit de la deuxième cabane. Le gars au fusil éblouit l’Aveugle avec une torche électrique, lui faisant perdre son calme :

— Éteignez-moi ça !

— Qu’est-ce que vous voulez ? hurla la voix.

Romero ne voyait rien. Sur le côté, les aboiements des chiens ne cessaient d’augmenter.

— Éteins-moi cette lampe, fils de pute !

Avant que son acolyte allât commettre une erreur, Rangel intervint :

— Police !

Durant quelques secondes, on n’entendit que le bruit accablant des cigales. La lumière de la torche se reflétait dans les lunettes de Romero.

Rangel remarqua que l’homme qui attendait à la porte de la cabane, éclairé par les phares de la voiture, parlait avec quelqu’un à l’intérieur. Derrière la paroi en bois, l’agent aperçut la silhouette d’une fillette ou d’une femme qui s’approchait de l’homme, accroupie, et lui tendait une arme. Le gars à la torche insista :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

L’Aveugle allait lever son arme mais Rangel le retint. Il n’avait aucune envie de se faire descendre.

— Je viens parler à don Cipriano.

L’homme au fusil pointa sa torche vers le sol. Rangel put alors distinguer un jeune homme d’environ trente ans, avec une moustache et des favoris en forme de côtelette, qui les visait avec une petite mitraillette. Dans la précipitation, le gardien avait juste enfilé ses bottes et un pantalon.

Rangel reconnut l’arme, il savait pertinemment qu’en cas d’échange de coups de feu, son acolyte et lui-même n’avaient pas la moindre chance.

— Range-moi ça, Chuy, ordonna Vicente. C’est ton patron qui nous envoie.

À en juger par son silence, le fermier hésitait. Alors l’autre, qui devait avoir une quarantaine d’années, leur cria sans bouger :

— Qu’est-ce que vous cherchez ?

Et Rangel répondit :

— On vient récupérer le colis.

Celui qui était resté dans la cabane fit un signe au jeune homme et demanda, histoire de gagner du temps :

— Qu’est-ce qu’il dit, ce gars, Chuy ?

— Je le comprends pas. Va donc savoir.

L’homme s’éloigna de sa cabane pour s’avancer vers eux. Rangel le vit cacher son pistolet dans son dos. Il marcha jusqu’à la portière droite de la voiture et s’arrêta au moment où le policier faisait mine de descendre :

— Faites voir, montrez-moi un papier ou quelque chose.

Tout en se soulevant pour attraper son portefeuille, Rangel garda une main sur son colt. Mais l’homme ne tenta rien, se contenta de lire, non sans difficulté, le document qu’il venait de lui tendre :

— Vicente-Rangel-González, services secrets… Pourquoi c’est pas le patron qui est venu ?

— C’est à lui qu’il faut demander.

— Et il vous a pas donné un papier ou quelque chose ?

— Il vous fait envoyer ça, c’est un bonus.

Rangel lui tendit l’enveloppe que lui avait donnée le député Wolffer, avec le logo officiel et ce qu’il restait de l’argent sale. Don Cipriano compta et enfouit le paquet dans l’une de ses poches. Pendant ce temps, l’autre continuait à pointer son arme sur Romero.

— Et maintenant, plaisanta Vicente, si vous pouviez demander à cette dame de bien vouloir ranger son joujou. Je la trouve un peu tendue.

Rangel pensa que l’homme à la mitraillette allait se jeter sur lui, mais il se contenta de souffler et de cracher dans l’herbe.

— Vous prenez la camionnette ? demanda le plus vieux.

— Hein ?

— Vous rentrez avec votre caisse ou vous prenez la camionnette du patron ?

Don Cipriano lui désigna une camionnette noire garée derrière la maison. Rangel mit les pleins phares et distingua un logo officiel : les trois mêmes lettres que celles qu’il avait vues sur le corps des fillettes.

— Ce serait pas mal que Chuy nous suive, expliqua Vicente. Un peu d’aide, ça fait jamais de mal. On doit être à l’aéroport dans quelques heures, vu que le patron veut pas faire moisir le colis. Alors quoi ?

— Ben oui, d’accord, répondit Cipriano. Juste un truc : pourquoi vous êtes venus, vous ?

Alors l’Aveugle expliqua :

— Pour le délivrer du mal.

Et il tapota ostensiblement sur son pistolet.

Le fermier n’avait pas vraiment l’air convaincu, mais il jeta l’éponge :

— Viens voir, Chuy, accompagne notre ami.

Rangel descendit tranquillement de voiture, comme s’il accomplissait sa tâche à contrecœur. Immédiatement, les chiens se jetèrent sur ses mollets, mais un cri de Cipriano les fit stopper net. Sales coyotes, pensa-t-il. Ils avaient le poil tout hérissé à cause de la boue.

— Et pourquoi si tôt ?

— Il doit prendre un avion pour Matamoros. Bref, faut qu’on aille le réveiller.

— Il dort jamais, pas vrai, Chuy ?

— Il est dans la maison ?

— Non, on va vous conduire là où il est. Mais votre collègue, il reste ici.

— Pourquoi ?

— Pourquoi vous en avez besoin ? C’est votre femme ?

Romero grommela tout bas mais s’abstint de répondre aux insultes. Chuy accommoda la mitraillette sous son épaule et Rangel commenta :

— C’est une Uzi ?

— Qu’est-ce tu crois ?

— C’est une exclusivité de l’armée, ça.

— Et alors, tu vas me la confisquer ? Devine qui me l’a donnée.

Don Cipriano intervint :

— Faut aller le chercher à cheval.

Et il montra les barbelés, derrière lesquels deux bêtes étaient en train de paître.

Ils s’approchèrent des deux juments à robe sombre, qui soufflèrent en les voyant s’approcher. Chuy enfourcha d’un bond sa monture, Rangel en fit de même.

— Hue, cria le fermier.

La jument essaya de partir au trot pour le faire tomber, mais le policier se cramponna tant bien que mal. Dès qu’il en eut l’occasion, il glissa son arme dans son pantalon, sur le ventre : Impossible de faire confiance à Chuy, je le sens pas, ce gars.

Une fois la barrière franchie, il vit l’enclos où dormaient les moutons. Bien sûr, se dit-il, cet enfoiré prenait les animaux de la ferme de son frère pour attirer les gamines. C’est ici qu’il les a pris.

Ils débouchèrent tout en haut de la colline sur un petit ruisseau et traversèrent un bois de tamariniers. Une fois dans la clairière, ils furent surpris par des doigts incendiaires qui sillonnaient le ciel. Puis la végétation devint plus dense et Rangel entendit le cri d’un oiseau. Alors Chuy fit ralentir son cheval et ils arrivèrent dans une autre clairière, plus vaste.

Il y avait là une maison construite en dur et trois cabanes autour. La maison s’élevait à l’orée de la forêt. En cas de danger, se dit-il, il suffit de s’enfuir par la porte de derrière.

— Il est dans la maison ?

— Non, répondit Chuy, par là.

Ils mirent pied à terre devant une cabane plus petite, plus humble que les deux autres. Les bruits en provenance de la forêt s’interrompirent un instant, avant de reprendre.

Les parois étaient constituées de branches de pin et cela faisait dix jours, ou dix ans, on avait recouvert d’argile les interstices. À présent, on pouvait apercevoir très nettement la forêt à travers les branches. À l’intérieur, un hamac grinçait.

Sans perdre de vue le fermier, Rangel s’approcha. Son cœur battait si fort qu’il crut qu’il allait avoir un infarctus.

— Monsieur Morales ! hurla-t-il.

— Vous pouvez pas faire attention ? le gronda Chuy. Ne lui parlez pas sur ce ton, vous savez pas qui c’est ?

Rangel jugea que c’était bien trop de politesse pour un homme qui avait tué autant de fillettes, alors il descendit de sa monture et s’avança vers la cabane, sous le regard épouvanté du fermier. Le grincement cessa sur-le-champ. Pendant qu’il approchait, un bourdonnement de mouches lui conseilla de se méfier : Putain de bordel, c’est quoi, ça ? Il reconnut soudain la même odeur que dans le bâtiment abandonné. Bon, pensa-t-il, les dés sont jetés. Il souleva le pan de tissu qui barrait l’entrée et pénétra dans la cabane.

Il dut cligner des yeux pour s’habituer à l’obscurité. Trois cannettes vides de Soda Cola guidèrent son regard vers le hamac, où il distingua une forme enveloppée dans une couverture. Rangel lui annonça qu’il venait le chercher et l’homme sortit de son filet.

C’était le portrait craché de son frère : un petit homme blond et maigrichon, qui ne devait pas peser plus de soixante kilos, le cheveu raide et gras. Quand il se trouva suffisamment près, Rangel demanda :

— Clemente Morales ?

L’homme acquiesça.

— C’est vous qui avez tué les fillettes ? ajouta-t-il à voix basse.

Son interlocuteur soupira, comme si on le délivrait d’un poids :

— Oui, c’est moi…

— Comment s’appelait la première ?

— Lucía Hernández Campillo.

— Où est-ce que vous l’avez tuée ?

— Dans une école, près des voies de chemin de fer.

— Taisez-vous, on y va. Ne dites rien. Vous n’avez pas le droit de parler.

Et ce fut tout.

Une fois de retour à la ferme, ils embarquèrent le suspect dans la Chevy Nova et partirent en laissant Cipriano derrière eux :

— On y va, Chuy, dépêche-toi, faut que tu nous escortes.

Le fermier grimpa dans la camionnette noire et suivit la Chevy Nova jusqu’à la première porte en bois. Là, la Chevy s’arrêta pour laisser Rangel descendre soulager sa vessie.

— T’étais pas soi-disant pressé ? maugréa Chuy avant d’aller refermer la porte en bois.

De retour vers sa voiture, il tomba sur Vicente qui pointait sur ses reins son colt calibre trente-huit.

— Hé, c’est quoi ce bordel ?

— Dis-moi ton nom complet.

— Jesús Nicodemo.

— Jesús Nicodemo, n’oppose surtout aucune résistance. Je t’arrête pour la mort de Luis Carlos Calatrava.

Il lui attacha les mains dans le dos à l’aide d’un câble et le fit monter à l’arrière de la Chevy Nova.

Quelque temps plus tard, à l’intérieur de la cabane, don Cipriano cessa de compter l’argent pour tendre l’oreille.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda la femme, qui pouvait bien être sa fille.

— Tais-toi !

Un bruit de moteur s’éloignait sur le chemin. L’homme écouta attentivement et, lorsque le son se fut perdu dans le lointain, il sortit sur la colline. À peine eut-il distingué la camionnette garée, il claqua des doigts à l’intention de la femme :

— Maria ! Apporte-moi mes bottes.

— Où tu vas ?

— À la station essence, appeler le patron.

— Mais pour quoi faire ?

— Ils ont embarqué Chuy et ils ont laissé la camionnette !
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C’est lui, le Chacal ? pensa Rangel. L’assassin des petites filles ? À première vue, l’homme n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il était mince, blond aux yeux bleus, aussi inexpressif qu’un mur. À le voir dans la rue, personne n’aurait parié gros sur lui. Il s’appelait Clemente et travaillait pour le compte de son frère, le professeur Edelmiro. Il était chargé de superviser les travaux du syndicat. Pendant que le grand frère dirigeait les enseignants de tout l’État, son jumeau s’employait à tuer les élèves.

L’an dernier, le professeur Edelmiro avait fait construire quatre écoles pour accroître son pouvoir. Les bâtiments étaient tout sauf pratiques, dans le style de la pire architecture des années soixante-dix, avec un éclairage et une ventilation inadaptés, conçus en dépit du bon sens, et sans sorties de secours qui plus est. Le professeur Edelmiro avait une stratégie : après les avoir construites, on se rendait compte que le budget était insuffisant pour assurer la maintenance, mais ce n’était pas bien grave puisque l’entreprise avait été payée. Certaines écoles fermèrent leurs portes au bout de quelques mois. Il suffit de se promener dans la ville pour voir ce qu’il en reste.

La mère de la petite Hernández avait porté plainte contre lui : à l’époque où avaient lieu les travaux d’agrandissement de l’école fédérale qui se trouvait derrière chez elle, l’assassin avait jeté son dévolu sur cette brave dame. Et quand son mari sortait, ce monsieur venait lui faire des avances. Mais comme elle avait toujours refusé de céder, il avait promis de se venger là où ça ferait le plus mal. Huit jours plus tard, sa fille disparaissait, et si à l’époque elle n’avait pas porté plainte contre lui, c’était parce qu’elle avait peur : elle savait que le professeur Edelmiro était très puissant.

Le jour de son arrestation, le Chacal voyagea en silence. Parfois il fermait les yeux, parfois il regardait fixement le sol de la voiture. Une fois, il bâilla ; il avait une canine tordue. Chuy, de son côté, avait les yeux rivés sur le paysage. Reste bien attentif, Romero, recommanda Rangel, même s’ils ont les mains attachées, on peut s’attendre à n’importe quoi venant de deux spécimens pareils. D’ailleurs, Romero les tenait en joue et ne les quittait pas des yeux, surtout le Chacal. Il aurait donné cher pour savoir à quoi ce type était en train de penser. Il avait l’air tellement calme, on aurait dit que rien de tout ça ne lui arrivait à lui. À un moment, l’Aveugle eut même l’impression qu’il souriait, alors il lui demanda en pointant son arme sur lui : C’est quoi qui te fait rigoler ? Troublé, le Chacal laissa son regard s’évader vers l’avant de la voiture. Lui mets pas la pression, conseilla Rangel, il s’agirait pas qu’il devienne nerveux. S’il tente quoi que ce soit, répliqua l’Aveugle, je lui casse la gueule et je le fous dans le coffre.

Ce ne fut pas nécessaire. Notre homme était sage comme une image sur la banquette arrière.

Ils échafaudèrent des plans chacun de son côté. Ça va nous faire un paquet de pognon, commenta l’Aveugle, même après avoir partagé la récompense. Avec sa part, Rangel allait quitter l’État et commencer une nouvelle vie ailleurs. Peut-être à Mexico, peut-être à la frontière… Peut-être demanderait-il du travail au professeur Quiroz Cuarón, si tant est qu’il pût encore le joindre. De son côté, après avoir payé les six mois de loyer en retard, l’Aveugle avait l’intention d’acheter un cadeau à sa femme et à ses filles ; il emmènerait son épouse en vacances à Acapulco et il pourrait ouvrir un commerce, pourquoi pas un snack.

— Hé, Romero, c’est quoi le rapport entre ta femme et la gégène ?

— Ah, ben c’est que quand elle travaille pas, je l’envoie faire un tour, je prends son fer à repasser, je branche le fil sur le courant et tchac, avec ça, n’importe qui passe aux aveux. J’assois le suspect sous la douche, en slip, et je lui passe le bout du fil sur les genoux mouillés. Après, je lui demande : T’aime le cent dix ? Parce que j’ai aussi du deux cent vingt…

— Putain – Vicente remua la tête. Dis-moi juste une chose : ça va sortir dans les journaux ?

— Pourquoi vous demandez ça ?

— Parce que c’est toi, le mouchard, Romero. T’es allé au Klein’s lundi dernier. T’avais rendez-vous avec les journalistes pour leur vendre des informations, mais t’as pris tes jambes à ton cou quand tu m’as vu débarquer.

L’acolyte garda le silence, regardant droit devant lui.

— Jurez-moi que vous le direz pas aux collègues, ou bien j’aurai droit à des représailles… Fallait bien vivre, et c’est pas avec ce que je gagnais au commissariat, même avec les passages à tabac…

Rangel alluma la radio, qui passait ce disque de Pink Floyd où on entend le tic-tac d’une horloge et le hurlement d’une femme apeurée : Dark Side of the Moon. Par association d’idées, il se souvint de l’Allemand qui lui avait offert la pièce de monnaie. Il se dit que bientôt, après avoir été musicien puis policier, il pourrait se mettre en quête de la face B de sa vie.

Son acolyte remarqua sur le bas-côté un immense panneau vantant les mérites d’un concessionnaire de voitures de luxe : « Il y a une Ford dans votre avenir. » Romero sortit un stylo de la boîte à gants et nota les coordonnées sur un bout de papier : Tél. : 31539.

— Pourquoi tu le notes ?

— On sait jamais…

Ils firent juste une pause à hauteur d’Estación González pour reprendre de l’essence. En allant payer à la caisse, Rangel vit la une du journal et en perdit le sourire :

« Arrêté pour trafic et consommation de stupéfiants ».

La photo montrait don Agustín Barbosa, le maire de Ciudad Madera.

Bordel de merde, pensa-t-il, bordel de merde. Et il montra le journal à Romero.

— Pff, soupira ce dernier, qu’est-ce qu’on va faire de ces deux enfoirés ? On va quand même pas le ramener chez lui. Qu’est-ce qu’on fait ?

Rangel réfléchit un instant et déclara :

— La seule issue qu’il nous reste, la seule issue, c’est de le remettre au commissaire García. Il faut courir ce risque.

Malgré le fait qu’il était trois heures du matin, ils l’appelèrent depuis un téléphone à pièces. C’est son épouse qui décrocha : Mon mari n’est toujours pas de retour de la capitale, il devrait arriver d’un moment à l’autre. Vicente expliqua qu’ils avaient arrêté le Chacal, que ce dernier avait avoué. La dame demanda de qui il s’agissait et Rangel lui résuma l’enquête : la preuve de la cigarette, le duvet, la plainte, les taches sur les chemisiers des fillettes, les circonstances de son arrestation et ses aveux spontanés. La femme acquiesça.

Amenez-le au commissariat. Je vais dire à mon mari de vous retrouver là-bas.
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Mis sous les verrous à trois heures, il fut relâché à trois heures cinq. L’Aveugle continuait à parler mais Rangel ne l’écoutait déjà plus. Il avait vu quelque chose dans le rétroviseur et il sentit son signal d’alarme se mettre en route. Romero capta l’inquiétude de Vicente : Qu’est-ce qui se passe, Rangel ? Qu’est-ce que t’as vu ? Vise un peu la voiture noire. Hein ? La Grand Marquis noire. Tu veux que je te la montre du doigt ? En dépit des consignes de sécurité, en dépit du bon sens le plus élémentaire, son acolyte se retourna vers l’arrière de la voiture. T’es con ou quoi ? Non mais t’as vu ce que tu fais, Romero ? Sois plus discret, imbécile ! Mais l’Aveugle resta dans la même position : Attends, attends ; et il continua à examiner la situation. C’est une plaque d’immatriculation officielle ? J’arrive pas à voir. Alors assieds-toi, merde. Accélère, lui répondit l’Aveugle, on va voir si elle nous suit. Il manquait plus que ça, pensa Rangel, que Romero me donne des ordres. Il grilla le feu rouge, obligeant un pick-up à piler, puis il prit la rue conduisant au commissariat. Il était sur le point de passer un savon à son acolyte quand ce dernier lui annonça, toujours en regardant en arrière : Eux aussi, ils ont grillé le feu ; pas de doute, on nous suit. Tu les connais ? lui demanda Rangel. Jamais vus de ma vie. Rangel sortit son colt et le posa sur ses cuisses. Romero le rassura : Pas de problème, on est presque au poste, ils oseront pas nous attaquer.

Ils se garèrent devant l’entrée du commissariat. La Grand Marquis s’approcha et s’arrêta deux mètres avant. Attention, Romero, fais gaffe, il peut se passer n’importe quoi. Un clochard s’avançait vers eux mais l’acolyte lui fit fermement signe de filer. Le mendiant comprit qu’il se tramait quelque chose et il stoppa net, un pied en l’air, fit demi-tour et repartit par là où il était arrivé, juste un peu plus vite. Quand ils l’eurent perdu de vue, Rangel alluma les warnings et passa la première, au cas où il faudrait démarrer en trombe. Mais la voiture noire ne bougea pas d’un pouce ; son moteur était toujours en marche.

Romero était inquiet : J’aime pas ça du tout. Bon sang, qu’est-ce qu’ils veulent ? Tu les connais ? demanda-t-il à Chuy, mais ce dernier remua la tête négativement. En le regardant dans le rétroviseur, Rangel remarqua que le Chacal était en train de trembler.

Les agents ne faisaient pas le moindre geste. Ils observaient la voiture sans faire le moindre geste. Le moteur de la Grand Marquis noire était toujours en marche, on entendait même les rugissements du radiateur. Rangel jeta un coup d’œil attentif sur l’entrée du commissariat : pas un seul policier en vue, pas même la Cravache en train de somnoler à son poste. Où est-ce qu’ils peuvent bien être ? Il remarqua comme une luciole rouge s’allumer à l’intérieur de la Grand Marquis aux vitres teintées : Il est en train de fumer, qui que ce soit, il fume.

Une Golf orange, trois portes, chargée de valises, s’arrêta derrière la Grand Marquis. C’était une famille au complet : un monsieur, sa femme et ses enfants. Ils devaient se diriger vers la gare routière. Comme les deux autres voitures bloquaient la rue, l’homme se mit à les klaxonner. La Grand Marquis se poussa de quelques centimètres et alluma ses warnings, deux petites lumières jaunes fort élégantes qui sortaient des phares puis, détail de mauvais goût, se déplaçaient d’un côté à l’autre du pare-chocs. Le conducteur de la Golf perdit patience et dépassa les deux véhicules. En passant à hauteur de la voiture des deux policiers, il cria : Bande de blaireaux ! et continua sa route.

Il sentit du mouvement au rez-de-chaussée. Alors il se gara à quelques mètres de la porte et dit à son acolyte :

— Allez, mon pote, va leur remettre ces deux compères.

— Et toi ?

— Je te couvre.

— Et si tu reviens pas ? Je peux garder ta part ?

Rangel sourit – il y avait quelque chose de suicidaire dans ce sourire – et il répondit :

— Je t’en fais cadeau.

Alors l’Aveugle prit son pistolet et le pointa vers la banquette arrière. Leurs deux prisonniers ouvrirent les yeux.

— Je vous préviens, le premier qui déconne, je lui vide mon chargeur dessus.

Mais ce ne fut pas nécessaire : les deux détenus étaient morts de peur, ils descendirent docilement.

— Allez, allez, avancez.

Une fois devant la porte d’entrée, il dut flanquer quelques coups de pied dedans pour que l’on vînt lui ouvrir. Il fut accueilli par un grand gaillard trapu qu’il n’avait jamais vu auparavant. Il portait un costume noir et une cravate.

— Ben merde alors, et la Cravache ?

— Il est en vacances.

Ça sentait le roussi.

— Pourquoi vous le cherchez ?

— Je suis de la maison. Je ramène un prisonnier.

— On peut savoir ce qu’il a fait ?

— C’est le Chacal.

— Ah… Celui qui a tué les petites filles ?

— Oui, le Chacal.

— Voyez-vous ça…

L’homme fit un signe de la main et deux gorilles, qui attendaient probablement derrière lui, vinrent le rejoindre.

— Gutiérrez, je te présente le Chacal. Qu’est-ce que tu en dis ?

— À la bonne heure. Il faut féliciter cet homme. Entrez, entrez, je vous en prie. Laissez-le là.

— Et vous, qui vous êtes ?

— Monsieur Fernández, monsieur Gutiérrez, monsieur Barrios.

— Le Chacal, c’est une sacrée bonne nouvelle ! Et vous avez eu beaucoup de mal à le trouver ?

— Non mais qu’est-ce qui vous prend ? Il faut entamer la procédure. Pourquoi vous allez pas avertir le commissaire ?

Ils éclatèrent de rire :

— Le commissaire ne travaille plus ici. Maintenant, c’est nous les patrons.

Gutiérrez attrapa chacun des deux détenus par un bras et les reconduisit vers la porte.

— Hé, connard ! Pour qui tu prends ? lui hurla Romero.

Du calme, insistèrent-ils. L’Aveugle fouilla du regard, mais en vain : pas un seul visage connu dans tout le commissariat. Alors il se jeta sur un bureau, essaya de passer un coup de fil, mais on l’en empêcha : Dites-moi un peu, bande d’enfoirés, qu’est-ce qui vous prend ? C’est lui, c’est le Chacal. Arrêtez-le, il va se tirer ! L’Aveugle crut devenir fou : Vous allez rien faire ? Moi, j’ai pas l’intention de bouger, Fernández, et toi ? Moi encore moins. Sur ce, le troisième homme raccompagna Chuy et le Chacal jusqu’à la porte, leur montra du doigt la Grand Marquis noire, et les prisonniers quittèrent le commissariat. L’Aveugle pensa : Ces fils de pute sont bien capables de le laisser s’enfuir pour le choper eux-mêmes et empocher la récompense. Les collègues de Paracuán lui avaient déjà fait le coup, histoire de le bizuter. Il courut alors derrière le Chacal, mais l’agent Gutiérrez le retint par le bras : Écoute-moi bien, cher collègue, ce sont mes instructions ; si t’es pas content, va te plaindre au patron. Au patron ? Et c’est qui, le patron, si on peut savoir ? Au même instant il aperçut Travolta qui descendait l’escalier, l’air de rien.

— Qu’est-ce qu’il se passe, Joaquín ?

Travolta sortit de sa poche l’un des cigares du commissaire.

— Il se passe que tu t’es trompé, ducon, et qu’il faut laisser ce monsieur en liberté.

— Pas question, lui répondit l’Aveugle, il vient d’avouer et on a les preuves. Y’a pas le moindre doute.

— Écoute, Romero – il perfora à l’aide d’une aiguille la base de son cigare –, si je peux te donner un conseil, tire-toi tout de suite, avant que je me mette en colère. Les choses sont en train de changer, on n’a plus besoin de gens comme toi.

L’un des trois gorilles lui tendit du feu et Romero put distinguer sa plaque : DFS, Direction fédérale de la sécurité. Alors il comprit et se mit à transpirer.

Le leader du Syndicat des enseignants avait demandé de l’aide au président Echavarreta, d’où la présence des agents de la DFS. D’où, aussi, ses déclarations de ces derniers jours contre don Agustín Barbosa : sachant que Barbosa avait l’intention de faire inculper son frère, il avait décidé de le faire limoger, ce qui requérait l’accord du président. Bien sûr, pensa-t-il, c’est pour ça qu’ils ne voulaient pas de Quiroz Cuarón et qu’ils ont remonté les bretelles du commissaire García quand il l’a invité à leur prêter main-forte… C’était tellement gros qu’il n’avait rien vu… Il était si obnubilé par les cinquante mille dollars de récompense qu’il n’avait pas pu saisir l’évidence.

Il sentit qu’on le poussait par-derrière : c’étaient Gueule-de-Loup et la Cravache. Pendant que l’un détournait son attention, l’autre lui confisquait son pistolet. Bordel de merde, pensa-t-il.

— Salut, Romero, combien t’étais payé pour nous balancer aux journaux ?

— Sale traître de merde. J’aurais jamais cru. Espèce de lèche-cul.

Bon, se dit-il, quand la roue tourne, il faut savoir le reconnaître. Il y a dix minutes, j’étais millionnaire ; maintenant, j’ai plus qu’à m’enfuir. Alors il leur dit : Excusez-moi, je reviens tout de suite. Où tu vas ? Là, au coin de la rue. Attends, c’est dangereux de sortir à une heure pareille, tu vas nous faire mourir d’inquiétude. Faut qu’on parle, ajouta Gueule-de-Loup. Romero, en sueur, avança vers l’entrée et il vit du coin de l’œil ses collègues qui le talonnaient. Il n’eut même pas le temps d’actionner la poignée, la Cravache l’avait déjà attrapé par le bras : Un moment, un moment, tes collègues sont en train de te parler, ducon. Putain, la Cravache, implora-t-il, laisse-moi m’en aller. La Cravache le connaissait depuis des années, c’était grâce à lui qu’il avait dégotté ce boulot, mais il ne le lâcha pas pour autant. Qu’est-ce qui te prend, la Cravache, qu’est-ce que t’as, pourquoi tu me lâches pas ? C’est à toi qu’il faut poser la question : qu’est-ce qui t’a pris ? Qu’est-ce que t’as fait ? Écoute, Romero, moi, je fais rien que suivre les instructions, je sais pas ce que t’as sur la conscience. Il remarqua qu’il n’y avait personne pour surveiller la porte du parking, alors il s’élança. À mi-chemin, une voix lui hurla : Romero ! Mais il ne s’arrêta pas. Il était en train d’ouvrir la porte de derrière quand une lourde main le prit par les épaules et l’obligea à faire demi-tour. C’était Travolta, accompagné de Gutiérrez : Je te parle, connard. Les autres agents l’encerclaient déjà. Pendant que Taboada le tenait par la ceinture, Gutiérrez se dressa derrière son dos. Il leva haut les mains pour tenter de les calmer, mais en voyant Gutiérrez sourire, il comprit qu’aucune force humaine ne serait capable de le sauver. Il essaya de se recroqueviller pour éviter les chocs, mais un coup de poing du gros suffit à le jeter au sol ; puis les coups de pied se mirent à pleuvoir.

Ils l’enfermèrent dans la chambre en ciment et se mirent à quatre pour le cogner. On va bien voir qui c’est qui prend ta défense, balance. Alors, pipelette, t’as perdu ta langue ? Un coup l’atteignit sur le côté, à hauteur de la tempe, et sa dernière vision fut un éclair noir qui prenait peu à peu de l’ampleur… Il n’aurait su dire combien de minutes cela dura. Ensuite, il sentit qu’il était affalé par terre et qu’on lui enfonçait un bout de métal dans la bouche. Ils lui firent sauter les dents une à une, arrachèrent les dernières à la pince. La sensation qu’on lui perçait un œil le fit reprendre conscience : Non, pas les yeux. Tais-toi, gonzesse. C’étaient les gars de la DFS. On t’appelle l’Aveugle, pas vrai ? Mais moi, je vois que tu as tes deux yeux, mon pote. Pas vous ? Moi aussi. Et pourtant il se fait appeler l’Aveugle, on va lui donner de bonnes raisons. Et ils lui arrachèrent l’œil gauche. Il ne put rien faire pour les en empêcher : on lui avait attaché les mains à l’aide d’un fil de fer.

Il se réveilla en entendant quelqu’un crier : C’est une grave infraction ! Arrêtez ça ! Et il vit entrer le maire.

M. Daniel Torres Sabinas le trouva allongé à même le sol et il prit peur à la vue de tout ce sang. Deux ombres discutaient avec lui.

— Réfléchissez bien : le président vous fait dire qu’il serait dommage de ne pas profiter du budget qu’il vous réserve, lui expliqua une voix. Et puis, annuler les fêtes du mois de juin… Vous savez qu’on vous a alloué deux millions et demi de dollars pour organiser votre carnaval ? Imaginez cette somme, si elle partait en fumée, et tout le chômage que vous pourriez enrayer, et vos projets de modernisation de la ville. Vous allez laisser quelqu’un d’autre empocher cet argent ? Vous allez partir juste au moment où on vient de voter le budget ? Faites-le au moins pour la ville, monsieur, le président vous en saura gré. Celui qui gouverne pour soi gouverne pour tous.

— Et cet homme ?

— Ne vous inquiétez pas. Nous nous en chargeons.

Torres Sabinas regarda une dernière fois Romero. Puis il se retourna vers les ombres et laissa entendre qu’il acceptait.

Le con de sa mère, pensa Romero. Ils ont tous pactisé : le gouvernement a pactisé, le président a pactisé, et ils ont pactisé sur les corps des fillettes. Comme partout dans le monde, la ville a grandi autour des tombes.

Il entendit que l’on disait : C’est bientôt le virage pour le Texas, derrière la colline, et on se moquait de lui : Hé, Romero, on te dépose quelque part ? Les agents de la DFS sentaient l’alcool, celui qui se trouvait le plus près de lui buvait directement au goulot. Tu veux ton œil ? lui demanda un autre. Tiens, regarde, et il le jeta dans le fleuve. Maintenant tu vas aller le chercher, connard, avec un demi-kilo de plomb, pour t’aider à nager sous l’eau. Lève-toi, fils de pute. Au moment où ils traversaient le pont, il se dit : C’est le moment ou jamais, ciao, les gars, merci pour la balade. Il sauta hors du véhicule en marche et alla s’écraser sur l’asphalte. La camionnette freina aussi sec mais l’Aveugle s’élançait déjà vers le fleuve. Il roula le long de la pente et tomba dans le courant, qui l’entraîna immédiatement. Il sentit les balles siffler autour de lui : au moins un des deux agents avait vidé son chargeur pour essayer de l’atteindre.

Des pêcheurs le sortirent de l’eau à l’endroit où le fleuve débouche sur la lagune. Les os de son visage étaient en miettes et il avait une fracture du fémur. Le guérisseur qui s’occupa de lui affirma que sa mâchoire ne se ressouderait jamais complètement et qu’il aurait bien de la chance s’il survivait. Mais tout cela n’est rien comparé à ce que Vicente Rangel eut à subir. C’est ainsi que la ville récompense ses honnêtes habitants.
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Vicente était en train de surveiller la Grand Marquis quand deux types s’approchèrent et lui firent des signes. Ils venaient du parking du commissariat, tous deux portaient un costume et une cravate.

— Vicente Rangel Gonzalez ?

— Oui.

Le plus grand éteignit sa cigarette.

— Miguel Miyazaki, de la Direction fédérale de la sécurité. Nous vous attendions, venez, on va faire un tour.

— Je dois rendre des comptes.

— À propos du détenu ? Ne vous inquiétez pas, on s’en occupe à l’intérieur. Vous, vous venez avec nous. Ou bien quoi, vous n’avez pas envie de discuter ?

— Fais pas ta-ta-ta ch-chochotte.

Le second agent était bègue.

Rangel leur tendit les clés.

— Non, c’est toi qui vas conduire, nous on connaît pas la ville. On va vers les quais. Il paraît que tu habites dans une maison vachement sympa, non ? Tu nous fais visiter ?

Miyazaki s’assit à sa droite et le bègue sur la banquette arrière. Vicente conduisait. L’homme à sa droite discerna la forme de son colt.

— Tu permets ?

Et il tendit une main.

Rangel réfléchit un instant mais finit par remettre son arme à l’individu.

Enfin, petit – il entendit presque la voix de son oncle –, les armes, c’est comme les femmes, ça se prête pas.

Miyazaki vérifia le nombre de cartouches dans le barillet – il était plein – et, après avoir refermé l’arme, il la pointa sur la tempe de Rangel. Vicente le regarda du coin de l’œil et l’homme finit par baisser le canon.

— Regarde, manuel : un colt calibre trente-huit, comme ceux d’avant.

Et il tendit le revolver au bègue qui l’examina avec un plaisir non feint.

— Manuel adore les colts.

— Il était à mon oncle.

— Il était, confirma le bègue depuis la banquette arrière.

Miyazaki renchérit par un rire goguenard.

Cinq minutes plus tard, alors qu’ils s’approchaient du dernier croisement, Miyazaki ordonna :

— Arrête-toi, grille pas le feu. On veut rien faire d’illégal, pas vrai ?

Il freina sous l’immense panneau des Sodas Cola. La femme sur la publicité avait l’air de se moquer de lui, de chanter victoire. Sous cet angle, elle avait de longues canines pointues et souriait en direction de l’agent.

Au moment où ils arrivèrent sur le quai, le soir tombait sur le Pánico. Les derniers rayons du soleil réchauffaient la berge d’en face.

— Arrête-toi là.

Ils montrèrent un terrain vague ; tous les trois descendirent de voiture.

Une fumée leur parvenait depuis la rive opposée. Un léger vent rageur agita les plants de maïs au bord de l’eau et Rangel comprit.

Ils avaient brûlé sa maison. Il n’en restait que quelques troncs fumants sur lesquels s’échinaient les pompiers. Plus loin, à côté d’une voiture de patrouille, le Chaneque fouillait le sable avec un petit bout de bois. Et l’Albinos, toujours l’Albinos, en train de rembobiner sa pellicule, resta figé en reconnaissant Rangel.

— C’était ta maison ? Eh ben regarde-moi ça, mon pote : y’a rien à faire.

L’autre agent fit semblant de s’échauffer les bras. Il avait cessé de bégayer.

— Quelle tragédie, n’est-ce pas ? Une putain de tragédie à la con. Le légiste s’est déjà occupé d’elle.

Rangel saisit le bègue par le colback et lui donna un coup de tête en pleine figure. L’agent n’en attendait pas moins pour dégainer le trente-huit et tirer. Mais l’arme était enrayée.

C’est normal, expliqua le lieutenant Miguel Rivera, c’est normal, cette arme ne peut pas tirer la moindre balle, elle a cessé de fonctionner il y a vingt ans.

Sans lui laisser le temps de réagir, Miyazaki le visa à la tempe :

— Calme, Rangel, ne rends pas les choses plus difficiles.

En traversant le fleuve, il sentit un objet dur sur son siège et découvrit le mark allemand de M. Torsvan. La jeune femme avait dû le glisser dans la poche de son pantalon à un moment ou un autre de la nuit. À la moitié du pont, il se demanda : Combien de faces, bordel, combien de faces ? et il lança la pièce au fond de l’eau. Puis il serra le volant fort, fort, fort, de sa main qui commençait à saigner…


TROISIÈME PARTIE
La spirale
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Le premier matin du mois, Joaquín Taboada se réveilla avant l’heure accoutumée. Il avait rêvé que son prédécesseur, le commissaire García, se tenait debout au pied de son lit. Sauf que le commissaire García était mort vingt ans auparavant.

Dès qu’il reconnut son ancien chef, Taboada essaya d’esquiver la rencontre. Il feignit de regarder ailleurs, se retourna dans son lit, en vain. Le vieil homme, avec un air d’oracle grec, pointa sur lui sa lourde main noirâtre :

— C’en est fini de toi, c’en est fini. On va te faire ce que tu m’as fait à moi.

Le temps de retrouver son calme, il eut l’impression qu’une partie de l’angoisse qui le tenaillait dans son sommeil lui mordillait aussi la jambe dans la vraie vie. Il se rendit alors compte que l’origine du grognement incessant qu’il entendait était un caniche aussi malin que rancunier, qui insistait pour dormir sur son lit.

Une fois son rythme cardiaque sous contrôle, il tenta de réveiller Zuleima, la femme aux seins refaits, mais elle ne réagissait pas. Zuleima avait les ongles peints en vert fluorescent et elle dormait à côté d’un flacon de Valium. Le policier souleva puis lâcha l’un des bras de l’entraîneuse, qui retomba comme un poids mort. La conne, se dit-il, elle s’est encore bourrée de cachetons. Ses compagnes suivaient toujours le même cycle : du bordel ou du table dance à son lit, où elles finissaient par prendre goût au sommeil, avant de remettre le cap sur la rue. Mon père avait raison, les putes finissent toujours par te pourrir la vie.

Taboada donna un coup de pied dans le chien et se leva pour aller pisser. L’image qui se reflétait dans le miroir de la salle de bains multiplia son inquiétude. Il avait les joues tombantes, perdait ses cheveux de façon préoccupante et son ventre débordait par-dessus l’élastique de son slip. Je suis foutu, pensa-t-il. Depuis qu’il avait eu cinquante ans, tout allait de mal en pis. Il se dit qu’il valait mieux s’habiller et partir au boulot, prendre son petit déjeuner tout de suite, histoire d’avoir au moins quelque chose dans le ventre. Malheureusement, le réfrigérateur ne contenait qu’une bouteille de lait aigre et les restes rassis d’une pizza. Faut que je parle à Zuleima, si ça continue comme ça, je l’envoie se faire foutre.

Les notes d’une cumbia qui résonnait dans la rue finirent de le convaincre qu’il était temps de se lever, alors il mit une tasse pleine d’eau au micro-ondes pour se préparer un café. Pendant que l’appareil démarrait le compte à rebours, il se repassa mentalement les bribes de son rêve. L’origine de son anxiété n’était pas l’image du commissaire. Non, ça, c’est une affaire réglée, un gars comme moi va quand même pas s’inquiéter pour ce genre de choses, qu’il aille pourrir en enfer, c’est tout ce qu’il mérite ; non, non, c’est pas ça, mais alors c’est quoi ? Durant des années il avait rêvé d’escargots, des escargots nauséabonds, qui remontaient le long des paumes de ses mains. Mais même les escargots avaient peu à peu fini par s’éclipser, puis il avait commencé à faire affaire avec Norris Torres, il avait noué des liens avec un gouverneur. Depuis, bah, il se sentait immunisé : le pouvoir partiel transforme partiellement et le pouvoir total corrompt du tout au tout. Bref, ce fut sans le moindre remords par rapport au passé que, durant les secondes qui suivirent, il se pencha sur ses visions nocturnes. La sonnerie du micro-ondes retentit au moment où il réalisait que l’une des ombres qui accompagnaient le commissaire était Vicente Rangel.
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Il y a un moment dans la vie de chaque homme où il commence à se pétrifier. Dans le cas du commissaire Taboada, cette tendance avait débuté vingt-cinq ans auparavant, quand il avait accepté de prendre la tête de la police de Paracuán. Il se souvint d’un après-midi de 1977, à l’époque où on l’appelait encore « Travolta ». Il rentrait pour rédiger son rapport sur une journée parfaitement démoralisante, quand Cruz Treviño l’avait arrêté à l’entrée du commissariat. On aurait dit qu’il l’attendait :

— T’es au courant de ce qui se passe à Madera ? Barbosa va se faire baiser. Ils l’ont déjà déboulonné.

— Bien fait pour sa tronche, répondit Taboada. Ils ont qu’à lui baiser la gueule, à ce putain de communiste, je me demande encore comment il a pu gagner les municipales.

— Attends, attends, y’a pas que ça. On a aussi une inspection sur le dos…

— Et merde… Le commissaire était au courant ?

— Le patron est pas rentré, il est toujours à la capitale.

— Et qu’est-ce qu’il fout là-bas ?

— C’est la question que j’allais te poser. Quoi ? T’as pas la conscience tranquille ?

Sur ce, la Cravache les interrompit :

— Monsieur Taboada, on vous cherche là-haut.

Le commissariat semblait sens dessus dessous. Il y avait cinq types en train de fouiller dans les papiers du commissaire García, et Lolita était avec eux, en train de leur remettre des dossiers. Un grand gaillard tenta de lui barrer le passage, alors Travolta le poussa. Devançant la bagarre, les autres agents dégainèrent. Lolita eut à peine le temps d’intervenir :

— C’est lui, c’est monsieur Taboada.

— Du calme, du calme, enjoignit un Noir en costume cravate, qui semblait avoir plus d’autorité que les autres.

— Ah… Monsieur Taboada…

Un quinquagénaire à double menton et lunettes noires s’approcha de lui :

— On voulait justement vous parler.

— Où est M. García ?

Le gros dodelina de la tête et sourit.

— L’honorable M. Pedro García a quelques problèmes dans la capitale de l’État. C’est pour cette raison que notre président nous a demandé de venir examiner ses comptes et faire un rapport. S’il faut liquider, on liquide ; s’il reste un compte ouvert, on le ferme, un point c’est tout.

— Qui vous êtes, vous ?

Sa plaque indiquait DFS : Direction fédérale de la sécurité, la police personnelle du président Echavarreta. Et tout en haut, en italique, José Carlos Durazo, directeur général. Taboada avait entendu parler de lui des années durant… Durazo, la bête noire des cachots. Le bras armé… Une des personnes les plus violentes de tout le pays.

— Enchanté.

Durazo lui passa une main sur les épaules, comme s’ils étaient de vieux copains :

— Viens, on va marcher un peu. Marcher, ça fait du bien aux jambes, hein ? Tu as quel âge, collègue ?

— Vingt-neuf.

— Vingt-neuf ans… Tu es jeune, très jeune… Si tu m’ôtes quelques doutes, tu seras non seulement jeune mais aussi un sacré veinard.

Travolta ne comprenait pas ce qui se passait. Mais il avait idée, ça oui, que ce gros devait être très puissant, comme en témoignait la soumission de ses adjoints.

— Dis-moi, Javier…

— Joaquín.

— Dis-moi, Joaquín, tu te crois capable de diriger ce commissariat ?

— Et le commissaire ? parvint-il à balbutier.

— T’occupe pas de ça. Le commissaire vient de remettre sa démission, et c’est mieux comme ça, n’est-ce pas ? Il était trop vieux, il avait soixante-cinq ans. Il est temps que les jeunes prennent la relève. Tu crois pas ?

Il s’arrêta, sous le choc, mais l’agent Durazo le prit par le cou et l’entraîna dans le couloir :

— Écoute, Javier…

— Joaquín.

— Écoute, Joaquín, des gens bien plus compétents que toi ou moi veulent que tu prennes la tête du commissariat. Ce sont des gens très très haut placés… si tu vois ce que je veux dire.

Taboada en resta bouche bée. Le Noir, qui les avait suivis en silence, prononça une phrase à voix haute :

— Il a peut-être d’autres projets, monsieur.

— C’est sûr, il a peut-être d’autres projets… Mais les gens qui m’envoient veulent que ce soit lui qui leur rende ce service, ils lui demandent d’accepter. Toi, qu’est-ce que tu ferais à sa place, Moreno ?

— Ah noooon, moi, monsieur, j’accepterais : à charge de revanche.

— Exactement : à charge de revanche. Et toi, qu’est-ce que tu en penses, Joaquín… ou Javier, peu importe. Rendre des services, ça entretient l’amitié, non ?

Taboada ravala sa salive avant de répondre :

— Oui, monsieur.

— Eh bien voilà ! C’est très bien, mon garçon, tu es la personne que je cherche. Maintenant, on va discuter de choses sérieuses. Je veux connaître un peu mieux tes capacités de déduction. D’après toi, qui est l’assassin des petites filles ?

Taboada recula : Ah, c’est pour ça qu’ils sont là, j’ai compris… Il réfléchit un peu et répondit :

— Jusqu’à il y a quelques heures, j’étais certain que c’était un chauffeur qui s’appelle René Luz de Dios…

— René Luz, bien. Amène-moi cette personne si tu penses que c’est lui.

— Non, attendez…

— Non, toi, attends. Si tu crois que c’est lui, pour nous il fait l’affaire.

— C’est qu’il n’y a pas de preuves…

— Hé, ho, Javier… Écoute, mon pote, dans ce métier, il faut apprendre à faire confiance à son intuition et à sa capacité de déduction. T’es pas d’accord, Moreno ?

— Si, monsieur : à charge de revanche…

— Exactement : à charge de revanche. Amène-moi René Luz et on continuera à bavarder. On se comprend ?

À ce moment-là, ils étaient de retour dans le bureau du commissaire. L’autre tapa dans le dos de Taboada et mit un point final à cette partie de leur conversation :

— Alors quoi ? demanda-t-il à Lolita. Y’a rien à boire, ici ? Allez chercher des bouteilles et de la glace, il fait une chaleur intenable. Il faut qu’on trinque à l’avenir de notre collègue. La nuit est longue et elle commence à peine.

Ils se saoulèrent, burent à la chance de Travolta, si jeune, si veinard, sûr qu’on allait parler de lui. Une chose quand même : une fois que tu auras grimpé en grade, n’oublie pas tes parrains. Non, tu crois pas ? Parce qu’on va revenir, hein, collègue, on va revenir pour que tu nous emmènes à la plage avec des filles, t’en connais, des filles, pas vrai ? Oui, monsieur. Ah, très bien, je n’en attendais pas moins de toi. Une fois la seconde bouteille liquidée, l’un des gardes du corps annonça : Toi, moi, nous, on est des squelettes avec de la chair, des squelettes avec de la chair par-dessus, des squelettes en mouvement. Un autre l’interrompit : Ça y est, t’es bourré, Luján, t’as besoin d’un remontant. Ta sœur, il a besoin de ta sœur. Des squelettes avec de la chair, il insistait et pointait Taboada du doigt.

— Les collègues sont là.

Le Noir interrompit la conversation, il tenait un talkie-walkie dans la main :

— Barrios, Gutiérrez et Fernández vous attendent à l’entrée. Y’en a un qui est descendu et qui frappe à la porte, avec la cible. L’autre attend dans la voiture.

— Bien, répondit Durazo, toi et toi, vous conduisez M. Clemente Morales chez son frère pour qu’il se repose, vous lui expliquez la situation et vous le surveillez jusqu’à l’arrivée des représentants du syndicat. L’enfoiré qui l’a arrêté, vous me l’emmenez au cachot. Joaquín, tu as un bon cachot, je suppose ? Je veux dire, un endroit isolé, confortable, avec l’eau courante si possible, et d’où aucun son ne peut s’échapper… Tu as quelque chose comme ça ?

Taboada acquiesça :

— Il y a la chambre en ciment, mais on l’utilise pas souvent.

— On y va. Cette pièce va enfin servir à quelque chose.

— Et l’autre, monsieur ? demanda le Noir.

— Quel autre ?

— Celui qui est resté dans la voiture.

— Fais comme je t’ai dit.

Quand ils entrèrent dans la chambre en ciment, deux gardes du corps tenaient Romero. Il avait un œil au beurre noir et saignait du nez.

— Taboada, implora-t-il, putain, je t’en supplie.

— Tout doux, hein, tout doux.

L’un des gardes du corps le secoua par le bras.

— Le monsieur vient te rendre visite.

Le Noir se planta devant l’Aveugle, prit son élan, comme s’il s’apprêtait à lui faire exploser l’estomac d’un seul coup, mais, avant de frapper, il s’arrêta et céda la place à son chef :

— Monsieur… Après vous…

Durazo enfila un poing américain, fit deux pas en avant et boum, Romero s’effondra. Alors l’autre fit un signe au Noir et ils cognèrent à tour de rôle : Durazo, Durazo, le Noir, le Noir, Durazo, encore le Noir, Durazo… Au moment où ce dernier commençait à transpirer, il retira son poing américain et fit un geste à l’intention de ses gardes du corps :

— C’est à vous, chers amis. Donnez-vous-en à cœur joie.

Puis il s’adressa à Travolta :

— Et toi, jusqu’où tu es prêt à aller ?

Et il lui tendit le poing américain.

Il se souvint de la phrase de son collègue : On est des squelettes avec de la chair.

Quand Romero le vit s’approcher, il se tordit entre les bras des adjoints. Arrêtez, s’il vous plaît, pas mon œil ; mais Travolta se jeta sur lui et continua à cogner sauvagement. Tu trouves que ça suffit ? l’aiguillonna Durazo. Tu trouves que ça suffit, après tout ce qu’il nous a fait ? Ce fut le premier de ses actes vraiment violents sur cette Terre. Maintenant, vingt-cinq ans après, il se souvient : On est des squelettes avec de la chair, des squelettes en mouvement. Et il a des tas de choses à faire.
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La journée s’annonçait difficile : les députés étaient en colère, le procureur était en colère et le gouverneur était furieux. L’affaire du journaliste lui causait pas mal de problèmes. Il dressa la liste des difficultés : le gouv, le proc, la famille du journaliste, mon collègue… Il les analysa une par une et, finalement, décida qu’il fallait commencer par le plus compliqué.

Il appela l’agent Chávez sur son portable. Le téléphone sonna et sonna mais personne ne répondit. Bizarre, se dit-il, il ne l’éteint jamais. Après avoir envisagé les solutions qui s’offraient à lui, il composa le numéro du domicile de l’agent Cabrera, mais toujours en vain. Putain de Grizzli, où est-ce qu’il est allé se fourrer ? Alors il appela chez sa secrétaire, bien qu’il ne fût pas encore sept heures. Il la réveilla, à l’évidence, car elle tarda à réagir. Il lui demanda si elle avait des nouvelles du Chaneque :

— Rien, monsieur. La dernière fois que je l’ai vu, il parlait avec vous, c’était hier matin.

— Va le chercher chez lui et dis-lui de faire signe. On se retrouve au bureau dans une heure.

Quinze minutes plus tard, douché, habillé, il ouvrait la portière de sa voiture. Il attrapa la dernière édition d’El Mercurio, que le livreur déposait sur son pare-brise, pour constater que la famille du mort avait fait publier un encart contre lui… Manquait plus que ça. Ils ont dû refiler un bon paquet de fric au directeur du journal pour qu’il diffuse cette lettre.

Il arriva au commissariat à sept heures et demie. Immédiatement, il entreprit d’aller fouiller dans les cartons du journaliste. Il y découvrit une petite enveloppe en papier kraft, avec à l’intérieur la facture d’un impôt foncier : kilomètre cinquante, lotissement Las Conchas. Il apprit que le terrain était situé au bord de la plage et il se demanda ce que le journaliste pouvait bien manigancer. Peu de temps après, il entendit les pas traînants d’un vieil homme dans le couloir. Ce devait être la Cravache, il était toujours le premier à arriver.

— Bonjour. Vous avez besoin de quelque chose ?

Il eut une intuition et envoya le vieillard acheter tous les journaux, même ceux du sud des États-Unis. Comme il s’en doutait, les parents de M. Blanco avaient fait publier leur texte dans un journal de la capitale ainsi que dans le principal journal du sud du Texas : ils lui reprochaient son mode d’action, exigeaient que justice soit faite dans les plus brefs délais… Comme s’il n’avait rien d’autre à faire.

Sa secrétaire arriva à huit heures pile.

— Et Chávez ?

— Je ne l’ai pas trouvé, commissaire. Je suis allée le chercher chez lui mais il n’y était pas. Il n’était pas non plus dans sa voiture.

— Cabrera non plus n’est pas arrivé ?

— Non, monsieur, toujours aucune trace de lui.

— Dès qu’un des deux arrive, n’importe lequel, tu me l’envoies.

Quelques minutes plus tard, la fille lui passa un appel de M. Campillo. C’était le Chef du cabinet du gouverneur. Il parla sur un ton sec et cassant :

— Mets la télé, le canal 70. On se reparle tout à l’heure.

Il alluma le poste branché sur le câble et chercha la chaîne en question. En effet, un présentateur de San Antonio, Texas, faisait le point sur la situation à Paracuán. Il critiquait l’enquête sur la mort du jeune journaliste Bernardo Blanco, condangait la façon dont les recherches avaient été menées. Le présentateur, un jeune homme à moustache blonde, demandait non sans ironie si la police locale, qui devait bien avoir quelques liens avec le cartel de Paracuán, finirait par élucider l’affaire. Voilà autre chose, d’où est-ce qu’ils sortent ça ? Putain de journalistes de mes deux. Tout le monde attendait de grandes choses de Bernardo Blanco. Rien que des problèmes, se dit-il, tout ce qu’il a apporté, c’est des problèmes, du genre de celui qui à coup sûr allait lui tomber dessus via l’interphone.

— Monsieur, le commissaire Cruz Treviño vous appelle…

— Dis-lui que je le rappellerai.

Depuis que son collègue avait été nommé à la tête de la police judiciaire, il n’entretenait pas de très bons rapports avec lui. Il n’avait jamais vraiment apprécié de voir ses compétences limitées, et en faveur d’un subalterne qui plus est. Il balaya du regard la vitrine où il rangeait les armes de gros calibre et resta en arrêt sur le mur du fond, où étaient alignés ses trophées : trois têtes de cerfs et celle de l’ours qu’il avait chassé dans la réserve écologique. Il faut la faire restaurer, le rembourrage est en train de se faire la malle. Il était huit heures et quart quant l’agent Camarena arriva.

— Tu as vu Chávez ?

— Non, monsieur, pas depuis hier matin.

Camarena était un jeune homme très travailleur mais, de l’avis de Travolta, il manquait de malice et de tact pour mener un interrogatoire. Il allait bientôt devoir faire ses premiers pas.

— Trouve-moi Chávez.

Après le départ de Camarena, la secrétaire lui annonça :

— Monsieur, vous avez encore reçu un appel de la capitale de l’État…

— Et pourquoi tu me l’as pas passé ?

— J’ai obéi à vos ordres. Si vous voulez, je les rappelle.

Le commissaire remua la tête et regretta que la vieille Lola, son ancienne secrétaire, soit partie à la retraite : elle, elle connaissait tous les criminels par leur nom et leur surnom. Parfois, elle était capable de dire qui était le coupable avant même que les agents aillent mener l’enquête. Mais Lola avait pris sa retraite à la fin des années quatre-vingt.

Taboada soupira profondément et exigea d’être mis en communication avec le gouvernement de l’État.

— Ils disent que M. Campillo est en réunion, il ne peut pas prendre votre appel.

Maintenant c’est lui qui refuse, la tuile.

Il réexamina la facture de l’impôt foncier : kilomètre cinquante, lotissement Las Conchas. Il était sûr et certain d’avoir entendu parler de cet endroit, mais il ne se rappelait pas dans quelles circonstances. À neuf heures pile, Sandrita frappa et entra dans son bureau.

— La femme de M. Cabrera a appelé. Elle dit que son mari s’est fait renverser par une voiture hier soir, il est inconscient à l’hôpital de la sécurité sociale.

— Attends, attends, quel Cabrera ? Le Grizzli ?

— Oui, monsieur.

Dans quoi Cabrera était-il donc allé se fourrer ? Et avant même que la jeune femme le lui tendît, il remarqua qu’elle tenait un télégramme dans la main. L’enveloppe venait du poste de douane numéro cinq, mais il n’avait pas besoin de l’ouvrir pour savoir qui le lui avait adressé. Une seule personne lui envoyait des télégrammes, une personne impatiente. Il en lut le contenu avec inquiétude. Je t’emmerde, connard, y a un malentendu entre nous, et il passa la missive dans le broyeur à papier. Une chance, ce broyeur.

Il jeta un coup d’œil au fond de la pièce et vit que l’ours continuait à se dégonfler. Et merde, il allait devoir se charger de ça en personne. Le médiateur pour les affaires de douane maritime était Chávez, sauf que Chávez était introuvable.

— Dis, ma petite, appelle le restaurant de la douane et fait une réservation à mon nom.

Cinq minutes plus tard, Sandrita lui annonça :

— Monsieur, ils disent qu’ils sont complets pour la journée.

Bordel de merde, ils m’avaient jamais fait un coup pareil. L’affaire prenait une mauvaise tournure, il devait se charger de ça en personne. Il ne pouvait pas demander de l’aide et il ne pouvait pas y aller à découvert, il ouvrit donc la vitrine et empoigna le trois cent cinquante-sept.
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Le point de rencontre pour toutes les questions de douane était le restaurant Mogambo, l’endroit le plus fastueux et cher de la ville et de ses environs.

Au moment de se garer, il remarqua une femme postée devant la porte. Au lieu des gorilles habituels, une fille aux mensurations incroyables se chargeait de recevoir les clients. Ce manque de vigilance lui sembla suspect, lorsqu’il aperçut dans la pièce voisine deux employés qui l’observaient derrière le comptoir. Sur le parking sommeillaient deux pick-up, chacun avec un homme à l’intérieur. Taboada vit bien que tous (tous, tous) le surveillaient. Il aurait parié qu’au même moment on le visait avec une arme de gros calibre. Où est-ce que je suis allé me fourrer ? C’est le lieu idéal pour un massacre. Bien malgré lui, il laissa son arme dans la voiture, sous le siège, au cas où ils deviendraient violents, puis il se dirigea vers l’entrée du restaurant. L’amphitryonne lui décocha un sourire :

— Bonjour, monsieur, vous avez réservé ?

— Je viens pas pour manger. Je veux parler à M. Obregón.

— Une minute, s’il vous plaît. Quel est votre nom ?

C’est sûrement une nouvelle, pensa-t-il, elle doit pas être d’ici. La fille s’en alla puis revint accompagnée de Vivar, l’avocat de M. Obregón.

— Vous tombez mal, monsieur Taboada, le patron a un agenda très serré.

Puis il lui fit un geste en direction de l’intérieur du restaurant.

Vivar mesurait près de deux mètres et il portait un costume bleu foncé qui ondulait à chacun de ses pas. En passant le seuil, Taboada distingua au loin M. Obregón, tout au fond de la pièce, attablé devant plusieurs assiettes de viande de chevreau. À ses côtés, trois filles sublimes en décolleté profond et un jeune homme efféminé riaient de ses blagues. Taboada marcha vers eux, mais le garde du corps lui barra le passage :

— Par ici, s’il vous plaît. Monsieur… s’il vous plaît.

Vivar le conduisit jusqu’à la table la plus à l’écart, à l’autre bout du restaurant. L’un des gardes du corps fumait à la table d’à côté, une main sous la table, comme s’il tenait un pistolet. Voilà donc la table réservée aux invités douteux.

— Je veux parler à M. Obregón.

— Le patron ne peut pas vous recevoir, monsieur. Je vous invite à me faire part de ce que vous voulez lui dire, je lui transmettrai la commission. Je suis à votre entière disposition.

Vivar était un gars bien élevé, il fallait le reconnaître. Il n’était pas en vain l’avocat du chef du cartel de Paracuán.

— Il m’a reproché quelque chose qui n’a rien à voir avec moi. Je veux lui expliquer ce malentendu et lui demander un service.

— Je reviens.

Vivar se pencha vers M. Obregón et lui transmit ses propos, tandis que ses hôtes feignaient de regarder ailleurs. C’est ridicule, pensa-t-il, depuis quand je dois m’adresser à des messagers ?

— Monsieur, c’est le commissaire Taboada.

— Je sais qui c’est. Dis-lui d’arrêter de faire chier.

Il vit l’intermédiaire murmurer à l’oreille de son patron. M. Obregón eut l’air de se mettre en colère.

— Dis-lui que la Teigne est un des miens, alors pourquoi il l’a fait boucler ? Qu’il se débrouille, mais je veux qu’il soit libéré.

À en juger au ton de sa voix, il avait passé la nuit à boire. Il comprit que le moment était mal choisi, mais il valait mieux ne pas remettre à plus tard.

Vivar s’assit à nouveau à côté de lui. Sans lui laisser le temps de traduire le message, le commissaire lui coupa la parole :

— J’ai entendu, pas la peine de répéter. Je vais voir ce qui s’est passé, mais l’enquête est bien avancée. Dans le meilleur des cas, on pourrait le faire transférer à la prison de la capitale, et là, tu sais comment ça fonctionne.

— Ça risque de ne pas le satisfaire, mais je vais lui en parler. Autre chose, monsieur ?

Taboada ravala son fiel, il avait besoin de savoir une chose :

— Bernardo Blanco a été en contact avec vous ?

— Vous n’êtes tout de même pas en train d’insinuer…

— Pas du tout. Mais je me suis dit que quelqu’un de votre organisation avait peut-être agi en solo… quelqu’un qui aurait voulu se faire bien voir par M. Obregón…

Vivar fit claquer sa langue :

— Tsss… Là-dessus, je peux vous répondre moi-même : nous n’avons pas vu M. Blanco depuis un an. Depuis l’interview, nous n’avons plus eu le moindre contact avec lui. Mais si jamais ça vous intéresse, sachez que M. Obregón a déclaré hier soir que si vous vouliez trouver les responsables, il fallait regarder autour de vous.

— Et qu’est-ce que ça veut dire ?

— À vous de voir.

Il médita un instant et se leva :

— Je te remercie pour ton aide. Va dire que je regrette et que je suis dans les meilleures dispositions…

— Oui, monsieur.

Vivar lui serra la main et le reconduisit jusqu’à la porte. M. Obregón l’observa du coin de l’œil mais ne daigna même pas le saluer. Leur relation partait à vau-l’eau.

Tandis qu’il roulait sur l’avenue, en direction du bureau, il aperçut la route blanche que l’on venait de construire. Il se souvint de la facture qu’il avait trouvée le matin même parmi les effets personnels du journaliste et pensa qu’il ne serait pas inutile de s’intéresser d’un peu plus près au lotissement Las Conchas.
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Il emprunta la route flambant neuve et longea la lagune. Un panneau indiquait la déviation qui l’intéressait : « Groupe Enlace. Entreprise de construction ». En s’approchant d’une haie de barbelés, il découvrit un chantier qui se détachait au-dessus des dunes. Il gara sa voiture et continua à pied. Trente mètres plus loin, devant l’édifice en construction, il y avait sur le sable un petit feu de camp, de ceux que font les maçons pour réchauffer leur repas. Juste à côté, un berger allemand attaché à une laisse n’avait pas encore détecté sa présence : J’ai de la chance, le vent souffle dans le bon sens.

Des briques et des blocs de ciment étaient empilés sur les dunes. Le commissaire Taboada se tapit derrière pour observer un homme qui avançait vers le brasier, le dos courbé, emmitouflé dans une couverture terreuse. Au début, il pensa qu’un enfant le tenait par la main mais, l’instant d’après, il vit qu’il s’agissait en fait d’un nain. L’homme voûté leva les yeux et retroussa sa lèvre supérieure, comme le font certains myopes pour ajuster leur vue. Mais je le connais, l’enfoiré, et ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. C’est Romero… Qu’est-ce qu’il fout là ? C’est le gardien du bâtiment ?

Des cannettes de bière écrasées formaient un tapis devant le feu de camp. Le nain aida Romero à s’asseoir sur une souche puis ils se mirent à bavarder, tout en faisant chauffer quelques tortillas. Peu après, une petite fille arriva, les bras chargés d’une écuelle pleine de nourriture, dont elle se mit à remplir quatre assiettes en plastique. Romero hurla une phrase inintelligible vers sa droite et un second nain sortit du bâtiment. En découvrant le contenu de leur assiette, les petits hommes sautèrent de joie. La petite fille termina de servir et les nains se jetèrent sur la nourriture, comme s’ils n’avaient pas mangé depuis des jours.

Sur ce, le vent dut changer de sens, car le berger allemand aboya dans la direction de Taboada. L’un des nains escalada péniblement le tas de blocs de ciment et, une fois parvenu au sommet, il découvrit le policier. Il sursauta et le montra du doigt. L’autre nain faisait des bonds et Romero souleva un fusil que la fille venait de lui passer. Par réflexe, Taboada porta sa main à sa ceinture, à la recherche de son trois cent cinquante-sept, ce qui augmenta encore l’agitation des nains. Il eut à peine le temps de voir l’Aveugle diriger le canon vers lui car le coup de feu fit exploser un sac de ciment. Il a failli m’avoir, le con, pensa-t-il. Il n’y avait pas lieu de commencer à tirer car il n’avait pas moyen de se mettre à couvert et, s’il voulait regagner sa voiture, il lui fallait courir sur dix mètres au moins, et à découvert. Putain, y’a pas un endroit où se cacher. Depuis sa position sur les dunes, Taboada vit les nains gesticuler tout en courant vers lui. Un deuxième coup de feu, plus proche cette fois, l’obligea à se jeter par terre. Et merde, comment il peut viser aussi juste ? Ses yeux, bordel. Les nains sont ses yeux. Alors qu’il tentait de fuir, il tomba à plat ventre, bordel de merde, en plein milieu d’une flaque de boue. Dès qu’il le put, il se laissa rouler le long de la pente, jusqu’à ce qu’il cessât d’entendre les aboiements.
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Il ne pouvait pas retourner à son bureau dans pareil état, alors il rentra chez lui prendre un bain. Pendant qu’il enlevait ses vêtements couverts de boue, il lui vint à l’idée d’appeler Camarena :

— Trouve-moi qui est derrière le groupe Enlace. À qui il appartient. Et va me chercher Gueule-de-Loup et le Bédouin. Dis-leur de me retrouver chez moi.

Il attendit une dizaine de minutes qui lui semblèrent éternelles et, ne recevant pas le moindre coup de fil, il rappela le bureau. La jeune femme décrocha :

— Tu sais à qui est le groupe Enlace ?

— Oui, monsieur. Le groupe Enlace appartient au fils du gouverneur. Ma belle-sœur travaille chez eux.

Enfin, se dit-il, elle sert à quelque chose, c’te conne.

— J’arrive.

— Commissaire, ajouta la fille, M. Campillo vient de vous appeler. Il dit que le gouverneur vous donne rendez-vous à huit heures dans la capitale de l’État.

Taboada soupira profondément et s’affala sur son lit. C’est comme ça que ça commence, se dit-il : un jour, le gouverneur t’appelle et l’affaire est réglée. Dehors, sale chien, et encore merci pour tout. Il avait aidé des gouverneurs, des maires, des secrétaires d’État et même des leaders syndicaux, mais du jour au lendemain il cessait d’être indispensable. La tuile, pensa-t-il. Ça faisait un bout de temps que le gouverneur songeait à placer quelqu’un de confiance à Paracuán, quelqu’un pour couvrir ses sales affaires. Telles que les choses se profilaient, il pouvait essayer de se battre et de gagner du temps, de se maintenir en activité, mais il ne devait pas perdre de vue le fait qu’il restait au gouverneur quatre ans de mandat… Il pouvait aussi négocier une bonne retraite, une rémunération pour toutes ces années de fidélité au gouvernement.

— Merci, lui répondit-il. Appelle-les et dis-leur que je suis en chemin.

Je suis en chemin ? Tu parles ! Un détail tout simple lui revint en mémoire : cette situation s’était déjà présentée, il y avait bien des années de cela, quand le commissaire García s’était fait limoger. Il n’avait pas l’intention de se laisser faire, alors il prit son téléphone portable et appela son bureau.

— Oui, monsieur ?

— Quelqu’un est entré dans mon bureau ?

— Mmm… Juste Camarena, monsieur, au moment où je rentrais de déjeuner.

Camarena ? Alors ça, il ne s’y attendait pas.

— Et il a emporté quelque chose ?

— Non, je lui ai demandé ce qu’il voulait. Il m’a répondu que c’était vous qu’il cherchait.

— Mais il avait quelque chose à la main ?

— Des papiers.

Tout devint clair : les terrains achetés, le groupe Enlace, le meurtre du journaliste, tout était lié.

— Monsieur ?

— Ferme mon bureau à clé. Le Bédouin est là ? Passe-le-moi.

— Oui, monsieur, à vos ordres…

— Et le prochain qui essaie d’entrer dans mon bureau, tu l’arrêtes, qui que ce soit, en particulier Camarena. Tu as compris ? Que personne n’entre, j’arrive. Que personne ne touche à mes dossiers, il en va de ta responsabilité. Je suis en chemin.
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Il arriva dans la capitale de l’État à onze heures pile, après avoir mis la gomme durant plus de deux heures. À trois reprises, le procureur l’avait appelé sur son portable et à trois reprises il avait failli partir dans le décor en essayant de répondre.

Les lumières du palais du gouvernement fédéral étaient encore allumées. Ça travaille de nuit, le plus important arrive toujours la nuit. Jamais de sa vie il n’avait été aussi intrigué.

— Monsieur le procureur vous reçoit dans un instant.

On l’installa dans une pièce vaste, sans personne à l’intérieur. Putain de merde, réfléchit-il, va savoir de quoi il peut s’agir. Il n’avait aucune confiance dans le nouveau procureur. En faisant les cent pas, il finit par tomber sur un exemplaire tout récent du South Texas Herald, qui semblait n’attendre que lui. La mort du journaliste et l’insert de M. Blanco le regardaient en une. Il ressentit non pas une douleur mais une sensation toute nouvelle dans la poitrine, comme s’il respirait des poignards. Il pensa que ce devait être la climatisation. Ça fait trois heures que je conduis sous le soleil et ici, on se les gèle, c’est mauvais de changer de température d’une seconde à l’autre ; il suffit que je me repose et je serai comme neuf.

Comme si elle l’avait entendu, la jeune femme s’approcha :

— S’il vous plaît.

Ils l’attendaient assis autour d’une grande table ronde : le procureur, le gouverneur et le commissaire de la police judiciaire de Ciudad Victoria. Putain de merde, cet enfoiré de Sigüenza, sale connard de mes deux.

— Monsieur le gouverneur.

— Entrez donc, commissaire.

Ils lui tendirent leurs trois mains froides, celle du gouverneur presque inerte, comme s’il ne voulait surtout pas le toucher. Puis le silence. Ils l’observaient comme on observe un menteur, ou un sujet instable, dont on peut s’attendre à tout. À l’évidence, ils s’étaient mis d’accord, et Sigüenza souriait.

— Ça avance, pour Bernardo Blanco ?

— Pas mal – il respira –, pas mal, on est sur une nouvelle piste et j’espère obtenir des résultats.

— Je ne comprends pas comment tu as pu laisser faire une chose pareille. C’est néfaste pour l’image de mon administration. Tu as regardé le canal 70 ?

— Oui, monsieur.

— Mauvais, très mauvais. Et tu es sur une nouvelle piste ?

— Exact.

— À l’intérieur de la police ?

Taboada sentit une lame le transpercer. Comment pouvait-il savoir ça ?

— Eh bien, en effet, je suis en train de tout vérifier, je ne peux rien écarter…

Sans lui laisser le temps de continuer, le procureur intervint :

— Nous croyons savoir que vous exercez depuis 1977, n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

Même pas un verre d’eau, on ne me propose même pas un verre d’eau pour passer ce sale quart d’heure.

— J’ai cru comprendre que vous êtes arrivé là sur recommandation expresse de la Direction fédérale de la sécurité, est-ce exact ?

— Oui, monsieur.

— Vous pouvez nous expliquer pourquoi ?

— Du fait de mon parcours.

— Et de votre implication dans une affaire. Concrètement, dans la capture du Chacal, René Luz de Dios López.

Le commissaire acquiesça.

— René Luz de Dios López, celui-là même qui se trouve derrière les barreaux de la prison de Paracuán. Nous parlons bien de la même affaire, n’est-ce pas ?

Le procureur lui tendit une vieille édition d’El Mercurio. Il n’eut pas besoin de regarder les photos pour reconnaître qu’il y était question de la petite Karla Cevallos.

— Oui, monsieur.

Il n’en revenait pas.

— Donc le coupable est sous les verrous et il n’y a aucune raison de penser qu’une erreur a pu être commise. C’est exact ?

Son cœur battait à cent à l’heure.

— Tout à fait, monsieur.

— Vous avez conservé les preuves ?

— Non, monsieur.

Il recula.

— Le procès a eu lieu, le juge a eu toutes les pièces entre les mains.

— Bien, continua le procureur. J’ai cru comprendre que vous les avez eues en votre possession plus longtemps que de coutume, puis que vous avez fini par vous en débarrasser. Pourriez-vous nous expliquer pourquoi ?

Comment savait-il cela ? Seuls ses proches avaient accès à ses archives personnelles.

Il appuya ses coudes sur la table. Il tentait de se montrer convaincant.

— Question de santé mentale. On ne peut pas vivre avec un tel dossier à portée de main, si vous voyez ce que je veux dire.

Et il eut un sourire forcé, auquel les autres ne répondirent pas.

— Il n’y a donc plus aucun doute sur le fait que le coupable est derrière les barreaux, n’est-ce pas ?

— Absolument aucun.

— Bien. Alors pourriez-vous expliquer ceci ?

Et il déploya devant lui une demi-douzaine de photos en noir et blanc. Peu à peu, il comprit qu’il s’agissait d’une petite fille découpée en morceaux.

— Regarde, montra Sigüenza : le corps disloqué, en haut son uniforme d’écolière, avec trois initiales. Comme le Chacal, pas vrai ? C’est la même méthode.

Taboada n’y comprenait rien. Il regarda le procureur, qui le regardait sans ciller :

— Elle a été trouvée ce matin, aux abords de la ville. Tuée suivant la même méthode que celle qu’avait employée, selon vos dires, René Luz de Dios López il y a vingt ans… Mais René Luz de Dios López est en prison, chose que nous avons pu vérifier il y a quelques heures ; il y a donc là une lacune, ou une grande contradiction. Comment pouvez-vous expliquer ce micmac, commissaire ?

Ah, c’était donc ça. Avec ses raisonnements tortueux, avec cette intuition qui lui avait permis de se maintenir à son poste, Taboada comprit qu’une seule personne pouvait être au courant de tout cela, la personne la plus proche de Bernardo Blanco. En d’autres mots, le père Fritz Tschanz.

— Commissaire, vous vous sentez bien ?

Il se trouvait dans une fort mauvaise passe, mais ce n’était rien comparé à Fritz.
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Déclaration de Fritz Tschanz, prêtre jésuite

J’ai mis du temps à le reconnaître, mais c’était le Grizzli en personne.

— Vous étiez au courant, il m’a reproché. Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?

Nous étions dans mon bureau, il était dans les onze heures. L’école était vide à une heure pareille et la seule chose qu’on entendait de temps en temps, c’était le frein moteur des camions. Cabrera m’a pris par surprise au moment où je rassemblais les affaires de Bernardo, alors j’ai essayé de faire bonne figure.

— Premièrement, parce que c’étaient les consignes de l’évêque. Deuxièmement, par éthique professionnelle. Et troisièmement, parce que tu n’as pas posé les bonnes questions. Les Pères de l’Église ont décidé que tu n’es pas obligé de dire la vérité si cette dernière met ta vie en danger. Et comme tu venais de la part de Taboada…

Cabrera s’est assis dans mon fauteuil. Il portait une veste noire en piteux état et tenait un sac à pain à la main. Il ressemblait à un robot, avec sa minerve, ou à un réfrigérateur animé. Pour ne pas me perdre de vue, il devait tourner son corps tout entier, ce dont j’ai profité pour me camoufler et refermer les cartons.

— J’ai entendu parler de la collision. On sait qui c’était ?

— Le fils de Chaud-Devant.

— Pfiou… Chaud-Devant, c’est pas un tendre. Pourquoi tu es allé lui chercher des noises ?

Tout en grommelant, le Grizzli a gigoté sur son siège, qui a grincé sous son poids.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire, le Grizzli ? Tout le monde est à tes trousses : le procureur, tes collègues et, pour couronner le tout, la bande de Chaud-Devant. Tu ne trouves pas que c’est imprudent de venir ici ? Tu sais ce qui t’attend si Chaud-Devant te croise dans la rue ?

— J’ai pris mes précautions.

Et il m’a montré le fusil caché dans le sac à pain.

— Ne t’en sers pas. Pourquoi tu ne t’en vas pas quelque temps, histoire de laisser les choses décanter ? Ce serait plus prudent.

— Et qui va se charger de l’enquête ? Travolta ?

— Travolta, comme tu l’appelles, a remis sa démission hier soir. Il a été convoqué par le procureur et le gouverneur de l’État.

Le Grizzli a tenté d’ouvrir la bouche, mais sa minerve l’en a empêché. Un rictus de douleur a fusé sur son visage, puis il est revenu à la charge :

— Mon père, je n’ai pas le temps, alors je vais aller droit au but. C’est vous qui étiez la source du journaliste, pas vrai ?

Là, je dois le reconnaître, il m’a surpris. Comment est-ce qu’il a su que j’étais son informateur ? Je savais que Cabrera m’observait à travers ses lunettes noires et j’ai senti mes oreilles bourdonner.

— Comment tu as su ?

Mon ex-élève s’est tortillé sur le fauteuil.

— Vous étiez le seul à pouvoir connaître tous les points de vue : vous travaillez avec les prisonniers et avec les policiers, et vous êtes là depuis les années soixante-dix.

Eh bien, je me suis dit, le Grizzli a élucidé l’affaire, qui l’eût cru ?

— Le meurtrier était un certain Clemente Morales ?

— C’est exact. Son frère était le leader du Syndicat des enseignants de Paracuán. Il a couvert l’assassin pour faire carrière à échelle nationale.

— Et où il est, l’assassin ? On l’a envoyé aux États-Unis ?

— Ça n’a pas été nécessaire. Tu n’imagines même pas le pouvoir qu’avait cet homme. Le meurtrier aurait pu vivre dans la ville même où il avait commis tous ses crimes… Il aurait même pu habiter à quelques pâtés de maisons de l’une de ses victimes.

Alors j’ai ôté mes lunettes et je me suis massé les yeux. Jamais je ne m’étais senti aussi fatigué.

— La dernière fois que je l’ai vu, c’était à l’hôpital psychiatrique. Peu de temps après la trouvaille du bouc émissaire, son frère me l’a envoyé en consultation, histoire de voir si je pouvais l’aider, et dès la première séance, j’ai su que c’était lui, le coupable. Le fameux Clemente. Je lui ai demandé de se dessiner, ce qu’il a fait : les membres éparpillés, détachés du tronc. Bref, le parfait schizophrène. Dessine une femme, il a dessiné un sexe. Dessine une petite fille, il a dessiné quatre corps. La première fois, il a tué la fille de la pauvre femme qui l’avait repoussé et, à partir de là, ça n’a plus tourné rond dans sa tête. Il a continué à assassiner des fillettes, une par mois, quatre mois durant, toujours au même endroit, dans une école abandonnée où personne ne mettait jamais les pieds. Ensuite, il les emportait et dispersait leurs restes à travers la ville. Au terme de la première séance, son frère s’est méfié de moi et l’a emmené loin de Paracuán. J’ai reçu des menaces et le père Manolo s’est fait passer à tabac, parce qu’on l’avait confondu avec moi. S’il est toujours vivant, il doit avoir dans les quatre-vingts ans. Autre chose ?

J’ai essuyé mes lunettes.

Il m’a montré une feuille qu’on avait arrachée, où il était écrit « Vicente Rangel » et « Xilitlán, kilomètre trente ». Je n’aimais pas la tournure que prenaient les événements.

— Au lieu d’enquiquiner les honnêtes citoyens, tu ferais mieux d’élucider la mort de Bernardo Blanco, tu ne crois pas ?

Ma réponse l’a mis en colère. J’ai vu qu’il avait l’intention de se lever, peut-être bien de me secouer comme un prunier, mais sa minerve le retenait et il s’est contenté de maugréer à nouveau sur son siège.

— Vous savez parfaitement que toutes ces morts sont liées. Bernardo Blanco et les petites filles, l’affaire du Chacal.

— On va régler ça une bonne fois pour toutes. En quelle année tu as suivi mes cours ?

— En 70.

Il m’a fallu une minute pour le retrouver : Cabrera Rubiales, Ramón. À ma grande surprise, je lui avais mis un neuf sur dix à l’examen. Neuf, le Grizzli a eu neuf ? Comment je peux lui avoir mis neuf et ne pas m’en souvenir ? Alors ça m’est revenu. Bien sûr, le Grizzli avait toujours été discret, on l’appelait l’homme invisible. Tu vas te battre avec un homme invisible… ? Fritz, je me suis dit, tu es cuit : il faut savoir jeter l’éponge. Neuf, qui l’eût cru ?

J’ai ouvert le jeu d’échecs à contrecœur et j’ai éparpillé les pièces sur mon bureau. Un trousseau de clés était enchevêtré parmi les pions et les fous ; le Grizzli l’a regardé d’un air intrigué.

— Tiens, Bernardo me les a données il y a quelques mois, quand il a commencé à se sentir suivi… Je doute que le Chaneque ait laissé des indices, mais avec un peu de chance, tu trouveras ce que tu cherches.

Au lieu de me remercier, il a pointé son doigt sur moi :

— Il y a des morts – et il s’est retourné de tout son corps. Si vous êtes impliqué, vous aurez affaire à moi.

C’est alors que quelque chose a attiré mon attention dans la rue, et j’ai aperçu deux individus qui regardaient dans ma direction.

— Tu es venu dans un pick-up noir ?

— Non.

— Eh bien, il y en a un là-dehors, et deux personnes en train de regarder vers nous. Je te suggère de sortir par la porte arrière. Derrière le terrain de foot, juste au début du bois de pins, tu trouveras un chemin pavé qui conduit au quartier d’El Bosque. Je n’ai pas l’intention de bouger d’ici. Je n’ai aucune raison d’avoir des remords.

Sur ce, un coup de vent a fait claquer la fenêtre, que je me suis empressé de fermer, puis j’ai tourné le dos à Cabrera.

— Le mauvais temps approche, il faut que tu t’en ailles. Tu as déjà passé trop de temps au même endroit.

Quand je me suis retourné, le Grizzli était parti.
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Il ouvrit son fusil pour vérifier qu’il était chargé. Au moment de sortir, il entendit un moteur se mettre en marche. Un pick-up noir, garé de l’autre côté de la rue, avançait vers lui. Il avait déjà vu ce véhicule : devant l’hôpital au moment où lui-même en sortait et sous la fenêtre du bureau de Fritz quand il était allé y récupérer les clés. Putain de merde ! Le prêtre a raison, je suis suivi.

Une bourrasque s’engouffra dans la rue. La tempête s’annonçait, et le pire était à venir, ça ne faisait que commencer. Bon, pensa-t-il, les dés sont jetés. Quand il arriva au coin de la rue, des trombes d’eau s’étaient mises à tomber. Sa chemise et sa veste étaient trempées.

Il grimpa dans un autobus sur l’avenue Universidad. Chaque fois qu’il se retournait, le pick-up était là. Quand le bus arriva dans le quartier Flamboyanes, il descendit au milieu d’un groupe de gens et traversa l’avenue. Le pick-up dut s’arrêter au feu rouge ; il en profita pour tourner et s’acheminer en boitant vers la maison. Ses mains tremblaient quand il sortit le trousseau de clés. Putain de merde, se dit-il, putain de bordel de merde, mais la clé ne fonctionnait toujours pas et le pick-up approchait : il le reconnut au bruit de son pot d’échappement. Au moment où la camionnette arrivait au coin de la rue, il parvint à entrer. Le Grizzli attendit prudemment quelques instants avant de regarder par la fenêtre et il aperçut le pick-up qui s’éloignait au ralenti.

Après avoir soigneusement fermé la porte à double tour, il monta se chercher un manteau, car il tremblait, de peur ou de froid. Il constata que Bernardo avait installé son bureau dans la pièce principale. Une grande table de travail, toute simple, un tableau en liège occupé par une carte de Paracuán, un livre avec des photos des années soixante-dix, un autre avec des affiches de films ; mais pas la moindre trace de ses papiers ni de son rapport. Ils avaient tout emporté, y compris l’ordinateur. En s’approchant, il remarqua que, là où devait se trouver l’ordinateur, justement, une couche de poussière dessinait à la perfection la forme de l’unité centrale. Un bruit lointain attira son attention et il se pencha à la fenêtre. Les arbres ayant été abattus, il put admirer la lagune sous un angle inhabituel.

À l’est, il y avait une longue file de camionnettes garées : des gens qui buvaient sans descendre de voiture ; la culture de la stéréo à fond, arrosée d’alcool et de bières. Les plus agités tournaient en rond, histoire de vérifier quelle voiture conduisait untel ou untel, avec quelle fille il sortait, à quoi ressemblaient ses enjoliveurs. À l’ouest, là où finit la lagune, il y avait une route immense qui allait rejoindre l’horizon. Une route en ligne droite, sans début ni fin, dont on pouvait distinguer un bon tronçon, à peine interrompu par une poignée de palmiers et de cassiers. Le Grizzli observa deux camions qui roulaient dessus, plus un troisième, garé sur le bas-côté, qui refusait de démarrer. Son capot était relevé et son conducteur avait le nez dans le moteur. Il pensa : Ce camion est comme moi, en panne. Il n’avait pas bougé, quand soudain il ressentit une sécheresse au fond de la bouche et descendit se chercher un verre d’eau.

Il y avait peu de livres dans le salon, mais ils brossaient à la perfection le portrait de Bernardo : des chroniques d’histoire récente, des procès de scandales politiques, des manuels de training autogène et de dépassement de soi ; de temps en temps un thriller policier.

Il découvrit à côté du tourne-disque un petit album de vieilles photos. Sur l’une d’elles, Bernardo posait à côté de sa fiancée texane ; mais sur la plupart, il était tout seul. Dans un geste de compassion, Cabrera sortit le portrait de la jolie jeune femme, celui qu’il avait ramassé à la gare routière, et il le plaça à côté d’une des photos du jeune homme.

Soudain, le téléphone sonna de façon insistante. Sans trop savoir pourquoi, le Grizzli décrocha. Une voix inconnue lui annonça : « Tu vas mourir », puis lui raccrocha au nez.

Il appela alors la gare routière pour demander à quelle heure partait le prochain car pour Mexico.

— À dix heures du soir, mais il n’y a plus de places.

— Et le suivant ?

— Demain, à sept heures du matin.

Il allait donc devoir passer la nuit là. Il retourna observer la lagune. Le camion était toujours en panne.

Le vent rugit toute la nuit. Vers onze heures et demie, la fenêtre grinça comme si quelqu’un essayait d’entrer, mais il se leva pour l’examiner et ne vit pas l’ombre d’un chat. La nuit s’annonçait longue, pensa-t-il ; pourvu qu’il y ait du café.

Il appela chez sa copine mais ne l’y trouva pas. Il appela une de ses collègues, mais sa copine n’était pas allée travailler. Il commença alors à s’inquiéter. Putain, pourvu qu’ils l’aient pas enlevée. Chaud-Devant était bien capable de se venger sur elle.

Il posa son fusil par terre et s’affala dans le fauteuil du salon. Il s’endormit à peine allongé. Peu après, il ouvrit les yeux et craignit qu’il ne fût plus de sept heures du matin. Bordel, je vais rater l’autocar, faut que je me lève, mais impossible. Il faisait un temps délicieux et le fauteuil était une invitation au repos.

Quelques minutes plus tard, il lui sembla apercevoir une forme rôder autour de la maison. Il la sentit regarder par la fenêtre, se déplacer dans la cour arrière et soulever le loquet. Cette silhouette ne lui était pas inconnue, loin de là. L’instant d’après, la porte de derrière s’ouvrit, Bernardo Blanco entra dans le salon et le regarda d’un air surpris.

— Merci d’être venu, lui dit le Grizzli, enfin on se retrouve.

— De rien, répondit le journaliste, vous n’avez pas à me remercier.

Il alla tout droit vers l’album photo et prit le portrait de la blonde, du moins sembla-t-il à Cabrera. Il était habillé comme lors de leur première rencontre : pantalon bleu clair et chemise blanche. On aurait dit qu’il irradiait une lumière ténue. Le jeune homme rangea la photo sur sa poitrine et le Grizzli se décida à lui demander : Dis-moi, Bernardo, de toi à moi, pourquoi tu t’es spécialisé dans les faits divers ? Sa réponse fut si simple qu’il en resta bouche bée. Le policier ouvrit grand les bras pour signifier l’ampleur de son effarement : Je peux pas y croire, je peux pas y croire.

Il avait soudain compris le mystère de Bernardo. C’est important, se dit-il, faut que je m’en souvienne. Et pourtant, à peine lui étaient-elles venues à l’esprit, ses pensées s’évanouirent dans les airs. Écoute, lui expliqua le jeune homme, à ton réveil tu vas recevoir de la visite : attention, c’est une question de vie ou de mort, alors tiens-toi prêt.

Il se leva d’un bond et décida qu’il n’était plus l’heure de dormir. Il avala un café, puis un autre, et encore un autre ; il passa le restant de la nuit assis sur le fauteuil du salon, le fusil pointé sur la porte, prêt à réagir. Le matin arriva en se traînant et les bruits des maisons alentour se succédèrent, de plus en plus forts. À partir de six heures et demie, il entendit les voitures sortir des garages et rouler dans la rue.

À sept heures et quart, il entendit frapper à la porte et ouvrit en prenant moult précautions. Une fillette de six ans, portant un uniforme d’écolière, pointa son doigt sur un pick-up noir :

— Mon papa vous fait dire que le père Fritz vous envoie ce livre.

— J’ai fini par vous localiser, lui lança le chauffeur. Fritz m’a dit que je vous trouverais peut-être ici.

— Qui vous êtes ?

— Tito Solorio. On m’appelle le Pois Chiche. Mais ouvrez-le, insista-t-il. Fritz m’a bien dit : « Ne repars pas sans avoir vu la tête qu’il fait. »

Il accepta le livre et l’ouvrit par curiosité. Il s’agissait du tome qui avait été perdu à l’hémérothèque : mai-juin 1977. Une sensation presque musicale prit possession de lui dès qu’il souleva la couverture de ce volume vétuste et poussiéreux. Il était en train de payer sa nuit blanche.

— Bernardo connaissait ce livre ? Il l’a eu entre les mains ?

— Oui, c’est noté sur le registre : regardez.

Effectivement, son nom figurait sur la fiche.

Pfiou… J’arrive pas à le croire. Il tenait la solution du mystère. Son émotion fut telle qu’il dut aller faire quelques pas dans la cour arrière ; les grues semblaient battre en retraite et un groupe de personnes examinait le moteur du camion. Bien, se dit-il, l’heure approche. Il resta là jusqu’au lever du soleil puis alla faire un tour sur la rive.

Un objet brillant dépassait de la terre fraîchement soulevée. Cabrera déterra une bouteille de Soda Cola, datant d’avant la Seconde Guerre mondiale. Pour une coïncidence, c’est une coïncidence : fallait que je tombe dessus maintenant, et il lança la bouteille loin de lui.

Bon, je dois rentrer à la maison, faut que je mette au point ma déclaration. Il se dit qu’il valait mieux être le plus froid et succinct possible, disparaître, sortir une bonne fois pour toutes de cette histoire. Mais par où je commence ? Et à qui je m’adresse ? Il trouva lui-même la réponse : Par Bernardo, c’est par Bernardo que je dois commencer. Il fit donc un effort et imagina le journaliste assis à son bureau.

Il l’imagina parmi ses piles de photocopies, ses cartes et ses schémas. Il l’imagina en train d’écrire son livre. Un livre qui enquêtait sur un crime ayant eu lieu plus de vingt ans en arrière, à l’époque où Bernardo apprenait à lire. Il se dit qu’avec sa perspicacité il ne devait pas avoir mis bien longtemps à comprendre dans quelles conditions un psychopathe avait tué quatre fillettes dans cette ville. Comme pouvait le constater le Grizzli, les recherches menées par Bernardo laissaient entendre qu’on avait accusé un innocent et que des politiques avaient mouillé dans cette farce.

Tandis que l’enquête prenait forme, il reçut une série de menaces qui lui firent craindre pour sa vie… Cela faisait longtemps qu’il n’était plus à l’abri et il savait de source sûre que les personnes impliquées dans cette affaire envisageaient des représailles. Au début, ça ne l’avait pas plus inquiété que ça, car les signaux n’étaient pas si clairs, ou bien il ne les voyait pas, mais un soir ils avaient dû lui faire une belle frayeur et, dès lors, il avait multiplié les précautions. Après avoir pris connaissance des témoignages de Romero et de l’agent secret, après voir sorti de l’oubli le drame des petites filles, Bernardo devait savoir qu’il était à deux doigts de découvrir l’identité de l’assassin et il pensait qu’il était de son devoir de le localiser.

Il imagina que Bernardo avait évité de sortir dans la rue durant un temps et qu’il s’était mis à transcrire ses interviews. Souvent, il se réveillait au beau milieu de la nuit et mettait des heures à se rendormir, déambulant chez lui comme une sorte d’âme en peine. Il avait pris l’habitude de passer ses après-midi dans la cour de sa maison, assis dans un fauteuil, face à la lagune, à boire des bières tout en goûtant au spectacle des joncs en mouvement, des ratons laveurs, des loutres ou des poissons qui de temps en temps faisaient une apparition, ou des barques qui avançaient au fil de l’eau ; mais ce qui l’intéressait par-dessus tout, c’était cette route droite et interminable, juste sur la ligne d’horizon, sur laquelle se déplaçaient de minuscules camions sillonnant inlassablement un paysage planté de palmiers et de cassiers. Au lieu de boucler son rapport, Bernardo passait son temps à observer les serpents d’eau onduler sur quelques rues blanches et désertes, bâties sur des terrains qui, il y a de cela vingt ans, semblaient encore indomptables.

Il imagina sa stupeur le jour où il s’était rendu à l’hémérothèque. Parce qu’une photo en couleurs, publiée en une, représentait sa propre maison, la maison en face de la lagune, la maison où Bernardo avait vécu toute son enfance. Revenu à lui, il s’était souvenu plus qu’il n’avait lu. Sur la photo d’à côté, il avait sûrement reconnu le visage de Lucía Hernández Campillo, sa première copine de jeu, sa voisine, cette jolie petite fille, son premier amour, et il s’était rappelé combien il était impatient chaque fois qu’il partait retrouver cette jeune gymnaste aux cheveux noirs et au merveilleux sourire.

Alors, si son rêve avait raison, Bernardo avait probablement découvert la raison de son obsession pour les faits divers.

Le Grizzli médita sur la façon dont l’amour survit dans la mémoire, mais ce n’est pas là l’essentiel. Tout s’explique : l’une des victimes était sa voisine, celle avec qui il allait jouer. Il devait avoir cinq ans, ça l’avait obsédé, alors forcément, il avait passé sa vie à écrire sur des faits divers. Eh ben, qui l’eût cru ?

Il sortit faire un tour et remarqua que le camion était toujours en rade. Sans s’en rendre compte, il passa une heure à observer un mécanicien, le nez plongé dans le moteur, donner les derniers coups de manivelle. Puis l’homme salua le chauffeur et s’en alla, le laissant seul avec son véhicule. Durant les minutes qui suivirent, quelques camions passèrent à grand fracas. Finalement, il ne resta plus que le chauffeur et Cabrera, chacun de son côté de la lagune. Vu de loin, il lui rappelait Bernardo. Alors il se rendit compte que l’un et l’autre se regardaient, les mains dans les poches. Bon, très cher, et il regarda vers le camion, on ne peut pas passer notre vie en stationnement : il faut se mettre en marche et aller de l’avant. Comme s’il l’avait entendu, le chauffeur grimpa dans la cabine et prit la route. Le Grizzli resta là encore quelques instants, à regarder le semi-remorque se perdre dans l’infini.
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Déclaration de Ramón Cabrera
également connu comme « Le Grizzli »

Si tu veux savoir ce qui s’est passé, tais-toi. Je ne vais pas commencer par là où tu voudrais, je ne vais pas non plus te raconter les faits comme tu y es habituée. Je vais te les raconter comme je les ai vécus, tout simplement dans l’ordre où les choses se sont déroulées, car c’est le seul ordre dont je me porte garant. Après, si tu es sage, je te ferai une surprise. Oui, je sais que je ne suis pas en analyse, que raconter une histoire, ce n’est pas se confesser, et que toi, tu veux seulement entendre les passages les plus sombres, c’est ce qui t’a toujours intéressée, les passages les plus sombres. Pourquoi es-tu tellement malsaine ? J’ai failli mourir, j’ai traversé une série d’épreuves capitales, j’ai trouvé quelque chose qui est en train de bouleverser ma vie… mais toi, tu t’en fiches : la seule chose que tu veux savoir, c’est si j’ai couché ou non avec les stagiaires et, surtout, où j’étais ces derniers jours. Je suis désolé : je ne vais pas commencer par là. Si tu veux savoir ce qui s’est passé, tais-toi, et écoute ce que j’ai à te raconter.

Non, je ne peux pas marcher, j’ai mal partout : à la jambe, à la poitrine, dans le cou, et aux côtes, surtout aux côtes. Alors je vais m’asseoir dans ce fauteuil, en face du téléviseur éteint. Si j’accepte de te raconter tout ça, c’est pour savoir ce qu’on va devenir, toi et moi. Et maintenant, tais-toi, et ne m’interromps pas.

Ça ne s’est pas passé comme ils l’ont dit à la radio, dans la presse, dans les journaux télévisés. Je ne voulais pas être mêlé à ça, sois-en sûre, en ça je ressemble à Rangel. Ce nom te dit quelque chose ? Vicente Rangel, plus connu parmi nous comme « le musicien ». Tu ne le connais pas ? Moi, je crois que si.

Pour moi, tout a commencé avec cette affaire, tu t’en souviens ? Cette affaire qui m’a été confiée. Je n’en voulais pas mais je n’ai pas eu le choix. Je ne regarde jamais en arrière, chacun est maître de son passé, les autres n’ont pas à s’en mêler ; mais je n’ai pas pu lâcher l’affaire une fois que j’ai su qu’il aurait quelque chose à voir là-dedans. C’est pour ça que j’ai continué les recherches, même après avoir été déchargé de l’enquête. C’est pour ça que j’ai insisté et que je me suis retrouvé à l’hôpital.

Il paraît que je me suis réveillé le lendemain de l’accident. Je me suis levé, j’étais engourdi, j’ai mis du temps à comprendre où j’étais. J’étais tout endolori, j’avais du mal à bouger, je somnolais, comme si je sortais d’une longue hibernation. La première chose que j’ai ressentie, durant cette nouvelle naissance, c’est que le monde était devenu incompréhensible, on me l’avait traduit dans une autre langue, ce qui n’est pas vraiment étonnant vu ce qui m’est arrivé. Le fils de Chaud-Devant avait voulu m’écrabouiller. Il s’en est fallu d’un cheveu, mais je m’en suis sorti, j’ai eu plus de chance que lui.

Je me rappelle qu’un moqueur, caché dans les pins, chantait sans avoir l’air de vouloir s’arrêter. N’importe qui d’autre aurait apprécié, mais moi non, j’essayais de dormir. Et merde, je me suis dit, putain d’oiseau à la con, y’a personne pour le faire taire ? J’ai tenté de me lever pour lui jeter une pierre, mais j’en ai été empêché par ma minerve, et je me suis réveillé.

La première chose que j’ai vue, c’est Gueule-de-Loup. Fais chier, je me suis dit, j’ai été inconscient pendant douze heures et la première chose que je vois, c’est Gueule-de-Loup. Ça donne pas envie de revenir à la vie. Si tu permets, je lui ai dit, je vais me rendormir. Fais pas chier, Cabrera, le Chaneque a été retrouvé mort et tu es le principal suspect. Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il m’a raconté que tous les vendredis, à six heures du soir, l’agent Rufino Chávez Martínez, plus connu comme le Chaneque, avait coutume de se rendre dans un bar de Ciudad Madera, où il dépensait régulièrement quelques milliers de pesos. Les serveurs lui faisaient des courbettes. Entrez, patron, entrez, votre table est prête. Il demandait toujours une bouteille de whisky, la meilleure. Sachant cela, le patron du bar faisait venir une bonne sélection de bouteilles importées de l’autre côté de l’océan. Qu’est-ce que tu as à me proposer, aujourd’hui, Totoro ? J’ai un whisky écossais, vieilli en fut de chêne. Ou des bouteilles en provenance du nord de l’Irlande, douze ans d’âge.

Le Chaneque arrivait en compagnie d’une jeune femme, rarement la même, et il la laissait boire jusqu’à ce que sonnent huit heures, alors il demandait l’addition. Ça suffit, et ils allaient s’installer dans le motel Entre-et-Sort. Tout le monde connaissait sa routine par cœur, le Chaneque avait ses habitudes.

D’après les serveurs, le Chaneque est arrivé comme chaque vendredi, avec sa compagne du jour, il s’est assis à sa table et, avant même que M. Totoro vienne le saluer, un des serveurs lui a servi deux tequilas : Un moment, j’ai rien demandé, il a protesté. C’est le monsieur à cette table qui vous l’offre, patron, et il a montré un gars avec un chapeau en feuilles de palme, assis derrière une colonne, dans le coin le plus sombre du bar. Il paraît que le Chaneque n’en a pas bu une goutte, à la différence de la fille, qui a vidé le sien d’un trait. À ta santé, mon amour. À l’autre bout du bar, le gars au chapeau levait lui aussi son verre. Qu’est-ce qui t’arrive, mon chou, tu vas me laisser trinquer toute seule ? Le Chaneque l’a fait taire d’un geste foudroyant ; au même instant, l’individu a quitté le bar en laissant deux billets sur la table. Bonsoir, monsieur, le patron est venu le saluer, je suis ravi que vous soyez venu ! On m’a ramené des bouteilles de… Je reviens, l’a interrompu le Chaneque, occupez-vous de mademoiselle. Et la demoiselle a commandé une assiette de crabe et trois tequilas. À sept heures, elle s’est dit : Il en met, du temps, et à huit heures elle a compris qu’il ne reviendrait pas.

Alors avoue, putain de Grizzli, avoue que tu te l’es payé et dis pourquoi. Fais pas chier, putain de Gueule-de-Loup ! Je lui ai demandé à quelle heure c’était arrivé, l’autre gros lard ma tout expliqué et là, je lui ai gueulé : Comment tu veux que je l’aie tué puisque j’étais inconscient ! À cette heure-là, j’étais en train de me faire écrabouiller, alors s’il te plaît, mon pote, arrête de me faire chier. Pourtant sache-le, Grizzli : pour certains, tu es le principal suspect ; tout le monde dit que tu as des problèmes au boulot, que le patron était en train de te virer, que tu mettais des bâtons dans les roues du Chaneque et que vous vous êtes disputés devant tout le monde. On s’est disputés ? Dis donc, tu te la pètes raffiné : il a failli me tuer, ce connard. On raconte aussi que ça ne va pas du tout avec ta femme. Ça, c’est mon affaire, je lui ai dit, ou plutôt la nôtre. Je suis en état d’arrestation ? D’arrestation mon cul, tu es sous protection. Le procureur de l’État a donné l’ordre de te protéger jusqu’à ce que les choses se calment un peu. Il y a des tas de gens qui veulent ta mort, à commencer par Chaud-Devant. Et tu sais à qui tu la dois, ta protection ? À don Rubén Blanco, qui est persuadé qu’on s’en est pris à toi parce que tu enquêtais sur la mort de son fils. Il a usé de toutes ses influences et on m’a envoyé pour te protéger. Sauf que tu m’as pas souvent protégé, au commissariat, ducon, Chávez a failli me casser la jambe. Oui, je sais que tu t’es foutu sur la gueule avec le Chaneque… Ta meuf est dans le couloir, tu veux la voir ? Tu parles, mon vieux, tu parles que oui.

Tu étais froide, distante, et je t’ai dit : O K, merci beaucoup, mais je me sens fatigué, et je t’ai expédiée. Tu veux pas que je reste ? Non, je te dis. Tu étais bizarre, ces derniers jours, on aurait dit que ça te faisait plaisir que je ne rentre pas dormir à la maison. C’est l’impression que j’ai eue, ne me contredis pas. Ensuite on m’a apporté le petit déjeuner : de la bouillie et un jus de fruits, et puis tu es partie.

Vous avez besoin de quelque chose ? a demandé l’infirmière. Un verre d’eau, un grand verre d’eau : je meurs de soif.

Après, c’est le Bédouin qui est passé me voir, juste comme ça, au passage, vu qu’on n’a jamais eu de très bons rapports. En voyant ma minerve, il a eu cette remarque : Enfoiré de Grizzli, il te va bien, ton nouveau look. Je lui ai pas laissé le temps de bouger : j’ai pris le verre d’eau et je le lui ai balancé sur sa chemise. Il s’est contenté de se sécher et de me dire au revoir.

L’après-midi, j’ai reçu d’autres visites : Ramírez, très fier de mes dernières aventures, et Columba, le petit gars à lunettes. Ramírez a dit : Chapeau, je te félicite, tu as déclenché une vraie révolution ; le procureur dit qu’il veut parler avec toi, qu’il a besoin de quelqu’un comme toi pour diriger le commissariat, on va enfin reconnaître tes mérites. Quoi ! De quoi tu parles ? Rien, Ramón, je dis juste que tu es pressenti pour faire tourner la boutique. Le petit gars à lunettes me regardait avec admiration : Je savais que vous n’aviez rien à voir avec l’assassinat du Chaneque, il m’a dit, on a toujours su que vous étiez quelqu’un d’intègre, même si on a retrouvé vos empreintes… Écoute-moi bien, mon gars, mes empreintes, c’est mon affaire, arrêtez de m’emmerder. À vos ordres. Ramírez et le jeune gars n’arrêtaient pas de sourire. Putain, je me suis dit, d’abord je me dispute avec ma nana et ensuite je me transforme en héros de la jeunesse, bordel de merde, je suis maudit. Et puis j’ai eu un drôle de pressentiment : Et Rosa Isela ? Pourquoi elle est pas sur le pied de guerre ? Elle a pas pu venir, m’a expliqué le gros Ramírez, mais elle te passe le bonjour… Elle sort avec Camarena, a dit le jeune homme, ils se sont mis ensemble. Quoi ? Avec Camarena ? Putain de bordel, ce buveur de café décaféiné, il a suffi que je tourne la tête pour qu’il aille draguer les stagiaires… Je n’ai pas beaucoup prêté attention à ce que racontait le jeune à lunettes, jusqu’à ce que je l’entende expliquer qu’il avait pu ouvrir la disquette. Quoi ? Ben j’ai réussi à l’ouvrir, ça a été facile. Et alors ? Rien, j’ai trouvé le rapport du journaliste. Quoi ? T’en es sûr ? Oui, monsieur, absolument sûr, il est signé par lui. Chhhhut… Alors parle plus doucement, qui d’autre est au courant ? Seulement moi, et Ramírez, il m’a répondu, visiblement troublé. Eh bien, ni toi ni Ramírez n’avez le droit d’en parler. Tu peux imprimer ce document ? Il est là, et il m’a tendu toute une liasse imprimée et reliée par une spirale, je me suis dit que ça pouvait vous intéresser. Pourquoi tu lui donnes ça dans un moment pareil ? lui a reproché Ramírez, il doit se reposer. Mon cul, je lui ai répondu. T’es con ou quoi, Ramírez ? Et toi, file-moi ça. Merci, je leur ai dit, et surtout, n’en parlez à personne, et encore moins à Gueule-de-Loup, que ça reste entre vous et moi. Je leur ai donné l’ordre de s’en aller et je me suis mis à lire.

J’ai lu toute la nuit, peu importe si j’avais le corps endolori. Si Gueule-de-Loup ou les infirmières frappaient à la porte, je cachais le document à toute vitesse. Quand j’ai terminé, je me suis dit : Alors c’est comme ça que ça s’est passé. Pas étonnant que le commissaire soit sur les dents, et que le journaliste se soit fait descendre. C’étaient des accusations très graves. Qu’est-ce que je fais ? Je les prends au pied de la lettre ou je considère ça comme un roman ? C’est du lourd, bordel. Putain de Fritz ! Pourquoi il m’a pas dit qu’il était au courant ? Quant à moi, putain de journaliste ! je me suis dit. Pas un mot, bordel ! Il n’a pas écrit un seul putain de mot sur ma modeste personne. Moi aussi, j’étais là, je travaillais déjà au commissariat quand c’est arrivé, et pourtant il n’a pas parlé de moi. C’est ça, les pacifistes, ça passe inaperçu.

Après avoir lu ce pavé, il me restait deux doutes : qu’en était-il de l’assassin ? Et Rangel, qu’était-il devenu ? On aurait dit qu’il manquait une partie. Où peut bien être la dernière partie ? je me suis demandé. Tais-toi, ne m’interromps pas. J’y ai réfléchi toute la nuit à l’hôpital et j’en suis arrivé à cette conclusion : la deuxième partie n’existe pas car il allait à peine commencer à l’écrire. Le journaliste était sur le point d’interviewer quelqu’un d’autre pour connaître la fin de l’histoire. Qu’est-ce que tu en dis ? Je vois que tu es inquiète. Tu veux que je te dise ? Dans l’agenda du journaliste, il n’y avait qu’un mot : Xilitlán. Et un nom : Vicente Rangel.

L’idée ne m’a pas effleuré l’esprit quand j’ai vu l’agenda, ni quand j’ai appris que le journaliste rédigeait un reportage sur les années soixante-dix. Mais quand je me suis rendu à l’hémérothèque et que j’ai parlé avec René Luz, je n’ai plus eu aucun doute… Tais-toi, ne m’interromps pas.

Gueule-de-Loup n’était pas une sentinelle très efficace. À deux reprises, je m’étais penché à la fenêtre des toilettes et, chaque fois, il était en train de piquer du nez. Tu parles d’une protection, je me suis dit, mais finalement, ça m’arrangeait presque. J’ai attendu qu’il s’endorme et là : agir au plus vite, ne pas perdre de temps. Je suis sorti, j’ai rassemblé toutes mes forces pour attraper un taxi vide. Il faisait une de ces chaleurs : quarante degrés, l’idéal pour un élevage de serpents à sonnette.

Je suis passé chez moi récupérer des vêtements. Je me suis habillé, j’ai appelé un taxi pour la gare routière et je suis allé à Xilitlán. J’ai passé la nuit dans un hôtel et, dès le lendemain, j’ai montré la coupure de journal à droite et à gauche. Là, très vite, un gosse m’a demandé cinq pesos pour me conduire quelque part au bord de la route, et il m’a laissé planté là. J’avais pris mon arme de service, au cas où. D’après la description qui avait été faite de l’assassin du Chaneque, je me suis dit qu’il pouvait s’agir du comptable Práxedes, le tueur à gages du cartel de Paracuán… ou peut-être pas.

J’ai traversé la rue, pistolet au poing, et je n’ai vu qu’une petite remorque rouillée, en face de laquelle on avait disposé une table en plastique et des chaises plutôt destinées à prendre un bain de soleil sur la plage. Une voiture des années soixante-dix dormait à l’abandon, sur le côté. L’endroit semblait inhabité, si ce n’était la radio à piles qui jouait du blues. Il y avait aussi un hamac tendu entre deux cyprès et un ballon de foot. Une grenouille phosphorescente croassait dans un lac. J’ai voulu avancer, les feuilles mortes ont craqué sous mes pas. J’ai entendu qu’on armait un fusil : Pas un pas ou je tire, m’a crié une voix rauque. Qui est là ? Pas de problème, j’ai jeté mon arme par terre, je ne cherche pas les ennuis. Ça vaut mieux pour toi, m’a répondu le gus, j’ai le doigt plutôt glissant. J’ai vu, à l’intérieur de la remorque, un fusil pointé sur mon ventre : Pas un geste, ou tu feras pas de vieux os. Qu’est-ce que tu cherches ? Je cherche Vicente Rangel.

Un homme de quarante et quelques années, bottes de cowboy, longue moustache, est sorti pour m’observer de plus près. C’était le même que sur les coupures de journaux. Aucun de nous deux n’a prononcé un mot, jusqu’à ce que la radio passe une chanson de Rigo Tovar. J’ai dit : Vachement bonne chanson, et lui : C’est de la merde. Et puis on s’est mis à discuter. Sacré Grizzli, ça fait un bail. Une vingtaine d’années ? Vingt-cinq ans et deux mois, il a précisé. Paraît que tu continues à bosser avec eux. Eh oui, je lui ai répondu, tu es bien informé.

On a bavardé pendant deux heures. C’est là que j’ai compris pourquoi tu étais devenue nerveuse et pourquoi tu avais fait tomber tes négatifs quand je t’avais dit que je cherchais un certain Vicente Rangel ; pourquoi tu semblais tellement irritable ces jours-ci. On m’avait déjà dit que tu le connaissais, mais je refusais de le croire, jusqu’à ce que je lise le manuscrit. Il a confirmé mes craintes.

J’ai toujours imaginé qu’il s’était passé quelque chose entre vous deux, quand tu travaillais pour El Mercurio. Je sais que tu l’as revu, ces derniers jours, que vous vous êtes rencontrés par hasard à Paracuán, un jour où il était revenu, et que tu ne sais pas quoi faire. C’est normal, il a compté dans ta vie.

Je sais que tu vas t’en aller, je sais que tu vas t’en aller et que je ne te reverrai plus. Je devrai me consoler avec les stagiaires, s’il est encore temps, bien sûr, si j’en trouve une qui aime le vrai café. Au cas où tu voudrais le savoir, cette personne qui te préoccupe à ce point est en train de t’attendre. Je lui ai promis de te faire passer le message et de respecter ta réaction. On a une éthique, ou on devrait avoir une éthique, entre collègues honnêtes, entre personnes qui essaient de bien faire leur boulot. Après tout, je me suis mis avec toi après sa disparition.

Quand je t’ai connue, tu n’avais d’yeux que pour Rangel. Quand il a disparu, tu es partie à Mexico pendant quelque temps, tu me manquais. Je suis sorti avec d’autres filles, certes, il fallait bien que je m’occupe, mais tu me manquais vraiment. Je savais que tu revenais de temps en temps, tu passais deux jours à Paracuán et tu repartais. Du coup, quand je t’ai croisée il y a deux ans dans cette station essence, je n’ai pas hésité une minute. Je t’ai abordée, et tu connais la suite.

Je ne sais pas ce que je vais devenir. Je vais peut-être rester, accepter l’offre du procureur, auquel cas il faudra que je me tienne sur mes gardes, avec Chaud-Devant il vaut mieux être sur ses gardes ; ou peut-être que je partirai, que j’irai me mettre à l’abri ailleurs. Mais ça va devenir chaud, ça ne fait aucun doute. Ça va se compliquer, à Paracuán.

Et maintenant, ma chérie, mon amour, mon cœur, il faut que tu te décides : tu peux rester ou tu peux me quitter, tu es dans ton droit. Merci de m’avoir écouté. Je ne te demande qu’une seule chose : si tu t’en vas, rends-moi la télécommande. Tu peux bien faire ça pour un pacifiste.


Post-scriptum

Dans cette fiction, il est question d’un crime et d’une ville imaginaires, de sorte que tout mirage ou reflet de la réalité doit être mis sur le compte du généreux lecteur. En dehors d’un romancier, d’un chanteur et d’un détective figurant sous leurs vrais noms et à qui sont attribués des actes qu’ils n’ont jamais commis de leur vivant – mais qu’ils auraient assurément pu commettre –, les personnages sont tous issus d’une question entendue au cours d’un rêve. Mon roman est la réponse à cette question et, en même temps, il me donne l’occasion de saluer les personnes suivantes : Bernardo Atxaga, Ana Berta et Alejandro Magallanes, José Javier Coz, Jis, Trino, Alejandro et Evelyn Morales, Rogelio Flores Manríquez, Federico Campbell, Elmer Mendoza, David Toscana, Eduardo Parra et Claudia Guillén, Horacio Castellanos et Silvia Duarte – pour le voyage en Pologne –, Carlos Reygadas, Monica Paterna, Raúl Zambrano et Sophie Gewinner, Guillermo Fadanelli, Luis Albores, Elia Martínez, Adela et Claude Heller, Rogelio Amor Tejada, Ricardo Yáñez, Daniel Sada, Karina Simpson, Rogelio Villareal, Pedro Meyer, Adriana Díaz Enciso, Freddy Domínguez, Paulina Del Paso, Alicia Heredia, Juan José Villela, Coral Bracho et Marcelo Uribe, Claude Fell, André Gabastou et les membres de l’Atelier de Paris, en particulier Jorge Harmodio, Miguel Tapia, Cynthia Rosas, Iván Salinas et Lucía Raphael. Je leur dois beaucoup, à eux et à Luis et Monica Cuevas Lara, Ignacio Herrerías Cuevas et Ignacio Herrerías Montoya ; Rosario Heredia Tejada, Gely et Luis Galindo, Taty et Armando Grijalva, Hector et Andrea Rosas ; Salvador, Pablo, Rosa Maria et Modesto Barragán, Silvia Molina, Juan Villoro, Sergio Pitol, Francisco Toledo, Guillermo Quijas, Claudina López, Agar et Leonardo da Jandra, Guita Schyfter, Hugo Hiriart, Guillermo Sheridan, Joaquin et Alicia Lavado, Ulises et Paty Corona, Tedi López Mills et Alvaro Uribe, Gerardo Lammers, Carlos Carrera, Francisco Barrenechea, Jorge Lestrade, Florence Olivier, Amelia Hinojosa, Svetlana Doubin, Erika et Néstor Pérez Castillo.

Pour l’intérêt et la confiance qu’ils ont témoignés à l’égard de mon roman, ma gratitude va également à Laura Wein, Amy Hundley, Morgan Entrekin, Aura Estrada, Miguel Aguilar, Claudio López et Braulio Peralta, Christian et Dominique Bourgois, mon amie et traductrice Christilla Vasserot, ainsi qu’aux premiers généreux lecteurs de mon manuscrit : Silvia Pasternac, Luis Camarena, Valerie Mejer, Jorge Volpi, Vesta Herrerías, Augusto Cruz et Francisco Goldman, les amis les plus critiques, les critiques les plus solidaires, à qui je dois l’élan qui m’a poussé à écrire et à réécrire cette histoire.


  

1  Dans la Huasteca (région qui s’étend sur les États mexicains de Veracruz, Tamaulipas, Hidalgo et San Luis Potosí), les chaneques sont des mauvais génies, des esprits malins (NdlT). 

2  Les chilangos sont les habitants de la capitale, Mexico. Cette appellation est souvent péjorative (NdlT). 

3  Procuraduría General de la República, organe du pouvoir exécutif fédéral (NdlT). 

4  Parti révolutionnaire institutionnel : fondé en 1929 sous le nom de Parti national révolutionnaire, rebaptisé Parti de la révolution mexicaine en 1938, c’est en 1946 qu’il acquiert son appellation définitive. Durant soixante-dix ans, tous les présidents de la République en furent issus, jusqu’aux élections de l’année 2000, remportées par Vicente Fox, du Parti d’action nationale (NdlT). 

5  « Quel plaisir de te retrouver ! /Tu as la mine épanouie. /Quel plaisir de te rencontrer. ! /Toujours aussi joyeuse et jolie » (NdlT). 

6  « Le jour où tu m’as quitté /dans un parc, comme une âme en peine, /j’ai essayé d’imaginer /ce qui t’avait mise en colère » (NdlT). 

7  Les Crabes de la Vallée (NdlT). 

8  « La mer en furie se déchaîne /la vague depuis l’horizon déferle /le bleu-vert des Caraïbes irradie /dans une majesté que le soleil inspire… » Paroles de la chanson El Tiburón (Le Requin) de Rubén Blades (NdlT). 

9  « C’est le requin qui ne dort jamais /c’est le requin toujours à l’affût /c’est le requin qui est aux aguets /c’est le requin de mauvais augure » (NdlT). 

10  « L’horizon engloutit le soleil /la mer agitée se rassérène /on enend les chants des sirènes /et le ciel peu à peu s’émerveille » (NdlT). 

11  « Les étoiles brillent dans la nuit /la lune repose dans le silence /seul le requin reste aux aguets… » (NdlT). 

12  Référence au massacre de la place des Trois-Cultures, à Mexico : répression d’une manifestation étudiante dans le quartier de Tlateloco, le 2 octobre 1968, qui fit des centaines de morts.
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