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      Le livre

    


    
      
    


    C'est le début du printemps à Stockholm. Thomas vient d'obtenir sa licence en médecine; il déambule par les rues de la ville, près du port, à l'affût de l'air nouveau, de l'aventure, des rencontres imprévues, avec un but unique: dépenser au plus vite l'argent que son père lui a offert pour son succès.


    
      
    


    Il s'est acheté une paire de gants rouge, et la jeune fille qui les lui a vendus hante agréablement sa rêverie…


    
      
    


    Égarements est un roman de la sensation. Il va se dérouler sur une année, quatre saisons, le temps que le héros, ou plutôt l'anti-héros, Thomas Weber, devienne un homme et que les soubresauts de sa jeunesse et de sa mince personnalité–face à l'obligation d'entrer dans l'âge adulte, d'en accepter les immobilismes et la résignation–se donne libre cours.


    
      
    


    Ce roman, devenu un classique de littérature scandinave, déclencha un scandale lors de sa parution en1895, et Söderberg fut accusé d'indécence, voire même de pornographie.


    
      
    


    
      L'auteur

    


    
      
    


    Hjalmar Söderberg est né à Stockholm le2juillet 1869. La parution de Égarements en1895provoque le scandale, et lui vaut d'être accusé de pornographie. Contemporain de Strindberg, il fut aussi réputé que lui dans les pays scandinaves où il demeure l'un des écrivains du XIXe siècle les plus lus. En France, on ne connaissait que sa pièce, Gertrud, que Dreyer a adaptée pour le cinéma. En1907, Söderberg est obligé de quitter la Suède. Il s'installe au Danemark, et cet exil marque le début de son détachement vis-à-vis de la littérature. Il meurt à Copenhague le14 octobre1941.
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    L'année1895voit la parution de La Folie Almayer de Conrad, du Jardin d'Épicure d'Anatole France, de La Puissance des ténèbres de Tolstoï, de Paludes d'André Gide... En Suède, un jeune homme de26ans, nommé Hjalmar Söderberg, publie son premier roman; le titre: Égarements. En Europe, nul ne fait attention à ce petit livre (et pour cause: sa première traduction, allemande, doit attendre1914!), et nul, non plus, ne se doute du succès de scandale qui lui est réservé dans son pays. A l'époque, on peut encore moins deviner que la sortie de cet ouvrage marque l'apparition d'un classique et que son auteur, dont les œuvres deviendront un modèle stylistique inégalable, donnera naissance à un puissant courant littéraire.


    
      
    


    En Suède, en ce temps-là, la littérature sort de la période naturaliste inaugurée par Strindberg, et découvre les tentations de l'art «fin de siècle»; au pathos social s'opposent les séductions de l'art «pur», des recherches formelles à la fois excitantes et inquiétantes: la réalité, évacuée des œuvres «modernistes» ne trouve pas facilement une forme artistique adéquate pour se réincarner. Politiquement, en Suède, la fin des années1890est assez stable et on l'a parfois comparée à la période victorienne en Angleterre. Dans le domaine de l'art, les tensions sont fortes, les désarrois et les égarements se manifestent largement. Les influences étrangères ne font que les augmenter: les jeunes écrivains, traditionnellement très francophiles, s'éprennent de Huysmans, de Bourget et d'Anatole France au moins autant que de Zola et Maupassant. Et au-dessus de tous, plane l'ombre de Strindberg, ce géant protéiforme qui s'éloigne alors de plus en plus du naturalisme et se trouve encore à mi-chemin du symbolisme qu'il épousera au début du XXe siècle. L'idole de la jeune génération n'est pas une boussole assez fiable pour leur permettre de naviguer dans la mer littéraire. Chacun est obligé de chercher lui-même sa propre voie.


    
      
    


    Après avoir payé tribut à tous ces grands, Hjalmar Söderberg fait son choix et règle sa boussole sur le point situé à mi-chemin entre sa Suède natale et l'Europe lointaine et irréductiblement étrangère. Ses maîtres en matière littéraire habitent le Danemark. C'est en effet l'art des grands auteurs réalistes (que l'on taxe parfois, à tort, de naturalisme) danois et norvégiens, J.P. Jacobsen, Herman Bang, Jonas Lie, qu'il transplantera sur le sol suédois, avec leur finesse stylistique, l'élégance de leur composition, leurs demi-teintes et leurs couleurs pastel, mais aussi avec leur pessimisme indéracinable, leur résignation noble et fataliste, dont seul peut-être Tchekhov s'est fait l'écho en dehors des pays nordiques.


    Comme chez eux, on ne trouve jamais dans sa prose l'éclat d'un orchestre symphonique, mais uniquement les instruments de la musique de chambre. A leur instar, son univers est rigoureusement circonscrit, aussi bien dans le temps (qui reste celui du présent, rarement celui du passé) que dans l'espace, limité le plus souvent à leur pays natal. Söderberg ira même plus loin: l'action de presque toutes ses œuvres se déroule à Stockholm, une ville qu'il immortalisera en la transposant dans la littérature, avec ses rues, ses places, ses jardins et ses réverbères. Une ville que ses personnages parcourront inlassablement, quels que soient le temps et la saison; une ville dont il décrira l'atmosphère à chaque heure du jour et de la nuit, en nous dressant des registres minutieux de ses restaurants, de sa flore–et aussi de sa faune humaine. Le Stockholm de Söderberg sera pour le lecteur Scandinave (car sa réputation de styliste incomparable s'est très tôt répandue dans tous les pays nordiques) une réalité aussi concrète et vivante que celle du Londres de Dickens ou du Paris d'Anatole France.


    Ce Stockholm éternel est pourtant composé d'éléments périssables et fragiles; il abrite une humanité volage, oublieuse, irresponsable et avide de plaisirs. Derrière la façade à peine fissurée de la bonne société, des chassés-croisés interminables se succèdent, des drames éclatent, à la fois formidables pour leurs acteurs et insignifiants: autant qu'eux. Celui-ci poursuit l'amour, celui-là l'argent, cet autre les deux à la fois; nul ne réagit au dérisoire.


    
      *
    


    «Assez tôt j'avais pris conscience de mes limites et pas un seul instant je ne m'imaginais que je pusse être heureux», écrivait Söderberg dans une lettre, et nous n'avons aucune raison de ne pas le croire. A cette prédisposition psychologique fondamentale, s'ajouteront progressivement «l'air du temps» ainsi que les problèmes personnels. Leur amalgame le fera plus tard formuler le credo qui deviendra celui de toute sa génération et dont les échos se feront entendre dans les littératures nordiques longtemps encore: «Je crois au désir de la chair et à la solitude irrémédiable de l'âme». Si «le désir de la chair» demeurera chez lui à peu près stable, la «solitude de l'âme» s'accroîtra considérablement jusqu'à faire de lui l'auteur le plus désespéré de la littérature Scandinave, et peut-être Jacobsen seul pourrait lui contester ce titre.


    
      
    


    Cependant, lorsqu'en1895, le jeune Söderberg publie son premier roman, les composantes de sa personnalité artistique, déjà parfaitement discernables, sont tout juste en train d'éclore. Cet ouvrage offre une peinture plus amusée qu'indignée d'un milieu dont la valeur affichée est la vertu alors qu'en réalité elle ne cherche que le bonheur, ce même «bonheur» que l'écrivain savait impossible pour lui-même: le bien-être fondé sur l'irresponsabilité et l'oubli.


    La quête du bonheur, qui se solde toujours par l'échec pour soi-même et le malheur pour autrui, épuise l'existence humaine, nul ne peut s'y soustraire. La comparaison la plus adéquate serait celle du jeu de patience, à la fois répétitif et toujours différent: bien que toutes les cartes aient une valeur égale, à chaque instant donné il y en a de plus importantes que d'autres: celles qui participent au mouvement. Une fois casées, elles ne bougent plus, c'est à d'autres de prendre le relais. Égarements décrit un tel jeu de patience: le livre commence au moment où le personnage principal obtient sa licence de médecine et entre dans la société des adultes, et se termine lorsque ses «égarements» passés, il s'immobilise après avoir actionné d'autres personnages.


    
      
    


    Ce roman a un héros unique, l'acteur de tous les chapitres et de presque tous les épisodes (dont un sur deux commence par son prénom: Thomas); cependant, il s'agit moins d'un Bildungsroman qu'il n'y paraît au premier regard. Un Bildungsroman, même quand il dépeint un archétype, suspend momentanément cette prémisse et entretient l'illusion de l'exceptionnalité de son protagoniste. Söderberg, au contraire, met tout en œuvre pour obtenir un effet opposé: il entoure son héros d'une multitude de personnages, dont les situations, les comportements, les attitudes reflètent les siennes propres, les doublent, les triplent, les multiplient. Tout solitaire qu'il est, le héros se trouve dans une salle pleine de miroirs: il est au centre, il est seul, mais il n'est pas unique... Tous ceux qui s'agitent autour de lui, lui ressemblent plus ou moins, en fonction de l'orientation du miroir qui les reflète.


    Égarements apparaît ainsi comme un anti-Bildungsroman: l'interchangeabilité totale des personnages implique une impossibilité de tout Bildung, de toute éducation, sentimentale ou pas. D'où le souci de l'auteur d'introduire dans un roman aussi court un nombre ahurissant d'individus dont chacun est pourtant doté d'une physionomie propre et d'une fonction. Sa technique fait penser à la peinture médiévale: l'importance d'un personnage est signalée uniquement par sa taille et non par la façon dont il est peint. L'attention amoureuse de l'artiste aux détails les plus insignifiants aboutit à faire de tout fragment, découpé et encadré, un tableau indépendant, possédant son propre centre, tout en restant un élément de l'œuvre initiale. De la même façon, tout personnage de Söderberg est le héros potentiel d'une autre œuvre, et très souvent cette potentialité se réalise.


    Comme chaque fragment d'un tableau médiéval est un reflet de l'ensemble, le tableau lui-même reconstitue en miniature l'univers entier. Cette ambition macrocosmique n'est pas étrangère à Söderberg. Sans doute, ne cherchait-il nullement à écrire des paraboles, mais la simplicité de ses histoires, la limpidité de ses compositions évoquent aussitôt d'autres récits, simples et universels eux aussi. Que faut-il penser des deux anges gardiens du héros, le bon (Mortimer) et le mauvais (Hall), entre lesquels il vacille, dépourvu qu'il est de toute force de caractère? De ses deux amours, le céleste (Marthe) et le terrestre (Ellen)? De son père, dont la présence physique ne fait que souligner son manque total de prise sur le développement spirituel du fils, le père qui l'a «abandonné»? De sa mère, cette figure implorante de «Descente de croix», qui pressent tout, mais qui ne peut que déplorer les malheurs présents ou à venir de son aîné?...


    Cependant, à peine réussit-on à établir la liste des personæ, que la patience avance, et les rôles changent. Voilà que Hall prend la place de notre héros, Greta –la sœur de Thomas–celle de Marthe, et que Marthe devient semblable à Ellen... Un léger déplacement suffit pour ébranler la construction à première vue si solide. Nul doute quant à la pièce qu'il faut jouer–c'est toujours la même–, mais pas moyen de distribuer les rôles une fois pour toutes...


    
      *
    


    Ce désabusement qui aboutira plus tard à un pessimisme mélancolique, semblable à celui de Schopenhauer et de Kierkegaard, deux philosophes qui l'ont particulièrement influencé, est sans issue: son origine réside dans l'incorrigible imperfection de l'homme, de la société et–par extrapolation–de l'humanité tout entière. Surmonter cette imperfection, se débarrasser des illusions et assumer l'entière responsabilité, de ses actes comme de ses pensées, revient à se condamner non seulement à la solitude, mais aussi à une inaction totale: «... Nous ne savons guère quelles graines nous semons. Nous ne pouvons assumer la responsabilité de quoi que ce soit; nous ne pouvons aller de l'avant, ni revenir sur nos pas, ni même demeurer sur place», écrit-il déjà dans Égarements.


    Incapable de participer à la chasse au bonheur, paralysé par une lucidité qui ne laisse place à aucune illusion, à aucune foi positive, même pas à la foi dans l'art–«celui que les dieux veulent punir, ils le rendent clairvoyant» aimait-il à répéter–, Söderberg est amené, en raison de cette logique, à condamner l'écriture comme une des illusions néfastes contribuant à l'égarement de l'être. Son imagination, dès le début nullement luxuriante, tarit peu à peu; il a de plus en plus de peine à se plier aux exigences de la fiction, à «se découper en morceaux pour en fabriquer des personnages». L'essentiel de son œuvre romanesque (quatre romans, une pièce, quelques recueils de nouvelles) sera achevé en1912, et durant les trente années qui lui restent à vivre, il n'écrira rien qui égalera les chefs-d'œuvre de sa jeunesse. L'ascétisme éthique aura été fatal à son don de romancier.


    
      
    


    Mais cela arrivera plus tard; pour le moment, en 1895, tout en pressentant l'avenir, Söderberg l'ignore encore et son premier roman également ne fait que préfigurer le désespoir futur. «J'étais ivre de bonheur pendant que je l'écrivais, et lorsqu'il fut achevé, je sentis qu'il était précisément comme un livre doit être. Il va de soi que je ne doutais guère que tout le monde partageât cet avis», racontait-il en1905. Il se trompait: l'ouvrage déclencha le scandale. On accusa son auteur d'indécence; on parla même de pornographie. A en croire Hjalmar Söderberg, c'est au scandale que le roman doit sa célébrité. Cela reste pourtant une plaisanterie gratuite qu'il faut mettre au compte de la coquetterie littéraire dont notre auteur n'était pas exempt. La polémique est depuis longtemps oubliée, mais le jeu de patience que les Français appellent «comédie humaine» et que Söderberg avait qualifié d'«égarements» se poursuit –et le livre continue d'agacer les uns, d'émerveiller les autres, devenu un chef-d'œuvre de la littérature suédoise et partie intégrante de la grande tradition européenne.


    
      
    


    Chartres, janvier1992

  


  
    
      I

    


    Un jeune homme en manteau bleu marine et portant des gants rouges sortit d'une boutique d'Arsenalgatan. Les gants rutilaient; il venait de les acheter.


    Très jeune, il paraissait à peine vingt ans.


    C'était un des derniers jours d'avril, un jour trouble, au ciel outremer traversé de grandes nuées, un jour souriant et capricieux, alternant sans cesse beau temps et grisaille, balayé par des rafales de vent qui soufflaient de l'est, de l'archipel et de la mer. Les cloches de l'église Saint-Jacques sonnaient et tonnaient: on enterrait un vieux poète.


    –Tiens! bonjour Thomas, quels jolis gants rouges... Félicitations pour ta licence de médecine; j'ai vu la nouvelle annoncée hier dans un journal. Qu'as-tu donc fait ces derniers temps? Je ne t'ai pas vu...


    Brun et élancé, Johannes Hall accusait six ou sept ans de plus que Thomas Weber. Il n'exerçait aucune activité, mais n'en avait nul besoin: peu auparavant, il avait inopinément hérité d'une fortune considérable.


    –Je t'ai cherché hier, avant-hier... Tu n'es jamais chez toi... Allons à L'Oriental vider une bouteille pour fêter mon examen.


    –Pourquoi pas...


    Les rues grouillaient de monde. Pour la première fois on respirait le printemps, tardif cette année-là. A chaque instant, on tombait sur le sourire noiraud et jovial du marchand de ballons accroché à sa grappe multicolore. Des enfants et quelques adolescents, attroupés au milieu du trottoir, levaient le nez et fixaient un point rouge dans le ciel bleu: une baudruche s'envolait par-dessus les toits.


    Thomas se souriait à lui-même.


    –Tu as l'air bien gai, remarqua Hall, que t'est-il arrivé?


    –Rien... si... J'ai vu une jeune fille, dans cette boutique, là-bas... Elle avait de ces yeux roux aux regards effarouchés.


    –Ah, oui! Elle n'est pas mal. Moi aussi, une ou deux fois, je lui ai acheté des gants; je tombe régulièrement amoureux d'elle et me promets de l'entreprendre; et puis j'oublie.


    Ils sortirent sur le quai de Blasieholm. Les flancs bigarrés des bateaux côtiers brillaient sous le soleil. L'eau s'étalait vaste, bleue, déserte: la navigation n'avait pas vraiment commencé.


    –Quel âge peut-elle avoir?


    –Je ne sais pas, vingt ans? Vingt et un?


    
      
    


    L'Oriental était vide. L'ombre des serveurs glissait dans l'obscurité des couloirs. Hall se laissa tomber sur une banquette large et basse dont le tissu bariolé à l'oriental communiquait à la salle une atmosphère de harem. Thomas Weber s'assit dans un fauteuil de paille tressée.


    Un flot de lumière dorait la pièce à travers les vitres multicolores ornées de nénuphars jaunes et de tulipes rouges.


    Le silence sommeillait sous les arabesques de la corniche.


    –As-tu de quoi fumer?


    Hall sortit son étui à cigarettes.


    On apporta le vin. L'excitation du garçon laissait deviner qu'il s'agissait d'un cru très coûteux. Son père lui avait offert de l'argent à l'occasion de sa réussite, et Thomas ne souhaitait que de le dépenser au plus vite.


    Thomas présentait un visage ouvert, des yeux bleus, des cheveux châtains coiffés en arrière; sa bouche, grande et bien dessinée, exprimait un fort désir de goûter à tout ce qu'offre la vie. Plutôt frêle, il était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne.


    –Tu sais, hier soir j'ai rencontré Marthe Brehm chez les Mortimer. Nous avons discuté presque toute la soirée, mais je ne me souviens plus de quoi. Comment est-ce possible? Elle portait une rose blanche à son corsage.


    Hall sourit.


    –C'est toujours ta grande passion? Ça dure depuis plus de six mois.


    –Oui, et j'ai bien peur qu'elle ne le reste jusqu'à la fin de l'année.


    Hall, distrait, approuva de la tête. Sa figure mince, son teint grisâtre, sa fine moustache noire le faisaient paraître plus vieux que son âge. Il avait un nez saillant et ses grands yeux marron lui donnaient un air inquiet.


    –J'espère l'avoir à mes côtés au dîner chez les Arvidson la semaine prochaine, poursuivit Thomas. Y seras-tu également?


    –Je crois.


    Hall avait été introduit chez les Arvidson par le fils aîné du consul, son ami intime. Sinon, il avait peu d'attaches à Stockholm. Il était né à Bruxelles d'une Suédoise qui avait regagné son pays après l'avoir placé chez un riche artisan marié à une de ses compatriotes. A douze ans, l'enfant s'était enfui de chez ses parents adoptifs et, longtemps, personne n'avait su ni où ni comment il vivait, ni même s'il vivait encore. On le retrouva enfin en Suède, quand on s'y attendait le moins, comédien dans une petite troupe de province; peu après, sa mère mourait en lui laissant sa fortune. Il se fit de nombreux amis; on le rencontrait partout. Lorsque Thomas le questionnait sur son emploi du temps, inévitablement, il répondait:


    –J'écris un drame. Quand il sera achevé, je louerai une troupe de théâtre et organiserai des tournées.


    L'air salé du printemps pénétrait par une fenêtre ouverte et tissait un léger filet avec la fumée des cigares; les mailles capricieuses et délicates brillaient dans le bleu royal de la lumière.


    Le vin du Rhin scintillait dans les verres.


    –Au fait, s'avisa Hall, veux-tu venir à l'Opéra ce soir? J'ai acheté deux billets–pour moi et Jean Arvidson–, mais Arvidson a un empêchement. Viendrais-tu?


    –Volontiers.


    –Parfait.


    Lentement, Hall vida son verre, puis il le remplit. Brusquement, il se leva.


    –Il faut que je parte: j'ai un rendez-vous à trois heures. Alors, à ce soir...


    –Si tu es chez toi vers sept heures, je passerai te prendre.


    Alourdi par l'air et le vin, Thomas demeura assis un bon moment. Il repensait à la jeune vendeuse. Pendant qu'elle l'aidait à enfiler les gants, elle l'avait observé à la dérobée en croyant qu'il ne le remarquait pas.


    
      
    


    Les cloches de l'église Saint-Jacques tonnaient et sonnaient. Des coups de marteau et des bribes de chants retentissaient du côté de l'Opéra. Thomas, sans but ni souci, errait parmi les badauds.


    Rue Fredsgatan, il acheta un petit bouquet de violettes à une fillette qui souriait et faisait des révérences. Puis il entra chez le Hollandais et demanda un gros cigare acajou.


    Où qu'il se tournât, il apercevait des visages familiers; tout le monde se trouvait dans la rue. Si seulement il pouvait rencontrer Marthe Brehm... Sans nul doute, était-elle sortie; qui reste chez soi par une journée pareille? Où se rendre pour la rencontrer? Elle absente, les rues semblaient vides.


    Soudain, il se fit la remarque qu'elle devait porter une tenue printanière qu'il ne connaissait pas. Peut-être l'avait-il déjà croisée sans la reconnaître.


    Près des Röda bodarna il tomba sur son père, engagé dans une discussion animée avec un homme politique, un libéral. Le professeur Weber, distrait, lui rendit son salut aussi courtoisement que s'il eût été un étranger.


    L'eau du Mälar coulait, verte et blanche. Un bateau pour Roslag, la voile rapiécée, glissait à vive allure vers le large. A l'arrière, assis à califourchon sur le gouvernail, le caboteur le dirigeait par une simple pression du corps.


    Thomas emprunta le chemin de l'Institut Karolinska; il voulait dire à Gustav Wannberg, un camarade, qu'il était pris pour la soirée, lorsque tout à coup il le vit, traversant le viaduc au-dessous des voies ferrées. Un peu plus âgé que Thomas, Wannberg ne s'intéressait qu'aux problèmes de l'humanité. Ce jour-là, la tournure prise par la campagne électorale en Belgique l'avait mis de mauvaise humeur; Thomas l'accompagna jusqu'à Vasagatan. A l'angle de Kungsgatan ils se séparèrent; Wannberg dînait dans une pension voisine.


    Thomas s'attarda un instant pour admirer le curieux tableau qu'offre Vasagatan: son église anglaise, un bibelot, minutieusement ciselée dans du grès rose et l'énorme immeuble jaune capucine aux volets bleus, qui se dresse juste derrière elle, rayé par six peupliers sveltes et sombres. L'ensemble évoque une tapisserie sans perspective, une coulisse de théâtre élevée par boutade au travers de la chaussée, et dont la japonaiserie, rappelant les gravures naïvement coloriées des livres d'images, séduit l'imagination d'un enfant quand, aux côtés de sa mère, il fait ses premières promenades dans les rues de sa ville natale, et qui, plusieurs années plus tard, la revoit dans ses rêves, parfois.


    Le tramway le ramena vers le centre.


    Les avenues et les places débordaient des flâneurs de l'après-midi. Hésitant, Thomas s'arrêta devant la boutique qu'il avait quittée deux heures auparavant. Et s'il achetait une autre paire de gants? Ils s'usent, malgré tout. Peu à peu.


    Pressée, impatiente de rentrer dîner, la foule le bousculait. Alors qu'il s'apprêtait à franchir le seuil du magasin, le roi passa, accompagné du général Kurck et du Grand Veneur. Le soleil dorait sa barbe. Thomas s'écrasa respectueusement contre le mur, le chapeau à la main, puis il entra.


    La boutique était vide, plongée dans la pénombre; Thomas fut comme aveuglé. Dans l'ouverture d'une portière verte, la tête d'une vieille dame apparut; puis elle se retourna et appela doucement:


    –Ellen! Venez-vous Ellen?


    La jeune fille sortit précipitamment.


    –Je voudrais une paire de gants rouges, taille huit.


    Visiblement, elle l'avait immédiatement reconnu. La surprise se peignit sur son visage; elle rougit violemment.


    Bien qu'un peu lourde, elle avait cependant les bras minces et un cou gracile. Sa chevelure brillait, sombre et épaisse; ses yeux roux vous regardaient d'un air effarouché.


    Elle portait une tenue fort modeste. Sur le côté gauche de son cou on apercevait une égratignure légère, comme si elle venait d'être griffée par un chaton. Une goutte de sang rouge y perlait.

  


  
    
      II

    


    Après dîner, comme d'habitude, Thomas prit son café dans sa chambre. Il alluma son cigare hollandais. La chambre, petite, rassemblait des meubles démodés et usés datant des premières années du mariage de ses parents. La fenêtre donnait à l'ouest et la pièce entière baignait dans la lumière cuivrée du couchant. Sur le mur d'en face, l'ombre de la girouette coiffant la cheminée du toit opposé, tournait lentement.


    Dans la salle à manger, sa mère s'activait et rangeait. Un peu plus tard, elle apparut sur le seuil de la chambre et posa sur lui son regard clair.


    –Tu rentreras après le théâtre, Thomas?


    –Je ne sais pas. Il se peut qu'on aille manger en ville.


    Un instant la pièce s'assombrit. Entraîné par le vent, un épais nuage de fumée évadé d'un tuyau d'usine, passa devant la fenêtre.


    –Dis-moi, Thomas, est-ce vraiment nécessaire que tu sortes autant avec Johannes Hall?


    Il expulsa par le nez la fumée de son cigare.


    –Chère maman, ne suis-je pas assez grand pour choisir moi-même mes amis?


    –Si, si, certainement.


    Elle sortit. Thomas l'entendit passer un chiffon sur le clavier du piano.


    Il pensait à Marthe Brehm. Il fermait les yeux, et il voyait sa gracieuse silhouette glisser dans la chambre, s'asseoir à côté de lui sur le sofa, nouer ses bras autour de son cou. Dans quelques années il deviendrait un médecin célèbre, il gagnerait vingt mille couronnes par an, mais il pouvait fort bien se marier avec un revenu plus modeste, quatre ou cinq mille couronnes. Quelles soirées! Surtout en hiver, lorsque la neige tourbillonne au coin de la rue! Quant à la nuit de noces, il n'osait même pas y penser... Les dîners qu'ils donneront... Marthe présidera, en robe de velours violet. Et s'il se lançait également dans la politique? Il écrirait dans les journaux, deviendrait député, ministre, peut-être. Aucun article de la Constitution n'interdisait au professeur Weber de devenir un jour premier ministre. Alors, Wannberg occuperait un poste qui lui permettrait de faire valoir ses idées et son talent. Et Hall... quel est le ministère de tutelle des théâtres? Celui des Cultes? Hall serait ministre des Cultes.


    L'horloge de la salle à manger sonna sept heures. Tiré de ses rêves, Thomas s'habilla hâtivement; il était sur le point de partir quand Greta, sa sœur de dix-sept ans, l'arrêta dans l'entrée et lui chuchota à l'oreille:


    –Feras-tu ma dissertation cette fois encore, Thomas?


    Blonde et pâle, des membres délicats, Greta avait été confirmée l'année précédente, mais elle allait toujours à l'école.


    –Quel sujet?


    –Le saint sacrement.


    –Nom d'un chien! Tu l'écriras toi-même.


    –Si tu me la fais, je t'arrangerai une invitation au goûter de Marthe Brehm, samedi.


    –Fiche-moi la paix...


    Thomas se dégagea et descendit en courant. La rue, calme et déserte, faisait partie des artères larges et silencieuses de l'Östermalm. Soudain, à quelques pas devant lui, il aperçut le dos carré de son père; il avait dû sortir un instant à peine avant Thomas.


    –Où va papa?


    –A une réunion de la société. Puis à une petite partie de cartes chez les Karlberg.


    Hall occupait un appartement de deux pièces à Kommendörsgatan. L'une, assez spacieuse et éclairée par trois fenêtres, était peu meublée. Sur le bureau trônaient toujours une feuille de papier blanc et un crayon soigneusement taillé.


    Hall, tout habillé, était allongé sur le sofa. A son chevet, un plateau posé sur une chaise présentait un pichet de curaçao Wynand Fockinks et deux verres. Les deux avaient servi.


    Une faible odeur de musc flottait; quelques jonquilles traînaient par terre.


    Hall se caressait les cheveux d'un air absent.


    –Eh bien, on y va, fit-il enfin et il se leva, non sans effort.


    
      
    


    L'Opéra était presque comble.


    Pendant l'entracte, Thomas tressaillit lorsqu'il aperçut au premier rang la tête délicate et rêveuse de Marthe Brehm. Qui avait-elle pour compagne? A ce moment, une petite dame grassouillette aux magnifiques cheveux blonds se pencha vers elle, le visage caché par un éventail. Elle le replia.–Tiens, Mme Wenschen! Thomas Weber rougit de dépit. Mme Wenschen n'était pas du tout une bonne société pour Marthe.


    –Bonsoir, Thomas!


    Une main lourde se posa sur son épaule.


    –Ah! Gabriel... Ta femme est avec toi?


    –Elle est assise, là-bas.


    Gabriel Mortimer, le cousin de sa mère, née Mortimer, frisait la quarantaine et travaillait en tant qu'actuaire dans une entreprise. Ses yeux bleu-gris, au milieu d'un visage aux grands traits marqués, comme mordu par le gel, avaient un regard attentif, presque magnétique. Il portait un habit de soirée et une cravate noire.


    Malgré la grande différence d'âge, Mortimer éprouvait une sorte d'amitié pour Thomas.


    –Bonsoir, monsieur l'actuaire, bonsoir, monsieur Weber! Quelle fournaise...


    Un individu un peu chauve, qui ressemblait à un ténor d'opéra, s'adressait à eux.


    –J'ai dîné en ville avec un directeur de la compagnie d'assurances et un artiste, puis nous sommes allés chez Berns..., racontait-il sans se donner la peine de justifier son récit.


    Thomas chercha Hall des yeux, mais il était sorti pour fumer.


    –Ah! Mortimer manifesta un intérêt bienveillant. C'est vrai que Berns peut être un endroit agréable. La dernière fois que j'y suis allé, cela ne date pas d'hier, un rat m'a effleuré le pied, et à quelques pas on en apercevait deux autres.


    Le monsieur chauve rit, gêné. Thomas s'éloigna sous le prétexte de saluer Mme Mortimer. Il la trouva discutant vivement d'une marque de café avec une matrone vêtue de noir–probablement à cause de la publicité imprimée sur le rideau.


    Ils échangèrent quelques mots, et Thomas partit à la recherche de Hall qu'il trouva devant le théâtre; il le prit par le bras et ils gagnèrent en silence la place Blasieholm.


    
      
    


    Une très jeune fille, blême et comme étourdie, sortit d'une maison; la porte claqua derrière elle. Haletante, le visage caché dans ses mains, elle traversa la place en courant et en sanglotant.


    –Pourquoi pleurait-elle?


    –Oui... Pourquoi?


    Elle n'était plus là. Elle avait disparu dans une ruelle–ombre mince, aspirée, engloutie par les ténèbres profondes tapies au pied des murs sombres du bâtiment des francs-maçons.


    Un petit bonhomme voûté allumait, l'un après l'autre, les lampadaires. Haut, bien au-dessus de la masse noire de l'immeuble, Vénus brillait déjà, flambeau puissant des soirs de printemps.


    Les spectateurs regagnèrent leur place.


    –A qui vient de parler M. Mortimer? demanda Hall.


    –Au monsieur auquel Mme Helga Wenschen tente désespérément de demeurer fidèle, déclara Thomas d'un ton érudit.


    –Ah! c'est donc lui...


    Hall suivit avec curiosité le commerçant Wenschen qui effectua une pirouette qui se voulait désinvolte, et disparut dans l'escalier menant au parterre.


    Aux premières notes de l'ouverture, la réclame pour le café remonta avec le rideau.


    Derrière Thomas, un inconnu chuchota à son voisin:


    –Qui est-ce, à côté de Mme Wenschen?


    Thomas fit un effort pour ne pas se retourner.


    –Je n'en suis pas sûr, mais ça doit être mademoiselle...


    L'orchestre éclata. Le célèbre baryton, en casaquin mauve festonné, déboula sur la scène et se mit à chanter à tue-tête.


    
      
    


    Le Rydberg était plein à craquer. Hall, Weber, Mortimer, sa femme et sa tante réussirent enfin à gagner une banquette tout au fond de l'établissement. La première salle avait été louée par un congrès de vétérinaires, et le souper succédait aux discours. Le flot ininterrompu des clients et des serveurs traversait la pièce. On s'interpellait, on se bousculait, on jurait... De temps à autre retentissaient les vivats énergiques des vétérinaires.


    Jean Arvidson entra–habit de soirée et cravate blanche–, accompagné de messieurs qui ressemblaient à des commerçants; il représentait son entreprise à une fête organisée par le milieu des affaires. Il s'approcha pour saluer Hall, Weber et Mortimer qu'il connaissait.


    Son visage était livide.


    –Es-tu parti en voyage? demanda Thomas.


    –Oui, je reviens de Hambourg, même si j'ai la tête de la mort de Lübeck1.


    Il était souffrant ces derniers temps.


    –On se verra demain alors, lança-t-il à Hall, et il rejoignit ses convives.


    Assis sur une banquette à l'autre extrémité de la salle, un propriétaire terrien, membre de la Première Chambre, hurlait qu'il désirait une côtelette de porc.


    Deux militaires se levèrent d'une table voisine pour partir; en passant, ils échangèrent une poignée de main avec Mortimer. C'étaient Gabel et Grothusen. Le lieutenant Gabel, long, blond, un front hautain, un grand nez effilé et crochu, portait un pantalon d'une ampleur incroyable et d'une élégance presque provocante: l'imprimé, au damier noir et gris tourterelle, évoquait la tenue d'Arlequin, tandis que de larges bandes noires agrémentaient les côtés. Admiratif, Gabriel Mortimer se pencha, saisit un bout d'étoffe et l'approcha de ses yeux: il était myope.


    –Où habite ton tailleur?


    –C'est un secret, répondit Gabel avec un sourire affable, agacé et flatté à la fois.


    Le baron Grothusen, lui, était extraordinairement laid, mais fort bien bâti.


    Thomas versa de l'eau-de-vie; c'était de l'Eksjö2. Il ne remplit les verres qu'à moitié.


    Mortimer parlait des toiles du prince Eugène– présentées à la dernière exposition–dont il admirait particulièrement Le Vieux Château, tout en suivant du regard les mouvements de Thomas: dès que celui-ci reposa la bouteille, il s'en empara d'un geste gracieux et, sans interrompre sa phrase, remplit son verre avec ostentation, jusqu'à le faire déborder.


    Un serveur qui portait un plateau chargé de bouteilles et de verres trébucha et s'étala de tout son long. Très jeune, il essayait d'étouffer ses sanglots. Le maître d'hôtel accourut. Son comportement trop neutre signifiait que le châtiment était reporté à un moment plus propice.


    Les hourras des vétérinaires, scandés cette fois-ci, retentirent de nouveau; on venait de porter un toast.


    Le café arriva.


    Mortimer et Hall buvaient du whisky; Thomas et les dames de la bénédictine. Thomas s'abîmait dans ses pensées. Brusquement, il éprouva le désir irrésistible de posséder exactement le même pantalon que Gabel. Hall l'interpella:


    –Ces messieurs, là-bas, veulent boire à ta santé.


    Tiré de ses rêveries, Thomas saisit son verre pour saluer ses deux anciens professeurs: le maître de conférences Petersen et le docteur Mentzer. On échangea des politesses qui consacraient la position sociale de chacun.


    L'excitation des vétérinaires atteignit son apogée. Les vivats se succédaient; on distinguait des tentatives pour entamer De la profondeur du cœur suédois3.


    Mme Mortimer bâilla. Thomas sentit un remords: il avait oublié de dire au revoir à sa mère! La faute en revenait à Greta: elle l'avait distrait avec sa dissertation.


    Une foule se forma au centre de la salle et, l'espace de quelques instants, le vacarme s'interrompit. Un vieil homme ressentit un malaise; on dut le raccompagner. Mortimer, sa femme et sa tante prirent congé. Hall et Thomas s'approprièrent la banquette.


    –Voilà une tante bien solide, remarqua Hall, elle a descendu trois liqueurs en un quart d'heure.


    Les clients se firent plus rares. Dans le fond, les vétérinaires, rassemblés maintenant en petits groupes, échangeaient des paroles hébétées. Les serveurs, somnolents, grisâtres, l'habit froissé, rôdaient, tels des moutons dispersés par l'orage.


    Les deux amis se taisaient. Thomas imaginait une promenade avec Marthe sous les feuillages bleu-vert de la tapisserie, un jour d'été. Un après-midi: les feuilles frémissantes des ormes, pâles et stylisées, répandent la fraîcheur. Au premier plan se dresse un banc de pierre, un banc froid, propice à la solitude et aux longues méditations. Ils l'ont dépassé depuis longtemps... Loin dans la forêt, dans la pénombre verte, un oiseau les attire par ses longs trilles aigus.


    Soudain, la lumière électrique s'éteignit. On alluma des lampes à gaz. Sur les murs se dessinèrent des scènes de combats hallucinants, tandis que derrière les vitres du grand café vert qui restait allumé, se déroulait une fantasmagorie violente de cous étirés et de bras tenant des verres qui s'escrimaient dans le vide.


    Sirotant son whisky dans un haut verre taillé, Hall observait en silence. Son visage n'avait pas changé: les nuits blanches ne laissaient plus de traces sur cette peau endurcie.


    –Un jour est passé, fit-il enfin en jetant sa cigarette.


    Thomas ferma les yeux. Ses pensées retournèrent vers Ellen, la fille de la boutique. Il ne pouvait s'empêcher de rêver à ses bras. C'était Marthe qu'il aimait, et pourtant il lui semblait qu'il passerait à côté d'un bonheur capital s'il ne voyait pas ces bras nus et blancs surgir d'un coin obscur et se tendre vers lui, dans une pièce aux volets clos.


    Hall eut un mouvement d'impatience.


    –N'es-tu pas fatigué? On paie?


    –Oui, il est tard.


    Ils se levèrent. Thomas sortit le premier.


    La salle des festivités vétérinaires ressemblait à une foire dévastée par un ouragan nocturne. A l'entrée, un très jeune garçon dormait, affalé sur une chaise, abandonné comme un torchon. Celui-là même qui était tombé. Hall lui tapota l'épaule doucement et lui tendit dix couronnes. Le serveur sursauta, effrayé, confus, offrant l'expression coupable propre aux adolescents.


    –Pour compenser la malchance de tout à l'heure, expliqua Hall à voix basse.


    –Tu viens? Je suis prêt...


    Sur la place, la lumière froide du matin les frappa. Au loin, le spectre géant et royal du château se dressait; c'était, gris cendré, la merveilleuse façade nord aux tonalités changeantes comme la mer. La lueur venant du nord-est alluma dans la rangée supérieure des fenêtres un feu de rampes d'opale verdâtre.


    Thomas avait accroché une fille de nuit; il la suivit tout au long de Regeringsgatan. Grande, grosse, elle avait l'air honnête, mais décidément masculin; elle ne comprenait certainement pas la plaisanterie. Une fois les paroles rituelles échangées, ils n'avaient plus rien à se dire. Parfois Thomas la regardait à la dérobée. Brusquement, il se retourna et s'élança, telle une flèche, dans une rue latérale.


    Il rentrerait par le chemin le plus court. Il se sentait fatigué.


    Il marchait comme un somnambule.


    Un tailleur, un pantalon gris sur le bras, sortit d'une maisonnette en bois vert épinard et aux volets jaunes.


    Rêvait-il? Les tailleurs se promènent-ils, même la nuit, avec leur marchandise?


    Thomas échangea un bref salut avec le président du tribunal, Abel Ratsman, qui sortait du même endroit. Il l'avait quelquefois rencontré chez les Brehm. Ratsman passait pour un homme d'avenir.


    Place Stureplan, il tomba sur une bande de gais noctambules; il en connaissait certains. On voulut l'entraîner chez un inconnu boire du cognac, et il dût se libérer presque de force.


    Il faisait de plus en plus clair. Une lueur matinale frémissait déjà sur les chevaux ailés, étourdis de sommeil, de l'hôtel de Bang.


    Rue Sturegatan, Thomas rattrapa le tailleur au pantalon. Il le dépassa, se retourna et, stupéfait, reconnut le baron Grothusen. Le vêtement sur son bras était celui de Gabel. Comment s'en était-il emparé? Il marchait d'un pas ferme et son pâle visage de grenouille arborait son expression habituelle: digne et satisfaite. De toute évidence, il était sous l'empire de l'idée qu'il se promenait avec son propre pardessus.


    Une jambe du pantalon traînait dans le caniveau.


    
      
    


    Arrivé chez lui, Thomas s'arrêta dans l'entrée, surpris et épouvanté. Assise sur le coffre à bois, en chemise de nuit, un châle sur les épaules, sa mère dormait. A côté d'elle, la flamme rouge et tremblante atteignait déjà le bord du candélabre.


    Elle entendit la porte et sursauta.


    –Ah, Thomas, enfin tu rentres! Je me suis mise ici pour guetter ton retour. Où as-tu passé la nuit?


    Thomas se fâcha. Il n'était plus un enfant. Ces sottises ne cesseraient-elles donc jamais?


    –Chez Rydberg, coupa-t-il.


    Il s'aperçut qu'elle avait pleuré et s'empressa d'ajouter plus gentiment:


    –Nous nous y sommes un peu attardés. Les Mortimer étaient avec nous.


    En apprenant que les Mortimer étaient de la partie, sa mère se rassura.


    Elle s'apprêta à rejoindre sa chambre.


    –Papa est rentré?


    –Non, pas encore, mais je vais me coucher; je n'étais inquiète que pour toi. Bonne nuit. Oh, Thomas, tu es encore si jeune pour sortir autant!


    Déconcertée, presque gênée, elle lui caressa la joue de sa main gauche et s'en fut.

  


  
    


    
      1Allusion à La Danse macabre que se trouve dans l'église de la Vierge à Lubeck.

    


    
      2Eau-de-vie norvégienne.

    


    
      3Hymne composé par C.V.A. Strandberg (1818-1877).

    

  


  
    
      III

    


    Thomas n'avait plus d'argent.


    Il avait dépensé trop vite le cadeau de son père, et il n'osait pas renouveler sa demande. D'autant que, ces derniers temps, dès qu'il s'agissait d'argent, son père se contractait. Il jouait beaucoup, perdait souvent, mais ne voulait pas le reconnaître; son visage d'enfant, ouvert, rasé de près, rayonnait toujours de la joie calme du vainqueur.


    S'il en demandait à sa mère? Ça ne ferait qu'occasionner des soucis inutiles.


    Pourtant, en ces journées splendides, on ne pouvait tout de même pas se promener le portefeuille vide! Il emprunta trente couronnes à Hall.


    
      
    


    Le printemps...


    Dans le port Nybro, les caboteurs se balançaient doucement, comme endormis; leurs voiles déployées paraissaient grises: il avait plu pendant la nuit. Neuf heures sonnèrent aux cloches de l'église d'Östermalm. Thomas était déjà dehors. Chez un fruitier de la rue Hamngatan, il acheta des poires françaises dans un sachet; il les mangerait à Djurgården, à l'ombre d'un vieux chêne.


    Un tramway vide passa; Thomas l'attrapa au vol. Une jeune fille en léger manteau gris, très simple, arriva en courant. Sans doute voulait-elle s'asseoir à l'avant, mais le mouvement de la voiture, dont elle n'avait pas tenu compte, la surprit et la propulsa jusqu'au siège situé juste derrière celui de Thomas. Ellen! Il la reconnut aussitôt. Que faire? Rester ainsi pendant tout le trajet, le dos tourné, comme un imbécile? Il inspecta rapidement les alentours; à l'autre bout, le conducteur était occupé. Alors, il se leva nonchalamment, fit pivoter le dossier mobile de son strapontin, passa de l'autre côté et s'installa en face d'elle.


    –Puis-je offrir à mademoiselle une poire française? demanda-t-il avec timidité et déférence.


    D'abord la jeune fille aux grands yeux étonnés ne voulut rien savoir; pourtant, quelques instants plus tard, elle mangeait deux fruits. Thomas lui tendit respectueusement une carte où la mention lic. en médecine s'inscrivait au-dessous de son nom.


    Elle lui confia qu'elle avait une commission à faire dans une villa à Djurgården.


    Le soleil tapait sur la Maison Bunzow. Thomas ne se lassait pas d'admirer ce poème en pierre de la chevalerie, audacieux et brillant: grâce aux nuances à peine perceptibles dans la couleur de la brique, l'architecte avait réussi à créer l'illusion d'un mur ayant bravé la pluie et le vent de plusieurs siècles.


    Il essaya d'engager une conversation mondaine, mais elle ne répondait que par phrases brèves et décousues, tandis que ses yeux roux, d'une clarté matinale, erraient de son visage à sa cravate, et de la cravate aux cavaliers chevauchant dans le parc.


    Ils arrivèrent au terminus, en bas de Hasselbacken, et montèrent ensemble un bout de chemin. Puis elle s'immobilisa et énonça sur un ton à la fois timide et maniéré:


    –Excusez-moi, vous ne pouvez pas m'accompagner plus loin. Il ne faut pas qu'on me voie en compagnie d'un monsieur.


    Thomas rougit et prit brièvement congé. Il la suivit des yeux jusqu'à sa disparition derrière la clôture verte d'un jardin. Il s'assit sur un banc et alluma une cigarette.


    Dans la lumière couleur de craie, les attractions de l'été paraissaient inanimées et silencieuses. Thomas songeait à la tenue qu'il porterait le soir; il était revenu à de meilleurs sentiments et avait rédigé la dissertation de Greta sur le saint sacrement; il était donc invité au goûter de Marthe. Mettrait-il un plastron blanc ou un foulard de couleur?


    Une voiture couverte s'arrêta devant l'entrée de Hasselbacken; une dame et un monsieur en descendirent. Thomas les reconnut et sourit: Mme Grenholm et le docteur Rehn, le célèbre médecin. Le soleil printanier éclairait complaisamment le chemin suivi par les vieux amants.


    Un groupe d'artistes de variétés de races et nationalités diverses passa en caquetant joyeusement en trois ou quatre langues. Leurs visages de clowns, délavés par le fard et les veilles, leurs voix aiguës comme des couteaux et leur mise pauvre et criarde s'unirent en un accord faux et comique qui flotta quelques secondes avant de s'évanouir.


    Silence et blancheur reprirent leurs droits.


    Thomas se leva et fit quelques pas. La grille du jardin s'ouvrit; quelqu'un sortit.


    Ellen?


    C'était elle. Thomas sentit son cœur battre; lentement, il alla à sa rencontre.


    Quand elle comprit qu'il n'était pas parti, son regard s'illumina et ses joues rosirent.


    –Excusez-moi, mademoiselle, il la fixa de ses yeux bleus, puis-je vous proposer une promenade à Skansen? Si vous avez le temps...


    –Non, dit-elle en se dérobant, je ne sais pas...


    Soudain elle se rappela les oursons, là-bas, qu'elle adorait:


    –Je suis libre jusqu'à midi.


    Ils prirent le chemin de Skansen. Les arbres vêtus de leurs feuilles nouvelles, donnaient un reflet vert à la lumière qui inondait le sentier.


    Ils évoquèrent leurs situations respectives. Elle s'appelait Ellen Karlsson. Son père, ancien employé au château royal, était mort; sa mère vivait grâce à une petite pension. Son frère, un lycéen de dix-sept ans, serait bachelier l'an prochain. Il possédait un solide bon sens et voulait devenir médecin.


    Thomas se demandait s'il oserait l'embrasser bientôt.


    Ils parvinrent à l'un des sentiers bordés de verdure qui montent vers Bredablick.


    Non, c'était trop tôt, mais dans un quart d'heure peut-être, ce serait chose faite. Ensuite, qu'allait-il faire? Lui proposer de souper avec lui un soir?


    Les oursons s'amusaient dans leur cage comme des petits chiens. Un gardien apporta leur déjeuner: deux grands pains pour chacun. Dans un seau, il transportait la viande destinée aux ours adultes installés plus loin. L'aîné flaira l'odeur de la viande; quand le gardien s'éloigna, il se mit à pleurer. Il exprimait un désespoir si déchirant que les yeux d'Ellen se remplirent de larmes. Ses plaintes évoquaient le chagrin secret des forêts. Il bouda les pains aussi longtemps qu'il distingua entre les troncs des arbres l'ombre du gardien emportant la viande. Son frère, encore innocent et d'une nature plus facile à contenter, avait englouti la ration qui lui était réservée et s'attaquait maintenant à la sienne. Il aurait dû se méfier car aussitôt une gifle lui fit exécuter plusieurs culbutes. Déconfit et penaud, il se coucha au fond de la cage, alors que l'aîné, étouffant sa rage, mâchonnait son pain. Mais il se rappela soudain sa peine et lança un rugissement qui secoua son corps velu et se termina, petit à petit, en faibles sanglots.


    Fascinés, Ellen et Thomas regardaient les bêtes. Puis leurs regards se croisèrent. Ils étaient seuls au milieu du bois silencieux et désert; le vent chantonnait dans les branches.


    Qu'allait-il se passer?


    Elle dut deviner ses pensées: ses grands yeux roux prirent une expression effrayée comme pour appeler au secours.


    –Partons, murmura-t-elle.


    Pour ce jour-là, Thomas abandonna tout espoir.


    Ils descendirent le sentier vers le Bellmansro. Il cueillit un bouquet d'anémones qui poussaient au bord du chemin et l'attacha à son corsage. Il se félicita de cette idée, même si elle ne brillait pas par son originalité, car les senteurs sylvestres l'enivraient et le rendaient incapable d'agir et de parler.


    Il eut une nouvelle inspiration, encore plus heureuse que la première.


    –N'avez-vous pas faim? Moi, si.


    Elle n'avait pas faim, mais il réussit à la convaincre de prendre un café avec des gâteaux au Bellmansro.


    Ils convinrent de ne pas s'installer à la terrasse pour ne pas être vus, et choisirent un cabinet latéral, décoré en vert et meublé d'un mauvais sofa, d'une table et de quelques chaises. L'air y était lourd. Il l'aida à enlever manteau et chapeau. Une serveuse apporta leur commande et ils restèrent seuls.


    Le café fut consommé. Un bourdon vrombissait sur le carreau de la fenêtre.


    Thomas nota que le cou de la jeune fille portait toujours la fine égratignure rouge.


    Il ne pouvait cependant détacher son regard de ses bras. Ces bras si nus, si blancs.


    –Quelle heure est-il? demanda Ellen.


    Il n'entendait pas. Il se glissa vers elle et, implorant, lui chuchota à l'oreille:


    –Vos bras, je veux voir vos bras...


    Thomas n'en crut pas ses yeux. Quelques secondes elle demeura pétrifiée, puis, calme comme une somnambule, elle retira son corsage et le posa sur une chaise. Alors, écarlate, elle enfouit son visage dans ses mains. Il l'attira vers lui et se mit à l'embrasser: sur le cou, la gorge, le corset. Elle était comme paralysée. Toute résistance s'était évanouie dans ses membres blancs; ses yeux d'écureuil, roux et timides, furetaient partout, remplis de panique et de terreur. Brusquement elle s'affola, poussa un petit cri et noua ses bras autour de son cou.

  


  
    
      IV

    


    Malgré la saison avancée, le consul Arvidson donnait un dîner dans sa résidence près de Humlegården. Sa femme fêtait ses cinquante ans. Jeune, Mme Arvidson avait été belle; avec l'âge, elle ressemblait étonnamment à Charles X Gustave.


    La salle à manger, longue et spacieuse, ne possédait que deux fenêtres; aussi avait-on fermé les volets et allumé les bougies des lustres comme s'il faisait nuit.


    Le consul venait d'accueillir ses invités. Son visage de sexagénaire avait conservé ce semblant de jeunesse que des yeux clairs et insatisfaits, constamment à l'affût, répandent parfois sur la figure d'un homme du monde marqué par les excès de table, et qui vieillit.


    Le colonel Vellingk fut placé à côté de la maîtresse de maison; le consul accompagna Mme Weber à la table.


    Thomas Weber avait Marthe Brehm à sa gauche. Il portait des violettes à sa boutonnière. Depuis samedi, il passait tous les après-midi avec Ellen; il était fou de bonheur quoiqu'un peu pâle. Pour expliquer son absence au goûter, il venait d'inventer une fête–relative à son examen–donnée par un camarade, où il avait dû se rendre pour ne pas se faire d'ennemis.


    Marthe lui demanda si la fête s'était bien passée.


    –On s'ennuyait à mourir, déclara Thomas d'un air convaincu, je n'avais qu'une envie: partir...


    Marthe plissa les paupières, selon son habitude, et sourit avec une innocence malicieuse, comme si elle n'attachait pas plus de foi à ses paroles que de coutume. Marthe Brehm avait dix-huit ans. Sa taille mince et souple, semblable à une tige d'osier, était celle d'une enfant de quinze ans, ce que ne démentait guère l'expression soigneusement composée de son visage. Elle portait une robe crème, très légèrement échancrée, aux manches de tulle longues et larges qui laissaient deviner les mouvements lents et séduisants de ses bras frêles. Des violettes ornaient sa ceinture et sa chevelure châtain.


    On servit du bordeaux; ils trinquèrent en se souriant.


    Hall et Greta se trouvaient en face d'eux. Greta portait sa «robe de porcelaine», comme elle l'appelait, une robe d'été claire, aux ramages bleus et blancs qui évoquaient la vieille porcelaine. D'abord, sa figure arbora une correction étudiée; de temps en temps, elle jetait un regard timide sur la grosse orchidée verdâtre que Hall portait à la boutonnière et dont les formes insolites lui faisaient presque peur. Elle ressemblait plus à une créature vivante qu'à une fleur, quelque animal marin rare, fuyant la lumière, qu'on venait de pêcher dans le plus profond des eaux. Quant à Johannes Hall, elle le trouvait plutôt laid; peu à peu cependant, elle lui découvrit un bon et attrayant sourire. Bientôt la glace fut rompue, et Greta retrouva toutes ses aises.


    Par une étrange ironie du sort, Gabriel Mortimer fut placé aux côtés de Mme Wenschen avec laquelle, jadis, il avait eu une aventure ignorée de tous. Leur liaison n'avait été ni durable, ni sérieuse. Mme Wenschen portait une robe de soie grise, chatoyante et très décolletée. Mortimer promena un regard rapide sur cette gorge, tel un touriste contemplant un paysage découvert longtemps auparavant et lié à quelque épisode sans importance. Il était de mauvaise humeur. De quoi pouvait-il lui parler? L'anecdote du pantalon de Gabel, que Thomas Weber lui avait confiée, lui traversa l'esprit et aussitôt après le premier verre de bordeaux, il la lui conta. Elle tombait d'autant mieux que Grothusen, placé en biais, à proximité, pouvait servir d'illustration. Le récit égaya tellement la pétillante dame que Mortimer s'en inquiéta quelque peu.


    –C'est vrai? demanda-t-elle, tandis que le regard languissant de ses candides yeux bleus se fixait sur Grothusen.


    Le baron Grothusen, invité pour la première fois chez le consul Arvidson, ne portait pas de fleur à sa boutonnière. Il entretenait Mlle Marie, la fille du consul, des réformes dans l'armée et cherchait à l'intéresser au problème de l'introduction des boutons sombres, de même couleur que l'uniforme, les boutons métalliques étant passés de mode.


    –Par les temps qui courent, ils n'ajoutent plus d'éclat à notre métier, mais plutôt du ridicule, et à la guerre, ils sont dangereux. En outre, cela produira un bon effet au Parlement...


    Mlle Arvidson le fixait de ses yeux noirs et sérieux, qui paraissaient toujours aller au fond des choses. Il y avait décidément quelque chose de viril chez le baron Grothusen, de viril et de solide. A l'affabilité respectueuse que lui témoignait le colonel Vellingk en trinquant avec lui, elle comprenait qu'il jouissait de l'estime de ses supérieurs.


    Le professeur Weber avait pour voisine Mme Brehm. Qui pouvait deviner que cette petite tête rococo, rose et enfantine, aux cheveux grisonnants, était celle d'une femme éprouvée, à la grande expérience, qui avait surmonté des crises difficiles? Elle avait grandi dans la gêne, et sa vie conjugale n'avait pas été heureuse. Depuis huit ans, elle vivait divorcée de son mari, un commerçant ruiné que des transactions douteuses avaient obligé à fuir aux États-Unis. Elle recevait, pour elle et ses enfants, une pension annuelle de son beau-père, un homme très riche, qui l'adorait; de plus, elle-même gagnait des sommes considérables grâce à des traductions. Entourée de ses enfants et d'une parente, Mlle Berger, elle coulait à présent les années les plus heureuses de sa vie dans un petit appartement rue Döbelnsgatan. Sans compter son beau-père resté veuf, les Weber et les Arvidson constituaient ses relations les plus proches et probablement les seules; elle était une amie d'enfance de Mme Weber.


    Le professeur lui versait régulièrement à boire, mais leur conversation languissait; il songeait au toast qu'il avait l'intention de porter. En revanche, Gabriel Mortimer, son voisin de droite, l'entretenait assidûment de littérature, matière qui l'intéressait au plus haut point.


    Mme Mortimer tentait vainement d'engager une conversation érudite avec le pasteur Caldén, un homme d'âge moyen, au front haut et aux yeux perçants, dont l'habit noir d'ecclésiastique contrastait brutalement avec les plastrons blancs et les toilettes claires. Il répondait poliment, mais de façon évasive aux questions fondamentales que la loquace Mme Mortimer, dans un allègre pêle-mêle, jetait à l'assaut de ses oreilles. Il se refusait à offrir en pâture dans une conversation mondaine le sujet qui lui importait le plus au monde–et il était parfaitement incapable de discourir sur des banalités. Il se contentait de réponses brèves et sèches; déconcertée, son interlocutrice ne discernait pas si elles dénotaient la profondeur du génie ou le manque de civilité d'un savant absorbé. Heureusement, l'ironie polie qu'elles masquaient lui échappait totalement. Sans être un génie, le pasteur Caldén s'en rapprochait en ce que tout champ de pensée autre que le sien lui apparaissait sans consistance, une facétie irréelle; quant à lui, il ne respirait que dans cette sphère et n'existait que par elle. Du doute, il ne connaissait que la crainte qu'un être à la conscience délicate nourrit à l'égard de soi-même, de ses forces et de sa capacité à mener à bien sa tâche. Son enthousiasme ardent, devant lequel toute autre considération se dissipait comme brume au soleil, était précisément en train de le ravir à sa modeste besogne d'enseignant, pour le transformer en une vraie puissance spirituelle. Il devenait une force dont on devait tenir compte, un adversaire redoutable pour la tendance moderniste de certains milieux religieux de la capitale, et pour son porte-parole, un prêtre fort libéral et populaire qui, tel un nouvel Absalon, était suspendu par les cheveux entre le ciel de la foi enfantine et la terre du pragmatisme. Cependant, derrière l'intransigeance de pierre dont le pasteur Caldén faisait preuve dans la défense de sa cause, se cachaient des tensions bien plus fortes que celles qu'il laissait paraître. Plus d'une fois sa gouvernante demeurait figée, épouvantée, quand derrière la porte fermée de son bureau elle l'entendait prier, à voix basse, mais avec une intensité qui ébranlait leur maison en bois.


    –Comme vous avez changé depuis votre mariage, chuchota derrière son éventail Mme Wenschen en coulant vers Mortimer un long regard riche de méditative mélancolie.


    Mortimer n'était plus célibataire depuis dix ans, mais aux yeux de Mme Wenschen il demeurait un jeune marié.


    –Oui... oui... répondit-il. Surtout de votre point de vue...


    Elle le réprimanda d'un léger coup de son petit pied dodu moulé dans un soulier souple, et une expression crispée, sévère, presque offensée se peignit sur son visage.


    –Aïe! fit Mortimer.


    Mme Wenschen fronça les sourcils.


    –Je n'aime pas avoir M. Hammer comme vis-à-vis, reprit-elle en se cachant la bouche derrière son éventail. On dirait notre mauvaise conscience.


    Mortimer n'entendit pas. Abîmé dans ses songeries, il fixait le vide, comme cela lui arrivait parfois; il ressemblait à celui qui s'efforce de suivre une anecdote qui fait rire tout le monde et dont lui seul ne perçoit pas le sel.


    Hammer avait du mal à entretenir sa voisine, la jeune chanteuse, Mlle Dorff; dénué de culture musicale, il ne pouvait soutenir une conversation sur ce sujet. Charles Hammer travaillait chez le consul Arvidson auquel, par ailleurs, il était vaguement apparenté. Très pâle, une trentaine d'années, il avait des cheveux très blonds, presque blancs, et des yeux d'un bleu acier. Rares étaient les personnes qui se souvenaient du recueil de nouvelles qu'il avait publié quelques années auparavant et dont la nature lui avait immédiatement retiré la considération de la société bourgeoise. A l'époque, il avait un peu plus de vingt ans et préparait sa licence; pourtant, faute de moyens et découragé par un avenir incertain, il avait interrompu ses études. Nul ne savait que, dans les heures de loisirs que lui laissait son travail, il continuait à écrire. La solitude l'avait endurci. Secrètement, il rêvait d'une existence protégée où, entouré de quelques amis choisis auxquels il prodiguerait sa tendresse, il pourrait cracher–avec un cœur d'autant plus léger–son mépris blême et ardent au visage du monde.


    Mlle Dorff l'aidait à maintenir la conversation avec son amabilité habituelle. En réalité, la jolie cantatrice rageait d'avoir été placée à côté d'un individu si parfaitement inutile.


    Grothusen, son voisin de droite, ne lui consacrait que de rares instants. La loyauté militaire qui, au début, l'avait obligé à converser avec Mlle Arvidson, cédait de plus en plus la place à un intérêt vif et sincère.


    Mortimer n'abandonnait pas sa rêverie. Il ne parvenait pas à détacher son regard de Thomas et de Marthe. Évoquait-il quelque épisode insensé et à demi oublié de la chasse au bonheur impossible de sa propre jeunesse? Lorsqu'il observait les deux jeunes gens, échauffés par le vin, rapprocher leurs têtes, sourire, trinquer et se dévorer des yeux, son visage prenait une expression presque désolée. Il ressemblait à un homme qui fouille sa mémoire pour se rappeler une chose d'une valeur indéfinissable qu'il a oubliée, qu'il a perdue, ou qu'on lui a volée...


    –Diable... murmura-t-il entre ses dents.


    De plus, il sentait qu'il s'enrhumait.


    Mme Wenschen avait trouvé une âme sœur en la personne de Johannes Hall qu'elle venait de découvrir à sa droite.


    Se sentant abandonnée, Greta boudait et frottait une marque de vin sur sa robe. Après avoir coulé un regard rapide autour d'elle, elle vola une pincée de sel et en recouvrit la tache.


    Le consul Arvidson et Mme Weber discutaient des projets d'avenir des jeunes gens. Lorsque les yeux du consul se posaient sur la tête déjà grisonnante de Mme Weber, ils devenaient doux et songeurs: plusieurs années auparavant, ils avaient eu une aventure qui n'en était pas une d'ailleurs. Rien que quelques baisers échangés derrière le mur d'un jardin, dans un quartier nord de la ville, un samedi après-midi de juin, alors que le pas des ouvriers résonnait sur le pavé, dehors. Mais la voix et le regard de Mme Weber ne s'altéraient guère quand elle lui parlait de la forte concurrence chez les médecins. Vingt ans de vie conjugale avec un mari auquel elle était fortement attachée, lui avait fait oublier l'inclination de sa jeunesse. A plusieurs reprises, son regard s'arrêta sur Thomas et Marthe. Elle avait remarqué le goût de son fils pour la jeune fille et espérait qu'il lui épargnerait beaucoup des égarements qui guettent les jeunes gens.


    Thomas et Marthe n'avaient pas eu une parole sensée. Quelque peu enivrés, ils disaient tout ce qui leur passait par la tête. Pendant qu'il lui racontait une invraisemblable histoire d'écolier que, par surcroît, il avait considérablement enjolivée, ses yeux caressaient la taille gracieuse de Marthe, inclinée comme la tige d'une fleur, la pente douce de sa poitrine et les plis que formait le tissu sur son petit ventre de fillette. Son récit terminé, il se tut. Ses pensées retournèrent au cabinet vert de Bellmansro... Le silence... Le bourdon vrombissant sur le carreau... Il se souvint qu'alors il n'avait pas embrassé Ellen sur la bouche; il en éprouva une légère inquiétude comme un jeune prêtre qui, longtemps après la messe, se demande avec angoisse s'il a bien suivi le rituel. Bah! Depuis, il avait réparé les oublis de ce genre... Sa pensée volage revint à Marthe. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien penser de lui? Comment le savoir? Son succès le rendait entreprenant; il voulait en avoir le cœur net. Et tandis que, feignant le sérieux, il ripostait à ses invectives moqueuses, son regard ne quittait pas la ligne langoureuse qui séparait ses lèvres.


    Le Champagne arriva. Le professeur Weber se pencha et tapa sur son verre. Après avoir prononcé un éloge de la vie exemplaire de Mme Arvidson, il porta un toast à sa santé. Son discours trahissait une émotion sincère.


    –Regardez l'Étoile polaire1de papa, chuchota Greta à Hall, comme elle brille! C'est moi qui m'en occupe et la nettoie; je la garde avec mes colliers et mes broches. Papa a d'abord voulu la mettre dans son bureau, mais il a dû céder.


    Les yeux marron et inquiets de Hall s'attardaient plus volontiers sur Greta que sur la décoration du professeur.


    A vrai dire, il ne voyait rien. Il repensait à la fillette qui, un soir, avait traversé une place en sanglotant. Un ruban jaune maintenait sa natte mince et rousse.


    Pourquoi pleurait-elle?


    Des approbations enthousiastes accueillirent le toast. L'ambiance fut à son comble. Des chocs de verres, des rires, des murmures...


    Thomas fit un clin d'œil à Greta et leva son verre:


    –Au saint sacrement!


    Greta se pencha à travers la table et trinqua avec son frère. Elle s'étouffait de rire. Marthe, qui était au courant, mordait son mouchoir pour ne pas pouffer.


    Placé à l'autre bout, Jean Arvidson et le commerçant Wenschen n'avaient pas de voisines. Jean, blême et taciturne, songea brusquement à la mort. Certes, le médecin l'avait assuré à plusieurs reprises que ce mal qui était le sien depuis quelques années, ne menaçait pas directement sa vie; il ne parvenait pas à chasser cette pensée. Il ne mangeait presque pas, et ne buvait presque rien. La nourriture lui soulevait le cœur et il croyait discerner dans le vin l'odeur de l'iode. Les branches vertes d'un bouquet tombées sur la nappe, lui rappelèrent la neige et les brindilles de sapin utilisées pour les funérailles2. Les convives lui semblaient des poupées chinoises aux têtes branlantes, leurs sourires vides se figeaient en un rictus macabre. Il eut une folle envie de se lever, de renverser sa chaise et de s'en aller, n'importe où, pourvu qu'il sortît d'ici.


    Wenschen ne cessait pas de trinquer avec lui. D'excellente humeur, il renversait son vin sur sa chemise au col ouvert et lançait des saillies, enchanté de se retrouver en bout de table, libéré ainsi des contraintes du protocole, en paix, à même de savourer le bonheur de l'existence.


    –Comme il me sied d'être sur mon séant! déclara-t-il, et il trinqua avec Jean. Il avait une faiblesse pour les calembours.


    Jean rit poliment, mais quand il comprit, à l'expression de Wenschen, que celui-ci allait répéter sa plaisanterie et que les dames risquaient de l'entendre, il s'empara fougueusement d'un sujet qui ne pouvait manquer d'intéresser Peter Wenschen, à savoir: «Bianca»3.


    Vint le dessert.


    –A nos vieux souvenirs, dit Mme Wenschen à Gabriel Mortimer, en levant, non sans émotion, son verre de sherry.


    –Vous ne vous corrigerez donc jamais, Helga? fit Mortimer, agacé; le bord de son verre effleura lentement–le chatouillant presque–le sien.


    –Je ne sais pas, répondit-elle, fataliste, en promenant son regard rêveur sur le baron Grothusen qui, dans un subit oubli des convenances, fourrait dans sa bouche trois ou quatre grains de raisin à la fois.


    –D'ailleurs, je ne suis pas aussi dépravée que vous le croyez, ajouta-t-elle doucement, presque avec tristesse. Il m'arrive de succomber au remords et de coudre un bouton au pantalon de Peter.


    De nouveau elle posa sur le baron Grothusen un regard langoureux et insistant, si insistant que leurs yeux finirent par se rencontrer et se fixer l'espace de quelques secondes. Il l'intéressait. Certes, il n'était pas beau, mais fort distingué néanmoins... Distingué et viril...


    Brusquement, Mme Wenschen fut saisie d'une quinte de toux si violente qu'elle dût mordre son éventail pour préserver les convenances. Elle venait de se rappeler le pantalon de Gabel.


    Elle chuchota alors à Mortimer que le plus drôle devait être le spectacle de Gabel rentrant chez lui... avec deux pardessus...


    
      
    


    Les dames buvaient leur café au salon, les messieurs dans le fumoir.


    Les portes du balcon restaient ouvertes. Le jardin de Humlegården s'étendait, vert et silencieux dans le crépuscule de mai.


    Appuyé à la balustrade, Hall fumait.


    Il avait trouvé Greta irrésistible et Mme Wenschen piquante. Pourtant, il s'était passablement ennuyé. Quelle maladie que de ne jamais pouvoir se laisser entraîner!


    Celui-ci était beau, celui-là doué, cet autre aimable; personne ne parvenait à l'émouvoir.


    Il était un déraciné.


    Cela en avait toujours été ainsi, mais il ne l'avait pas ressenti comme un supplice jusqu'au jour où il s'était retrouvé en deuil, penché sur le corps d'une étrangère qui lui avait légué ses biens.


    A l'époque où le matin il ne savait pas où il dormirait la nuit, la vie non plus n'était pas dépourvue d'attrait ni de charme.


    Il revint au salon.


    Son regard chercha Greta, mais elle discutait avec Mme Brehm et Mlle Arvidson.


    Quelques messieurs avaient pris place autour des tables de jeu. Mme Weber passa. Un léger tremblement des mains de son époux alors qu'il jouait son dernier atout ne lui échappa point; elle décida d'agir auprès des dames pour accélérer le départ.


    Dans un coin du fumoir, Mortimer et Charles Hammer discutaient du Ritschlianisme4avec le pasteur Caldén. Nul ne défendait la doctrine; pourtant le pasteur l'attaqua de plusieurs points de vue.


    Le consul Arvidson passait à proximité; il s'arrêta, puis écouta la conversation pendant quelques minutes sans intervenir. Ne connaissant pas de pauses dans les tourbillons de son travail et de ses devoirs sociaux, il n'était pas habitué à réfléchir.


    Mme Wenschen qui fumait volontiers, se retira avec Grothusen dans l'embrasure d'une fenêtre.


    Thomas traversa la pièce.


    –Où est Hall? demanda-t-il.


    Hall était parti.


    Un instant plus tard, Thomas jouait au renard et aux poules avec Marthe et Greta à travers tout l'appartement.


    Mlle Dorff chanta quelques airs français et une chanson de Sjögren. M. Wenschen s'empressait à ses côtés, et lorsqu'elle eut terminé, il tourna autour d'elle comme la lune autour de la terre. Tout ce manège pour obtenir la permission de chanter un duo avec elle. Curieusement, cet homme possédait en effet une fort jolie voix de ténor.


    Greta avait découvert un coin de canapé désert. Subitement sa tête s'alourdit; elle tombait de sommeil.


    Dans l'antichambre, Thomas et Marthe s'embrassaient dans un coin obscur. Il la serrait fortement contre «l'ulster» du commerçant Wenschen et embrassait tout ce qu'il pouvait. Elle se tenait docile comme un agneau. Ces enfants imprudents avaient bu tant de Champagne qu'ils ne trouvaient plus rien à se dire. A la table de jeu, c'était la pause; on en était aux anecdotes sur Charles XV5. Le colonel Vellingk présidait. La chaleur devenait accablante; il voulut retirer un vêtement, mais dut se rabattre sur son ruban de commandeur de la croix de l'ordre de l'Épée qu'il arracha de son cou et fourra dans la poche de son pantalon. Et les vieux messieurs restèrent ainsi longtemps, les visages illuminés autant par le vin que par les souvenirs de ce bon vieux temps où le monarque joyeux et libertin emplissait les oreilles de ses sujets de rumeurs sur sa vie de débauches.

  


  
    


    
      1Décoration suédoise.

    


    
      2La coutume suédoise veut que l'on répande des brindilles de sapin sur le sol lors des funérailles.

    


    
      3Chanteuse à la mode qui se produisait, avec d'autres, au café-concert Berns.

    


    
      4Courant théologique qui prit le nom de son initiateur, Albrecht Ritschl (1882-1889).

    


    
      5Roi de Suède et de Norvège entre1860et1872.

    

  


  
    
      V

    


    Döbelnsgatan est cette rue calme et ombragée qui monte sur la gauche du cimetière de l'église Jean-Baptiste. Les façades grises et unies des vieux immeubles se dressent indifférentes à la lumière verte de l'été qui doit traverser le filtre des peupliers et des marronniers pour pénétrer dans la rue. Le cimetière, ancien et riche de souvenirs, fourmille d'enfants pauvres et pâlichons, qui jouent entre les pierres tombales, grimpent sur les balustrades et s'agglutinent sur les larges marches du perron ensoleillé de l'église.


    Thomas traversait le cimetière. Il était environ six heures de l'après-midi. La flèche en brique mordorée de l'église flamboyait au soleil.


    Il n'avait pas revu Marthe depuis le dîner chez les Arvidson, une semaine environ. Tous les jours il se promenait à l'heure où il avait le plus de chance de la rencontrer. Les jolis visages familiers et étrangers qui avaient jadis attiré son attention, réapparaissaient à présent dans le tourbillon–mais elle, il ne la voyait pas. Par où passait-elle? Ne sortait-elle pas? Était-elle malade? Il devait la voir. Il se souvint alors, confusément, comme dans un rêve, qu'au cours du dîner il lui avait promis un livre dont ils avaient parlé. Il le rechercha et partit aussitôt rue Döbelnsgatan.


    Les Brehm habitaient au troisième étage. Dans le vestibule obscur il échangea une brève poignée de main avec le président du tribunal Ratsman, venu rendre une visite et qui s'apprêtait à prendre congé. Affublé d'une barbiche blonde et d'un pince-nez, il semblait se porter à merveille, et sa silhouette évoquait de plus en plus la forme d'une toupie.


    Marthe était sortie, ainsi que Mme Brehm. Thomas resta un instant dans le petit salon démodé– qui pouvait cependant se vanter de sa belle console, fort ancienne, au dessus de marbre blanc–à échanger quelques mots avec Mlle Berger que, depuis son enfance, il appelait «tante Marie». Elle prit le livre, y jeta un regard inquisiteur et promit de le transmettre. C'était Aïeux et jeunesse de Jac Ahrenberg1. La tante Marie, une septuagénaire aux yeux doux et clairs, avait gardé une allure de jeune fille. Pendant les années difficiles, elle avait apporté à Mme Brehm un soutien inappréciable et continuait d'assumer dans la famille le rôle de la Marie évangélique.


    Thomas maudissait sa malchance. Quelle autre ruse inventer pour la revoir?


    Il se leva et pria de transmettre ses salutations.


    Il s'arrêta dans l'escalier et regarda par la fenêtre. Des grains de poussière orangés tourbillonnaient dans le mince rayon oblique que le soleil dardait de l'ouest. Sur les murs marbrés à l'ancienne s'allumaient les reflets vifs des petits carreaux de la fenêtre, rouges, verts, qui faisaient penser aux couleurs d'une lanterne magique d'enfant. Dans la maison comme à l'extérieur le silence régnait. On apercevait les cours qui s'allongeaient les unes derrière les autres dans le calme pesant de l'après-midi. La façade vide d'un gigantesque pignon sans fenêtres baignait dans la lumière couleur de soufre, crue.


    Les yeux écarquillés, Thomas le contempla longtemps. Une sourde inquiétude s'empara de lui. Qu'avait-il à demeurer ainsi sur le palier d'une maison étrangère à regarder un mur vide sans pouvoir en détacher les yeux?


    Des pas résonnèrent dans l'escalier. Les pas d'une jeune fille.


    C'était Marthe. Après une marche rapide, échauffée, elle haletait. Une écharpe de soie rouge rehaussait sa tenue de printemps bleu marine uni. Elle aperçut Thomas, rougit et, de confusion, rougit davantage.


    Ils se saluèrent, un peu embarrassés. Thomas expliqua qu'il avait apporté Aïeux et jeunesse. Ils se turent, ne trouvant rien à se dire. Il ne savait pas s'il devait la tutoyer ou la vouvoyer. Il se décida enfin et murmura:


    –Je ne t'ai pas vue depuis longtemps, Marthe.


    –Tu ne dois pas me tutoyer, vous ne devez pas me tutoyer, l'interrompit-elle vivement. Vous risqueriez de vous oublier et de le faire en présence de quelqu'un, ajouta-t-elle plus doucement. Elle rougit de nouveau: elle avait certainement dû dire une sottise.


    Thomas se fâcha.


    –Eh bien, Mlle Brehm, fit-il sèchement, je vous remercie. En particulier pour votre amabilité chez les Arvidson...


    Les yeux de Marthe se remplirent de larmes.


    –Mais cela ne compte pas! Le vin m'avait tourné la tête...


    Thomas ne put retenir un sourire. L'ayant aperçu, Marthe sourit également, les yeux encore humides.


    –Voyez-vous, M. le licencié Weber, reprit-elle en s'efforçant désespérément de paraître grave et raisonnable, nous sommes si jeunes et aucun de nous ne possède quoi que ce soit.


    Thomas ne pouvait répondre. Muet, il fixait les reflets rouges et verts sur le mur et les grains de poussière, rouges et verts, qui dansaient dans le flot de lumière. Les secondes devenaient des minutes.


    Leurs yeux se rencontrèrent.


    –Êtes-vous fâché avec moi? demanda Marthe à voix basse.


    Thomas se taisait.


    –Es-tu fâché contre moi, Thomas? murmura Marthe.


    Il saisit sa main et la caressa, confus. Marthe jeta un rapide coup d'œil autour d'elle et, dans un irrésistible désir de réconciliation, lui tendit une joue rouge et encore chaude. Puis ils se serrèrent la main comme deux écoliers qui concluent la paix après une dispute, et se séparèrent bons amis.


    Une fois dans la rue, Thomas se souvint d'Ellen qu'il devait rencontrer à huit heures et demie dans la partie calme et peu fréquentée de Strömgatan, devant l'hôtel de Bond. Bien entendu, il devait rompre avec elle... Voilà qui n'était pas facile... Rompre avec Ellen! Il considéra sérieusement la question pendant qu'il descendait Döbelnsgatan et il n'était pas arrivé au coin de Malmskillnadsgatan, que son sens aigu de la morale utilitaire avait déjà fait de cette liaison une soupape de sécurité pratique, voire nécessaire: elle lui éviterait toute tentation avec Marthe, ne serait-ce qu'imaginaire, de s'aventurer en terrain interdit. Après tout, personne n'était au courant et ne le serait jamais.


    Thomas prit le tunnel pour gagner Drottninggatan le plus vite possible. Il voulait passer chez Gabriel Mortimer pour lui emprunter cinquante couronnes. De toute façon, tôt ou tard, il serait obligé de solliciter son père pour liquider ses dettes–peut-être même trouverait-il une justification plausible à ses besoins financiers, mais il sentait que sa demande, en ce moment, serait mal accueillie. Sans être au courant des affaires paternelles, il percevait à quelques indices qu'il traversait une période de marée basse.


    En effet, Thomas découvrait la notion d'argent.


    Mortimer habitait au bout du quartier Klara.


    Thomas le trouva assis à son vieux et vaste bureau en acajou, en train de dessiner et de colorier des bonshommes pour son petit garçon. Accroché au meuble par les coudes, l'enfant, âgé de sept ans, regardait de tous ses grands yeux. Mortimer tentait de concilier l'utile et l'agréable et traçait des croquis aussi instructifs que possible. Il venait d'achever un crocodile et s'attaquait à un Chinois. En plus de leur intérêt géographique et zoologique, les deux figures devaient servir d'exemples aux multiples emplois de la lettre C.


    On apporta du whisky et de l'eau, et Mortimer offrit à Thomas un cigare brun foncé qu'il alluma avec appréhension.


    Mme Mortimer traversa la pièce en gazouillant; elle portait une petite corbeille rassemblant les chaussettes à repriser. Thomas transmit le bonjour des siens; il le fit par habitude, car en partant il n'avait pas dit où il allait.


    On évoqua les projets pour l'été. Thomas pensait que sa famille resterait en ville, sauf Greta qui irait chez des parents en Scanie. Il était possible que le professeur lui aussi fît un court voyage d'études en Allemagne.


    Les Mortimer, comme d'habitude, allaient en Dalécarlie.


    L'enfant admira les dessins achevés.


    –Papa devrait aussi écrire un poème, déclara-t-il, pour qu'on sache comment les colorier.


    Mortimer traça les vers en grands caractères bien lisibles, et le gamin les récita à haute voix, avec les inflexions nettes et pures d'un élève appliqué:


    
      
    


    
      
        
          
            Un CROCODILE est vert comme l'herbe;


            Et maintenant nous allons faire,


            Armés d'une plume très fine,


            Un CHINOIS aux yeux bridés, jaune comme la Chine.

          

        

      

    


    
      
    


    –La Chine est jaune sur la carte, expliqua Mortimer. Elle l'a toujours été, même quand j'étais petit. Et maintenant va dessiner dans ta chambre, Willy, ajouta-t-il en se tournant vers l'enfant.


    Willy s'en alla.


    Un rayon jouait avec les méandres de fumée, dansait sur les bronzes du bureau. Dans le salon, la fille aînée de Mortimer, âgée de huit ans, pianotait une étude.


    Thomas exposa sa demande.


    –Cinquante couronnes, ronronna Mortimer avec un petit rire, ce ne sont pas des broutilles.


    Il sortit un billet, en fit une boule et le fourra entre le cou de Thomas et son col empesé.


    –Tu as pris la grande route, ajouta-t-il, très sérieux, suis-la, mais fais attention au fossé.


    Son cigare au coin de la bouche, il arpentait la pièce. Arrivé devant le canapé où Thomas était assis, il lui caressa les cheveux, légèrement, distraitement, sans dire un mot. Il se laissa tomber dans un fauteuil à bascule, et brusquement, devint taciturne et songeur. Son visage prit la même expression qu'au dîner chez les Arvidson: il paraissait absorbé par quelque ancienne promesse qui ne s'était jamais réalisée.


    Sept heures et demie sonnaient lorsque Thomas quitta Mortimer. Ellen ne serait libre que dans une heure.


    Le soleil avait déjà disparu; la nuit tombait.


    La place Gustave-Adolf s'étalait, désolée et déserte. A l'ouest, au-dessus du château royal, le ciel virait au gris-violet de plus en plus foncé. C'était une de ces soirées propres à Stockholm, étonnamment silencieuses et pesantes où, par l'effet d'une baguette magique, tous les orchestres des cafés s'interrompent simultanément, le flot des curieux tarit d'un seul coup et disparaît dans les ruelles latérales et sous les portiques. Ainsi, en plein centre-ville, on se retrouve seul; étonné, on entend le bruit d'une voiture qui roule à l'autre bout de la capitale; on parcourt d'un regard ébahi la place où les silhouettes, comme tirées par un fil invisible, avancent dans le crépuscule en suivant une ligne droite.


    Mais un orchestre retentit; les réverbères s'allument; les voitures déboulent avec fracas; les flâneurs et leurs cigares qui brasillent fleurissent sur les trottoirs, et, de nouveau, la ville reprend vie...


    Thomas sortit sur le quai de Blasieholm.


    Les bateaux côtiers blancs, parvenus à destination ou sur le départ, glissaient dans le port; leurs lanternes scintillaient. La surface marine, terne, crachait ici et là une écume cendrée.


    Il s'assit sur un banc à l'entrée du musée.


    En bas, tout près, la marée des promeneurs venus de Skeppsholmen enflait et s'amenuisait à une cadence rapide.


    Thomas songeait à Ellen. Comment allait se dénouer leur liaison? Son dévouement aveugle l'inquiétait. Il aurait préféré qu'elle n'y vît que ce qu'il y voyait: le divertissement printanier d'un sang jeune et bouillonnant.


    Une brume se leva et de grandes nébuleuses rougeâtres enveloppèrent les becs de gaz. Thomas scrutait la chaîne des visages qui passaient sous le réverbère le plus proche. Il se sentait riche d'expérience: sur le visage de chacune des jeunes filles qui émergeait dans le cercle lumineux, il croyait deviner des rêves brûlants et inavouables dissimulés derrière les paupières aux longs cils.


    Sans cesse, il consultait sa montre. L'aiguille approchait huit heures et demie. Thomas respirait déjà l'atmosphère lourde et sensuelle de la chambrette de l'hôtel discret où Ellen et lui se faufilaient presque tous les soirs, où le large lit blanc occupait plus de la moitié de l'espace.


    La pendule sonnait dix heures quand Thomas rentra chez lui. Ellen n'osait s'absenter plus longtemps; sa mère aurait eu des soupçons.


    La famille était réunie autour de la lampe de la salle à manger, mais Greta était déjà couchée. Le couvert de Thomas l'attendait; il prit une tasse de thé avec des sandwichs.


    Avant de rejoindre sa chambre, Thomas passa chez sa sœur pour lui dire bonsoir. La lumière était éteinte. A peine fut-il entré, que Greta, en chemise de nuit, bondit et lui administra une gifle sonore. Puis elle sauta dans son lit, enfouit sa tête dans son oreiller et éclata en sanglots. Elle avait eu6à sa dissertation sur le saint sacrement.

  


  
    


    
      1Ahrenberg (1847-1914): écrivain finlandais d'expression suédoise, connu surtout pour ses œuvres à tendance nationaliste, avant tout anti-russe.

    

  


  
    
      VI

    


    Le printemps passait.


    La pluie succédait aux jours ensoleillés, puis le temps se remettait au beau. Les tenues devenaient de plus en plus claires, estivales, légères; les jonquilles blanches se fanèrent et les grappes de merisier et de lilas aux senteurs d'amande, prirent la relève; le soleil tapait de plus en plus fort sur les trottoirs vides et les maisons désertées aux volets clos. Dans les parcs, les jeunes pousses s'épanouissaient, se transformaient en voûtes d'un vert sombre, à l'ombre desquelles les passants fatigués pouvaient se reposer, rêver et tracer des arabesques sur le sable.


    Les Mortimer partirent en Dalécarlie, les Brehm à Lidingö pour la maison de campagne du beau-père; les Weber restèrent en ville.


    Thomas et Marthe ne se voyaient pas souvent. Une fois, ils se rencontrèrent par hasard, alors que Marthe était venue faire des achats en ville; ils se rendirent dans une petite pâtisserie discrète, en haut de Drottninggatan, et mangèrent des gâteaux. Ils se promirent, d'ailleurs, de ne pas recommencer, car le hasard voulut qu'une amie de Marthe les aperçût, celle précisément qui ne devait pas les voir.


    Dans les intervalles, ils s'écrivaient de petits billets en déformant leur écriture sur l'enveloppe. A l'intérieur, il n'y avait que l'assurance de leur amour.


    
      *
    


    Les jours de juin glissaient comme les perles multicolores d'un fil de soie, et ce fut la saint Jean.


    Thomas s'était levé tard. Il avait passé la soirée de la veille avec Wannberg et quelques camarades; ils avaient dîné à Stallmästargården et flâné à Haga et à Bellevue toute la claire nuit d'été. Au retour, le temps changea et un orage éclata. Il monta alors chez Wannberg; ils burent du sherry et jouèrent aux échecs. Le ciel se dégagea et, lorsqu'ils éteignirent la lampe fumante et relevèrent les stores, le soleil du matin les aveugla. Thomas ne rentra qu'à six heures et dormit très peu.


    Vers midi, il se leva et prit son petit déjeuner. Puis il fourra un manuel dans sa poche et partit au jardin de Humlegården.


    Près du vendeur d'eau il rencontra un de ses collègues de la veille, Anton Recke.


    Ce jeune homme pâle et trapu, aux cheveux noirs, avait passé son premier examen de médecine plusieurs années auparavant; il était connu pour ses histoires de femmes assez tumultueuses et pour ses affaires embrouillées. Son père était riche mais il s'était lassé de régler les dettes de son fils.


    Ils burent une ou deux bouteilles de Vichy en évoquant les aventures de la veille. Recke prétendait avoir échoué dans un des quartiers sud de la ville, à Glasbruksgatan ou quelque endroit de ce genre.


    Il se sentait courbaturé.


    Ensuite il se plaignit d'être fauché.


    L'argent, l'argent... Ce mot produisait sur lui un effet mystique. Chaque fois qu'il réussissait à garnir son portefeuille, il éprouvait une sensation proche du miracle.


    –D'où est-ce que ça vient? Je n'ai jamais réussi à le comprendre.


    Il se tut longtemps, le regard perdu dans le bleu de l'été.


    –Je sais seulement où ça va, mais d'où est-ce que ça vient?


    Thomas pensa qu'il voulait lui emprunter de l'argent et lui proposa dix couronnes, car, pour une fois, il était en fonds. Recke refusa gentiment mais avec fermeté.


    –Non, merci, quand je veux emprunter, je le dis sans détour. D'ailleurs, je viens de laisser ma montre chez un commissionnaire et je lui ai demandé d'apporter le pécule ici.


    –Non, ça ne peut pas durer, reprit-il mélancoliquement un instant plus tard. Il faut en trouver, d'une façon ou d'une autre. On dit de l'usurier qui habite Svartmansgatan qu'il est complaisant et serviable...


    Thomas tenta de le dissuader de se lancer dans ce genre d'opérations. Recke écoutait distraitement, absorbé par ses calculs.


    Le commissionnaire apporta l'argent et le reçu. Recke vida son verre et se leva:


    –Je dois passer chez Wannberg avant une heure. Je lui dois deux couronnes soixante-cinq depuis hier soir, et il insistait pour les avoir aujourd'hui avant une heure...


    Thomas resta encore un instant à siroter son Vichy et à regarder les enfants qui jouaient dans le sable. Il acheta quelques galettes pour un petit chien qui s'approcha en remuant la queue.


    Un cheval gris traînait une glacière. Des branches de bouleaux décoraient son harnais; ce fut alors que Thomas se souvint qu'on était la veille de la saint Jean.


    Marthe lui avait écrit que ce jour-là probablement, elle viendrait en ville pour faire des achats. Des cadeaux pour son frère et sa sœur sans doute... Des petites trompettes...


    Thomas se leva. Il ne savait où aller, mais il éprouvait le besoin de bouger. Il avait peur de s'endormir s'il demeurait là.


    Où la chercher? Il n'avait aucune idée.


    Il arpentait lentement les allées ombragées de la partie nord du parc. Assise sur un banc, sous un sureau aux grappes blanches et vertes, une petite vieille desséchée, les bras croisés, clignait des paupières au soleil. Un flacon d'eau de Cologne dépassait de son réticule de velours verdâtre et qui avait dû être noir.


    Immobile, la tête qui branlait, les paupières plissées...


    Thomas éprouva le désir irrésistible de s'asseoir sous ce sureau en fleur, d'y rester, les yeux mi-clos, de caresser du regard le tendre velours vert de la nature. Ah! Qu'elle se lève, qu'elle parte! Elle était certainement là depuis des heures. N'avait-elle pas envie de voir le reste du parc?


    Thomas passa devant elle; quelques minutes plus tard il revenait sur ses pas.


    Le banc était vide. La vieille s'éloignait en tremblant sur ses jambes, appuyée sur son parapluie verdâtre. Derrière elle, trottinait le petit chien qui avait bénéficié des trois galettes de Thomas.


    Thomas s'installa sous le sureau en fleur.


    –Décidément, c'est mon jour de chance aujourd'hui. Il me suffit d'émettre un souhait pour qu'il se réalise.


    Le calme et le silence régnaient. Un faible écho du brouhaha des rues et des places s'infiltrait, lointain, étranger, d'un autre monde. Dans les branches des vieux arbres, le vent fredonnait un accord qu'il amplifiait, affaiblissait, puis qu'il laissait s'évanouir. Deux papillons jaunes voltigeaient, semblables à du papier de soie, aux pétales d'une rose thé arrachés par le vent et entraînés dans une fuite, une errance, une inquiétude ailée... le vent ne les fixe nulle part; il leur interdit le repos, il les rapproche, les sépare, les rapproche...


    Sous la paupière mi-close, aussi loin que porte le regard, les gazons voyagent, apaisants et unis. Les arbres émeraude aux singuliers contours sont les coulisses d'un théâtre bizarrement découpées pour une mise en scène édénique. Les ormes, les érables, les châtaigniers... Les peupliers argentés... Et sur l'avant-scène, à l'écart, un frêne, grand, verdoyant et vénérable. Son feuillage abrite une ombre veloutée, épaisse, d'un vert sombre. Et dans l'herbe, là-bas, n'aperçoit-on pas une forme claire, douce, qui pourrait être le corps blanc d'une femme? Une forme blanche qui se retourne lentement dans son sommeil? Ce pourrait être, blanche et douce, la première femme. Ève! Ce pourrait être Ellen aussi, ou Marthe... Marthe...


    De nouveau, les papillons voltigeaient devant ses yeux, montaient et descendaient, loin, près. L'air était bleu et vide; le vent s'endormit à l'écoute de sa propre berceuse et le silence fut.


    Thomas sursauta. On lui chatouillait les lèvres avec un brin d'herbe. Marthe se tenait devant lui, la bouche vermeille, les yeux rieurs, et elle le chatouillait avec un brin d'herbe. Puis elle sortit une petite trompette en fer-blanc et lui souffla dans l'oreille.


    –C'est ton cadeau pour la saint Jean, annonça– t-elle en lui tendant l'instrument. Les diagonales qui le bariolaient étaient d'un bleu et rouge hideux.


    
      
    


    Thomas et Marthe traversèrent la place Roslagsholm en direction de l'église Jean-Baptiste. Ils se rendaient à Döbelnsgatan pour y célébrer la saint Jean avec une bouteille de vin et des gâteaux qu'ils achèteraient en route. Ils n'osaient pas entrer dans une pâtisserie; on risquait toujours de se faire voir.


    Place Roslagstorg, Thomas s'arrêta devant un étalage de jouets. Il voulait lui aussi offrir un cadeau à Marthe. Il se décida pour un petit cochon en caoutchouc. L'animal était particulier: un trou percé dans son groin permettait d'aspirer de l'eau. On le plaçait en face de celui à qui on voulait jouer un bon tour; on disait: «Regarde le drôle de cochon!» La victime se penchait pour mieux voir; alors on appuyait sur le ventre et la dupe recevait un jet d'eau en pleine figure: comme c'était drôle!


    Ce fut le cochon que Thomas acheta pour Marthe.


    Ils firent la course en montant les escaliers en bois grinçants, aux marches inégales, qui mènent de Roslagstorg au cimetière de Jean-Baptiste. A mi-chemin ils durent s'arrêter pour reprendre haleine. Au bord de la chaussée, les maisonnettes en bois, grises et branlantes, cuisaient dans la lumière incandescente de la saint Jean. Les plantes vertes des pauvres gens avec leurs tiges maladives et leurs feuilles pâles, grimpaient en courbes languissantes le long des carreaux poussiéreux aux reflets d'arc-en-ciel. On ne voyait personne; seul un chat noir aux pattes blanches, assis sur un seuil, les yeux mi-clos, s'abandonnait au soleil et savourait la chaleur de midi.


    Thomas saisit la tête de Marthe dans ses deux mains et l'embrassa.


    Dans une petite boulangerie ils achetèrent des gâteaux et chez un épicier, rue Malmskillnadsgatan, une bouteille de madère.


    Derrière les stores jaunes et baissés de l'appartement régnait un demi-jour mat et étouffé.


    –Il faut chasser les esprits, dit Marthe.


    Elle s'assit au piano et joua les premiers accords tumultueux de Carmen.


    Thomas souffla dans sa trompette.


    –Que diront les voisins? demanda-t-il.


    –Il n'y a personne. Tout le monde est à la campagne. Nous sommes seuls.


    Elle cessa de jouer; ils se turent. Le silence s'établit, comme dans les maisons enchantées des contes de fées. La vieille pendule s'était arrêtée et sa face ronde, sage et muette les fixait intensément.


    –Qu'y a-t-il dans ce paquet? demanda Thomas pour rompre le silence.


    –Des cadeaux pour la saint Jean, répondit Marthe distraitement, les yeux écarquillés et absents comme si elle pensait à autre chose. Ça, ce sont des tabliers à rayures pour les domestiques, ça, une bandelette tressée pour Eisa, et ça, c'est pour Johan... Les Aventures merveilleuses de neuf négrillons.


    Ils passèrent au salon. Marthe retira la housse à rayures rouges d'un long canapé courbé à l'ancienne dont le tissu rose pâle luisait dans la pénombre d'un éclat mat:


    –C'est si triste de s'asseoir sur des housses.


    Elle entra dans la chambre à coucher située du côté ensoleillé, tira les stores et ouvrit la fenêtre. Un carré lumineux se dessina sur le parquet du salon.


    Elle sortit un plateau et des verres. Ils mangèrent les gâteaux, burent le vin et s'installèrent sur le canapé pour lire Les Aventures merveilleuses de neuf négrillons; en cinq minutes ils avaient terminé et en furent bien égayés.


    Ensuite ils demeurèrent à se regarder. Ils se fixèrent si longtemps que cela se termina par un long baiser.


    A travers la fenêtre ouverte de la chambre, côté cour, on entendait un enfant chanter. Une voix aiguë de fillette improvisait sur un air enfantin:


    
      
    


    
      
        
          
            Papa n'est pas à la maison,


            maman est partie au marché,


            qu'allons-nous faire...

          

        

      

    


    
      
    


    De nouveau le silence.


    Thomas servit le reste du vin et ils burent. Le liquide écarlate brillait au fond des verres taillés.


    –Est-ce que tu penses à moi de temps en temps quand tu es seul? chuchota-t-elle. Je pense souvent à toi.


    Troublé, il jouait avec la chaîne de montre de Marthe.


    –Le soir, quand nous nous promenons sur le lac, poursuivit-elle, et la nuit quand je n'arrive pas à m'endormir.


    Les yeux mouillés de larmes, elle noua lentement les bras autour de son cou et lui embrassa les cheveux.


    Longuement, elle promena ses lèvres sur les cheveux, sur les tempes, sur les paupières de Thomas... Il frissonna et ferma les yeux. Il ne savait plus où il était. Rêvait-il, était-il éveillé?... Sa vue se troubla; ses oreilles bourdonnèrent. Il cacha son visage dans la poitrine de Marthe et lui étreignit convulsivement la taille.


    Elle essaya en vain de s'arracher de ses bras, de se lever.


    –Non, Thomas, il faut partir, il est tard.


    Il ne la lâchait pas, échauffé par le vin et ses caresses. Elle ferma les yeux, se laissa retomber avec un frisson, et il la posséda avec emportement, d'une manière insensée, presque brutale.


    
      
    


    
      
        
          
            Papa n'est pas à la maison,


            maman est partie au marché...

          

        

      

    


    
      
    


    Le vin scintillait dans les verres.


    Le visage enfoui dans le coussin, Marthe sanglotait doucement.


    –Va-t'en, murmura-t-elle suppliante, va-t'en, va-t'en!


    Thomas essaya de la consoler, de la calmer.


    –Pardonne-moi, répétait-il, en lui caressant la main. Mais elle balbutiait sans arrêt «va-t'en, va-t'en», comme si elle ne connaissait plus que ces mots.


    Thomas s'en alla.


    
      
    


    Devant le miroir, Marthe se regardait.


    Avait-elle changé? Était-elle une autre?


    Ce soir elle danserait autour de l'arbre de mai avec tout le monde, avec son frère, avec sa sœur.


    Elle errait dans les pièces de l'appartement.


    Quelle heure est-il? Le bateau partait à quatre heures.


    Marthe pénétra dans la chambre des domestiques. Une petite boîte cartonnée était accrochée au mur, portant l'inscription La Parole de la Vie brodée en soie barbeau. Elle contenait de minces rouleaux de papier, rouges, bleus, jaunes et verts.


    Elle s'empara d'un rouleau rouge, le déroula et lut: Le Seigneur te regarde.


    Les maisons donnant sur la cour étaient silencieuses. La fillette ne chantait plus. Marthe retourna dans sa chambre, ferma la fenêtre, baissa les stores. Puis elle passa dans le salon pour remettre la housse du canapé.


    Le cochon et la trompette traînaient par terre.


    Elle sourit. Elle se rappela toutes ces braves tantes qui, assises sur ce canapé, avaient l'habitude de hocher leurs têtes de dentelles...


    L'instant suivant elle se jetait sur le coussin et éclatait en sanglots violents qui secouaient tout son corps menu.


    
      
    


    Thomas s'arrêta au cimetière de l'église.


    Où aller?


    ... Ce n'était pas bien. Si l'on pouvait effacer...


    Il s'attarda devant une tombe, déchiffra le nom, les titres nombreux, l'année de la naissance, l'année de la mort.


    Avait-on vraiment enterré ici un être humain qui avait vécu et qui, à présent, était mort?


    Quel mystère étrange...


    L'église n'était pas fermée. Thomas demeura longtemps devant la pancarte qui précisait que pendant les mois d'été l'église serait ouverte chaque jour entre dix et quinze heures. Il finit par entrer et s'assit sur un banc.


    Il songeait à l'inscription simple et banale qu'il avait lue sur la tombe. Né... Mort...


    Était-ce vrai?


    Il se rappela que les morts sourient. De quoi sourient-ils? De quel droit, tranquilles, insouciants, se moquent-ils de ceux qui à leur tour jouent au soleil?


    Il pensa à Ellen. Son image lui semblait une photographie passée aux contours dilués, une femme qu'il avait connue autrefois... il y a des années.


    Il ne savait pas depuis combien de temps il était assis là. Il sursauta lorsqu'on le toucha.


    Quelqu'un le secouait par le bras:


    –L'église ferme.

  


  
    
      VII

    


    Les pavés brûlaient sous les semelles, les murs renvoyaient une lumière couleur de cendre. La ville, victime de l'été, s'engourdissait de chaleur sous un ciel égyptien.


    Tous maudissaient le soleil, et se faufilaient à la recherche du moindre rai d'ombre: dans l'intimité des murs, dans la pénombre des allées.


    
      
    


    Dans l'appartement des Weber, le silence régnait. Le professeur était en Allemagne, Greta en Scanie. Dans sa chambre, Mme Weber lisait Thomas A. Kempis1en pleurant, pelotonnée dans un coin du sofa. Il lui arrivait de se sentir abandonnée au sein même de sa famille, et de n'avoir pas d'autre recours que les larmes. Ses enfants grandissaient et s'éloignaient d'elle. Que savait-elle de leurs vies? Elle frissonnait d'angoisse chaque fois qu'elle pensait au mal que le lendemain, que l'année prochaine nous réserve, à notre insu, sans que nous puissions rien y changer. La graine a peut-être déjà été semée, hier, avant-hier, ou n'importe quel autre jour du passé, fatal et inconnu; elle germe secrètement pour porter ses fleurs vénéneuses et ses fruits noirâtres à la lumière... Dans la sienne, Thomas était allongé sur le canapé. Bien que la matinée fût assez avancée et que la pièce donnât à l'ouest, il avait baissé les stores: la surface du mur d'en face, chauffée à blanc, mettait ses yeux au supplice. Le livre qu'il avait pris sur l'étagère gisait sur le sol; il n'arrivait pas à lire.


    Marthe...


    A quoi songeait-elle? Que pensait-elle de lui? Plusieurs fois il avait tenté de lui écrire; il avait beau se creuser la tête, il ne trouvait pas les mots. Il réussit pourtant à composer une lettre, lourde de repentir et de remords amers. Il la lut, la relut, la glissa dans une enveloppe qu'il rouvrit après l'avoir fermée, parcourut son billet et finit par le brûler à la flamme d'une bougie.


    Comment se déroulaient ses journées?


    Lit-elle? S'applique-t-elle toujours à coudre? Jouet-elle avec ses frère et sœur? De quoi parle-t-elle?


    Les bruits du dehors pénétraient par la fenêtre ouverte: un vacarme semblable à celui que feraient les chars de l'enfer s'ils avaient tous reçu l'ordre de passer, ce jour-là précisément, dans leur rue d'habitude si calme.


    Thomas se leva, ferma la fenêtre et s'abandonna de nouveau sur le canapé.


    Peut-être errait-elle dans les bois, seule, des journées entières... Se lève-t-elle la nuit pour fixer l'eau, immobile sur le ponton?


    Combien de jours s'étaient écoulés depuis la saint Jean? Cinq, six? Presque une semaine déjà...


    Quand elle avait demandé s'il pensait souvent à elle, il s'était senti embarrassé. En fait, ses pensées allaient bien plus souvent vers Ellen. Autrefois. Aujourd'hui, il ne pensait plus qu'à elle.


    Quant à Ellen, il l'avait oubliée.


    Pauvre Ellen. Il lui avait fait du tort...


    Les mouches bourdonnaient autour de sa tête, zigzaguaient devant ses yeux. N'étaient-ce pas les petites âmes noires des êtres bêtes et méchants condamnées à tourmenter ainsi ceux qui en ce moment peuplaient la terre, eux aussi bêtes et méchants? Une invention digne d'un dieu bête et méchant...


    Les insectes pénétraient dans ses oreilles, chatouillaient le coin de sa bouche... L'un se posa sur son nez et se frictionna les pattes postérieures.


    Dans la cuisine, Thomas s'empara d'une tapette et engagea un combat acharné. Mais il se lassa vite; alors il ouvrit la fenêtre, se débarrassa des mouches mortes et se recoucha.


    Ses beaux rêves de soirées d'hiver devant une cheminée, la tête de Marthe posée sur ses genoux... Gâchés, anéantis, perdus!


    Et la nuit de noces... Toujours, il avait voulu tout avoir trop tôt. Quelle erreur, il n'aurait jamais dû...


    Jamais plus elle ne lui sourirait, jamais plus elle ne nouerait ses bras autour de son cou, jamais plus elle ne lui embrasserait les paupières, ne l'appellerait de ces petits noms qu'il ne méritait pas mais qu'il aimait tant...


    Il mordit le coussin; la vieille soie craqua et il se retrouva la bouche pleine de duvet et de plumes. Il se tourna vers le mur, accablé par la chaleur, et laissa errer son regard dans les méandres entrelacés de la tapisserie jusqu'à ce que ses yeux éprouvent la nostalgie d'une grande surface lumineuse, celle du navigateur qui se languit de la mer.


    La mer... Depuis combien de temps ne l'avait-il pas vue?


    La mer, vaste et bleue.


    
      
    


    Thomas, indécis, arpentait le quai de Blasieholm. Il brûlait de respirer l'air salé. Sur quel bateau embarquer?


    Un monsieur qui semblait très pressé lui adressa un salut amical et familier. Thomas répondit avec courtoisie, mais distraitement. C'était le président du tribunal Ratsman; gros, jovial, en cravate claire, il prenait la navette pour Lidingö. En fait il habitait à Vaxholm, mais il se rendait chez des amis...


    Thomas s'arrêta devant un petit vapeur ancien modèle, tout noir de suie. Il partait pour l'île Utö dans un quart d'heure et portait le nom de sa destination.


    Utö... Ça doit se trouver à l'extrême pointe de l'archipel.


    Il griffonna un billet pour sa mère, le confia à un commissionnaire, et monta à bord.


    Un fort vent d'est se leva. Très haut dans le ciel, les mouettes d'un blanc immaculé piaillaient et décrivaient de grands cercles, avant de piquer en pluie d'étoiles et de repartir, emportant dans leur bec un frémissement argenté. Les jets de vapeur déchiraient l'air; des chaloupes, des paquebots de toutes les tailles se croisaient, et le disque du soleil, d'un rouge mat, luisait dans les nuages de fumée charbonneuse. Ensorcelé, Thomas suivait la trajectoire d'un oiseau qui l'avait frôlé de si près qu'il avait senti le mouvement des ailes et aperçu dans son œil noir le reflet de son âme sauvage. Lentement, il s'éloigna vers le port de Skeppsbro en dessinant une large courbe, se reposa quelques secondes au-dessus des peupliers et des érables du petit jardin enchanté du château royal, calme et inaccessible, puis s'envola vers l'est, vers l'autre rive, avant de disparaître dans l'azur...


    Le navire appareilla. Les ruelles étroites de Skeppsbro défilèrent comme une succession de soupiraux noirs, et dans le réseau des ponts et des viaducs qui relient le centre de la capitale à sa partie sud, les hommes s'affairaient comme autant de fourmis. Au Stadsgård, où l'air même paraissait noir à cause d'un bateau à vapeur orné d'une bande rouge à hauteur de la ligne de flottaison, des porteurs de charbon– on le devinait–maudissaient la chaleur. Les hautes falaises de granit et leurs escaliers taillés dans la pierre lui évoquèrent une promenade en compagnie de Marthe et de Greta–alors qu'il était encore un écolier–, sous le ciel gris d'un jour de Noël enneigé... A l'époque, il n'avait pas remarqué que Marthe Brehm était jolie, et elle ne l'était peut-être pas. Les deux fillettes se moquaient toujours de lui, mais il ne savait plus pourquoi... Sur la rive sud, le paysage devint idyllique: une petite ville, avec ses maisonnettes, ses palissades, ses taches de vert sombres et fraîches. Une jeune fille vêtue d'une robe rouge dormait dans un hamac sous un grand châtaignier.


    Les villas de Djurgården disparurent, le Blockhusudden également.


    Le vieux poste de douane délabré, avec son toit en briques pentu, baignait dans le soleil; dans la cour, où l'herbe haute écartait les pavés, un chien jaune sommeillait, aplati, comme s'il avait été peint sur le sol, les quatre pattes étirées.


    Dans le fjord de Värtan, le vent souffla plus fort. L'écume tourbillonnait autour de l'épaule de Thomas, giclait jusqu'à son visage alors qu'il bavardait sur la passerelle avec le capitaine. Il avait oublié ses malheurs et retrouvé sa bonne humeur. Vers quatre heures, il rejoignit la salle à manger.


    Elle était presque déserte. Deux paysans rubiconds terminaient leur dîner; ils payèrent et montèrent sur le pont. Installé à une table, le second–bronzé, les yeux noirs, une barbiche–mangeait avec une gravité religieuse. Une jeune fille pâle et taciturne le servait avec des mouvements dociles d'esclave.


    Thomas but deux verres d'eau-de-vie et une bouteille de bière. Enchanté par le voyage, il s'imaginait participer à une expédition en quête de mondes inconnus. Il ne savait rien de l'île Utö. Était-elle habitée? Si c'était le cas, il s'agirait certainement de pauvres pêcheurs se nourrissant de harengs marinés, vivant dans la crainte de Dieu–comme ils vivent tous–mais qui volent et assassinent quand l'occasion se présente. Il se rappela avoir entendu parler des mines d'Utö. Y aurait-il des mines, là-bas? Sans doute étaient-elles abandonnées depuis longtemps.


    Au fond de la salle, une discussion à voix basse avait lieu entre le second et la serveuse qui s'acheva par une brève poignée de main; la jeune fille rougit imperceptiblement, l'homme regagna le pont.


    Thomas commanda un café et une chartreuse. Dans le fjord Baggenfjärden, la mer était grosse. Le bateau se balançait lentement de la proue à la poupe et de bâbord à tribord; les vagues clapotaient nonchalamment contre les parois du salon. Thomas se tourna vers le hublot: le fjord ressemblait à un champ recouvert de neige. La vitre frôlait de si près la surface de l'eau qu'on ne voyait que les pointes des lames coiffées d'écume. Des rangs d'éclairs fulguraient puis s'éteignaient, et les phosphorescences hypnotisaient le regard.


    Lorsque le navire accosta, le soleil, à l'ouest, se battait déjà contre un mur de nuages frangés de rouge. Thomas obtint la permission du capitaine de dormir à bord. Il quitta l'embarcation et entreprit lentement l'ascension d'une côte, fatigué et découragé par avance. Un chemin escarpé, pierreux, une bâtisse blanche sur la colline, quelques maisonnettes rouges dont les cheminées lançaient vers le ciel clair du soir une fumée aussi droite que celle du sacrifice d'Abel. Pourquoi était-il venu? Qu'avait-il à faire de la mer?


    Arrivé au sommet, il s'arrêta, se retourna. Les fjords s'étendaient, lisses comme du verre, vastes, muets, froids. A l'ouest, le soleil couchant avait répandu une brume mauve sur l'étroite bande de terre. Deux ou trois bateaux de pêche, la voile baissée, se rapprochaient du rivage; les rames marquaient la cadence avec l'agaçante monotonie d'une horloge. Les nuages, épars dans la journée, formaient à présent un banc immobile à l'horizon, alors qu'au-dessus de sa tête une cloche bleue se creusait, de plus en plus creuse, de plus en plus bleue.


    Cloué sur place, Thomas contemplait le paysage. En frissonnant, il s'en détourna enfin et reprit son chemin vers l'intérieur de l'île. Brusquement, au bruit de ses pas, il sentit qu'il marchait sur un pont. Il leva les yeux: un garde-fou bordait les deux côtés de la route. Il se pencha, et son regard se noya dans un puits noir, profond, abyssal, uniquement sensible à l'humidité verdâtre, tel l'éclat du péché dans un œil sombre. La mine... Il eut peur de se laisser fasciner par cette vision, s'en arracha péniblement et s'orienta vers la forêt où le chemin se rétrécissait pour devenir un sentier de plus en plus étroit.


    La forêt se taisait. Mais de très loin, montant des profondeurs, lui parvenaient les gémissements lourds et réguliers, les soupirs d'un géant qui se retourne dans son sommeil. Thomas s'arrêta et écouta. Entre les troncs clairsemés, il aperçut la ligne droite qui séparait le ciel encore clair et l'eau plus foncée, indigo.


    La mer. Vide, sombre, infinie.


    
      
    


    Thomas arpentait la grève, le col relevé, les mains dans les poches. Le crépuscule s'épaississait. L'océan dormait, mais d'un sommeil agité: un envol, un retrait, un soupir, un gémissement de cyclope en proie à de mauvais rêves.


    Thomas grimpa sur un rocher, étroit, abrupt, promontoire sur la mer. Elle était là; partout, où qu'il regardât.


    Ignorant le temps, Thomas demeura immobile, statue fixant le mouvement de l'eau.


    –Marthe! murmura-t-il. Marthe, Marthe...


    La mer couvrait sa voix. Il sentait ses lèvres mais n'entendait rien.


    –Marthe! hurla-t-il de tous ses poumons.


    Abasourdi, épouvanté par le son de cette voix grêle, terne, aiguë comme une lame, qui avait percé le grondement des flots, il se retourna, tremblant de tout son corps. Inquiet, soupçonnant un assassin derrière chaque fourré, il retrouva le sentier et courut jusqu'à la baie qui abritait son bateau, de l'autre côté de l'île.


    
      
    


    Il ne monta pas à bord tout de suite; il savait qu'il ne trouverait pas le sommeil. Assis sur une pierre, il laissa son regard errer de la mer au navire, ce jouet curieusement façonné, coincé entre les falaises, qui se reflétait sur la surface couleur d'émeraude. Sur le pont, deux silhouettes se découpaient nettement sur le ciel orangé. Un homme fort–des yeux sombres, une barbiche noire–et une créature docile, au pâle visage. C'est elle qui parlait et il l'écoutait, impatient et inquiet; il piétinait, fourrait ses mains dans ses poches, les retirait. Que disait-elle? Sa voix, à la fois suppliante et maîtrisée, frémissait de larmes, comme si elle rappelait une promesse, une vieille promesse qu'il aurait préféré oublier... Il détourna la tête et murmura quelque chose pendant que la jeune femme demeurait suspendue à ses lèvres... Puis ils rentrèrent et ce fut le silence.


    Il était onze heures. Thomas s'engagea sur la passerelle, gagna le salon et s'écroula, à demi habillé, sur un sofa. Longtemps, il resta éveillé: il pensait à Marthe. La nuit était très avancée lorsque enfin il s'endormit en serrant un oreiller dans ses bras.

  


  
    


    
      1Écrivain mystique allemand (1379-1471).

    

  


  
    
      VIII

    


    Une petite pluie fine tombait sans s'arrêter; la rue sentait le macadam et les cloches sonnaient pour la messe du matin: on était dimanche. Thomas sortit de chez le barbier, blême, les yeux bordés de rouge; il dormait mal ces dernières semaines.


    Il avait rendez-vous avec sa mère à l'église Jacob. Un tel vide s'était creusé en lui et autour de lui, qu'il cédait facilement aux impulsions les plus fugaces; ainsi, lorsque sa mère était entrée dans sa chambre, et de sa voix la plus douce lui avait demandé de l'accompagner à la messe, alors qu'il se trouvait encore dans son lit, il n'avait pas eu le cœur de dire non. Après tout, il n'allait presque jamais à l'église et ce n'était pas bien, probablement; comment savoir si ce jour ne marquerait pas un tournant dans son existence?...


    C'est en remuant ces pensées qu'il descendait lentement la rue Grev Turegatan. Il ne portait pas de psautier, par peur de rencontrer une de ses relations.


    Une vieille dame vêtue d'un manteau brun élimé sortit d'un immeuble accompagnée d'un jeune garçon en casquette de lycéen. Ils marchaient du pas pondéré des dimanches et portaient chacun un livre de prières. Thomas la reconnut immédiatement: la mère d'Ellen. Il les avait aperçues ensemble, un après-midi de mai, au jardin de Humlegården. Ce garçon était donc son frère, celui qui voulait devenir médecin... Et ils habitaient ici...


    Thomas s'arrêta devant l'entrée. Un jour, en effet, Ellen lui avait dit qu'elle habitait Grev Turegatan, mais, bien entendu, il ne pouvait aller la voir.


    Si elle est là, elle doit être seule, pensa Thomas. Mais comment se fait-il qu'elle ne va pas à l'église avec sa mère et son frère... Serait-elle malade?


    Pauvre Ellen, il s'était si mal comporté à son égard. Si mal, qu'il n'osait même pas y penser.


    Peut-être était-elle morte? Il ne l'avait pas vue depuis trois semaines. Elle avait pu mourir sans qu'il le sût.


    Comme la vie est étrange.


    Non, il devait la voir pour savoir si elle était vivante. Lui parler, trouver un moyen de se justifier, se jeter à ses pieds et implorer son pardon...


    Il montait déjà l'escalier étroit et escarpé, aux paliers si peu éclairés qu'il devait sans cesse frotter des allumettes pour déchiffrer les noms sur les portes. Il en éclaira une, couverte de taches, qui semblait mener à une cuisine et, à son grand étonnement, il découvrit un patronyme qu'il connaissait pour l'avoir vu dans les journaux et dans certains livres, et dont il avait maintes fois rencontré le propriétaire, toujours enjoué et élégant, dans les rues ou au café. Thomas imaginait qu'il habitait plutôt un quartier comme Sturegatan ou Strandvägen...


    Au troisième étage, il trouva ce qu'il cherchait.


    Le cœur battant, le souffle court, il hésitait à tirer le cordon rouge de la sonnette.


    Il ne savait pas ce qu'il allait dire. Le croirait-elle s'il racontait qu'il avait été malade ou qu'il était parti en voyage? Non, elle l'avait certainement vu passer devant la boutique.


    A vrai dire, il devait rompre; il venait pour cela. Il ne l'aimait pas. Il fallait faire vite puisque dans un quart d'heure, vingt minutes au plus, il devait être à l'église: il l'avait promis.


    Il s'en remit à son inspiration et tira lentement le cordon.


    Personne n'ouvrit. Il sonna plus fort; des pas se firent entendre et Ellen parut. Elle portait un grand tablier blanc qui lui couvrait la poitrine et la faisait ressembler à une mère de famille, jeune et chaste, surprise dans son travail.


    Incapable d'articuler, Thomas rougit de honte. Il lui semblait n'avoir jamais remarqué jusqu'ici combien elle était belle, malgré sa pâleur.


    Elle le fixa longtemps.


    –Entre, fit-elle d'une voix basse qui tremblait légèrement.


    L'appartement comprenait deux petites pièces claires et une cuisine. Toujours sans se parler, ils s'arrêtèrent au milieu de la première.


    –Pourquoi n'es-tu pas à la messe avec ta mère et ton frère? finit-il par demander d'un ton sourd et en hésitant.


    –J'ai très mal à la tête, se plaignit-elle faiblement.


    Thomas posa sa main sur son front. Il était brûlant.


    Ellen éclata en sanglots.


    –Oh! Thomas, gémit-elle, où avais-tu disparu?


    Il ne put répondre.


    Elle l'attira sur le canapé, lui caressa les cheveux, la tête cachée dans sa poitrine.


    –Où étais-tu pendant tout ce temps, Thomas; tu dois me le dire... Tu as dû être malade, c'est ça, n'est-ce pas, tu as été malade?


    –Oui, j'ai été malade.


    Ils se turent. Dehors, les cloches sonnaient et la pluie fouettait les carreaux de la fenêtre.


    –Si je pouvais te croire, murmura Ellen.


    Thomas ne dit rien. Comment faire, il devait rompre avec elle. Que lui dire?


    –Si seulement je pouvais te croire, reprit-elle, mais je n'y arrive pas. Tu ne m'aimes plus!


    Thomas s'impatientait. Certainement, sa mère l'attendait déjà. Mais les grands yeux d'Ellen le scrutaient avec un tel désespoir qu'il n'eut pas le courage de trancher.


    Il se contenta de lui caresser le front, comme pour le rafraîchir.


    –Toujours mal à la tête?


    –Oui, mets ta main ici, là, à gauche, sur la tempe... Comme c'est bon!


    Elle ferma les yeux et inclina sa joue vers la sienne. Elle brûlait comme un feu. Thomas se sentit pénétré d'une douce chaleur. Il n'avait pas touché la peau d'une femme depuis longtemps.


    Brusquement, il se pencha sur son visage et le couvrit de baisers.


    Ellen s'arracha à son étreinte et se leva d'un bond.


    –Non, Thomas, tu ne dois pas m'embrasser! Mieux vaut que ce soit fini entre nous, je ne suis plus rien pour toi, tu en aimes une autre, n'est-ce pas, avoue! Je le sais, Thomas! Tu n'as pas été malade, ce n'est pas vrai!


    Elle le fixait avec un regard de visionnaire.


    –Je sais que tu m'as trompée tout ce temps; je t'ai vu passer devant la vitrine, plusieurs fois, plusieurs fois!


    Elle retomba sur le canapé; le visage caché dans les mains, elle pleurait.


    Thomas aurait voulu être à cent pieds sous terre.


    –Pardonne-moi, balbutia-t-il.


    Dans sa cage près de la fenêtre, un canari qui s'était tu jusqu'à présent se mit à chanter, doucement, comme pour demander la permission, puis de plus en plus fort.


    –Pardonne-moi, suppliait-il, pardonne-moi! J'ai été méchant, Ellen, ma petite, mais je ne le serai plus jamais! Regarde-moi, dis-moi que tu me pardonnes, que tu ne m'en veux plus!


    Dans sa cage, le canari sautillait d'un perchoir à un autre, se rengorgeait, gazouillait, chantait.


    –Tu ne comprends pas, sanglotait Ellen, tu ne peux pas savoir quelles journées j'ai passées, du matin au soir derrière ce comptoir, à essayer des gants à des dames inconnues, de jolies jeunes filles que tu connais peut-être et qui peuvent être avec toi... Ou quand je regardais par la fenêtre et que je te voyais passer. Tu sais, Thomas, j'ai pleuré des nuits entières...


    Thomas sortit son mouchoir, le mouilla, lui rafraîchit les yeux puis lui embrassa les paupières.


    –Tu ne dois plus pleurer!


    Elle se taisait, assise dans un coin du sofa, la tête renversée sur un coussin, et elle le regardait dans les yeux.


    –Puis-je te croire, Thomas? Est-ce que je représente vraiment quelque chose pour toi?


    –Je n'aime que toi, dit-il.


    Le canari chantait à gorge déployée. Ses trilles leur écorchaient les oreilles; à peine pouvaient-ils entendre leur propre voix. Elle se leva précipitamment, ouvrit un placard, s'empara d'un morceau d'étoffe sombre et en recouvrit la cage en l'attachant soigneusement par en dessous afin d'empêcher toute infiltration de la lumière.


    L'oiseau se tut immédiatement.


    Sur l'étagère, près du canapé, Thomas prit un grand coquillage moucheté, le soupesa et l'approcha de son oreille. Il perçut un grondement sourd et continu, montant des lointaines profondeurs, qui évoqua la mer... et le nom qu'un jour il lui avait lancé. Le nom qu'il ne parvenait pas à oublier.


    Ellen était de nouveau assise à ses côtés et le regardait dans les yeux.


    –Si tu m'aimes, dis-le trois fois, pria-t-elle timidement, confuse, les cils mouillés de larmes.


    Thomas s'exécuta. Mais il avait du mal à soutenir son regard. Ses yeux allaient des rayures multicolores du tapis tressé au tissu fleuri des meubles, à la couverture blanche du lit tricotée à la main.


    –Tu sais, dit-elle, songeuse, si on fait un pas sur le mauvais chemin, il est difficile de s'arrêter. C'est pourquoi il ne faut pas que tu me quittes, Thomas, tu dois m'aider, je ne veux pas être une fille perdue!


    Les cloches ne sonnaient plus, l'eau gargouillait toujours dans les gouttières. La pluie tombait avec une force renouvelée; le ciel s'était assombri. Sous la toile brune, le canari laissa échapper quelques faibles pépiements, puis il se tut et s'endormit; il croyait que la nuit était revenue.


    Thomas et Ellen se taisaient. Il avait passé la main autour de sa taille. Il sentit qu'elle cédait; l'étincelle du désir s'alluma dans ses yeux.

  


  
    
      IX

    


    Thomas Weber s'ennuyait tant, que plusieurs jours de suite il se remit à travailler. Ses relations avec Ellen n'étaient plus les mêmes. Il se sentait fatigué. Elle le soupçonnait sans cesse, mais ne reculait devant aucune humiliation pour le garder. A chaque nouvel enivrement succédait un réveil, et ils se regardaient, muets, tels deux étrangers, lui avec dégoût, elle épouvantée par la froideur de son regard, car il avait changé, il lui glissait entre les mains. Ce n'était plus celui qui, par une claire journée de printemps, avait croisé son chemin, cet être qu'elle avait aimé de toute l'ardeur de sa jeunesse, à qui elle s'était donnée sans réserve.


    Ils ne se querellaient jamais pourtant, ne s'accablaient jamais de reproches. Ils sentaient simplement s'élargir, chaque jour davantage, le gouffre qui les séparait, et savaient que tous leurs efforts pour le combler étaient vains.


    Le mois de juillet s'achevait.


    Thomas avait rencontré Charles Hammer au Victoria, le petit café estival, frais et ombragé, situé dans le jardin de Kungsträdgården. Hammer rentrait d'un court séjour à la maison d'été du consul Arvidson, au bord du Mälar; il y avait passé son petit mois de vacances.


    Le soleil n'avait aucun effet sur son teint blafard. Le visage semblable à celui d'un clown enfariné, il sirotait son vermouth, affichant son impassibilité habituelle.


    Ils parlaient des femmes.


    Installés à une table voisine, Wenschen, le commerçant, et Grenholm, l'industriel, buvaient du cognac et de l'eau; le docteur Rehn arriva quelques minutes après et se joignit à eux.


    Leurs épouses étaient à la campagne.


    M. Grenholm avait une tête grisonnante de patricien romain posée sur un corps un peu lourd. Par contre, le docteur Rehn, un quinquagénaire de haute taille, avait conservé sa sveltesse.


    On parlait politique. Wenschen et ses idées libérales–sans radicalisme toutefois–devaient constamment battre en retraite devant les opinions parfaitement identiques et rigoureusement conservatrices de Grenholm et de Rehn.


    Gabriel Mortimer passa devant la terrasse; il aperçut Thomas et Hammer, entra, les salua et invita Thomas à venir, avec sa mère, leur rendre visite en Dalécarlie le dimanche suivant. Il devait prendre le bateau, mais il n'était pas pressé; il s'assit donc et commanda une bouteille d'eau.


    La conversation se porta sur la littérature moderne, et, entre autres, sur le romancier dont le nom, depuis quelques années, surnageait dans la nouvelle conjoncture littéraire1, en réaction au plus grand écrivain national2. Il faisait partie de ceux, nombreux parmi la génération des années80, qui avaient changé d'idées par la suite. Hammer évoquait précisément un de ses livres, lorsque l'écrivain lui-même passa devant le café.


    Les trois hommes échangèrent un sourire. Celui de Hammer était mordant:


    –Quel dédain un homme pareil doit éprouver pour ce vieil imbécile de Pierre qui a attendu jusqu'au troisième chant du coq pour trahir son maître!


    Gabriel Mortimer, lui, sourit avec une bonhomie indulgente:


    –Sans doute aurait-il préféré être le coq.


    Thomas Weber ne souriait pas; il s'esclaffait, mais c'était le rire d'un enfant à propos du sujet qui amuse les adultes. En plus, l'allure du romancier lui paraissait fort comique: accablé par la chaleur, il s'efforçait pourtant de conserver sa dignité d'artiste.


    Mortimer venait d'énoncer une remarque similaire:


    –Quand il fait vingt degrés à l'ombre, tout le monde ressemble à un commis voyageur.


    M. Wenschen consulta sa montre, se leva, prit congé de ses commensaux et partit. Lorsqu'il passa devant leur table, il échangea un salut amical avec Thomas, Mortimer et Hammer. Il semblait de mauvaise humeur et, effectivement, les soucis le rongeaient. Depuis deux ans, il n'y avait rien eu à dire sur la conduite de Mme Wenschen; maintenant, tout le monde savait qu'elle avait un nouvel amant et qu'il s'appelait Grothusen.


    Thomas se demandait quand il reverrait Johannes Hall. Il voulait lui emprunter de l'argent. Le matin même, il avait reçu une carte postale envoyée de Wiesbaden; Jean Arvidson y passait l'été, et Hall l'avait suivi pour lui tenir compagnie pendant quelques semaines. Il projetait maintenant de faire un tour des petites villes allemandes qu'il voulait visiter ou revisiter, et il finirait probablement la saison dans une station balnéaire de la côte de la Seeland.


    Mortimer se leva: il devait partir s'il ne voulait pas rater son bateau. Il réitéra son invitation; Thomas promit d'aller les voir.


    M. Grenholm et le docteur Rehn étaient engagés dans une longue confidence. Grenholm paraissait ému; ses yeux s'embrumèrent légèrement, et à plusieurs reprises il tapota le bras de son ami. Mais, lorsqu'une serveuse, en plein milieu de l'entretien, passa à proximité, il l'arrêta d'un geste plus que familier et demanda la note.


    Thomas et Hammer se retrouvèrent presque seuls.


    Les insectes bourdonnaient. L'ombre épaisse, tapie sous les feuillages, sous le filet noir des rameaux des vieux tilleuls, accentuée par le gris des murs de l'immeuble, répandait une fraîcheur apaisante.


    Des mendiantes, des vendeuses de fleurs, des mutilés défilaient sans arrêt, en quête d'un peu d'argent. Thomas, facilement ému et qui n'avait pas encore rencontré la misère, sortit à plusieurs reprises son porte-monnaie, tandis que Hammer, devant cette générosité, conservait une indifférence de marbre et un sourire glacé.


    –Écris-tu? demanda Thomas quand il ne supporta plus le silence.


    Hammer tarda à répondre, comme si la question lui paraissait incongrue.


    –Ouais, fit-il sèchement, un peu, parfois. Quand j'en ai le temps et l'envie. Mais je ne publie pas.


    –Pourquoi?


    –Je suis patient. J'attends le moment propice. Mon jour viendra.


    Ils n'avaient plus rien à se dire. D'ailleurs, Thomas devait rentrer pour dîner; il était plus de quatre heures. Il paya son vermouth et se leva. A la sortie, il eut droit à un signe de tête espiègle d'une serveuse, une jeune fille vive et aux yeux noirs, avec laquelle, l'été dernier, il avait sympathisé. Il lui rendit son salut avec une grimace polissonne.


    Hammer resta seul.


    
      
    


    Sur le chemin du retour, Thomas songeait à ses affaires. Où trouver de l'argent? Il n'avait plus que quelques öres... Pas même de quoi s'offrir un cigare pour l'après-midi. Dans une semaine son père rentrait; il devrait alors lui parler. Déplaisant mais inévitable.


    Mais comment se procurer un cigare? Ne pas déguster un cigare après le café... presque aussi désagréable qu'un mal de dents.


    Justement, il passait devant son bureau de tabac. S'il entrait, comme d'habitude, demandait un cigare, puis faisait semblant d'avoir oublié son porte-monnaie... dans la poche d'un autre pardessus.


    Après un instant d'hésitation, il pénétra dans la boutique mais, devant la vieille dame à lunettes qui se tenait derrière le comptoir au lieu de la jeune fille qui s'y trouvait d'habitude, il s'arrêta net.


    –Excusez-moi, je me suis trompé, balbutia-t-il, affolé; il fit demi-tour et s'enfuit.


    Il n'aurait pas de cigare; c'était irrémédiable.


    Cela le mit de mauvaise humeur. Et, involontairement, il se rappela les mauvais jours d'école où un camarade plus fort que lui le brutalisait pendant la récréation, où le professeur le réprimandait pour sa distraction, et quand la sonnerie avait enfin retenti, il rentrait chez lui, essoufflé, furieux et affamé pour apprendre qu'il y avait de la morue au dîner.


    Il était prêt à parier que cet après-midi il y aurait de la morue, même s'il ne se souvenait pas en avoir mangé depuis son enfance.


    Rue Biblioteksgatan, il aperçut Anton Recke. Il l'aborda et lui demanda quinze öres pour un cigare; il avait oublié son porte-monnaie.


    –Ah! ne me raconte pas des blagues! s'esclaffa Recke. On n'oublie jamais son porte-monnaie quand il y a quelque chose dedans!


    Thomas ne se justifia pas.


    Recke sortit quelques cigares de son étui et les fourra dans la poche du gilet de Thomas. Puis il l'accompagna un bout de chemin en direction de l'Östermalm.


    –Si tu veux, je peux te prêter une dizaine de couronnes, proposa-t-il au moment de le quitter.


    Thomas le remercia et promit de le rembourser dès que possible. Recke esquissa un sourire sceptique.


    –Je suis riche en ce moment, ajouta-t-il. Je suis allé chez l'usurier, rue Svartmansgatan.


    
      
    


    Il n'y avait pas de morue, mais une côtelette de veau et du chou-fleur.


    –Ah! il y a une lettre pour toi, lui dit sa mère quand ils sortirent de table. Je l'ai mise dans ta chambre.


    Debout devant son bureau, très pâle, Thomas fixait la lettre. Il n'en croyait pas ses yeux.


    Il reconnaissait la chère écriture, maquillée, identique à celle des tendres billets qu'il avait relus tant de fois depuis le début de l'été.


    Que lui voulait-elle? Quels nouveaux tracas, quel nouveau malheur se cachaient dans cette mince enveloppe, blanche et innocente?


    Il la décacheta.


    
      
    


    «Thomas! Viens me voir rue Döbelnsgatan à cinq heures et demie.


    J'ai quelque chose à te dire.»


    
      
    


    Rien d'autre. La lettre datait de la veille.


    Il était cinq heures vingt. Il attrapa son chapeau, sa canne et dévala les escaliers.


    Que voulait-elle lui dire?


    Il prit le raccourci par le jardin de Humlegården.


    Près de la statue de Linné, il salua respectueusement le pasteur Caldén qui se promenait entre les corbeilles de fleurs, absorbé dans ses réflexions; ses traits, froids et austères d'habitude, apparaissaient adoucis et comme lissés par la lumière paisible de l'après-midi.


    Il avait été son professeur de théologie. En réponse à son salut, il lui tendit la main et lui posa amicalement des questions sur ses études et ses projets d'avenir. Après quelques remarques dignes de considération sur la vocation de médecin, il attira Thomas vers une corbeille de fleurs qu'il contempla silencieusement.


    Thomas grillait d'impatience. Marthe l'attendait déjà, peut-être... Allait-il lui faire un cours sur la présence de Dieu dans la nature?


    Le pasteur Caldén s'abîmait toujours dans sa méditation.


    –Comme c'est beau, lâcha-t-il enfin, d'une voix contenue et songeuse.


    –Oui, fit Thomas.


    –Mais je n'aime pas ces couleurs. Je ne comprends pas tout ce rouge... Regarde, où qu'on se tourne, il n'y a que du rouge, du rouge partout. On en devient aveugle. Et il ajouta doucement, comme pour lui-même: Non, des fleurs blanches et des âmes blanches...


    Thomas se tortillait. Le pasteur finit par s'en rendre compte; son visage reprit son expression coutumière.


    –Je vois que tu es pressé, sourit-il. Au revoir, salue ton père.


    Il s'éloigna lentement et s'assit, pour rêver, sur un banc en plein soleil.


    Thomas emprunta une des ruelles qui mènent à la place Roslagstorg. Il n'en revenait pas; le pasteur Caldén n'était pas un sentimental...


    Sur l'escalier en bois du cimetière de l'église Jacob, le même chat noir aux pattes blanches prenait un bain de soleil. Thomas s'accorda une minute pour lui caresser le dos.


    Rue Döbelnsgatan, Marthe l'attendait à l'entrée de l'immeuble. Elle était pâle et ses yeux semblaient agrandis.


    –As-tu attendu? chuchota Thomas d'une voix entrecoupée; il cherchait sa main. Elle la tendit, presque contre son gré, et il la serra.


    –Non, je viens d'arriver, répondit-elle en évitant son regard.


    Sans rien ajouter, elle le fit entrer et ils montèrent l'escalier. Il ne parvenait pas à parler. Qu'allait-il arriver, qu'allait-elle lui annoncer?


    Quand elle mit la clé dans la serrure, sa main tremblait.


    Immobiles au milieu du petit salon, ils se dévisageaient. Rien n'avait changé: l'air pesant, le demi-jour jaune et mystérieux. Des bruits de pas, dans la rue, pénétraient par la fenêtre ouverte.


    Marthe parla enfin:


    –Tu sais, Thomas... Je ne peux pas vivre sans toi... C'est impossible, impossible... Tout était de ma faute... Peu importe, maintenant...


    Elle ne put continuer; la voix lui manqua. Les yeux pleins de larmes, elle prit son visage dans ses mains tremblantes, et une pluie de baisers s'abattit sur lui.

  


  
    


    
      1Allusion à Axel Lundegård (1861-1930), romancier à succès qui, dans Le Prince rouge (1889), règle son compte au moralisme et au naturalisme des années1880, en chantant une joie de vivre teintée de romantisme.

    


    
      2Allusion à August Strindberg.

    

  


  
    
      X

    


    Septembre arriva.


    Thomas ne vivait plus chez ses parents, et seuls Marthe et lui en connaissaient la raison. Mais il y prenait ses repas car sinon il n'aurait pas mangé. Il avait loué une mansarde dans une vieille maison délabrée, près de l'église Adolf-Frédéric, une petite pièce au mobilier modeste et démodé, au parquet inégal, et dont l'unique fenêtre ouvrait sur les grands arbres frémissants d'une cour pavée. Là, allongé sur le sofa, un livre à la main, il passait ses matinées; mais il lisait très peu: il réfléchissait surtout aux moyens de gagner de l'argent. Jusqu'à ce qu'un rayon oblique du soleil–si la journée était belle–, tombât sur les fleurs de la tapisserie, chassât ses soucis et l'attirât dehors. Dans cette pièce, dans les bras l'un de l'autre, Thomas et Marthe passaient presque tous les longs après-midi de cette belle arrière-saison. Les secondes filaient, les minutes s'envolaient en tourbillons de sable, alors que, les paupières closes, ils écoutaient le bruissement des ormes; mais, brusquement, ils se regardaient, retenant leur souffle, une angoisse secrète au fond de leurs yeux grands ouverts, et chacun lisait une même question, mise en musique et chantée par le vent: «Où va-t-on?... Où va-t-on?...»


    Thomas descendait la rue Sturegatan. Tandis que, chez lui, la poussière s'amassait sur les livres et les étagères, il pouvait errer des matinées entières, sans autre but que les sensations fugitives de l'instant.


    Heureux, mais non serein. Il se sentait glisser sur une pente, poussé par une brise favorable; il respirait sans difficulté mais il ignorait tout de son itinéraire.


    Place Stureplan, il entra dans une boutique acheter des fleurs pour Marthe; il le faisait souvent quand il était en fonds. La veille au soir, il avait emballé quelques romans, des recueils de poésie et, sous la pluie et le vent, les avait portés chez un bouquiniste. Ce n'est que devant le comptoir, lorsque le vieux monsieur myope ouvrit le paquet pour examiner l'un après l'autre les livres d'un air méfiant–et seulement à ce moment-là–, qu'il se rendit compte que Aïeux et jeunesse en faisait partie. Son premier mouvement fut de le reprendre, mais quand le marchand feuilleta le volume avec un intérêt manifeste et proposa un prix particulièrement intéressant, il y renonça.


    Il choisit un petit bouquet de roses Malmaison, paya, et demanda une livraison dans l'après-midi.


    Il donna sa propre adresse.


    Greta l'attendait à la sortie. Elle s'était arrêtée devant la vitrine pour admirer les nouvelles orchidées; elle en avait aperçu une qui ressemblait à celle que Johannes Hall arborait à sa boutonnière le soir du dîner chez les Arvidson. En scrutant l'intérieur du magasin à travers la vitre, elle avait vu Thomas choisir des roses blanches.


    Immédiatement, elle soumit son frère à un interrogatoire.


    –Pour qui sont ces fleurs? demanda-t-elle, indignée. Tu dois me le dire.


    Énigmatique, Thomas se taisait.


    –C'est pour une vieille dame, énonça-t-il enfin. Une vieille dame qui fête aujourd'hui ses soixante ans et à qui je dois présenter mes hommages. Pour être convaincant, il adopta un ton solennel.


    –Ne me raconte pas d'histoires! Tu ne connais aucune vieille dame que je ne connaisse aussi.


    Et elle le pinça si fort qu'il en eut mal.


    Pendant les vacances en Scanie, elle avait bronzé et pris des couleurs; sa petite poitrine avait acquis de douces rondeurs.


    –Tu es tout simplement jalouse de ne pas avoir de fleurs.


    Il l'entraîna dans le magasin, choisit une grande rose rouge et l'attacha à son corsage.


    Elle rougit de plaisir, mais sa curiosité n'en fut qu'augmentée.


    –Comment as-tu autant d'argent? questionna-t-elle quand ils se retrouvèrent à l'extérieur. D'où le sors-tu?


    –J'ai cambriolé une banque, répliqua gravement Thomas.


    Greta lui jeta un regard effrayé. Cette version lui paraissait, en effet, plus plausible que celle de la vieille dame.


    Ils marchèrent en direction de Birger Jarlsgatan; Greta allait voir une amie qui habitait Strandvägen. Elle avait terminé l'école et profitait pleinement de sa liberté.


    Elle se taisait, n'osant pas dire ce à quoi elle songeait.


    Au coin de Hamngatan, ils se séparèrent.


    –Eh bien, Thomas, se décida-t-elle, je sais pourquoi tu ne veux plus vivre à la maison.


    Elle s'empourpra mais ne baissa pas les yeux.


    Thomas dissimulait avec peine son inquiétude.


    –Eh bien?


    –Maman pense que c'est pour rentrer tard, sans qu'elle le sache; papa croit que c'est pour faire la fête avec tes camarades, boire du punch et jouer aux cartes toute la nuit. Mais ce n'est pas ça. Moi, je crois que tu as fait la connaissance de quelque horrible femme et que tu ne veux pas la quitter!


    Elle avait tellement honte de ses paroles qu'elle faillit fondre en larmes.


    Thomas se sentit soulagé.


    –Non, Greta, tu me juges mal, répondit-il aussi sérieusement que possible.


    Mais elle se méfiait. Ils se quittèrent, et chacun poursuivit son chemin.


    Thomas traversait le jardin Berzelius. L'ombre, épaisse et silencieuse, dormait sous le feuillage sombre –presque verdâtre–et frais des arbres. Soudain, il s'arrêta. N'était-ce pas Ellen qui venait à sa rencontre?... Ellen, dans sa tenue grise et délavée... Bien sûr, c'était elle! Aucun moyen de faire demi-tour, aucune allée latérale pour se sauver... Qu'allait-il lui dire? Il ne l'avait pas vue depuis un mois. Depuis qu'il lui avait écrit que tout était fini entre eux.


    Il baissa les yeux et avança. Quand il les releva, elle avait disparu.


    Par une des ruelles étroites et sinueuses qui entourent la synagogue, il gagna le jardin de Kungsträdgården.


    Midi venait de sonner. Les allées sablonneuses, désertes comme en été, s'étalaient, blanches et crayeuses, parcimonieusement ombragées par les petites cimes rondes et poussiéreuses des jeunes arbres. Devant le Théâtre Dramatique, des acteurs bâillaient, le chapeau enfoncé jusqu'au nez.


    Thomas descendit sur le quai de Blasieholm, passa devant le Grand Hôtel et entra à L'Oriental pour boire un vermouth. Les clients y étaient plus nombreux que d'habitude. Les serveurs mélancoliques, dont les ombres pâles glissaient jadis dans le silence sépulcral des couloirs, telles des âmes proscrites, avaient disparu, remplacés par des odalisques vêtues de chiffons de soie bigarrée. Elles attiraient les consommateurs: partout, on buvait et on fumait. Dans une alcôve faiblement éclairée par la flamme rouge et tremblotante d'une lampe à gaz, le lieutenant Gabel et une demi-douzaine de jeunes officiers –dont certains en uniforme–discutaient. On en vint au problème de l'Union1.


    Thomas se laissa tomber sur une banquette près d'une fenêtre ouverte, la même banquette où, quelques jours après son examen, à la fin du mois d'avril, il était assis avec Hall.


    Que pouvait-il bien faire, ce Hall? Il avait séjourné trois semaines dans une station balnéaire danoise, puis avait repris ses errances. Quel plaisir y prenait-il? Sa dernière lettre avait été postée en Allemagne.


    Il fallait qu'il rentre le plus vite possible: sinon, Thomas devrait avoir recours à l'usurier.


    Mais en fait, qu'attendait-il pour le faire? Le plus tôt serait le mieux. Pourquoi pas aujourd'hui? Il se renseignerait sur les conditions; il n'y avait aucun risque à cela. Wannberg, qui connaissait quelques éditeurs, avait promis de lui trouver des traductions, mais ça prendrait du temps. Il comptait sur ce revenu pour régler plus tard ses dettes les plus urgentes.


    Sans s'en rendre compte, Thomas était affaissé sur la banquette, la tête enfoncée dans les épaules.


    Il se sentait fatigué. Ce n'était pas physique; mais tout son être intérieur souffrait de l'épuisante succession des joies enivrantes et des heures de réflexion, grises. Parfois, il croyait tenir le bonheur souriant entre ses mains, l'instant suivant, il tâtonnait dans le vide.


    Il se redressa, vida son verre, s'en versa un autre. Dans l'alcôve, les officiers avaient changé de sujet; Mme Wenschen et Grothusen faisaient les frais de la conversation. Le baron s'était lassé, d'autant que, à ce qu'on disait, des projets plus sérieux l'occupaient; il avait donc entrepris un voyage à Paris pour mettre fin à cette liaison. Une semaine plus tard, Mme Wenschen avait disparu: tout laissait croire qu'elle l'avait suivi.


    –Et oui, conclut le lieutenant Gabel, si on réfléchit un peu, ça se comprend. Mme Wenschen n'a probablement jamais connu de vraie passion, et elle a trente-six ans...


    Tous en convinrent. Quelqu'un provoqua un rire général en plaignant M. Wenschen qui, la moustache tombante, racontait à tout le monde que sa femme était partie voir des parents à Copenhague.


    Thomas observait les passants sur le trottoir. Son cœur se serra quand il vit Mme Brehm et sa fille passer devant le café. Marthe l'aperçut et ses yeux s'illuminèrent tandis que, modeste et réservée, elle regardait droit devant elle.


    Elle était svelte et pâle.


    Longtemps, Thomas pensa à Marthe. Sans savoir pourquoi, il avait envie de pleurer. Que leur réservait l'avenir? Marthe Brehm ne deviendrait-elle pas un jour une Mme Wenschen?


    Le silence s'installa; Gabel et ses compagnons étaient partis.


    Thomas s'abîma dans ses pensées. Deux oiseaux stylisés ornaient la porte bleue et jaune et le fixaient de leurs yeux ronds et vides.


    ... Alors, l'usurier...


    Il se leva et sortit.


    Il prit le bateau-mouche jusqu'à la statue de Gustave III, puis traversa l'esplanade de Slottsbacken. Le bon numéro de la rue Svartmansgatan ne fut pas facile à trouver dans l'écheveau de ruelles autour de Stortorget. Il pénétra dans l'entrée, monta l'escalier, frappa à une porte et entendit: «Entrez».


    Thomas avait l'impression de se présenter à un examen. Il s'arma de courage, ouvrit, et se trouva dans une pièce spacieuse aux murs couverts de tapisseries bleu barbeau; les stores baissés, éclairés par le soleil, arboraient un bleu encore plus criard. Un petit homme replet, d'une quarantaine d'années, vêtu d'un costume rayé, s'appuyait coquettement contre un pupitre et le dévisageait avec insistance.


    Thomas reconnut immédiatement l'usurier, grâce à la description que lui en avait faite Recke. Il avait d'ailleurs l'impression de l'avoir déjà rencontré mais il ne souvenait pas dans quelles circonstances. Il reconnaissait surtout ses yeux, vifs et marron.


    Thomas se présenta, se référa à son ami, le licencié Recke, et exposa sa demande. Il voulait connaître les conditions pour obtenir un prêt modeste–nécessité par un embarras passager–de trois cents couronnes.


    Au nom de Recke, l'usurier, d'un geste mondain, désigna une chaise à barreaux en bois jaune; lui-même resta mi-debout, mi-assis, dans cette attitude qui tenait à la fois de l'autocrate, du rédacteur d'un journal libéral et du comédien de province. Quand Thomas avança le montant du prêt, il esquissa un sourire, mais il reprit très vite son air grave, préoccupé, presque austère.


    –Les temps sont difficiles–très incertaine cette période–, chaque jour je découvre des pertes. Monsieur est donc étudiant en médecine. Licencié ès médecine. Bien sûr... Eh oui! comme je l'ai dit, je ne fais que des pertes...


    Les mains derrière son dos, il trottinait dans la pièce.


    Des pertes... Thomas éprouvait le sentiment curieux, inquiétant, d'avoir déjà assisté à une telle scène. Il était absolument sûr, en quelque occasion, d'avoir entendu cette voix plaintive parler d'«une perte», d'avoir vu ces yeux fureteurs.


    –Par ailleurs, j'ignore la situation de Monsieur...


    Thomas se tortillait sur sa chaise. Il ne savait que répondre. Son regard s'attacha à la couverture voyante du roman policier américain posé sur le lutrin, un fragment de journal servant de marque-page. Il n'avait qu'à s'en aller...


    –Combien déjà, trois cents couronnes? reprit l'usurier. Certes, la somme est modeste. Avec des garants sûrs, aucun problème, et même vingt fois plus. Mais sans garants, rien!


    Des garants... Thomas ne comprenait rien. Avec des garants, on peut emprunter à la banque, n'importe où, et à un taux bien plus avantageux. Un usurier, quand on a des garants?


    –J'espère, répondit-il calmement, que les personnes auxquelles je songe offrent une garantie suffisante.


    L'usurier le regarda, surpris.


    –Je l'espère également, fit-il, et sa voix cordiale et chaleureuse parvint aux oreilles de Thomas, si ancienne et familière, qu'il en fut effrayé.


    –Monsieur souhaite donc connaître les conditions... Pour une somme aussi modique, et pour un nouveau client, un client que je ne connais pas, je n'accorde que trois mois de prêt. On signera un engagement pour trois cent soixante-quinze couronnes, avec six pour cent d'intérêt.


    Les mains derrière le dos, il arpentait toujours la pièce. Puis, il s'arrêta brusquement devant Thomas et reprit sa position initiale: les jambes croisées et le dos appuyé au pupitre.


    –Monsieur est-il majeur?


    Thomas tomba des nues. Il se leva nonchalamment pourtant, et boutonna un gant.


    –Majeur! Évidemment je suis majeur, répondit-il de ce ton distrait et indifférent qu'il avait appris à employer quand il devait mentir.


    Il fallait donc être majeur pour aller chez un usurier, avoir des garants, et que diable encore...


    –Alors, nous disons mercredi, à la même heure, et les papiers en règle!


    Il accompagna Thomas à la porte.


    –Weber, Weber... Monsieur serait-il le fils du professeur Weber?


    –Oui, répondit sèchement Thomas.


    –Ah! bon... Hmm. Il y a de fortes chances pour que nous parvenions à un accord... A mercredi, donc.


    Par l'entrebâillement, il ajouta:


    –Faites attention, il manque une marche à l'escalier. Le propriétaire se fiche de la vie et de la santé de ses prochains!


    Sur le chemin du retour, Thomas prit par le château royal. Il marchait droit devant lui, absorbé dans ses pensées. Il fallait absolument trouver ces deux noms!


    ... Où va-t-on?...


    Parvenu dans la cour extérieure, il s'arrêta et se frappa le front: il se souvenait où il avait vu l'usurier! Plusieurs années auparavant–il allait encore à l'école–, par une journée de printemps, il herborisait du côté de Haga en compagnie de trois camarades. Près du Nouveau Cimetière, ils s'étaient attardés pour regarder un enterrement. Des petites gens étaient présents; à l'exception du pasteur, une seule personne semblait appartenir à un milieu plus aisé, un petit homme replet aux yeux marron très vifs. On déposa le cercueil dans la fosse et le révérend célébra l'office en grande hâte. Le bonhomme grimpa alors sur la levée de terre et prononça un discours; l'assistance se découvrit pieusement, tandis que, d'une voix émue, le regard tourné vers le ciel, il se faisait l'interprète de la douleur des survivants.

  


  
    


    
      1L'union entre la Suède et la Norvège–conclue en1814 à la suite des guerres napoléoniennes–était, à la fin des années1890, en pleine dissolution et s'accompagnait de graves crises politiques. Elle prit fin en1905.

    

  


  
    
      XI

    


    C'était une des plus belles journées d'automne.


    Les arbres partiellement dégarnis de Humlegården flamboyaient, rouges et jaunes. Des lambeaux de nuages, ailes noires d'oiseaux géants capables de ravir le soleil et d'obscurcir momentanément la terre, parcouraient hâtivement le ciel d'octobre dont le bleu éclatant convenait davantage à des pays méridionaux. Une tempête avait déferlé pendant la nuit. Des rameaux, des feuilles mortes, des branches entières jonchaient les allées et les gazons; le vent chantait encore dans les cimes, tandis qu'en bas ses rafales soulevaient des tourbillons de poussière, de sable et de feuilles multicolores.


    Thomas et Marthe s'étaient donné rendez-vous dans la partie nord du parc, près du sureau sous lequel, au mois de juin dernier, elle l'avait réveillé en lui chatouillant les lèvres.


    –Quelle journée magnifique! On devrait faire quelque chose.


    –Oui, murmura Marthe, on devrait faire quelque chose.


    Les yeux grands ouverts, elle le fixait sans dire un mot. Puis, après avoir inspecté rapidement les alentours, elle se blottit contre lui et l'embrassa. Il n'y avait personne: seule une vieille Dalécarlienne courbée ratissait les gazons.


    Soudain, Marthe éclata en sanglots.


    –Qu'y a-t-il? demanda Thomas, ému.


    –Rien. Ce n'est rien.


    Elle essuya ses larmes et bientôt redevint elle-même, souriante et hardie. Ils se dirigèrent vers le centre, sans se soucier de la foule.


    Les rues étaient animées.


    Rue Biblioteksgatan, Thomas faillit être renversé par un fiacre qui conduisait le consul Arvidson et son fils. Le cocher ralentit; on se salua. Le consul respirait la jeunesse et la santé; sa main était douce et chaude. Jean, blême, comme d'habitude, effleurait les façades du regard alors qu'il tendait vers Thomas sa main moite et glacée.


    –Il a l'air malade, remarqua Marthe.


    –Oui...


    Au moment où Thomas serra la main du consul, il éprouva une secrète inquiétude. D'où lui était venue l'idée d'inscrire son nom justement–le sien et celui de Mortimer–, sur l'acte de l'usurier? Il eût été mieux inspiré s'il en avait choisi un autre, celui d'une personne qu'il ne connaissait pas, qu'il n'avait jamais vue, deux noms, n'importe lesquels. De toute façon, l'usurier savait que c'était faux. Thomas l'avait compris au sourire qui accompagnait leur échange: l'argent pour Thomas, le papier pour l'usurier. Un sourire parfaitement insolent. Bah! Peu lui importait; dans trois mois il aurait remboursé la somme, et personne n'en saurait rien. Nul au monde ne serait au courant, et lui-même l'oublierait, une fois le bout de papier déchiré, brûlé, anéanti. Qui donc s'en souviendrait, quand lui-même aurait oublié?


    Ils arrivèrent rue Kungsträdgårdengatan.


    Le lieutenant Gabel marchait devant eux; la fumée de son cigare leur parvint et Marthe éternua. Il portait un pantalon classique à rayures sombres. Grâce à Mme Wenschen, l'histoire du «pantalon de Gabel» avait acquis une telle notoriété qu'il ne pouvait plus le mettre, ni un autre tant soit peu extravagant.


    Thomas sentit une légère tape sur l'épaule: son père le dépassait d'un pas rapide et lui faisait un signe de tête amical en même temps qu'il soulevait son chapeau pour saluer Marthe. Il était pressé; il se rendait à la banque. Le professeur Weber était content de son fils: entre eux, il n'était plus question d'argent depuis longtemps. Il en avait conclu que Thomas se rangeait, et attendait maintenant qu'il rentrât à la maison: le plus tôt serait le mieux.


    –Que faisons-nous? Il n'y aura plus beaucoup de belles journées... et cet après-midi tu es invitée.


    Le professeur était déjà loin, quand Thomas le vit échanger un salut furtif avec un petit bonhomme vêtu d'un costume d'été à carreaux et d'un pardessus boutonné jusqu'au menton. L'usurier... Est-ce que son père le connaissait?...


    Puis le lieutenant Gabel le salua également; puis ce fut le tour de Thomas. L'usurier répondit par un sourire obligeant et discret, sans toutefois retirer son cigare de sa bouche.


    –Qui est-ce? demanda Marthe.


    –Un de mes anciens professeurs. Bon mathématicien, mais très distrait. Sinon, il aurait enlevé son cigare.


    Le soleil brûlait les pavés. Ils traversèrent la rue et s'engagèrent dans une allée; les feuilles des peupliers, jaunes et grises, virevoltaient autour de leurs pieds.


    Le président du tribunal Ratsman se promenait dans une allée voisine; quand il les vit, il détourna la tête. Autrefois, Thomas éprouvait à son égard une antipathie inexplicable, mais lorsqu'il apprit qu'au mois de juin dernier il avait essuyé un refus de la part de Marthe, il ressentit une certaine amitié pour Ratsman. C'était vraiment un homme agréable et correct.


    –On n'a pas de chance, remarqua Marthe. Nous ne nous promenons presque jamais ensemble et nous rencontrons aujourd'hui toutes nos relations les unes après les autres. Il faudrait trouver un lieu où personne ne nous verra.


    Elle eut à peine le temps de dire cela que Gabriel Mortimer apparut. Il se rendait à son bureau. Il les salua amicalement et ses yeux saillants de myope les suivirent, amusés et mélancoliques.


    –Si on allait à Drottningholm? proposa Thomas. Ce doit être beau par une telle journée. Et aucun risque de tomber sur qui que ce soit: tous les vacanciers sont rentrés.


    –Oui... Drottningholm... C'est beau. Le parc, les étangs, les cygnes.


    Ils se trouvaient dans l'allée qui mène à la fontaine de Molin. Quelques gamins étendus à plat ventre sur le bord en pierre du bassin pataugeaient avec leurs mains dans l'eau: ils discutaient d'un poisson dressé qui devait se trouver là, et le plus sale d'entre eux prétendait en être le propriétaire. Sinon, l'endroit était silencieux et désert. Les cimes encore fraîches des saules pâles et argentés–les derniers arbres à perdre leurs feuilles, qui jaunissent tard et lentement–formaient une couronne qui ondulait doucement autour des huit cygnes de bronze.


    –Oui, allons-y.


    
      
    


    Thomas et Marthe se trouvaient seuls sur le pont du Tessin. Le détroit entre les îles Lövön et Kersön paraissait calme, protégé des vents par la haute rive boisée de Kersön. La surface liquide, tantôt ridée, tantôt lisse, reflétait une image fragmentée et tremblante de la magnifique résidence d'été blanche: sa partie centrale, coiffée d'un toit de cuivre haut et harmonieusement arqué, se dressait fièrement sur l'azur, tandis que les dômes vert-de-gris des ailes s'affaissaient sur des coussins brodés de feuilles jaunes et rouges comme des têtes fatiguées. Blancs de soleil, les escaliers qui descendaient vers l'eau semblaient taillés dans le marbre. Un vieux valet à cheveux gris, la livrée fermée par des boutons étincelants, sommeillait sur le bord, une canne à pêche dans la main.


    Thomas et Marthe se dirigèrent vers l'auberge pour déjeuner. Ils furent introduits dans une vaste salle au plafond bas; les fenêtres anciennes, à seize carreaux, étaient garnies de rideaux fleuris et presque entièrement obstruées par des sarments de vigne qui sinuaient sur le mur. Au milieu d'une large banquette, un gros chat blanc dormait.


    –Je me sens si heureuse aujourd'hui, dit Marthe lorsque, le repas terminé, ils empruntèrent l'allée des peupliers dépouillés qui mène au château. Ils dépassèrent l'aile qui abrite la chapelle et descendirent vers le parc.


    –Il me semble que nous sommes à l'abri du malheur. Les nuages nous épargnent, et ce n'est pas sur nous qu'il pleuvra aujourd'hui. Ils partent vers de lointaines contrées et déverseront leurs orages sur des gens que je ne connais pas et dont je ne me soucie guère.


    Thomas ne répondit pas tout de suite. Il marchait et regardait les reflets des nuages dans les étangs et les canaux. L'eau sombre leur conférait une teinte plus foncée qu'ils ne possédaient pas dans le ciel.


    –Mais tu pleurais quand on s'est retrouvé à Humlegården.


    Marthe se taisait.


    –Pourquoi pleurais-tu quand tu m'as embrassé? Dis-le-moi, dis-moi pourquoi.


    –Ce n'est rien... Subitement, sans savoir pourquoi, je me suis sentie déprimée. Mais peut-être y a-t-il une raison.


    –Tu dois me la dire!...


    –Non. Une autre fois peut-être. Pas aujourd'hui.


    Ils marchaient lentement dans une allée plantée de quatre rangées de tilleuls; l'étroite bande de ciel qu'on devinait entre leurs cimes pointues offrait cette nuance désolante, pure et froide, qui est celle de l'azur lorsque le soleil disparaît derrière les nuages.


    Une bergeronnette zigzaguait innocemment devant eux, un long ver de terre fiché dans le bec.


    –Où mène ce chemin? Marthe indiquait un sentier entre les arbres. Crois-tu qu'il va en Chine?


    –Allons voir...


    Ils s'engagèrent. A peine eurent-ils fait quelques pas que les arbres se raréfièrent et le Pavillon Chinois surgit. Le soleil éclairait le toit vert-de-gris, les tourelles et leurs centaines de clochettes qui depuis longtemps déjà s'étaient tues. L'ouragan le plus violent n'aurait pu arracher le moindre son à leurs gosiers rouillés: elles avaient perdu leur battant.


    Le soleil n'apparut qu'un bref instant; les nuages s'amplifièrent. Une nuée blanche, cotonneuse, gigantesque aérostat libéré de sa nacelle et parti sans maître pour un voyage dans l'espace, arrivait lentement de l'est, obscurcissant l'une après l'autre chacune des régions de la carte céleste; le parc plongea dans une pénombre grise.


    Thomas et Marthe se réfugièrent sous un vieux châtaignier; le vent secouait les branches et faisait pleuvoir une multitude de feuilles jaune pâle sur leurs épaules. Mais elles n'étaient pas les seules à danser devant leurs yeux, à se coller à leurs vêtements. La bourrasque jetait à leurs pieds toutes sortes de feuilles: les rouges des érables, les noires des trembles, les marrons des hêtres, les jaunes pâles des ormes. Une grande feuille d'érable d'un rouge éclatant et aux nervures sombres voltigeait devant eux. Ils suivirent sa danse.


    Où allait-elle s'arrêter?


    Une rafale la colla au visage de Thomas. Il voulut la retirer, mais Marthe se tourna vers lui, la plaqua de ses deux mains sur ses yeux et l'embrassa sur la bouche. Thomas ne bougeait pas; il s'abandonnait à elle. Traversant la feuille, une lumière rosée semblable au reflet du soleil éclairant la main fluette d'un enfant ou d'une jeune fille lui caressait le regard. Marthe l'embrassait... Mais quand il céda à sa passion et voulut l'attirer contre lui en glissant ses bras autour de son cou, elle s'évada et dévala la pente en courant.


    –Attrape-moi, si tu le peux, tu feras alors tout ce que tu veux!


    Avant qu'il pût la rattraper, elle avait disparu dans le labyrinthe des haies taillées à la française.


    Il ne la trouva pas; il appela, n'obtint pas de réponse. Il parcourut les méandres et les berceaux du dédale, puis, découragé, rejoignit une pelouse pour scruter les environs. Avait-elle quitté les bosquets pour se cacher ailleurs? Où la chercher?


    Aussi loin qu'atteignait le regard, personne. Une ancienne fontaine baroque, en grès, se dressait au centre des gazons déserts. Dans le ciel, des nuages se pourchassaient à une vitesse croissante en direction de l'ouest.


    Et si elle a fait une chute, si sa tête a heurté une pierre, si elle gît, évanouie, ensanglantée, sans secours?...


    –Marthe, où es-tu?


    Il revint sur ses pas et recommença ses recherches. Soudain, il la vit, mais elle ne le voyait pas. Figée, elle contemplait une statue de Vénus. Les pieds, les cuisses, le ventre de la déesse de marbre étaient recouverts de mots vulgaires; de grossiers personnages les avaient griffonnés en souvenir d'une journée étouffante et d'une traversée sur un bateau bondé retentissant du bruit d'un orchestre de cuivres, la proue et la poupe décorées de rameaux, qui les avait amenés là afin qu'ils raillent les traces de la gloire de leurs pères, ou plutôt des maîtres de leurs pères. La gorge et la tête fière éclataient de blancheur immaculée: les mains des barbares ne les avaient pas atteintes.


    Une herbe douce et luxuriante poussait tout autour.


    Thomas s'approcha à pas de loup, noua ses bras autour de la taille de Marthe et en l'embrassant, l'attira sur l'herbe.


    Vénus souriait, blanche et muette.


    Le vent soufflait, la tempête se préparait. La course effrénée des nuages ressemblait à la fuite d'une armée en déroute.


    Le manteau flottant au vent, Marthe ouvrait la marche. Thomas la suivait.


    –Où vas-tu?


    –Sur la colline, là-bas, entre les arbres, il y a une vieille tour; je veux monter sur une hauteur: voir de haut...


    Les arbres grinçaient, le vent sifflait.


    De petites ondes effilées, bleu-gris, coiffées d'une écume pétillante, ridaient la surface sombre de l'étang aux cygnes.


    Le fracas d'une maison qui s'écroule les figea sur place. Un vieux tremble nu et vermoulu vacilla et s'effondra, victime de la tempête. Dans sa chute, il fit voler en éclats le pont miniature qui enjambe les canaux dans les parcs et dont les balustrades claires et graciles évoquent les pantomimes aquatiques vénitiennes. Un cygne blanc qui nageait en solitaire, la tête haute, plongea, effrayé, et demeura invisible un long moment. Quand il réapparut, il s'élança vers la rive, s'envola vers le toit de sa cabane et demeura là, battant des ailes et poussant d'étranges gloussements étouffés.


    –Prenons un autre chemin, proposa Thomas.


    Marthe sourit:


    –Un arbre peut tomber n'importe où.


    Pourtant, elle avait blêmi.


    La tempête les empêchait de parler. Ils haletaient, et gravissaient péniblement la pente escarpée qui menait à la tour. D'énormes trous noirs crevaient les murs rougeâtres de ce vieux château d'eau délabré. Thomas frappa la porte de fer, qu'aucune clé n'ouvrait plus depuis longtemps, avec l'embout de sa canne. Un fracas lui répondit, qui, l'espace d'une seconde, couvrit celui de l'ouragan.


    Le soleil apparut puis disparut dans une déchirure couleur de soufre.


    En contrebas, un océan d'arbres les encerclait, qui roulait ses vagues rouges, jaunes, automnales. Derrière le parc et le château, les eaux du Mälar bouillonnaient, vertes et blanches.


    Abrités par les murs de la tour, Thomas et Marthe écoutaient la tempête. La tête de Marthe reposait sur la poitrine de Thomas qui fixait le vide, toute pensée absente.


    Une vieille girouette grinçait, le vent soufflait, les feuilles mortes tournoyaient comme des papillons bigarrés. Les oiseaux qui nichaient dans le mur voltigeaient en poussant des cris perçants.


    Brusquement, Thomas sentit la petite tête brune qui reposait contre sa poitrine secouée par un sanglot réprimé.


    –Pourquoi pleures-tu?


    –Je ne pleure pas...


    –Je veux savoir pourquoi tu pleures, Marthe! Nous serait-il arrivé un malheur?


    –Non, non, ce n'est rien. Je te le dirai une autre fois, pas maintenant. Viens, Thomas, partons!


    Quand ils arrivèrent sur le quai, le Tessin était reparti; ils n'avaient pas vu le temps passer. Il était plus de trois heures et demie. Il ne leur restait plus qu'à rejoindre le pont de Nockeby et attendre un des bateaux de Svartsjöland.


    Cela représentait à peine dix minutes de marche.


    Le ciel se plombait de plus en plus. Le sentier gris, désert, sinuait entre les boqueteaux, les villas d'été abandonnées, les champs et les marécages. Pas un seul être vivant: l'automne et les soirées obscures avaient vidé les alentours.


    Le long du chemin, les poteaux télégraphiques fredonnaient leur air monotone.


    Le petit chien noiraud aux yeux craintifs et humides qu'ils avaient caressé sur le quai les accompagnait toujours, trottinait devant eux, derrière eux, sans jamais s'éloigner. Parfois, il s'arrêtait et les dévisageait en remuant la queue.


    –Il cherche peut-être un maître, suggéra Thomas. Il a dû perdre le sien.


    Marthe marchait en se parlant tout bas.


    –Que fais-tu, tu récites des psaumes?


    –Oui. J'essaie de me rappeler un vieux psaume d'automne que j'ai appris quand j'étais petite. Il commence ainsi:


    
      
    


    
      
        
          
            Pressé et d'une pâle lueur,


            le soleil nous accordera son pardon;


            tardif et triste, il rejoindra de nouveau


            le firmament nuageux.


            Finit la belle saison de l'année...


            .......

          

        

      

    


    
      
    


    Le vent emporta le reste.


    Ils passèrent devant la maison du garde et arrivèrent au pont de Nockeby. Le vent soufflait de l'est, et les vagues du Mälar martelaient le ponton qui cédait et dérivait sous la pression. L'écume les giflait. Ils coururent jusqu'à l'endroit où un passage avait été aménagé pour les navires; un bateau de Svartsjöland était sur le départ. Ils eurent tout juste le temps de monter à bord.


    Seul sur le quai, le petit chien ébouriffé geignait faiblement, la queue entre les pattes.


    
      *
    


    Thomas arriva en retard. La famille se levait de table. Après le repas, il prit le café dans son ancienne chambre. Elle paraissait vide: il avait emporté le bureau et les étagères dans sa nouvelle habitation près de l'église Adolf-Frédéric.


    Greta, en tenue de ville, s'admirait devant la glace de la salle à manger.


    –Où vas-tu? demanda Thomas.


    –Faire des courses.


    Greta choisissait volontiers le crépuscule pour sortir et faire les magasins. Elle trouvait un attrait particulier aux rues au moment où la nuit tombe et que l'on commence à allumer les réverbères. Tout se fait mystère, tout invite au rêve.


    Sur le seuil, elle fit un signe à son frère et sortit.


    Thomas alla voir sa mère et bavarda avec elle; mais il était trop agité pour rester. Il partit chez lui pour lire mais promit de revenir pour le dîner.


    A la fin du jour, le ciel s'était éclairci et le vent soufflait moins fort. Les nuages en folie s'éloignaient et se dispersaient; à l'ouest uniquement, derrière les cimes du jardin de Humlegården, de grosses nuées formaient encore une muraille violette aux contours très nets.


    Thomas allait traverser le jardin quand il aperçut dans la rue Sturegatan, rasant les murs, un homme svelte, drapé dans un ample manteau de voyage. Hall? Il reconnaissait son allure et cette habitude qu'il avait de raser les façades... Thomas savait qu'il était de retour depuis une semaine, mais il n'avait reçu aucune nouvelle; un nouveau locataire occupait son appartement rue Kommendörsgatan.


    C'était lui.


    –Bonsoir Hall. Bienvenu en ville!


    –Bonsoir Thomas, il y a longtemps que je ne t'ai vu...


    Les deux amis descendirent ensemble Sturegatan. Ils parlaient de leurs activités estivales. Thomas, cependant, fit l'impasse sur l'essentiel et il soupçonna donc Hall d'en faire autant. En fait, ils n'avaient pas grand-chose à se dire, et leur conversation fut ponctuée de blancs. Thomas se sentait embarrassé sans savoir pourquoi; Hall, lui, paraissait indifférent et distrait.


    Au coin de Humlegårdsgatan, il prit rapidement congé: il avait rendez-vous à L'Anglais.


    –A un de ces jours, et il lui communiqua sa nouvelle adresse.


    Ils échangèrent une poignée de main cordiale qui devait remplacer tout ce qui faisait défaut à leur entretien, et Thomas rentra.


    Hall n'alla pas à L'Anglais: personne ne l'y attendait.


    Il avait simplement éprouvé–comme cela lui arrivait parfois–le besoin urgent de se retrouver seul, de se mêler à la foule.


    L'heure du théâtre: les rues se remplissaient de monde.


    Hall emprunta Birger Jarlsgatan dont les réverbères s'allumaient les uns après les autres, sous le ciel bleu-vert et lisse d'octobre. La frêle lumière verte d'une lanterne glissait sur l'aspic épais de la baie de Nybro, tandis que le disque de la lune naissante, déformé par une rage de dents, montait lentement au-dessus du siège des francs-maçons à Blasieholm, le château de Seved Bååth, sombre et élancé.


    Il n'avait pas beaucoup marché et il se sentait déjà fatigué. Et s'il rentrait? Non...


    Pourquoi rentrerai-je? Je n'ai rien à faire chez moi, et la feuille blanche qui m'attend sur mon bureau ne peut que me tourmenter. Pourtant, elle doit demeurer là, à portée de ma main, pour le cas où j'aurais une bonne idée; après tout, ne suis-je pas en train d'écrire un drame?...


    Indécis, il arpentait le trottoir en face du jardin Berzelius.


    Cette feuille blanche est ma mauvaise conscience...


    Il fallait aller quelque part cependant, il se sentait fatigué. Il entra chez Berns où il s'assit au fond d'une galerie et commanda un whisky.


    Le spectacle battait son plein. Sur la scène, une matrone sautillait en gazouillant, sans parvenir à couvrir le bruit de l'orchestre ni celui du public qui buvait, fumait et glapissait.


    Pourquoi n'arrivait-il pas à écrire? Il avait pourtant vu et vécu un certain nombre d'expériences. Cela tenait peut-être à son manque de conviction quant à la valeur de ce qu'il avait à dire au public. Et s'il la détenait cette conviction? De toute façon, les gens se fichaient bien de ce qu'il avait à leur apprendre. Il tirait son savoir de circonstances si bizarres... Peut-être aussi, lui manquait-il cette croyance puérile dans le génie? Que sont les génies? Des élèves vifs et complaisants qui s'attellent au travail au nom du vieux mythe enfiévré de la Grandeur, en proie à l'illusion que la Grandeur est grande.


    L'opulente chanteuse avait disparu; son successeur, un vieux bonhomme, se tortillait avec frénésie pour extraire de sa gorge une romance sentimentale.


    Comment tromper le temps, troquer–l'espace de quelques mois–la lenteur de l'escargot contre les ailes du faucon?


    Il voulait être aimé et il ne craignait rien autant que l'amour. Ce sentiment relevait de la contrebande. A l'exception de quelques vagues liaisons, courtes et incongrues, il évitait la passion comme la peste, et la passion ne le recherchait pas plus. Il n'aimait personne et nul ne l'aimait.


    Il était l'être le plus pauvre du monde.


    Sur la scène, le chanteur s'inclina et se retira sous de maigres applaudissements. Ici, les sentiments nobles recevaient tout au plus un succès d'estime*.


    Pas très loin, un gros rat brun, lové sous une chaise, rongeait une carapace d'écrevisse qu'il tenait entre ses pattes antérieures. Quand il sentit le regard de Hall posé sur lui, il s'interrompit, le fixa à son tour de ses petits yeux intelligents, noirs et brillants, puis il revint tranquillement à son banquet.


    Hall était songeur.


    S'il y a ici des rats vivants, il doit également y avoir des rats morts, car ces bêtes ne sont pas immortelles. Sous quelle lame de parquet celui-ci va-t-il pourrir?


    Immédiatement, il eut l'impression que l'établissement entier empestait le rat mort. Il appela le garçon, paya et se dirigea vers la sortie; pendant ce temps, six filles fardées outrageusement vociféraient et sautillaient sur la scène, telle une grappe de loques humaines affolées emportée par un tourbillon.


    Il traversa le jardin, la place Norrmalmstorg et s'engagea dans la rue Biblioteksgatan.


    N'était-ce pas Greta Weber qui marchait devant lui, ses cheveux blonds noués sur sa nuque d'une nouvelle manière?


    Il la rattrapa, la salua courtoisement et la remercia de son agréable compagnie lors de leur dernière rencontre. Ils ne s'étaient pas revus depuis le dîner chez les Arvidson où ils avaient été voisins de table.


    Ils se dirigèrent ensemble vers l'Östermalm. Très raide au début, Greta répondait par monosyllabes, mais Hall plaisantait d'une manière si franche et si bonhomme qu'elle lui rendit toute sa confiance et rit à nouveau avec lui.


    Hall était ensorcelé, il n'avait guère pensé à Greta durant l'été. Comment avait-il pu l'oublier?...


    A Stureplan, ils s'arrêtèrent devant la vitrine du fleuriste.


    –Auparavant, je n'entendais rien aux orchidées. Pour moi, c'était une bizarrerie. Maintenant, ce sont mes fleurs préférées, surtout celles qu'on voit là-bas, les grandes d'un vert tendre: elles me font penser à des animaux marins...


    A peine eut-elle prononcé cette phrase, que Hall entrait dans le magasin et en ressortait, une orchidée à la main.


    Greta rougit.


    Il voulut l'attacher à son corsage, mais elle se déroba, épouvantée.


    –Oh! vous n'auriez pas dû; pourquoi avez-vous fait cela? Non, je ne veux pas...


    Hall la fixait, consterné. Puis il jeta la fleur dans la boue, s'inclina poliment et s'en fut par une rue latérale.


    Greta demeura sur place, confondue, prête à pleurer.


    Mais elle se ressaisit vite.


    Une vraie aventure... Ou peut-être n'en était-ce pas vraiment une?


    Elle inspecta vivement les alentours; quelqu'un pouvait-il la voir? Puis elle se pencha, ramassa la fleur, la nettoya et la cacha dans son mouchoir. On ne pouvait abandonner ainsi une telle fleur, si belle et si coûteuse...


    Elle décida de la garder en souvenir.


    Assis dans sa chambre, près de la fenêtre, Thomas n'allumait pas. Il observait les contours des toits et des cheminées qui se dessinaient de plus en plus noirs sur la lumière vert pâle du crépuscule, et une étoile terne qu'on distinguait à travers les feuillages clairsemés des ormes. Sur le mur mitoyen, les flammes du fourneau de la forge du rez-de-chaussée se reflétaient en éclairs rouges et réguliers. Les coups de marteau sur l'enclume rompaient le silence du soir.


    Thomas songeait à Marthe. Elle avait l'air si bizarre ce matin. Que se passait-il?


    S'il lui arrivait un ennui?... Ils n'avaient pas toujours été très prudents.


    La couturière qui habitait en face alluma sa lampe qui éclaira la chambre de Thomas; l'ombre de sa tête bougea sur la tapisserie.


    Une silhouette courbée, un sac sur le dos et un bâton à la main, traversa silencieusement la cour. Le ramasseur d'os. Il s'approcha à pas feutrés du dépôt d'ordures, en souleva le couvercle, le fouilla avec son bâton, extirpa quelques os, les examina et les fourra dans son sac. Puis il rabattit le couvercle et disparut.


    La lourde porte se referma avec fracas.


    Le forgeron martelait de plus belle et le mur rutilait dans le crépuscule d'octobre. Dans la cour voisine, un chien aboya; quelques femmes, dans l'entrée, bavardaient et riaient. Puis ce fut de nouveau le silence.


    Thomas sursauta: on frappait à la porte.


    Marthe!


    –Oh, Marthe! J'étais si seul dans le noir; je pensais à toi. Mais je ne t'attendais pas... Tu étais invitée...


    –Oui, c'est vrai. Mais je m'ennuyais tant! J'ai dit que je ne me sentais pas bien et je suis partie. Bien entendu, un monsieur devait m'accompagner et il n'y avait rien à faire. Il m'a conduite jusqu'à la porte de la maison et je suis restée un bon moment dans l'entrée, avant d'oser ressortir. Et me voilà!...


    Elle avait posé son manteau sur une chaise et se tenait devant lui dans sa robe de soirée claire, aux manches en tulle. Mais à son corsage et dans ses cheveux elle portait des roses blanches au lieu de violettes.


    Elle demeurait immobile et droite au centre de la pièce.


    –Je vais te dire quelque chose, Thomas, je vais te dire pourquoi je pleurais.


    Thomas sentit qu'il blêmissait.


    –Je crois que je vais avoir un enfant.


    Abasourdi, il la fixait comme s'il ne comprenait pas.


    Pâle et calmé, Marthe ne pleurait pas.


    –Nous avons eu tort, Thomas, de faire ce que nous avons fait. Nous sommes perdus.


    
      
    


    Les heures passaient.


    Thomas et Marthe ne parvenaient pas à se quitter. Chaque seconde écoulée semblait plus précieuse. Ils sentaient le bonheur glisser entre leurs mains. C'était un invité capricieux et susceptible qui, en leur tournant le dos, laissait la porte grande ouverte aux ténèbres, à l'inconnu et au malheur. Ils ne regrettaient pas de s'être aimés; au contraire, ils regrettaient chaque heure qu'ils avaient laissée passer sans en jouir. Leurs yeux se cherchaient, enflammés par une passion nouvelle; leurs lèvres brûlaient, leurs étreintes ressemblaient à des convulsions, comme s'ils tentaient de retenir quelqu'un qui s'enfuyait. A dater de ce jour, ils s'aimèrent comme s'aiment les condamnés à mort.

  


  
    


    
      *En français dans le texte.

    

  


  
    
      XII

    


    Un crépuscule de novembre descendait sur les toits et les cheminées.


    Près de la fenêtre de la salle à manger, debout, Greta regardait la rue tout en traçant des zigzags sur la vitre embuée.


    –Tiens, il neige! murmura-t-elle en laissant retomber sa main. La première neige de l'année!


    Sa voix était recueillie. Elle fixa longtemps les gros flocons humides qui blanchissaient lentement les toits, les devants des fenêtres et la nuit.


    Assis au piano, Thomas appuyait toujours sur la même touche. Il lui semblait qu'elle offrait une note plus douce, moins usée.


    Il finit par se lasser et le silence s'installa.


    Leur mère traversa la pièce. Elle s'arrêta derrière Thomas et lui caressa les cheveux. Il se retourna; elle inclina la tête, le regarda tendrement et sortit.


    Il n'était pas encore six heures. A six heures et demie il devait être chez lui: Marthe avait promis de venir.


    Le temps se traînait...


    Greta, droite et svelte, demeurait toujours près de la fenêtre, entre les plantes d'appartement, à regarder la neige tomber.


    Brusquement, elle se tourna vers son frère:


    –Dis, Thomas, Johannes Hall, c'est un homme bien?


    Thomas ne répondit pas tout de suite. La question le prenait au dépourvu.


    –Je crois. Mais c'est une nature assez complexe.


    Greta le regardait avec insistance, pour le pousser à en dire davantage, mais il se tut. Elle étouffa alors un bâillement et se dirigea vers sa chambre pour s'allonger; elle s'ennuyait et elle avait sommeil: ces dernières semaines, le soir, elle restait éveillée de longues heures avant de s'endormir.


    Toujours au piano, Thomas entendit sonner six heures. Le son de l'horloge lui parut lent et fatigué. Il crut que le sixième coup ne tomberait jamais.


    ... En l'espace d'une année, comme tout a vieilli ici! L'horloge, le piano, la pièce, tout!


    Il se leva et sortit.


    Dehors, le blanc. Thomas n'entendait pas le bruit de ses pas.


    Un jeune ouvrier courait en riant aux éclats, poursuivi par deux Dalécarliennes qui lui lançaient des poignées de neige à la tête et aux épaules. Les façades renvoyaient l'écho de leur rire; puis il s'éloigna et s'éteignit.


    Thomas était en avance. Il décida de faire un détour par l'Esplanade. Les flocons dansaient, scintillaient dans la lumière blafarde des réverbères courbés.


    Un fiacre transportait un groupe de jeunes gens bruyants et joyeux. Le refrain d'une chanson à la mode se mêlait aux cris et aux éclats de rire.


    Hall n'en faisait-il pas partie?


    Oui, c'était lui, sans doute. Ces derniers temps il avait pris goût aux plaisirs de la vie en société.


    Devant lui, à quelques pas, Thomas aperçut son père et son oncle, libraire au Söder. Les deux frères se voyaient peu, mais lorsqu'ils se croisaient au coin d'une rue ils demeuraient longtemps à discuter ensemble.


    Thomas se dissimula derrière son parapluie; il ne voulait pas être retenu.


    De la conversation de ses parents lui parvint le mot «Helgeansholmen»1.


    Il arriva à la portion calme et peu fréquentée, bordée de villas, de Karlavägen et leva les yeux vers les fenêtres des Arvidson. Le salon était éclairé. A côté d'une silhouette de femme se penchant vers l'abat-jour jaune d'une haute lampe Empire, se dessinait une nuque courte et carrée. A qui appartenait-elle? A Grothusen? C'était bien Grothusen et Mary Arvidson...


    Le temps passait; vint l'heure du rendez-vous.


    Pressé, il se fraya un chemin à travers les tourbillons de neige, les yeux fixés sur la tache lumineuse du bout de la rue où une lanterne se reflétait sur une palissade rouge.


    Il entra par la porte cochère de l'immeuble; une main se posa sur son épaule et il tressaillit.


    –Thomas...


    Marthe était là.


    –As-tu attendu?


    –Non, je viens d'arriver. Je suis montée, j'ai frappé à ta porte; mais personne n'a répondu...


    La neige tournoyait autour d'eux. Thomas voulut l'embrasser mais elle le repoussa.


    –Non, je ne remonterai pas. Je veux rentrer.


    Thomas cherchait son regard dans l'obscurité, mais ses yeux se dérobaient.


    –Pourquoi? Pourquoi, Marthe? Tu ne te sens pas bien? Que s'est-il passé?


    –Il ne s'est rien passé, mais je veux rentrer! Je veux rentrer chez moi!


    Thomas se retrouva seul devant sa porte.


    Que faire? Il ne parvenait pas à se résoudre à monter. Là-haut, c'était si vide, si désolé...


    Et il replongea dans la neige.


    
      *
    


    Marthe courait. Sur ce palier sombre, alors qu'elle tapait, tapait et attendait devant cette porte, alors qu'elle savait qu'il n'était pas chez lui, la question avait jailli: qu'est-ce que je fais ici?


    Elle n'avait pas trouvé la réponse. La cuisante certitude que c'était fini l'étreignit.


    Qu'en serait-il, ensuite?


    Il y a un an, tout semblait si différent. Les jours s'écoulaient, souriants ou maussades, elle brodait ou lisait, sans se creuser la tête; la notion de péché était lointaine, étrangère, sans aucun lien avec sa personne. Ceci était bon, cela mauvais; ceci était permis, cela impensable. Simple et clair! Maintenant... Maintenant elle ne parvenait plus à séparer le Bien et le Mal. Ils s'offraient étrangement et inextricablement mêlés.


    N'avait-elle pas commis une faute, pourtant? Et ce qui l'attendait, n'était-ce pas terrible?


    Elle rentra, plus pâle que d'habitude.


    Une lampe éclairait le petit salon. Blottie dans un coin du canapé rose, Mme Brehm lisait un livre en anglais qu'elle envisageait de traduire. Sa petite tête blonde et rococo légèrement penchée, elle tournait les pages et ses yeux clairs de jeune fille pétillaient. Tante Marie cousait, assise dans un fauteuil. Eisa et Johan, étendus sur le tapis devant le poêle où des brandons rougeoyaient encore, dissertaient sur la religion. Johan, qui avait neuf ans, ne croyait plus au surnaturel.


    –Où étais-tu? demanda Mme Brehm. Tu as l'air fatiguée.


    –J'ai pris l'air en faisant quelques pas rue Drottninggatan. Je n'étais pas encore sortie...


    Elle s'empara d'un ouvrage et s'installa à l'autre bout du sofa; les heures s'écoulaient. On mangea, puis on coucha les enfants. Alors Marthe dit bonsoir et se retira dans sa chambre.


    Mme Brehm reprit sa lecture sans parvenir à se concentrer.


    Qu'avait Marthe? Quelles pensées l'obsédaient? Il se passait quelque chose. Sa fille n'était plus la même.


    Elle resta songeuse, le volume sur les genoux, lorsqu'elle entendit un bruit, comme un sanglot, qui venait de la chambre de Marthe. Elle se leva précipitamment et, à pas de loup, s'approcha de la porte qu'elle entrouvrit.


    Marthe ne dormait pas; elle pleurait.


    Mme Brehm s'assit avec précaution sur le bord du lit et lui caressa la joue.


    –Qu'est-ce qu'il y a, Marthe? Dis-moi pourquoi tu pleures? Tu es si étrange depuis quelque temps. Dis-moi tout!


    Marthe ne sanglotait plus. Parfaitement immobile, elle la fixait, les yeux grands ouverts. Elle comprenait que l'inévitable était arrivé.


    Et elle raconta tout.


    Mme Brehm ne perdit pas la tête; face au malheur, elle mobilisa ce que sa nature avait de meilleur et de plus fort. Elle était ainsi faite. Tard dans la nuit, la tante Marie et elle tinrent conseil et on décida que Mme Brehm et Marthe feraient un voyage en Norvège au cours de l'hiver.


    Elle demeura dans ses pensées, longtemps après que la tante Marie fut couchée et que le silence régna dans la maison. Elle entendait Marthe se retourner dans son lit. Elle ne dormait donc pas.


    Mme Brehm entra dans la chambre, s'assit à côté de sa fille et lui effleura les cheveux.


    –Marthe, petite Marthe...


    Elle se pencha et chuchota à son oreille:


    –Dis-moi, Marthe, sais-tu qui est la tante Marie?


    Terrorisée, Marthe regardait sa mère. Qu'allait-il encore arriver?


    Mais Mme Brehm, dans l'obscurité, soutint tranquillement son regard.


    –C'est ta grand-mère, dit-elle simplement, avec douceur.


    
      *
    


    Thomas avait marché jusqu'à l'épuisement. Puis il était entré à L'Anglais.


    –Tiens, Gabriel! Bonjour.


    Mortimer était seul, enfoncé dans un coin de banquette, devant un whisky et un journal. Il se serra et Thomas s'assit.


    Il eut l'impression fugace que Mortimer avait vieilli depuis leur dernière rencontre.


    –Alors, maintenant tu sors seul et tu laisses ta femme à la maison. Qu'en dit-elle?


    –Elle n'est pas seule, une tante lui tient compagnie... Une tante en noir.


    Thomas commanda un whisky.


    –Il y a longtemps que je ne t'ai vu, ajouta Mortimer.


    –Je voulais te voir l'autre jour, mais vous étiez absents.


    –Avant-hier, probablement. Ma femme avait très envie d'aller au théâtre Södra; elle me reprochait de ne pas y être allée depuis cinq ans. Alors... La pièce était stupide, mais morale.


    –Quel en est le titre?


    –Je ne m'en souviens plus. On y voit une fort jolie femme adultère se promener en corset, un vieux bourgeois–qui n'est pas son mari–sautiller en bras de chemise, un jeune homme, son haut-de-forme sur la tête et son frac à la main, surgir inopinément d'une chambre obscure, pendant que l'époux jaloux rôde alentour et tire sur tout le monde avec un revolver. Piff, paff!


    –Et tu qualifies ça de moral?


    –Bien sûr. Tout ce qui tend à ridiculiser l'amour est moral.


    Thomas le regarda à la dérobée. Était-il ivre? Il n'avait pas son air habituel.


    –Faust est amoral. Il cherche à convaincre les jeunes gens que l'amour vaut quelque chose.


    A la table voisine, trois buveurs de punch interrompirent leur conversation. Ils écoutaient Mortimer avec l'admiration vaguement moqueuse de gens simples entendant un étranger s'exprimer dans sa langue. On n'allait tout de même pas leur faire croire qu'on pût comprendre un mot à ce galimatias.


    Thomas croyait reconnaître le dos de l'un d'entre eux; cela le gênait.


    On se tut quelques minutes. Mortimer leva son verre et, affable, salua un monsieur solitaire installé au fond de la salle, un homme pâle dont les grands yeux paraissaient hagards dans son visage mince à la courte barbe noire.


    –Qui est-ce? demanda Thomas.


    –C'est un docteur ès lettres qui passe son temps à polir ses meubles; chez lui, on butte partout contre sa propre image: dans chaque armoire, chaque bureau, chaque rayon de bibliothèque. Tout brille comme du verre.


    –Que fait-il autrement?


    –Rien, me semble-t-il. Jadis, une dame lui a fait croire que l'amour valait quelque chose. Peu après, il s'aperçut qu'il n'en était pas ainsi, et maintenant il polit ses meubles.


    Soudain, Mortimer changea de sujet:


    –Tu dois te corriger, Thomas. Reprends tes études, assure-toi une existence honorable, et évite l'amour!


    Thomas rougit fortement. Mortimer se doutait-il? Non, c'était impensable...


    –Évite-le jusqu'à ce que tu puisses te permettre d'aimer une femme, car l'amour est pour nous, pour ceux qui ont des revenus et des rentes. Et même alors, mieux vaut le fuir.


    Thomas, inquiet, s'agita et leva son verre.


    –A la tienne! fit-il pour dire quelque chose...


    La vision de ce dos et de cette nuque l'agaçait. S'il parvenait à voir la tête...


    Affaissé sur la banquette, Mortimer se taisait comme si tout d'un coup il n'avait plus rien à dire. Il sirotait son whisky, une cigarette éteinte au coin des lèvres.


    Minuit sonna; on baissa la lumière, et le café sombra dans une pénombre morne et silencieuse.


    Soudain, Thomas sentit qu'on le regardait et leva la tête. Le dos s'était retourné et deux yeux marron, pleins d'un mépris à peine dissimulé, l'observaient avec insistance.


    Lui! L'usurier...


    Thomas saisit la main de Mortimer et, d'un bond, se trouva debout.


    –Bonne nuit, j'ai sommeil.

  


  
    


    
      1Helgeansholmen: un quartier de Stockholm.

    

  


  
    
      XIII

    


    Thomas et Marthe ne se voyaient plus. Une semaine s'écoula sans qu'il eût de ses nouvelles; il ne se résolvait pas à lui écrire. Elle n'occupait plus, comme autrefois, toutes ses pensées; il s'en rendait compte et s'en étonnait. Il était engourdi: un désert d'indifférence grise s'étendait autour de lui, cependant il pressentait un changement. Son apathie lui rappelait un rêve qu'il faisait souvent étant enfant: debout sur des rails, il entendait le fracas d'un train qui surgissait dans la courbe. Il le voyait approcher, grandir, mais il demeurait paralysé, incapable de bouger.


    Pourtant, il vivait comme avant et laissait le temps couler.


    Un commissionnaire lui apporta un jour une lettre et un petit paquet oblong.


    Il déchira l'enveloppe et lut:


    
      
    


    «Thomas!


    C'est fini. Ne le savions-nous pas depuis longtemps? Demain après-midi, je pars en Norvège avec maman; je ne sais pas quand nous nous reverrons. C'est si étrange. Je dois fuir pour me cacher–j'ai donc fait quelque chose de très mal. Nous en avons souvent parlé toi et moi, et tant de fois tu m'as clairement prouvé que nous ne faisions rien de mal. Te rappelles-tu ces conversations? C'est moi, toujours, qui commençais, parce que je m'inquiétais sans cesse dès que je restais seule, même si j'étais heureuse et insouciante lorsque nous étions ensemble. J'essaie de me rappeler ce que tu disais, mais je ne me souviens de rien, et je crains que l'essentiel, précisément, ne m'échappe. Es-tu sûr, Thomas, es-tu vraiment sûr d'avoir raison? Pourquoi, alors, dois-je me terrer dans un pays où personne ne me connaît? Je ne comprends pas. Je ne comprends rien. J'ai des remords, oui, je regrette amèrement, et dans le même temps je ne sais pas si j'ai raison de le faire. Je ne sais plus rien. Te souviens-tu de l'époque où nous ne faisions que nous embrasser? Nous étions si heureux. J'avais mauvaise conscience alors, et pensais avoir commis quelque chose de terrible, mais je le pensais uniquement parce que c'était plus amusant ainsi. Ce temps ne reviendra jamais: même mes rêves ne peuvent plus le faire revenir, et je pleure. Si tu y penses, ne souhaites-tu pas, toi aussi, qu'il dure encore? Tout aurait été si différent.


    Mais il était écrit qu'il ne pouvait en être ainsi. Et c'est moi qui suis devenue une autre. Adieu, Thomas. Te dirais-je merci pour ce qui a été? Je ne sais pas. Est-ce que je t'aime encore? Je n'ose me le demander. Mais je ne t'oublierai jamais, adieu!


    
      
    


    Marthe.»


    
      
    


    Ce fut tout.


    Thomas, longtemps, demeura immobile, la feuille froissée entre les doigts. Puis il éclata en sanglots.


    La lettre datait de la veille. Donc, elle partait ce soir. Dans une heure, elle serait partie.


    Il se rendit compte qu'il ne pleurait plus. Il ne comprenait même pas pourquoi il avait versé des larmes. Il reprit le billet dès le début pour trouver le passage qui l'avait tant ému, mais il ne le retrouva pas.


    Et le colis! Qu'y avait-il dans ce mince paquet?


    Il déchira l'emballage et resta interdit, une trompette en fer blanc dans les mains, un jouet aux rayures bleues et rouges.


    Son cadeau de la saint Jean...


    Sa lettre n'en parlait pas; elle y avait pensé après.


    Il la porta à ses lèvres, souffla. Il n'en tira qu'une seule note, fausse et enrouée.


    
      
    


    Dehors, il avait plu. Colorées par le crépuscule et la lumière des lampadaires à gaz, les rues luisaient d'humidité.


    Thomas cheminait vers la gare pour tenter d'apercevoir la silhouette de Marthe à une des fenêtres du train.


    Alors qu'il repensait aux derniers mots de sa lettre, il passa devant la petite pâtisserie où ils étaient entrés ensemble, il y a longtemps. C'était un après-midi de mai; le merisier venait d'éclore... Il ne retint pas un sourire: un jeune couple traversait la chaussée, jetait alentour un regard timide et s'engouffrait par la porte étroite, lui devant, elle derrière.


    A d'autres de jouer! Pour Marthe et lui, la partie était finie.


    Soudain, il crut reconnaître ceux qui venaient de se glisser dans la pénombre. L'homme lui rappelait Johannes Hall et la jeune fille ressemblait à Greta. Mais ce n'était pas possible. Il se trompait, certainement.


    Hésitant, il s'arrêta devant l'escalier de la gare centrale: le train partait dans cinq minutes. Il ne pouvait certes pas rejoindre les quais sans rencontrer la mère de Marthe et les autres...


    Il tourna sur la gauche et se dirigea lentement vers le pont ferroviaire.


    ... Et si c'étaient Hall et Greta? Pourquoi non? Rien n'est impossible...


    Un vieil homme et sa femme marchaient devant lui, et leur conversation banale captiva son attention et lui fit perdre le fil de ses pensées sans qu'il le remarquât. Visiblement, ça n'allait pas fort en classe pour leur fils; le gamin voulait arrêter et c'était probablement ce qu'il y avait de mieux à faire. A supposer qu'il terminât ses études, que deviendrait-il? Commis ou employé de bureau?


    Éclata le fracas du train. Distrait, Thomas ne s'en rendit compte qu'au passage des derniers wagons.


    Elle était partie...


    
      
    


    Thomas, seul, ne bougeait pas du pont ferroviaire.


    La pénombre s'épaississait. Les brumes du Mälar progressaient lentement, blocs de ténèbres laiteuses et impénétrables, comme si l'infini approchait, engloutissait les maisons, les quais, les réverbères; et le voilà seul sur ces planches étroites et glissantes, un naufragé dans l'espace sur un radeau à la dérive. Parfois, lorsque la brume se dissipait une fraction de seconde, il distinguait sur l'eau le reflet mince et pâle d'une lanterne de bateau.


    Raide et droit, il fixa longtemps cette lumière solitaire qui surgissait et disparaissait dans le néant.


    Une silhouette noire, vacillante, se dirigeait lentement vers lui à travers le brouillard. Près de Thomas, l'individu trébucha et tomba. Après une hésitation, Thomas le prit sous le bras, l'aida à se relever et épousseta la neige collée à son manteau. C'était un vieil ivrogne. Sans dire un mot, il s'éloigna en chancelant. Ses contours s'estompèrent et la brume l'engloutit.


    De nouveau le néant; la lanterne du bateau s'illumina une brève seconde puis s'éteignit.


    Thomas restait cloué sur place. Il ignorait ce qui le retenait là.


    Il pensa à Ellen. Que devenait-elle? Hall lui avait appris qu'elle ne travaillait plus à la ganterie.


    Il rebroussa chemin. Des pas pressés et légers de jeune fille se firent entendre dans son dos. Il atteignait un réverbère quand elle le dépassa. Il la reconnut.


    –Ellen...


    Il ne put retenir ce cri étouffé qui le surprit. Elle s'arrêta et le dévisagea en silence.


    Thomas semblait plus troublé qu'elle.


    –Il y a si longtemps... Tu es pâle... Comment ça va depuis que nous...


    –Merci, dit-elle doucement, c'est gentil à vous de demander...


    Sa voix ne trahissait aucune amertume alors qu'elle le remerciait pour sa gentillesse. Elle ajouta que ça allait bien et qu'elle se mariait le mois prochain.


    –Vous vous mariez... Mais avec qui... Dites-moi!


    Docilement, et d'une manière simple, Ellen raconta ce qui lui était arrivé.


    Elle avait fait la connaissance d'un horloger qui devait s'établir à son compte l'hiver prochain; il commencerait prudemment mais si les affaires marchaient, il pourrait s'agrandir. Il n'était plus de la première jeunesse, mais honnête, très gentil, et excellent dans son métier. Elle n'avait pas dit oui tout de suite, mais après réflexion, elle avait compris qu'elle devait accepter si elle ne voulait pas devenir une fille perdue. Il l'aimait beaucoup, d'ailleurs; il avait promis de la rendre heureuse; mais il était bossu.

  


  
    
      XIV

    


    Dans un mélange d'obscurité, de pluie et de neige, les jours s'écoulaient, lugubres, tandis que la ville s'envasait dans les ténèbres de décembre.


    Thomas Weber fuyait la solitude et la réflexion, et menait une existence condamnable.


    A son réveil, un matin–l'heure était bien avancée–, il trouva une lettre sur son bureau; la propriétaire avait dû la déposer pendant son sommeil. Elle avait l'apparence mystérieuse d'un billet doux; l'adresse était tracée avec une laborieuse application. Il l'ouvrit et parcourut le contenu. Elle venait de l'usurier. Il voulait simplement rappeler que le prêt était arrivé à échéance depuis quelques jours déjà. Avant trois heures de l'après-midi, l'affaire devait être réglée, sinon, il se verrait dans l'obligation de joindre sur-le-champ un de ses garants et de lui réclamer le remboursement de cette dette. Avec les sentiments les plus distingués.


    ... Déjà? Ce n'était pas possible...


    Thomas jeta un regard dans la glace: il était livide. Il s'habilla en hâte et sortit.


    Il voulait trouver Hall, persuadé qu'il pourrait l'aider, qu'il ne se déroberait pas.


    Dommage qu'ils se vissent si peu depuis quelque temps.


    Il tombait un mélange de pluie fine et de neige; les rues étaient en déroute. Dans le quartier entre l'église Adolf-Frédéric et la place Hötorget, les maisons se blottissaient les unes contre les autres, craintives et délabrées, les murs décrépits parsemés de taches, noircis par la pluie, suintant l'humidité et la boue. Le ciel n'était plus qu'une brume grise et épaisse. Les gens avançaient comme des somnambules, sans voir; la tourmente fouettait les visages, collait les cils. De temps en temps, un rugissement sourd et languissant s'élevait, comme poussé par un monstre affamé. Thomas l'avait constamment entendu ces derniers jours: c'était la trompe de brume que l'on essayait dans un atelier de mécanique quelque part du côté de Kungsholmen. Partout dans la ville, des journées entières, on entendait ce rugissement, toujours aussi fort, toujours aussi proche, aussi menaçant.


    Thomas passa par le tunnel de Brunkeberg. Le vagissement affamé le poursuivait jusque dans ces profondeurs où sur des murs dégoûtants et visqueux dansait une lueur jaune rouille.


    Il traversa presque en courant Humlegården et le quartier d'Östermalm.


    Hall habitait rue Jungfrugatan. Thomas monta les escaliers à toute vitesse et sonna.


    Personne.


    Il sonna plus fort. Puis il sonna une troisième fois, sonna comme un enragé, et devant la porte, se retrouva avec le cordon de sonnette à la main: il l'avait arraché.


    A l'intérieur, le même silence régnait toujours; aucun bruit de pas ne se faisait entendre.


    –Pourquoi n'ouvrait-il pas, était-il mort?


    Soudain, il réalisa que Hall n'était probablement pas chez lui.


    Épuisé, confus, il jeta le cordon dans un coin du palier et descendit lentement les escaliers.


    En face de lui, dans la brume blanchâtre, se dressait la coupole gris foncé, en forme de cloche, de l'église d'Östermalm. Ébahi, Thomas consulta l'horloge: une heure et demie. Et il venait de se lever. Avait-il réellement dormi aussi longtemps?


    Il s'engagea dans la rue, abîmé dans ses pensées. Les cloches sonnaient; des silhouettes fourmillaient à l'entrée du cimetière. Un enterrement, peut-être.


    Oui, il avait beaucoup trop dormi...


    Les cloches sonnaient toujours, mais d'une curieuse façon; le son faisait vibrer la terre et chanceler les maisons, prises d'ivresse. Étaient-ce les cloches ou toute la coupole qui bougeait? Cette coupole, lourde et noire, ne vacillait-elle pas, telle la gigantesque cloche d'une cathédrale ébranlée?


    Elle se balançait, en effet, menaçante; elle grondait; elle tonnait; elle roulait, ce jour du Jugement dernier–et il était temps: n'avait-on pas assez péché? Un cocher assena un coup de fouet à son cheval gris qui rua sauvagement au-dessus de la foule en hennissant, les membres antérieurs battant l'air. Et le cocher de fouetter et de jurer. Alentour, abritées sous les portes cochères, tenant leurs enfants glapissants dans leurs bras, les femmes cancanaient, pleines de curiosité; huit ivrognes–vêtus de noir et de gants en coton blanc–s'avancèrent, deux par deux; ils portaient un cercueil noir, et leurs corps se tordaient comme des vers sous le poids.


    Et tout là-haut, l'énorme cloche se balançait, couleur de suie, chantante et grondante; et le cheval se cabrait...


    Partir d'ici... Aujourd'hui il n'était pas d'humeur à regarder les enterrements. S'en aller le plus vite possible... Il faillit glisser sur les brindilles de sapin. Le grondement des cloches le poursuivait; la sirène se remit à hurler.


    
      
    


    Thomas arriva au jardin de Kungsträdgården. Plus dense, plus épaisse, la neige atténuait le vacarme. Il s'apaisa.


    Il résolut d'aller se confier à Gabriel Mortimer. De ne rien lui cacher. Si c'était en son pouvoir, Mortimer l'aiderait sans aucun doute. Il traversa Hamngatan et, pour éviter les grandes artères trop bruyantes, tourna dans Västra Trädgårdsgatan. Il rasait les façades des vieilles demeures aristocratiques, nues et grises, comme un malfaiteur qui craint d'être arrêté et jeté en prison. Sur sa gauche s'étendait le cimetière de l'église Jacob, silencieux et désert, blanc sous son manteau de neige encore fraîche. Thomas traversa et regarda entre les barreaux de la grille. Il vit un banc de pierre presque adossé au mur de l'église. S'il pouvait entrer, s'asseoir sur ce banc et se reposer là, autant qu'il le désirait...


    Plus longtemps qu'il ne le crut, il resta appuyé contre la grille à contempler ce coin paisible et isolé, protégé du flux urbain au cœur même de ce quartier bruyant, où de minces peupliers dégarnis formaient un cercle de protection muet autour des tombeaux.


    Le même rugissement, sourd et affamé déchira l'espace. Tiré de sa rêverie, Thomas se secoua et repartit à la chasse à l'argent.


    L'argent... Il aurait vendu son âme pour en trouver.


    Il sonnait déjà chez les Mortimer lorsque l'idée simple que Mortimer ne pouvait pas être chez lui le frappa: à cette heure-ci, il était toujours à son bureau. Mais il avait déjà sonné et des bruits de pas résonnèrent dans le vestibule. Que dire?


    Mme Mortimer en personne lui ouvrit. Gabriel était bien là, mais malade. Thomas tressaillit.


    –Depuis quand?... Est-ce grave?


    –Très grave. Il souffre beaucoup et il délire parfois.


    Le temps de ce dialogue, Thomas avait pénétré dans le salon. Assise sur une chaise près de la fenêtre, une dame en noir tricotait un bas.


    –Il est alité depuis avant-hier, poursuivit Mme Mortimer. Le docteur pense qu'il s'agit d'une appendicite mais il n'en est pas encore sûr.


    Thomas se taisait; il ne trouvait pas les paroles de circonstances.


    Il y eut un silence. Derrière la porte fermée du malade on entendait des gémissements, tantôt forts, tantôt faibles, qui ressemblaient à des cris étouffés.


    –Alors, je ne peux pas le voir...


    A vrai dire, Thomas n'y songeait même pas; instinctivement il reculait vers la porte d'entrée.


    –Oh, non! C'est hors de question; personne ne peut le voir à part moi.


    La vieille dame qui s'était tue tout en tricotant son bas, leva alors son regard vague et humide derrière ses lunettes:


    –Il ne supporte personne, pas même moi qu'il a tant aimée et envers qui il a été si gentil. La maladie transforme vraiment un être humain, c'est terrible!...


    –Oui, dit Thomas, c'est terrible.


    Petit à petit, il avait regagné la sortie, suivi de près par Mme Mortimer qui se tenait toujours sous le nez de ses interlocuteurs. Sans s'en rendre compte, elle avait retrouvé son débit habituel, enjoué et gazouillant, et elle l'abreuvait de ses questions anodines relatives à sa mère et à sa sœur.


    Elle s'interrompit au milieu d'une phrase: on entendait le malade délirer. La vieille femme entrouvrit la porte et prêta l'oreille.


    –Il se croit en voyage, chuchota-t-elle. Il dit qu'il a oublié où il devait se rendre et ne sait pas où il est arrivé...


    Il y eut un nouveau silence.


    Mme Mortimer se mit à sangloter.


    Thomas lui serra la main, murmura qu'il espérait un prompt rétablissement, s'inclina devant la vieille à sa fenêtre et disparut.


    Ce ne fut que dans l'escalier qu'il se rendit compte que sa dernière chance avait filé entre ses mains et s'était évanouie.


    La neige tombait, l'obscurité s'épaississait, la nuit descendait sur les rues et sur les places.


    Mort de fatigue, Thomas poursuivait ses errances.


    Il lui restait l'espoir de rencontrer Hall. Jadis, cela arrivait fréquemment à cette heure, l'heure du dîner; pourquoi pas aujourd'hui alors qu'il en avait tant besoin?


    Drottninggatan fourmillait de monde. Bien sûr, dans quelques jours c'est Noël. Les lampes à gaz qui illuminaient les magasins étaient restées allumées toute la journée. Les reflets jaunes des fenêtres se dessinaient sur la neige et sur l'asphalte humide des trottoirs. Le rugissement sourd de la sirène se mêlait parfois au bruit des pas, au son des grelots, au fracas des véhicules.


    Le monde entier défilait; des visages familiers jaillissaient sans cesse dans la foule grouillante.


    Mais où était Hall?...


    Jean Arvidson le dépassa en fiacre; il ne se déplaçait plus qu'en voiture. Il avait récemment séparé ses affaires de celles de son père et créé sa propre entreprise.


    Quelqu'un prit Thomas par le bras; Anton Recke. Ils firent quelques pas en suivant Drottninggatan; pressé, Recke courait plus qu'il ne marchait.


    –Où étais-tu hier? Je t'ai cherché... Je voulais t'emmener chez Berns; une nouvelle diva y débutait; épatante!... Le public a tant frappé du pied, qu'il a tué une bonne cinquantaine de rats...


    Et il disparut par la porte d'un immeuble.


    Un chien noir et efflanqué, la queue tombante, zigzaguait au milieu de la chaussée; il flairait, à la recherche de traces qu'il avait perdues. Soudain il disparut sous les roues d'une charrette brinquebalante... Quand elle fut passée, le cabot réapparut, immobile et muet, une patte blessée dressée en l'air; puis d'un coup la douleur se fit sentir et il commença à gémir, des gémissements aigus, monotones, stridents... Les passants s'arrêtaient, l'observaient; la petite bête ne bougeait pas, continuait à geindre et à se plaindre... Enfin quelqu'un sortit de la foule, un vieux diplomate aux traits fins et las, et à la moustache cirée. Il se pencha, prit l'animal dans ses bras et le caressa: le chien gémissait toujours. Au milieu de la rue, un diplomate tenait dans ses bras ce chien blessé qui appartenait à quelqu'un d'autre; ce n'était certainement pas le sien. C'était un de ces petits bâtards ébouriffés, habituels compagnons des vieilles dames pauvres. L'homme hésitait et ne savait que faire quand une voix de rustre cria: «Attention!». Alors il s'écarta, et, transportant toujours le petit chien, il disparut dans la foule.


    Blême et épouvanté, Thomas le suivait des yeux. Les coups de coude des passants le ramenèrent à la réalité et le flot l'entraîna.


    Où pouvait être Hall?


    Grothusen et Marie Arvidson se promenaient bras dessus, bras dessous, sur le trottoir opposé. Ils s'étaient fiancés, et Thomas avait oublié d'envoyer sa carte... Le lieutenant Gabel marchait à droite de la jeune fille et bavardait avec entrain; Grothusen, lui, se taisait, raide et correct.


    Quelques pas derrière eux, venaient Mme Wenschen et son mari. Il restait toujours un demi-pas en arrière, car sa femme marchait si vite qu'il pouvait à peine la suivre.


    Thomas eut l'impression que Mme Wenschen avait vieilli. Sa peau semblait flétrie, sa tenue moins soignée; elle n'avait plus la même hardiesse, ni le même enjouement.


    Il rebroussa chemin. Rue Fredsgatan ou place Gustave-Adolf, il allait certainement tomber sur Hall; il n'était pas trop tard, l'affaire pouvait encore se régler, même si la somme n'était pas immédiatement versée dans sa totalité.


    Mme Grenholm le précédait tout au long de Drottninggatan. Le dandinement de son postérieur indiquait un début de mégalomanie; de fait, un miracle avait eu lieu: M. Grenholm et le Dr Rehn avaient été décorés le même jour, l'un de l'ordre de Vasa et l'autre de celui de l'Étoile polaire.


    L'humeur de Thomas changea de manière si radicale qu'il se retint pour ne pas éclater de rire. Il faillit même aborder Mme Grenholm pour la féliciter de ces deux décorations.


    Il était à présent aussi sûr de trouver Hall place Gustave-Adolf que s'il lui avait fixé un rendez-vous sous l'horloge de Tornberg.


    De temps à autre, il s'arrêtait devant les vitrines. Une petite attrape attira son attention; il décida aussitôt de l'offrir à Greta pour Noël et entra dans la boutique. Une glace étroite et haute l'accueillit; son image le fit tressaillir. Son visage était gris, ses vêtements constellés de taches de boue; enfin, il n'était pas rasé. Les clients se bousculaient devant le comptoir, les vendeurs ne se souciaient pas de lui. Il fit demi-tour et sortit.


    Il ne neigeait presque plus: la brume se dissipait; les lambeaux de nuages s'éloignaient lentement pardessus les pignons et les toits.


    Thomas s'attarda au coin de Fredsgatan qui débouche sur le vide, où le Mälar s'étale dans les ténèbres comme une vaste écharpe bleu foncé. Au loin, se dessinait vaguement la masse de la rive opposée, assoupie dans la grisaille silencieuse et déserte, parsemée de taches blanches dans le creux des falaises.


    Le brouhaha de la ville s'en donnait à cœur joie; la trompe de brume, vorace, rugissait; trois heures sonnèrent.


    Trois heures... Ne devait-il pas retrouver Hall sous l'horloge de Tornberg?...


    Il remonta en grande hâte Fredsgatan sans même voir où il mettait les pieds. Il heurta brutalement un vieux monsieur de très grande taille, en pelisse; tout le monde lui cédait le pas et se découvrait en s'inclinant très bas: c'était le roi. Le choc fit glisser son haut-de-forme qui faillit tomber. Le général Kurck et le Grand Veneur regardaient Thomas bouche bée, tandis qu'il murmurait un «Pardon» confus et disparaissait dans la foule.


    L'obscurité était reine. Un petit bonhomme voûté allumait les réverbères.


    Thomas se retrouva dans une ruelle peu fréquentée, bordée de boutiques mal éclairées.


    Il n'avait pas rencontré Hall place Gustave-Adolf et il comprenait que c'en était fait de lui.


    Comment avait-il pu en arriver là? Ça le dépassait, et il était trop tard pour y réfléchir.


    Ses jambes refusaient de le porter. Il se sentait las, harassé, anéanti. Et puis il avait faim: le dîner l'attendait chez ses parents.


    La fatigue l'obligeait à s'arrêter devant chaque magasin. Dans une vitrine, les flammes rouges et tremblantes d'un bec à gaz éclairaient de longues rangées de vêtements usagés; sans y penser, il contemplait un pantalon gris clair qui frappait par son élégance ostentatoire et criarde parmi les articles plus modestes aux teintes grises ou tabac. Ce pantalon extravagant–avec ses carreaux d'Arlequin et ses larges bandes noires sur les côtés–, Thomas eut le sentiment de l'avoir déjà vu. Plus il le regardait, plus il était persuadé qu'il avait appartenu à Gabel.


    –Eh bien! je n'ai plus qu'à rentrer.


    Sur le chemin du retour, il acheta un revolver.


    
      *
    


    Dans son cabinet de travail, le consul Arvidson parcourait son courrier.


    Devant lui, sur un grand bureau en acajou encombré de livres, de brochures et de papiers, brillait une lampe à l'abat-jour bleu-vert, à côté d'un téléphone, d'une bouteille de porto et d'un verre à moitié vide.


    On frappa légèrement à la porte restée entrouverte; sans lever les yeux, le consul fit: «Entrez», et Charles Hammer apparut.


    –Un monsieur désire parler à Monsieur le Consul, annonça-t-il. Voici sa carte. Il prétend qu'il s'agit d'une affaire de la plus grande importance.


    Le consul Arvidson prit la carte et lut en fronçant les sourcils. Il vit le nom de l'usurier qu'il connaissait par d'autres et avec lequel il n'avait, ni ne voulait avoir la moindre relation.


    –Faites-le entrer.


    Sur le seuil, l'usurier s'inclinait déjà. Au milieu de la pièce, il s'inclina encore. Devant le bureau, il s'inclina une troisième fois et tendit un morceau de papier.


    Le consul Arvidson l'examina attentivement et en silence: d'abord sans son pince-nez, puis avec. Ensuite, il laissa tomber le pince-nez mais sans cesser de fixer le document, ni modifier son expression.


    L'usurier s'agita, toussa.


    Le silence devenait pesant.


    –J'espère que tout est en règle, lâcha-t-il enfin. Ou peut-être une erreur s'est-elle glissée dans le nom? ajouta-t-il en essayant une plaisanterie timide.


    Le consul ouvrit le tiroir dans lequel il gardait toujours de l'argent liquide et lui compta la somme.


    –Choisissez vos mots, énonça-t-il d'une voix égale. Ce papier est parfaitement en règle. Bonne journée.


    Affable, l'usurier s'inclina et sortit.


    Longtemps, la feuille à la main, le consul Arvidson demeura songeur.


    Il ne parvenait pas à le croire.


    –Le fils de Thérèse Weber, murmura-t-il. Et il répéta plusieurs fois, en tambourinant sur le bureau avec ses doigts: le fils de Thérèse Weber...


    Puis il plia soigneusement le papier, avec un coupe-papier il le divisa en quatre, et rangea enfin les morceaux dans son portefeuille. Alors, il vida son verre, le remplit de nouveau à ras bord et le vida d'un trait.


    
      *
    


    Johannes Hall fumait en arpentant son appartement. De temps en temps, il s'arrêtait pour écouter: des pas dans l'escalier?


    Les stores étaient baissés et un grand feu brûlait dans la cheminée. Pas de lampe. Il l'avait reléguée dans le vestibule.


    Il attendait Greta. Elle avait promis de passer chez lui pour bavarder et découvrir ses photos de voyage ainsi que sa collection de gravures effectuées d'après des tableaux célèbres.


    Dans un instant, elle serait là...


    Elle était si changeante! Une fois, il l'avait embrassée, une seule fois; un après-midi dans une pâtisserie. Depuis, elle se montrait timide, peureuse!


    Hall s'approcha de la fenêtre, souleva un peu le store et regarda la rue. Il neigeait de nouveau et le vent sifflait aux coins des maisons. Une vieille dame, le parapluie en arrière, naviguait lentement, le vent en poupe et le manteau gonflé comme une voile.


    –Regarde-moi celle-là! Elle croit que sa pauvre vieille tête est à l'abri parce qu'elle tient bien son parapluie; mais elle arrive au coin de la rue, elle reçoit la bourrasque en pleine figure, et la neige... Le parapluie se retourne... Par-dessus le marché, elle glisse. La voilà par terre. L'aide qui peut... Moi je suis trop bien là où je suis.


    Il laissa retomber le store et jeta sa cigarette.


    –Elle a promis de venir à six heures et demie, il est déjà sept heures moins le quart. Elle ne viendra pas...


    Il s'étira sur le canapé et enfonça la tête dans un coussin.


    –Que c'est long... J'ai déjà beaucoup trop attendu, j'ai attendu toute ma vie.


    Il avait recherché la passion, tout en la fuyant. Désormais se serait différent. Il voulait savoir, au moins une fois, ce que c'est qu'aimer et être aimé. Il était temps.


    Mais pouvait-il assumer la responsabilité de corrompre une enfant?


    –La responsabilité... Mon père, que je n'ai jamais connu, s'en moquait bien. Moi aussi, j'ai des traditions familiales.


    La responsabilité... Nous ne savons pas quelles graines nous semons. Nous ne pouvons assumer la responsabilité de quoi que ce soit; nous ne pouvons ni avancer, ni revenir sur nos pas, ni même demeurer sur place.


    Tiens... On monte l'escalier?


    Il se leva d'un bond et se précipita vers la porte.


    Greta apparut, les joues rougies par le vent, les épaules blanches de neige.


    ... Elle était assise près du feu, dans un angle du canapé; à ses côtés, Hall tenait sur ses genoux un volumineux album d'où il sortait des photos, des eaux-fortes et des gravures. Sans dire un mot, Greta les prenait une par une et les considérait distraitement sous la lumière orange d'une lampe à l'abat-jour pointu. Devant eux, sur une petite table, une bouteille de curaçao et un paquet de cigarettes.


    –Comme je suis heureux que vous soyez là, chuchota Hall. L'attente a été si longue et je me sentais si seul.


    –Oui, je me demandais si je devais venir. Mais j'avais envie de voir vos tableaux.


    –Vous ne vous imaginez pas combien je vous suis reconnaissant de votre intérêt pour l'art, dit Hall, sans sourire.


    Il regretta aussitôt ses paroles; il l'avait peut-être offensée. Mais il ne tarda pas à comprendre l'inanité de ses craintes. L'oreille de Greta n'était pas particulièrement sensible à l'ironie.


    Hall lui offrit une cigarette qu'elle accepta sans se faire prier.


    –Ce n'est pas la première fois, expliqua-t-elle. J'ai appris à l'école; moi et une autre fille, nous étions les pires fumeuses de la classe.


    –Que me dites-vous...


    Et tout en lui offrant du feu, il caressa d'un long regard sa joue duveteuse, son cou gracieux, sa silhouette souple et frêle, moulée dans une simple robe de laine foncée.


    Le feu chantait dans la cheminée; dehors, sifflait le vent.


    Greta abandonna les photos, goûta son curaçao et aspira la fumée. Elle était très contente et d'excellente humeur. Qu'elle avait été bête d'hésiter et de se demander si elle oserait venir! Il n'y avait absolument aucun danger. Certes, ce n'était pas très convenable, mais qu'est-ce que cela pouvait faire? Personne n'en saurait jamais rien. Après tout, il fallait bien de temps en temps faire preuve de courage et défier les préjugés.


    Comme elle se sentait fière, bien calée qu'elle était au dos du canapé, à sourire et à savourer sa cigarette.


    –Tenez, dit Hall, voici ma pièce de résistance*.


    Il lui tendit un gros album in-octavo contenant des reproductions de Franz Stuck1.


    Greta le feuilleta avec étonnement. Elle n'avait jamais vu de tableaux aussi bizarres. Elle n'y comprenait rien, mais elle n'osait l'avouer de peur que Hall la crût stupide. Elle ne l'était certainement pas, même si en classe ça n'allait pas très fort...


    –Quelle horreur! s'écria-t-elle instinctivement: elle venait de voir un tableau terrifiant intitulé Lucifer. Lucifer, n'est-ce pas le diable lui-même? Comment un artiste qui se respecte peut-il choisir un tel sujet aujourd'hui? Dans le passé, encore...


    Hall eut le soupçon que Greta n'était pas très sensible à l'art de Stuck. Il sauta quelques pages et lui montra la gravure: Es war einmal.


    Greta l'examina, surprise d'abord, puis captivée. Plus elle l'étudiait, mieux elle croyait la comprendre.


    Il était une fois...


    Dans une prairie baignée par la lumière dorée d'une soirée enchantée, une délicieuse princesse en robe blanche se penche vers l'herbe. Elle prête l'oreille, la bouche entrouverte, les yeux rieurs et terrifiés; elle soulève sa longue robe et essaye de ne pas se mouiller les pieds dans le gazon humide et bourbeux. Qu'écoute-t-elle? Qu'entend-elle? A ses pieds, une vilaine petite grenouille la regarde de ses grands yeux tristes et intelligents. Il ne s'agit pas d'une grenouille ordinaire, bien sûr, on le devine grâce au mystère et au chagrin qui se cachent dans son regard. L'animal veut lui confier un secret, un secret que nul ne doit entendre, et la blanche princesse s'incline pour l'écouter, craintive mais souriante. Le vent se tait pour qu'elle puisse mieux distinguer les paroles. L'herbe cesse de frémir et les branches des arbres se figent. La grandeur et la sérénité d'une soirée d'été de conte de fées règnent autour d'eux.


    Il était une fois...


    Greta, la bouche entrouverte, effrayée et souriante comme la princesse, ne pouvait détacher les yeux de cette gravure.


    –Je suis sûre qu'il s'agit d'un prince ensorcelé, fit-elle très bas.


    –Oui, chuchota Hall, il la prie de le délivrer de l'enchantement; elle fait un signe de la tête et lui donne sa parole. Il lui explique ce qu'elle doit faire pour lui permettre de redevenir un prince et elle l'écoute, souriante, rêveuse et frémissante. Mais elle prend peur, elle pâlit et serre sa robe autour de son corps; elle pense que jamais elle n'osera exaucer son vœu: quelle étrange prière dans ces grands yeux implorants, dilatés par une si secrète tristesse.


    Greta avait les larmes aux yeux. Hall ajouta tout bas:


    –Peut-être, cependant, le fera-t-elle un jour?


    –Peut-être...


    Le parfum des contes de fées et la lueur de l'aventure envahirent la pièce et pénétrèrent tout son être. La lumière dorée du conte se mêla à celle, orange et mate, de la lampe à abat-jour. Le liquide sombre, doux et épicé, qu'elle sirotait lui chatouillait le palais, et l'étourdissait agréablement. La fumée de cigarette enveloppa leurs deux têtes d'un léger voile bleu. Dans la cheminée, les restes de bois brûlaient et une flamme tremblante, jaune pâle, dansait, se tordait en méandres et se reflétait sur les surfaces polies des meubles. Greta ne se détourna pas, ne s'enfuit pas lorsque, doucement, il attira son visage contre sa poitrine et lui caressa les cheveux, lui embrassa la joue. «Non, non», murmura-t-elle d'une voix à peine audible, les yeux fermés et sans faire le moindre mouvement. Elle sentait qu'elle ne pouvait rien. Un frisson la parcourut; elle serra les paupières et partit pour un monde enchanté. Elle désirait l'atteindre, le découvrir; elle n'attendait qu'un signe d'invite. Si le moment était arrivé, elle n'hésiterait pas. Elle voulait faire ce que demandait l'homme assis à côté d'elle, tout ce dont l'imploraient ces yeux étranges et inquiets. Même si elle tremblait, elle n'avait pas peur. Si cette chose merveilleuse devait s'accomplir, cette chose immense qu'elle désirait tant sans jamais avoir osé l'avouer, ce dont parlent en secret les contes, ce qui fait vibrer tous les grands poèmes...


    Une sonnette retentit et la fit sursauter.


    –On a sonné, murmura-t-elle, effrayée, en s'arrachant à son étreinte.


    Les dents serrées, Hall demeura immobile.


    –Qu'on sonne, je n'ouvrirai pas. Je suis absent.


    Ils écoutaient, le cœur battant; les secondes coulaient.


    On resonna violemment: un son à réveiller un mort.


    Greta était blême.


    –Allez donc voir, c'est peut-être le feu.


    A contrecœur, il se glissa dans le couloir sur la pointe des pieds. Il regarda par la lucarne. Le contraste entre l'entrée obscure et le palier éclairé, lui permettait de voir sans être vu.


    Thomas Weber. Il attendait, le visage tendu, mais il ne sonnait plus. Quand personne n'ouvrit, il redescendit lentement l'escalier.


    Thomas... Que voulait-il?... Il paraissait si bizarre...


    Hall retourna dans le salon. Il s'assit à la même place, à côté de Greta, mais il sentit immédiatement qu'elle avait changé. Elle avait tourné une page du volume et elle n'était plus la même.


    –Non, protesta-t-il, et il voulut lui arracher l'album. Pas ce tableau, il ne faut pas... J'y avais mis un signet, une jusquiame sèche... Ça voulait dire que nous sauterions la page.


    –Non, fit Greta, je veux voir, je le dois... Et puis j'ai déjà vu...


    Très pâle, elle fixait la feuille de papier vert foncé.


    Qu'était-ce? Die Sunde disait la légende.


    Le Péché...


    Une femme. Une femme nue, aux cheveux noirs et aux yeux comme deux puits profonds. Pouvait-il exister une femme aussi nue? Sa nudité illuminait les ténèbres. Un gros serpent écailleux s'enroulait autour de son corps d'une blancheur verdâtre. Lisse, froid, il avait glissé entre ses jambes largement écartées, lui serrait les épaules et formait un gros nœud autour de son cou; sa tête aux yeux verts et brillants pendait entre les seins gonflés. D'une main rêveuse la femme caressait le dos et la petite tête étroite. Ses yeux étaient deux puits sombres et froids, et elle était plus nue qu'aucune femme peut l'être.


    Où était passé ce parfum de conte, la lueur des poèmes et de l'aventure?


    Le Péché...


    Greta se leva, blême de terreur. Elle faillit renverser la petite table avec la bouteille et les verres.


    –Je veux partir, balbutiait-elle, je veux partir!


    Elle était déjà dans l'entrée; elle ramassa ses affaires dans l'obscurité et les enfila fiévreusement. Hall ne réussit pas à la calmer; la terreur s'était emparée d'elle.


    –Je veux partir, répétait-elle d'un voix tremblante. Je veux partir. C'est tout ce qu'elle parvenait à dire.


    Hall demeura seul. Il consulta sa montre: à peine plus de sept heures et demie.


    Comme le temps se traîne.


    L'album de Stuck, ouvert à la même page, gisait sur le sol. Le serpent, gros et écailleux, enlaçait toujours la femme à la peau si blanche et si verdâtre. Sa nudité luisait.


    
      *
    


    Thomas resta longtemps à la maison après le dîner, longtemps après avoir bu son café et fumé son cigare.


    Il n'était plus pressé.


    L'appartement était vide. Greta était sortie; elle avait dû aller voir les cadeaux de Noël dans les magasins; son père devait assister à une réunion de sa société.


    Où était donc sa mère?


    Il la trouva dans sa chambre à coucher; elle lisait du Thomas A. Kempis:


    Des fins dernières.


    Sans dire un mot, il s'installa à ses côtés et elle lut de sa voix douce et basse:


    
      
    


    «Toi, le fou, que ne penses-tu à l'avenir et ne te prépares-tu au jour du Jugement dernier, quand nul ne pourra excuser ni défendre autrui, mais où chacun devra porter son propre fardeau? Plus tu cèdes à la chair, plus grand sera ton supplice et plus certaine ta condamnation. Il n'y a pas de péché qui restera impuni.»


    
      
    


    Thomas écoutait sans entendre. Penché au-dessus de l'épaule de sa mère, il regardait une gravure représentant le Jugement dernier.


    
      
    


    «... A quoi sert de vivre vieux si nous ne nous améliorons qu'à peine? Hélas, une longue vie ne rend pas toujours l'homme meilleur, mais augmente souvent ses dettes.»


    
      
    


    Le jour du Jugement dernier, la Résurrection... Ce jour viendra-t-il vraiment, ou n'était-ce qu'un conte?


    Et les tombes s'ouvrent, la voûte millénaire se fend, la lumière blanche du dernier jour tombe sur ce qui fut les ténèbres. La terre vomit les cadavres de ses entrailles et ils reprennent vie: leurs mains s'agitent, leurs yeux s'ouvrent, et voilà que l'un d'entre eux se relève, ébahi et aveuglé. Sa main protége ses yeux: le soleil, la mer!...


    –Tu n'écoutes pas, dit tendrement sa mère. Tu penses à autre chose.


    –Si, j'écoute...


    Elle reprit sa lecture, mais Thomas se leva brusquement, saisit sa main et la baisa.


    –Bonne nuit, ajouta-t-il seulement.


    Sa voix s'altéra; il sentait qu'il allait pleurer.


    Il partit.


    Sa mère demeura songeuse, le livre sur les genoux. Son fils n'avait pas l'habitude de lui baiser la main.


    
      
    


    Thomas marchait dans la neige.


    Les paroles du vieux mystique résonnaient à ses oreilles.


    
      
    


    ... A quoi sert de vivre vieux si nous ne nous améliorons qu'à peine? Hélas, une longue vie ne rend pas toujours l'homme meilleur.


    
      
    


    Était-ce possible que tout fût déjà fini pour lui? Il avait à peine vingt ans. Il était si jeune. Il avait encore tant de choses à faire ici.


    Il existait certainement une solution. N'y avait-il personne à qui il pouvait parler? Personne qui voudrait l'aider?


    Et si Hall était rentré chez lui maintenant? C'était peut-être trop tard, mais il voulait le voir malgré tout.


    Il s'arrêta devant sa porte. Il leva les yeux et vit la lumière filtrer entre les stores et la vitre de sa fenêtre; il reprit courage. Il monta les escaliers en courant et sonna. Pourquoi n'ouvrait-il pas? Il était là, Thomas avait vu la lumière...


    Quand il redescendit, il comprit qu'il devait abandonner tout espoir.


    Il faisait froid quand il entra chez lui; il demanda à la propriétaire d'allumer le feu. Elle avait déjà défait le lit, pensant que, comme d'habitude, il rentrerait tard.


    Thomas avança une chaise vers la flamme afin de se réchauffer les pieds.


    Il gelait.


    A travers la neige qui tombait toujours, on discernait les reflets rouges de la forge se dessiner sur le mur d'en face; le marteau du forgeron frappait sans arrêt. Le vent s'engouffrait par les interstices et, de temps en temps, lançait un assaut contre la fenêtre.


    Il n'arrivait pas à se réchauffer ce soir. Curieux...


    Thomas sortit une bouteille de madère. Elle datait de l'époque où Marthe venait chez lui les après-midi. Il vida deux verres d'un trait; cela le réchauffa un peu.


    Marthe... Pensait-elle à lui ce soir?


    Il se mit à jouer avec le revolver. Drôle de jouet...


    Allait-il vraiment mourir ce soir? Était-ce donc vrai?


    Il ne voyait plus d'autre issue. Il avait vécu en aveugle. Ce qui lui était arrivé n'était peut-être qu'un rêve, un rêve confus et pénible; le coup de feu le réveillerait. Oui, ce serait mieux ainsi. A quoi sert de vivre vieux si nous ne nous améliorons qu'à peine?


    Il songeait à sa vie et il n'y comprenait rien. Elle s'était déroulée comme un rêve: on parcourt des rues pour réaliser quelque chose d'important, semble-t-il, on pénètre dans des maisons inconnues, on se mêle aux spectacles les plus anodins et les plus ridicules, et tout nous paraît normal, on ne s'étonne de rien. Puis on se réveille, on essaye de se souvenir, de détecter le sens, et ce n'est qu'un amas de sottises sans rime ni raison.


    Il avait envie de se réveiller, une fois pour toutes!


    Et pourtant, si on l'avait trompé, si le vide seul l'attendait, un trou noir dans la terre et rien d'autre? Ou peut-être y aurait-il une facture à payer? Lui reprocherait-on d'avoir dilapider sa vie en illusions niaises et insignifiantes?


    Non, il n'avait pas peur de cela. Il n'avait certainement pas été plus mauvais que la plupart des gens; il avait fait du bien, sans aucun doute.


    En avait-il fait?


    Il réfléchit. Il était persuadé d'avoir accompli un tas de bonnes actions, même si dans l'instant il ne s'en rappelait aucune. Pourtant, il devait pouvoir en citer une. Bizarre... Il avait beau fouiller son passé, il ne trouvait rien dont il pût se vanter, rien, si ce n'est d'avoir donné l'année dernière son vieux manteau d'hiver à un pauvre. Or, c'était son père qui lui payait ses vêtements; il n'avait donc même pas le droit d'en disposer. Par ailleurs, quelques jours auparavant, son père lui avait fait remarquer que ce manteau pouvait être retourné: bien entendu, Thomas préférait nettement en avoir un neuf. Ce n'était probablement que pour s'en débarrasser qu'il l'avait donné au mendiant.


    Quelle incroyable situation... N'en trouverait-il vraiment aucune?...


    Il essuya la sueur froide sur son front et refoula ces pensées d'un haussement d'épaules.


    Allumerait-il pour écrire quelques lettres?


    Non. Pas de lettres, pas d'explications. Que cela apparaisse comme une éclipse de la raison; ses proches préféreront certainement qu'il en soit ainsi.


    Le feu éteint, la maison était silencieuse. Le marteau du forgeron s'était lassé. La lumière de la forge ne se reflétait plus sur le mur d'en face.


    La cour dormait de son sommeil d'hiver.


    Thomas se sentit épuisé. Il décida de se déshabiller et de se coucher.


    S'il pouvait s'assoupir et qu'on le tuât pendant cette trêve. Il commençait à deviner qu'au fond, ce n'était pas aussi facile qu'il l'imaginait: bien tenir le revolver, appuyer sur la détente, tirer une balle de plomb dans sa propre tête.


    Il se déshabilla dans l'obscurité, baissa les stores et se glissa dans le lit.


    On y était. N'y avait-il rien à faire pour retarder le moment?


    Si. Il restait un peu de madère au fond de la bouteille.


    Très lentement, il vida son verre. Plusieurs fois. L'alcool le réchauffa, lui rendit son courage et lui permit de voir les choses sous un autre jour. Quelle idée ridicule l'avait tourmenté! Sa vie aurait été mauvaise et dépourvue de sens? Et les journées de printemps avec Ellen, et l'été avec Marthe; bien sûr, cela avait un sens! Que dire sinon de ces gens qui passent leur vie dans des bureaux ou des administrations, à débiter des absurdités du haut de leur chaire: comme son père, par exemple? C'est lui qui avait raison; il n'avait pas vécu comme un fou mais comme un sage, et c'est en sage qu'il s'apprêtait à mourir!


    En tremblant, il tâtonna sur la couverture à la recherche de l'arme, se redressa dans son lit, visa sa tête au hasard et tira.


    
      
    


    Quelques secondes plus tard, il reprenait connaissance. Des deux mains, il palpa son visage, mais ne trouva aucune blessure. L'oreiller était humide pourtant; probablement du sang.


    Le vin l'avait alourdi; il retomba sur l'oreiller et sombra dans un sommeil sans rêves.

  


  
    


    
      *En français dans le texte.

    


    
      1Peintre allemand (1863-1928).

    

  


  
    
      XV

    


    L'horloge de l'église Adolf-Frédéric sonna dix heures lorsque le consul Arvidson pénétra dans la maison délabrée qu'habitait Thomas Weber. La propriétaire expliqua qu'il devait dormir–il n'avait pas l'habitude de se lever si tôt–, et frappa doucement à sa porte. Ils n'obtinrent aucune réponse. Alors le consul tourna lui-même la poignée et entra sans façon. Il faisait noir; un maigre rayon de la lumière de décembre entrait par une grande déchirure dans le store et éclairait la poussière du bureau. Le consul alla droit à la fenêtre et tira le cordon avec une telle violence que le rideau s'enroula avec fracas. Froide et crue, la pâleur du jour inonda la pièce. Le consul prit son portefeuille, en sortit des morceaux de papier et se tourna vers le lit.


    Le roulement du store avait réveillé Thomas. Il se redressa sur sa couche, les yeux écarquillés.


    Était-il éveillé, vivant? Certainement puisque la lumière du jour lui brûlait les yeux.


    –Bonjour, dit sèchement le consul.


    Thomas le regardait sans répondre. Il ne comprenait rien. Il ne reconnaissait pas cet homme debout au milieu de sa chambre, qui tenait un papier blanc à la main et cherchait un endroit où poser son haut-de-forme. La couche de poussière était si uniforme et si épaisse qu'il finit par le remettre sur sa tête.


    –Bonjour, murmura enfin Thomas, mal réveillé.


    –Tiens, poursuivit le consul sur le même ton sec, et il jeta les morceaux de feuille sur la table de chevet. C'est un vieux papier que tu seras content de brûler, je présume. Ce n'est pas pour toi que je l'ai acquitté, ajouta-t-il plus bas en détachant ses mots.


    Allongé, les yeux clos, Thomas ne disait rien. Tout lui revenait en mémoire.


    –As-tu d'autres papiers de ce genre en circulation?


    –Non.


    –Hmm... un, c'est déjà trop.


    Soudain, il se rendit compte que le jeune homme n'avait pas son air habituel. Son attitude trahissait quelque bizarrerie.


    –D'où te vient cette écorchure sur la joue?... Qu'as-tu fait?... Il y a du sang sur l'oreiller...


    Thomas porta la main à sa joue. Il sentit sous ses doigts une croûte de sang.


    Il se rappela alors son ratage et rougit violemment. La balle n'avait fait qu'effleurer la peau...


    –Tu devrais te lever et te laver: tu n'es pas beau à voir.


    Le consul se tut. Il avait marché sur un objet. Un revolver... Qu'est-ce que ça voulait dire un revolver par terre?... Il considéra attentivement le jeune homme allongé, écarlate, qui n'osait même pas ouvrir les yeux; et il ne put s'empêcher d'éprouver de la pitié. Si jeune, il s'était égaré dans un labyrinthe et n'avait pas trouvé d'autre issue. Il s'était raccroché à la vieille méthode... Se tirer une balle dans la tête, quel idiot!


    Le consul s'en voulut de sa sentimentalité. Sa bouche se crispa en un sourire froid et méprisant, un coup de pied expédia le revolver sous le lit, et il sortit sans ajouter un mot.


    
      
    


    Resté allongé, les yeux fermés, Thomas finit par se rendormir. Il rêvait qu'il se promenait avec une jeune fille dans une forêt qui ressemblait à un parc. La jeune fille portait une robe claire aux manches de tulle et un bouquet de violettes à la ceinture. C'était Marthe et pas tout à fait elle. Impossible! Ce ne pouvait être Marthe... Elle n'avait pas ces dents jaunes, ni cette peau flétrie; jamais son sourire n'avait été aussi provocant, aussi avide. Pourtant, il entendait bien sa voix: «Prends-moi, si tu peux!» Elle s'enfuyait, mais à tout petits pas, très lentement; elle se retournait sans cesse et souriait de ses dents jaunes. Quel effroyable sourire! Pourtant, il devait la suivre puisqu'elle le lui demandait. Il accélérait, faisait semblant de courir et s'efforçait de sourire, comme elle, mais ce n'était que par politesse. Elle pénétrait alors dans un bosquet de merisiers taillés, se retournait, et, la tête dépassant des arbustes, éclatait de rire en faisant des signes et en clignant des yeux d'une manière inhabituelle. Thomas faisait semblant de ne pas la voir et s'enfuyait. A ce moment-là, il se rappelait qu'il devait à tout prix voir Hall vers trois heures; où le trouverait-il? N'était-ce pas lui sur cette colline, près de la tour en brique rouge? C'était bien lui... Thomas se précipitait, montait la pente en courant; Hall lui faisait des signes de la main. Arrivé au sommet, il se retrouvait devant l'usurier. Trop tard pour faire demi-tour. Le bonhomme, très obligeant, s'approchait de lui, lui serrait la main et se plaignait des pertes qu'il avait subies ces derniers temps. «Excusez-moi, disait Thomas, je suis pressé, je dois m'acheter une paire de gants.» Il ouvrait la porte en fer qui grinçait sur ses gonds rouillés et pénétrait dans la tour. En effet, à l'intérieur il y avait une ganterie; Thomas en était lui-même étonné: les gants n'étaient qu'un prétexte pour se débarrasser de l'usurier. «Je voudrais une paire de gants rouges», et il reconnaissait immédiatement Ellen derrière le comptoir. «Je ne vends plus que des gants noirs–répondait-elle en souriant pour s'excuser–car je suis en deuil: je me suis mariée hier.» «Ah, bon!» Thomas baissait la voix comme c'est la coutume lors des visites de condoléances. «Mon mari est très gentil, poursuivait-elle, et il m'aime vraiment, mais c'est un bossu.» Thomas remarquait alors qu'Ellen ne portait pas de corsage, uniquement un corset qui laissait ses bras nus. Le sang lui montait à la tête; il enjambait le comptoir, l'attirait contre lui et se mettait à embrasser ses bras, sa gorge... «Non, protestait-t-elle, timide et impuissante, non, ne comprenez-vous pas que je suis en deuil!» Thomas dut la lâcher de mauvais gré. Elle était vraiment pâle, les yeux rougis par les larmes. Et elle avait vieilli, il s'en apercevait... Comme elle avait vieilli, comme elle était fanée...


    Thomas se réveilla en sursaut; il y avait quelqu'un dans sa chambre.


    –Tu dors encore? Es-tu fou ou malade?


    C'était Greta.


    –Maman est inquiète car tu n'es pas venu déjeuner; elle m'a demandé d'aller te voir. Elle t'a trouvé très bizarre hier soir.


    Thomas bâilla longuement.


    –Je suis prêt dans un instant. J'ai trop dormi. Dis-lui que j'arrive tout de suite.


    –Mon Dieu! Qu'est-ce que tu as à la joue? Tu t'es battu? Tu as une tête à faire peur!


    –Je suis tombé dans l'escalier, murmura Thomas.


    –Tu devais être bien éméché...


    Greta fureta dans la pièce, trouva une serviette, la mouilla et frotta la plaie. La blessure se rouvrit et le sang perla. Elle s'arrêta, perplexe. Finalement, d'un air résolu, elle s'empara d'un journal, en déchira une large bande, l'humecta et la colla sur l'écorchure. Puis, pour plus de sûreté, elle en prit une autre et l'appliqua en travers de la première.


    –Voilà, comme ça c'est bien.


    –Merci. Tu peux partir maintenant, j'arrive.


    –As-tu une chemise propre? Nous sommes dimanche aujourd'hui... Le dernier dimanche avant Noël... Tête de linotte! On doit toujours sortir le linge propre le samedi avant de se coucher... Mais c'est vrai, tu était gris.


    Greta ouvrit un tiroir et fouilla. Elle éclata de rire.


    –Non mais qu'est-ce que c'est? Une trompette! Où l'as-tu trouvée? Tu, tu-tu, tu-tu-tu!


    Elle l'approcha de ses lèvres et souffla de toutes ses forces jusqu'à n'en plus pouvoir; elle s'étouffait de rire. Puis elle sortit une chemise, des chaussettes et un caleçon et les posa sur la couverture sous le nez de Thomas.


    –Au revoir, dépêche-toi maintenant.


    Sur le seuil, elle s'arrêta et, plus grave, murmura:


    –Tu sais, Thomas, j'ai changé de conception de vie.


    –Oh! va au diable, grogna Thomas. J'ignorais que tu en eusses une, ajouta-t-il en souriant.


    Greta était déjà dans l'escalier.


    
      *
    


    De son lit, Thomas regardait la neige tomber. Le vent s'était tu et les tourbillons apaisés. De gros flocons blancs planaient dans l'air.


    Il vivrait, donc. Il irait parmi les gens, il passerait son examen le plus vite possible et deviendrait un homme comme il faut.


    Comme Greta, il se pourrait bien que, lui aussi, eût une nouvelle conception de vie. Il en avait bien besoin.


    Comment se faisait-il qu'il n'ait rien reçu de Marthe depuis son départ? Ne se souciait-elle plus de lui?


    Quel rêve affreux... Il dut faire un effort pour la revoir telle qu'elle était, sans ces dents jaunes ni ce sourire étrange...


    Il allait donc se lever et vivre–et tout recommencer. Comment serait-ce dans vingt ans? Une longue vie ne rend pas toujours l'homme meilleur, mais augmente souvent ses dettes. Dans vingt ans il sourirait de cette histoire, peut-être... Mais cette affaire avait été bien embrouillée et peu plaisante; il n'avait nulle envie de recommencer.


    
      
    


    Il changea de chemise; l'odeur du linge propre chatouilla ses narines et fouetta son désir de vivre, même s'il sentait son corps endolori. Il avait mal à la tête, ses jambes étaient raides comme des béquilles et lorsqu'il se leva enfin, il ressemblait à un cavalier désarçonné au cours d'une folle chevauchée et qui, péniblement et malgré la douleur, se met debout pour poursuivre la route, à pied, vacillant, ensanglanté et éclaboussé par la boue du chemin.
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