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      (PROLOGUE)

      L’été américain

      
         Route 78, quelque part entre Allentown et Lebanon, Pennsylvanie, USA, 9 juillet 1962.

      

      


      
         À sept ans, on a le sens de l’observation – pour certains détails, du moins : le « jeune cousin anglais » a remarqué le premier,
               sur le magnifique tableau de bord en bois verni, que l’aiguille de la jauge flirtait dangereusement avec la limite de la réserve
               d’essence.

      

      
         Adam, le chauffeur noir aimable et stylé, m’imite avec cinq bonnes minutes de retard. Il s’éclaircit la gorge puis tourne
               vers ma tante sa tête aux cheveux courts et crépus, sous la casquette à visière soigneusement lustrée :

      

      
         – Je me permettrai, M’am, de faire observer que la voiture aurait besoin d’un plein d’essence. (Au lieu de petrol, l’employé de tante Sally a utilisé le terme américain, gasoline.) Je suggérerais donc un arrêt à la prochaine station-service.

      

      
         À gauche à côté de moi sur la banquette arrière – où je nage avec mes jambes en culottes courtes –, Mrs Sally MacAlavey, née
               Woodbrooke, la sœur aînée de mon père, acquiesce. Sur ma droite, son fils Robert Angus MacAlavey IV (mais que tout le monde
               dans la famille appelle simplement « Angus »), adolescent boutonneux qui déploie de vains efforts pour accroître une très
               vague ressemblance avec Elvis Presley dont il a adopté la coupe et les favoris, demeure plongé dans un fascicule DC Comics « All-star western » des aventures de Johnny Thunder. Je jette un coup d’œil de temps à autre à la couverture, où l’héroïque cow-boy masqué sauve des flammes une jolie rousse en costume blanc de cow-girl et au
               bras bandé, tout en faisant feu vers l’énorme loup gris, pas trop bien dessiné, qui vient de débarquer du premier plan sur
               la droite.

      

      
         – You missed the wolf, Johnny! gémit la fille suspendue au cou du héros. Hurry… fire again… a little to the left!1

      

      
         Ce matin, Angus a refusé sèchement de me prêter sa BD. Mon cousin américain me fait la gueule depuis que, dans l’immense suite
               du palace new-yorkais surplombant Central Park, poussant une porte mal verrouillée je l’ai surpris aux toilettes, rouge et
               suant, penché sur un exemplaire de la revue Charlie Julian’s Las Vegas Playgirls (enfin, je ne comprendrais la nature de son activité que bien plus tard).

      

      
         Le splendide Coupé de Ville Cadillac 1956 bleu ciel ralentit, s’immobilise sur le bas-côté poussiéreux de la route 78 à la
               hauteur de quatre antiques pompes rouges, en plein soleil : quatre pauvres spectres rouillés ayant survécu à la grande Dépression
               des années trente. Devant moi la gouvernante Marion, Autrichienne trentenaire à lunettes pointues, fille austère et du genre
               coincé, ouvre sa portière et quitte son siège à côté du conducteur. Ma tante m’encourage à l’imiter afin de me dégourdir les
               jambes. Quittant l’air conditionné de l’habitacle et ses odeurs de cuir et de plastique neuf, ainsi que le parfum sucré des
               longues cigarettes blondes de tante Sally, je suis saisi par une chape brûlante de chaleur pennsylvanienne. La poussière qui
               flotte à travers l’air desséché irrite mes bronches fragiles de Londonien arraché momentanément au smog. C’est mon premier voyage de l’autre côté de l’Atlantique et je me dis que mes parents auraient pu choisir une saison plus
               clémente pour m’expédier ici. Mais après tout, Johnny Thunder, lui, ne se plaindrait pas comme une mauviette de la température.
               Et encore moins Superman, ou Spiderman, ou Hawkman, ou les Fantastic Four… Tante Sally pose une main aux doigts glacés sur
               mon cou maigrelet :

      

      
         – Gilbert, regarde là-haut le beau cheval rouge!

      

      
         Bon, ça va : ce n’est pas parce que j’ai sept ans et que c’est mon premier séjour ici qu’il faut me parler comme à un débile
               mental. Je me dégage d’un haussement d’épaules énervé, mais en levant les yeux malgré tout. Bondissant à l’assaut des fils
               télégraphiques, le cheval ailé de la Mobilgas me fait un clin d’œil – et il me semble entendre comme une promesse résonner
               à mes oreilles décollées :

      

      
         – Ici c’est l’Amérique, Gilbert Woodbrooke… Le continent où tout est grand, où tout est possible. Allez, tu es venu jusqu’ici… alors tu as droit à un vœu! Je m’occupe de le faire exaucer.

      

      
         Je réfléchis. Ma tante m’a lâché avec un soupir. Du coin de l’œil je la vois se diriger, dans son élégante robe d’un bleu
               clair assorti à celui du Coupé de Ville (une des nombreuses pièces de la collection de son mari Robert Angus MacAlavey III),
               vers l’entrée du petit restaurant de la station-service.

      

      
         – Un vœu? Et ça va marcher, sans blague?

      

      
         Le cheval ailé me sourit de nouveau du haut de son poteau de métal blanc strié de rouille :

      

      
         – Sans blague, garanti, tu peux nous faire confiance… à moi et à la grande compagnie américaine Mobilgas. Vas-y : prononce simplement
               ton vœu dans ta tête. Les autres n’ont pas besoin d’entendre…
         

      

      
         OK. Je me concentre, plissant les paupières et serrant mes petits poings :

      

      
         Je voudrais… euh, oui, voilà : un Colt à barillet, comme celui de Johnny Thunder.

      

      
         – Accordé.

      

      
         J’ouvre les yeux. D’un bond, déployant ses ailes, le cheval rouge a franchi les lignes télégraphiques pour se dissoudre, comme
               s’il n’avait jamais existé, dans l’immense ciel d’un bleu profond. Le ciel du continent américain.

      

      
         Une angoisse soudaine me tord les tripes. En fait, là j’ai carrément envie d’aller aux toilettes. Évacuer d’urgence mes intestins
               gonflés par deux jours et demi de constipation obstinée, du fait d’une alimentation trop abondante et nouvelle. J’aperçois un écriteau et une flèche pointée vers le petit cabanon qui flanque
               le Kelly’s 3 Point Restaurant – lequel se résume à une primitive bâtisse blanche d’un seul niveau, que trouent, en une composition
               simpliste et rigoureusement symétrique, une porte d’entrée et deux fenêtres carrées surmontées chacune d’un rond rouge frappé
               du sigle Coca-Cola.

      

      
         Je tire la porte branlante du cabanon, baisse mes culottes courtes en flanelle et mon slip, m’installe, avec une grimace dégoûtée,
               sur la lunette en bois. L’endroit pue gravement. Et pour tout papier hygiénique, je ne vois que, ferrée à un crochet, une
               liasse de morceaux arrachés à quelque journal. Attrapant la première feuille, je parcours, à la lumière de l’ampoule nue constellée
               de chiures de mouche, une annonce pour un prétendu « Institut de sciences appliquées » : Have You Got What It Takes to become a Criminal Investigator Finger Print Expert? Find out NOW!2

      

      
         Je laisse retomber la feuille, d’où quelqu’un a détaché le coupon à envoyer « sans obligation ». Je repasse dans mon esprit
               les événements marquants de ces quarante-huit heures employées à découvrir New York avant de rejoindre, ce soir, la luxueuse
               propriété de Mr et Mrs Robert Angus MacAlavey III dans une banlieue huppée de Harrisburg, ville située au sud-ouest de l’État
               de Pennsylvanie. À New York, il y a eu principalement la visite au zoo de Central Park, en compagnie de l’Autrichienne maussade,
               et la contemplation à la fois impressionnante et déprimante d’un monstrueux bison, unique survivant peut-être des grandes
               chasses du Middle West, triste et pelé, vacillant contre les barreaux de sa cage. Et le retour vers l’hôtel, où la gouvernante
               – persuadée qu’un homme nous suivait animé d’« intentions abominables » dont elle seule semblait se faire une idée claire
               – a couru, me tirant par la main, dénoncer l’hypothétique satyre au grand policeman roux et ventru qui réglait la circulation aux abords du parc. Et plus tard, parmi les oscillations et les rugissements du métro qui fonçait à folle allure dans les tunnels, cette femme étrange a catégoriquement refusé d’éclaircir ma lanterne concernant le mystérieux incident. Autres souvenirs de New York : la visite de l’Empire State Building, avec son incroyable vue panoramique et ce moment de terreur pure, où je me suis penché pour voir les petites automobiles, et les taxis jaunes, tout en bas, réduits à la taille de Dinky Toys; et, le même jour, la mission dont ma mère m’a chargé : porter un cadeau de sa part à une amie de jeunesse, une artiste perdue de vue depuis la fin des années quarante. Marion m’a accompagné jusqu’à son appartement de la 23e Rue Ouest, près de Penn Station et de l’intersection avec la 7e Avenue. La gracieuse dame blonde approchant la quarantaine (donc, pour moi, une vieille) m’a embrassé sur les joues, tapoté
               la tête, nous a offert le thé à Marion et moi dans le grand salon moderne décoré de sculptures précolombiennes et de toiles
               abstraites, m’a promis, à la fin de la visite, de m’abonner à un magazine américain que je recevrais désormais tous les mois
               à Londres. Je me demande ce que sera ce magazine, pour le cas où la blonde sophistiquée tiendrait sa promesse… On tambourine
               à la porte des cabinets. Je reconnais la voix du chauffeur :

      

      
         – Master Gilbert? (Depuis le début, Adam m’appelle – ordre de ma tante – « master », mais avec force clins d’œil et une nette pointe d’ironie, et c’est vite devenu une sorte de bonne blague entre nous.) Ils vous attendent au restaurant… Mrs MacAlavey a commandé des glaces pour vous tous…
         

      

      
         J’ai un sérieux faible pour les glaces. Abandonnant le plus vite possible les lieux au chauffeur noir, je contourne le bâtiment
               et franchis le seuil, pour découvrir un tableau ressemblant aux couvertures illustrées par Norman Rockwell du Saturday Evening Post : au fond du restaurant décoré de chromos aux teintes passées, ma tante, Angus et l’Autrichienne sont juchés sur de hauts
               tabourets à pied métallique, devant un comptoir en bois derrière lequel se tient un homme maigre coiffé d’un calot, en chemise blanche, torchon sur l’épaule, occupé à remplir de boules de glace un très grand verre en forme de cône. La salle du restaurant est pratiquement vide de clients – à l’exception d’un vieux type à moustache grise, en chemise à carreaux rouges et noirs courbé sur son assiette d’œufs au plat et sa tasse de café fumant, devant la fenêtre. Dehors une voiture vient s’immobiliser juste derrière notre Cadillac garée devant les pompes. Je reporte mon attention sur l’énorme glace rose, verte et chocolat, coiffée d’un panache de crème Chantilly, que l’homme au calot vient de déposer, avec un sourire, en face du tabouret vide qui m’attend à côté de mon cousin. J’ouvre la bouche, la referme. Jamais vu une glace d’une taille pareille! Je grimpe, non sans mal, sur le tabouret. La porte du Kelly’s 3 Point s’ouvre dans mon dos.

      

      
         Une voix féminine, un peu rauque :

      

      
         – Personne ne bouge.

      

      
         Je pivote sur mon siège. En même temps que j’entends l’homme du bar s’exclamer :

      

      
         – Soit béni le nom de la Pennsylvanie. Je crois que je rêve!

      

      
         Une jeune femme à cheveux blonds se tient dans l’encadrement de la porte. En jeans, avec une chemise vert pastel sous un blouson
               noir ouvert. Elle braque sur nous une arme de gros calibre. J’écarquille les yeux. Je n’ai même pas peur, tellement c’est
               inattendu. Tante Sally attrape les épaules de son fils et le tient serré contre elle. L’austère Marion pousse un long gémissement
               terrifié. Assis à la table vers la droite du restaurant, le vieux repose lentement sa tasse de café et fixe le canon de l’arme
               que je vois trembler. Cette fille a l’air plus effrayé que nous, me semble-t-il, tandis que j’étudie son joli visage et son
               front où perlent de petites gouttes de transpiration. Elle bégaye :

      

      
         – L-l-le fric de la caisse. Faites vite, monsieur!… Je ne plaisante pas.

      

      
         Angus émet une sorte de couinement. Le patron du restau et de la station-service pose son torchon sur le zinc et fait un pas
               de côté vers son tiroir-caisse. La machine s’ouvre avec un tintement de métal.

      

      
         Adam, de retour des cabinets, apparaît par surprise derrière la fille, passe une main noire et puissante devant son cou. De
               l’autre, il lui attrape le poignet et le tord. L’arme chute sur le plancher juste devant moi. J’avale ma salive.

      

      
         La promesse du cheval Mobilgas. Déjà.

      

      
         Le revolver de Johnny Thunder.

      

      
         Je me précipite en avant, ramasse l’objet, lourd et poissé de sueur autour de la crosse. Quelqu’un crie : « Attention! » Le coup part tout seul, me secouant le poignet – comme si mon copain le cheval rouge m’avait soudain décoché, d’une ruade en traître, un violent coup de sabot en plein dans la main. La vitre d’une fenêtre se brise, ses morceaux dégringolent avec un son cristallin à côté du vieux qui ne bronche pas. Moi, je panique, mais je n’ai pas lâché mon revolver. Complètement exalté, dans le feu de l’action je me remémore le conseil de la cow-girl rousse en costume blanc… Un peu plus à gauche, Johnny. Corrigeant la direction du canon, j’appuie sur la détente.

      

      
         Une gerbe de sang jaillit au-dessus de l’épaule de la blonde, sur la main d’Adam dont ma balle vient d’emporter trois doigts.
               J’entends tante Sally crier :

      

      
         – Gilbert! Arrête!

      

      
         À gauche derrière moi, la gouvernante autrichienne bascule de son tabouret et glisse au sol, sans connaissance.

      

      
         Le chauffeur noir titube et se rattrape à l’encadrement de la porte, hurlant de douleur, sa main blessée s’obstinant à pisser
               le sang. Je regarde la jeune femme en blouson noir, affolée elle pivote dans l’intention probable de sortir du restau et de
               regagner sa voiture. À cette seconde, je vois sa tête exploser… en même temps que retentit un Bang assourdissant.

      

      
         Le sang, les bouts de cervelle, les touffes de cheveux blonds s’éparpillent sur le mur et le battant de la porte. Des gouttes
               rouges ont giclé jusque sur le devant de ma chemise. Je lâche le revolver. (Plus tard, j’apprendrai par la presse locale qu’il s’agissait d’un Ruger « Single six convertible » doté d’un barillet 22
               Long Rifle, que la blonde était une fugueuse du nom de Sue Ann Geer, dix-neuf ans, originaire d’Altoona à l’ouest de Harrisburg.)
               La salle de restaurant sent la poudre. Mes oreilles sifflent encore des trois détonations successives. Mon poignet me fait
               mal. La fille avec encore un morceau de tête, la bouche, les dents, bascule, ensanglantée, et s’écroule lourdement devant
               Adam qui ne hurle plus.

      

      
         – Ne regarde pas, chéri, murmure tante Sally à l’intention d’Angus dont elle tient la tête pressée contre sa robe bleue.

      

      
         – Seigneur Dieu, fait l’homme derrière le comptoir.

      

      
         Puis, tous, à l’exception de Marion et de la morte, nous contemplons le vieux moustachu en chemise à carreaux : il repousse
               sa chaise, se lève calmement, examine d’un air perplexe, avant de le replacer dans son étui, un revolver encore plus impressionnant
               que le mien. Le soir même, au bureau du shérif, le vieux va m’expliquer, avec force détails, le fonctionnement de son Colt
               « Single action army » équipé pour tirer des balles de calibre 357 Magnum, et je l’écouterai en ouvrant des yeux comme des
               soucoupes.

      

      
         – T’avais combien dans ta caisse, George? demande-t-il d’une voix enrouée.

      

      
         – Oh, même pas deux cents dollars.

      

      
         Le moustachu hausse les épaules, se dirige vers le chauffeur de ma tante qui est tombé à genoux en tenant sa main mutilée,
               sur son uniforme gris qui dégoutte de sang. Je voudrais demander pardon – mais les sanglots dans ma gorge étouffent ma voix.

      

      
         – Fais voir cette main, fils, dit le vieil homme en se penchant sur Adam.

      

      
         J’ai envie de sortir en courant, échapper à tout ça, faire comme si rien ne s’était passé… Oublier la Cadillac et la glace
               et le sang et retourner chez moi à Londres, là, par translation instantanée, mais c’est impossible – même si j’ai vu récemment
               ce genre de truc dans Superman. Je réintègrerais bien les W.-C., aussi, car mes intestins gargouillent et je crains vraiment que mes sphincters lâchent.

      

      
         Le cousin Angus me regarde sévèrement :

      

      
         – Putain, j’aimerais pas être à ta place.

      

      
         Je commence à pleurer, tête baissée, et, serrant les fesses, je me rapproche de ma tante Sally, présentement occupée à ranimer
               Marion d’une paire de gifles.

      

      
         Bienvenue en Amérique, Gilbert Woodbrooke.

      

      

      
         1 « Tu as raté le loup, Johnny! Vite… tire encore… un peu plus à gauche!
         

      

      
         2 « Avez-vous ce qu’il faut pour devenir un enquêteur criminel expert en empreintes digitales? Découvrez-le maintenant! »
         

      

   
      

      première partie

      White zombie

   
      

      1

      
         Crépuscule du matin –

      

      
         la gueule du crapaud

      

      
         exhale la lune

      

      Shiki

      
         Londres, Auditorium de la Royal Academy, Piccadilly, 1er septembre 2001. Samedi. 18h30.

      

      


      
         Trois personnes viennent de s’installer sur la scène illuminée, devant une table où sont posés trois micros, trois gobelets
            en plastique et trois petites bouteilles d’eau minérale, et attendent patiemment que retombe le brouhaha – bavardages, chuchotis
            et toussotements – du public distingué qui achève de s’asseoir dans les fauteuils avec une lenteur exaspérante. Me haussant
            sur mon siège situé au fond de la salle, je reconnais, dans la lumière baignant l’estrade, de gauche à droite : ma demi-sœur
            Amanda Finlay, le photographe américain Richard Kelp et le journaliste Michael Warren. Je fronce les sourcils : que fabrique
            l’abominable critique photo du Times – ce gros bonhomme infect qui ne perd jamais une occasion de descendre mon travail en flammes – aux côtés de ma chère petite sœur et de mon sympathique confrère, le célèbre photographe érotique new-yorkais?
         

      

      
         Aussi invraisemblable soit-il, le conférencier ventripotent me fournit un élément de réponse, s’emparant d’un micro pour –
            après avoir tapoté dessus avec ses doigts boudinés et vérifié son fonctionnement – déclarer de sa voix flûtée :
         

      

      
         – Ladies and gentlemen, nous sommes réunis ici à la Royal Academy afin de rendre hommage à un de nos plus brillants artistes, longtemps méconnu hélas, mais voici le moment venu de réparer cette criante injustice! Cet homme charmant nous fait d’ailleurs le grand plaisir d’être présent parmi nous ce soir, réservé et discret comme à son habitude, et je vous prie de l’applaudir très fort! (Il se lève, pointe le doigt vers le fond de l’auditorium, plus précisément, ma rangée de sièges.) J’ai nommé : Gilbert Woodbrooke!
         

      

      
         Des dizaines de têtes se tournent dans ma direction, tandis que le faisceau d’un projecteur vient me trouver – confus, me
            levant à demi, tout en me demandant dans un bref accès de panique si j’ai bien refermé ma braguette en quittant les W.-C.
            Des applaudissements crépitent, isolés au début, puis gagnent rapidement l’ensemble de la salle. J’incline vaguement le buste
            et fais un signe timide de la main, conscient de l’idiotie du sourire faussement modeste qui flageole sur mon visage maigre
            et blême. Je cligne des yeux sous la lumière blanche qui m’aveugle.
         

      

      
         Tout là-bas, Michael Warren, silhouette ronde floutée par mes larmes, reprend la parole :

      

      
         – La fin du modernisme en art… dont le post-modernisme n’aura été qu’une expression transitoire, se manifeste surtout par des changements profonds dans les matériaux et les valeurs artistiques, et dans l’espace artistique lui-même… Comme vous le savez, la photographie, qui a été pour Andy Warhol un outil capital, est l’un des matériaux majeurs en art à partir des années quatre-vingt. L’alliage art-photographie n’est évidemment pas la seule voie empruntée par l’art,
            dont une carte générale devrait réserver de larges places à la vidéo, aux installations, aux performances, à l’art multimédia,
            à l’art médical… et dorénavant à l’« art militaire », dont Gilbert Woodbrooke a été l’inventeur unique et original. Pour parler
            de ce remarquable créateur, j’ai invité ici deux personnes qui ont la chance de bien connaître à la fois l’homme et son travail.
            Ma consœur, la charmante chroniqueuse de Radio London, Amanda Finlay, qui interviewe régulièrement les artistes les plus célèbres – de Wolfgang Tillmans à Duncan
            Piermont en passant par Vanessa Beecroft et Nan Goldin –, chaque samedi dans son émission « Art Talks », le rendez-vous incontournable de tous ceux qu’intéresse l’art contemporain. (Applaudissements mesurés.) Et le célèbre photographe de l’érotisme new-yorkais, récemment publié chez Mollino-Hellwein, le grand – par la taille aussi, ha ha! – Richard Kelp. (Salve d’applaudissements, d’une extrémité à l’autre de l’auditorium. Le longiligne Américain sourit d’un air détendu, et il me semble voir briller un éclair amusé derrière ses lunettes rectangulaires à monture noire.) Voyons, Richard, je m’adresse d’abord à vous, qui nous avez fait l’honneur de franchir l’Atlantique pour cette occasion. Comment percevez-vous le fétichisme militaire de Gilbert Woodbrooke?
         

      

      
         L’éclairagiste m’a charitablement débarrassé de ma chape de lumière et rejeté dans mon obscurité habituelle. Clignant des
            yeux douloureux, je vois le fameux Américain, vêtu avec une élégance désinvolte, croiser et décroiser ses jambes filiformes
            et saisir le micro pour prononcer, avec son accent un peu traînant (je crois me souvenir qu’il est natif de l’État de Caroline
            du Nord) :
         

      

      
         – Effectivement, il existe une forte dose de fétichisme dans le travail de Gilbert. J’aurais du mal à définir l’« art militaire », sinon en disant qu’il s’agit de réaliser des fictions à la fois autour du corps militaire et du corps de ses « soldates »… (Quelques rires dans l’auditorium.) Dans l’armée comme dans l’« art militaire », on use de tactiques,
            de stratégies etc., et je dirais qu’en ce qui concerne Gilbert, sa tactique a d’abord été de déployer des filles-soldats aux
            yeux bridés, cela est omniprésent dans son travail… et puis il y a également le fétichisme de l’uniforme et du bondage – voire
            du « bandage », lorsque ses modèles ont été blessées au cours du combat. (Rires.)
         

      

      
         – Dans une ancienne interview que j’ai retrouvée en rassemblant des notes pour l’hommage que nous lui rendons ce soir, reprend le critique du Times, Woodbrooke a déclaré que les vêtements, corsets et autres appareillages contraignants existaient sous une forme noire dans le fétichisme traditionnel. Alors que lui-même se sent plutôt attiré par le kaki et par le blanc. Que pensez-vous de ce rapport, Richard?
         

      

      
         – On peut parler en effet de corsets lorsqu’il s’agit d’un fétichisme traditionnel, explicitement sexuel, avec des corsets victoriens, des choses très serrées, mais chez Woodbrooke est-ce qu’il s’agit vraiment de corsets? Ou alors des uniformes très moulants, des minerves, des…

      

      
         Ma petite sœur a saisi un micro et se penche en avant :

      

      
         – Excusez-moi de vous couper, mais je pense tout à coup à la fameuse minerve de cuir que portait Eric von Stroheim, officier prussien dans La Grande Illusion, ce film de Jean Renoir… C’était, je crois, une idée de l’acteur, une trouvaille géniale qu’il a imposée au metteur en scène
            et qui a marqué l’esprit du public… (Se carrant dans son fauteuil, le gros Warren opine vigoureusement du menton.)
         

      

      
         L’Américain approuve lui aussi et reprend :

      

      
         – Il existe chez Gilbert cette volonté d’immobiliser momentanément ses soldates (je préfère le terme « soldates » à celui de « modèles ») dans le but d’en jouir, on se rapproche donc d’un fétichisme sexuel, même s’il est couvert par une apparence « militaire ». C’est un militarisme pour fictions, qu’il crée pour se raconter des histoires… Au même titre que dans mon travail je raconte des histoires autour du voyeurisme, du kidnapping, du crime et du fait divers… Seuls les accessoires changent, mais ça, c’est propre au fétichisme…

      

      
         – Chaque fétichiste a ses préférences, ajoute Amanda. Ses fétiches, précisément.

      

      
         Michael Warren glousse de rire, avant de se tourner vers le photographe new-yorkais :

      

      
         – Vous disiez, Richard, lorsque je vous ai téléphoné pour vous inviter à la Royal Academy, que dans les images de Woodbrooke, bien qu’elles ne soient pas trop explicitement sexuelles, on trouvait l’intensité qui caractérise les grands fétichistes…
         

      

      
         – Ah oui, Woodbrooke est un grand fétichiste! En tout cas, l’aspect obsessionnel est omniprésent dans son travail, et si ce garçon n’est pas fétichiste, alors je ne vois pas très bien ce qu’il est… (Rires dans la salle.) En tant qu’artiste, de toute façon, il est forcément fétichiste.
         

      

      
         – Pourriez-vous développer ce concept?

      

      
         – Je pense que les artistes sont des fétichistes déclarés – comme on déclare aussi une guerre, n’est-ce pas –, à l’inverse des gens ordinaires qui sont aussi probablement des fétichistes
            mais cachés, voire honteux. Si l’on considère que l’art est un combat, et là, de nouveau, on n’est pas loin du domaine et
            du vocabulaire de l’« art militaire », effectivement… Les artistes ne sont pas plus fétichistes que les autres, en fait –
            mais leur travail les amène obligatoirement sur ce champ de bataille-là.
         

      

      
         Le critique du Times hoche la tête, paraissant ruminer la comparaison, puis il se tourne vers ma petite sœur.
         

      

      
         – Amanda, vous êtes une femme, et quand vous voyez les femmes dans l’univers woodbrookien, sur ces splendides photographies en noir et blanc, qui sont donc l’enregistrement sur la pellicule d’une situation réellement, je veux dire concrètement, réalisée, pensez-vous que les modèles aient ressenti un, euh… un plaisir peut-être analogue à ce que ressentent certains modèles de bondage lorsqu’elles sont attachées durant la prise de vues?

      

      
         Elle réfléchit. En même temps, je me rappelle qu’Amanda m’a confié, un jour où nous étions tous les deux un peu bourrés, qu’elle
            adore se faire ligoter par ses boyfriends – et tout particulièrement, pour je ne sais quelle raison, à l’aide de cravates
            d’homme.
         

      

      
         – Eh bien, cela me paraît évident qu’il existe un état comparable de contrainte corporelle, sanglées que sont ces filles dans ces uniformes moulants, ou entravées lorsqu’elles jouent des rôles de soldates captives et, du coup, le même abandon, puisque là forcément on se livre, et la sérénité qu’il y a à se faire attacher – je parle en mon nom propre (Elle a dit cela en le soulignant d’une petite pause et d’un petit sourire, suscitant une rumeur choquée à travers l’auditorium.)
            – est, je pense, exactement la même que se faire déguiser, manipuler, et… au final, arriver à cet état de dépassement, puisqu’on
            est privé de liberté et qu’en même temps cet état de privation de liberté devient extatique. (J’entends une voix féminine
            lancer une insulte, parmi le public. Ma jolie demi-sœur sourit de nouveau avec empathie :) Oui, une personne qui déteste ce
            genre de situation va, je suppose, être choquée et en souffrir énormément. Mais si, comme beaucoup plus de femmes que vous
            n’imaginez, elle a la fibre pour aimer ça, alors bondage classique ou fétichisme militaire, c’est le même ordre de réjouissance…
         

      

      
         Michael Warren a rougi (ou est-ce une illusion?) et je le vois sortir de la poche de son blazer un petit mouchoir blanc avec lequel il tamponne son large front luisant. C’est vrai qu’il fait chaud ici, à la Royal Academy, moi aussi je transpire… L’Américain reprend le micro :

      

      
         – Il me semble qu’une fille qui se rend à une séance de prises de vues laisse un peu sa pudeur de côté, se livre beaucoup plus facilement. Elle est prête à obéir aux injonctions, aux ordres… comme ceux qui émaneraient d’un personnage officiel… ou d’un officier, justement. N’oubliez pas que seuls les photographes et les docteurs obtiennent des résultats très rapides de la part des femmes. (Éclats de rires dans la salle.)

      

      
         À gauche de l’Américain, ma petite sœur s’agite dans son fauteuil :

      

      
         – Hum, vous n’avez pas encore parlé du fait que chez Gilbert, l’uniforme, même déchiré, recouvre une grande partie du corps du modèle. Et cela permet l’isolement, le détachement de certaines parties du corps, celles qui demeurent apparentes… Ce morcellement évoque pour moi les poupées de Hans Bellmer, ou les icônes auto-érotiques de Pierre Molinier. Dans le bondage, on fait ressortir les seins, ou l’on comprime les chevilles, tout cela est du même ordre. Mais alors qu’une femme saucissonnée
            par des liens est quand même préparée pour un certain amour, enfin pour un certain jeu sexuel… ici, dans l’« art militaire »,
            il ne reste pas grand-chose comme attaque possible sur le corps, puisque la plupart du temps il est entièrement vêtu, uniformisé,
            camouflé… On est donc là dans une hyper-intellectualisation du sexe.
         

      

      
         Rouge et suant, Michael Warren approuve et se tortille dans son fauteuil design un peu exigu pour lui. Il me fait penser à
            un gros crapaud. Ses joues se gonflent, il souffle :
         

      

      
         – Aussi, n’y aurait-il pas un côté ultra-pudique… dans le fait que nous n’avons jamais vu Woodbrooke photographier des femmes nues, par exemple? Ni d’homme nus, ajouterais-je, hi hi… Nous sommes d’ailleurs quelques-uns à le déplorer.

      

      
         Kelp réplique aussitôt, levant le doigt :

      

      
         – Vous avez raison, Gilbert ne fait pas de nu. Il part du nu et il l’habille d’un uniforme et d’accessoires militaires, de la même façon qu’un fétichiste des bas couture va…

      

      
         – Oui, certaines zones sexuelles parmi les plus connues sont souvent cachées, en fait! l’interrompt le gros critique avec une moue chagrinée. Ne trouvez-vous pas cela un peu regrettable, en fin de compte? Moi, je… je… (Il est pris d’une quinte de toux.)

      

      
         Serviable, le grand Américain lui tend un gobelet d’eau minérale. Michael Warren, visage cramoisi, balaie l’air d’un geste
            de refus avec sa main gauche.
         

      

      
         – Non, non, je… (Ses joues se gonflent davantage, sous l’effet des quintes successives. Il se plie en deux.)

      

      
         – Il fait aussi chaud à Londres qu’à New York, commente Kelp, mais cela n’empêche pas chez vous les gens de s’enrhumer. Si vous voulez mon avis, Gilbert n’a rien à perdre en venant exposer en Amérique. Au contraire…

      

      
         – Je connais un très bon sirop pour les toux sèches, et aussi un autre pour les toux grasses, propose Amanda. (Elle se penche pour se débarrasser de ses jolis souliers noirs à talons aiguille.) Je peux me déshabiller aussi, si vous voulez.
         

      

      
         Une voix fuse de l’auditorium :

      

      
         – Ouais, vas-y, on attend que ça! Enlève tout!

      

      
         Je fronce les sourcils et me hausse sur mon siège, me démantibulant le cou pour mieux voir. Le spectacle est de plus en plus
            ahurissant : le critique du Times vient de tomber à genoux, il se balade à quatre pattes sur l’estrade… Et j’aperçois un ballon en caoutchouc, blanc comme une lune, qui se gonfle en sortant de sa bouche – évoquant une bulle de bande dessinée ou un ectoplasme se coulant hors des lèvres du médium lors d’une séance de spiritisme. Richard Kelp, lui, a disparu. Des spectateurs grimpent sur scène, cachant Amanda à mes yeux. Bon sang, la situation est en train de dégénérer. Il faut que je me porte au secours de ma petite sœur! On bout vraiment, en plus, ici. D’ici à ce que la Royal Academy s’embrase… J’essaye désespérément de quitter ce fauteuil dans lequel je suis englué. Ma main se pose par inadvertance sur le genou de mon voisin.
         

      

      
         – Excusez-moi, je…

      

      
         – Hé, vous êtes son frère aîné, pourquoi ne nous l’a-t-on pas dit dès le début? Y a de la triche dans l’air!

      

      
         Stupéfait, je reconnais mon prof de gym, ce vieux pète-sec de Battler MacGore. Qui m’engueule comme au temps jadis mais pour
            une raison nouvelle :
         

      

      
         – Avoue-le, petit salopiaud, toi aussi tu rêves que ces gars foutent ta sœur à poil!

      

      
         Une vague de panique me submerge. Je bredouille :

      

      
         – Mais, m’sieur, je vous jure que…

      

      
         – Tu connais la marche à suivre en cas d’incendie? Tout va s’enflammer d’une seconde à l’autre. Si je vous apprends ça, c’est pour votre bien. Allez, grouille, grimpe-moi en haut de cette corde à nœuds! Et que ça saute!

      

      
         Je réfléchis… Mais non, je ne suis pas obligé d’obéir… Enfin merde, j’ai largement passé l’âge du collège… D’ailleurs, pourquoi suis-je venu à la Royal Academy en pyjama?… Épouvanté, horrifié, je repousse le drap qui m’étouffe, qui m’asphyxie… Au secours, à l’aide! Maman, papa… venez me sauver! Mon pyjama brûle!
         

      

      
         J’ouvre des yeux hagards sur les tentures de ma chambre en feu.
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         Solitude hivernale –

      

      
         ce soir écoutant

      

      
         la pluie dans la montagne

      

      Issa

      
         Cahuenga Canyon, 23 janvier 1949

      

      


      
         Chéri,
         

      

      
         voici la fin d’un autre dimanche… que moi et Ellie avons traité cette fois comme un jour ordinaire, avec grand repas le soir
               au lieu de l’après-midi. Il s’est mis à pleuvoir vers neuf heures et je t’écris, assise devant le feu avec Sheba qui a posé
               son museau sur mes genoux, accompagnée par le bruit de l’averse tambourinant sur le toit. Les pluies, dans l’aride Californie,
               sont rares mais violentes. Ellen a fait ses quatre heures de piano, moi j’ai mis ma sculpture de côté et emprunté la Dodge,
               et je suis allée au cinéma seule après le déjeuner. Vu The Snake Pit1, avec Olivia de Havilland, qui joue une femme écrivain qu’on enferme dans un asile de fous. Encore un! Tu te rappelles comment nous avons ri devant Spellbound2, et comment Hitchcock (ou son scénariste Ben Hecht) a ridiculement vulgarisé les idées de Freud? Jusqu’au rêve imaginé par Salvador Dali, considérablement amputé au montage (car le producteur, Selznick, le détestait!)… À ce sujet, le prof d’histoire de l’art nous a fait remarquer que le décor aux yeux géants rappelait de manière étonnante l’enseigne de l’opticien dans La Rue de Karl Grüne – nouvelle preuve de l’influence de l’expressionnisme allemand sur Hitchcock, même si ce réalisateur manifeste dans ses interviews un curieux manque d’intérêt pour Murnau ou Lang. Mais je m’égare et t’ennuie sans doute… Alors, revenons à la pauvre romancière dans sa fosse aux serpents : elle finit par retrouver ses esprits, pour un happy end d’une banalité affligeante, dans les bras de Mark Stevens – qui est beaucoup moins séduisant que toi. Ellen prétend que je ressemble à Olivia de Havilland, mais tu es plus près de la vérité (enfin, en exagérant un peu!) lorsque tu me compares à Loretta Young…
         

      

      
         C’est ma semaine de cuisine et je vais tout à l’heure cuire notre dîner. Un steak! Le premier depuis celui d’avant ton départ… Ce que tu m’as raconté des menus chez Sally me tranquillise un peu à ton sujet. Et ta maman (dont j’ai reçu un gentil courrier avant-hier) me dit que les conserves que tu lui apportes sont très utiles, j’en suis bien contente.

      

      
         Quand est-ce que je vais recevoir tes lettres qui feront suite à celle datée du 12 janvier?Larry aussi a été quelques jours sans écrire, ce qui fait que pendant la semaine nous avons toutes les deux attendu le facteur en vain. Dans son dernier message Larry n’a pas parlé de toi, et nous avons déduit que tu n’avais pas encore quitté Londres.

      

      
         J’ai du mal à te trouver des nouvelles intéressantes. Les cours ne sont décidément pas aussi passionnants que je l’imaginais
               avant de venir à Los Angeles. Certains profs s’écoutent vraiment trop parler (devant un public de petites bas-bleu qui les
               regardent avec des yeux éperdus d’amour), et les Américains ont tendance à simplifier tout. S’il n’y avait pas l’amitié et
               la gentillesse d’Ellen, je crois que je laisserais tout tomber et rentrerais à Kensington. En ce mois d’hiver un brouillard
               gris estompe les collines rocailleuses que tu voyais depuis notre chambre, et ne se lève que l’après-midi; et, devant ma fenêtre, je contemple alors les eucalyptus se détachant sur un ciel bleu et pur. Il fait beaucoup moins froid, heureusement, qu’en Angleterre à la même saison, sauf la nuit où le thermomètre plonge parfois jusqu’à 25 degrés Fahrenheit. J’ai eu pendant trois jours le cou raide et douloureux. J’avais cru que c’était d’avoir trop écrit (!) mais je pense plutôt que le responsable est un méchant courant d’air. Quoi qu’il en soit je n’en menais pas large, ne pouvant ni tourner, ni lever, ni baisser la tête et j’avais l’allure imbécile des automates.

      

      
         J’ai fait un rêve compliqué et stupide où tu habitais un hôtel à New York (pourquoi New York?), et j’y venais pour te voir mais sans jamais te trouver. Les portes à double battant s’ouvraient toutes seules devant moi les unes à la suite des autres, sur une enfilade de chambres vides, tout comme dans Spellbound. Je crois même que le rêve était en noir et blanc! Le directeur de l’hôtel, qui me courait après en m’appelant par mon prénom, semblait plus au courant que moi de tes affaires et me disait qu’une grande industrie scientifique avec un nom ridicule venait de t’offrir une bourse de six mois dans le Middle West. Finalement je t’ai trouvé, et lorsque tu m’as appris qu’Ellen était malade dans un hôpital à New York depuis des mois et que tu l’avais toujours su, j’ai fait une colère et j’ai jeté les tasses et les assiettes de l’hôtel par la fenêtre! Et puis j’avais acheté une robe du soir blanche à grande jupe de tulle, très « bal des débutantes », et tu ne l’aimais pas. Quel soulagement en me réveillant de constater que je n’avais pas cette robe dans mon armoire!

      

      
         Je n’aime pas rêver que nous nous fâchons. J’imagine que mon subconscient travaille pour que j’accepte notre éloignement et
               que les rêves qui en résultent prennent la forme de la fable du renard et des raisins « trop verts ». Mais heureusement que
               je fais aussi des rêves charmants où tu es là, adorable comme en réalité.

      

      
         La séparation n’a pas encore trop de mordant, Dieu soit loué; les débuts sont toujours plus faciles. Enfin, c’était comme ça (mais nous n’étions pas encore mariés) quand tu es parti à Berlin.

      

      
         Tout mon amour, mon chéri, tous les baisers que nous aurions dû échanger depuis que tu es parti.

      

      


      
         Alicia

      

      


      
         PS : Ellie t’embrasse.

      

      
         1 La Fosse aux serpents, réalisé par Anatole Litvak (Twentieth Century Fox, 1948)
         

      

      
         2 La Maison du Dr Edwardes, avec Ingrid Bergman et Gregory Peck (United Artists, 1945)
         

      

   
      

      3

      
         Ayant changé d’habits –

      

      
         je m’assieds

      

      
         mais je suis seul

      

      Issa

      
         Londres, Turnpike Lane, 2 septembre 2001. Dimanche. 11h10.

      

      


      
         Dressé, hagard, sur mon lit, je contemple mes rideaux (ou plutôt ceux qu’a choisis Mrs Khadoori pour ses locataires), ornés d’un motif de larges fleurs orangées – éclairées du dehors par un soleil étincelant qui les transforme en tournesols de flammes brossés par un Vincent Van Gogh en pleine crise. Bon Dieu, quelle heure se fait-il? Sur la table de chevet, mon réveil indique onze heures dix. Il n’a pas sonné, ou bien je ne l’ai pas entendu… Quel cauchemar idiot, avec ces critiques d’art déblatérant sur mon compte, ce public pris de fureur, ce feu à la Royal Academy… Et déjà une demi-journée de boulot manquée! Buckner, le chef d’équipe, va m’incendier, c’est le cas de le dire!… Repoussant le drap humide de sueur, je bondis du matelas – pour me rappeler brusquement que nous sommes dimanche et que je n’embauche pas aujourd’hui. Une autre équipe, la 7, remplace celle de Buckner sur le tarmac de l’aéroport. Je me relaxe, avec un soupir de soulagement, ma tête retrouvant l’oreiller chaud et froissé. Je repense à Richard Kelp… puis à ses splendides photographies de jeunes New-Yorkaises dénudées dans toutes sortes de situations (menottées de bracelets de cuir noir, ou se lavant les dents, ou prenant leur douche, ou suspendues par les pieds, ou braquant un flingue, ou se plaquant une tranche de steak saignant sur la figure…). Je me rappelle deux de ces filles en particulier, qui m’ont fait une forte
            impression dans son recueil Sexy New York, publié chez l’éditeur zurichois Mollino-Hellwein : Junko la pulpeuse Japonaise, lèvres peintes d’un rouge agressif, fesses
            à l’air et chevilles gainées de bottines noires à hauts talons, et Una l’Américaine aux superbes cheveux frisés d’un blond
            vénitien, à plat ventre sur les draps de lit, nue à l’exception d’un collier punk noir à pointes argentées et d’une longue
            paire de gants de velours sombre, tenant une cigarette qui se consume tandis que les troublants yeux bleus de cette nymphe
            fixent avec insolence l’objectif de la caméra.
         

      

      
         Étendu sur les draps mouillés de sueur, j’attrape ma verge et commence à me masturber, mon esprit se portant alternativement sur la brune et sur la blonde… Question à cent livres : laquelle des deux déclenchera-t-elle l’éjaculation? Una, Junko… Junko, Una… Et pourquoi pas les deux en même temps? Je suis à New York, n’est-ce pas : mon vernissage se termine, gros succès, un monde fou a débarqué, et à présent les gens repartent en me félicitant encore chaleureusement…
               Plusieurs photos sont déjà réservées par des collectionneurs pleins aux as, et ces deux filles sublimes et sympathiques sont
               arrivées seules, sans boyfriend ni chaperon, moi aussi je suis venu seul évidemment et Richard me fait un clin d’œil : « Embarque-les
               toutes les deux à ton hôtel, mon vieux, je les connais, elles n’attendent que ça. » Una se cramponne à mon bras, Junko me
               lèche le creux de l’oreille en gloussant. La seconde d’après (un fantasme a l’avantage de pouvoir fonctionner beaucoup plus vite, et mieux, que la réalité – c’est pour cela qu’on y revient
            toujours, en fin de compte), nous sommes tous les trois sur le grand (non, l’immense) lit de ma chambre d’hôtel… Gigantesque baie vitrée surplombant le panorama nocturne de l’East River et du pont de Brooklyn illuminé… La galerie Picture a fait des efforts pour son artiste londonien. « Tu veux que je mette un uniforme? » suggère Junko, en Nippone attentionnée, soucieuse du plaisir visuel de son partenaire masculin et appréciant, de toute façon, jeux et déguisements. Ma main va de plus en plus vite sur mon sexe dressé, rouge, turgescent. « Oh oui, et tu en aurais un autre pour moi dans ta valise, Gilbert? » glousse Una. Au moment où les modèles de Richard passent les uniformes qu’elles ont extraits en riant de ma valise, mon portable sonne… ici, dans le grand Nord-Est de Londres et pas dans une tour d’hôtel de luxe de Manhattan. Abandonnant les deux filles très
            déçues et laissant retomber ma bite en débandade, je réintègre ma location minuscule, pour saisir l’appareil qui s’agite sur
            l’affreux petit meuble au chevet du lit. Bouton vert.
         

      

      
         – A-allô?

      

      
         – Gilbert? Je te dérange?

      

      
         Je reconnais la voix rauque de cette grande fumeuse, Nassima Laker – mon avocate.

      

      
         – Euh, non, pas du tout… On est dimanche, alors tu comprends… Je ne suis pas encore levé. On dirait qu’il fait chaud, à l’extérieur…

      

      
         La belle grande brune bronzée (Nassima est originaire du Bangladesh) se marre.

      

      
         – Je vois. Attention aux excès, Gilbert. Au fait, je ne t’ai pas aperçu hier soir au Torture Garden… Harold William Gray m’a demandé de tes nouvelles, il a fait une très belle perfo de bondage, avec une Eurasienne cette fois.
               J’ai croisé Tony Mitchell aussi. Et Sarah qui revenait de Berlin. Je leur ai dit que tu étais moins déprimé que le mois dernier.
               Dis-moi si je me trompe…
         

      

      
         Je tousse, et cherche machinalement mon paquet de Camel. Sais plus où je l’ai mis hier. Tant pis.

      

      
         – Oui, enfin non, Nassima, c’est vrai, ça va un peu mieux… J’ai réduit les anxyolitiques. Peut-être le fait de travailler régulièrement… Des collègues, un emploi du temps précis, la pointeuse en arrivant au boulot… et puis faire bêtement ce qu’on vous dit, etc. Euh, à propos, je vais bientôt toucher mon deuxième mois de paye, mais comme j’ai encore pas mal de dettes, si tu pouvais attendre encore un peu pour tes honoraires, ça me…

      

      
         Elle rit, puis :
         

      

      
         – Gilbert. Je ne t’appelais pas pour le fric. Bien sûr que j’attendrai… Tu n’es pas le seul dont je règle le divorce, heureusement.
               J’appelais pour prendre de tes nouvelles. Rien d’autre. Tu sais, tes amis se sont tous beaucoup inquiétés pour toi. Tous les chocs successifs que tu as subis… Et cette
               pauvre fille, à High Barnet1…
         

      

      
         Je l’interromps. Ce sujet-là fait toujours rapidement revenir les larmes.

      

      
         – Je préfère ne pas en parler, Nassima. Tiens, pour changer, j’ai une expo à New York…

      

      
         – Génial! Tu pars quand? Je te donnerai les noms d’amis à moi, là-bas… Dans la scène SM. Et puis aussi…
         

      

      
         Je secoue la tête, contemplant mon sexe rabougri au-dessous du T-shirt Military Art (imprimé par Mondo Bizzarro à Bologne – encore une de mes expos où je n’ai pu me rendre faute d’argent!).
         

      

      
         – Je ne pars pas, Nassima. La galerie Picture est excellente, enfin, à ce qu’on me dit, mais elle ne va pas jusqu’à payer le voyage en avion Londres-New York et retour, à un artiste anglais encore relativement peu connu. Ce qui est mon cas, je te le rappelle. Déjà heureux qu’ils s’occupent de l’encadrement, des invitations, etc. L’endroit est tenu par des gens assez jeunes, Samantha Grimshaw et Jerry Motherwell, qui ont décidé d’unir leurs efforts en rassemblant les artistes de leurs ex-galeries respectives… Samantha représente Richard Kelp, qui se démerde hyper bien dans le porno chic… Samantha et Jerry partagent le loyer de leur nouvel espace, à SoHo. Pour l’instant on ne communique que par e-mails, mais ils ont l’air honnête et sincère, contrairement à beaucoup de leurs collègues, ici comme ailleurs… Le vernissage est fixé au 6 septembre, le jeudi qui vient, donc. (Je soupire.) Quelqu’un pensera sans doute à prendre des photos et à me les envoyer…

      

      
         – Mais bien sûr! s’écrie Nassima d’un ton rassurant. Bon, houlà le temps passe, il va falloir que je te laisse… Je déjeune avec ton ami Marc : hier, en voyant ma tenue, il m’a proposé de me photographier (rire un peu embarrassé)…
         

      

      
         – Marc Blackie?

      

      
         – Oui, lui, tout en étant assez arty, c’est du bondage strict, et tu sais que c’est ce que j’aime. Je suis assez excitée à l’idée de cette séance, en fait. Quand
               j’aurai des images, je te les enverrai pour agrémenter tes dimanches au lit… (Elle glousse.) Allez, bonne fin de week-end, Gilbert! Traîne pas trop sous les draps, tu loupes un temps splendide… Moi, cet après-midi, je dois bosser, je plaide demain. Une Sud-Africaine, infirmière en maison de retraite : elle s’est fait dénoncer par son nouvel employeur, ce connard a fait du zèle et remarqué que le passeport était falsifié… Elle l’avait payé deux cents livres à un prétendu inconnu, rencontré la nuit dans un parc. Elle ne veut pas, ou n’ose pas, dire qui c’est.

      

      
         – Aïe, la pauvre risque combien?

      

      
         – Elle prendra entre six et douze mois. Ferme. Pas de sursis dans ces cas-là, c’est automatique. Je vais plaider que cette fille
               n’a rien fait de mal, elle ne cherchait pas à profiter de notre système social, elle voulait juste travailler – ce qu’elle ne pouvait pas faire dans son pays où il n’y a plus de jobs –, se rendre utile à nos concitoyens du troisième âge,
               etc. Si le juge m’écoute, il lui donnera le minimum. Elle a déjà tiré cinq semaines… Fais la soustraction : il en restera
               à peu près vingt.

      

      
         – Et à sa sortie, une maison de retraite lui redonnera du boulot en Angleterre?

      

      
         – Tt-tt. Expulsion immédiate pour Johannesburg. Ça aussi, c’est automatique. Bon, Gilbert, je dois vraiment y aller. Prenons un verre ensemble en fin de semaine prochaine, OK?

      

      
         Je soupire de nouveau.

      

      
         – Oui, faudra juste que je vérifie sur mon emploi du temps. Je te rappellerai. Allez, cheerio! et… Nassima?
         

      

      
         – Oui?

      

      
         – T’es une chic fille. Merci.
         

      

      
         Je coupe sans lui laisser le temps de répondre. Reposant mon portable, j’hésite un instant sur la suite à donner à ce dimanche déjà sérieusement entamé. Retrouver Junko et Una au-dessus du pont de Brooklyn?… Dans ma tête, un minuscule Woodbrooke rouge, poilu et cornu s’exclame d’un ton excité : « Oui, ah-ah, oui! »… Mais son éternel rival, le Woodbrooke bleu à ailes de séraphin, pointe le doigt vers l’extérieur ensoleillé qui m’attend et suggère une petite balade, voire un jogging si j’en ai la force, aux abords de la forêt d’Epping qui n’est qu’à une vingtaine de minutes d’ici en bus – c’est là que j’emmène mes enfants lorsqu’ils viennent me voir, c’est-à-dire, depuis mon divorce avec Naoko, théoriquement un week-end sur deux.
         

      

      
         Finalement, j’opte pour une solution très intermédiaire : un comprimé de Valium suivi d’une cigarette, que je fume assis tranquillement
            au bord du lit, dans la lumière orangée des rideaux qui me cachent le ciel bleu d’une journée d’été sûrement déjà suffocante.
            Après un bref passage à la salle de bains que je partage avec Mr and Mrs Khadoori, leur fille Salma, sept ans, et le second
            locataire, un étudiant en théologie du nom d’Archibald Colin Boyd, j’enfile un pantalon de jogging et un sweatshirt, et descends
            d’un pas précautionneux (les os de ma jambe cassée ne sont peut-être pas encore parfaitement ressoudés) l’escalier qui mène
            à la cuisine exiguë d’où me parviennent depuis quelques minutes les classiques, mais toujours appétissantes, odeurs de toast
            grillé et de bacon frit – pour le coup, des plus inhabituels dans cette maison de stricte obédience musulmane.
         

      

      
         Mon colocataire est installé devant un petit déjeuner tardif. Contournant l’homme pour lui faire face à table, je remarque
            de nouveau les manches élimées de sa vieille robe de chambre et l’arrière du col déchiqueté par les assauts conjugués de l’usure
            et des mites.
         

      

      
         – Hello, Archie. Vous aussi, vous profitez du dimanche matin? Et les Khadoori, ils dorment encore? Je n’ai pas entendu la petite voix de Salma… Au fait, le bacon, c’est du porc, si je ne me trompe?

      

      
         Le vieil étudiant au crâne prématurément dégarni prend le temps de finir de mâcher et d’avaler, avant de répondre, plus british que jamais :
         

      

      
         – Partis à Bournemouth, ces braves gens, pour une journée à la mer. On ne pourrait les en blâmer, par ce plutôt beau soleil et par cette chaleur… Je profite de l’absence de nos sympathiques mais quelque peu pointilleux proprios pour consommer le bacon que j’ai acheté hier et planqué dans ma chambre. Il nous faut parfois lutter pied à pied afin de maintenir les derniers standards de l’English way of life, n’êtes-vous pas de mon avis, Mr Woodbrooke?
         

      

      
         Archie, ce vieux garçon extrêment conservateur, ne se décidera jamais à m’appeler par mon prénom, en dépit de mes efforts
            persistants de convivialité (moi, je suis un gars du genre sociable). Quant aux Khadoori, couple dans la trentaine, et leur
            adorable fillette, originaires de l’île Maurice, nos relations sont des plus cordiales… à la seule condition de ne jamais introduire de porc dans le réfrigérateur commun. À mon arrivée dans cette petite maison de briques située à deux cents mètres
            de la station de métro Turnpike Lane, en plein « Londonistan », j’ai eu droit à une sorte d’examen de passage suivi d’une
            longue conférence sur les interdits religieux. Les individus mâles de la grande famille Khadoori – ceux ayant émigré dans
            notre capitale, en tout cas – assument traditionnellement la fonction de gardiens à la National Gallery : on doit compter
            là-bas une bonne dizaine de Khadoori assis parmi les toiles des maîtres : graves, silencieux et indifférents, de gabarits
            et d’âges divers (de la vingtaine à celui de la retraite), la plupart arborant de splendides moustaches et tous extrêmement
            bronzés – comme la plupart des natifs de l’Océan Indien, évidemment. Je me sens assez fier, d’une certaine façon, d’habiter
            (depuis que ma situation personnelle catastrophique m’a forcé à quitter le West End et mon agréable logis de Tavistock Crescent)
            chez ces authentiques protecteurs de l’art.
         

      

      
         Une mite décolle de la manche de la robe de chambre d’Archie, lequel se lève brusquement et claque des mains, avant d’examiner ses paumes et de les frotter l’une contre l’autre, répandant de minuscules débris sur le carrelage.
         

      

      
         – Requiescat in pace. Encore un boche fauché en plein vol! Saviez-vous, mon cher Mr Woodbrooke, que la prophétie de saint Malachie était un faux?
         

      

      
         Sautant du coq à l’âne, Archibald a prononcé ces paroles de son habituel ton terre-à-terre, la bouche pleine de bouillie de
            pain grillé, tout en essuyant ses doigts sur sa serviette. J’appuie sur la touche de la bouilloire électrique, avant de dégager
            de son emballage de cellophane une tranche carrée du pain blanc et mou acheté hier à la supérette à la sortie du métro, et
            de la glisser dans le toaster.
         

      

      
         – La… ah oui, la fameuse liste des papes, jusqu’au dernier avant l’apocalypse, c’est bien cela, Archie?

      

      
         Je reviens m’asseoir devant mon colocataire, à la table de cuisine recouverte d’une nappe de plastique au chatoyant motif
            floral. L’apprenti théologien hoche sa tête poupine et rose, aux cheveux (deux touffes châtain au-dessus de ses oreilles asymétriquement
            décollées) ce matin plutôt hirsutes.
         

      

      
         – C’est cela. Enfin, pas précisément un faux, puisqu’elle est d’époque, mais disons… une fabrication, une imposture.
         

      

      
         – Hum. Dans l’intention sadique de nous faire flipper à l’orée du xxie siècle, avec la Troisième Guerre mondiale et tout ça? Sur moi, ça a toutes les chances de marcher…
         

      

      
         Archie fait un geste de dénégation.

      

      
         – Pas du tout, Mr Woodbrooke. Je veux dire que la prophétie n’était absolument pas prévue pour s’étendre sur une aussi longue période, car, dans ces temps anciens, les papes étant élus plus vieux et se succédant plus vite, les cas de longévité comme celui de notre actuel Jean-Paul II étaient rarissimes. L’imposture dont je vous parle date de la fin du xvie siècle, plus précisément de sa toute première édition, en 1595, qui attribuait la liste des devises concernant les papes
            passés, présent et à venir, à un saint irlandais, Malachie, lequel vivait au xiie siècle…
         

      

      
         J’acquiesce en attendant la suite, pendant qu’Archie se ressert une tasse de thé. Cette prophétie m’a plongé dans les abîmes
            de la dépression, l’année 1999, je m’en souviens clairement (avec un petit frisson rétrospectif)… lorsque des journalistes
            en mal de sensationnel l’ont exhumée, faisant remarquer que notre pape polonais, le cent-dixième, à la devise « De labore
            solis » (allusion claire aux très nombreux voyages de propagande catholique romaine effectués par Jean-Paul II autour du globe),
            était l’avant-dernier de la série, peu avant, donc, ce passage obscur et terrifiant qui annonce, après la « Gloire de l’olivier »,
            une persécution finale et l’apparition de l’Antégoodness, déclenchant ipso facto la fin du monde. Bref, nous n’en avions plus pour très longtemps, et à cette époque – même si Naoko et les enfants riaient
            de moi et de ma paranoïa ridicule – j’ai passé des journées entières prostré dans mon fauteuil à broyer du noir en relisant
            les Centuries de Nostradamus pour y dénicher les coïncidences les plus angoissantes, assis face à la télé où une chaîne d’actualités passait
            en boucle les derniers développements de la guerre du Kosovo et autres conflits ensanglantant la planète – menaçant, en s’y
            mettant tous ensemble, de dégénérer en foutoir total, suivi d’un magnifique et définitif feu d’artifice nucléaire.
         

      

      
         – Cette prophétie n’est certainement pas la seule du genre, reprend Archie en posant sa tasse. Elle est typique d’une tradition du prophétisme pontifical, émanant souvent d’adversaires de la papauté, des milieux de la Réforme par exemple, dans la mesure où le texte annonce la fin de l’Église romaine. Mais… (Le vieil étudiant émet un petit gloussement, tout en attaquant une nouvelle tranche de bacon.) Cette annonce de la fin du monde n’était probablement qu’un habillage, le but réel étant de peser sur l’élection d’un pape, vers la fin du xvie siècle, c’est-à-dire l’époque de sa publication. C’est assez logique, non? Mr Woodbrooke?
         

      

      
         Archie me fixe avec un éclair de triomphe dans ses petits yeux bleus, sous l’arc des sourcils d’un châtain très clair. Au
            même instant, le toaster derrière moi éjecte bruyamment mon pain grillé, me faisant faire un bond, moi aussi, sur ma chaise.
         

      

      
         – … Voià comment le ou les auteurs ont dû procéder : il suffisait d’abord de fournir une longue liste de devises concernant les papes du passé, ça c’était facile car on pouvait consulter les chroniques de l’Église. Puis on inventait une liste de devises pour les papes d’un futur de plus en plus éloigné. Enfin, et c’est là l’essentiel : on rédigeait soigneusement les devises concernant les deux ou trois prochains papes, en s’arrangeant pour y désigner, à l’aide d’une évocation de son blason par exemple, la puissante famille dont on
            voulait favoriser l’accès au pouvoir…
         

      

      
         Tout en beurrant mon toast puis le recouvrant de confiture d’abricot (ma préférée), je réfléchis. La théorie exposée par l’étudiant
            paraît vraisemblable, mais…
         

      

      
         – Une chose me chiffonne, Archie. Pourquoi ces rédacteurs du xvie siècle se sont-ils donné la peine d’aller jusqu’à nos jours? Cela fait plusieurs centaines d’années de marge, et beaucoup de boulot, pour un avenir lointain dont ils n’avaient probablement rien à battre…
         

      

      
         – Ah! (Archibald Colin Boyd lève à la verticale, près de son oreille droite, son couteau luisant de graisse et de coulées de confiture, plissant un œil et tordant le coin de sa bouche en un rictus rusé.) Remarque astucieuse, Mr Woodbrooke… Mais, je vous demande pardon, ces gens étaient un peu plus astucieux que vous! Réfléchissez : il eût été extrêmement suspect d’arrêter la série trop tôt. Dans ce cas, le public risquait de comprendre qu’il y avait anguille sous roche! Tandis qu’une prophétie remarquablement longue, démarrant au xiie siècle avec ce brave saint Malachie, et s’étendant jusqu’aux xviiie ou xixe siècles (selon les spéculations possibles en ce temps-là, concernant la longévité des papes futurs)… voilà qui paraîtrait vraiment sérieux! Une telle prophétie ne pouvait être a priori un faux.
         

      

      
         Je souris :

      

      
         – Bravo, Archie. Vous m’avez à peu près convaincu, je dois l’avouer.

      

      
         Mon colocataire me rend mon sourire, assorti d’une nouvelle lueur de triomphe modeste au fond des yeux.
         

      

      
         – Ce genre d’histoire fait partie de nos amusements lorsqu’on étudie la théologie, Mr Woodbrooke. Amusements dus à cette étrange succession d’individus élus à la charge de chef spirituel de l’Église catholique… Les musulmans, eux, ont eu la sagesse de se passer de tels souverains, et le monde de l’islam n’a pas admis une puissance pontificale légiférant en matière religieuse, ni ressenti le besoin d’assemblées conciliaires… En revanche, il a reconnu la valeur d’une opinion diffuse référant au consensus doctorum dit ijmâ, ou idjmâ, terme désignant un « accord dégagé par des canonistes indiscutés ». Il fonde la règle, ou du moins la position dogmatique
            en cause, sur des autorités comme le Prophète et quelques personnalités vénérées… Toute construction exégétique tient donc,
            en règle générale, sa valeur de la caution qu’elle reçoit du fait d’un tel consensus…
         

      

      
         Mon portable vibre, puis sonne, dans la poche gauche de mon pantalon de jogging. Je me lève précipitamment, soulagé d’échapper
            à ce qui s’annonçait comme une conférence théologique assez éprouvante (une des spécialités d’Archie).
         

      

      
         – Allô?

      

      
         – Jeune homme? Je ne trouble pas ton sacro-saint repos dominical, j’espère?

      

      
         Mon cousin Angus. Ça faisait longtemps. Vaguement inquiet, je m’éloigne de la table de la cuisine et vais m’appuyer contre
            le réfrigérateur des Khadoori, portable plaqué contre mon oreille.
         

      

      
         – Non, non, ça va, Angus, je finissais juste de petit-déjeuner…

      

      
         Rire jovial :

      

      
         – Vers midi? Bravo!… Mais bon, je peux comprendre que tu aies besoin d’une grasse matinée de temps à autre, puisque tu travailles d’arrache-pied, d’après ce que tu m’avais dit… Toujours les valises, à Heathrow?

      

      
         J’acquiesce avec un grognement.

      

      
         – Tu touches un salaire correct? De quoi renflouer ton compte en banque?

      

      
         Je me crispe contre le frigo. Nous y voilà. Angus va nous ramener à son sujet favori me concernant, à savoir les cinq mille livres que je lui dois toujours, en dépit
            de mes tentatives méritoires et variées de trouver de quoi rembourser mon fortuné parent. Je lève les yeux au plafond, ruminant
            un sentiment de reproche guère charitable : ah, si son géniteur Robert Angus MacAlavey III avait succombé plus tôt à son infarctus,
            avant et non pas après le divorce d’avec tante Sally… Mon cousin, alors, serait immensément riche, et il me foutrait la paix concernant cette somme
            après tout pas si importante… (Je corrige, me rappelant ce que je connais de son caractère :) Enfin, il me foutrait peut-être la paix.
         

      

      
         – Un « salaire correct », c’est beaucoup dire, Angus. L’équivalent de huit euros de l’heure, à peine plus que notre minimum légal qui, je te rappelle, compte tenu du coût de la vie ici, est un des moins généreux d’Europe. Soutier dans un aéroport, merde, c’est quasiment un MacJob2!…
         

      

      
         – Va te plaindre au gouvernement travailliste, Gilbert. Tu n’avais qu’à pas re-voter pour eux…
         

      

      
         Le ton de ma voix monte sous le coup de l’indignation :

      

      
         – Moi? Refiler ma voix à ce social-traître, à cette tête à claques mielleuse et menteuse de Tony Blair? L’homme qui a osé dire : « Le thatchérisme était le passage obligé de la modernisation »?… Et qui, en 1997, a invité cette espèce de monstre, copine de Pinochet et d’autres tortionnaires patentés, à le conseiller en matière de politique internationale?
         

      

      
         – Allons, allons, fait mon rentier de cousin d’un ton lénifiant. Je ne t’appelle pas pour causer politique, je sais que nous ne tomberons jamais d’accord; je t’appelle pour t’annoncer une bonne nouvelle.

      

      
         Je hausse les sourcils. Angus veut-il dire que, à l’instar des pays développés soucieux d’éviter aux États pauvres du tiers-monde
            la banqueroute totale et définitive, il a décidé lui aussi de passer l’éponge sur ma vieille dette? Dans ce cas, ce dimanche ensoleillé de septembre serait véritablement à marquer d’une pierre blanche. Tes actions remontent, Gilbert Woodbrooke! Déjà l’expo à New York, même si elle se déroulera en ton absence, et à présent…
         

      

      
         – Je suis fiancé, Gilbert.

      

      
         – …

      

      
         – Ça t’épate, hein? Alors que j’approche de la soixantaine?… (Il se rengorge.) Eh oui, j’ai décidé de convoler, enfin. Pour les beaux yeux de Pamela.

      

      
         J’essaye de surmonter ma déception. Pendant ce temps, Archibald Colin Boyd, qui pique sur sa fourchette avec un air intensément
            concentré le dernier morceau de lard grillé, ne perd pas une miette de ce qu’il parvient à enregistrer de notre dialogue familial.
         

      

      
         – Félicitations, Angus. Voilà une bonne idée, j’en suis sûr… Et, euh, quel âge a l’heureuse élue? Et que fait-elle de beau dans la vie?

      

      
         – Oh, oh. Voyons, Gilbert, tu sais que les dames préfèrent qu’on demeure discret sur ce genre de détail. Disons la petite quarantaine.
               Divorcée. Et un métier sérieux, dans un grand cabinet d’avocats de Regent Street…
         

      

      
         Je fronce les sourcils. Pamela. Non, voilà une coïncidence trop…
         

      

      
         – Dis-moi, Angus… Son nom de famille ne serait pas Hunt-Carruthers, par hasard? De chez, euh… Hunt-Carruthers, Sheldrake, Billingham & Reed?

      

      
         Après un instant de silence stupéfait :

      

      
         – Tu connais Pamela, Gilbert?

      

      
         C’est à mon tour de rigoler, profitant de cette rare et sûrement brève occasion d’avoir le dessus sur mon tourmenteur.

      

      
         – Bien sûr. Cette chère Pamela. Je l’ai rencontrée en 1996, présentée par une amie commune qui dirige le service juridique du groupe The New English Press. Ta fiancée m’a même prêté sa caméra numérique pour enregistrer des images à Tôkyô…3

      

      
         Je juge préférable d’éviter de mentionner – cela peut attendre – que mes rapports avec l’avocate aux dents longues se sont
            quelque peu détériorés en mars dernier, à l’issue de mon récent travail d’interprète occasionnel pour les Éditions Fairfax
            & Gaskett4, lesquelles font partie du groupe de presse dont le cabinet de Pamela défend les finances. Angus reprend, encore un peu déstabilisé :
         

      

      
         – Eh bien, tant mieux. Décidément le monde est petit… Je mentionnerai le nom de mon cher jeune cousin en dînant avec ma fiancée,
               jeudi soir. Elle sera déjà de très bonne humeur, ayant découvert son petit cadeau.

      

      
         – Son petit cadeau, Angus?

      

      
         Je l’écoute à nouveau se rengorger :

      

      
         – Oui. La splendide bague en diamants que j’ai examinée hier après-midi chez Van Cleef & Arpels. Elle ira merveilleusement à
               son doigt de fée. Le prix m’a plu, lui aussi. Cinq mille livres. Exactement le montant de notre petite dette.

      

      
         Il s’interrompt, me laissant le loisir de méditer et la somme et la justesse de la remarque. Je déglutis.

      

      
         – Ah, euh… Oui, en effet… Quelle coïncidence. Hum, comme cela, le jour où je te rembourserai, ça te remboursera du même coup la bague de fiançailles!… Ah, ah, c’est bien vu de ta part, Angus…

      

      
         Il toussote.

      

      
         – Non, Gilbert, il me semble que tu ne m’as pas entièrement compris. Il ne s’agit pas de me rembourser la bague un jour, il s’agit de me permettre de l’acheter – cette semaine.

      

      
         J’écarquille les yeux. Et je passe une main sur mon front où perlent les premières gouttes de sueur. À l’autre bout de la
            cuisine de Mr et Mrs Khadoori, au-dessus de la nappe en plastique à fleurs et des restes du breakfast commun, mais en ce qui me concerne même pas entamé, Archie m’observe avec intérêt. J’amorce, sans grand espoir, une contre-attaque :
         

      

      
         – Voyons, Angus… Ne me dis pas que tu n’as pas largement ce genre de somme, sur l’un ou l’autre de tes comptes dans toutes tes banques…
         

      

      
         Ton mécontent :

      

      
         – D’abord, jeune homme, je pourrais te répondre que cela ne te regarde pas. Mais je me contenterai de t’expliquer qu’il me faut toujours maintenir à niveau le contenu – pas si important que tu l’imagines, d’ailleurs – de ces comptes pour assurer mon train de vie courant, et que je n’y toucherai certainement pas pour une dépense imprévue de ce type; que la Bourse étant en très petite forme en ce moment, il n’est pas question de vendre à perte aucun de mes titres; et que donc je me tourne – pour l’achat de la bague destinée à célébrer un moment important de nos existences, à Pamela et à moi – vers mon cousin qui, depuis plus de cinq années, est assis sur ce capital qui est ma propriété et que je lui demande de me restituer avant… (Angus ne réfléchit qu’une seconde.) avant, disons, jeudi midi, dernière limite. Je passerai à la bijouterie prendre la bague après le déjeuner… Tiens, je t’invite! Un bon restaurant du West End, histoire de fêter d’un coup deux événements familiaux notables : la fin de notre long contentieux… et la fin de mon célibat plus long encore! (Il glousse, ravi de son trait d’esprit.)
         

      

      
         Moi, en revanche, je n’ai absolument pas envie de rire. Je serais plutôt près de tomber dans les pommes. Le réfrigérateur, après une petite secousse, se remet à vrombir
            dans mon dos. Je balbutie :
         

      

      
         – Mais… Angus! Où veux-tu que je dégote cinq mille livres d’ici jeudi?

      

      
         – Ça, c’est ton problème, jeune homme. Demande une avance à ton employeur, par exemple.

      

      
         Ma voix enfle de nouveau :

      

      
         – Tu crois qu’il va me donner, comme ça, euh… (j’effectue un vague et rapide calcul) à peu près cinq mois de salaire? Une pareille boîte de radins qui sous-traite avec l’aéroport de Heathrow? Et… à supposer que mon boss m’accorde une pareille avance, je fais quoi, moi, durant les cinq mois à venir? Je bouffe comment? Et où est-ce que je trouve de quoi payer les Khadoori?
         

      

      
         Après une seconde d’incompréhension :

      

      
         – Les cadouris?

      

      
         – Mes propriétaires. C’est un nom musulman indien, ils sont originaires de l’île Maurice.

      

      
         – Ah, je vois. Ils ne t’entubent pas trop au niveau du loyer, j’espère…
         

      

      
         Je crie :

      

      
         – Angus! Garde ce genre de remarque pour Pamela et tes amis rentiers de ton club du West End! Et pour cette vieille salope de Margaret Thatcher!

      

      
         Silence légèrement plus long que le précédent, suivi de, sur un ton vexé, énervé :

      

      
         – Je regrette que tu le prennes de cette manière, jeune homme. J’ai été très patient avec toi, on est en famille, n’est-ce pas,
               je ne t’ai compté qu’un minimum d’intérêts et encore pas tout de suite, mais, après tout, rien ne m’empêche de téléphoner
               à Pamela cet après-midi pour lui demander conseil. Je ne pense pas que les lois de ce pays soient particulièrement clémentes
               à l’égard des mauvais payeurs et des gens qui ne remboursent pas les sommes dues. Tu as signé une reconnaissance de dette,
               je te le rappelle… Et chez nous, il existe quelque chose qui s’appelle la prison pour dettes. Et aussi la confiscation des biens par Sa Majesté la Reine, en cas de malhonnêteté patente…
         

      

      
         Mes jambes flageolent, j’ai mal au cœur, du mal à supporter les odeurs de graisse et de pain grillé, mal à la tête aussi,
            violent début de migraine et palpitations cardiaques… Je m’assieds lentement, mon dos essuyant la porte du réfrigérateur.
            Archie me fait un petit signe amical de la main et s’éclipse avec une discrétion appuyée (sans doute dans l’intention d’écouter le reste depuis le hall), escorté par deux ou trois mites papillonnant autour
            de sa robe de chambre. Je suis à nouveau au bord des larmes… Je me prépare à replonger gravement dans les antidépresseurs.
         

      

      
         – Angus…

      

      
         – Jeudi, midi, Gilbert. Je t’appellerai en début de semaine pour te communiquer le lieu de rendez-vous. En dépit de tes propos désagréables,
               je n’ai qu’une parole : c’est moi qui payerai le déjeuner. Et, vois comme ton cousin est bon prince : je te ferai également cadeau des intérêts des huit premiers mois de 2001. Remercie-moi en te mettant à l’œuvre au plus vite, jeune homme! Profite déjà de cet après-midi de repos pour commencer à réunir mes cinq mille livres. Salut.

      

      
         Il a raccroché, assez violemment, me semble-t-il, pour un Anglais (enfin : mi-Anglais, mi-Américain d’origine écossaise).
            Accroupi sur le carrelage je contemple, hagard, le petit portable que serre ma main moite de transpiration.
         

      

      
         Avachi au milieu de la cuisine de Mr et Mrs Khadoori – devant un joli dessin colorié représentant une maison au toit rouge
            sous un gros soleil rond et jaune, punaisé au mur et œuvre de la petite Salma –, j’appuie ma figure sur mes genoux… et j’éclate
            en longs sanglots désespérés.
         

      

      
         1 Voir Lolita complex.
         

      

      
         2 Expression anglaise se rapportant à tout emploi précaire, sous-payé, pour lequel aucune qualification n’est nécessaire, comme
            celui d’employé de fast-food style McDonald.
         

      

      
         3 Voir Averse d’automne.
         

      

      
         4 Voir Lolita complex.
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         Je serrai la chaufferette

      

      
         contre moi

      

      
         mais mon cœur était loin de là

      

      Buson

      
         Cahuenga Canyon, 1er février 1949

      

      
         Chéri,
         

         j’ai attendu le maudit remplaçant de notre facteur habituel. Au lieu de passer à 11 heures, celui-ci arrive vers 4 heures de l’après-midi – ce qui fait que nous nous torturons quelques heures de plus chaque jour avant de savoir si toi et Lawrence avez écrit. Et aujourd’hui a été (encore!) un jour sans lettre, m’apprend Ellie, alors que je viens de rentrer de l’université (je n’avais que trois heures de cours). Il est « cocktail-time » à présent : Ellen fait de la couture et moi je regarde le feu, un verre de sherry à portée de la main pendant que je t’écris. Cette pauvre Ellen a une dent de sagesse enflée qui fait un abcès et hier matin nous sommes allées voir un rude dentiste d’ici, d’aspect peu engageant, une tête à poils drus qui s’en va chercher les épaules en se dispensant de cou. Il est jeune pourtant, et pas gras.

         Avant-hier, nous avons eu la visite de Melvin Goodman, le neveu d’Ellen (fils de sa demi-sœur), il a seulement un an de moins
               qu’elle, c’était un peu comique de l’entendre l’appeler « Auntie1 Ellie ». Melvin a passé la fin de la guerre dans le renseignement militaire, après avoir quitté Yale où il était un étudiant
               très doué – à en croire Ellen. Il revient tout juste de Tôkyô, où il a vécu un peu plus de trois ans, officier du G-2 sous les ordres de MacArthur. Je l’ai trouvé charmant, et très drôle. Il nous a rapporté plein
               d’anecdotes sur les Japonais, et les bains, et les geishas… Une bonne partie de son travail là-bas consistait à « arranger
               le coup » pour des scientifiques japs ayant commis pas mal de saloperies en Chine. À présent que les méchants ce sont les
               Russes, les connaissances de ces anciens médecins militaires peuvent se révéler utiles. Cela m’a rappelé les histoires que
               tu me racontais concernant ton travail à Berlin – quand la Commission de Contrôle Alliée a « blanchi » le chef d’orchestre
               von Karajan qui était membre du parti nazi depuis 1933 et démarrait tous ses concerts par le Horst Wessel Lied… Ainsi qu’Elisabeth Schwarzkopf, la chouchoute à Goebbels qui chantait pour les Waffen SS sur le front de l’Est… Au dîner,
               Melvin nous a expliqué qu’il était rentré au pays pour « protéger la lumière de notre démocratie de l’ombre communiste ».
               Il a déclaré ça avec un large sourire, donnant l’impression qu’il ne se prenait tout de même pas trop au sérieux. (Je préfère, en tout cas, croire qu’il plaisantait…)

         En fin de compte, Ellen a insisté pour que monsieur le neveu reste : nous lui avons montré le pavillon no 3, réservé aux invités, et notre jeune agent secret a passé une excellente nuit à Cahuenga Canyon. Le lendemain matin, ce
               pauvre Jones a été stupéfait de voir un homme à la table du petit déjeuner.

         Les nuits sont froides, mais Melvin ne s’est pas plaint. Moi, je profite de la chaufferette, dans ma belle chambre moderne, mais cela ne vaut pas l’étreinte de tes bras! Je t’aime, mon chéri. Je me demande quelles sont tes nouvelles fonctions et si elles te plaisent. Raconte-moi là-dessus tout ce qu’il t’est permis de dire.

         Et puis dis-moi que tu m’aimes…
         

         Transmets à Larry, si tu le vois encore à Londres, toutes mes amitiés. Ellie te fait les siennes. Nous irons faire un tour samedi au Los Angeles County Museum – oui : vos deux « Cahuenga girls » ont bien besoin de se changer les idées!…
         

         Baisers, encore et encore.

         Alicia

      

      
         1 Auntie : « Tantine ».
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         Ma vie –

      

      
         combien en reste-t-il encore?

      

      
         la nuit est brève

      

      Shiki

      
         Aéroport de Londres-Heathrow, 3 septembre 2001. Lundi. 14h05.

      

      


      
         L’équipe de soute no 4, la mienne, se compose de sept individus :
         

      

      
         Buckner, le chef, un type dans la cinquantaine, petit et mince avec des cheveux grisonnants, l’air calme, réfléchi, n’abusant
            jamais de l’autorité que lui confèrent son grade et vingt-cinq années d’expérience dans le métier – assez méconnu – de soutier,
            qui consiste principalement à enfourner, le plus vite et le plus nettement possible, les bagages à l’intérieur des compartiments
            réservés à cet effet et situés en général sous la queue des avions de ligne.
         

      

      
         Hobson, un gros prolo débonnaire, approchant de l’âge de la retraite, qui m’a pris en affection : exemple, la semaine dernière
            lorsque nous avons vu, à l’autre extrémité de la piste, une personnalité débarquer d’un avion privé devant un peloton de militaires
            au garde-à-vous formant la haie d’honneur, le vieux et moi nous nous sommes amusés, assis sur un chariot de bagages et sûrs
            – vu la distance considérable – de notre impunité, à chanter (ou plutôt brailler), poing levé, l’Internationale; cela, sous le regard narquois de Buckner fumant sa pipe, et les remarques désobligeantes des deux plus jeunes membres du groupe, lesquels, pour je ne sais quelle raison, ne peuvent pas me sentir, et ce depuis le premier
            jour où j’ai intégré l’équipe.
         

      

      
         Sangster, grand échalas à favoris et blouson de cuir, la quarantaine, célibataire vivant dans un hôtel miteux quelque part
            du côté d’Uxbridge. Sa spécialité est de raconter des histoires très emberlificotées, concernant soit les femmes soit la mécanique
            automobile, histoires à mon humble avis assez peu vraisemblables – mais l’homme se fâche violemment dès que quiconque se permet
            de manifester le moindre doute. Je l’ai assez rapidement classé dans la catégorie des mythomanes légers ayant une grosse revanche
            à prendre sur l’existence et vivant, en quelque sorte, par procuration.
         

      

      
         Kosinski, un Polonais massif, costaud et taciturne, particulièrement respectueux du règlement et des consignes de sécurité.
            La première semaine, il m’a copieusement engueulé avant de me précipiter à bas du chariot à bagages sur lequel je me faisais
            – avec l’insouciante candeur du débutant – tracter jusque sous le Boeing de la compagnie Aer Lingus que l’équipe s’apprêtait
            à desservir.
         

      

      
         Drummond (que dans mon esprit je surnomme « le conformiste »), un jeune type récemment marié, au visage inexpressif orné d’une
            fine moustache blonde, l’air obtus, et de toute évidence volontaire pour se fondre rapidement dans le moule de l’existence
            britannique prolétarienne banlieusarde la plus banale.
         

      

      
         Caffey, petit Cockney à tête ronde de gamin insolent et buté, couvert de taches de rousseur, qui, associé avec son pote Drummond-le-jeune-déjà-vieux,
            semble avoir juré de rendre infernale chacune de mes journées (six par semaine, congés exceptés) passées ici – que ce soit
            sur le tarmac, dans la salle de repos, à la cantine ou dans les vestiaires.
         

      

      
         Enfin moi-même, Gilbert Woodbrooke, 46 ans, divorcé, père de famille séparé de sa progéniture, exilé dans le Nord-Est de Londres
            parmi la foule basanée des immigrés du Continent indien. Artiste raté, déclassé, déprimé, dévitalisé et qui se demande – chaque
            jour où il lui faut, secoué par la sonnerie du réveil après une nuit brève, s’extirper du lit des heures avant l’aube pour courir
            jusqu’à la station Turnpike Lane, traverser, ballotté à l’intérieur d’une rame sale et bruyante du premier métro, en compagnie
            d’autres malheureux tout aussi hâves et blêmes, les boyaux de la capitale jusqu’au West End et de là monter dans la navette
            pour l’aéroport (totalisant environ deux heures et demie de trajet depuis la maison des Khadoori et idem pour rentrer le soir)
            –, qui se demande combien de temps il lui reste à traîner cette existence misérable et jusqu’où ira la chute.
         

      

      
         Pour le moment, appuyé contre une des armoires du vestiaire, j’observe les six autres membres de mon équipe occupés à se soûler
            la gueule à l’aide du litre de whisky Famous Grouse qu’il m’a fallu acheter ce matin dans une boutique de l’aéroport en descendant
            de la navette, afin d’amender mon retard de samedi dernier (tradition bien établie chez les bagagistes de Heathrow, et peut-être
            parmi d’autres catégories d’employés en Angleterre et ailleurs : celui qui cause un surcroît de travail à ses potes est condangé
            à leur payer une bouteille le jour suivant).
         

      

      
         Drummond, son gobelet à la main, me considère d’un air mauvais :

      

      
         – Alors tu bois pas, Woody? T’as même pas touché à ton verre après qu’on a trinqué…

      

      
         – Pourtant c’est toi qu’as payé le carburant : profites-en, t’es con ou quoi? ajoute le petit Caffey, ses taches de rousseur enflammées par l’alcool et par l’agressivité qui, chez ce genre d’individus, lui est fréquemment associée.

      

      
         Je leur sors à tous deux mon sourire pacifique de niveau cinq – ou plutôt six.

      

      
         – Hem, désolé les gars : je bois assez peu, à vrai dire. J’ai récemment décidé d’arrêter les alcools forts. Je ne dis pas non à un verre ou deux de bordeaux, mais…

      

      
         Le petit soutier s’avance vers moi en roulant des mécaniques. Il ricane sous mon nez.

      

      
         – Ha! Monsieur nous sort ça avec son accent d’Eton… (Il se tourne vers les autres et imite, de façon très exagérée, ma voix nasillarde.) Ooh, je ne dis pas nooon à un verre ou deux de bordeaux, mêêêê… Putain! je pige toujours pas ce que t’es venu branler ici, connard.
         

      

      
         – Allez allez, fichez la paix à Woody, s’interpose le chef d’équipe. Écoutez plutôt l’histoire que Sangster m’a racontée hier au Crown and Sceptre…
         

      

      
         L’interpellé ne se fait pas prier pour évoquer, whisky à la main, l’affriolante journaliste télé italienne draguée à Capri
            lors de ses dernières vacances (à mon avis, Sangster n’a même pas quitté Uxbridge et son pub), et comment – alors que le fringant
            couple anglo-italien s’enlaçait sur la plage en conclusion d’une nuit torride à l’hôtel – le père de la présentatrice, un
            redoutable parrain de la Mafia, les ayant surpris, a pété les plombs et bondi sur le séducteur britannique, pour l’escorter
            manu militari, accompagné de trois sbires patibulaires, jusqu’à l’aéroport dans sa Mercedes 300, lui a payé, grand seigneur, le billet
            de retour sur le premier vol à destination de Londres, la pulpeuse vedette de la télé abandonnée en larmes au bord de la mer…
         

      

      
         Les deux paires de petits yeux bleus de Caffey et Drummond étincellent d’envie (surtout lors de la séquence nocturne à l’hôtel,
            assez détaillée), Kosinski écoute d’un air sombre et absorbé, le gros Hobson glousse à plusieurs reprises avec l’indulgence
            des aînés – sans oublier de se resservir du Famous Grouse –, et Buckner hoche la tête avec l’expression du gars à qui on ne
            la fait pas. Le haut-parleur m’épargne le dernier mot de l’histoire, appelant d’urgence notre équipe no 4 auprès d’un airbus de la compagnie Aeroflot. Le chef se dépêche de confisquer les gobelets, range la bouteille presque
            vide dans son armoire personnelle et nous pousse vers la sortie des vestiaires.
         

      

      
         Quelques minutes plus tard, pendant que sous le ciel gris et le vent tiède balayant le tarmac et soufflant les inévitables
            vapeurs de kérosène j’extrais, surveillé par Buckner impassible, valises et sacs du chariot pour les lancer à Hobson déjà assez bourré – qui les passe en riant à Kosinski, lequel les jette avec violence
            sur le tapis roulant dressé vers l’entrée de la soute où Drummond accroupi, ou plutôt avachi, tellement il est soûl, guette
            pour les balancer en direction de son petit pote Caffey chargé du rangement intérieur –, je prends le loisir, à la moindre
            occasion entre deux bagages, de jeter un œil nostalgique à l’énorme carlingue qui nous domine et à ce que j’entrevois de son
            personnel de bord, derrière les hublots ou en haut de l’escalier de coupée : en l’occurrence, une stewardesse russe et blonde…
            du genre costaud, si l’on compare aux sveltes hôtesses nippones en général et à mon Akiko Tanaka en particulier.
         

      

      
         Puis, portes et écoutilles refermées, le plein fait, l’avion des Russkofs enfin chargé, testant ses réacteurs dans un rugissement assourdissant, envoyant des rafales d’air chaud qui manquent faire s’envoler nos casquettes, moi « Woody » (même du temps de l’école on ne m’avait pas infligé pareil sobriquet!), retraversant tristement la piste pour regagner les bâtiments du terminal, mains dans les poches de l’uniforme peu seyant – j’ai parfois l’impression d’être devenu pompiste dans une station Shell – qui flotte sur mon corps décharné, je repense, comme des dizaines de fois chaque jour (et surtout ici au milieu des longs courriers), non pas à une Italienne imaginaire mais à Akiko, mon adorable amoureuse aux yeux bridés, à jamais perdue et envolée…

      

      
         La dernière fois que je l’ai vue (sauf en rêve), c’était en mars dernier, à Notting Hill, sortant d’un restaurant chic et
            montant dans un taxi avec une copine sans entendre les appels désespérés de son ex-amant, échoué au bord du trottoir1…
         

      

      
         Réintégrant la salle de repos, je m’assieds lourdement sur ma chaise habituelle, près de la baie vitrée, plongé dans ces amères
            réflexions. Encore échauffés par l’alcool, mes collègues conversent bruyamment. Mon fond de pantalon me paraissant étrangement
            chaud, je me lève et constate que de la fumée s’élève de dessous ma chaise. Je me penche, m’apprêtant à découvrir, sinon un
            début d’incendie, au moins quelque pétard fumigène planqué par un collègue farceur (le nombre de plaisanteries stupides inventées
            par ces types est proprement ahurissant). Mais non, rien. Les volutes de fumée se dispersent. Dans l’angle de la salle, Drumond
            et Caffey se poussent du coude, avant de fixer le plafond d’un air peu naturel. Je me rassieds en haussant les épaules. À
            nouveau mon fessier me brûle, et la chaise se remet à fumer. Je fais un bond en l’air. Là-bas, le petit Caffey pouffe de rire,
            le dos courbé, une main sur la bouche. Bon, j’en ai marre. Je me dirige vers lui à grandes enjambées.
         

      

      
         – Qu’est-ce qui te fait rire comme ça? Hein?

      

      
         Je mesure presque trente centimètres de plus que lui. D’un air blagueur (je ne cherche pas vraiment la bagarre, juste un minimum de respect), je l’attrape par le collet de son ridicule uniforme de pompiste.
         

      

      
         – … Hein, Caffey, t’as pas un peu fini de m’asticoter?

      

      
         Le petit gars blêmit, ce qui a pour effet de faire rougeoyer davantage, par contraste, son semis de taches de rousseur. Il
            se dégage d’un bond en arrière, comme piqué par un serpent. Son copain Drummond ricane :
         

      

      
         – Oh, ça m’aurait pas plu, ça. Heureusement que c’est pas à moi que tu l’as dit, Woody!
         

      

      
         Intérieurement, je maudis ce crétin pour son commentaire. Du coup, Caffey risque de perdre complètement la face devant le
            groupe (toutes les conversations se sont tues). Je sens que nos relations ne vont guère s’améliorer. Le petit soutier revient
            vers moi, front baissé, poings serrés. Son haleine empeste le whisky. Il indique la porte du local.
         

      

      
         – Viens. On sort.

      

      
         Je me mords les lèvres. Une telle évolution de la situation n’était pas prévue.

      

      
         – Pourquoi? On est très bien ici pour parler…

      

      
         Ses petits yeux pâles lancent des éclairs. D’une voix sifflante :
         

      

      
         – On va régler ça à l’extérieur, mon pote. Entre mecs.

      

      
         Je jette un coup d’œil à la ronde, m’attendant à une intervention de Buckner. Mais notre chef d’équipe brille par son absence.
            Il doit être parti pisser. En revanche, Sangster, Hobson et Kosinski suivent l’évolution de la situation avec un intérêt non
            dissimulé – ravis, à coup sûr, de la perspective d’une bonne bagarre qui mettra un peu de piment dans leurs existences monotones.
            D’ici à ce qu’on commence à prendre des paris… Moi (à part un coup de poing, donné en traître à un yakuza, il y a quelques
            années à Tôkyô…), mon expérience du pugilat se limite à des conflits de cour de récréation, loin dans le passé, donc. Quant
            à mes autres manifestations de violence, j’étais alors (tout à fait par hasard) armé, et dans une situation qui m’obligeait
            à me défendre. Voyons : est-ce que je suis véritablement, aujourd’hui, obligé de faire collision avec les poings nerveux de ce môme irascible et abruti? Pour une stupide question d’honneur, entre bagagistes, dans ce sinistre local de service au milieu de nulle part?
         

      

      
         En plus, mon petit doigt me dit que Caffey possède une solide expérience des réglements de compte du samedi soir à la sortie
            des boîtes de nuit. Il paraît non seulement pressé d’en découdre, mais absolument tranquille en ce qui concerne le dénouement :
            un Gilbert Woodbrooke étendu pour le compte, nez pissant le sang, mâchoire en capilotade, bras en croix sur le ciment du tarmac
            de l’aéroport de Heathrow.
         

      

      
         Le haut-parleur choisit ce moment d’incertitude pour se remettre à brailler : on appelle l’équipe no 4 au chargement d’un Boeing All Nippon Airways, à la sortie de la Porte 45. Bruit de chasse d’eau, Buckner sort des toilettes
            en bouclant son ceinturon, hurle en demandant ce que nous fabriquons, figés comme des foutues statues au lieu de nous grouiller
            d’obéir. Caffey me glisse d’un air venimeux :
         

      

      
         – Sauvé par le gong, mais tu perds rien pour attendre, Woody!

      

      
         Lorsque nous approchons, au pas de course, de l’énorme appareil blanc et bleu, je vois un minibus surgir sur la piste et manœuvrer
            élégamment pour s’immobiliser au pied de l’escalier de coupée, à une distance assez éloignée de la queue du Boeing – vers
            laquelle le tapis roulant est déjà dressé, qui nous servira à monter les bagages jusqu’à la soute. Par habitude, je regarde
            distraitement les silhouettes bleu marine des pilote, copilote et fines stewardesses nippones qui émergent du véhicule en
            papotant.
         

      

      
         Mon cœur s’arrête – quand je reconnais, de manière indiscutable, la troisième des Japonaises :
         

      

      
         Akiko Tanaka.

      

      
         L’émotion me fait vaciller. Le souffle court, j’ouvre la bouche et aspire une grande goulée d’air empuanti par les vapeurs
            de kérosène. Je crie :
         

      

      
         – Akiko!

      

      
         Mes collègues me dévisagent d’un air surpris, mais je les ignore. Je commence à courir. Bon Dieu. Enfin, je l’ai retrouvée… Depuis notre rupture définitive, elle m’a caché sa nouvelle adresse mail, son numéro de téléphone, etc., mais la voilà, en chair et en os! Akiko, Akiko… Je vais pouvoir tout lui raconter. Que j’ai divorcé, que je suis libre. Libre de…
         

      

      
         Une poigne solide se referme sur mon bras droit, m’arrêtant sur place. Je me retourne.

      

      
         – Hé, tu crois aller où, comme ça? crache Kosinski furieux, essoufflé, son large visage rouge et suant. Le tapis roulant il est ici, pas de l’aut’côté.

      

      
         Le Polonais lui aussi pue l’alcool. J’indique, du menton, le groupe en uniforme rejoignant l’escalier de coupée. Le rugissement
            d’un avion au décollage a recouvert mes appels : ni Akiko ni les autres n’ont rien entendu.
         

      

      
         – Je… Une amie… Je dois…

      

      
         Le large poing se serre davantage sur la manche de ma tenue de pompiste.

      

      
         – On a pas l’droit de parler aux équipages. Tu veux te faire virer? Et nous causer des nouvelles emmerdes par la même occasion?
         

      

      
         J’essaye de me dégager. D’un ton suppliant :

      

      
         – Écoute, Kosinski… C’est mon ex-copine… Il faut que je lui parle… T’inquiète pas, elle sera contente de me voir, on n’aura pas d’ennuis…

      

      
         Un rire de crécelle, tout proche. Caffey nous a rejoints :

      

      
         – T’as une petite amie jap? Toi, Woody? Une hôtesse de l’air? Sans blague!
         

      

      
         Drummond arrive à son tour et pousse son petit pote du coude :

      

      
         – T’essayes d’imiter Sangster? T’es jaloux de sa fiancée ritale? Tu me débectes vraiment, Woody, t’es qu’un minable… Pauv’ mytho! tu nous fais de la peine, tu sais…

      

      
         Caffey éclate à nouveau d’un rire strident. Quant aux Japonais, ils grimpent l’escalier. Je n’arrive pas à y croire : cette
            bande de ploucs à casquettes de pompistes est en train de m’empêcher de… Ils vont me faire rater… Solidement maintenu par
            Kosinski et Drummond, je me débats et hurle :
         

      

      
         – AKIKOOOOO!!!

      

      
         Caffey me balance un méchant coup de poing au milieu du plexus solaire, stoppant net mon appel. À l’intention de Kosinski
            qui l’engueule, la petite ordure explique d’un ton dégagé :
         

      

      
         – Hé! Fallait le calmer, le pauv’gars est en pleine crise…

      

      
         – Y a qu’à le monter dans la soute : il récupérera là-haut, à l’ombre, suggère Drummond avec une sollicitude feinte.

      

      
         Je vois trente-six chandelles, ma tête ballant sur ma poitrine, le souffle coupé. Abdomen douloureux, air bloqué dans mes
            poumons, envie de vomir. A-A-Akiko… J’essaye de lever les yeux : à travers le voile de mes larmes je distingue vaguement les
            petites silhouettes sombres, sur la plate-forme en haut de l’escalier, disparaissant l’une après l’autre à l’intérieur de
            la carlingue. On me traîne sous les aisselles, vers l’arrière. Mes talons raclent le ciment.
         

      

      
         Le tapis roulant s’est mis en route. Drummond et Caffey me hissent dessus. Accroupis, m’empoignant solidement, ils s’élèvent
            avec moi vers la queue gigantesque du Boeing qui se rapproche… Je gémis.
         

      

      
         – Laissez-moi descendre, les gars… Je…

      

      
         – Tut-tut, fait Drummond.

      

      
         – Le train de bagages arrive, y a besoin de tout le monde, renchérit Caffey. Au boulot, espèce de tire-au-flanc! Cette fois c’est toi qui te colles au fond…

      

      
         Ils me traînent dans l’ombre fraîche et malodorante de la soute. Métal froid, graisseux, parfumé au kérosène. Drummond ressort,
            me laissant seul avec son sympathique petit camarade.
         

      

      
         Caffey me balance une chiquenaude dans la mâchoire.

      

      
         – Alors c’est ça, ton truc : tu te branles sur les p’tites jaunes à cheveux noirs et aux yeux bridés? Hein, Woody? Dis-moi, puisque t’es un spécialiste : c’est vrai qu’elles ont la fente à l’horizontale?

      

      
         – Hein?

      

      
         Il glousse, l’air excité.

      

      
         – Ben ouais : c’est Sangster qui nous a expliqué ça. Parce qu’il a vraiment baisé des hôtesses jap, lui, c’est pas un foutu menteur dans ton genre. Elles ont pas des chattes comme celles des Blanches. Les Asiatiques y font tout de traviole, c’est bien connu! Y sont pas comme nous…
         

      

      
         Je lève les yeux au plafond (bas) de la soute obscure. Cela vaut-il la peine d’essayer de répondre à ce crétin? Je réfléchis à des questions plus urgentes… comme, par exemple : si nous finissons rapidement de charger la soute, aurai-je le temps – et la possibilité – d’échapper à leur surveillance et, grimpant à mon tour l’escalier, de parler à un membre de l’équipage? Demander aux hôtesses japonaises (je parle leur langue, ça devrait aider) de me laisser échanger deux mots en vitesse avec leur collègue Akiko Tanaka, avant le départ de l’appareil?

      

      
         – Oh! braille Drummond, à contre-jour dans l’entrée de la soute. En position! Ça monte!

      

      
         Caffey me balance un coup de pied vicieux dans la cuisse et recule vers l’ouverture, tandis que disparaît la silhouette de
            son camarade qui dévale le tapis roulant à contresens. Le petit prolo s’empare d’une première valise et la lance dans ma direction.
            Je n’ai que le temps de l’attraper et de la pousser au fond de la carlingue, avant qu’un deuxième bagage n’arrive, écrasant
            mon talon droit. Je pousse un cri de douleur.
         

      

      
         – On fait sa chochotte en plus! hennit Caffey tout en me lançant un énorme sac, cuir et carreaux écossais, qui s’avère difficile à manœuvrer en raison de son poids imposant et de sa consistance molle.

      

      
         Ce type prend un malin plaisir à me jeter les bagages plus vite que je ne peux les rattraper si je veux les placer convenablement.
            Quoique assez doué, en fait, pour le rangement logique – nul ne remplit un coffre de voiture mieux que moi –, en revanche
            je ne suis pas particulièrement rapide, ce genre d’activité nécessitant un minimum de réflexion, de concentration. De plus,
            ce n’est que la troisième ou quatrième fois que j’occupe la position de fond de soute, et mes partenaires n’étaient pas biturés
            à mort. Ils me laissaient donc le temps – même accompagné de sarcasmes – d’effectuer ma tâche de façon à peu près satisfaisante.
            Je me sens obligé de protester :
         

      

      
         – Hé, Caffey, pas si vite!

      

      
         En réponse, une énorme Samsonite fonce vers ma figure. Mes paumes douloureuses n’arrivent pas à la bloquer et, entraîné par
            son poids, je pars à la renverse. Lorsque je me relève, trois autres bagages se sont déjà accumulés, me cachant la courte
            silhouette de mon adversaire. Dans l’atmosphère confinée et de plus en plus sombre, je les range maladroitement, tandis mon
            crâne retentit de l’écho sourd des nouvelles arrivantes. Hors d’haleine, couvert de sueur, je me retourne : c’est à présent
            un mur de bagages qui me dissimule l’entrée de la soute.
         

      

      
         – Arrête un peu, Caffey! Fais une pause! C’est le bordel ici, je n’ai plus le temps de…

      

      
         Pas de réponse. Juste les chocs, de l’autre côté du mur, et la lumière qui diminue… Bon sang, ce crétin d’alcoolique est en train de saboter le boulot. On perd plus de temps qu’on n’en gagne, en réalité, et Buckner va lui passer – et à moi aussi sans doute – un fameux savon!
         

      

      
         – Caffey!

      

      
         Il fait exprès de ne pas réagir, le petit salaud. Encore une de leurs blagues stupides. D’ici à ce que… Je frémis. La soute doit être presque pleine, maintenant. Je ferais mieux de ramper vers la sortie, et tant pis pour le rangement en bon ordre! Ce sera le problème d’All Nippon Airways, durant le vol – en cas de turbulences –, et celui des bagagistes de l’aéroport de Narita à l’arrivée. J’écarte une valise, une deuxième… L’amas s’élève jusqu’au plafond. J’entends des raclements et Caffey qui ahane, derrière l’épaisse barricade de cuir et de plastique… Puis le frottement du métal : le panneau d’écoutille qui se remet en place, verrouillant la soute. Seules quelques veilleuses, leurs petites lumières obstruées par l’amoncellement de bagages, empêchent l’habitacle d’être plongé dans le noir total.

      

      
         M’efforçant de réfréner la panique qui monte, je bégaye :

      

      
         – T-t-très drôle, t-t-très spirituel comme p-p-plaisanterie… (Puis, toute honte bue, je hurle :) Caffey! Drummond! Hé, arrêtez vos conneries, les gars!!!

      

      
         Je cogne, à coups redoublés, sur la tôle de carlingue la plus proche. En vain.

      

      
         Ce n’est pas possible! Ils vont rouvrir la porte, c’est juste une question de secondes, ou de minutes… Bon, je suis claustrophobe, d’accord, mais il suffit d’attendre un peu – le temps que ce brave Buckner fasse le compte des membres de son équipe et envoie les deux farceurs me libérer. Sinon, ils risquent tous les plus sérieux ennuis. Mais… imbibés comme ils le sont de whisky, cette éventualité a-t-elle ne serait-ce qu’effleuré leurs cerveaux bornés? Affolé, je m’assieds en tailleur et m’efforce de respirer le plus lentement possible. Ce n’est pas le moment de me payer une crise de spasmophilie! Laquelle, si elle n’est pas soignée à temps, peut dégénérer en infarctus… Ce genre de réflexion ne fait rien pour ralentir le rythme de mes pulsations cardiaques. Ma cage thoracique se serre, des élancements au niveau de l’épaule envoient leurs piques dans ma poitrine… Mes doigts fourmillent. Ma gorge brûle. De nouvelles gouttes de sueur jaillissent de mon front.
         

      

      
         Un rugissement fait soudain trembler tôles et valises. Les réacteurs. Le commandant de bord teste les réacteurs du Boeing, avant le départ. Logique. Ça fait partie de la procédure. En un flash
            horrible, un entrefilet de journal se compose dans ma tête :
         

      

      
         « Surprise désagréable pour une équipe d’employés de l’aéroport de Narita. Le corps congelé d’un passager clandestin a été découvert dans la soute à bagages d’un Boeing 747 de la compagnie All Nippon
               Airways en provenance de Heathrow, Grande-Bretagne. L’enquête a permis d’identifier la victime comme étant un certain Gilbert
               Woodbook, 46 ans, photographe domicilié à Londres, actuellement employé comme bagagiste de soute. L’identification s’est trouvée
               accélérée par le fait qu’une des hôtesses de l’appareil, Mlle Akiko T., connaissait personnellement ce ressortissant anglais.
               En état de choc, Mlle T. a été prise en charge par la cellule psychologique de l’aéroport. Une autopsie aura lieu demain afin
               d’établir notamment si Gilbert Woodbook est décédé suite à des problèmes cardiaques ou en raison du froid des hautes altitudes.
               Puis le corps sera rapatrié en Angleterre par avion, sans doute dans le courant de la semaine prochaine. Lors d’une conférence
               de presse, le porte-parole de la direction de l’aéroport de Heathrow, où une enquête est en cours, a lu un communiqué rappelant
               que les mesures de sécurité devraient normalement… »
         

      

      
         Une idée surgit dans mon esprit. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt, d’ailleurs? Mon portable. On doit avoir du réseau, même à l’intérieur de la soute, ce ne sont pas ces tôles qui vont… Frénétiquement, je fouille la
            poche de mon uniforme… Bon sang, où l’ai-je mis? Pas oublié dans les vestiaires, quand même… Ah, le voilà : dans ma poche de poitrine, tout simplement! Mes doigts tremblants défont le bouton, extirpent le minuscule appareil de la poche, et comme j’ai effleuré involontairement les touches, l’écran s’allume… Dans le rectangle bleu électrique s’affiche l’indicateur : batterie faible.
         

      

      
         Avant que j’aie pu composer un numéro d’appel d’urgence, l’appareil s’agite et se met à sonner dans ma main. Par réflexe,
            j’enfonce la touche verte :
         

      

      
         – A-a-allô?

      

      
         Voix masculine, assez jeune. Accent très british.
         

      

      
         – Allôô? Hum… Je désirerais parler à Gilbert, euh, Woodbrooke.

      

      
         – C’est lui-même.

      

      
         – Formidable. Ici, c’est Howard Harrold. Harrold avec deux « r ». Vous vous souvenez de moi?

      

      
         Bon sang. Si je me souviens. Le terrifiant raseur, le producteur télé qui, par son bavardage absurde, m’a retardé lorsque
            je devais évacuer d’urgence la villa du président Miyamoto2. En définitive, c’est à cause de ce crétin que les yakuzas m’ont rattrapé, que les gangsters et moi on s’est payé un super
            accident de bagnole et que je me suis retrouvé ensuite à l’hosto, dans les plâtres avec je ne sais plus combien de fractures…
         

      

      
         – Euh, je me souviens, Howard, mais là il faut que je…

      

      
         – Vous vous rappelez donc la série de films documentaires que je produis pour Brightstar-TV, sur le sujet de l’érotisme (j’entends glousser mon interlocuteur) à travers le monde…
         

      

      
         – Oui, mais…

      

      
         – Vous pourriez demander à la femme de ménage d’arrêter un instant l’aspirateur? Ça fait un boucan d’enfer chez vous…
         

      

      
         – Ce n’est pas l’aspirateur, ce sont les ré…

      

      
         – Enfin bref, nous avons donc tourné au Japon, en Suède, en France, en Allemagne, en Thaïlande et à présent nous nous rendons à New York, Boston et Los Angeles, pour le dernier épisode de la série… Nous partons après-demain, en fait. Notre reporter
               est un ami à vous… Ne quittez pas, je vous le passe, il a l’air ravi de vous retrouver…
         

      

      
         – Mais…

      

      
         Bruit de voix lointaines, puis :

      

      
         – Allôô… Gilbeeert?

      

      
         Un ton traînant que je reconnaîtrais entre mille. Bon Dieu.

      

      
         – … Ici, c’est Nick. Nick Zarnowski. Hem, y a un de ces bruits, chez toi… Tu m’entends?

      

      
         – Je… Mais je te croyais à Tôkyô…

      

      
         Le gros – et toujours fauché – reporter glousse :

      

      
         – Oh, ça a été assez dur, tu sais… Je… Mais, bon, je te raconterai dans l’avion…
         

      

      
         – Dans l’avion?

      

      
         – Ouais, si tu acceptes… Parce que, voilà, euh… Howard me demande de faire la prise de son pour les interviews, et notre cameraman
               vient de se choper une crise d’appendicite, je crois même qu’il est sur le billard à l’heure qu’il est… Tu sais, ce genre
               de truc, ça vous tombe dessus et…
         

      

      
         – Nick, il faut que je passe d’urgence un appel…

      

      
         Il glousse à nouveau.

      

      
         – Ouais, bon, je vais faire vite… On part interviewer Richard Kelp à New York cette semaine et, au téléphone, pendant la préparation,
               on a parlé de toi, je me souviens plus qui a commencé, je crois que c’était…
         

      

      
         – Nick! Abrège, tu veux…

      

      
         – Pardon, j’ai toujours tendance à… Enfin, Kelp aime beaucoup ton travail, d’ailleurs il s’est arrangé pour que tu exposes dans
               sa galerie… Ah, tu es au courant, bien sûr, je suis bête… Ce n’était pas la peine de… Surtout si tu es pressé. Et, donc, Kelp
               a suggéré que ce soit toi qui tiennes la caméra…
         

      

      
         Je me rappelle brusquement quelque chose. Ma main se crispe sur le portable pressé contre mon oreille.

      

      
         – Nick! Nick!

      

      
         – Je… Hein?

      

      
         – La… L’hôtesse de l’air!

      

      
         J’essaye de retrouver mon souffle. Silence au bout du fil. Le pauvre gros Zarnowski semble un peu perdu. Puis :

      

      
         – C’est un vol American Airlines, Gilbert. Donc… euh, oui, t’inquiète pas, il y aura des hôtesses de l’air. Évidemment… Tu…?

      

      
         – L’hôtesse de l’air japonaise! Mon ex-copine! Qui t’a donné sa carte de visite, dans l’avion pour Tôkyô!…
         

      

      
         Il réfléchit quelques secondes.

      

      
         – Ah!… Oui, oui… Il me semble…
         

      

      
         Il faut absolument maîtriser les tremblements dans ma voix :

      

      
         – A-A-Akiko! Akiko Tanaka! Sur All Nippon Airways!… Tu avais la carte dans ton portefeuille, et on a été coupés…

      

      
         Il se marre.

      

      
         – Ça me revient, maintenant. Ouais, la carte de visite…
         

      

      
         – Elle y est toujours? Dans ton portefeuille?…

      

      
         Voilà qui est génial. Quel coup de bol incroyable, invraisemblable! Ce coup de fil juste quand… Brave Zarnowski! Et brave Howard Harrold et ses deux « r »! Je vais pouvoir joindre directement Akiko, là-haut dans le Boeing, sans même devoir passer par ses collègues! Elle va stopper les manœuvres de départ, arrêter tout… et venir elle-même, en personne, me délivrer! Nous tomberons dans les bras l’un de l’autre, et…
         

      

      
         – Peut-être…
         

      

      
         Je crie dans le portable :

      

      
         – Nick! Comment ça, « peut-être »? Dépêche-toi, sors-le de ta poche et vérifie!

      

      
         Nouveau gloussement :

      

      
         – J’ai dit « peut-être » parce que la carte de ta copine est peut-être, en effet, encore dans le portefeuille dont tu parles… Mais ce n’est pas vraiment possible pour moi, là maintenant, Gilbert,
               de vérifier si elle y est à l’instant où je te parle… Parce que, tout simplement, je me suis fait faucher ce portefeuille
               dans le métro le jour de mon retour… J’avais tous ces bagages avec moi, et… Remarque, c’est la première fois que ça m’arrive… J’ai été réclamer aux objets trouvés, mais…
         

      

      
         Mon moral s’abat en chute libre, tel un avion touché de plein fouet par un missile sol-air. En même temps que décroît le vacarme
            des réacteurs…
         

      

      
         – … Ça ne se serait jamais passé comme ça à Tôkyô, ils sont super honnêtes, là-bas… Ah, dis donc, on s’entend mieux, tout à coup… Tu es toujours là, Gilbert?

      

      
         – Faut que je raccroche, Nick. Je dois…

      

      
         – Et pour New York? Howard me demande si tu es d’accord…
         

      

      
         – Ah… Euh…

      

      
         – Y aurait des sous pour toi, enfin je suppose… (Il glousse.) Ton salaire de cameraman… Tu sais ils sont pas trop radins, à Brightstar-TV…
         

      

      
         Je soupire. Beaucoup de mal à me concentrer, en ce moment. On verra plus tard, si je suis encore de ce monde. Pour l’instant,
            vite, se ressaisir, se reprendre, en finir au plus vite avec cette conversation surréaliste…
         

      

      
         – Ça dépend, euh, combien, Nick?

      

      
         – Ah, tu te réveilles… Ben, attends, j’sais pas, moi, pour le salaire, faut que je demande à Howard… Où il est passé?… Hé!… Howard…
         

      

      
         Bruit de conversations, en fond. Je fourre les ongles de ma main gauche dans ma bouche et commence à ronger. Nick Zarnowski
            revient en ligne :
         

      

      
         – Euh, il dit que ça ferait… enfin, grosso modo… Pardon? Oui, voilà, ça ferait… dans les cinq mi…
         

      

      
         Sa voix disparaît d’un coup. L’écran s’éteint.

      

      
         Plus de batterie.

      

      
         Un choc se propage à travers l’avion. Puis, les réacteurs reprennent du service.

      

      
         Je réalise soudain la provenance du choc. Le camion tracteur vient de s’amarrer à l’avant du Boeing.

      

      
         Le grondement des réacteurs augmente…

      

      


      
         L’appareil d’All Nippon Airways quitte la Porte 45, emportant Gilbert Woodbrooke toujours enfermé dans la soute aux bagages,
            hurlant et tempêtant, cognant contre la paroi comme un possédé, et traverse le tarmac, précédé et suivi d’autres longs courriers
            en attente de décollage, dont les carlingues étincellent sous le soleil.
         

      

      
         Le camion tracteur se détache de l’avant de l’appareil. Dans les grincements de métal, les rugissements des réacteurs et les
            sifflements d’air glacé mêlé de vapeurs de kérosène, mon avion effectue pesamment un dernier virage à quatre-vingt-dix degrés,
            et se dirige, lentement mais sûrement, vers la piste d’envol.
         

      

      
         1 Voir Lolita complex.
         

      

      
         2 Voir Regrets d’hiver.
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         Mes os mêmes

      

      
         sentent les couvertures –

      

      
         nuit glacée

      

      Buson

      
         Cahuenga Canyon, 15 février 1949

      

      
         Chéri,
         

         ce matin, réveil à grands cris de joie d’Ellen : le téléphone-câble de toi! Je commençais à désespérer d’en recevoir. Surtout que hier fut une journée bien triste : nous sommes allées chercher le chat qui était chez le vétérinaire, parce que le matou des Rice l’avait vilainement abîmé, dans une bataille à la Hitler sans doute. Le vétérinaire nous raconte que l’animal souffrait tellement qu’il l’a fait dormir. Je n’ai pas compris, et lorsque tout d’un coup j’ai réalisé ce qu’il avait fait, j’ai pleuré. C’est idiot évidemment. C’était comme si en un instant je dégringolais au fond d’un puits – dix-huit années en une seconde –, j’ai quatre ans et on me dit qu’on a fait dormir notre chien Fluffy. Je vois bien un film à la Lady in the Dark1 comme ça – la chute à l’intérieur de soi-même –, une émotion très forte vous renvoyant brutalement à un drame de votre enfance.

         J’aimerais voir aussi un petit fantôme blanc de minou avec une auréole attachée à la tête (comme dans ce film que nous avons vu ensemble), persécutant le chat des Rice. Enfin, il nous reste Sheba.

         Ton câble ne raconte pas grand-chose. Es-tu content de ta nouvelle affectation? As-tu une voiture? Où es-tu logé? Et puis? Et puis encore?

         Le paysage était noyé dans un brouillard très dense ce matin, et nous avons eu toutes les deux froid au lit en nous réveillant. J’ai senti ce froid jusque dans mes os. Et toi, toujours pas là pour me réchauffer… Des nuits froides, et dans la journée des cours ennuyeux : décidément ce n’est pas cela que j’attendais de la Californie!

         Ah, il m’est arrivé une petite histoire assez excitante, tout de même : cette semaine je suis retournée seule, sans Ellie,
               au Los Angeles County Museum pour revoir les œuvres américaines des xixe et xxe siècles, et en traversant la salle des antiquités je croise un grand type élégant, qui se retourne sur mon passage et me
               dit bonjour. J’ai cru m’évanouir : c’était Vincent Price, l’acteur que nous avons vu dans Laura et qui a donné une conférence à l’USC2 devant les élèves, début février. Il se souvenait de moi (je suis arrivée dans la salle vers la fin), parce que j’avais posé une question « qu’il avait trouvée très intéressante, en plus de mon accent anglais »… Je suis devenue rouge comme une pivoine! Nous avons parlé d’art, cet homme est vraiment une autorité : non seulement Mr Price a étudié l’histoire de l’art à Londres au début des années trente, à l’Institut Courtauld, avant de faire ses premières armes dans le théâtre, mais une fois rentré en Amérique il a créé un « Institut d’art moderne » à Los Angeles, du côté de Beverly Hills. Cela ne marche pas très bien, a-t-il expliqué, en raison de la stupidité crasse des riches Californiens qui refusent de soutenir son projet. Il m’a dit : « Vous pouvez leur vendre du péché, vous pouvez leur vendre du sexe, mais quand vous essayez de leur fourguer de la culture, alors là, vous rentrez BANG! tout droit dans un mur solide d’ignorance bête. » Cela m’a fait rire car j’étais plus ou moins d’accord (les parents d’Ellie sont une exception), et Mr Price m’a invitée à faire un tour quand je voudrais à son Institut. Il a monté une grande expo Paul Klee (dont une quarantaine d’œuvres provenant de la collection personnelle de Clifford Odets, l’auteur de théâtre, et Mr Price a été lui-même les chercher en voiture!) qui dure jusqu’au mois prochain. Cela m’intéresse et j’en ai parlé à Ellen. Mais nous essaierons d’y aller quand il n’est pas là, car il m’intimide trop. Et puis il n’y a qu’un seul homme grand et séduisant qui occupe mon esprit actuellement, mais il est loin, trop loin…
         

         Déjà six semaines depuis ton départ, mon chéri. Demain il faut absolument qu’il y ait du courrier (un câble, c’est trop court
               et ne suffit pas). Je dis ça tous les jours et chaque fois lorsque la voiture brune du facteur (notre ami du matin a repris
               du service) apparaît au coin de la maison des Rice, nous prenons des tours pour aller voir ce qu’il y a pour notre boîte.
               Si c’est moi qui y vais et que je trouve une enveloppe par avion, je me retourne vers notre maison et je bats des bras. Depuis
               plusieurs jours il n’y a rien pour Ellie non plus, et celle de nous deux qui va à la boîte fait le signe « rien » en pointant
               à terre. Évidemment, l’autre a le nez collé à la fenêtre pendant ce temps. Donc, demain il FAUT qu’il y ait une longue lettre
               pour moi de toi…
         

         À part cela, tout va bien. Ellen t’embrasse. Sa joue enflée n’est plus qu’un mauvais souvenir. Un oiseau a chanté hier. Le
               printemps n’est pas loin…
         

         Mon amour, mes baisers, mon impatience de te lire. Et de te revoir, vite, vite! Comment arriverai-je à tenir jusqu’à l’hiver prochain sans devenir folle?

         


         Alicia

      

      
         1 Titre français : Les Nuits ensorcelées. Réalisé par Mitchell Leisen, avec Ginger Rogers et Ray Milland, au sujet d’une éditrice de magazine de mode qui, souffrant
            de migraines et de cauchemars, décide de suivre une psychanalyse (Paramount Pictures, 1944).
         

      

      
         2 University of Southern California : Université de Californie du Sud.
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         Le jeune chien qui ne sait

      

      
         que l’automne est venu

      

      
         est un Bouddha

      

      Issa

      
         Londres, pub The Hat and Tun, Hatton Wall, 4 septembre 2001. Mardi. 17h25.

      

      


      
         Depuis ma banquette au coin de la fenêtre, j’observe Jack Havoc, le ventripotent éditeur d’Aktion Books, assis à une table
            ronde au milieu du pub, ajoutant d’un air tranquille, en la tenant du bout des doigts par le goulot, une nouvelle bouteille
            vide au défilé impressionnant des bières qu’il a bues en compagnie de son jeune assistant Clive, et qui prennent plus d’espace
            sur la table que les épreuves du texte qu’ils sont censés corriger. Dehors, il pleut des cordes sur Leather Lane, que j’aperçois
            au bout de la courte ruelle qui fait l’angle, nommée Hatton Wall. J’ai la triste impression que l’automne est définitivement
            arrivé, après un été anglais ensoleillé mais toujours, hélas, aussi court. Mains dans les poches et courbés contre les bourrasques,
            les passants pressent l’allure entre les étals du marché – vêtements acryliques, petit outillage, matériel hi-fi de récupération,
            etc. – que vendeurs et camelots se hâtent de démonter, et les vitrines de bijoutiers, de snacks végétariens ou libanais, d’épiceries
            vendant du chianti et des pâtes fraîches et les terrasses des restaus de ce little Italy londonien que se partagent gangsters, hommes de loi et éditeurs (je n’ai jamais remarqué entre eux de grosse différence).
         

      

      
         Nassima revient du comptoir avec une paire de Newcastle Brown Ale. Je lui adresse un clin d’œil, tout en désignant l’équipe
            Aktion Books du menton :
         

      

      
         – Tu as vu? Le pub est devenu leur bureau. Pas étonnant qu’ils payent leurs auteurs au lance-pierre!

      

      
         Mon avocate s’assied en souriant, dépose les deux grands verres mousseux sur notre table.

      

      
         – Mais aucun des auteurs en question ne m’a encore sollicitée pour l’aider à se faire payer…

      

      
         Je hoche la tête d’un air entendu.

      

      
         – Parce que Jack Havoc a une réplique imparable à l’intention des créanciers, y compris le principal d’entre eux : son imprimeur. Havoc prend une expression triste et maussade, fait la moue en contemplant son verre presque vide et murmure : « Je sais, je suis d’accord avec toi mon vieux, je te dois tant de milliers de livres, c’est bien noté, y a aucun risque que j’oublie… Mais là, je ne peux pas te payer tout de suite, les temps sont durs : plus personne n’achète de bouquins et si tu ne me livres pas ton texte ou tes photos, ou si tu stoppes les presses, ou si tu me fais un procès, c’est tout simple : je me mets en faillite, je n’aurai plus le choix, et je rentre chez mes parents à Plymouth, où je me remets à vendre des disques d’occasion… Et dans ce cas, mon pauvre vieux, tu pourras toujours courir pour récupérer ton fric. Alors, est-ce qu’il ne vaut pas mieux attendre encore?… Contribuer, par ta patience, ta compréhension, ton mécénat, à m’aider à garder le cap… À soutenir la littérature expérimentale, la photo, l’art, la poésie… Comme ça, je finirai par pouvoir te régler dans un an ou deux… En attendant, je te paye un coup! La vie n’est pas si moche que ça quand on sait la prendre du bon côté… Cheers! »
         

      

      
         Imitant l’éditeur pirate, je lève ma pinte et avale une gorgée de ma bière brune, tiède, amère. Nassima rigole :

      

      
         – À mon avis, quelles que soient ses recettes, elles filent droit dans la caisse du pub, étant donné ce que ce type engloutit quotidiennement… Tu as vu sa bedaine? Une vraie barrique!

      

      
         – Mais tu sais, contrairement aux apparences, Jack mange très peu. Il m’a expliqué un jour que ce n’était pas nécessaire : la bière, à base de houblon, suffit parfaitement à le nourrir…
         

      

      
         – Tu ne devais pas publier un livre de tes photos chez Aktion Books?

      

      
         Je hausse les épaules.

      

      
         – Un vague projet, tout au plus… Et ce n’est pas ça qui m’aidera à payer les miennes, de dettes! Lesquelles ne vont pas diminuer, depuis qu’en plus j’ai perdu mon boulot… Mais dis-moi, qu’est-ce que tu as fait de Ducky?

      

      
         – Je l’ai laissé dans le bureau, il veille sur les dossiers. Sage comme un Bouddha…

      

      
         Je souris… ayant souvent éprouvé de la part du minuscule Yorkshire terrier (que, divorcée et sans enfants, Nassima considère
            plus ou moins comme son fils) un comportement plus agité, assorti de crises de jappements perçants, insupportables et prolongés,
            de deux ou trois tentatives d’agression sur ma cheville (nécessitant une visite urgente à la pharmacie de Clerkenwell Road
            – suivie, principe de précaution oblige, d’une piqûre de vaccin antirabique à l’hôpital le plus proche) et même, un jour,
            d’une soudaine et pétaradante crise de diarrhée aiguë sur la chemise de documents concernant mon affaire.
         

      

      
         L’avocate sort son paquet de Lucky Strike, allume sa énième cigarette de la journée. Je résiste à la tentation de lui en taper
            une. Nassima souffle la fumée sur le côté, repose sur moi un regard concerné.
         

      

      
         – Oui, alors, finis ton histoire…

      

      
         – Il n’y a plus grand-chose à dire, c’est très simple : ils ont viré toute l’équipe des soutiers. Ça me fait de la peine pour Hobson… ce bon gros prolo était à six mois de la retraite, du coup il touchera nettement moins.

      

      
         – Ils ont invoqué quel motif?

      

      
         – Travail en état d’ivresse. Donc, faute grave. Sur les aéroports, on ne plaisante pas avec la sécurité.

      

      
         – Mais toi, Gilbert? Tu n’avais presque rien bu, m’as-tu dit…
         

      

      
         À mon tour de rigoler. Sarcastiquement.

      

      
         – C’est moi qui avais acheté la bouteille de whisky en arrivant au boulot, hier matin. Je ne pouvais pas le nier, cela aurait signifié enfoncer davantage les pauvres gars… Buckner, le chef d’équipe, qui tient mieux l’alcool que les autres, a fini par penser à compter ses hommes en rentrant du tarmac et c’est ce qui m’a sauvé la vie. Il a piqué une crise, ces petits cons de Caffey et Drummond lui ont avoué piteusement qu’ils ne m’avaient pas vraiment vu sortir de la soute… Buckner a aussitôt donné l’alerte, la tour de contrôle a stoppé le décollage du Boeing… Quinze secondes de plus et c’était trop tard : l’avion décollait, et le temps qu’il fasse demi-tour et obtienne l’autorisation d’amorcer la procédure d’atterrissage, je mourais probablement d’hypothermie! Mais le plus bête, ce qui me fait rager, c’est que… (Je reprends une gorgée de brown ale pour me calmer.)
         

      

      
         – Oui?

      

      
         – La sécurité de Heathrow, pas au courant des détails, m’est tombée dessus à l’ouverture de la soute et m’a embarqué, menotté les mains derrière le dos, dans leur putain de fourgonnette, comme un vulgaire passager clandestin… Je n’ai pas pu parler aux hôtesses, signaler ma présence à Akiko… Lorsque le malentendu a été enfin dissipé, son 747 était déjà au-dessus de l’Allemagne, je suppose… ou de la Russie. C’est ça, marre-toi!

      

      
         Mon avocate secoue la tête et s’essuie le coin de l’œil gauche d’un revers de main.

      

      
         – Je suis désolée, Gilbert. Mais tu n’as vraiment pas de chance…

      

      
         Jack Havoc s’est levé et se dirige vers les pissotières au fond du pub. Passant devant notre table, le brigand gonflé de bière
            me gratifie d’un signe de tête amical. Je lève la main et agite les doigts en retour – avec un sourire qui n’engage à rien.
            Aucune envie de remettre notre projet de livre photo sur le tapis : je déteste m’exposer aux fins probables de non-recevoir.
            Et même si Aktion Books consentait, miracle, à me publier, d’ici à ce que je voie la couleur de l’argent… Nassima écrase sa cigarette dans le cendrier et joue quelques instants avec une nouvelle Lucky Strike avant de
            l’allumer. Soufflant un nuage qui s’ajoute à l’épais brouillard gris flottant au plafond, l’avocate m’enveloppe d’un regard
            affectueux de ses grands yeux bruns :
         

      

      
         – Mais si cela peut te rassurer : l’autre jour, ton cousin t’a raconté n’importe quoi… avec ses menaces de vieux grigou inspirées par sa fiancée aux dents longues. D’abord, en Angleterre un prêt d’argent entre
            particuliers qui n’a pas donné lieu à une promesse écrite de payer des intérêts ou de rembourser avant une certaine date,
            que ce soit globalement ou en versements échelonnés, n’est pas officiellement considéré comme une dette civile. Cette Pamela
            Hunt…
         

      

      
         – Hunt-Carruthers. De chez Hunt-Carruthers, Sheldrake, Billingham et…
         

      

      
         – Ouais. Mais peu importe la taille de son foutu cabinet, à cette conne : la loi est la loi. La copine de ton cousin Angus ne peut te menacer d’un procès, et encore moins de la prison pour dettes ou d’une confiscation de tes biens! C’est ridicule… Non, ce qu’elle pourrait tenter éventuellement…

      

      
         Nassima a froncé les sourcils, et mon cœur loupe un battement. Jusqu’ici c’était trop beau…

      

      
         – Euh, elle pourrait faire quoi?

      

      
         – Menacer d’utiliser cette histoire de rupture de confidentialité du contrat avec Fairfax & Gaskett1 pour t’attirer des ennuis de la part de cet éditeur…
         

      

      
         – Nassima! Je te rappelle que Fairfax & Gaskett m’ont déjà viré! Au mois de mars, cette année.
         

      

      
         La grande brune originaire du Bangladesh éclate de rire.

      

      
         – C’est vrai. Pardon, Gilbert. Je croule sous les dossiers en ce moment, ma mémoire me joue des tours… Par contre, voilà un truc marrant que tu pourrais rappeler à Pamela au cas où elle oserait te relancer avec ses minables tentatives de chantage… Il se trouve que je l’ai un peu connue il y a dix ans, du temps
            où j’étais stagiaire chez Maxwell & Burnham, avoués dans la City… Un soir, à l’heure où les employés étaient censés avoir
            quitté les bureaux, le détecteur de fumée a retenti et le gardien a surpris Pamela Hunt-Carruthers dans les toilettes dames,
            en compagnie de son supérieur direct Mr Burnham, le pantalon en accordéon sur ses chaussettes et à portée de main un gros
            paquet d’herbe colombienne de premier choix…
         

      

      
         Nassima glousse tandis que je m’étrangle de rire sur ma bière. Puis j’imagine la tête de ce vieux conservateur coincé d’Angus
            apprenant l’histoire, ce qui ne contribue pas à freiner mon hilarité.
         

      

      
         – Tu es rassuré, Gilbert? Tu veux que j’aille te chercher une autre Newcastle Brown Ale?

      

      
         Je fais un signe de tête. Nassima, qui se levait en direction du comptoir, se rassied, l’air soucieux, après un coup d’œil
            à sa montre-bracelet.
         

      

      
         – Bon, je dois recevoir un client, et mon pauvre petit Ducky en a sûrement marre de monter la garde, mais avant de retourner au bureau j’aurais un service à te demander, Gilbert… Tu pars toujours à New York, c’est sûr?

      

      
         – Demain matin. Je n’avais pas trop le choix, le vernissage de mon expo a lieu jeudi, et Brightstar-TV me paye tout : les billets d’avion, les hôtels, la bouffe sur place, plus cinq mille livres à notre retour à Londres après qu’on aura fini le reportage sur Richard Kelp… Il faudrait être stupide pour refuser. J’ai perdu ce job à Heathrow, mais je vais pouvoir enfin rembourser Angus, hum, un peu tard pour la bague de fiancailles, mais…

      

      
         Je vide mon verre et hausse les épaules.

      

      
         – Eh bien, Gilbert, si tu trouves le temps, j’aimerais que tu contactes ma petite sœur, à New York… Je vais te donner l’adresse… C’est dans le Queens.

      

      
         – J’ignorais que tu avais une sœur…

      

      
         Le regard de mon avocate s’assombrit.
         

      

      
         – J’en avais même deux… Notre aînée, Sujata, est morte de ses brûlures, après l’incendie de la fabrique de chemises où elle travaillait, dans mon pays… Ma petite sœur Shazna a échappé au mariage forcé que voulait lui imposer la famille, a obtenu la protection de l’ambassade britannique et s’est fait exfiltrer au Royaume-Uni – je te raconterai ça un autre jour. Shazna a habité un an chez moi, avant d’obtenir la green card et s’installer à New York. Aux dernières nouvelles, elle s’était trouvé un job au service informatique d’un gros assureur
            de Manhattan, dans une des tours du World Trade Center. Mais cela fait plus de deux mois que je n’ai plus de lettres ni de
            carte postale ni d’e-mails, et son téléphone ne répond pas. J’ai appelé la compagnie d’assurances : ma sœur n’y travaille
            plus depuis la fin du mois de juin. Voilà, je t’ai noté son adresse au dos de ma carte de visite…
         

      

      
         Nassima a poussé devant moi, sur la table, un petit bristol. Je sors mes lunettes, ramasse le bout de papier et lis :

      

      Shazna Mehta

      Tel 718 786-4159

      45-07 10th Street

      Long Island City, NY 11101, New York

      
         La carte va rejoindre les innombrables bristols, tickets de caisse et cartes de crédit qui gonflent mon portefeuille fatigué.
            Je bricole un sourire à l’intention de mon avocate et amie :
         

      

      
         – OK, t’inquiète pas, je ferai mon possible… Ta sœur a dû simplement déménager, ou elle n’ose pas te dire qu’elle a perdu son boulot, ou…

      

      
         – J’espère que ce n’est que ça. Mais j’ai un mauvais pressentiment. Si j’avais du temps et des sous, j’irais moi-même la chercher. Le problème, c’est que je suis presque aussi fauchée que toi, ces jours-ci… N’hésite pas à m’appeler de New York, même en PCV, si tu trouves quelque chose. Allez, bon voyage, Gilbert. Fais attention à toi.
         

      

      
         Nassima se lève et traverse le pub en direction de la sortie. Je la suis des yeux, de l’autre côté de la vitre, alors qu’elle
            se dirige, trottinant sous l’averse, du côté de Clerkenwell Road. Chic fille. En dépit de ses soucis d’argent, mon avocate
            n’a même pas mentionné les honoraires – assez considérables – que je lui dois pour mon divorce. Les yeux sur mon verre où ne subsistent que de vagues traînées de mousse, j’hésite à aller me chercher une autre bière. Quant à mon paquet de Camel, il est complètement vide, froissé en boule au fond de ma poche. Au lieu de gamberger tristement, vautré à cette table, je devrais me secouer, quitter le pub et reprendre le métro pour Turnpike Lane, boucler ma valise… L’avion part de Heathrow demain matin vers dix heures. Howard Harrold et ses deux « r » nous y attendront, Nick Zarnowski et moi, avec en poche les billets payés par la production. Je devrais être fou de joie à l’idée de ce voyage inattendu, inespéré, qui va me permettre de rencontrer de nouveaux clients, vendre des photos, revoir mon confrère Richard Kelp, filmer quelques séances avec ses modèles, en profiter pour les photographier… Junko et Una, en particulier… Et, au retour, toucher une somme qui devrait résoudre, momentanément, mes éternels problèmes d’argent. Si rien ne s’est vendu lors de l’expo, je pourrai toujours filer quatre (ou trois) mille livres à Angus sur les cinq – histoire de le calmer –, et garder le reste pour les dépenses courantes… jusqu’à ce que je trouve un nouveau travail, si possible plus valorisant et rémunérateur que celui de bagagiste! Cependant, à l’instar de mon avocate lorsqu’elle pensait à sa petite sœur, j’éprouve une vague mais pénible angoisse qui me susurre que les choses, à New York, ne seront sans doute pas aussi simples que ça…
         

      

      
         Réflexions interrompues par la musiquette de mon portable, dans une des poches de l’imper plié à côté de moi sur la banquette.
            J’arrive enfin – ralenti par la panique – à extraire le minuscule appareil :
         

      

      
         – A-allô?
         

      

      
         – Gilbert?

      

      
         Soulagé (je redoutais un appel de mon cousin ou pire : sa fiancée de chez Hunt-Carruthers, Sheldrake, Billingham & Reed),
            je reconnais la voix fraîche et dynamique de ma petite sœur :
         

      

      
         – Gilbert?… Je viens de terminer la notice à insérer dans le programme de ton expo. Tu as deux secondes? Je te la lis, tu me dis ce que tu en penses, et une fois le texte validé par toi je le maile à Samantha Grimshaw chez Picture…
         

      

      
         Pour écouter, je m’installe plus confortablement sur le cuir de la banquette.

      

      
         – D’accord, vas-y, Amanda…

      

      
         – J’ai intitulé ça « Paysage après la bataille »…(Je l’entends glousser.) Une allusion subtile, naturellement. Bon, voilà : « Aux antipodes d’Étant donnés de Marcel Duchamp, installation voyeuriste unilatérale dans laquelle un fragment de cadavre féminin semble avoir été victime
               d’un fait divers sexuel, Gilbert Woodbrooke, à travers son « art militaire », met en jeu, en scène, depuis des années, les
               paysages mentaux issus d’une fantasmatique personnelle insolite… D’abord focalisé sur la culture japonaise meurtrie à jamais
               par la mémoire d’Hiroshima et fascinée par une esthétique du séisme et de la guerre, Woodbrooke, avec l’obsession minutieuse
               et la ferveur absolue des fétichistes, exhibe, compulsivement, des jeunes femmes japonaises – toutes consentantes, il faut
               y insister – prisonnières, leur nudité partiellement voilée par des bandages et des lambeaux d’uniforme, et dont il paraît
               prendre un malin plaisir à décliner les sévères outrages corporels.

      

      
         « En 1538, la Vénus d’Urbino du Titien inaugurait la représentation d’une attitude de défi générée par le regard perpendiculaire du modèle. Faille (ou fente?) élargie en 1865 par Manet, dont l’Olympia scandalisa par l’aspect transgressif d’une nudité féminine qui, le dévisageant, renvoyait au spectateur honteux son propre
               voyeurisme… Le dispositif d’un photographe militaire regardant, lui-même regardé par une prisonnière à son tour fixée, « matée », par un hypothétique amateur d’art, se conçoit ici comme mise en abyme. Imaginant que le modèle le regarde
               au présent, le spectateur n’est confronté pourtant qu’au regard porté sur le photographe le jour de la séance…
         

      

      
         « Bien que les pensées de l’exhibée restent insondables, l’émoi que lui procure cette relation d’ambivalence ne semble pas
               tout à fait lui déplaire… Dans son parti-pris de soumission visuelle, et en réponse à cette prise en charge salvatrice (la
               captive ne vient-elle pas d’échapper in extremis au feu et à l’horreur des combats?), a-t-elle déjà intégré de façon univoque l’éventualité, fréquente en temps de guerre, d’être abusée contre son gré?… Potentiellement livrée, donc, aux mains « baladeuses » caressant ses bottes ou palpant son uniforme déchiré, surjouant ou non une vulnérabilité de principe, blessée et/ou ligotée serait-elle secrètement volontaire pour payer « en nature » ce serial military doctor, qui la possède déjà en trois – la séance de prise de vues – puis en deux – le tirage photographique – dimensions?

      

      
         « Ne perdant rien d’une telle sollicitation inopinée, le voyeur ne sera pourtant jamais sûr et certain que la prisonnière ait pu prendre conscience de son état de totale soumission physique. Et dans l’éventualité où cette impudeur serait préméditée – voire ostentatoire –, l’ingénue n’a, elle non plus, jamais la certitude que le spectateur jouira de cette offrande. En toute connivence, entre pertes et profits sur l’échiquier (bientôt jonché d’exquis cadavres d’une bataille qui, sans doute, n’aurait pas déplu aux surréalistes – de Magritte à Man Ray grands ficeleurs et découpeurs de corps, ainsi qu’amateurs invétérés d’humour subversif), se déroule désormais un jeu de dupes inquiétant mais lucide. La piétaille s’ébranle en rangs serrés, les chevaux hennissent et piaffent d’impatience, les tours frémissent du fracas des explosions, les fous s’élancent en diagonale et foncent vers la reine; accomplissant ainsi le dessein (destin?) planifié par un esprit original/originaire d’un plan supérieur : celui de l’artiste. Et c’est dans cette ambivalence spéculaire que s’inscrit, sous notre regard intrigué puis fasciné, le jeu affectif et pervers entre le photographe et sa victime. » (Amanda fait une pause.) Alors? Qu’est-ce que tu en dis? Hey, Gilbert.

      

      
         Je reprends mon souffle – même si j’étais demeuré silencieux, concentré au maximum sur ce que me lisait ma critique de sœur.

      

      
         – C’est… Pffew! Euh, même si je n’ai pas tout compris, surtout vers la fin… En tout cas, c’est impressionnant. Juste une remarque, Amanda…

      

      
         – Oui?

      

      
         – Tu as parlé de « cadavres » jonchant cet échiquier du champ de bataille… Pour moi, les filles que je photographie sont tout sauf mortes. La mort ça ne me fait pas bander, je te rappelle.

      

      
         Ton mécontent :

      

      
         – Oui, non, c’était une figure de style. Je me suis laissée emporter… Tu veux que je corrige? Ça va pas être simple, de rétablir cette phrase en gardant une belle sonorité…
         

      

      
         Fidèle à ma réputation de garçon accommodant (ou plutôt faible et pusillanime, s’il faut en croire mon ex-femme Naoko), je
            bats en retraite :
         

      

      
         – Non non, c’est très bien comme ça! Vraiment, tu assures, en histoire de l’art…

      

      
         Je l’entends glousser, rassérénée.

      

      
         – Eh! C’est mon travail, non? Des textes semblables, j’en ponds à longueur de journée. Et quand je le fais pour mon grand frère, tout le plaisir est mien… Doug et Hazel t’envoient leur bonjour, au fait.

      

      
         – Ah, tu es chez ton père?

      

      
         – Oui, tu sais je voulais qu’il revoie Christopher Lee, alors ce matin j’ai conduit Chris et sa femme là-bas. On a déjeuné tous
               ensemble, on comptait sortir les chaises longues et profiter du soleil dans le jardin, mais il pleut des cordes, alors on
               a bavardé jusque tard dans l’après-midi au coin du feu… Ils ont parlé cinéma tout le temps, c’était à la fois passionnant
               et émouvant… Te rends-tu compte que la première fois qu’ils se sont connus, c’était en 1947, sur le tournage de Saraband for Dead Lovers ?…
         

      

      
         – De Basil Dearden.
         

      

      
         – Exact. Christopher, qui jusque-là n’avait eu que des rôles de figurant pour la Rank – tout ça, c’était des années avant Dracula, évidemment –, s’est vu affubler d’une perruque blonde, parce qu’on trouvait qu’il ressemblait trop à Stewart Granger, le héros du film, et que ça prêtait à confusion… Peine perdue, il a finalement été coupé au montage! (Amanda éclate de rire.)
         

      

      
         Je souris. Ma chère demi-sœur a toujours été une fan de cinéma d’épouvante, en particulier des productions de la Hammer Films
            et, depuis qu’elle a eu enfin l’occasion d’inviter Christopher Lee à son émission radio « Art Talks », en mars dernier, n’a plus que son nom à la bouche… Elle rêvait d’organiser ces retrouvailles avec mon beau-père, Doug Powell,
            célèbre chef-opérateur à la retraite, aujourd’hui hélas presque aveugle.
         

      

      
         – … Doug nous a parlé du tournage de Freud, passions secrètes, à Munich… Savais-tu que John Huston voulait Marilyn Monroe dans le rôle de la malade hystérique, et que la Fondation Anna Freud s’y est opposée?

      

      
         – Pourquoi?

      

      
         – Parce que Marilyn couchait avec le président Kennedy. (Elle glousse.) Non, je ne sais pas exactement la raison, mais c’est un grand classique : tu as toujours ces gardiens du temple, qui veulent tout régenter et qui font chier… Autre gag : John Huston a commandé le scénario à Jean-Paul Sartre, qui a livré un texte tellement long que ça aurait résulté en un film de seize heures!… On lui a demandé de raccourcir, il a refusé tout net! Voilà un type qui ne badinait pas avec l’existentialisme… Quant à Huston, c’était un malin, et un dragueur de première. Il a fait éclairer tout un décor à l’heure du déjeuner, en prévision d’un long plan à la grue totalement inutile, le temps pour lui d’embarquer une petite actrice pour un super repas en tête-à-tête dans la meilleure auberge de Munich… Et de retour au studio, Huston déclare à Doug, d’un air matois : « Tu sais, j’ai eu le temps de réfléchir, en mangeant… La grue, c’était pas nécessaire, on va tourner un plan beaucoup plus court… Allez, démontez-moi tout ça… » Mon père n’était pas dupe, évidemment, et lui a répondu en riant : « John, je n’en reviens pas, où est-ce que tu vas chercher des idées aussi géniales? » À part ça, c’était un génie violent, et un fana de la boxe. Un jour il a tout pété dans sa loge pour terroriser Montgomery Clift, qui avait mis sa patience à rude épreuve en n’arrivant pas à mémoriser son texte… Bon, je vois que les Lee ont fini leur thé, il faut que je les ramène à Londres. Tu pars demain?

      

      
         – Matin. Je retrouve les autres à l’aéroport : le reporter Nick Zarnowski, que je connais déjà… hélas. Et le producteur, Howard Harrold, que je n’ai eu qu’au téléphone…

      

      
         – Je l’ai croisé une ou deux fois, au British Film Institute2… Et quand je peux, j’écoute ses chroniques à la fin de l’émission radio « Bad Form », tu sais : ce truc de Frankie Angels où ils ne parlent que de science-fiction, de DVD de films d’horreur, et de romans noirs ou gothiques… Le genre de programme que j’essaye de ne pas rater! (Nouveau gloussement.) Harrold est un fou du bondage, c’est le sujet principal de ses interventions… Pas étonnant qu’il veuille aller filmer Richard Kelp! Je vous accompagnerais volontiers si je pouvais… Allez, Gilbert, bon séjour… De toute façon, ta petite sœur sent que tu vas bien t’amuser à New York!

      

      
         1 Voir Lolita complex.
         

      

      
         2 La Cinémathèque de Londres.
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         Ah le coucou!

      

      
         j’écouterai le reste du chant

      

      
         au pays de la mort

      

      Aon

      
         Quelque part au-dessus de l’Océan Atlantique, 5 septembre 2001. Mercredi. 12h55.

      

      


      
         L’hôtesse au comptoir d’embarquement American Airlines m’a gratifié d’une place à côté du hublot. Mes longues jambes repliées
            et coincées contre le dossier du siège de devant (Brightstar-TV n’a pas été jusqu’à nous faire voyager en business class,
            ni même en premium), mes vertèbres lombaires malmenées par une immobilisation prolongée, particulièrement propice au lumbago,
            je savoure avec bonheur la vue des immenses forteresses cotonneuses formées par l’empilement scintillant des nuages, à trois
            ou quatre mille mètres au-dessus de l’océan dont le tapis d’un bleu profond se strie de quelques virgules blanches tracées
            par le sillage des cargos et des pétroliers… Je savoure également – et peut-être plus encore – le fait que chaque seconde
            qui s’écoule, soulignée par les rejets brumeux des réacteurs que je peux apercevoir sous l’aile gauche du Boeing, m’éloigne
            davantage de mon cousin Angus, de ses pénibles rappels de ma dette, et de ses menaces de procès et tracas divers.
         

      

      
         Notre vol m’éloigne aussi, malheureusement, de personnes qui me sont plus chères… En particulier ma fille, que je ne vois
            que tous les quinze jours, et encore, et dont j’ai reçu, ce matin, avant de sortir en courant de la maison des Khadoori, une
            adorable petite carte postale représentant la Colombe de la paix, dessinée par Picasso. J’ai gardé précieusement la carte de Naomi dans une poche
            de ma veste, et ne peux résister à l’envie de la sortir à nouveau pour lire :
         

      

      
         Cher Daddy,
         

         J’ai eu un message de tante Amanda, sur mon portable, qui me dit que tu pars à New York pour ton expo, et faire un film, tout ça s’étant décidé au dernier moment. C’est génial! Je t’envie, de partir là-bas. Je connais un peu le Japon mais n’ai jamais eu l’occasion de visiter les États-Unis. Peut-être l’année prochaine, une fois que j’en aurai fini avec le lycée…
         

         Bon, tu sais, Daddy, on ne se parle pas beaucoup, enfin je veux dire de sujets vraiment sérieux, et je voudrais profiter de
               cette occasion pour te dire que je t’aime vraiment beaucoup beaucoup. Je pense, évidemment, que tu t’en doutes, mais il y
               a des choses qui vont mieux en les disant, du moins de temps en temps. Si tu les avais dites plus souvent à Maman, peut-être
               que vous n’auriez pas divorcé.

         Quoi qu’il en soit, j’espère te revoir bientôt, à ton retour. J’espère aussi qu’en Amérique tu ne feras pas le même genre de bêtises que quand tu avais sept ans, genre ramasser un revolver qui traîne et faire sauter trois doigts de la main d’un pauvre chauffeur noir! Je rigole, mais sois prudent! Et bon vernissage jeudi soir à SoHo!

         Ta fille qui t’embrasse très très fort.

         Naomi

      

      
         Je repose la carte postale sur mes genoux. Et, de nouveau, mes yeux s’embuent. À ma droite, deux fauteuils plus loin, un rot
            sonore interrompt mes pensées de nostalgie familiale. Il émane de Nick Zarnowski, que j’ai vu un peu plus tôt arroser son
            estomac – déjà rempli par un plateau-déjeuner particulièrement peu apétissant – de plusieurs rasades du flacon de vodka qu’il
            garde toujours par-devers lui. Je rempoche la carte à regret et retire mes lunettes de presbyte. Une béatitude vague éclaire
            le visage adipeux et mal rasé du reporter, dont les paupières clignotent et finissent par se clore sur un sommeil réparateur (Nick, comme moi, est un couche-tard qui déteste se trouver dans l’obligation de se
            lever aux aurores). Je soupire, puis mon regard se porte sur le producteur Howard Harrold, pris en sandwich entre Zarnowski
            et Woodbrooke – c’est-à-dire, pourrait remarquer quelqu’un nous connaissant tous les deux : entre Charybde et Scylla.
         

      

      
         Silencieux, Howard est plongé dans la lecture d’un numéro de juillet 1987 de la revue californienne RE/SEARCH consacré à la « culture industrielle ». Ses yeux bruns et globuleux sont fixés sans ciller sur une double page de texte illustrée horizontalement en son milieu par trois portraits photographiques, en noir et blanc, représentant Charles Manson à divers âges de sa vie; puis trois photos d’un homme attaché sur un fauteuil, les yeux cachés par un bandeau, légendées « Gary Gilmore Memorial Society »; et une image d’une jeune fille (ou petite fille?) brune, à visage de poupée, une certaine Mary Bell, accompagnée, en grosses lettres blanches sur fond noir, du poème :
         

      

      
         Mary Bell

         Mary Bell

         Child of torture

         Child of torture

         One half wicked

         One half good

         Small strong fingers

         Go round his tiny neck

         Child of Satan

         Child of God

         Two opposing forces

         In one body.

         No side wins.

         They both remain.

         « I only murder, so that

         I can return. »

         Mary Bell

         
            
Child of torture

         Child of torture

         One half wicked

         One half good

         Small strong fingers

         Go round his tiny neck1…
         

      

      


      
         Mon voisin le producteur – rencontré pour la première fois quelques heures plus tôt dans un des halls de départ de Heathrow – est un bonhomme mince, pas très grand, vêtu de noir avec une certaine recherche (large pantalon chino pincé aux chevilles, et chemise de soie boutonnée jusqu’au cou, sans cravate) sous un pardessus gris trop court, les cheveux châtain tirés en arrière en queue-de-cheval. Lors de notre première poignée de mains, franche et vigoureuse, j’ai jugé l’individu sympathique – jusqu’à preuve du contraire. Juste un peu étrange, avec ses yeux protubérants (déréglement de la glande thyroïde?) et, contrastant avec ses crises d’enthousiasme téléphoniques ponctuées de mots très appuyés et de gloussements divers, pas très bavard ce matin, je dirais même franchement maussade. J’hésite un instant à le déranger, puis je m’enhardis et toussote :

      

      
         – Hum, c’est qui, cette Mary Bell?

      

      
         Il lève la tête pour me dévisager, l’air surpris :

      

      
         – Vous ne vous rappelez pas, Mr Woodbrooke? Les meurtres d’enfants, à Newcastle en 1968. Mary Bell, 11 ans, et sa copine Norma… Les deux mômes étranglés par Mary avaient 4 et 3 ans, le second,
            Brian Howe, a eu un « N » gravé sur son ventre au rasoir, ensuite transformé en « M ». (Il glousse.) Chacune des filles a voulu accuser l’autre… La mère de Mary était une jeune dominatrice
            complètement déboussolée qui travaillait à Glasgow et faisait pratiquer les pipes et le sexe anal à sa gamine… (Nouveau gloussement réjoui.) Dénoncée par Norma, la petite Bell a été jugée irresponsable et condangée à l’enfermement
            « selon le bon vouloir de Sa Majesté », c’est-à-dire sans limite précise. En 1980, on l’a libérée et elle a refait sa vie
            sous un nouveau nom, jusqu’à ce que les tabloïdes la retrouvent, il y a trois ans, et qu’une meute de journalistes assiège
            la maison où elle vivait avec sa petite fille, laquelle n’était au courant de rien, évidemment…
         

      

      
         – Ah oui, en effet… Je ne lis pas trop les faits divers… J’ai dû juste apercevoir les gros titres du Sun… En ce temps-là, je m’intéressais plutôt à trouver des combines pour mes nombreux voyages au Japon…
         

      

      
         Howard acquiesce avec un vague sourire. Puis il se penche sur la serviette placée sous son siège, la pose sur ses genoux,
            l’ouvre et en tire un épais dossier cartonné, jaune, dont il écarte les élastiques pour dégager quelques photocopies baveuses.
         

      

      
         – Vous avez tort, mon cher Woodbrooke : les faits divers sont une mine pour l’imagination des artistes… et pour les investigateurs des tréfonds de l’âme humaine. Lisez donc cet article que j’ai
            découpé dans le Guardian, voici quelques mois… Je suppose, quand même, que vous avez entendu parler du Dahlia noir?
         

      

      
         – Oui… Enfin, j’ai lu le roman… Ainsi que plusieurs autres livres de James Ellroy. J’ai beaucoup aimé Ma part d’ombre, où il parle de l’enquête sur la mort de sa mère, assassinée quand il était gamin…
         

      

      
         – Ah oui, la réalité dépasse souvent la fiction! Lisez, lisez, prenez votre temps… pendant que je termine cette interview de Monte Cazazza.
         

      

      
         Le petit bonhomme en noir a sorti d’un dossier plusieurs photocopies qu’il me tend et se replonge dans son RE/SEARCH. Sur sa droite, le gros Nick s’est mis à ronfler, bouche ouverte. Les réacteurs ronronnent doucement, le Boeing poursuit
            sa course tranquille vers New York, ses ailes étincellent sous le soleil… Encore quatre ou cinq heures à tuer. Je reprends
            mes lunettes pour déchiffrer cet article de presse :
         

      

      Le Dahlia noir : meurtre surréaliste?

      


      Par notre correspondant à Los Angeles, R. M. Day

      


      Émule de Sade et De Quincey (De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts), l’auteur du crime non résolu le plus célèbre du xxe  siècle serait un distingué médecin de Los Angeles, ami intime de John Huston et de Man Ray.

      


      Le 15 janvier 1947, vers 10h30 du matin, une femme du nom de Betty Bersinger, se promenant avec sa fille, découvre un corps
         étendu à proximité du trottoir dans un terrain vague de Los Angeles, à l’angle de Norton Avenue et de la 39e Rue, qu’elle prend d’abord pour un mannequin abandonné. Deux reporters à l’écoute de la fréquence radio de la police arrivent
         les premiers sur les lieux, pour photographier une mise en scène incroyablement macabre et sanglante :
      

      Le cadavre nu, proprement coupé en deux, d’une jeune femme allongée sur le dos, bras étendus au-dessus de la tête. Les deux
         moitiés posées près l’une de l’autre et asymétriquement, le torse paraissant décalé d’environ 15 cm par rapport au bas du
         corps et d’environ 7 cm sur la gauche. Les vertèbres du bas du thorax ont été minutieusement séparées, et non sciées (la séparation
         a été effectuée au scalpel, par quelqu’un « ayant de bonnes connaissances en chirurgie »). Le visage est cruellement mutilé,
         une « seconde bouche » ayant été taillée dans la chair, presque d’une oreille à l’autre.
      

      Tandis que la presse surnomme l’inconnue – peut-être à cause de sa chevelure de jais – « le Dahlia noir », à Washington le
         FBI l’identifie rapidement grâce à ses empreintes digitales : Elizabeth Anne Short, née en 1924 à Hyde Park (signe du destin?), une banlieue de Boston, et fichée suite à une arrestation en 1943 pour violation d’une décision du tribunal pour mineurs. La jeune fille – une grande brune sexy, timide ou dévergondée (les témoignages varient sur ce point) – vivait en Californie depuis quelques années, changeant fréquemment de domicile, et, après la mort accidentelle de son fiancé, un major de l’aviation, s’était mise à fréquenter de nombreux hommes tout en rêvant de devenir starlette à Hollywood.
      

      L’affaire fait la une du Los Angeles Examiner, du Herald Express et du reste de la presse durant plus d’un mois. De nombreux suspects sont interrogés puis relâchés. Des mythomanes se constituent
         prisonniers, s’accusant du meurtre. Des messages anonymes, pour la plupart composés de lettres découpées et collées, et un
         paquet contenant des objets ayant appartenu à Elizabeth Short, sont envoyés aux journaux – selon les experts, effectivement par l’assassin, lequel signe ses courriers
         B.D.A. (« Black Dahlia Avenger », Celui qui s’est vengé du Dahlia noir) et nargue la police, promettant de se rendre puis changeant d’avis et ajoutant : « Ha, Ha! » (imitant en cela les courriers sarcastiques de Jack l’Éventreur).
      

      


      La morte au rouge à lèvres

      


      Les psychologues (ainsi que les auteurs de romans policiers, dont Leslie Charteris et David Goodis, sollicités par la presse
         pour brosser leur « portrait » du tueur) décrivent un « loup solitaire », souffrant peut-être d’impuissance, en tout cas une
         personnalité affligée d’un ego démesuré. Espérant l’amener à se trahir, des journalistes ont alors l’idée saugrenue de « gonfler »
         l’arrestation par la police d’un vague suspect (le caporal Joseph Dumais) qui serait passé aux aveux. Mais, en quelques jours,
         le canular tourne au drame : au lieu de se constituer prisonnier, c’est par un nouveau crime que le meurtrier, furieux, entend
         prouver l’innocence de son rival. Le 10 février 1947, l’infirmière Jeanne French, une célébrité de Hollywood, est retrouvée
         dans un terrain vague – à 10 km de l’endroit où avait été déposé le corps du Dahlia noir.
      

      Sur le cadavre nu de la femme (assommée puis sauvagement tuée à coups de talon, une côte brisée ayant perforé le cœur), l’assassin a écrit « Forget you! » et signé B.D. à l’aide d’un tube de rouge à lèvres. Dans la nuit, Jeanne French, passablement soûle, avait dîné au drive-in Piccadilly
         sur Sepulveda Boulevard, en compagnie d’un « homme avec des cheveux noirs et une petite moustache », puis était repartie dans
         la voiture de ce dernier, abandonnant sa propre Ford Roadster 1928 sur le parking du restaurant. Le corps sera découvert quelques
         heures plus tard, à peine quinze rues plus loin.
      

      Étrangement, à la mi-février, le capitaine Jack Donahoe, qui dirigeait l’enquête du LAPD (Los Angeles Police Department), en est brusquement dessaisi et muté à la brigade des Vols. Le haut commandement de la police déclare que les deux meurtres n’ont en fait aucun lien entre eux. Jusqu’à aujourd’hui, cette version officielle n’a pas varié : le « Vengeur » n’aurait assassiné qu’une seule personne, Elizabeth Short; et son identité demeure un total mystère, l’affaire demeurant non classée, et non résolue. Elle fournira à James Ellroy (fasciné par ce crime, lui dont la mère a péri dans des circonstances analogues) la matière de son fameux roman Le Dahlia noir.
      

      


      Les orgies de la Sowden House

      


      À l’époque du crime, la Sowden House, sur Franklin Avenue à Los Angeles – extraordinaire maison ressemblant à une pyramide
         aztèque, construite par l’architecte Lloyd Wright (fils de Frank Lloyd Wright) – vient d’être achetée par un riche médecin
         de 39 ans, le Dr Hodel. Il y vit avec sa deuxième femme Dorothy (qui jadis a eu pour mari John Huston, et sombre présentement
         dans l’alcoolisme), et leurs trois enfants.
      

      George Hill Hodel a des antécédents peu ordinaires : né en 1907 de parents juifs émigrés de Russie, il est un pianiste prodige à 9 ans et se produit au Shrine Auditorium; avec un QI de 186 (un point de plus qu’Einstein), à 15 ans il se fait expulser de l’Institut de Technologie de Pasadena (pour frasques sexuelles); il débute comme chroniqueur judiciaire au Los Angeles Record, où ses articles suggèrent une fascination pour les assassinats de femmes; en 1924 ce jeune adepte de Huysmans, Poe, Baudelaire et des premiers écrits, morbides et tourmentés, du futur scénariste Ben Hecht (Spellbound, Notorious, Kiss of Death, Front Page), crée une éphémère revue littéraire, Fantasia, dédiée à « l’évocation du beau et du bizarre dans les arts »; puis Hodel devient chauffeur de taxi (profession qui l’amène à côtoyer flics et gangsters), il conduit les stars entre l’hôtel Biltmore et Beverly Hills ou Hollywood; il est également speaker radio, présentant, de sa voix de velours, les programmes de musique classique sponsorisés par la Compagnie du Gaz de Californie du Sud.
      

      Les meilleurs amis de Hodel sont John Huston (ils échangeront leurs fiancées), fils de l’acteur Walter Huston et fanatique
         de la boxe, et Fred Sexton, artiste-poète voyou qui plus tard créera, à la demande du réalisateur, la fameuse statuette du
         Faucon maltais. George Hodel s’inscrit en médecine et passe brillamment ses examens. En 1947, il occupe la position privilégiée de directeur
         du service de contrôle des maladies vénériennes du comté de Los Angeles, et possède clinique et cabinet privé. Il fréquente
         (et soigne) le gratin de la politique, de la finance et du cinéma, qu’il reçoit dans la somptueuse Sowden House, ainsi que
         des artistes établis dans la région, comme Man Ray accompagné de sa femme Juliet (épousée en octobre 1946, en même temps que
         son ami Max Ernst épousait la peintre Dorothea Tanning). À la fin de la guerre, Hodel a effectué un séjour en Chine en tant
         qu’officier de santé. Il s’est fait expédier de là-bas une rare statuette tibétaine représentant Yamatanka, puissante divinité
         à neuf têtes, la principale étant une tête de taureau. Man Ray le photographie tenant respectueusement la statue (où le dieu
         s’accouple dans la position dite du yab-yum).
      

      Man Ray, comme Hodel, est un admirateur de Sade. Il habite alors Vine Street, près du Hollywood Ranch Market et non loin de la Sowden House où, selon le témoignage de Joe Barrett, jeune artiste-peintre qui y louait une chambre, « il y avait des soirées où l’activité sexuelle était intense et des tas de gens y assistaient ». On se droguait – marijuana et cocaïne. Parmi les autres connaissances de Hodel et de Man Ray, se trouve l’écrivain Henry Miller; Barrett se rappelle les avoir vus bavarder dans la bibliothèque.
      

      Si Hodel n’est pas directement inquiété par la police après les meurtres d’Elizabeth Short et de Jeanne French (sans compter
         les autres crimes sexuels non résolus qui terrorisent la ville durant ces années), en revanche, à l’automne 1949 éclate un
         scandale retentissant : sa fille d’un premier mariage, Tamar, 14 ans, retrouvée par la police suite à une fugue, déballe une
         affolante histoire d’orgie et d’inceste. Son père la violait depuis trois ans (il venait de la faire avorter chez un collègue
         de Beverly Hills, le Dr Ballard), et l’aurait « offerte » au cours d’une soirée, après l’avoir pénétrée lui-même, à Fred Sexton
         et deux autres adultes. Man Ray, lui, a photographié Tamar nue. En dépit de témoignages accablants et de la pression des hommes
         du District Attorney qui voient désormais en Hodel le suspect no 1 dans l’affaire du Dahlia noir, l’étrange docteur est acquitté à l’issue du procès, grâce à une astuce juridique de ses
         avocats. Quelques mois plus tard, lui et Man Ray (qui, pour échapper à l’accusation de pédophilie, a présenté un certificat
         de son médecin affirmant qu’il ne pouvait avoir fait quoi que ce soit à Tamar parce qu’il était impuissant) quittent le continent
         américain. Après un bref séjour à New York, le photographe surréaliste s’embarque pour l’Europe en compagnie de sa femme Juliet,
         du peintre et collectionneur d’art Wallace Colby et de la très jeune compagne de ce dernier, étudiante en art d’origine mexicaine.
         George Hodel gagne les Philippines via Hawaï (où il exerce un temps comme psychiatre), s’y remarie et devient un puissant
         businessman en Asie. Revenant en Californie sur ses vieux jours, avec une nouvelle épouse japonaise, il meurt d’une déficience
         cardiaque dans son appartement de San Francisco, à l’âge respectable de 91 ans.
      

      


      Tortures inimaginables

      


      L’histoire – digne de Hollywood Babylon – en serait restée là, si un des trois fils de Hodel et de Dorothy, Steven, n’était devenu, ironiquement, inspecteur du Los
         Angeles Police Department, au service des Homicides. Steve Hodel est déjà à la retraite lorsque son père meurt en 1999. Sa
         veuve japonaise, June, lui offre en souvenir un petit album photo, où figurent les portraits de tous ceux, famille, femmes,
         qui ont compté dans la vie de George Hodel. Médusé, il y découvre deux photographies d’une jeune personne qui, selon lui (Steve m’a montré les clichés mais
         je ne trouve pas la ressemblance évidente), serait Elizabeth Short.
      

      C’est le début d’une incroyable plongée dans le passé, que Steve Hodel compte raconter dans un livre intitulé Black Dahlia Avenger. On y lira des détails à faire dresser les cheveux sur la tête (les humiliations et tortures inimaginables que subit Elizabeth
         Short aux mains de ses ravisseurs), mais aussi nombre d’anecdotes savoureuses sur Hollywood (dont une visite des enfants Hodel,
         encore tout jeunes, à l’hôtel de John Huston pour lui quémander de l’argent, et Gregory Peck nettoyant la crotte de leur chien
         sur le tapis). Le mythe y côtoiera l’horreur – on n’est pas loin ici de l’univers de Chinatown (Huston toujours, dans le rôle du patriarche incestueux) ou de David Lynch (Blue Velvet, Lost Highway) chantre des forces brutes, démoniaques, à l’œuvre dans l’Amérique de Twin Peaks.
      

      L’enquête de Hodel mettra en lumière les rituels sadiens ainsi que les frappantes analogies entre l’aspect du corps du Dahlia
         noir et l’œuvre de Man Ray : la position des bras levés derrière la tête, imitant des cornes, évoque en effet la célèbre photographie
         d’un torse intitulé Le Minotaure (lequel, dans la mythologie, dévore les vierges au fond de son labyrinthe), tandis que la « seconde bouche » découpée au
         scalpel chercherait à imiter les lèvres rouges du tableau À l’heure de l’Observatoire – les amoureux (1934). Ce jour de janvier 1947, George Hill Hodel aurait-il voulu signifier à son ami le célèbre créateur d’images étranges :
         « Regarde, j’ai su aller plus loin que toi »?
      

      Le lecteur enfin découvrira, en ce Jekyll/Hyde ou Jack l’Éventreur du xxe siècle, un serial killer philosophe, avec l’étrange parabole surréaliste des moineaux se fracassant contre la vitre – dans
         une longue, émouvante et troublante lettre du père vieillissant à son fils Steven, mal aimé et trop peu connu :
      

      « Mais ne sommes-nous vraiment que trois? Les oiseaux, le verre et nous? N’y aurait-il pas un quatrième partenaire? Quelqu’un qui se tiendrait derrière notre vitre, quelqu’un qui, invisible et intouchable, gravement observerait les assauts courageux que nous lançons contre les murs que nous ne voyons pas? Y a-t-il une cinquième présence qui observerait tout le monde? Et une sixième, et d’autres encore, cachées dans les mystères qui sont au-delà de nos rêves? »

      
         Je suis arrivé à la fin de l’article de R. M. Day. Intéressé, troublé, en particulier par les dernières phrases – dont l’auteur,
            si j’ai bien compris, serait ce médecin bizarre, le Dr Hodel, dont je n’avais jamais entendu parler… Peut-être tueur en série, pourquoi pas? en tout cas philosophe. Mais ce reportage, quoi qu’il en soit, me paraît outrageusement tiré par les cheveux! J’émets un commentaire dans ce sens à Howard Harrold dont les yeux globuleux m’observent depuis quelques minutes avec un intérêt non dissimulé. Il acquiesce, et son débit se fait plus rapide à mesure que croît son excitation :
         

      

      
         – J’ai pensé comme vous, Mr Woodbrooke, du moins au début : John Huston, Man Ray et le fantôme du marquis de Sade… Ha! Réunis, scalpel ou scie à la main, en compagnie d’un riche docteur bien allumé, dans le but de charcuter cette pauvre Elizabeth Short… C’était trop beau! (Il glousse.) La version romancée d’Ellroy ressemble à un conte pour gamins, à côté de ça!… Bon, cette histoire Hodel était assez séduisante, mais trop barge, trop fantaisiste. Malgré tout elle me plaisait, j’avais envie d’en tirer au moins une de mes petites chroniques radio, alors j’ai téléphoné à Day, ce correspondant du Guardian. Il m’a garanti que l’enquête de l’ancien inspecteur du LAPD n’avait rien d’un canular, même si à son avis le gars dissimulait certaines
            choses… qui l’auraient obligé à monter ce bobard des photos dans l’album, la prétendue ressemblance avec le Dahlia…
         

      

      
         Je l’interromps :

      

      
         – Il aurait caché quoi, en l’occurrence?

      

      
         – Oh, rien qui remette en question son idée, au contraire : Steve Hodel devait avoir appris bien plus tôt, lorsqu’il était encore en service actif, que le bureau du District Attorney avait fait surveiller son paternel, mais il ne peut pas mettre ça noir sur blanc dans son livre… (Howard hausse les épaules.) Enfin, peu importe! Après ma conversation avec le journaliste du Guardian, j’ai commencé à fureter un peu du côté de Man Ray… Vous comprenez, Mr Woodbrooke : l’hypothèse, fumeuse ou pas, d’un illustre
            peintre et photographe qui serait en même temps un dingue du bondage et un suspect dans une affaire criminelle, avait tout pour plaire à un pervers dans mon genre!…
         

      

      
         1 Mary Bell / Mary Bell / Enfant de l’Enfer / Enfant de l’Enfer / Moitié méchante / Moitié bonne / Des minces doigts forts /
            entourent le petit cou. / Enfant de Satan / Enfant de Dieu / Deux forces opposées / Dans un seul corps. / Aucune ne l’emporte.
            / Elles demeurent toutes deux. / « Je ne tue qu’afin / De pouvoir revenir. » / Mary Bell / Mary Bell etc.
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         La tempête souffle –

      

      
         de quelqu’un la face

      

      
         ruisselante

      

      Bashô

      
         Cahuenga Canyon, 22 février 1949

      

      
         Chéri,
         

         il pleut à verse depuis hier. Et ce matin, avec de grosses bottes en caoutchouc appartenant à Ellen et un imperméable, je suis allée attendre le facteur devant la maison vide, celle de l’autre côté du canyon – car la voiture postale ne peut venir sur notre route, trop boueuse dès qu’il fait ce genre de temps. Après m’être fait bien saucer et avoir perdu une demi-heure, la chère voiture brune n’apparaissait toujours pas. J’ai rebroussé chemin à travers la tempête, et c’est alors que j’ai glissé sur les pentes du canyon : j’ai failli me rompre le cou ou me noyer dans le torrent furieux qui s’était formé avant que les eaux ne fussent absorbées par la terre sèche, et lorsque je suis rentrée toute crottée – une vraie statue de boue –, Ellen m’annonce avec son petit sourire fautif qu’elle vient de se rappeler que c’est l’anniversaire de George Washington, et que rien ne fonctionne aujourd’hui. Bon Dieu, je l’aurais giflée… Et ces Américains, avec leur manie des anniversaires, comme si c’était le jour le plus important de votre vie! Donc, et quoi qu’il en soit, pas de courrier avant demain…
         

         Ellen et moi sommes allées visiter le fameux « Institut » de Vincent Price, à Beverly Hills. L’acteur n’était pas là – parti tourner Le Baron de l’Arizona (drôle de titre!) pour Samuel Fuller –, il y avait seulement le directeur adjoint, un monsieur très poli nommé Kenneth Ross. Je me suis sentie à la fois soulagée et déçue… Pareil pour Ellie, je suppose, qui brûlait de rencontrer une vedette de Hollywood mais qui, même si elle est plus âgée que moi, est une fille assez timide, comme tu as pu t’en rendre compte. Toutes ses émotions, elle les exprime dans son jeu au piano, le reste du temps elle fait une impression assez sévère, à l’abri derrière ses lunettes. Enfin, nous avons pu admirer tranquillement l’exposition Klee (à cette heure-là et en semaine, l’Institut était presque entièrement vide de visiteurs) et, dans l’entrée, quelques sculptures venues du Mexique et du Guatemala – je me rappelle en particulier un extraordinaire masque olmèque en obsidienne noire, qui aurait pu être une création de Brancusi! Mr Ross nous a conseillé d’aller visiter la galerie Stendahl, sur Hillside Avenue, si nous nous intéressions à l’art précolombien. J’aurais dû venir visiter tous ces lieux bien plus tôt, mais personne ne m’en avait encore signalé l’existence!

         Nous sommes restées deux bonnes heures et, au moment de partir, il m’a semblé reconnaître, parmi un groupe d’étudiants, une fille qui aide Mr Byrnes (un de nos intervenants à l’USC) à passer les diapos pendant ses cours. Nous avons alors échangé quelques mots, et cette jeune blonde très sympathique nous a emmenées voir la petite galerie de son ami Wallace Colby, un marchand installé quelques blocs plus loin, sur Rodeo Drive, et qui s’est mis lui aussi à la peinture. Et là, il y avait des Max Ernst, et des Joseph Cornell, et plusieurs splendides photographies de Man Ray! Luz (c’est le nom de l’assistante de Mr Byrnes) m’a appris que Man Ray habitait à Hollywood depuis des années, ce que je ne savais même pas, le croyant reparti en France – à Montparnasse avec les autres. Tu te rends compte, je l’ai peut-être croisé dans la rue sans le reconnaître (il vit au coin de Vine et de Hollywood Boulevard)!…
         

         Tous ces artistes et toutes ces œuvres magnifiques existent dans le monde, et même tout près d’ici, mais en attendant, moi
               je n’arrive toujours à rien. Revenant à Cahuenga Canyon, Ellen au volant, j’ai été prise d’un nouvel accès de cafard. Et Sheba, qui a
               couru à notre rencontre devant la maison, n’a pas réussi à me consoler.

         Chéri. L’absence commence à se faire très vraie et très longue; je m’efforce tant que je peux d’écarter de moi les pensées tristes, et je sais que tu fais de même. Cependant il faut m’envoyer des lettres, et des tout petits mots quand tu n’as que peu de temps, et même les lettres bécasses comme celle-ci sont mieux que le RIEN qui fait sentir à quel point le continent américain et l’océan sont larges, si larges entre nous deux.

         Je t’aime tendrement.

         Toujours.

         Alicia

      

      
         Ellen t’embrasse.
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         Cheminant par la vaste lande

      

      
         les hauts nuages

      

      
         pèsent sur moi

      

      Buson

      
         Quelque part au-dessus de l’Océan Atlantique, 5 septembre 2001. Mercredi. 13h20.

      

      


      
         Mon voisin m’adresse un clin d’œil, se frotte les mains avant de poursuivre :

      

      
         – Man Ray traînait déjà derrière lui, à Montparnasse, une sulfureuse réputation d’amateur de sadomasochisme. Mais, bon : l’opinion publique et critique le lui pardonnait, artiste estampillé « célèbre ». André Breton et les autres n’étaient pas en reste, en matière d’extravagances sexuelles! Les mises en scène du corps féminin objectivé, manipulé, mécanisé, ficelé, tronçonné, exhibé comme mannequin ou comme une poupée, abondent chez les surréalistes : Bellmer, Magritte, Dali… Les images de cruauté et de violence ne manquent pas non plus : songez à la fameuse série de collages La Semaine de bonté, de Max Ernst…
         

      

      
         Hum. De ce côté-là, cet excité de Howard Harrold ne m’apprend rien. Je suis de longue date un admirateur passionné des surréalistes et de Man Ray, en particulier pour ses photographies. Ma petite sœur, dans la note qu’elle a rédigée pour mon expo chez Picture, n’a-t-elle pas mis en évidence les références, conscientes ou non, de mon modeste travail à ces grands maîtres précurseurs de la subversion dans l’art? En revanche, j’ai beaucoup de mal à me représenter Emmanuel Radnitsky (le vrai nom de Man Ray, où il a facétieusement pioché les six lettres
            de son pseudonyme) – ce petit Juif émigré courtaud, d’aspect pacifique, au regard rêveur derrière de grosses lunettes rondes
            sous une épaisse tignasse noire artistement bouclée, ce mythe vivant de la bohème parisienne des années vingt et trente, qui
            fut l’amant de deux femmes sublimes, Kiki de Montparnasse et Lee Miller (avec laquelle il mit au point, d’ailleurs, le procédé
            de solarisation) – en inspirateur, voire complice, de l’assassinat du Dahlia noir, le plus monstrueux fait divers du xxe siècle… Les fantasmes sexuels sont une chose et nul n’est responsable des siens propres, ni n’a le droit, par conséquent,
            de critiquer ceux des autres. Mais de là à les faire passer dans la réalité – au risque de porter atteinte à la liberté, voire
            à la vie d’autrui –, il y a une marge que peu d’individus osent franchir. Surtout lorsque cela a pour résultat de vous faire
            basculer définitivement du côté du crime…
         

      

      
         Dans l’allée centrale, une hôtesse se rapproche en poussant péniblement son chariot métallique malcommode et bruyant; elle nous propose thé ou café. Nick Zarnowski se réveille avec un sursaut, hoquette, bredouille quelques paroles incompréhensibles, parvient à positionner sa tablette à l’horizontale en dépit de sa bedaine, et murmurer d’une voix pâteuse : « Vous… vous auriez du Scotch… ou de la vodka?… » L’Américaine (une blondasse plus toute jeune du genre enveloppé, sanglée dans un uniforme peu seyant qui me fait regretter les sveltes, juvéniles silhouettes d’Akiko et de ses copines d’All Nippon Airways) secoue la tête plutôt froidement.

      

      
         – Tout à l’heure, Sir, pour le moment c’est ou thé ou café…

      

      
         On est loin également de l’amabilité des Japonaises. Le gros journaliste grommelle, puis se décide pour un thé. Howard et
            moi, en bons Anglais, choisissons de même. Une fois l’hôtesse passée au rang suivant, alors qu’elle lui tourne le dos Nick
            ressort son flacon de vodka et remplit sa tasse de plastique à ras-bord.
         

      

      
         – Aaah, fait-il de sa voix de fausset traînante et éraillée, en se détendant davantage sur son fauteuil. L’avion, ça donne soif… Je suis complètement déshydraté…
         

      

      
         Son commentaire s’achève dans un rot. Au train où il va, ce type va débarquer à New York complètement schlass. Je me demande
            si Howard a déjà travaillé avec lui. Probablement pas. L’expérience présente sera très certainement la dernière… Je me sens
            un peu triste, considérant mon aimable voisin le petit producteur en catogan et costume sombre de dandy de la culture néo-gothique.
            Au moins, l’aventure lui servira de leçon : la prochaine fois, il se montrera plus regardant sur le choix de ses coéquipiers.
         

      

      
         Howard, guère concerné par le problème, se repenche vers moi pour m’expliquer sur un ton d’exaltation difficilement contenue :

      

      
         – Dans les années trente, à Paris, Man Ray comptait parmi ses proches un personnage des plus intéressants dans la faune intellectuelle cosmopolite qui hantait les restaurants et les bars de Montparnasse… Avez-vous jamais entendu parler de William Seabrook?
         

      

      
         Je secoue la tête.

      

      
         – Écoutez déjà ça, alors, mon cher ami. Les auteurs de ce texte sont Merry Foresta et Willis Hartschorn, les deux commissaires de la très sérieuse exposition MAN RAY / BAZAAR YEARS : A Fashion Retrospective, qui s’est tenue à l’automne 1990 à l’International Center of Photography, à New York… (Mon voisin a dégagé son dossier de
            sous la tablette où est posée sa tasse, il extrait de nouvelles photocopies, puis s’éclaircit la gorge avant de se mettre
            à lire :) « Les méthodes de Man Ray étaient extrêmes… (Howard glousse.) Les modèles étaient décapitées… Les mains séparées des corps… Les distorsions de la caméra allongeaient les bras, et les gestes anguleux ressemblaient plus à des contorsions qu’à des poses sophistiquées… Aux yeux de Man Ray, les vêtement ne comptaient jamais autant que les poses ; sa préférence surréaliste allait toujours au nu. Rien d’étonnant, dès lors, que nombre de ses images de mode aient été jugées par certains mal adaptées à des magazines populaires. Beaucoup étaient subversives.
               Alors que les femmes étaient régulièrement traitées comme des objets dans le monde de la mode, le travail privé de Man Ray poussait ces aspects de la manipulation jusqu’à l’extrême… Il photographia,
               par exemple, pour William Seabrook, l’écrivain voyageur et misogyne avoué, un collier de femme délibérément conçu pour être douloureux à porter… (Howard glousse à nouveau, ses yeux de grenouille brillent lorsqu’il tourne brièvement la tête vers moi.) En référence explicite au marquis de Sade, les femmes dans les photographies de Man Ray étaient fréquemment attachées. Leurs mains, seins, lèvres, étaient souvent le point focal d’une appréciation fétichiste. Isolées, dépersonnalisées, les images étaient rendues d’autant plus choquantes par cette attention méticuleuse portée à l’éclairage de studio et à
               la pose, caractéristique du travail de Man Ray dans la mode1. » Un commentaire éclairant, ne trouvez-vous pas? Rappelez-vous les mots que j’ai soulignés. Et réfléchissez : Elizabeth Short n’a-t-elle pas été découverte dans ce terrain vague, au matin du 15 janvier 1947, comme un objet abandonné? Ses seins coupé pour l’un, scarifié pour l’autre? Ses lèvres étirées au scalpel jusqu’aux oreilles, en un horrible sourire sanguinolent? Victime de ce qui apparaît comme une vengeance misogyne… Torturée sadiquement alors qu’elle était encore vivante, obligée de supporter ce traitement extrême et incroyablement douloureux… Son corps nu immobile dans sa pose, comme le modèle obéissant aux injonctions du photographe : les mains levées, les bras allongés, contorsionnés afin d’imiter les cornes du « Minotaure » de Man Ray, célèbre photo de couverture d’une revue d’art surréaliste parue en
            1935… Utilisée de façon dépersonnalisée afin d’être transformée, transmutée, transfigurée par son ou ses assassins en une œuvre d’art privée, composée des deux tronçons séparés d’un mannequin de vitrine rappelant les mannequins de l’Exposition Internationale du Surréalisme, à Paris en 1938… Je n’invente
            rien, Mr Woodbrooke : tout, chaque mot, se trouve déjà inscrit – avec une ingénuité confinant au sublime – dans ce petit texte de catalogue d’exposition, en écho parfait aux photographies de la scène du crime de 1947! C’est hallucinant, mon vieux, et quand je suis tombé sur ce catalogue j’ai cru que j’avais forcé sur mes drogues habituelles! J’en ai eu la chair de poule : depuis que je m’étais lancé sur sa piste, chaque nouvel élément de mon enquête sur Man Ray qui vivait à Los Angeles à l’époque du crime, s’ajoutait au précédent pour confirmer
            l’intuition extraordinaire de Steven Hodel que rapporte cet article du Guardian… Maintenant, Mr Woodbrooke, regardez cette femme : c’est la romancière Marjorie Worthington, qui fut un temps mariée à Seabrook…
         

      

      
         Il me tend la page du catalogue où le paragraphe qu’il vient de lire est entouré d’un grand coup de marker orange fluo. Entouré
            de même, en bas à gauche, le portrait en noir et blanc d’une personne assez laide, au visage étroit, austère, lourdement maquillé,
            les cheveux tirés en chignon, le regard brillant d’une intensité quelque peu diabolique – l’air à la fois intelligent et dissimulateur.
            Cette femme est vêtue d’un élégant chemisier de soie très décolleté, le cou pris dans un étrange et large carcan blanc clouté
            d’argent. « Marjorie Seabrook avec collier attribué au créateur de mode Jean-Charles Worth, c. 1930. Vintage gelatin silver print. Collection Juliet Man Ray, Paris. »

      

      
         À côté de moi, Howard commente :

      

      
         – Son mari, William B. Seabrook, ami de l’occultiste Aleister Crowley, était connu pour les récits ethnographiques rapportés de ses voyages en Arabie, en Afrique et à Haïti. Il se vantait notamment d’avoir participé à un rite cannibale, sur la Côte d’Ivoire… Seabrook a aussi marqué l’histoire du genre fantastique, pour avoir, le premier, usé du terme « zombie »
            dans son fameux roman The Magic Island, publié en 1929, sur un culte vaudou haïtien. Victor et William Halperin l’ont adapté en 1932 à Hollywood avec White Zombie, où Bela Lugosi incarne le vilain monsieur Legendre… affublé d’une double paire de petites moustaches et barbichettes sataniques… Je ne l’ai pas vu, malheureusement, tout ce que je sais c’est que Lugosi a ragé le restant de sa vie d’avoir accepté ce rôle pour mille malheureux dollars, alors que le film en a rapporté des millions à United Artists! Mais bon, je m’égare… La passion de Seabrook pour le SM n’était un secret pour personne, dans le petit monde intellectuel parisien. Il invitait les gens chez lui et payait une fille pour apparaître au cocktail en robe du soir, poignets et chevilles enchaînés… Les surréalistes étaient moins aptes que quiconque à se scandaliser de pareils jeux ou exhibitions. Man Ray en particulier, qui aimait user de violence à l’égard des femmes… Il l’admet dans ses mémoires, attendez… Où est-ce que je l’ai fourrée, celle-là?… (Avec un cri de triomphe il exhibe une nouvelle copie.) Voilà : page 3 de son autobiographie Self Portrait. Je l’ai lue et relue plusieurs fois. « Regardant en arrière, je ne peux m’empêcher d’admirer, rétrospectivement, la diversité de mes intérêts, et mes dons d’invention.
               Au fond, j’étais un nouveau Léonard de Vinci. » (Howard rigole : Et modeste avec ça, hein? ) « … Outre la peinture, je me passionnais pour l’anatomie, celle de l’homme comme celle de la femme; et pour la balistique et la mécanique en général. Pour l’anatomie, mon frère, mes deux sœurs cadettes et d’occasionnels compagnons de jeux me servaient de cobayes. Une petite fille outragée se plaignit à sa mère et je reçus une correction qui me fit presque plaisir. Étais-je un sadique, ou un masochiste en herbe? » Et ce n’est pas fini : voici un autre fragment des mémoires, au sujet de sa première femme, Adon Lacroix – qu’il surnomme
            Donna –, qui avait pris un amant : « Donna se jeta sur le lit, et me serra dans ses bras en pleurant. Elle m’aimait, disait-elle, alors pourquoi ne pouvais-je accepter la situation? Le contact du corps de Donna éveilla mes désirs anciens et je la pris, brutalement. Elle se détendit et me sourit à travers ses larmes. » Je vous ferai remarquer, après cette curieuse ellipse, mon cher Mr Woodbrooke, que dans son autobiographie très édulcorée l’emploi de l’adverbe « brutalement »
            recouvre sans nul doute quelque chose de vraiment brutal. Quelque jours plus tard, d’ailleurs, il la fouette avec sa ceinture et prépare sa canne-épée dans l’intention de
            trucider l’amant. À la même époque, Man Ray est clairement attiré par la fille de Donna, Esther, devenue une « ravissante jeune fille de quatorze ans ». Et voici un extrait d’une lettre à Marjorie Worthington, datée de 1941 : « Certaines connaissances, l’autre jour, ont répété une légende à mon propos, selon laquelle je me serais précipité à Toulon
               suite à un télégramme de Willie (Seabrook) pour filmer ses activités dans un château abandonné, avec tout ce que cela infère, et je n’ai pu que répliquer que je souhaiterais que cela fût vrai! Même cette histoire : que j’ai conçu un bijou spécial pour vous, est connue, et j’ai désormais la réputation d’un créateur
               de bijoux, en sus de mes autres accomplissements. »

      

      
         Howard darde sur moi ses gros yeux de batracien survolté :

      

      
         – Man Ray fait allusion ici au collier d’argent qu’il avait aidé Seabrook à fabriquer, un collier sadomaso destiné à Marjorie, qu’elle portait pour faire plaisir à son mari (et peut-être à elle-même), lors des dîners mondains :
            un truc très douloureux qui lui poussait le menton vers le haut, au point qu’elle pouvait à peine manger! (Gloussement.) Elle l’a emporté à New York, d’où elle a expédié à Seabrook un télégramme racontant que l’accessoire avait fait sensation là-bas! Mais passons. Une chose est notoire, c’est que l’amitié entre Man Ray et William Seabrook a résulté en plusieurs séries de photographies de femmes ligotées dans des postures avilissantes, et munies d’accessoires dénués de subtilité : colliers de chien, bandes de caoutchouc ramenant les chevilles contre les fesses et liant les poignets derrière le dos… Modèles moches, sûrement des demi-mondaines raccolées dans les bars de Montparnasse… Droguées, vénales, soumises. Une esthétique brutale et sordide, loin du raffinement des sublimes images d’un John Willie, par exemple…
         

      

      
         – J’aime beaucoup John Willie. Et son personnage de la jeune blonde perpétuellement ligotée, Sweet Gwendoline…
         

      

      
         Le petit homme approuve :

      

      
         – J’en étais sûr! Au vu de votre travail, j’ai su que vous étiez un artiste délicat et que nous pourrions nous entendre… Mais il y a une autre raison à votre présence dans notre équipe. (Il rassemble les photocopies et les range dans le dossier, d’où il tire à présent une
            enveloppe Kraft, marquée « L. de H. » au stylo feutre.) Après la mort du Dahlia noir, puis, en 1949, le scandale de la mise
            en accusation de Hodel pour inceste au cours d’une partouze où il aurait offert sa fille de 14 ans à ses invités, Man Ray
            a décidé de rentrer en Europe, au début des années cinquante – pour fuir, comme il l’a raconté plus tard, la chasse aux sorcières
            qui commence en effet à menacer sérieusement les intellectuels de gauche liés à l’industrie du cinéma. Lui et sa femme s’embarquent
            le 12 mars 1951 sur le S.S. De Grasse… J’ai piqué cette photo à la bibliothèque du Getty Research Institute, à Los Angeles, le mois dernier.
         

      

      
         Howard dépose devant moi un tirage noir et blanc margé, sur papier brillant, de format 9 × 13. Cinq personnes s’y tiennent
            alignées devant ce qui ressemble à un fragment d’un grand canot de sauvetage sous sa bâche blanche. Je distingue, de gauche
            à droite : un homme massif à cheveux noirs, la trentaine ou plus, en veste claire, ouverte sur un pull à col en V, chemise
            et petite cravate blanches. Jovial, détendu, il fixe l’objectif, son large visage un peu de biais, et me frappe par sa ressemblance
            incongrue avec l’homme d’affaires français Bernard Tapie. Il tient par le bras une femme brune, plutôt jolie, qui regarde
            le photographe avec une expression méfiante, gênée sans doute par l’éclat du soleil qui lui fait plisser les yeux, sous le
            disque noir de son élégant petit chapeau plat. Au milieu, je reconnais Man Ray, la soixantaine à l’époque (il est né en 1890) :
            cheveux un peu hirsutes sous le vent (l’image semble avoir été prise sur le pont du De Grasse), lunettes fumées de dandy, à monture rondes de plastique translucide, veste sombre à rayures verticales. Il tient entre
            ses mains ce qui ressemble à une pochette d’allumettes, prêt à en gratter une, l’air inquiet ou blagueur – difficile à dire. L’artiste me paraît pressé d’en finir avec
            ce portrait de groupe, en tout cas. À droite et légèrement en retrait, une fille blonde, tailleur clair cintré, jupe longue
            et serrée, tourne son frais visage aux lèvres sensuelles, avec un air d’admiration respectueuse, vers le cinquième individu
            – un homme grand et maigre, vu de trois-quarts, en chapeau, pardessus sombre et cache-nez jeté négligemment autour des épaules,
            que la jeune femme paraît vouloir attirer davantage à l’intérieur du cadre. Ce visage noble et distingué m’est familier :
            Marcel Duchamp, le grand copain de Man Ray, exilé à New York. L’inventeur des Ready Made, celui qui a osé transformer un urinoir en œuvre d’art, le précurseur génial de l’art conceptuel, l’auteur immortel du Nu descendant un escalier et de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même.
         

      

      
         – Le gros type souriant, à gauche, commente mon voisin, c’est Wallace Colby, un jeune et enthousiaste collectionneur d’art qui avait ouvert une galerie à Los Angeles, et s’est mis ensuite lui aussi à la peinture, dans un style naïf assez rigolo. Il signait ses toiles CLBY. La blonde, debout entre Man Ray et Duchamp, c’est sa petite amie venue de Californie, ex-étudiante en art, d’origine germano-mexicaine, Luz de Heredia. La brune qui grimace sous le soleil et voudrait manifestement être ailleurs (Howard me sert encore un de ses gloussements), c’est Juliet Man Ray, née Browner, une danseuse américaine qui avait été la maîtresse du peintre De Kooning à New York dans les années trente; elle a épousé Man Ray à l’automne 1946, trois mois avant le meurtre du Dahlia noir. À droite, vous avez reconnu Duchamp, bien sûr. Et on ne présente plus Man Ray, notre complice ou suspect numéro un. Il a l’air assez bizarre, sur cette photo, d’ailleurs. Non? Comme s’il planait sur un nuage de marijuana.
         

      

      
         Je souris à cette interprétation.

      

      
         – Je crois plutôt que le photographe l’a figé en pleine séance de rigolade. Voyons, Howard! Ces gens se préparent à un excitant voyage à travers l’Atlantique sur un paquebot de luxe, ils ont probablement déjà arrosé ça en cabine avant l’heure du départ… Juliet Man Ray devait pouffer de rire trois secondes auparavant,
            quant à Marcel Duchamp il m’a tout à fait l’air d’être en train de raconter une histoire que la blonde écoute avec un sourire
            amusé et charmé… S’il y a une chose que je peux vous garantir au vu de cette photo, cher Howard, c’est que ce groupe de bons
            copains un peu pompettes ne m’évoque absolument pas une bande de sinistres criminels fuyant l’Amérique, poursuivis par les flics de LA en raison de leur implication dans l’affaire d’une femme nue coupée en morceaux! Vous voulez que je vous dise? (J’ai haussé le ton, car ce type commence à m’énerver, à force de voir le mal partout – et de s’en réjouir.) Tout ce que vous m’avez raconté jusqu’ici peut signifier absolument n’importe quoi et son contraire. Ce n’est un secret pour personne
            que les surréalistes exposaient des mannequins désarticulés ou ficelés. Man Ray vivait à Los Angeles en janvier 1947, et alors? Cette ville était peuplée d’un million et demi d’individus à l’époque, que le fait d’habiter là ne rendait pas automatiquement suspects! (Je brandis la photo.) Vous me désignez cinq personnes à l’air sympathique, des créateurs, parmi lesquels Man Ray et Duchamp que personnellement je considère comme des génies… Si cette image doit prouver quelque chose, c’est qu’ils avaient bu quelques verres avant le départ, tout simplement! Enfin, Howard… Si la police devait s’inquiéter sérieusement des gens qui s’intéressent au bondage, ou qui se soûlent en franchissant l’Atlantique (j’indique Nick Zarnowski du menton), eh bien c’est à nous trois que les flics américains devraient passer les menottes à notre arrivée à JFK!
         

      

      
         L’autre ricane :

      

      
         – Très drôle, Mr Woodbrooke… Je comprends parfaitement votre réaction. À présent, examinez l’envers de la photo.

      

      
         Ma tirade ne l’a aucunement désarçonné. Haussant les épaules, je retourne l’image et découvre les noms inscrits en diagonale
            au stylo, d’une écriture élégante, avec une encre violette un peu passée : « l. to r. : Wally, Juliet M. R., Man, me, Duchamp2 ». Un rectangle de papier est scotché à côté, avec cette indication tapée à la machine :
         

      

      The Getty Research Institute

      Research Library

      Special Collections and Visual Resources

      1200 Getty Center Drive, Suite 1100

      Los Angeles, CA 90040-1688

      [ Box 5 ]

      [ Folder 19 ]

      Luz de Heredia, Wallace Colby, Juliet and Man Ray aboard the S.S. De Grasse with Marcel Duchamp, 1951 Mar.
      

      
         – Maintenant, lisez le poème sur cette photocopie que j’ai également « empruntée » au Getty Institute…

      

      
         Fronçant les sourcils, j’examine le texte qu’accompagne le même papier à en-tête de l’Institut Getty, provenant de la boîte
            2, chemise 30, et datant de 1961 (avec un point d’interrogation) :
         

      

      Le mythe de Man Ray

      


      Man Ray, l’arrogant, l’égocentrique, le petit homme avec un
      

      lacet de chaussure en guise de cravate qui ne peut proférer de mots intelligibles mais seulement débiter du venin.

      


      Man Ray, l’étrange créature avec un prisme noir à la place du cœur
      

      et des dés flottant dans l’acide à la place du cerveau.

      


      Man Ray? « Oh, ouais, n’était-ce pas un de ces cinglés d’artistes
      

      français qui peignaient des fourmis et fabriquaient des “choses” à partir de mécanismes et de boyaux d’horloges? »

      


      Man Ray, qui hait picasso, hait gertrude stein, hait
      

      james joyce; le MAN qui joue aux échecs avec

      lui-même de manière à ne jamais perdre.

      


      Man Ray? je pensais qu’il était mort il y a longtemps,
      

      en janvier 1947.

      
         Le « janvier 1947 » est souligné de deux larges traits orange fluo. Je devine la raison, croyant me rappeler que le cadavre
            du Dahlia noir a été découvert le 15 janvier de l’année citée. Choqué, je questionne Howard :
         

      

      
         – Bon Dieu, qui a écrit ça?
         

      

      
         – La mignonne blonde qui causait avec Marcel Duchamp sur le pont du De Grasse avant le départ pour l’Europe. Luz Claire de Heredia. Une personne très intéressante… Née à Los Angeles en 1929, père mexicain,
            mère allemande. En 1947, encore lycéenne, elle devient copine avec Barbara Byrnes, directrice de l’American Contemporary Gallery,
            sur Hollywood Boulevard, et son mari James Byrnes, curateur au Los Angeles County Museum. Il lui offre un job de secrétaire
            sur le projet de l’Exposition du Centenaire de la Californie. Elle l’assiste également à son cours sur l’art du xxe siècle à l’Université de Californie du Sud, et apprend les techniques de conservation d’œuvres d’art au County Museum. À
            la même époque, elle fait connaissance de toute la bande : Colby, les Man Ray, Max Ernst et Dorothea Tanning, et devient la
            maîtresse de Wallace Colby, qui largue femme et enfant pour elle. En mars 1951, elle suit son amant et le couple Man Ray en
            Europe, ce qui lui ouvre toutes grandes les portes, à 22 ans, du monde de l’art parisien : Chagall, Brancusi, Calder, Éluard,
            Giacometti, Tzara, et enfin Matisse, dont elle restaure les collages. En 1953 elle se sépare de Colby, qui épouse une amie
            de Juliet Man Ray. Notre jeune Californienne visite l’URSS en 1957. De plus en plus attirée par les idées de gauche, elle
            s’engage dans les réseaux d’aide au FLN pendant la guerre d’Algérie. Elle est arrêtée en 1960, les Français la gardent deux
            mois en prison puis l’expulsent, ce qui lui permet de retourner aux USA en 1961 après l’élection de Kennedy et le retour des
            Démocrates au pouvoir. Ensuite, on n’entend plus parler d’elle… sauf une fois, brièvement, à la fin des années quatre-vingt
            lorsque ses vieux amis de Los Angeles, les Byrne, font don de ses collections et archives au Getty Institute. Voilà. Il ne
            me reste plus qu’à vous montrer deux photographies, et je vous fiche la paix, Mr Woodbrooke. Des deux, vous préférerez sans doute celle-ci…
         

      

      
         J’écarquille les yeux.

      

      
         Sur le cliché noir et blanc, de format 18 × 24, que me tend Howard, je reconnais… la même Luz de Heredia, attachée, debout, à un pilier de métal blanc installé devant une cheminée d’intérieur bourgeois au manteau lourdement ornementé. La photo – à en juger par le style vestimentaire et les coiffures des deux protagonistes – me paraît dater de la seconde moitié des années quarante. La jolie blonde a les bras ficelés derrière le dos autour du pilier, gantés de noir jusqu’au-dessus des coudes. Elle porte un bustier blanc – dont l’armature fait pointer ses seins –, une gaine de satin noir luisant soulignée de dentelle, des bas foncés, des chaussures à hauts talons. Des cordelettes blanches entourent sa taille, ses genoux, ses chevilles et maintiennent fermement son corps, tandis qu’un mince foulard noir, utilisé comme bâillon, lui immobilise la tête. Yeux baissés, Luz de Heredia observe tranquillement les mains de la femme brune gantée elle aussi de noir qui reserre le nœud à l’angle de la cuisse, avec une grimace due à l’effort; cette femme est vêtue d’un chemisier de soie noire à manches courtes sanglé à la taille par une large ceinture de même couleur, d’une jupe claire, longue et serrée, de bas très sombres et de bottines aux talons démesurés. Cette belle brune, en dépit de la tension qui déforme ses traits je l’ai reconnue également – sans hésitation : Juliet Man Ray.

      

      
         Mon voisin glousse.

      

      
         – Magnifique image, n’est-ce pas? Dans le style d’Irving Klaw, le maître des clichés sadomasos distribués sous le manteau, à l’époque. Je me demande qui est l’auteur de celle-ci… Sûrement pas ce pauvre alcoolique cannibale de Seabrook, il s’est suicidé en 1945. Man Ray? Wallace Colby? Klaw lui-même, pourquoi pas? À moins que ce ne soit le Dr Hodel… Maintenant regardez ça, mon vieux.
         

      

      
         Il me tend avec insistance un autre cliché, en couleurs cette fois. Genre photo-souvenir, aux teintes légèrement virées par
            la lumière et le temps.
         

      

      
         Deux charmantes personnes me sourient de loin, en jupes larges et chemisiers d’été à manches courtes, foulards aux couleurs
            vives entourant leurs cheveux, adossées au capot rutilant d’un splendide cabriolet Chrysler (je reconnais la calandre caractéristique)
            Town and Country de 1947. Portières garnies de montants de bois de frêne, accordés au coloris rouge-brun de la carosserie. La voiture est
            arrêtée devant un paysage rocheux qu’envahit une végétation sauvage et clairsemée, de type californien ou mexicain. Mais ce
            n’est pas cela qui attire mon attention. Ce sont les visages.
         

      

      
         La blonde : Luz de Heredia, l’air ici plus jeune encore que précédemment. La brune… D’un geste brusque, je retourne le cliché.
            Je retrouve la fine écriture de la Californienne, en diagonale, à l’encre violette…
         

      

      
         – Surprise! s’exclame Howard en jubilant comme un gosse et en me balançant un violent coup de coude dans les côtes.
         

      

      
         Le sang a quitté mon visage. Assis raide comme un zombie sur mon siège, je me détourne et regarde vaguement par le hublot
            les hauts nuages lumineux qui jalonnent notre route. Un grand poids s’est abattu sur mon cœur. À l’envers de la photo, j’ai
            lu – incrédule :
         

      

      
         Me and Alicia Woodbrooke, July 1949.

      

      
         Tenant toujours le cliché entre mes doigts saisis de tremblote, j’entends mon voisin glousser :

      

      
         – Hé oui, mon très cher Mr Woodbrooke. Ah, ah. Voilà pourquoi j’ai pensé que vous seriez ravi de nous accompagner à Los Angeles après votre expo à New York. Quel âge avait-elle, en 1949? Tout à fait séduisante, cette Alicia!… Bonjour, Maman!

      

      
         1 D’après Man Ray in Fashion, International Center of Photography, New York City, 1990.
         

      

      
         2 « De gauche à droite : Wally, Juliet M[an] R[ay], Man, moi, Duchamp »
         

      

   
      

      deuxième partie

      Lady in the dark

   
      

      11

      
         Montagnes au loin

      

      
         où la chaleur du jour

      

      
         s’en est allée

      

      Onitsura

      
         26 mai 1949

      

      
         Beau temps chaud et sec; ciel bleu du matin au soir.

      

      
         Ma sculpture no 2 a été une déception. Le bois était plein de défauts qui se révélaient à des endroits critiques, et j’ai dû trois fois abandonner ma forme pour creuser plus loin et arriver sur une bonne couche. Et puis vlan! après des jours de travail recommencé, encore une tare ou un nœud profond. Finalement, après y avoir travaillé presque un mois, j’ai décidé aujourd’hui de la jeter : le bois est pourri jusqu’au centre. C’était un si joli morceau de sycomore! J’ai demandé au bonhomme qui fournit Ellen en bois de cheminée pour l’hiver de me chercher un bon morceau de chêne ou de noyer pour faire une tête.

      

      
         Ma peinture, elle, avance. Les grands murs de verre conçus par Richard Neutra assurent un éclairage maximal, m’apportant à flots la lumière réverbérée par les collines arides. Personne n’a le droit d’entrer dans mon « atelier », pas même Ellen! Je cherche et j’expérimente, et j’ai la bonne sensation de travailler en laboratoire, au secret, obligée envers moi-même seulement, et non pas influencée, malgré moi, par le plaisir ou le malaise que les résultats de mes efforts pourraient provoquer chez mes amis.

      

      
         Le téléphone a sonné vers 17 heures, en l’absence d’Ellen. J’ai laissé tomber le nettoyage des brosses et suis allée répondre.
               C’était Melvin Goodman : son service le ramène à Los Angeles pour une durée indéterminée. Il a eu l’air content de m’avoir au bout
               du fil, m’a demandé si j’allais à l’Université demain et si j’aurais un peu de temps libre à lui consacrer.

      

      
         Nous sommes convenus de nous retrouver pour un verre au Coffee Dan’s de Vine Street près de Sunset, vers 16 heures. Il a des choses à me demander, à quel sujet je n’en ai pas la moindre idée… Je doute d’être une source d’informations utiles dans le combat patriotique contre les communistes!

      

      
         Fait un tour dans le jardin, puis marché jusqu’au canyon pour y balancer ma sculpture ratée. Contemplé longuement les collines
               qui paraissent absorber la chaleur de la fin du jour. À présent je lis et relis la lettre d’Arthur arrivée vendredi. Elle
               est gentille mais un peu vague, il ne me raconte pas grand-chose… Je lui répondrai demain. J’entends la voiture, c’est Ellen
               qui revient de Santa Barbara.

      

      
         Flûte, que lui dire au sujet de Melvin? Le jeune idiot n’a même pas laissé de message pour elle…
         

      

      


      
         28 mai 1949

      

      
         Beau temps sec.

      

      
         Peint toute la journée, plutôt que de conduire jusqu’au centre-ville. Le matin, Ellie et moi avons pris l’habitude de piquer
               une tête dans la piscine et de nager une bonne dizaine de minutes. C’est un plaisir incroyable quand il fait beau (c’est-à-dire,
               ici, presque tous les jours). La surface de l’eau reflète les collines et leurs tons de bleu et d’ocre, ainsi que le ciel
               toujours changeant, iridescent à l’aube de même qu’au coucher du soleil.

      

      
         Jones est venu tondre la pelouse autour de la piscine. Cette étendue de verdure est la bienvenue sur ce désert aride qui ne tolère en général que les plantes du genre palmiers et cactus! Dans cette maison moderne aux lignes horizontales, les reflets sur l’eau, le verre et l’aluminium ne font qu’exprimer l’humeur du paysage absolu qui nous entoure… L’architecte a expliqué aux Kaufmeyer avoir eu le dessein, dans sa conception globale des formes et des volumes, de « rendre les rochers plus rocheux encore ».

      

      
         Je me remémore ma petite sortie avec Melvin Goodman, hier au restaurant de Vine Street. C’est une des entrevues les plus ahurissantes
               que j’ai jamais eues de ma vie. Je préfère retrancrire notre conversation in extenso dans ce journal avant d’oublier, tellement il m’a dit de choses surprenantes – je ne sais d’ailleurs toujours pas si je dois
               le croire.

      

      
         Melvin m’attendait à une table un peu à l’écart, le long de la grande baie vitrée du fond. Il a commencé par me demander ce
               que je pensais de la HUAC1. J’ai répondu franchement que je n’avais pas d’opinion politique particulièrement tranchée, mais qu’à mon avis l’influence
               d’un tel groupe de réactionnaires haineux ne pouvait que nuire à la création, que ce soit dans le domaine de l’art ou du cinéma.
               Je m’attendais à ce que ce fonctionnaire d’une agence gouvernementale soit choqué de ma réponse, mais il a acquiescé avec
               un large sourire.

      

      
         – Savez vous quelle est une des distractions favorites de notre président? a-t-il demandé.

      

      
         J’ai secoué la tête.

      

      
         – Eh bien, presque chaque matin Harry Truman se rend à la National Gallery de Washington avant de prendre son petit déjeuner.
               On lui ouvre le musée, et il fait une promenade apéritive entre les Holbein et les Rembrandt. À ce sujet, il a noté : « C’est
               une joie de contempler la perfection et ensuite de penser à ces feignants et cinoques de peintres modernes. C’est comme de
               comparer le Goodness et Lénine. »

      

      
         Abasourdie, je n’ai pu m’empêcher de pouffer de rire.

      

      
         – Le problème, a continué Melvin, c’est que notre président n’est pas le seul dans les hautes sphères des États-Unis à nourrir
               de telles opinions. Il est devenu commun en Amérique de lier l’art expérimental, qu’il soit surréaliste ou abstrait, à des
               impulsions humaines dégénérées ou subversives. Au Congrès, le représentant républicain du Missouri, George Dondero, a déclaré
               que l’art moderne dans son ensemble était un dangereux outil aux mains des rouges. Une sorte de bombe à retardement que le
               Kremlin aurait placée chez nous, par l’intermédiaire des artistes européens exilés, communistes ou anarchistes fuyant les
               nazis. Je cite : « Le cubisme vise à détruire par le désordre planifié… Le futurisme vise à détruire par le mythe de la machine…
               Le dadaïsme vise à détruire par le ridicule… L’expressionnisme vise à détruire en mimant les primitifs et les fous… L’abstractionnisme,
               sic, vise à détruire par la création de tempêtes mentales… Le surréalisme vise à détruire par le déni de la raison. »

      

      
         Melvin me regardait en souriant. J’ai haussé les sourcils à l’exposé de cette vision paranoïaque – à la fois délirante et
               cocasse – des tendances nouvelles de l’art au xxe siècle. Reposant sa tasse de café, le neveu d’Ellen a précisé :

      

      
         – Ne vous méprenez pas, Alicia. Vous avez devant vous un féroce ennemi des rouges. Le communisme est la maladie la plus pernicieuse
               que je connaisse. Il est pire que le nazisme, car il infecte les nations pour une durée indéterminée. En fait, je suis convaincu
               d’être un meilleur adversaire de Staline que ne le sont Wood, Parnell Thomas, McCarthy, Dondero et les autres. La Troisième
               Guerre mondiale a commencé en ce moment sur le sol européen. Une guerre heureusement sans bombes, sans massacres, sans déportations.
               Une guerre de propagande. Dont dépend – plus encore que la guerre précédente, sans doute – l’avenir du monde. Le nazisme était une idéologie trop irrationnelle,
               un virus mortel mais atypique, qui recelait le germe de sa propre destruction à plus ou moins brève échéance… tandis que le communisme, lui, possède la capacité de tout verrouiller pour des périodes dictatoriales infiniment plus longues. Le danger est extrêmement sérieux : Staline grignote les pays européeens les uns après les autres, la tache écarlate s’élargit sur la carte du globe, et pendant ce temps que se passe-t-il chez nous, comment réagissons-nous à son expansion? Comment défendons-nous la démocratie? Lorsque la HUAC vilipende les artistes et les créateurs indépendants, qu’elle les menace de prison, les prive de leur travail, les transforme en lépreux que tous leurs anciens collègues et amis se mettent à fuir, ces politiciens ignares réalisent – au cœur même de cette usine à divertissement populaire international nommée Hollywood – une désastreuse contre-propagande aux yeux du monde, et en particulier à ceux des Européens encore indécis! La Commission des activités anti-américaines ne fait qu’apporter de l’eau au moulin des intellectuels de gauche européens qui dénoncent l’impérialisme des USA comme étant un nouveau fascisme. Vous n’êtes pas d’accord?

      

      
         J’ai approuvé le raisonnement de Melvin. Je n’y avais guère songé auparavant, mais cela me paraissait logique. Et John S.
               Wood, l’actuel président de la Commission – que j’ai vu aux actualités dans les cinémas – a en effet une tête d’abruti borné
               et méchant : bien du genre à se tirer une balle dans le pied, aveuglé par ses obsessions paranoïaques. C’est plutôt lui que
               l’on devrait enfermer, comme son prédécesseur Parnell Thomas qui a été condangé pour malversations. Ellen non plus, bien que
               la fille d’un grand capitaliste propriétaire de supermarchés, ne peut pas supporter cette clique de vilains bonhommes.

      

      
         – … Mais mon pays n’est pas dirigé que par des idiots incultes et délirants, Alicia. Certaines personnes haut placées sont d’avis
               que le surréalisme, et l’expressionnisme abstrait qui en est issu, possèdent une vertu radicalement contraire aux naïves idées
               de gauche qui ont abusé leurs créateurs. En fait… les courants modernes véhiculent sans y songer une idéologie spécifiquement
               américaine et radicalement anti-communiste : celle de la liberté, de la libre entreprise. Croyez-vous que Staline, chez les Soviets, permettrait qu’on expose des gars comme Adolph Gottlieb, Jackson Pollock, Arshile Gorky ou William Baziotes, même si eux aussi se trouvent être des salopards d’authentiques cocos? Non, on les forcerait à peindre, dans un pesant style naturaliste, des ouvriers courageux travaillant dans leurs usines, ou des kolkhoziens dans leurs champs, et si ces peintres n’étaient pas d’accord on les enverrait réfléchir à tout ça, une pioche à la main, dans un camp au fin fond des glaces de la Sibérie! Notre Amérique, pour affirmer son statut de centre du monde, politiquement et financièrement, a besoin d’en être aussi le centre culturel. Que serait un grand pouvoir mondial, sans un art approprié pour le faire valoir? Nous avons besoin d’un art nouveau, bien à nous, de chez nous, d’un art moderne fondamentalement américain. Et il se trouve que nous l’avons. Il est déjà là, et il ne faut surtout pas lui taper dessus! Notre mission est de le faire croître et prospérer… Et pour cela, de le financer, tout en le surveillant gentiment, pour son bien! Alicia, l’expressionnisme abstrait de l’école de New York est notre missile le plus beau, le plus percutant, le plus sexy de la
            guerre froide. Et lorsque ce missile explosera, en un splendide patchwork d’éclaboussures de couleurs vives, il fera paraître ce pauvre
               réalisme socialiste plus terne et vieillot encore qu’il n’est en réalité…
         

      

      
         Plus j’écoutais Melvin Goodman et plus je me disais que, dans ses modes de pensée, ce garçon ne ressemble guère au combattant
               classique de la guerre anti-rouges que je m’étais complue à imaginer, lors de nos conversations (et de nos fous-rires), à
               Ellen et à moi, dans notre havre de Cahuenga Canyon. D’ailleurs, diplômé de l’Université de Yale, ce garçon au front large
               et aux yeux perçants n’a rien d’une barbouze qu’on emploie à poser des micros ou tordre le cou de quelque espion soviétique
               débarqué d’un sous-marin. Mais je ne voyais toujours pas où il voulait en venir, ni pourquoi il m’avait invitée, moi, naïve
               étudiante anglaise… Cela n’avait pas exactement l’air d’une tentative de drague, en tout cas.

      

      
         – Au mois de février dernier, vous et Ellen avez visité la petite galerie de Wallace Colby, à Beverly Hills, en compagnie d’une
               ex-étudiante nommée Luz de Heredia.

      

      
         J’ai sursauté.

      

      
         – Vous nous faites suivre? Je…
         

      

      
         Melvin a éclaté de rire.

      

      
         – Mais non : tante Ellie m’a raconté, tout simplement. Le jour où je lui ai téléphoné, au début du mois de mars, pour vous remercier
               toutes les deux de votre hospitalité. Je me suis ensuite souvenu de ce détail lorsqu’on m’a convoqué pour me confier une nouvelle
               mission ici. Je vais jouer franc jeu avec vous, Alicia. Vous parler sans détours des tenants et des aboutissants. Vous n’aurez
               qu’à me demander, chaque fois qu’une chose ne vous paraîtra pas claire… Pour le moment, je voudrais simplement que vous repreniez
               contact avec ces gens… Colby, De Heredia… Rien de difficile ni de dangereux. Faites-vous des amis dans les milieux qu’ils
               fréquentent. Les artistes, les marchands d’art, les collectionneurs… Vous êtes jolie, cultivée, intelligente, sympathique.
               Vous étudiez l’art à l’USC, vous peignez et faites de la sculpture. Vous vous intéressez au montage cinéma. Votre langage
               est aussi le leur. Ils vous adopteront sans problème.

      

      
         – Je ne comprends pas. Vous… Vous essayez de me recruter?
         

      

      
         Il a ri de nouveau et baissé les yeux, un peu embarrassé cette fois.

      

      
         – Disons que je vous invite à participer à une bonne cause. À œuvrer pour le bien d’artistes que vous et moi nous admirons.
               Ils ont tout à y gagner, vous savez. Et vous aussi.

      

      
         J’ai ri à mon tour, au lieu de me vexer. C’était trop loufoque, trop amusant… Alicia Woodbrooke, agent secrète des États-Unis d’Amérique. Si Arthur apprenait ça!

      

      
         – Vous voulez dire que vous aller me payer ?

      

      
         – Notre unité dispose d’un budget de plus en plus confortable pour rémunérer ses informateurs. Mais, vous connaissant, j’imagine
               qu’une aide indirecte pourrait satisfaire davantage votre amour-propre. À vous de choisir. Je peux m’arranger, par exemple, pour que votre candidature figure tout en haut des
               piles de demandes d’attribution de bourses, à la Fondation des frères Rockefeller. Avec mention très favorable. Et puis, Ellie
               me dit que votre travail, à Cahuenga Canyon, avance bien… même si vous ne lui montrez pas vos dernières toiles, vilaine cachottière.
               Mon partenaire de New York pourrait aiguiller un dossier de vos œuvres vers la galerie Betty Parsons, avec une très forte
               recommandation. C’est là qu’expose Jackson Pollock…
         

      

      
         La tête me tournait.

      

      
         – Il faut que je réfléchisse, Melvin.

      

      
         – Bien sûr. (Il m’a tapoté la main.) Nous en reparlerons. Vous désirez un autre café?

      

      
         J’ai refusé. Je suis restée assise en silence. Melvin a repris :

      

      
         – Pour tout vous dire, mon boulot consiste à aider à sélectionner le bon gars numéro deux, ici sur la côte Ouest. À New York
               nous avons déjà arrêté notre choix : ce sera Pollock. Il nous en faut juste un second ici, et le tour est joué. Ces deux artistes
               bénéficieront d’une promotion maximale. On leur organisera des grandes expos un peu partout. Life leur consacrera articles et couvertures. On tournera des films documentaires sur leurs méthodes, on les filmera au travail
               dans leur atelier. On leur organisera des voyages, avec le soutien sur place de nos ambassades et de nos centres culturels.
               Nelson Rockefeller signera les chèques. L’argent circulera discrètement mais à flots, via diverses fondations philanthropiques.
               Jackson Pollock et le petit copain que je lui trouverai seront – tout à fait à leur insu, bien sûr – les deux ambassadeurs
               culturels du nouvel ordre mondial. (Avec un gloussement, il a ajouté :) Eux-mêmes s’imagineront ne devoir tout ce succès qu’à
               leur immense talent enfin reconnu.

      

      
         J’ai regardé Melvin Goodman dans les yeux.

      

      
         – Je vois. Mais pourquoi Jackson Pollock? Personnellement, j’aime beaucoup ce qu’il fait, mais…
         

      

      
         – Ce type répond à tous les critères. Il est cent pour cent américain, né dans le Wyoming. Son père s’appelait en réalité LeRoy McCoy, mais le petit Jackson a été adopté par des fermiers du nom de Pollock. Sa mère se nomme Stella McClure. Donc père et
               mère blancs anglo-saxons. Le môme est venu à treize ans étudier au Lycée des arts manuels de Los Angeles, d’où on l’a viré
               avant qu’il ait obtenu le diplôme. C’est un self-made man aux allures de cow-boy, qui possède toutes les bonnes vertus machos de l’Ouest sauvage. Il tète en permanence une bouteille
               de whisky. Il s’habille en jeans et T-shirt, et roule comme un dingue dans des grosses bagnoles. Il est marié, pas pédé. Son
               art est influencé par les arts indigènes – mexicains, amérindiens. Il a déclaré : « Je suis plus à mon aise par terre. Je
               me sens plus près, je fais davantage partie de la peinture, car je peux me promener autour, travailler des quatre côtés et
               être littéralement dans la peinture. Ceci est conforme à la méthode des Indiens de l’Ouest qui peignent sur le sable. Lorsque je suis dans ma peinture, je ne me rends pas compte de ce que je fais… » Pollock est tout le contraire d’un intellectuel! Ce type offre une image vraiment américaine. Non?

      

      
         À la fin de sa tirade, j’étais pliée en deux de rire sur mon siège, car ce blagueur de Melvin venait d’ânonner le discours
               du peintre en prenant les intonations d’un parfait bouseux du Middle West, roulant des yeux stupides et se léchant la commissure
               des lèvres.

      

      
         – Pollock ne s’exprime pas exactement avec facilité, même sa femme le dit! Mais on fera avec. Les critiques d’art n’auront qu’à causer à sa place. Maintenant, bon, pour celui ou ceux que vous pourriez me suggérer, Alicia… Il nous faudrait un artiste complémentaire, plutôt que de se retrouver avec un Jackson Pollock bis… Vous comprenez, si les États-Unis n’arrivaient à produire comme
               symboles de leur peinture que deux armoires à glace à chapeau de cow-boy, le monde se foutrait de nous, ça déclencherait une
               vaste rigolade… Je préfèrerais un genre un peu plus intellectuel, cette fois. Puisqu’il y aura quand même des conférences
               à donner, des choses intelligentes à dire… J’aurai besoin d’un citoyen US, bien entendu, mais ses parents peuvent être arrivés
               de Russie ou de Pologne… Le grand melting pot américain, n’est-ce pas. La statue de la Liberté, la terre d’accueil. Regardez Charlie Chaplin avec son personnage de petit immigré débrouillard, voilà un type populaire partout sur la planète, jusque chez les Chinois ou les esquimaux… Un youpin, ce serait pas mal; ça nous assurerait le soutien du lobby juif ici et des intellectuels ayant survécu à l’Holocauste en Europe… Et puis il faudrait qu’il soit moins grand que Pollock. Et qu’il ait plus de cheveux. Pas trop longs quand même, je ne veux pas d’une tantouze. Un géant au crâne en obus et un petit brun à touffes bouclées, tous deux sains et hétérosexuels, voilà qui formerait la paire idéale. Un abstrait et un surréaliste… histoire de varier les courants artistiques, contrairement aux Russkofs chez qui tout est d’un seul bloc. (Melvin réfléchissait, et moi aussi. Une minute environ s’est écoulée, puis il a levé le doigt.) Nous avons au moins un artiste correspondant à ce signalement, ici à Los Angeles. Vous pourriez le rencontrer de manière parfaitement naturelle, afin qu’il ne se doute de rien. Oui! ma chère Alicia, au cas où vous accepteriez ma proposition… Gardez tout ça en tête… et commencez par demander à vos nouveaux amis Colby et De Heredia de vous présenter Man Ray.

      

      
         1 House Un-American Activities Committee, « Commission de la Chambre des représentants sur les activités antiaméricaines » : commission temporaire créée en 1938,
            la HUAC, remise sur pied en 1945 et dirigée par des politiciens ultraconservateurs (dont le fameux Joseph McCarthy, sénateur
            du Wisconsin), fut l’instrument d’une virulente « chasse aux sorcières » anticommuniste qui envoya une dizaine de réalisateurs
            et de scénaristes en prison et priva de travail de nombreux autres. Certains cinéastes menacés par la HUAC, comme Charlie
            Chaplin, Joseph Losey, Jules Dassin et John Berry, choisirent l’exil en Europe afin de continuer leur œuvre.
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         Beau jour automnal –

      

      
         une fumée – d’où venue?

      

      
         monte dans le ciel

      

      Shiki

      
         Aéroport John Fitzgerald Kennedy, 5 septembre 2001. Mercredi. 11h15 (heure locale).

      

      


      
         Nerveux, fatigué, mal rasé, poussant le chariot des bagages en haut duquel trônent une caméra vidéo Sony et un lourd trépied
            dans son étui bleu foncé qui me rappellent de mauvais souvenirs d’assistanat sur un reportage animalier au Japon1, j’émerge, vaguement ahuri, clignant des yeux sous le soleil, sur le parking du principal aéroport de New York. Il fait un
            temps splendide et chaud, une brise agréable apporte un peu de fraîcheur dans l’air. Je m’essuie le front du revers de la
            main. Bienvenue en Amérique, Gilbert Woodbrooke.

      

      
         Une heure plus tôt environ, le pilote de notre Boeing nous a offert une vision splendide – assis à côté du hublot, j’étais
            aux premières loges – de la baie de New York drapée de brume dans une symphonie de bleus. Mon voisin Howard m’a désigné Staten
            Island loin sur la gauche et la statue de la Liberté en face d’Ellis Island. Les deux immenses tours du World Trade Center
            étincelaient au-dessus de Battery Park, et derrière elles, pareilles à deux sillons d’argent, les 6e et 7e Avenues filaient en direction du Rockefeller Center et de l’Empire State Building, en plein centre de la presqu’île. À droite, les longs ponts suspendus de
            Brooklyn et de Manhattan enjambaient l’East River. Puis l’avion a basculé sur l’aile et je n’ai plus vu que le grand ciel
            bleu.
         

      

      
         Ici, sur ce parking bouillant de chaleur, je suis encore sous le choc de l’arrivée sur le continent nord-américain : salle spéciale réservée aux étrangers de passage, file interminable attendant qu’un fonctionnaire musclé, aux allures de flic du Far-West, fasse signe d’avancer vers le service de l’immigration pour y recevoir, ou non, un permis de séjour. Là, un autre flic m’a interrogé d’un ton soupçonneux sur le but de mon voyage : venais-je en tant que touriste, pour rendre visite à des amis, ou dans l’intention de travailler ou de résider illégalement aux USA? Avant moi, Nick Zarnowski – qui s’était déjà fait remarquer (et sévèrement rappeler à l’ordre) en franchissant la ligne de couleur peinte sur le sol sans y être invité – a répondu par une blague pas très fine qui lui a valu d’être aussitôt entraîné manu militari, en dépit de ses protestations véhémentes, par deux malabars en uniforme surgis d’on ne sait où, vers une petite pièce dont
            il n’est ressorti qu’une demi-heure plus tard, penaud et dégrisé, le devant de sa chemise aspergé de dégueulis.
         

      

      
         Des douaniers pointilleux m’ont forcé à ouvrir ma valise, à la recherche d’alcool, de fromage, de fruits, de graines, de drogue.
            Je ne transporte rien de ce genre, mais Nick s’est fait confisquer son flacon de vodka (presque vide). Il grommelle, de très
            mauvaise humeur, des mots indistincts. Sur le macadam du parking, je manœuvre mon chariot d’après la direction du vent, afin
            de me tenir à l’écart des effluves nauséabonds provenant de sa volumineuse personne. Notre producteur, imperturbable, nous
            précède et hèle un taxi, jaune comme il se doit, piloté par un barbu bronzé et jovial, en chemisette à manches courtes. En
            démarrant, il nous demande avec un lourd accent d’où nous venons.
         

      

      
         – Ah, des Anglais? Il y a beaucoup de Musulmans chez vous, en Angleterre.

      

      
         Howard acquiesce sans enthousiasme.
         

      

      
         – … J’ai des cousins dans votre pays. À Birmingham.

      

      
         Nick émet un rot sonore. Je fais des vœux pour que l’odeur ne parvienne pas trop vite, ni trop puissamment, aux narines de
            notre chauffeur.
         

      

      
         – … L’Angleterre c’est beau, mais pas aussi vaste que les États-Unis d’Amérique. Je suis content d’être ici et de conduire un taxi. Et vous faites quoi, comme métier?

      

      
         Personne ne répondant, je me dévoue :

      

      
         – Journalistes. Euh, nous allons tourner un reportage à New York…

      

      
         Il secoue la tête tout en accélérant et en doublant un minibus. Je remarque qu’il roule nettement plus vite que la file disciplinée
            des autres véhicules – qu’on dirait presque montés sur un tapis roulant, tellement leur allure est régulière.
         

      

      
         – Un reportage? Formidable. (Puis, comme saisi d’une idée subite :) Alors, mes amis, parlez-en à la télévision : nous avons souffert, nous, les Musulmans! Je vous le dis, quand Allah nous a pris notre général Zia ul-Haq, tout le mal a commencé. Mon père a eu tellement de chagrin qu’il en est mort.

      

      
         – Vous êtes pakistanais? demande Howard, une lueur d’intérêt s’allumant dans ses yeux globuleux.

      

      
         – Oui, pakistanais. Notre général a été assassiné dans un accident d’avion provoqué par les services secrets. J’ai émigré aux États-Unis après la mort de mon père, et obtenu un permis de taxi, le plus vite possible, pour éviter à ma fiancée de devoir travailler avant notre mariage. Les femmes ne doivent pas travailler.

      

      
         – Vraiment?

      

      
         Il assène une tape sur son volant, avec un petit rire.

      

      
         – Bien sûr. C’est dans l’ordre naturel des choses. Chacun sa tâche, sinon tout se met à aller mal. (Il ajoute, soudain lugubre :) Déjà, au Pakistan, tout va mal. Le général Zia nous avait entraînés dans un grand Jihad en Afghanistan, mais il est mort et le Jihad avec lui.
         

      

      
         – Vous croyez à la guerre sainte? interroge Howard.
         

      

      
         – Bien sûr. Le monde n’est plus coupé entre l’Est et l’Ouest, ni même entre le Nord et le Sud. Il est maintenant partagé en deux camps : le camp des mécréants et le camp des croyants. D’un côté de la balance, il y a le monde mécréant et ses suppôts. De l’autre, les Moudjahidines et la Oumma. Aujourd’hui, la Nation musulmane connaît d’Est en Ouest, du Nord au Sud, un climat de changement. Le vent de la révolution et de la libération souffle sur elle… Vous allez où, à Manhattan?
         

      

      
         Howard consulte son agenda.

      

      
         – 250, 43e Rue Ouest. L’hôtel Carter.
         

      

      
         Le barbu approuve :

      

      
         – Un bon hôtel, pas trop cher. J’y conduis souvent les clients qui cherchent cette catégorie de prix. Vous serez tout près de Times Square, alors, mes amis, méfiez-vous de ce temple du vice!

      

      
         J’entends Nick émettre un gloussement.

      

      
         – … Ne riez pas, ça n’a rien de drôle, le réprimande notre chauffeur. Chez nous aussi, on a diffusé le vice et lésé les hommes affaiblis par lui, jusqu’à rendre maîtres de nos terres, de nos richesses et de nos ressources, les ennemis d’Allah… ces descendants de singes et de cochons parmi les Juifs et les Chrétiens!

      

      
         Il se marre, comme pour contredire le contenu agressif de ses paroles. Je l’écoute, fasciné; ce barbu jovial m’est sympathique en dépit du fatras qu’il ne cesse de débiter.

      

      
         – … Les traîtres à l’Islam ont agi comme bon leur semblait, corrompant les livres et les générations. Ils nous ont rendu esclaves de leurs protecteurs, en diffusant la culture de l’Occident à travers nos médias corrompus. Ils veulent remodeler nos esprits pour rendre acceptable chez nous le mode de vie occidental. La décadence, la corruption et le vice, ils les appellent civilisation, liberté et démocratie. Ha!

      

      
         – Vous avez néanmoins choisi de vivre à New York, fait remarquer Howard.

      

      
         – Chez vos pires ennemis, donc, ajoute Nick de son habituel ton traînant, vaguement ironique.

      

      
         Le barbu rigole.
         

      

      
         – Ce n’est pas un problème. Le Jihad arrivera ici aussi, de toute façon.
         

      

      
         – Vous croyez?

      

      
         – Bien sûr. Le Jihad se propagera partout. C’est dans l’ordre naturel des choses, suivant la marche de l’Histoire. Notre Nation est la plus nombreuse. L’élan est donné, la foi nous porte et nous retournons tous ensemble au Coran comme règle de vie, un Coran qui nous fait vivre dans sa lumière. Et nous attendons de retrouver notre Seigneur. Allah vaincra, même si la plupart des gens l’ignorent encore. C’est une réalité indiscutable, inéluctable. Parlez-en dans votre reportage pour les Anglais. Vous serez récompensés, d’une manière ou d’une autre, de cet acte honnête de bon journalisme. Vous verrez! Dites-leur que vous avez rencontré Ahmad Sherwani, chauffeur de taxi à New York, et qu’il vous a mis sur le bon chemin.
         

      

      
         Il se marre. Pour lui faire plaisir, je sors mon calepin et inscris prénom et nom. Avant d’ajouter, histoire d’entretenir
            le dialogue (j’ai toujours pensé, peut-être à tort d’ailleurs, que les chauffeurs de taxi s’ennuient affreusement si on ne
            leur fait pas la causette) :
         

      

      
         – À Londres, mes propriétaires s’appellent Khadoori. Ils viennent de l’île Maurice… Une grande partie de leur famille travaille à la National Gallery. Comme gardiens.

      

      
         Ahmad Sherwani acquiesce, me présentant son profil bronzé ainsi qu’un large sourire aux dents étincelantes sous l’épaisse
            barbe noire.
         

      

      
         – Il y a beaucoup de Musulmans à l’île Maurice. Saluez vos propriétaires de ma part, à votre retour. De la part d’Ahmad Sherwani, chauffeur de taxi à New York. Les croyants forment une vaste famille. (Il plisse le nez et jette un œil à Nick dans le rétroviseur.) Votre ami ne sent pas très bon. Je ne voudrais pas qu’il salisse ma banquette. Il a été malade? Les trous d’air? Quelque fois on est vraiment secoué…

      

      
         – Non, c’est plutôt la vodka, ricane Howard. Et les policiers américains… qui l’ont secoué après l’atterrissage.
         

      

      
         Nick soupire. Le chauffeur fait claquer sa langue, pour marquer sa réprobation.

      

      
         – Ce genre de chose ne m’arrive jamais car je respecte les commandements du Coran. Vous savez, en dehors de l’aspect pratique des choses, comme de m’éviter de me soûler et de couvrir de honte ma fiancée et nos familles respectives, la religion musulmane est plus rationnelle que le catholicisme, par exemple. Vous avez compris quelque chose à cette histoire de Trinité, vous? Je vous défie de me l’expliquer logiquement. À la limite, je préfère encore le protestantisme. Mais pas l’hindouisme, car il repose sur un système de castes : je ne peux accepter cela. Heureusement, mon pays possède la technologie nucléaire et nous pouvons forcer les Indiens à nous respecter.

      

      
         Sur cette affirmation délivrée avec superbe, Ahmad Sherwani se tait. Je profite de la plage de silence pour observer le paysage américain défilant de chaque côté du flux abondant et régulier de la circulation automobile. Freeways, ponts, tunnels, collines parsemées de bâtiments construits de façon me semble-t-il assez anarchique. Une gigantesque structure de métal nous porte jusqu’à la presqu’île de Manhattan – par-dessus l’Hudson, ou l’East River? Ayant perdu tous repères et ignorant la position de l’aéroport JFK par rapport à la métropole, je n’en ai aucune idée. Notre taxi plonge dans l’ombre entre les buildings serrés, il me faut me pencher si je veux apercevoir quelques fragments de ce ciel d’un bleu profond que je n’ai vu nulle part ailleurs. Le contraste entre la lumière violente qui découpe des formes géométriques sur les façades vertigineuses et les tranchées obscures qui nous engloutissent est saisissant – jamais je n’ai connu pareille expérience urbaine, que ce soit en Europe ou au Japon. Quant à mes souvenirs d’enfance – ces deux journées new-yorkaises de juillet 1965 en compagnie de la gouvernante autrichienne de ma tante –, ils sont assez confus : la visite chez l’amie de ma mère, le rugissement du métro fonçant dans les tunnels, la bedaine du flic irlandais réglant calmement la circulation au carrefour,
            la démarche titubante du vieux bison pelé dans sa cage au zoo…
         

      

      
         Le taxi traverse Times Square – des souvenirs nombreux de films américains, ceux de Scorsese en particulier, remontent à la
            surface pour se plaquer à la perfection sur cette vision trépidante et colorée, éclairée même en plein jour par ses enseignes
            au néon –, puis il s’engouffre dans une nouvelle rue étroite aux immeubles de brique un peu décatis. Le chauffeur annonce
            triomphalement :
         

      

      
         – Vous y êtes! L’hôtel Carter! Votre base pour votre reportage… N’oubliez pas ce que je vous ai dit!

      

      
         Il se précipite dehors pour ouvrir le coffre. Nez vers le ciel, encore groggy du dépaysement et du décalage horaire, je fixe
            la perspective ahurissante et vieillotte de notre nouvelle résidence, dont le nom s’inscrit verticalement, en brun-rouge sur
            fond crème crasseux, le long d’une immense enseigne furieusement rétro. Envie de me pincer. Non, tu ne rêves pas, Gilbert :
            tu es à New York.
         

      

      
         – Hello, Mr Woodbrooke? Vous croyez que votre matériel de tournage va se transporter tout seul jusqu’à votre chambre? Par lévitation et par la puissance du Dieu des croyants?

      

      
         Howard Harrold, ses deux « r » et son autorité de producteur délégué par Brightstar-TV, viennent de me rappeler sévèrement
            à l’ordre. Ils en ont le droit : si j’ai bénéficié de cette évasion spectaculaire par-dessus l’océan Atlantique, c’est qu’on
            attend en retour quelques efforts de ma part. Mon cousin, lui, attend avec impatience ses cinq mille livres. Je ne suis pas
            ici pour faire du tourisme.
         

      

      
         Pendant que mon producteur paye le taxi et demande un reçu pour ses notes de frais, je pénètre, chargé comme un baudet, dans
            un hall immense, sombre et déconcertant, qui m’évoque un collage d’époques et de contrées diverses – et quasi contradictoires :
            derrière le comptoir de bois verni se tiennent deux employés vietnamiens (des émigrés du Sud anti-communiste, arrivés dans les valises de l’armée américaine en 1975?), tandis que, de l’autre côté de la pièce, des touristes ou étudiantes scandinaves, cuisses grassouillettes sous leurs shorts kaki, s’agglutinent devant les cabines téléphoniques pour passer des appels internationaux et qu’un Noir pour le moins septuagénaire, sous son uniforme de groom à boutons dorés, bâille ostensiblement, main gantée de blanc plaquée contre sa bouche, debout appuyé au mur à côté des portes des ascenseurs. Le sol est recouvert d’une vieille moquette brune au motif compliqué, couverte de taches, la peinture laquée des murs brille sourdement dans la pénombre. Des machines à sous, manipulées par des gamins braillards, cliquettent au fond du hall. Nick Zarnowski, le teint livide, laisse tomber sa valise, s’en va s’avachir sur un des profonds fauteuils en cuir usé et appuie son visage dans ses mains – dans la posture non pas du penseur de Rodin, mais de quelque statue existentialiste produite pour immortaliser le thème de la Nausée. J’espère que ce type pourra attendre d’avoir gagné la salle de bains de sa chambre avant de vomir à nouveau. Je m’approche du comptoir.
         

      

      
         Notre arrivée est effectivement prévue sur le registre qu’examine le plus jeune des deux Vietnamiens : deux chambres, Harrold-Zarnowski-Woodbrooke,
            et l’Asiatique me tend trois fiches de renseignements à remplir. Howard doit sortir sa carte de crédit pour valider la réservation.
            Nos clés en main, nous récupérons le journaliste hébété sur son fauteuil et prenons l’ascenseur jusqu’au vingt-quatrième étage.
            Les corridors, obscurs et biscornus, me font penser à l’hôtel bizarre de Barton Fink, ce film des frères Coen narrant les déconvenues d’un jeune auteur à succès débarquant dans le Hollywood des années quarante,
            embauché comme scénariste par un producteur arrogant et lunatique, et affligé d’un voisin serial killer. Jusqu’au papier peint
            qui se décolle par endroits… Mais, première vraiment bonne nouvelle de la journée : j’hérite d’une grande chambre pour moi
            tout seul, tandis que Howard et Nick ont décidé de se partager l’autre, munie de deux lits. Balançant mon fardeau sur la banquette aux bagages dès que j’ai franchi le seuil et claqué la porte derrière
            moi en la poussant du talon, je soupire de soulagement, découvrant mon nouveau royaume (j’avais craint le pire) : une pièce
            claire et lumineuse, aux murs revêtus d’un papier peint désuet au motif pied-de-poule couleur jaune paille. Un énorme lit
            double en bois foncé, recouvert d’un épais tissu de coton blanc, une bible posée en évidence sur la table de chevet, des placards
            tout le long du mur du fond, par terre une moquette poussiéreuse. À droite, une mini-terrasse sur laquelle s’ouvre une porte-fenêtre
            mal fermée et battant au vent. Sa fenêtre donnant sur ce même balcon, une salle de bains carrelée de faïence bleu turquoise,
            dotée d’un élégant lavabo d’avant-guerre et d’une douche sans rideau, aux trois murs carrelés sur toute leur hauteur. Un petit
            cabinet de toilette jouxte la salle de bains.
         

      

      
         Ce n’est pas exactement ce dont j’avais rêvé dimanche dernier dans mon fantasme masturbatoire matinal – mais cette chambre ne manque pas d’un certain
            charme suranné, ni le lit d’espace et de capacités de résistance (je tâte le matelas, faisant grincer les ressorts). Je n’aurais
            certainement pas honte d’y amener, un de ces jours ou un de ces soirs, une des belles modèles de mon confrère Richard Kelp,
            Junko, ou Una.
         

      

      
         La vue depuis mon balcon ne dévoile pas le panorama de l’East River mais, en direction du sud de Manhattan, celui de la zone
            séparant les 42e et 43e Rues Ouest : un fouillis de murs de briques noircis de suie, de cheminées, de canalisations, de toits-terrasses goudronnés
            coiffés de gigantesques vieux réservoirs d’eau, dominés par d’immenses panneaux publicitaires – TDK : As Serious As You Can Get – plaqués aux flancs des gratte-ciel. Le revêtement de goudron de mon étroite terrasse est jonché de débris divers, parmi
            lesquels je ramasse un petit crayon jaune que je décide, par une sympathie irraisonnée, d’adopter. Appuyé à la maigre balustrade
            en fer, je contemple l’arrière-scène de la cité mythique dont je perçois la vaste rumeur, entrecoupée par les klaxons et les sirènes hurlantes de voitures de police ou d’ambulances. Il fait bon et chaud. Splendide milieu de journée
            de début d’automne. Une fumée monte dans le ciel. Une douce brise arrive de la mer – là, du côté des vertigineuses tours du
            World Trade Center dont il me semble reconnaître la partie supérieure, pas très loin derrière les premiers murs d’immeubles
            qui ferment le paysage. J’ai encore du mal à croire à ma chance. Hier à Londres – ou plutôt au Londonistan –, viré, endetté,
            déprimé, aux abois. Et aujourd’hui à New York, au vingt-quatrième étage d’un antique gratte-ciel de Manhattan à deux pas de
            Times Square, avec dans ma chambre une caméra Sony flambant neuve, des piles de cassettes DV vierges, mon appareil photo Mamiya
            prêt à servir… Et la perspective flatteuse, demain soir, du vernissage de ma première exposition personnelle dans une galerie
            chic de SoHo.
         

      

      
         Brusquement, je repense à ma mère. Et au choc subi au cours du vol, découvrant sa photo aux côtés de Luz de Heredia – l’amie, ou ex-amie, d’un Man Ray soupçonné d’être impliqué dans l’assassinat du Dahlia noir –, choc qui ne s’est pas entièrement dissipé. Je me remets à faire des calculs… En quelle année la jeune Alicia Woodbrooke est-elle arrivée à New York?… Peu de temps après la fin de la guerre, en novembre 1948, si mes souvenirs de conversations avec elle à ce sujet sont exacts. Presque deux ans après le meurtre d’Elizabeth Short, donc. Ensuite, ma mère a traversé tout le continent en train… jusqu’à la côte Ouest, et cette Université de Californie du Sud où elle avait bénéficié d’une bourse de dix mois pour étudier l’art… Elle venait d’épouser Arthur Woodbroke, mon père, lequel est venu la rejoindre pour le Nouvel An. Ils ont vécu ensemble à Cahuenga Canyon, chez une amie américaine, Ellen… Comment s’appelait-elle? Cela commençait par K… Oui, Ellen Kaufmeyer. Une musicienne, qui donnait des concerts de piano. Les Kaufmeyer, pleins aux as et résidant la majeure partie de l’année à New York, laissaient leur fille seule dans une splendide villa près de Los Angeles, dessinée par un architecte célèbre dont j’oublie le nom. Je n’ai jamais rencontré cette pianiste, et ma mère est revenue à Londres à la fin de l’année 1949. En revanche…
         

      

      
         En revanche, j’ai connu Luz de Heredia.
         

      

      
         Je m’en souviens, à présent : c’est à elle que j’ai rendu visite à New York, au début de juillet 1962, lors de ce fameux été
            américain, à l’âge de sept ans. Maman m’avait confié un cadeau pour son amie. La gouvernante, Marion – la folle aux lunettes
            pointues –, m’a conduit à son appartement en plein centre de Manhattan. Pas très loin d’ici, donc. Nous avons pris le thé.
            Je me rappelle les peintures abstraites sur les murs et les poteries mexicaines sur les étagères. Grande bibliothèque murale
            débordant de livres. Et cette dame blonde si aimable m’a ensuite, sans que j’aie rien demandé, abonné à une revue illustrée
            que j’allais recevoir chaque mois pendant deux ou trois ans… Arizona Highways… Des splendides photos en couleurs de déserts arides, lacs turquoise où s’élançaient les hors-bords, profonds canyons rougeâtres,
            cactus épineux, bois flamboyants l’automne, prairies enneigées l’hiver. Des paysages magiques évoquant les westerns que j’allais
            voir aux cinés du West End en compagnie de mes parents. Et puis, sans que j’y prête beaucoup d’attention, le magazine a cessé
            de me parvenir tandis que les histoires de pionniers, de shérifs, de tuniques bleues et de Peaux-rouges disparaissaient, remplacées
            par des spaghetti-westerns tournés en Espagne. Plus tard je me suis intéressé à d’autres types de films, plus politisés… Mon
            père est mort, ma mère – qui travaillait comme monteuse pour la Rank – a épousé en secondes noces le chef-opérateur Doug Powell…
            Et j’ai eu une mignonne petite demi-sœur, de treize ans plus jeune : Amanda. Laquelle, avant de se marier puis de divorcer
            d’un producteur de rock nommé Rich Finlay, allait devenir fan de cinéma, elle aussi, dans un autre genre…
         

      

      
         Je réintègre la chambre au moment où le téléphone – au design datant des années soixante-dix – se met à s’agiter sur la table
            de nuit.
         

      

      
         Je décroche en pensant à autre chose.

      

      
         – Euh… allô?
         

      

      
         – Mr Woodbrooke? (La voix énervée de mon producteur.) Nous vous attendons dans le hall depuis dix minutes. Qu’est-ce que vous fabriquez? Vous, les cassettes et la caméra vidéo? Nous partons filmer l’immeuble où Max Ernst possédait un appartement, qu’il a prêté aux Man Ray avant leur départ. Allez, grouillez… et n’oubliez pas le trépied de la caméra!

      

      
         1 Voir Brume de printemps.
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         Pas d’autre bruit

      

      
         que l’averse d’été

      

      
         dans le soir

      

      Issa

      
         11 juin 1949

      

      
         Temps de plus en plus chaud. Quand je pense qu’en ce moment à Londres, il pleut comme en hiver!

      

      
         Dîner à quatre, hier soir sur le Strip, chez La Rue, la fameuse boîte de Billy Wilkerson : Ellie, moi, Melvin et un ami à
               lui, un certain Don Hummel, major dans l’armée US. Il revient de Chine où il a passé cinq ans. C’était la première fois que
               je mettais les pieds dans cet établissement, moins extravagant que Ciro’s, le Mocambo ou le Palladium. C’est plutôt un restaurant,
               d’ailleurs, et les stars de Hollywood apprécient sa relative tranquillité et son chic. J’espérais y apercevoir, disons, Greer
               Garson ou Ginger Rogers ou Yvonne de Carlo, ou peut-être mon « ami » Vincent Price revenu de son tournage, mais nous n’avons
               eu droit qu’à Kirk Alyn qui joue Superman dans les feuilletons de la Columbia Pictures. Il s’est assis pas très loin de notre
               table. Un beau brun, la trentaine, pas très grand mais costaud, et qui ressemble vaguement, en mieux, à Dean Martin ou à Desi
               Arnaz, le « fiancé » de Lucille Ball. Il était accompagné d’une jeune femme assez belle, dans les vingt-cinq ans, élégante
               – Ellie m’a dit l’avoir vue récemment à la télévision mais ne pas se rappeler son nom.

      

      
         Le major Hummel m’a énormément déplu. Au cours du dîner, tout en buvant martini sur martini, il a développé un curieux point de vue – pendant son séjour en Chine, il n’aurait pas découvert la moindre preuve que les soldats de l’armée japonaise aient maltraité ou torturé leurs ennemis –, puis il a maintenu que les images des atrocités nazies, des camps d’extermination trouvés en France, en Allemagne et en Pologne, qu’on a vues dans les journaux et à l’écran, pouvaient très bien être truquées comme lors de la guerre précédente. En somme, les Alliés s’en seraient servi dans des buts de propagande. J’ai été estomaquée qu’il puisse penser ainsi, mais n’ai rien trouvé que j’aie vu de mes yeux à lui opposer. À part ce qu’Arthur m’a décrit de la libération des camps à laquelle il a assisté – un témoignage de seconde main pour ce major, émanant en plus d’un agent des services secrets anglais, ce qui n’a fait que conforter sa thèse de la désinformation! Je bouillais de rage impuissante. À mes côtés, Ellen (dont les parents sont juifs) semblait pétrifiée. Mais ce qui m’a le plus énervée, c’est le lâche silence de Melvin, qui en sait pourtant long à propos des nazis, lui qui nous a raconté avoir aidé à « blanchir » des criminels de guerre japs lors de sa mission à Tôkyô!

      

      
         Le major Hummel a payé la note pour nous quatre. Reprenant nos affaires au vestiaire, nous avons croisé Rita Hayworth qui
               arrivait, vêtue d’une robe noire toute simple, au bras de son imprésario Bo Roos, un gros antipathique avec une petite moustache,
               qui m’a observée d’un air vicieux. Le major a proposé de finir la soirée à l’Aragon Ballroom d’Ocean Park. Mais Ellie et moi
               avons planté là les garçons assez froidement, et sommes rentrées chez nous dans la Dodge. Melvin n’a pas parlé de nos petites
               activités, se contentant de mentionner négligemment, hors de portée des oreilles d’Ellen, qu’il me reverrait un de ces jours
               chez Dan’s.

      

      
         Depuis cette soirée, je n’en ai plus aucune envie.

      

      


      
         16 juin 1949

      

      
         Il fait une chaleur à mourir et Los Angeles paraît engluée dans des nappes de brume. Ellen dit que lorsqu’elle était petite
               cela n’arrivait jamais, le soleil brillait chaque jour quelle que soit la saison, et l’air demeurait sec et limpide. Le smog est arrivé à la suite de l’industrialisation, laquelle a commencé pratiquement du jour au lendemain, avec la nécessité de fabriquer, à proximité du Pacifique, des avions et des navires pour la guerre contre le Japon. En revenant de l’université, je me suis offert des jolis souliers blancs avec plate-forme garnie de clous dorés. Très jolis, très chers. Chaque fois que je fais des courses, j’achète quelque chose pour mon trousseau du retour à Londres! La semaine dernière, j’ai fait l’emplette de trois chemises de nuit, dont une « Dream Queen » en crêpe de Rayonne noire de chez Frederick’s of Hollywood, et de deux combinaisons blanches. Je réserve l’achat de choses qui se démoderaient pour le dernier moment, en fin d’année.

      

      
         Mais je devrais plutôt songer à ma peinture, qui n’avance pas suffisamment à mon goût. L’autre jour, déjeunant chez les Kaufmeyer
               à l’occasion de leur passage à leur appartement du centre-ville, j’ai revu mon portrait du père d’Ellen, et j’ai été agréablement
               surprise de l’aimer toujours. Il tient bien le coup malgré son style un peu trop réaliste, si l’on compare à mes derniers
               travaux.

      

      
         Pas de lettre d’Arthur, cela fait plus de dix jours maintenant. Ellie en a reçu une de Larry ce matin, et a joué gaiement du piano plusieurs heures de suite, avec un enthousiasme renouvelé. Ce soir, coup de téléphone-surprise de Luz de Heredia. Elle m’invite à l’accompagner demain à une réception chez Mr et Mrs Arensberg, un couple de riches collectionneurs d’art moderne. Bon, j’irai volontiers, j’aime beaucoup Luz, et puis il faut bien que je travaille un peu pour Melvin, tout de même… Car j’y rencontrerai peut-être Man Ray, qui a paraît-il fréquenté le salon des Arensberg à New York dans les années vingt avant qu’ils ne viennent s’établir en Californie. J’ose à peine y croire : moi, une étudiante anglaise de vingt-deux ans, avoir l’occasion d’échanger quelques mots, au cours d’une soirée mondaine, avec un des plus célèbres représentants du dadaïsme et du surréalisme! Un ami de Duchamp, de Max Ernst, de Breton, de Tzara…
         

      

      


      
         17 juin 1949

      

      
         Ce matin, gros titres à la une de tous les quotidiens : une certaine Louise Springer, âgée de vingt-huit ans, esthéticienne
               dans un grand magasin, mariée et mère d’un fils de deux ans, et qui avait disparu il y a quatre jours avec sa voiture, au
               carrefour de Santa Barbara et de Crenshaw, a été retrouvée morte sur le siège arrière de la Studebaker de son mari abandonnée
               dans la 38e Rue Ouest. On l’a frappée à la tête, puis étranglée à l’aide d’une cordelette blanche. Selon le Los Angeles Examiner, le cadavre aurait ensuite été violé avec une branche épaisse comme le doigt, que le meurtrier aurait arrachée à un arbre. Quelle abomination! Et le plus désolant est que la police aurait peut-être pu sauver la malheureuse : des adolescents garés devant la Studebaker verte, le 13 juin, 38e Rue Ouest, se sont fait contrôler par des agents, tandis que l’automobile conduite par le ravisseur, tous feux éteints, restait garée derrière. L’assassin s’en est allé discrètement à pied, après que la voiture de police fut repartie. Plus tard, les jeunes ont donné son signalement, assez vague : « un Blanc aux cheveux ondulés »… Il doit y en avoir plusieurs dizaines de milliers dans cette ville!

      

      


      
         18 juin 1949

      

      
         Hier : une journée à marquer d’une pierre blanche!

      

      
         Les Arensberg habitent une somptueuse villa au 7065 Hillside Avenue, où leur collection est ouverte au public de façon quasi
               permanente, il suffit d’envoyer une demande écrite. Luz est passée me prendre à la sortie de l’USC, avec sa Chrysler Town and Country rouge décorée d’une armature en bois de frêne. La voiture appartient en réalité à Wallace Colby. Ce dernier – un grand amateur
               d’automobiles de luxe – était censé nous rejoindre plus tard à la réception, depuis sa galerie. Nous sommes arrivées vers
               dix-neuf heures trente. Dès l’entrée, j’ai été soufflée : les murs de l’appartement sont littéralement couverts de chefs-d’œuvre de l’art du xxe siècle! Picabia, Juan Gris, Charles Demuth, Max Ernst, Duchamp, Dali, Charles Scheeler, Diego Rivera, Rufino Tamayo… Il ne semble pas rester un centimètre d’espace vierge entre les cadres qui
               se bousculent sur les murs de ce musée habité. Et les étagères regorgent de sculptures, de même que l’incroyable manteau de
               cheminée où Brancusi voisine avec les dieux mayas et que surmonte, entouré d’un cadre de baguette toute simple, sur plus d’un
               mètre de long et de large, un sublime Duchamp de 1912 : Le Roi et la Reine entourés par des nus vites. Ce titre bizarre, qui évoque des pièces de jeu d’échecs aussi bien que la Mariée mise à nu par ses célibataires, ou le Nu descendant un escalier, recouvre une composition complexe et géniale, où, dans des tons beige et ocre évoquant des meubles en bois plus que des
               chairs humaines, les déclinaisons de l’esthétique et du chromatisme cubistes s’allient à la transcription de séquences de
               mouvements inspirées, peut-être, par le dynamisme des futuristes italiens. Sidéré, le spectateur en arrive à douter qu’un
               cerveau humain ait pu concevoir cela, et une main humaine le reporter sur la toile. La vibration du tableau se communiquait
               à mon esprit et, comme hypnotisée, je me tenais en vraie potiche devant la grande cheminée, oublieuse des invités qui bourdonnaient
               autour de moi, leur verre de champagne à la main, et de Luz qui avait disparu quelque part dans le labyrinthe de salons et
               de chambres, sans me présenter à quiconque ni songer à me désigner nos hôtes.

      

      
         – Remarquable, n’est-ce pas? a fait derrière moi une voix veloutée, avec un accent distingué, quasi anglais, de la côte Est.

      

      
         Avec un sursaut, je me suis retournée. Pour me trouver en face de Vincent Price – grand, mince, élégant, souriant sous sa
               fine moustache, les yeux comme toujours pétillants d’amabilité et d’humour. Une amabilité qui, à l’écran, cède souvent le
               pas à une causticité insinuante, voire à une cruauté des plus perverses.

      

      
         Je ne me rappelle plus ce que j’ai bafouillé en réponse. D’une main tremblante, j’ai pris la coupe de champagne qu’il me tendait.
               Il avait dû me repérer depuis quelques minutes, et aller chercher ce verre pour moi au buffet. Quel homme charmant – ou quel
               séducteur. Il a désigné le tableau :

      

      
         – Ce n’est qu’un des nombreux Duchamp que possèdent les Arensberg. Vous les avez vus?

      

      
         J’ai souri, parvenant tant bien que mal à reprendre le contrôle :

      

      
         – Les Duchamp, ou les Arensberg? En fait, je viens d’arriver.

      

      
         L’acteur a gloussé.

      

      
         – Je voulais dire les tableaux. Quant à Walter et Louise, ce sont de vieux amis, qui m’ont invité ici pour la première fois
               en 1941. Ils savaient que je voulais monter un Institut d’art à Los Angeles, et il a été question un moment de céder leur
               extraordinaire collection à un tel musée. Savez-vous qu’ils possèdent onze Brancusi? Cela aurait fait de la côte Ouest un nouveau centre pour l’étude de l’art moderne… Alors j’ai commencé à me décarcasser, j’ai réuni un certain nombre de gens que je connaissais : Edward G. Robinson, Paulette Goddard, l’ex-épouse de Chaplin, Fanny Brice, l’ancienne star des Ziegfeld Follies, Sam et Mildred Jaffe – Sam est l’imprésario de Humphrey Bogart, Ginger Rogers, Barbara Stanwyck et bien d’autres –, Mrs Maitland, qui nous a prêté des Paul Klee lors de l’exposition… Tout ça dans le but de rassembler de l’argent et de permettre à la collection de rester ici à LA pour toujours. Mais vous savez, Alicia – c’est bien Alicia? (j’ai acquiescé, ravie qu’il se souvienne de mon prénom) –, vous savez, les riches Californiens préfèrent acheter de l’art à New York, ou à Londres, ou à Paris. Ils ignorent des trésors juste sous leur nez et les grands artistes venus travailler ici, ou tout près d’ici dans le désert californien ou à Big Sur, tel Henry Miller… Les amateurs éclairés dans le genre de Walter et Louise sont rares – d’ailleurs, ils viennent de la côte Est et se sont établis ici en 1921. Walter est un poète, c’est sa femme qui a tout l’argent, son père était un magnat du textile. En 1913, Walter est allé à New York voir l’Armory Show; à peine arrivé, il a télégraphié à sa femme pour dire : « Je ne rentrerai pas avant la fin de l’exposition. » Il a acheté plusieurs des pièces, un Vuillard d’abord, et puis des lithos de Cézanne et de Gauguin, ainsi qu’une peinture de Jacques Villon, lorsque l’exposition a voyagé à Boston. Ça a été le noyau du modernisme aux États-Unis. Tout a démarré avec l’Armory Show. C’est là que Man Ray a vu ses premiers Duchamp,
               vous savez. Ça l’a aidé à se dégager du provincialisme de l’art américain de l’époque… Et il a suivi Duchamp en France au
               début des années vingt…
         

      

      
         J’ai bondi sur l’occasion :

      

      
         – Man Ray? Vous pourriez me le présenter? Je suppose qu’il sera là ce soir…
         

      

      
         Le visage aristocratique de Vincent Price s’est plissé en une grimace douloureuse.

      

      
         – Oh, non. Je veux dire, je vous présenterais volontiers Man Ray, quoique je ne le connais pas très bien personnellement, mais
               il n’est sûrement pas invité. Lui et les Arensberg sont en froid depuis quelque temps. Même s’il y a encore plusieurs œuvres
               de lui sur ces murs, et non des moindres…
         

      

      
         – En froid? Mais pourquoi?

      

      
         Il a hésité.

      

      
         – Je ne suis pas sûr de la vraie raison. Voyez-vous, Walter Arensberg a un dada, une lubie : il est persuadé que la plupart
               des pièces attribuées à William Shakespeare ont été écrites en réalité par Sir Francis Bacon. J’en doute, mais Walter a rédigé
               plusieurs ouvrages à l’appui de cette thèse « cryptographique », et créé une Fondation Francis Bacon pas très loin d’ici,
               à Claremont. Un institut consacré à la défense de sa théorie si peu vraisemblable. Cela a beaucoup amusé Man Ray, qui est
               un type assez caustique et pas aussi gentil qu’on le croirait en le voyant, et il a exposé en décembre dernier chez Colby
               une série d’« œuvres mathématiques » intitulée Équations shakespeariennes. Cet adjectif – couplé à une phrase de l’introduction du catalogue, prétendument écrite par Man Ray à André Breton au sujet
               des titres mystérieux donnés aux œuvres : « J’ai pris un certain plaisir diabolique dans la déconvenue et le sentiment d’impuissance
               qu’ils apportent aux partisans de l’art informel, auxquels je reproche surtout la pauvreté d’invention et d’imagination. »
               – aurait irrité Walter qui, peut-être à tort, s’est senti visé… En tout cas, telle est l’hypothèse généralement admise.

      

      
         J’ai incliné la tête, avec une moue dubitative.

      

      
         – Vous êtes charmante lorsque vous prenez cette expression, a-t-il commenté. Je me suis sentie rougir, et j’ai vite posé la
               première question qui me venait à l’esprit :

      

      
         – Et quels étaient ces titres?

      

      
         Vincent Price a haussé les épaules.

      

      
         – Je ne me souviens plus de tous. Ils étaient empruntés aux pièces de Shakespeare. Il y avait : Le Marchand de Venise, des triangles qui se balançaient… Une toute petite peinture intitulée Tout est bien qui finit bien… Et puis Othello.
         

      

      
         – Othello?

      

      
         – Pour un masque nègre, je crois. Othello était un Noir. Le cerveau de Man Ray fonctionne par associations d’idées. Mais pourquoi parlions-nous de tout ça? Je devrais peut-être aller vous chercher une autre coupe…
         

      

      
         J’ai ri.

      

      
         – Non merci, j’ai déjà la tête qui tourne. Mais vous suggériez qu’il y avait une autre raison? À cette brouille entre Man Ray et les Arensberg.

      

      
         Il a froncé les sourcils.

      

      
         – Ah oui. Mais ça risque de nous amener sur un terrain glissant. (Il a jeté un œil autour de lui, et baissé la voix.) Walter et Louise sont des gens très privés, un peu snobs à vrai dire, ils ont connu la haute société des grandes métropoles de l’Est des USA, d’où ils sont issus, et ensuite débarqué dans une cité neuve, qui ne comptait que 750000 habitants lorsque j’y suis arrivé moi-même… En réalité, c’est une ville de ploucs où la misère côtoie les fortunes les plus incroyables et les mirages du cinéma… Et c’est aussi un endroit assez violent. Beaucoup de jeunes femmes seules s’y font assassiner. La police, qui est corrompue jusqu’à l’os, ne retrouve presque jamais les vrais coupables… Soyez prudente, soit dit en passant, Alicia. Vous avez lu les journaux, ce matin? Cette pauvre femme retrouvée étranglée et violée dans sa voiture. Ne montez jamais dans l’auto d’un homme en qui vous n’avez pas
               entièrement confiance. Et n’ouvrez pas votre porte à n’importe qui. Donc, les gens sélects comme les Arensberg ont coutume
               de se protéger. Des importuns, des gens dangereux, des scandales, etc. Et le fait d’apprendre que leur ami Man Ray… Euh, il
               faut que vous sachiez que Man a un sérieux problème avec la boisson. Rien d’inhabituel ici, mais ce problème l’amène souvent
               à traîner dans les bars de Hollywood tard dans la nuit, seul ou accompagné de son épouse actuelle, une danseuse et modèle
               new-yorkaise, beaucoup plus jeune que lui. C’est un couple assez « libéré », disons. Même s’il est apparemment en adoration
               devant la sienne, Man Ray aime beaucoup les femmes, toutes les femmes. Cela se voit clairement dans son œuvre. Et cette ville regorge de jolies filles à la dérive, qui cherchent des
               jobs dans les studios. Des figurantes, des modèles. La plupart avec les dents longues mais, malheureusement pour elles, le
               cerveau de la taille d’un petit pois. Man Ray, dit-on, n’hésite pas à en profiter…
         

      

      
         J’ai hoché la tête, songeuse. L’acteur continuait :

      

      
         – Il n’est pas seul, non plus, à manquer de scrupules dans cette ville. Les Man Ray fréquentent un médecin pas très recommandable,
               qui organise des parties fines dans une grande maison, sur Franklin Avenue. Des parties où circule de la drogue et où débarquent
               des filles extrêmement jeunes. Il y a eu deux ou trois vilaines histoires en rapport avec cela, le scandale a été étouffé,
               mais les Arensberg en ont eu vent et ont préféré couper les ponts avec Man Ray ainsi que d’autres artistes ou écrivains habitués
               de ces soirées de Franklin Avenue. Même s’ils le considèrent toujours comme un immense créateur, naturellement.

      

      
         Intriguée, j’ai commencé à me dire que ce type d’information intéresserait probablement Melvin. J’allais demander le nom du
               médecin, quand une femme élégante est venue attraper mon interlocuteur par le bras, tout en m’inspectant d’un œil soupçonneux.
               Vincent Price s’est dépêché de sourire avec naturel :

      

      
         – Je vous présente ma femme Eleanor. Nous nous sommes mariés cette année… Et voici une étudiante britannique, Alicia… Euh?

      

      
         – Alicia Woodbrooke. Moi, je me suis mariée l’année dernière…
         

      

      
         Il a haussé les sourcils, tout en souriant ironiquement.

      

      
         – Quoi, si jeune! J’ai du mal à y croire. Et… où se trouve Mr Woodbrooke, alors? Je ne le vois pas, quel dommage.

      

      
         – En Allemagne, depuis le mois dernier. Il travaille pour notre Foreign Office.

      

      
         J’ai eu droit à une mimique appréciative de l’acteur et à un regard perçant de son épouse. Celle-ci a embrayé :

      

      
         – Vincent aussi se déplace beaucoup. Cette année, c’est tournage après tournage. C’est à peine si on le voit à la maison.

      

      
         – Le prochain risque d’être très amusant, ma chérie. Dick – Richard Whorf, un vieil ami, qui va le réaliser – m’a fait lire
               le scénario. « Champagne pour César. » Je joue le patron d’un programme de quizz télévisés, qui essaye de faire perdre un
               petit génie de candidat ayant réponse à tout et s’obstinant à jouer quitte ou double chaque semaine, menaçant de couler la
               boîte… Le petit génie sera Ronald Colman, que j’adore. Et moi je dois chercher une question à laquelle il ne saura pas répondre.
               Je compte en rajouter dans l’interprétation loufoque… Tenez, ça c’est mon personnage quand il réfléchit et part dans un autre
               monde.

      

      
         Vincent Price a laissé son regard s’embrumer, ses lèvres se tordant en une grimace d’une mélancolie infinie, pendant qu’il
               levait lentement le bras vers le plafond, paume ouverte, et se figeait dans une pose aussi théâtrale qu’hilarante. Sa femme
               n’a pu se retenir de glousser. J’ai mis la main devant ma bouche pour pouffer discrètement. Quelques invités se sont retournés,
               s’interrompant dans leur conversation, et les rires ont commencé à fuser autour de nous.

      

      
         – Tu peux garder cette expression pour quand ce requin de Harry Pompkin t’annoncera qu’il ne te versera jamais les 75000 $ promis sur le contrat, commente Mrs Price. Il a déjà fait le coup à tout le monde.

      

      
         L’acteur est revenu à la vie, avec un geste de dédain.

      

      
         – Les producteurs sont tous plus ou moins escrocs, ma chérie. Moi, je vois l’occasion de me sortir des rôles de méchants et
               de faire rire des millions de spectateurs en dehors de ma famille, déjà habituée à mes pitreries. Et de jouer avec Ronnie,
               et Celeste Holm. J’espère que vous viendrez voir ce film, ma chère Alicia. Je peux vous faire inviter à la première.

      

      
         J’ai répondu par une moue.

      

      
         – Merci, mais je serai sans doute déjà à Londres. Je rentre à la fin du trimestre d’automne.

      

      
         – Vous m’en voyez fort triste, mais Mr Woodbrooke en sera certainement très heureux! Mon amical souvenir à Trafalgar Square et à Big Ben, a-t-il ajouté en s’inclinant et me gratifiant d’un baise-main à la française, pendant que son épouse me fusillait du regard.

      

      
         Le couple s’est éloigné et je n’ai pas eu l’occasion de reparler à Vincent Price.

      

      
         Sur ces entrefaites a surgi Wallace Colby qui arrivait de sa petite galerie d’art moderne. Il cherchait Luz. J’ai posé mon verre et accompagné ce bonhomme trapu et jovial à travers l’enfilade de salons, entre les statues précolombiennes et les dizaines et dizaines de tableaux signés par des génies. La tête me tournait de plus en plus. Colby m’a indiqué une femme d’une soixantaine d’années, à cheveux blancs, au visage bouffi et sévère. « Louise Arensberg. » Une dizaine de personnages papillonnaient autour d’elle. J’ai reconnu parmi eux, toujours avec cette sensation d’irréalité, Edward G. Robinson. Que je n’avais vu jusqu’ici qu’au cinéma, souvent dans des rôles de gangsters à la Al Capone. Mon guide m’a soufflé que c’est un grand collectionneur de toiles impressionnistes. Quel lieu incroyable, décidément, que Los Angeles! Tout s’y mélange : la fortune, le cinéma, l’art, la luxure, le crime… Les policiers y seraient corrompus comme dans les romans noirs et les sommités de l’art moderne hantent les bouges de Hollywood la nuit pour y soulever les apprenties starlettes en quête de mirage… Et Alicia Woodbrooke y bavarde avec des acteurs connus tout en glanant des informations pour son contact dans les services secrets américains! Entre deux cours à la fac et son atelier dans une maison de millionnaire de Cahuenga Canyon, dessinée par un architecte célèbre… Le retour au brouillard et aux pluies de Londres, cet hiver, me paraîtra bien terre-à-terre après tout cela!

      

      
         Plus tard, ivre de champagne et de peinture, dans la Chrysler de Wallace et de Luz qui me raccompagnaient à travers la nuit
               tiède, j’ai suggéré à mes amis un petit détour par Hollywood Boulevard. Il s’était mis à pleuvoir, ce qui est si rare ici,
               la chaussée luisait et nous entendions crépiter l’averse sur le toit de l’automobile, couvrant le doux ronronnement du moteur
               et le chuintement des pneus sur l’asphalte trempé. Approchant de l’intersection avec Vine Street, j’ai demandé au galeriste
               de ralentir. Il n’était pas encore minuit – l’heure de fermeture des bars et des night-clubs dans cette ville qui joue les
               puritaines. Par la fenêtre ouverte, j’ai laissé errer mon regard sur les vitrines des débits de boisson, où les reflets des
               néons se mêlaient à ceux des phares des automobiles, et où je distinguais des silhouettes courbées sur leur verre, le long
               des comptoirs, semblables aux oiseaux nocturnes d’une sombre peinture réaliste d’Edward Hopper. J’y cherchais, confusément,
               un petit bonhomme bien habillé, aux cheveux noirs en broussaille, tètant sa bouteille d’alcool, ruminant des idées géniales
               en se remémorant ses conversations avec Max Ernst et André Breton… ou, plus prosaïquement, et de manière plus inquiétante
               – s’il me fallait ajouter foi aux insinuations de Vincent Price – tapi là aux aguets tout près de son repaire-atelier de Vine
               Street, l’œil allumé, le front moite, les sens en éveil, à l’affût du sexe juvénile et facile…
         

      

      
         Dans la nuit de Los Angeles je cherchais un des plus grands artistes du xxe siècle.

      

      
         Un petit bonhomme nommé Man Ray.

      

   
      

      14

      
         Chauves-souris voletant

      

      
         dans un village sans oiseaux

      

      
         à l’heure du repas du soir

      

      Issa

      
         New York, Washington Square, South Manhattan, 6 septembre 2001. Jeudi. 17h45.

      

      


      
         – Ne vous excitez pas, Mr Woodbrooke! Il n’est pas encore six heures, nous sommes largement dans les temps pour votre vernissage!… entends-je crier Howard Harrold sur mes talons.

      

      
         – Il a raison, Gilbeeert, tu pourrais marcher moins vite…, bêle dans le lointain Nick Zarnowski, qui peine à suivre avec ses cent kilos de graisse et d’alcool.

      

      
         Je m’arrête et me retourne, au bord de la crise de nerfs :

      

      
         – D’abord, une précision, Howard : je ne suis pas un simple invité, ou un simple badaud, à ce putain de vernissage! Il s’agit de mon expo, je vous le rappelle! J’aurais apprécié de pouvoir m’y rendre hier, ou au plus tard ce matin, ne serait-ce que pour faire la connaissance des propriétaires de la galerie, surveiller l’accrochage de mes photos, etc. Au lieu de passer des heures à trimbaler cette caméra et ce foutu trépied…
         

      

      
         Le petit producteur aux vêtements sombres et au catogan me contemple en secouant la tête.

      

      
         – Tt-tt. Je me permettrai de vous rappeler que si vous déambulez actuellement dans New York, Mr Woodbrooke, c’est pour la simple raison que Brightstar-TV – et non vous-même ou la galerie Picture – vous a payé le billet d’avion en tant que leur employé. Leur cameraman, plus précisément. La caméra et le trépied sont les outils de la profession, et ce n’est pas ma faute s’ils
            pèsent davantage que la perche et le micro de notre ami Nick, qui en plus de son travail habituel de journaliste a gentiment
            accepté, sans râler, lui, d’être notre preneur de son. Quant à moi, je suis producteur exécutif, terme signifiant que c’est moi qui donne les ordres durant ce tournage.
         

      

      
         Nick Zarnowski, essoufflé et couvert de sueur, nous rejoint sur le trottoir brûlant qui longe le parc de Washington Square
            dont le vaste rectangle de verdure brille sous le soleil, peuplé d’étudiantes sexy – dont un certain nombre d’Asiatiques –
            en T-shirts, minijupes ou jeans. Notre gros reporter s’essuie le front avec un large mouchoir à carreaux déjà humide et sale.
            Lâchement, il se range aux côtés de celui qui détient l’autorité (et les cordons de la bourse) :
         

      

      
         – Howard a raison, Gilbert… Et puis il a quand même été sympa, alors que rien ne l’y obligeait, de dégager cette soirée dans le planning pour que tu puisses, justement…

      

      
         Il est forcé de s’interrompre, à court d’oxygène. Je pousse un soupir exaspéré en me remémorant l’agenda de nos activités
            les plus récentes : depuis l’immeuble de Marcel Duchamp, hier, jusqu’à cet instant présent au beau milieu de Greenwich Village,
            nous n’avons fait que filmer de prétendus hauts lieux de « l’aventure surréaliste en exil », sur les traces d’André Breton,
            de Salvador Dali, de Luis Buñuel, de Matta, d’Yves Tanguy, etc. Outre les fenêtres de leurs appartements de l’époque, et les
            vitrines des galeries ayant hébergé les œuvres des artistes en question pendant la guerre, il m’a fallu filmer laborieusement
            la façade de la fondation Guggenheim et celle du MoMA, le Museum of Modern Art, sur le toit duquel nous nous sommes glissés
            subrepticement (Brightstar-TV n’avait pas demandé d’autorisation préalable) pour un pèlerinage cinématographique : Howard
            Harrold, fan absolu de Luis Buñuel, tenait mordicus à m’y voir installer trépied et caméra de manière à recréer le cadre d’une célèbre photographie de 1942 présentant le génial metteur en scène espagnol
            entouré de ses protecteurs du musée (on l’y employait à remonter des films nazis comme Le Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl en les mélageant aux images de la guerre en Europe, à des fins de contre-propagande), avec la silhouette
            de l’Empire State Building apparaissant au fond, entre deux gratte-ciel. Notre petit producteur à queue-de-cheval, debout
            à l’emplacement exact où jadis posa son idole, a rendu, sous le micro tenu par Nick au bout de sa perche, un hommage dithyrambique
            à l’auteur de Viridiana et de La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz – pour ne citer, comme l’a fait Howard tandis que je filmais, que ces deux chefs-d’œuvre d’érotisme et d’humour noir qui
            lui ont permis, en journaliste finaud, d’embrayer sur le meurtre du Dahlia en 1947, et son mystérieux assassin tueur de femmes.
            Enfin, comme il fallait tout de même commencer à travailler au projet principal finançant notre expédition – le reportage
            sur Richard Kelp –, nous avons changé de cassette et conclu le tournage de l’après-midi en interviewant Richard Kasak, rédacteur
            en chef de la revue bimensuelle Masquerade, dans son luxueux bureau d’une maison d’édition de la 2e Avenue. Ce massif spécialiste du fétichisme (et sosie de ce vieux nazi de Herbert von Karajan, avec sa chevelure argentée
            élégamment ondulée) nous a confié son enthousiasme pour les photographies de mon confrère, dont il a récemment publié un porte-folio
            dans son magazine. Au sortir de l’interview, l’équipe Brightstar-TV a partagé l’ascenseur, à travers une vingtaine d’étages,
            avec Ben Kingsley, et Howard, jouant les blasés, a ostensiblement feint de ne pas reconnaître l’acteur dont je n’avais personnellement
            pas oublié la performance dans La Jeune Fille et la mort de Polanski – tandis que Nick, plongé dans son habituelle torpeur hébétée, ne l’a, lui, véritablement pas reconnu.
         

      

      
         Le taxi jaune stoppé par Howard sur la 2e Avenue (et conduit cette fois par un Guadeloupéen) nous a déposés dans Greenwich Village devant une boutique de vidéos et de DVD que notre producteur tenait absolument à visiter. Il en est ressorti ravi,
            ayant déniché le White Zombie de 1932 avec Bela Lugosi dont il me parlait hier dans l’avion, et Shock, une histoire de jeune femme amnésique enfermée dans un asile de fous dont le directeur a pour interprête un de mes acteurs
            favoris, Vincent Price. La galerie Picture n’étant pas très éloignée, nous nous y rendons à pied. Je tiens à la main le petit
            carton d’invitation en noir et blanc que Samantha Grimshaw et Jerry Motherwell m’ont envoyé à Londres la semaine dernière.
            Ledit carton n’a pas dû leur coûter cher à imprimer, c’est apparemment de la photocopie. Recto :
         

      

      PICTURE INC 74 greene st 2nd fl ny ny 10012
      

      p 212 / 9417076 f 212 / 4317188 tu-sat 11-6

      reception thurs 6 sept 6-8 pm

      GILBERT WOODBROOKE

      military art photographs

      
         Ce texte au style laconique et à la typographie d’une élégance minimaliste entoure un portrait 6 × 6 de Kikuyo Nagaoka, photographiée
            en octobre 1996 dans l’ancienne clinique reconvertie en studio « Pinku Byô-in » (hôpital rose). La nuit ayant suivi cette prise de vues, Kikuyo a sombré dans la folie, suite à une des pires gaffes de
            toute mon existence1. Dans l’image en question, mon très jeune modèle, agenouillée sur les draps crasseux d’un lit d’hôpital aux montants rouillés,
            jambes bottées de cuir noir, est habillée par mes soins d’une veste kaki des Royal Marine Commandos (Seconde Guerre mondiale),
            déchirée et tachée, découvrant un de ses petits seins parfaitement dessinés. L’autre se dissimule sous le triangle blanc de
            l’écharpe qui soutient son bras gauche enveloppé de bandages tachés. Le bras droit est maintenu levé, poignet ficelé, contre
            une canalisation de chauffage. Entre les cuisses repliées, on distingue la petite culotte blanche moulant le pubis de cette lycéenne japonaise de seize ans.
         

      

      
         Kikuyo Nagaoka plonge son beau regard ambigu dans l’objectif du photographe, la tête légèrement penchée, les cheveux décoiffés,
            le teint empourpré, les lèvres écartées par le tissu du bâillon blanc que j’ai noué derrière sa nuque (arrachant un gémissement
            à l’adolescente). L’émouvante expression de ses yeux est difficile à décrire. Mais, quoi qu’il en soit, ce jour-là nous avons
            certainement réalisé, Kikuyo, mon Mamiya 6 × 6 et moi, au premier étage de cette clinique désaffectée de la banlieue nord
            de Tôkyô, une des plus belles photographies de toute ma carrière d’artiste fétichiste underground.
         

      

      
         Et je suis particulièrement heureux que Samantha Grimshaw et Jerry Motherwell aient eu la bonne idée de la sélectionner pour
            symboliser l’« Art militaire » lors de ma première exposition sur le continent américain. Si je n’avais pas totalement perdu
            contact avec Kikuyo (qui se trouve d’ailleurs peut-être encore dans un établissement de soins psychiatriques), je me ferais
            une joie de lui envoyer des exemplaires de l’invitation de Picture… Quoique… Ce souvenir ne lui ferait pas forcément plaisir,
            ni n’influerait de façon obligatoirement bénéfique sur son état mental…
         

      

      
         Tout en marchant, absorbé par des souvenirs et des sentiments mélangés, je retourne le carton.

      

      
         Verso :

      

      PICTURE’S OPENING RECEPTION IS THURSDAY 6 SEPTEMBER 6-8 PM

      
         En caractères plus gros que ceux me concernant (grrrr), ce rappel de la date et de l’heure du vernissage accompagne l’image
            photocopiée d’une installation où se distinguent, entre autres éléments de moindre importance, un lit vide à deux places,
            défait et semé d’immondices et de débris divers, un fauteuil tubulaire design inoccupé, un faisceau lumineux horizontal paraissant
            provenir d’un projecteur de film ou de diapositives, et, au sol, une épaisse moquette sombre en travers de laquelle ont été disposés
            huit tubes néon de longueurs variables formant les initiales A J H.
         

      

      
         Sous la photo, le nom de l’artiste, suivi du titre de son expo :

      

      AMELIA LUNDQUIST-GUSTAFSON

      environments referencing Alfred Joseph Hitchcock

      
         J’ai découvert le nom de cette artiste en ouvrant, à Londres, l’enveloppe de l’invitation, mais cela ne veut rien dire. Ma
            méconnaissance (pour ne pas dire mon mépris) de l’art contemporain dans ses tendances les plus récentes est notoire. Ce qui
            me rassure un tant soit peu, c’est que mes compagnons en savent de toute évidence encore moins sur le sujet – Howard ne s’intéressant
            qu’aux aspects les plus obsessionnels ou inquiétants (voire criminels) de la création, et Nick… je n’ai jamais su à quoi s’intéressait
            Nick, en fin de compte. À part la consommation d’alcool et l’achat de nouveau matériel informatique (la manière dont il a
            reconfiguré le Mac que j’utilise actuellement, après me l’avoir vendu – à prix d’ami –, a rendu extrêmement perplexe le spécialiste
            de chez Apple qu’il m’a fallu ensuite – au tarif professionnel – consulter d’urgence).
         

      

      
         – Hé, vous allez trop loin, Mr Woodbrooke, s’écrie Howard derrière moi. Ça m’a l’air d’être ici… le 74 Greene Street…

      

      
         Je rebrousse chemin. L’immeuble devant lequel le petit producteur s’est immobilisé n’avait rien pour attirer mon attention,
            ni celle de quiconque, d’ailleurs. Nick Zarnowski – trimbalant sa perche de preneur de son comme une canne à pêche sur son
            épaule – nous ayant rattrapés, soufflant à la manière d’un phoque asthmatique, notre trio éberlué contemple, le nez en l’air,
            une bâtisse de briques noircies par la suie qui évoque quelque entrepôt désaffecté et menaçant ruine, jeté ici par la magie
            d’un déplacement spatio-temporel depuis le Londres de Charles Dickens et ses coupe-gorge ténébreux du xixe siècle.
         

      

      
         – Nous nous trouvons pourtant dans l’artère des galeries chic de SoHo, commente Howard avec ironie. Vous ne vous êtes pas trompé, Mr Woodbrooke? Il n’y aurait pas une autre Greene Street, dans le Bronx ou dans le Queens, par hasard?
         

      

      
         J’indique du doigt la discrète plaque de verre vissée dans la brique, qui annonce, usant d’une typographie semblable à celle
            du carton d’invitation : Picture Gallery, deuxième étage. Nick ne peut s’empêcher de glousser. Puis de s’inquiéter :
         

      

      
         – Tes galeristes m’ont l’air du genre gravement fauché, Gilbert, c’est pas des squatteurs, au moins? Moi qui comptais ce soir sur du whisky de première catégorie… Remarque, j’aurais dû me méfier, rien qu’en voyant l’invit’ exécutée à la photocopieuse…

      

      
         Je grommelle que Picture jouit d’une excellente réputation, y compris au plan international, et que le « copy art », lui, a su gagner depuis longtemps ses lettres de noblesse dans la création expérimentale du plus haut niveau. Ce plouc pathétique de Zarnowski ignore-t-il que le style « usine abandonnée » est typique des environnements récupérés et réhabilités par la muséographie contemporaine? Les présentement multimilliardaires Damien Hirst et Duncan Piermont n’ont-ils pas lancé le mouvement des Young British Artists dans un bâtiment sordide des docks de Londres en 1988 avec Freeze, le premier show de ce groupe d’étudiants du Goldsmith’s College of Art? Avec pour résultat que les collectionneurs n’ont pas tardé à se ruer en masse vers ce genre d’événements, débarquant de leurs Rolls-Royce ou de leurs Bentley garées dans la fange et se marchant sur leurs pompes à cinq cents livres en agitant leurs carnets de chèque…
         

      

      
         Je pousse la porte de bois laqué brun, sur un hall crasseux ressemblant à une entrée de garage. Une désagréable odeur de peinture
            fraîche attaque nos narines. Ce n’est pas ce rez-de-chaussée qui vient d’être repeint, en tout cas. Les murs, suintant l’humidité,
            sont striés de coulures de rouille du plus bel effet sur le plan abstrait. Un monte-charge nous attend au fond du hall, protégé
            par un de ces grillages métalliques qui coulissent en accordéon. La cabine aux parois éraflées et au sol maculé de graisse contiendrait facilement une vingtaine de personnes. Notre trio s’y
            rassemble et j’appuie, avec un vague sentiment d’insécurité, sur le bouton du deuxième étage. La machine est saisie d’un violent
            sursaut (qui en provoque d’autres chez ses occupants), puis, avec un chuintement prolongé, commence à s’élever en vibrant
            puissamment, mais à allure réduite – surtout si l’on s’avise de comparer avec l’engin vertigineux de l’immeuble de la 2e Avenue qui transportait Ben Kingsley cet après-midi. Nick continue de nous régaler de ses gloussements nerveux. Et Howard
            d’ironiser.
         

      

      
         – Cet engin me rappelle vaguement celui d’Angel Heart. L’ascenseur maudit qui plongeait avec Mickey Rourke dans les profondeurs des Enfers…
         

      

      
         – Ah, ah, fais-je d’un ton irrité (ces types sont jaloux de mon expo, ou quoi?). Mais celui-ci monte, Howard, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.
         

      

      
         – À cette allure frisant l’immobilité, la direction que nous prenons n’a rien d’évident, cher Mr Woodbrooke. (Le petit producteur fait mine de regarder sa montre.) Mais si nous arrivons en retard à la fête, vous n’aurez qu’à vous en plaindre à vos galeristes plutôt qu’à moi. Suggérez-leur de moderniser leur équipement… Dans l’hypothèse où ils tiendraient à faire le plein de leurs invités avant l’heure de la fermeture!

      

      
         – Ce genre de long voyage me donne soif, renchérit Nick, ravi de m’enfoncer davantage. Sans compter la chaleur effroyable dehors… C’est sans doute ça qu’on appelle l’été indien… Pas étonnant, avec cette machinerie qui doit elle aussi dater du temps du Far West!

      

      
         Pour toute réponse, je me cantonne dans un silence méprisant. Le premier étage – qu’il nous est donné d’observer à loisir
            – apparaît triste et vide, à l’exception de quelques caisses et cartons d’emballage, entre les murs décorés de tags et de
            graffitis divers. Je commence à redouter que Nick n’ait eu raison en parlant de squats. Et je consulte à mon tour mon poignet.
            17h54 (heure locale). Aucun bruit provenant de l’étage supérieur n’évoque le murmure bourdonnant habituel des vernissages… Là-haut règne un silence absolu, en fait. Nous sommes bien jeudi? 6 septembre 2001? Ai-je déchiffré correctement le carton d’invitation?
         

      

      
         Notre destination est en vue. Le monte-charge se remet à chuinter, puis vibre, grince, couine de façon alarmante avant de
            stopper dans un nouveau, particulièrement brutal sursaut. Le sol de sa cabine s’est définitivement arrêté à environ trente
            centimètres au-dessus du niveau du palier de bois blanc du second étage, sol marqué de dizaines d’empreintes de godasses sales.
            Je pousse la grille et, non sans soulagement, rejoins, d’un petit saut à pieds joints, la terre ferme. Derrière moi le gros
            Nick, gêné par sa perche, manque s’étaler à l’arrivée et doit se rattraper de justesse au coin de la rampe, avec un petit
            cri de souris suivi d’un rire bête. Une unique et large porte blanche, fermée, porte en minuscules lettres noires le nom de
            la galerie Picture. Je pousse le battant, il résiste. Howard appuie pour moi sur le bouton de la sonnette en ricanant.
         

      

      
         Des pas souples s’approchent de l’autre côté en même temps qu’une conversation téléphonique, sans doute sur un portable. Voix
            masculine :
         

      

      
         – Oui?

      

      
         Je hasarde poliment :

      

      
         – Le vernissage est bien aujourd’hui?

      

      
         – Z’arrivez trop tôt, fait l’homme (j’ai l’impression qu’il est assez jeune) d’une voix aimable. Revenez plus tard.

      

      
         Howard se glisse à côté de moi.

      

      
         – Mais il est six heures moins cinq… ou quatre.

      

      
         – C’est ce que je dis, réplique la voix sans se départir d’un iota de son amabilité. Revenez dans quatre, ou cinq minutes.

      

      
         Nick émet un bruit bizarre – difficile de dire s’il s’agit d’un gloussement d’hilarité ou d’exaspération. Je ne suis pas loin
            de m’énerver moi aussi en dépit de mon habituel flegme british :
         

      

      
         – Hum, oui, mais il me semble que j’expose chez vous. Mon nom est Gilbert Woodbrooke.

      

      
         Le battant tressaille, s’ouvre légèrement avec un déclic. Puis en grand, tenu par un jeune homme mince à cheveux noirs taillés
            presque ras, le menton orné d’une barbe de trois jours, les yeux rougis comme ceux d’un alcoolique, le portable plaqué sur
            son oreille. Dos voûté mais allure souple. Mocassins aux pieds, ce garçon est vêtu d’un jean artistiquement déchiré aux genoux
            et d’une chemise blanche cintrée à fine rayures noires, dont il a omis de rentrer les pans dans son pantalon.
         

      

      
         – S’cuse-moi, y a déjà des gens en train de se pointer, putain de bordel, confie-t-il à son interlocuteur invisible. Non non, vas-y, continue, j’t’écoute… (Nous regardant à peine, il nous invite d’un signe hâtif de la main.) Vite, entrez entrez. (Du menton, il désigne une femme aux cheveux châtain bouclés, qui s’affaire autour des livres d’art, revues, dossiers alignés sur un grand comptoir blanc.) Allez donc causer avec Samantha. (À son interlocuteur :) Non non, fais pas attention, j’suis toujours là… Ah, ouais ouais…

      

      
         Quelque peu éberlués, nous avançons entre des hauts murs blancs presque nus et sur un parquet de bois clair soigneusement
            ciré. Contrairement à l’entrée et au palier, tout ici est impeccablement propre. Je dépose caméra et trépied à l’angle d’une
            pièce exiguë et sombre qui paraît faire office de vestiaire. Le vaste espace immaculé de la galerie Picture est divisé en
            deux, la partie principale (où j’aperçois de grandes photographies d’installations – sans doute les œuvres d’Amelia Lundquist-chose)
            mesurant, à vue de nez, une bonne cinquantaine de mètres carrés. En toussotant, je m’approche de la jeune femme aux cheveux
            bouclés, vêtue avec sobriété d’un pull noir moulant à col roulé et d’une jupe écossaise que maintient une grosse épingle de
            sûreté argentée, au-dessus de jambes fines gainées de collants mauves.
         

      

      
         – Samantha Grimshaw? Je suis Gilbert. Euh, Gilbert Woodbrooke…

      

      
         Elle se retourne avec un franc sourire, retire ses lunettes pour me dévisager, d’un regard de myope, puis me gratifier d’une
            cordiale poignée de mains.
         

      

      
         – Gilbert? Comme c’est merveilleux! Fantastique! Nous vous attendions un peu plus tôt, mais… (La galeriste jette un coup d’œil interrogateur à mes compagnons.)
         

      

      
         Je lui présente Howard et Nick, ajoutant quelques mots d’explication au sujet du reportage. Elle sourit de plus belle.

      

      
         – Ah, c’est vrai! Notre ami Kelp m’en avait parlé. Ça se passe bien? Il vous a raconté plein d’histoires extraordinaires sur son enfance? Les magazines porno, les photos de crimes et tout ça?

      

      
         Le jeune homme en chemise rayée arpente la galerie de long en large, jacassant toujours dans son appareil. Je réponds à l’aimable
            Samantha Grimshaw qui a remis ses lunettes (et dont je n’arrive pas à décider, l’examinant tout en parlant, si elle est jolie
            ou non) :
         

      

      
         – En fait, nous ne l’avons pas encore vu…

      

      
         – Des plans de la ville à tourner en priorité, explique Howard.

      

      
         – Eh bien vous le verrez ce soir, sourit la galeriste. Il m’a parlé d’une double surprise pour son ami Gilbert… Peut-être des filles. On peut compter sur Richard pour venir avec un choix de ses plus jolies modèles. Je me réjouis de faire leur connaissance. Et Jerry sera affreusement jaloux. (Elle désigne le jeune homme mal rasé, dont les déambulations commencent à me filer le tournis.) Vous avez vu notre petit papier de présentation?

      

      
         Elle nous tend à chacun une feuille de format A4, comportant mon nom en grosses lettres, une reproduction en photocopie couleur
            d’une de mes photos originalement en noir et blanc (lui donnant ainsi une vague dominante bleue), et un texte qui démarre
            par une erreur sur ma date de naissance.
         

      

      
         – Je ne suis pas né en 1985, Samantha. Quoique (j’émets un petit rire indulgent, ne voulant pas avoir l’air du type qui se plaint d’emblée de tout) je préférerais, ha, ha. Je contemplerais le monde avec un regard neuf, je serais moins presbyte et souffrirais sans doute moins des lombaires et du nerf sciatique…

      

      
         – Ha, ha, s’esclaffe la jeune femme. J’étais sûre que vous pratiquiez l’humour anglais.. Excusez-nous, c’est tout simplement Greg qui s’est trompé en effectuant la saisie du texte. Mais ne vous en faites pas, les gens rectifieront d’eux-mêmes…

      

      
         Je lève un sourcil.
         

      

      
         – Ce Greg aurait mieux fait de copier/coller, vu que je vous avais envoyé ma bio et le texte de ma sœur par Internet…

      

      
         – Oui, nous avons tout reçu à temps, vous avez été fantastique! Mais dans le pays de Greg, on travaille de manière traditionnelle, voyez-vous. Notre cher jeune homme a préféré tout resaisir. Ce qui peut expliquer des menues erreurs…

      

      
         Mon second sourcil vient rejoindre le premier en position haute.

      

      
         – Le pays de Greg?

      

      
         – Nous l’appelons Greg parce que ça va plus vite. Son véritable prénom est Grigore. Il est moldave. Un garçon merveilleux, très intelligent. Je vous le présenterai dès qu’il aura fini d’accrocher vos photos… J’ai ramassé Grigore alors qu’il faisait du stop à la sortie de Dubrovnik et je l’ai aidé à poursuivre son voyage vers l’Ouest… Vous allez l’adorer, je ne sais pas ce que nous ferions sans lui.

      

      
         De plus en plus inquiet, je poursuis ma lecture, redécouvrant – et dans une version quelque peu nouvelle – le brillant éloge
            rédigé par ma petite sœur :
         

      

      PAYSAGE APRÈS LE CLIQUETIS, par Amanda Fillay.

      


      Aux antipode d’Étant donnés de Marcel Duchamp, instalation voyeuriste unilatérale dans laquel un fragment de cadave féminin semble avoir été vicime d’un
            fait divers sexuel, Gilbert Woodbooke, à travers son « art militaire », met en jeu, en sène, depuis des année, les paysages
            mentaux issus d’une fantamatique personelle inpolite… D’abord foccalisé sur culture japonaise meurtie à jamais par la mémoire
            d’Hiroshima et fassiné par une esthétique du séime et de la guerre, Wodbrook ne sera pourtant jamais sûr et certin que la
            pisonnière ait pu pendre conscience de son état de totale soumission phisique. Et dans l’éventualité où cette imprudeur serait
            péméditée – voire ostentatoire –, l’ingénue n’a, elle non plus, jamais la certitude que le sectateur jouira de cette offande. En toute conivence, entre pertes et pofit sur le chéquier (bientôt jonché d’exquis cadaves d’une bataille qui, sans doute, n’aurait pas déplu aux suréalites – de Magritte à Man Rey grands ficeleur et découpeurs de corps, de même qu’amateurs invétérés d’humour suversif), se déroule désormais un jeu de dupes inquiétan mais lucide. La piétaille s’ébanle en rangs serés, les chevaux hennissent et piaf d’impatience, les tours frémissent du facas des explosions, les fous s’élancent en dagonale et foncent vers la reine; accompissant ainsi le dessin (destin?) planifié par un esprit original/originaire d’un plan sudérieur : celui de l’artiste. Et c’est dans cette ambimalence spéculaire que s’inscrie, sous notre regard intrigué puis fassiné, le jeu afectif et pervers entre le photogaphe et sa vicime.

      
         Lorsque je parviens au bout, je suis atterré.

      

      
         – Hum, Samantha… Je crains que votre Grigore… enfin, Greg, n’ait pas commis que des menues erreurs en tapant le texte.
         

      

      
         – Non? s’inquiète la galeriste en fronçant les sourcils et s’approchant pour lire par-dessus mon épaule.

      

      
         – D’abord, le titre était « Paysage après la bataille » et non « Paysage après le cliquetis2 », ce qui n’a guère de sens, vous en conviendrez…
         

      

      
         Les yeux de Samantha s’arrondissent de stupeur derrière ses lunettes. Elle me prend la feuille des mains.

      

      
         – Oh mon Dieu. C’était tellement énorme que personne ici ne s’en est aperçu, naturellement. (Elle émet un rire embarrassé) Ce genre de chose se produit plus souvent qu’on ne pense… Remarquez, les gens y verront peut-être un jeu de mots intentionnel…

      

      
         – Vous croyez? Mais où voyez-vous des « cliquetis » dans mon travail? (Je pousse un soupir, avant de poursuivre :) D’autre part, ma sœur, une éminente critique d’art anglaise, n’a pas pour nom de famille Fillay mais Finlay. Ensuite, deux lignes plus bas : « cadave » prend un « r », en général. Je passe sur les autres coquilles, y compris dans
            l’orthographe de mon nom, et les fautes d’accord… Là… et là…
         

      

      
         – Aïe, vous avez raison, est forcée d’admettre la galeriste. Quoique, en Moldavie, vous savez…

      

      
         – Et puis, à cet endroit, le lecteur ne comprend carrément plus rien : Wodbrook ne sera pourtant jamais sûr et certin que la pisonnière ait pu pendre conscience de son état de totale soumission
               phisique… J’ai la fâcheuse impression qu’outre ses nombreuses fautes, votre assistant s’est autorisé là un collage-raccourci entre
            le début et la fin, histoire de finir plus vite… Ce n’est certainement pas moi qui « ne sera jamais sûr », la signification du texte a été complètement modifiée!
         

      

      
         L’air ennuyé, Samantha relit plusieurs fois de suite, à voix basse, la phrase en question. Derrière elle, Howard me lance
            un regard narquois. Le jeune homme aux cheveux courts passe à côté de nous en répétant quelque chose dans son portable d’un
            ton particulièrement excité.
         

      

      
         – Hum, c’est sans doute de ma faute, confesse la galeriste en me restituant la feuille. Greg est un garçon formidable, mais il faut toujours demeurer un peu dans son dos. Je lui avais demandé de couper la partie du milieu parce que le blabla était dix fois trop long, mais avec tous les préparatifs je n’ai pas trouvé le temps de vérifier de quelle manière il avait procédé… (Elle regarde sa montre et m’adresse un de ses grands sourires affables.) Ce soir il est trop tard, mais je veillerai à ce que tout soit corrigé dès demain. Remarquez, nos clients ne lisent jamais jusqu’au bout, de toute façon. L’important est qu’ils retrouvent le style qui leur plaît et dont ils ont l’habitude. Ce type de jargon. Eux-mêmes ayant souvent une orthographe déplorable, personne ne prêtera attention à ces malencontreuses coquilles. Quant à votre âge, Gilbert, j’y vois plutôt une bévue heureuse : en Amérique, et en art, on préfère les jeunes! Ou, éventuellement, les artistes célèbres et morts, mais (elle glousse de rire, avec une tape cordiale sur mon épaule) nous vous préférons vivant, mon cher ami!
         

      

      
         Vaguement touché, sinon rasséréné, par son indéfectible optimisme américain, je grimace un sourire. On sonne à la porte.

      

      
         – Il est six heures une, constate Samantha. Je vais ouvrir, pendant ce temps, allez saluer notre cher Moldave! Et remerciez-le quand même, ces gens sont parfois susceptibles…

      

      
         Elle se précipite vers la porte. Le garçon à chemise rayée continue de s’énerver dans son appareil. Nick paraît un peu perdu,
            Howard feuillette négligemment les magazines de mode et d’art contemporain disposés sur le comptoir. Je me dirige vers l’espace
            (nettement plus petit que celui où l’on a accroché les installations d’Amelia Lundquist-Gustafson) indiqué par Samantha.
         

      

      
         Vu de dos, un jeune homme en jeans et T-shirt noir, le crâne rasé, est occupé à mettre en place la dernière photo de ma série
            de trente tirages noir et blanc. D’une main il maintient l’œuvre contre le mur, de l’autre il attrape, d’un geste souple,
            dans une boîte posée sur un tabouret, une punaise. Une grosse punaise en plastique jaune. Qu’il enfonce ensuite violemment dans l’angle supérieur droit de mon splendide et
            coûteux tirage sur papier baryté. Un cri s’étrangle dans ma gorge.
         

      

      
         Je parcours la distance me séparant du jeune homme, au pas de course, bras tendus en avant :

      

      
         – Hé! Stop! Ne faites pas ça!

      

      
         Interrompant son geste, il tourne vers moi un visage glabre, lisse, aux traits réguliers qu’éclaire un sourire naïf et désarmant.
            Tout en replaçant dans sa boîte la deuxième punaise (rouge celle-là) qu’il venait de saisir, le Moldave me tend la main. Sur
            le devant de son T-shirt est inscrit en grosses lettres bâton blanches : IDIOT GEORGE BUSH.
         

      

      
         – Herro, me fait-il avec un épais accent d’Europe de l’Est. Je… Grigorre. Je suis trravail.

      

      
         – Euh, Gilbert Woodbrooke. Comment allez-vous, Grigore?

      

      
         Par réflexe, j’ai tendu ma propre main, qu’il broie aussitôt dans un étau d’acier pour la secouer, suivant un axe vertical,
            longtemps et avec une cordialité extrême. Je pousse cette fois des cris de souffrance.
         

      

      
         Lorsque je récupère la main et ses cinq doigts, il me faut quelques minutes de massage intensif – pendant lesquelles la douleur
            reflue très lentement – afin de m’assurer que mon état ne nécessite pas un transport d’urgence à l’hôpital le plus proche,
            pour une radiographie suivie d’un plâtrage. Reprenant mon souffle et panoramiquant, hagard, sur les trois murs blancs où ont
            été punaisées mes photographies :
         

      

      
         – Bon Dieu, Grigore, mais… Qui vous a dit de les accrocher comme ça?
         

      

      
         Toujours souriant, il désigne le jeune homme qui nous rejoint dans la pièce en rabattant le couvercle de son portable, avec
            une expression ravie. Lui aussi me tend la main – que j’accepte avec méfiance. Une méfiance d’ailleurs injustifiée : la poignée
            de mains de Jerry Motherwell se révèle remarquablement molle.
         

      

      
         – Salut Albert! Moi c’est Jerry. JTM pour les intimes : « Jerry Thunders » Motherwell. Ouais, je joue de la guitare aussi, avec mon groupe. Mais nous c’est plutôt tendance cool jazz, tu vois. Vous avez fait bon voyage, toi et tes potes? L’accrochage te plaît? Faut dire que Greg est devenu un expert. (Il se tourne vers le Moldave au crâne rasé :) Je te présente Albert Woodbridge. Ce sont ses putains de photos que tu viens d’accrocher!

      

      
         Sans perdre de temps à rectifier nom et prénom, je bégaye :

      

      
         – Mais, enfin, vous ne pouviez pas les encadrer? Il fallait que vous fassiez des trous dedans? Des tirages à… (Je fais un rapide calcul.) Des tirages qui m’ont coûté un peu plus de cent dollars pièce?
         

      

      
         Les deux hurluberlus me dévisagent en souriant de plus belle.

      

      
         – Y a aucun problème, Albert, répond le jeune homme mal rasé avec désinvolture. On les vend deux mille, ce qui laisse une bonne marge. Samantha te rajoutera cinquante dollars par photo le jour où elle te refilera ta part des ventes. Ici tout est réglo, Picture partage les frais de tirage fifty-fifty avec les artistes. Et comme y a pas de foutus cadre, c’est d’autant plus de bénef’ pour toi, mon petit vieux! C’est la putain de dernière mode, les foutues punaises…
         

      

      
         – Mais… euh, d’abord, lorsque j’expose à Londres, je demande plutôt l’équivalent de huit cents dollars seulement …

      

      
         Grigore nous observe sans comprendre mais en souriant toujours de toutes ses dents, qu’il a remarquablement blanches. Jerry
            secoue la tête, agacé :
         

      

      
         – Ah non, huit cents c’est nul. D’abord on se ferait pas assez de marge, et en plus, bêrk, les collectionneurs ils se méfient des trucs pas chers.

      

      
         – Admettons. On m’a déjà dit ça, vous avez peut-être raison… Mais, Jerry… les trous de punaise? Vos clients sont satisfaits de ressortir d’ici avec sous le bras des photographies percées aux quatre coins?

      

      
         « JTM » éclate de rire.

      

      
         – Ceux qui veulent pas de trous, ben on leur refait de suite un tirage tout neuf. Avec une marge de 95% à se partager avec l’artiste, la galerie peut se le permettre. Putain, merde, arrête de chercher midi à quatorze heures, mon petit vieux! (Il me tape amicalement l’épaule.) On trouve toujours une solution. En attendant, ce style d’accrochage est tendance, y a que ça qui compte.
         

      

      
         J’amorce, sans grand espoir, une contre-attaque :

      

      
         – Il m’a pourtant semblé que les photos de votre autre artiste, dans la pièce à côté, sont encadrées sous verre…

      

      
         – Putain ça n’a rien à voir. Ce sont des images d’installations, et le bois et le verre font partie du foutu concept. Amelia a toujours procédé ainsi, et ses acheteurs sont habitués à ce genre de truc, on va pas s’amuser à changer maintenant. Ils sont prêts à raquer de trente à cinquante mille dollars pour ça…

      

      
         Je n’en crois pas mes oreilles.

      

      
         – Cinquante mille?

      

      
         – Attends, Albert. Amelia elle est super connue. En plus, son paternel est le foutu ambassadeur de Suède aux Nations Unies. T’inquiète qu’il lui a tout de suite dégoté les bons plans, et les bons clients. En plus c’est une championne de la communication. Imbaisable et totalement siphonnée, faut le reconnaître, mais ça en impose à tout le monde, tu piges? On est plutôt vernis qu’elle consente encore à exposer chez nous. Merde, la prochaine étape pour elle c’est le MoMA.
         

      

      
         Dompté, je réplique faiblement :

      

      
         – Au fait, Jerry, je m’appelle Gilbert, pas Albert…

      

      
         – Ah, ah. T’as raison, mec, j’suis nul avec les noms. (Il se dandine, doigts dans les poches étroites de son jean taille basse déchiré aux genoux, jetant un regard vague sur les œuvres punaisées.) Bon, tout ça c’est super… Eh ben voilà, euh… Les gens ils vont commencer à se pointer, tu m’excuses, hein, Albert. Fais donc un peu la causette à Greg, il adore les Européens…

      

      
         Son téléphone mobile se met à sonner tandis que Jerry s’éloigne. Il le porte vivement à son oreille.

      

      
         – Ouaip, allô?…

      

      
         Le Moldave pose la main sur mon épaule, me faisant sursauter. Il indique, en souriant, mes photographies sur les murs. Hochant
            sa tête aimable au crâne rose, lisse et brillant :
         

      

      
         – Japan girrls…
         

      

      
         Puis, Grigore lève le pouce droit en l’air et, hochant toujours la tête, me lance un clin d’œil complice qu’accompagne un
            large sourire égrillard.
         

      

      


      
         L’entrée de la galerie et l’espace principal (c’est-à-dire la salle où sont accrochées les grandes installations hitchcockiennes
            d’Amelia Lundquist-Gustafson) ont commencé à se remplir d’une foule élégante bourdonnant d’une rumeur appréciative et distinguée.
            Les jeans troués sont nombreux, ainsi que les crinières blondes paraissant sortir à l’instant des mains du coiffeur. Une invitée
            se singularise par ses cheveux très courts teints en orange fluo, une autre, à carrure de boxeur, vêtue d’un blouson et d’un pantalon de cuir noir, a opté pour une coupe en brosse bleu électrique.
            Un seul visiteur jusqu’ici s’est risqué dans la pièce consacrée à mes photographies punaisées : un grand barbu mince, en veste
            de cuir marron, qui tient en laisse un gigantesque danois. Deux visiteurs, donc, si l’on compte le chien. Mes amis Howard et Nick traînent des mines désœuvrées et maussades à travers le
            vernissage, et je constate qu’aucune boisson n’a été servie pour le moment. Si la situation se prolonge, l’humeur de ce pauvre
            Zarnowski va tourner salement à l’aigre. Il ne sera pas le seul : j’aurais moi aussi bien besoin d’un remontant. Et mon estomac
            crie famine, à l’approche de l’heure du dîner… Lequel risque d’arriver très tardivement, après le départ des visiteurs. J’espère
            que Samantha et Jerry ont prévu quelque chose en l’honneur de leurs artistes. Les restaurants de sushis, par exemple, sont
            paraît-il excellents à New York…
         

      

      
         Abandonnant ma pauvre salle déserte et plongé dans une alternance d’espoir et de réflexions moroses, je décide de me mêler
            au public de l’espace principal. Les installations de la Suédoise y sont reproduites sur des tirages de plus d’un mètre cinquante
            de haut (format que n’acceptent de réaliser que les laboratoires hyper spécialisés, lesquels se situent largement au-delà
            des capacités de ma bourse…). Je reconnais d’abord l’image de l’invitation et constate que le lit dévasté, au milieu de la
            chambre au projecteur, est couvert de capotes et de tampons hygiéniques usagés. Passant à l’œuvre suivante, intitulée Environment IV referencing Vertigo, je contemple des dizaines de petits portraits ovales de Kim Novak, certains en noir et blanc et d’autres en couleurs, projetés
            sur un mur d’immeuble en briques. Le film en question étant un de mes préférés et l’actrice une de mes idoles, je demeure
            assez longtemps debout devant la grande photographie – y puisant une sorte de réconfort moral, au sein d’un événement artistico-mondain
            de plus en plus déprimant pour l’obscur étranger que je sens être ici, parmi ce public probablement élitiste et snob où je
            ne connais personne et où personne ne me connaît…
         

      

      
         Au bout de quelques minutes, je prends conscience de la présence d’une spectatrice à mes côtés. Du coin de l’œil, j’enregistre
            une silhouette assez petite, celle d’une jeune femme brune, les cheveux coupés au niveau des épaules. Elle porte une veste
            sombre en tweed sur une jupe noire qui descend sous les genoux. Histoire de me sentir moins seul, je hasarde :
         

      

      
         – J’ai toujours adoré Kim Novak. Surtout dans ce film…

      

      
         – Ouais, répond la femme brune. Mais l’accrochage est à chier.

      

      
         Je tourne la tête vers elle. Courtaude, assez moche à vrai dire. Le nez un peu retroussé se terminant en une boule disgracieuse.
            Et les commissures de ses lèvres lourdement peintes en carmin foncé tournées vers le bas, en permanence semble-t-il. Cette
            personne évoque irrésistiblement une chauve-souris mécontente de s’être fait chasser de sa grotte ou de sa cave humide, obligée
            à présent de nicher en pleine lumière. J’essaye néanmoins d’être aimable :
         

      

      
         – Vous trouvez? Euh, c’est vrai que Picture utilise les services d’un jeune homme qui…

      

      
         – Un petit connard d’étudiant roumain ou bulgare. Ouais, je l’ai déjà rencontré. Cette expo est un désastre.

      

      
         – Ah bon? Hum, je dois admettre que j’ai été un peu surpris en voyant comment il avait punaisé les photographies, là-bas…

      

      
         Elle ricane.

      

      
         – Oh, là il aurait pu enfoncer des punaises partout, ç’aurait été mieux, parce que c’est nul ce truc. Cet Anglais est un imposteur total. Ils sont malades de l’exposer, chez Picture. Je ne vais pas me priver de le faire remarquer à Samantha.

      

      
         En parlant, elle cligne des yeux à plusieurs reprises comme si ses lentilles de contact avaient légèrement glissé et qu’elle
            cherchait à les remettre en place sans l’aide des doigts. Ou bien c’est simplement un tic nerveux. Je déglutis, puis me racle
            la gorge. J’ai sans doute affaire à une de ces frigorifiantes critiques new-yorkaises dont le plus grand plaisir est de réduire
            en charpie les malheureux artistes qu’elles sont chargées de chroniquer dans les revues chic. Il n’est peut-être pas vraiment
            utile de lui révéler mon identité. Ni de tenter de lui faire du charme. Les lecteurs de l’affreuse petite créature haineuse et revêche liront bientôt
            de toute façon que l’art militaire de Gilbert Woodbrooke est une imposture, et que l’accrochage d’Amelia Lundquist-Gustafson
            était nul à chier. En bon Anglais éternellement fair-play, je décide malgré tout d’apporter un brin de soutien à ma coexposante
            suédoise, qu’on ne m’a d’ailleurs toujours pas présentée :
         

      

      
         – C’est une belle idée, cet hommage référentiel à Hitchcock…

      

      
         – Ne dites pas de banalités, cela m’ennuie. Je n’aime pas la bêtise, la vulgarité, le fascisme, les bébés, l’ennui ou les gens ennuyeux.

      

      
         – Ah. Je…

      

      
         – Dites plutôt : « Ce qui caractérise l’art contemporain, c’est la disparition des frontières ainsi que la capacité d’absorption et de mise en espace des hasards. » Ou : « Le moment où l’art s’écrit avec un grand A est aussi celui où n’importe quel lieu peut devenir un lieu de l’art, comme espace de composition des hétérogènes. » Ou, si vous préférez : « L’hyper-spectacle est composé de l’adjonction des effets, tandis que la disposition aléatoire de la combinaison fait art, en éprouvant précisément les limites de celui-ci, c’est-à-dire soit le moment où l’art va sortir de lui-même, soit au contraire le moment où les choses, les perceptions, les affects vont pénétrer l’art. » Mais il me semble que vous peinez un peu à suivre. Non?

      

      
         – Eh bien, pour ne rien vous cacher…

      

      
         – Voyez-vous, ces installations référençant Alfred Hitchcock reprennent tout cela. D’une part en concrétisant une forme de mélange qui est propre à tout l’art moderne, même si on a voulu le cacher derrière le paradigme moderniste inconsistant. Mais l’installation est aussi un genre autoritaire : c’est « Je vais faire sens! » quand l’artiste met un meuble là, un téléviseur là, telle couleur sur le mur… On retrouve alors l’entropie propre à l’installation. Sa réalisation contredit son principe en restaurant la position du maître. D’où ce retournement : l’espace y tend de plus en plus à être un espace d’écrans, où disparaît la matérialité lourde des installations. Cela devient une surface d’ombres,
            où passent des perceptions, des affects. Tout est lié. La continuité de la chambre à la ville, par exemple, est celle de l’enfance
            à l’âge adulte. Au début, les sensations d’art sont des cartes postales, des posters, des livres sur l’art, c’est la maison,
            c’est l’intérieur. Puis, avec l’adolescence, arrive la capacité de bouger, de voyager…
         

      

      
         Reprenant un peu pied, je lui adresse un sourire poli.

      

      
         – Oui, là je vois très bien ce que vous voulez dire. Je suis parti en Extrême-Orient quand j’ai eu vingt ans… Le Japon a été un grand choc artistique et émotionnel pour moi…

      

      
         Je la vois hausser les épaules.

      

      
         – Moi aussi, évidemment. Après un rapide passage par New York, c’est le Japon qui m’a happée en premier. C’est plus un rapport à l’image et au cinéma. C’est Ozu, avant toute chose, qui m’entraîne au Japon.

      

      
         – Et vous avez écrit sur lui également?

      

      
         – Ouais. L’écriture permet de développer le tropisme autour de la présence et de l’absence. Comme l’a souligné Lamarche-Vadel, nul ne saurait désormais isoler une œuvre artistique de l’ensemble qui la compose tant celle-ci est devenue processuelle. Si telle ou telle toile de l’ancien temps pouvait encore s’offrir aux regards dans sa propre unicité originale, symbolique et sémantique, le travail de l’artiste contemporain appelle à une lecture contextuelle à travers les diverses phases du processus créateur. La spécificité du fonctionnement des industries culturelles, qui absorbe les cultures précédentes, est de constituer une sorte de « bain culturel » dans lequel artiste et spectateur puisent un imaginaire peuplé de significations et de référents métissés. L’expérience sensible moderne, dans sa finesse, est précisément qu’on puisse trouver de l’affect, du percept, circulant librement dans une musique de variétés, un film policier, un paysage touristique, et construire à partir de cela une série de scénarios possibles, de « scénarios cachés ». Les nouveautés technologiques, qu’on assimile à une standardisation de l’expérience, sont une puissance capable d’alimenter ces scénarios cachés, de prendre des fragments d’expériences personnelles errantes et de construire par une symbiose avec d’autres expériences… Vous n’êtes pas d’accord?
         

      

      
         – Si, si. Mais…

      

      
         – Vous n’avez pas l’accent américain. Vous venez d’où?

      

      
         – Euh, de Londres.

      

      
         – Vous écrivez dans quelle revue?

      

      
         Je ne peux m’empêcher de sourire bêtement.

      

      
         – Ah non, non, moi je ne suis pas critique…

      

      
         La jeune femme brune hoche la tête, l’air contrarié.

      

      
         – J’avais cru, pardon. Collectionneur? Galeriste?

      

      
         Cette fois je m’esclaffe.

      

      
         – Ni l’un ni l’autre. Je suis bien trop fauché pour ça!… Non, je suis juste photographe…

      

      
         Elle pique un fard et, sans répondre, me tourne brusquement le dos pour se glisser parmi la foule. Suffoqué, je me déplace
            en direction de l’œuvre suivante et heurte de l’épaule la chemise rayée de Jerry Motherwell, lequel baissait les yeux sur
            son portable pour y déchiffrer un SMS.
         

      

      
         – Hé, Jerry…

      

      
         – Pardon. Ouaip, Albert?

      

      
         – Excuse-moi, mais c’est qui, cette critique d’art terrifiante, là-bas? La petite brune remarquablement moche qui bavarde avec la grande baraquée aux cheveux bleus? Elle vient de me snober après m’avoir soûlé de son hallucinant jargon de revue contemporaine…

      

      
         – Ouaf, rigole le galeriste. La brune, là? C’est pas une critique, c’est Amelia… Ouais, Amelia Lundquist-Gustafson, celle qu’a fait les putains d’installations Hitchcock, là derrière toi! Je te causais d’elle tout à l’heure… Mais t’inquiète, te sens pas visé, Albert, c’est toujours pareil, cette pétasse elle est infecte avec tout le monde!

      

      
         1 Voir Averse d’automne.
         

      

      
         2 Grigore a tapé LANDSCAPE AFTER THE RATTLE au lieu de LANDSCAPE AFTER THE BATTLE.
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         Le feu d’artifice fini

      

      
         tout le monde en allé

      

      
         comme il fait sombre!

      

      Shiki

      
         New York, galerie Picture, Greene Street, 6 septembre 2001. Jeudi. 18h50.

      

      


      


      
         Jerry s’est éloigné, pianotant une réponse sur le clavier de son téléphone, et j’aperçois, comme planant au-dessus des têtes,
            un plateau tenu à bout de bras où oscille une dizaine de flûtes à champagne à demi remplies d’un liquide rose et pétillant.
            Je m’approche, me frayant difficilement un passage au milieu des corps et des conversations. C’est Grigore qui tient le plateau.
            Des mains attrapent des verres au vol, ceux-ci sont de moins en moins nombreux, je ferais mieux de me dépêcher. Il n’en reste
            qu’un seul lorsque j’étends le bras, penché en avant à la limite de la perte d’équilibre et écrasant le pied de quelqu’un.
            Une main ridée couverte de bagues s’empare de ma flûte au moment où j’allais l’atteindre. Grigore me sourit, repart avec son
            plateau vide, se faufilant avec souplesse entre les invités – cette foule d’inconnus qui boivent et papotent en ignorant totalement
            ce pauvre artiste anglais dont ils n’ont jamais entendu parler. Et mon ami Richard Kelp qui continue de briller par son absence.
            Si ça se trouve, il ne viendra même pas. Ses jolies modèles non plus. Couvant ce qui s’annonce comme une dépression assez
            profonde – avec surgissement des questions fondamentales, existentielles, genre : d’où viens-je? qui suis-je? et qu’est-ce que je fous ici à SoHo au milieu de ce scintillant clapier à snobs? –, je regagne à pas lents l’espace peu fréquenté qui abrite mes photographies. Celles qui ne sont pas assez trouées au goût de la féroce chauve-souris suédoise.
         

      

      
         Une jeune femme aux longs cheveux d’un noir de jais inspecte avec attention mon portrait de Kikuyo Nagaoka en uniforme de lycéenne, ficelée au tuyau de chauffage de la clinique désaffectée. La photo de l’invitation. Me rapprochant discrètement, je distingue le profil de cette unique spectatrice. Une Asiatique aux yeux très bridés, au nez fin. En T-shirt blanc (mettant en valeur ses petits seins) et jeans non déchirés. Extrêmement jolie, élancée, séduisante. Rien à voir avec l’épouvantable connasse rencontrée précédemment. Le vent aurait-il tourné? Retrouvant l’instinct de drague qui m’animait du temps de mes voyages extrême-orientaux, je feins de m’intéresser à mon tour à cette image que je connais par cœur. Je toussote.

      

      
         – Cette photographie a été prise à Tôkyô. Vous êtes sans doute japonaise?

      

      
         La jeune femme me jette un regard surpris. Bon Dieu, de face elle est encore plus belle! Je sens mon pouls qui s’accélère. Et mes genoux qui flageolent… Décidément, soirée de stupeur et de tremblements. Attention, ce n’est pas le moment de perdre ton sang-froid, Gilbert Woodbrooke!

      

      
         – Je ne suis pas japonaise, je suis coréenne. Nous détestons les Japonais.

      

      
         – Ah bon… Mais pourquoi?

      

      
         – Ils ont assassiné notre reine, nous ont massacrés et exploités pendant la Seconde Guerre mondiale. Et ils viennent encore faire du tourisme sexuel dans ma patrie.

      

      
         J’acquiesce, légèrement déstabilisé. En plus, contrairement au langage de mon ex-femme Naoko, je ne parle pas un traître mot
            de coréen… « Traître » étant d’ailleurs le mot approprié à la tactique que je me résous à adopter :
         

      

      
         – Vous avez raison. Il se trouve que j’ai eu l’occasion d’enquêter sur les crimes de guerre des Japonais1…
         

      

      
         Elle me considère avec davantage de sympathie.

      

      
         – Vraiment?

      

      
         – Et vous? fais-je après avoir élevé mon sourire engageant du degré huit au degré douze. Vous êtes peut-être journaliste?

      

      
         La ravissante Coréenne rigole.

      

      
         – Ah non, pas du tout. Je n’y connais rien en art contemporain.

      

      
         – Tant mieux, je vous félicite. Je sors d’une conversation sidérante avec une artiste totalement imbue d’elle-même qui causait de façon quasi incompréhensible pour un individu normal…

      

      
         Elle rit de nouveau.

      

      
         – Je peux imaginer.

      

      
         – Et vous faites quoi dans la vie, alors?

      

      
         – J’étudie l’économie et le marketing. Dans une école pas loin d’ici, sur Washington Square. J’ai fait la connaissance de Jerry il y a trois jours, il m’a dit de passer à son vernissage.

      

      
         Je hoche la tête, sur mes gardes.

      

      
         – Jerry? Ah oui, c’est un garçon très sympathique…

      

      
         – Je crois qu’il est très riche, aussi. Mais je me méfie, plein de filles tournent autour de lui et je pense qu’il est du genre dragueur.

      

      
         – Ah?

      

      
         – Et je déteste les dragueurs. Il faudrait leur scier les testicules. Ou les castrer chimiquement.

      

      
         Je déglutis.

      

      
         – On peut dire que vous n’y allez pas par quatre chemins.

      

      
         – Nous, les Coréens, sommes très directs. Dans mon pays, on exprime tout de suite ce qu’on pense. Le contraire absolu des Japonais qui sont de fameux hypocrites. Et les Coréennes sont très jalouses. Si mon boyfriend me trompe, d’une prise de tae kwon-do je lui fais traverser la fenêtre…

      

      
         Je parviens à sourire.
         

      

      
         – Vous habitez à quel étage?

      

      
         Elle se marre.

      

      
         – Au deuxième. Il aura donc probablement la vie sauve. (Elle hausse ses fines épaules.) Mais de toute façon, je n’ai pas de boyfriend en ce moment…

      

      
         Encouragé, je m’empare de la perche.

      

      
         – Alors vous avez donc sans doute du temps de libre? Je suis encore à New York jusqu’à lundi, où j’accompagne mes amis à Boston pour le tournage d’une séquence de reportage et de là nous partons à Los Angeles…

      

      
         La jeune Coréenne fronce les sourcils. J’espère ne pas avoir été trop vite en besogne. Gare à mes testicules – qui se contractent
            d’appréhension. Mais les Anglais eux aussi sont parfois assez directs.
         

      

      
         – Et vous faites quoi, vous? questionne-t-elle. Comme métier?

      

      
         – Photographe.

      

      
         L’expression de son sublime visage (on dirait une princesse chinoise surgie d’un conte, ou d’un de ces merveilleux films de
            cape et d’épée produits par le cinéma de Hong Kong) se détend :
         

      

      
         – J’adore la photographie.
         

      

      
         Encouragé, mais nerveux encore, je m’éclaircis la gorge.

      

      
         – Dans ce cas… Est-ce que par hasard, hum, vous accepteriez de poser pour moi? Je vous trouve absolument ravissante.

      

      
         D’un mouvement gracieux de la tête et des épaules, la Coréenne rejette ses splendides cheveux noirs en arrière, projetant
            ses gracieux petits seins vers moi. Tout en souriant modestement.
         

      

      
         – Vous êtes trop gentil. Mais je vous préviens : je ne pose pas nue!

      

      
         – Ah, mais il n’en était pas question! Mes mises en scène photographiques sont plutôt…

      

      
         – Alors c’est d’accord. Quel est votre prénom, au fait? Moi c’est Sung-Mi.

      

      
         – Moi c’est Albert. Euh, non, Gilbert! Désolé, j’étais embrouillé par cet idiot de…

      

      
         Mon interlocutrice éclate de rire.
         

      

      
         – Au point de vous tromper sur votre propre prénom? C’est moi qui vous perturbe, plutôt, ne croyez-vous pas?

      

      
         Je souris, confus (et de plus en plus troublé par cette créature, en effet).

      

      
         – Je ne dirai pas le contraire.

      

      
         Elle me contemple désormais presque tendrement.

      

      
         – Vous ressemblez un peu à mon père, même si vous êtes un Occidental… Je dois vous avouer que j’ai un faible pour les hommes âgés. Ils ont plus d’expérience que les étudiants de mon école, ou les freluquets comme ce jeune Jerry, en dépit de toutes ses girlfriends, d’ailleurs certainement vaines et stupides. Nous, les Coréennes, sommes intelligentes et droites. Et nous possédons un cœur d’or, pour nos parents et pour l’homme que nous choisissons. Gilbert… c’est vraiment un très beau prénom, je trouve. Le même, par coïncidence, que celui du type qui a fait les photos, là… (Elle a indiqué du menton ma lycéenne japonaise.)

      

      
         J’acquiesce, avec un sourire amusé à l’intention de cette sublime future modèle – cette princesse intelligente, droite, douée
            d’un cœur d’or…
         

      

      
         – Oui, ma chère Sung-Mi. C’est le même prénom… parce que justement, hum… (Baissant les yeux d’un air modeste.) Il se trouve que je…

      

      
         – Je n’ai jamais vu des photographies aussi abominables. Cela m’a donné envie de vomir. Heureusement que vous êtes arrivé pour me changer les idées!

      

      
         J’ouvre la bouche, puis la referme. Ma princesse aux yeux bridés continue d’un ton véhément :

      

      
         – … J’ai compté : il y en a trente! Trente images de jeunes filles asiatiques torturées, humiliées, blessées, présentées dans des attitudes pornographiques et dégradantes… Comptez sur moi pour aller dire à Jerry ce que j’en pense…
         

      

      
         Je lève timidement la main :

      

      
         – Vous savez, l’étymologie et le sens du mot « pornographie » ne correspondent pas exactement à…
         

      

      
         Ses yeux lancent des éclairs.

      

      
         – Ne me dites pas que vous pouvez trouver la moindre excuse à ce… à ces… Moi, si je rencontrais ce monstre, je le jetterais au sol et… tenez, je prendrais les punaises, là, qui tiennent ces horribles scènes sur le mur, et je les lui enfoncerais dans les globes oculaires! Un type pareil ne mérite pas de voir le monde…

      

      
         Je crois que le sang a déserté mon visage. Sung-Mi s’interrompt, m’examine attentivement de ses beaux yeux noirs aux paupières
            finement ciselées :
         

      

      
         – Vous vous sentez bien? Hey, Gilbert? Vous êtes tout pâle…

      

      
         – Je… Non, ça ira. La fatigue du voyage… Je suis arrivé à JFK ce matin après sept heures de vol…

      

      
         Une voix joviale retentit derrière moi :

      

      
         – Gilbert!

      

      
         Un grand et gros homme en veste de jean et chemise à carreaux rouges de bûcheron, le teint rose et le crâne un peu dégarni.
            Il est accompagné par une femme en pull et longue jupe indienne, cheveux grisonnants sous une espèce de chapeau marron de
            cow-boy tout cabossé, une plume plantée dans le ruban. Le type fait un sourire à l’intention de la Coréenne puis se présente :
         

      

      
         – William Robertson, d’Artweb.com. Et mon épouse Joyce. C’est ce brave garçon de Jerry Motherwell qui nous a dit qu’on pouvait sans doute vous trouver dans
            cette pièce. Parmi vos…
         

      

      
         J’éternue le plus bruyamment possible.

      

      
         – Dieu vous bénisse, fait le volumineux Américain.

      

      
         – Vous avez pris froid dans l’avion? suggère la femme aux longs cheveux gris.

      

      
         J’opine de la tête, renifle, puis, tout en adressant un signe amical de la main à la Coréenne, j’entraîne les nouveaux venus à l’intérieur de mon étroite salle d’exposition. Sung-Mi semble piger le message et s’éloigne de son côté en murmurant gentiment : « À plus tard! » William Robertson s’extasie devant les œuvres punaisées aux murs.

      

      
         – Je trouve votre travail formidable, Gilbert! Remarquablement intéressant, et si original. Et puis… (Il cherche ses mots.) Tellement… multi-levelled. On peut le lire à tant de niveaux différents. Tous plus fascinants, pertinents, les uns que les autres…
         

      

      
         Encore agité de frissons nerveux, je bricole un faible sourire.

      

      
         – Vous êtes bien le premier à me dire ça, depuis le début de ce vernissage… Et je crois qu’il est inutile que j’essaye d’exposer à Séoul ou à Stockholm…

      

      
         Joyce me saisit amicalement par le bras.

      

      
         – J’en déduis que vous avez déjà fait la connaissance d’Amelia. Ne faites pas attention à ce qu’elle a pu déblatérer à votre sujet. Cette petite peste fulmine contre tout le monde…

      

      
         – Et son art est très surévalué, ajoute William Robertson. Dans vingt ans, personne ne s’en souviendra plus.

      

      
         Sa femme enfonce le clou :

      

      
         – Les artistes comme Amelia Lundquist-Gustafson dissimulent leur propre pauvreté créatrice sous des références à des talents réels, mais de grands artistes déjà morts, et à des mythologies populaires ayant depuis longtemps fait leurs preuves. Hitchcock, Ozu… Trop facile aujourd’hui! Leurs films se suffisent largement à eux-mêmes, ils n’ont nul besoin de tels parasites. Alors que votre rapport, Gilbert, certes problématique, au corps féminin, pose des questions principielles et incontournables : le lien ambigu de la sexualité et de la souffrance, de l’amour et de la guerre, du pur et de l’impur, de l’innocence et de la perversité… (Elle soupire en examinant mes photos.) Mais je vous avouerai pourtant que je suis parfois lasse… Comment regarder, encore, de telles images – en dehors de toute condangation morale, cela va de soi – lorsqu’on est une femme? Ne ressentons-nous pas une lassitude infinie de cette violence toujours infligée au corps féminin, et de la jouissance qu’elle suscite chez le regardeur? Et ne sommes-nous pas un peu exclues de ce qui se joue là, pour et par les hommes?…

      

      
         – Hey, ces jeunes Japonaises ont aussi participé au jeu, ma chérie, fait remarquer le gros Américain.

      

      
         J’ajoute :
         

      

      
         – Et je peux vous garantir qu’elles étaient très intéressées, sinon plus.

      

      
         Plissant les yeux, Joyce Robertson secoue la tête d’un air dubitatif.

      

      
         – Je peine à m’identifier à elles. Ou, plus exactement, désolée Gilbert, je refuse de m’identifier car j’estime que la jouissance féminine peut se déployer ailleurs – rebelle plutôt qu’objet ficelé – en d’autres
            lieux et d’autres imaginaires…
         

      

      
         – C’est la vieille militante féministe qui parle! commente William Robertson, prenant affectueusement son épouse par le bras. Je crois qu’il faudrait que Joyce assouvisse ses fantasmes inavoués, et m’attache et me fouette de temps à autre…

      

      
         Elle lui balance un coup de genou dans le côté de la cuisse.

      

      
         – Ouch!

      

      
         – Tu l’as mérité. Pourquoi les hommes sont-ils toujours de pareils trous-du-cul? Patauds, poltrons, égocentriques… Vous avez une explication, vous, Gilbert?

      

      
         Je fais la moue.

      

      
         – Une certaine lâcheté doit être inscrite à perpétuité dans nos gênes… Pour la sauvegarde de l’espèce, je suppose. C’est d’ailleurs un froussard et gaffeur patenté qui vous parle.

      

      
         Le couple se marre, William Robertson beaucoup plus fort que son épouse. Il précise, s’essuyant les paupières du revers de
            son gros poing de bûcheron :
         

      

      
         – Voyez-vous, Joyce est toujours restée en accord avec ses idées. Elle tient à son intégrité plus qu’à elle-même. Lisez son dernier roman, Le Chien de Gettysburg, sorti chez Doubleday en 1995. Son dernier roman publié, je veux dire. Un chef d’œuvre, reconnu pour tel par toute la presse littéraire américaine. Ma Joyce en a pondu six depuis, tous de la même trempe. Mais elle refuse de les donner à des maisons liées aux multinationales, aux marchands d’armes,
            aux fabricants de viande en conserve, etc., etc. Une telle liste englobant à peu près tous les éditeurs des USA, du Canada et du Royaume-Uni, cette idiote serait prête à balancer ses livres gratis sur le net. Aidez-moi à l’en empêcher, Gilbert, je vous en supplie!
         

      

      
         Je me tourne vers la femme au chapeau marron et aux cheveux gris, avec un respect nuancé d’une très légère désapprobation.

      

      
         – J’aurais tendance à partager l’avis de William, Joyce. Si ce que vous écrivez est aussi bon, et, je le suppose, contribue à défendre des valeurs opposées à celles des multinationales, alors ne vous gênez pas : servez-vous de leurs grosses maisons d’édition pour faire passer votre message! Une sorte de cheval de Troie, si vous m’autorisez cette comparaison guerrière…

      

      
         – Exactement! braille son corpulent mari. C’est ce que je me tue à lui répéter, à cette putain de foutue tête de pioche!
         

      

      
         En même temps, il lui glisse un regard chargé d’un amour et d’une tendresse tels que je ne peux m’empêcher de me sentir touché,
            ému. Joyce Robertson nous sourit en retour, lèvres serrées, d’un petit air buté et malicieux à la fois. Je l’observe avec
            une attention nouvelle : cette Américaine maigre, osseuse, va sur ses cinquante ans peut-être, mais je la trouve encore –
            elle qui contrairement à toutes les autres femmes ici ne porte pas le moindre cosmétique, sur son visage étroit et lisse,
            au nez droit s’allongeant sous le rebord du vieux chapeau bosselé de vacher des plaines –, je la trouve incroyablement belle,
            à sa façon si peu citadine…
         

      

      
         William Robertson sort un portefeuille de la poche arrière de son jean, en extrait une carte de visite.

      

      
         – Je m’occupe d’un magazine artistique en ligne. Ça s’appelle Artweb.com, comme je vous disais. C’est assez lu dans les milieux de l’art contemporain… Parlez-en à Amanda Finlay, j’ai entendu dire
            que vous êtes son frère. Une journaliste brillante. Et ravissante. Nous nous sommes croisés à la biennale de Sao Paolo, l’année
            dernière… Bref, je serais très honoré, Gilbert, si vous acceptiez de m’accorder une interview…
         

      

      
         Je sens que j’ai légèrement rougi. J’avale ma salive, tout en regardant la carte.

      

      
         – Bon Dieu, avec plaisir. Je… Vous voulez faire ça ici? Tout de suite?
         

      

      
         Le couple rigole.

      

      
         – Non, non, réplique le gros Américain. On enregistrera ça tranquillement chez moi. Venez dîner à la maison. Joyce est une cuisinière formidable. Vous goûterez son jarret d’agneau au vin rouge et aux courgettes pochées… Suivi d’une des fameuses tartes aux pommes et aux noix que lui a appris à faire sa grand-mère, en Pennsylvanie. Et je vous montrerai mes peintures.

      

      
         – William est un peintre assez connu ici, précise sa femme. Dans le style nouveau réalisme…

      

      
         Je fronce les sourcils.

      

      
         – Maintenant que vous me le dites… Il me semble avoir repéré votre nom il y a plusieurs années dans une revue d’art contemporain que j’avais achetée à l’ICA2… Un tableau qui m’avait bien plu, représentant un type en costard-cravate…
         

      

      
         – Ouais c’est ça! confirme William Robertson, manifestement ravi. Vous pouvez passer demain soir? Nous habitons au coin de Delancey Street et de la Bowery… Tout près de Chinatown.

      

      
         – Avec vue sur le World Trade Center, où travaille notre abruti de fils, ajoute Joyce.

      

      
         Tous deux hochent la tête avec une fierté démentant ce dernier qualificatif. Le peintre ajoute :

      

      
         – Ouais, Henry – on lui a donné le prénom de Henry Miller – exerce ses talents dans cette saloperie de banque Morgan Stanley Dean Witter, au total mépris des principes de ses vieux cons de parents… Voilà ce que c’est que d’avoir été hippie et refusé de botter le cul à ses foutus mômes pour leur apprendre à marcher droit! Bon sang, y a des fessées qui se perdent… ou se sont perdues.

      

      
         Je souris.

      

      
         – Vous avez plusieurs enfants?
         

      

      
         – Une fille aussi, répond Joyce. Elle se prénomme Melissa, elle…

      

      
         – Hey, man!

      

      
         Nous nous retournons. Je vois approcher la silhouette longinigne de Richard Kelp, une jeune femme à chaque bras. Il les lâche
            pour me saisir dans une fraternelle accolade. Puis le photographe salue joyeusement mon couple de nouveaux amis.
         

      

      
         – Hi, William, hi, Joyce! Ça faisait un bail…
         

      

      
         Moi, je n’ai d’yeux que pour les deux créatures que mon collègue new-yorkais a conduites ici. Une brune aux yeux bridés. Une
            blonde, plus grande, aux cheveux frisés. Noir de jais, et brûlant blond vénitien.
         

      

      
         – Junko Koda, se présente la première avec un large sourire de ses lèvres pulpeuses. Hajimé mashité (enchantée). Richard m’a dit que vous parliez le japonais.
         

      

      
         – Una Mackenzie, déclare la seconde avec un regard vif de ses yeux turquoise. Nice to meet you, Gilbert!

      

      
         Je leur rends leur salut, accompagné d’une courtoise inclinaison du buste. Tout en examinant Junko – un peu grasse, sensuelle,
            le nez retroussé, jolie et certainement assez délurée. Puis Una.
         

      

      
         Oh, Una.
         

      

      
         Mon corps entier se fige.

      

      
         Les lumières de la galerie me paraissent clignoter, au rythme de l’émotion qui me bouleverse.

      

      
         C’est très certainement la première fois de toute ma vie que je subis l’expérience dite du « coup de foudre instantané ». J’en avais entendu parler, certes – et, comme beaucoup de
            mes semblables, il m’est déjà arrivé deux ou trois fois de tomber amoureux assez brutalement, pour le meilleur ou pour le
            pire (en général pour le pire) – mais jusqu’ici je m’imaginais qu’une secousse électrique sentimentale d’un tel degré au niveau
            de la puissance et du voltage, n’existait que dans les romans à l’eau de rose publiés chez Harlequin. Ou, à la rigueur, dans
            l’existence de certains individus particulièrement crédules, benêts ou impressionnables.
         

      

      
         – Bon, nous devons y aller, Gilbert, prononce William Robertson quelque part dans le brouillard ouaté qui m’entoure. Alors c’est d’accord pour demain soir? L’adresse est sur la carte de visite…
         

      

      
         – Euh… Oui?

      

      
         J’étais tombé à l’intérieur de la paire d’yeux turquoise… Je fais un effort surhumain pour m’en dégager. Remonter à reculons,
            regagner la surface. Galerie Picture, un vernissage mondain et animé, au deuxième étage d’un immeuble en briques de SoHo,
            dans la moitié sud de la péninsule de Manhattan, New York. Début du mois de septembre 2001. Voilà. J’y suis. Et des gens autour
            de moi attendent ma réponse…
         

      

      
         – De… demain soir? Euh, il faudrait que je demande à Howard. C’est notre producteur, c’est lui qui fixe l’emploi du temps. À… à cause du reportage sur Richard Kelp.

      

      
         Les yeux bleu turquoise d’Una Mackenzie sont encore rivés aux miens. Ou vice versa. Puis elle se détourne. L’Américain massif
            en chemise à carreaux rouges me tape sur l’épaule.
         

      

      
         – Bon, je vois que vous êtes un peu distrait, Gilbert. Ce que je peux comprendre, ha, ha. Écoutez, rappelez-nous au numéro inscrit sur la carte… On peut faire ça samedi ou dimanche soir si vous préférez. Nous comptons sur vous! Et bravo encore pour vos photos.

      

      
         Il me serre la main. La femme au chapeau m’embrasse affectueusement, en me souhaitant une bonne fin de vernissage. Je réponds
            par monosyllabes. La svelte blonde vénitienne s’est un peu éloignée, elle regarde mes photographies punaisées aux murs. La
            pulpeuse Japonaise fait de même, les deux modèles échangeant des commentaires intéressés. Richard adresse un signe d’adieu
            au couple rejoignant l’espace principal de la galerie – dans lequel s’agite désormais une foule compacte, où des rires perçants
            fusent au milieu des conversations –, puis il me tire par le bras. Avec son accent sudiste un peu traînant :
         

      

      
         – You’re OK, man? (Il me contemple avec amusement, ses yeux gris pétillant derrière les lunettes à monture noire rectangulaire.) J’ai l’impression
            qu’Una t’a fait un certain effet…
         

      

      
         Je déglutis.
         

      

      
         – Tu peux le dire. Elle est… incroyable. Excuse-moi, je suis encore un peu secoué.

      

      
         – Elle est également bien au lit, me précise mon ami photographe. On est sortis ensemble il y a trois ans, à l’époque de la série de photos que tu as dû voir dans Sexy New York. Une nana extra. Qu’est-ce qu’on a rigolé! Tu sais, elle aime bien le bondage, avec un faible pour les bracelets de cuir si je me souviens bien… Elle a regardé quelques-unes de tes photos sur le net après que je lui ai parlé de toi, et est revenue tout spécialement à Manhattan pour ton vernissage. Ouais, Una habite avec sa grand-mère, plus haut dans l’État de New York… À deux heures d’ici en bagnole.
         

      

      
         Je questionne un peu au hasard (les rouages de mon cerveau patinent horriblement) :

      

      
         – Quel âge a-t-elle?

      

      
         – Pourquoi tu ne lui demandes pas toi-même? réplique Richard en rigolant de nouveau. Dans les vingt-cinq ou vingt-six, je crois…

      

      
         – Hé, Gilbert!

      

      
         Howard Harrold se dirige vers nous, escorté du gros Nick l’air triste et déprimé. Je constate qu’il y a maintenant de plus
            en plus de monde dans mon petit secteur d’exposition, du moins si l’on compare avec les débuts… Le producteur serre la main
            de Richard Kelp, puis m’engueule :
         

      

      
         – Mais qu’est-ce que vous foutez, Mr Woodbrooke? Où est la caméra vidéo?
         

      

      
         Je continue à réagir très lentement – l’effet Una ne s’est absolument pas dissipé. Au contraire.

      

      
         – La… caméra?

      

      
         Le petit gars au catogan me fusille du regard.

      

      
         – Le sujet de notre film est ici, non? Alors, on tourne!

      

      
         Je proteste faiblement :

      

      
         – Je croyais que c’était mon vernissage…
         

      

      
         – Quelle importance? prononce l’autre avec un effort visible pour se contenir. Il ne s’agit pas de filmer les trucs sur les murs! Ce que vous allez tourner, ce sont des plans de Richard Kelp en situation. Dans un vernissage typiquement new-yorkais. Un verre à la main. Oui, ramenez-lui un verre de ce foutu champagne de Californie,
            pendant que vous y êtes. Filmez notre ami Richard en plans rapprochés. Au montage je ferai insérer des plans de coupe avec
            ses photos à lui. C’est un procédé élémentaire. Alors vous allez arrêter de bâiller aux corneilles et de me fixer avec cet air ahuri, dépêchez-vous de me ramener votre caméra Sony, où l’avez vous mise? J’espère que vous ne vous l’êtes pas déjà fait faucher…
         

      

      
         Avec un soupir, je me dirige, d’une démarche résignée, chaloupée (pourtant je n’ai rien bu), au son d’une douce musique qui
            répète à l’intérieur de mon cerveau : Una, Una, Una, Una, Una… vers le vestiaire où j’ai déposé le matériel. Déposé une heure et quelques plus tôt. Dans un âge de mon existence où je
            n’avais pas encore rencontré Una Mackenzie. Quel beau nom, au fait… Una Mackenzie… Una, Una, Una, Una, Una, Una, Una…
         

      

      
         Une jeune fille aux yeux bridés et aux longs cheveux noirs pénètre dans mon champ de vision. Sa fine silhouette en T-shirt
            blanc et en jeans me barre le passage. Celle-là, je l’ai croisée jadis dans une autre vie… Une vie où je ne connaissais encore Una qu’au travers des pages d’un livre de mon ami Richard Kelp. Ce cher vieux Richard. Et comment s’appelle cette Coréenne, déjà? Celle qui détestait mes…
         

      

      
         – Je plaisantais, tout à l’heure, Gilbert.

      

      
         – Euh… Oui, pardon?

      

      
         Elle plante ses ravissants yeux fendus dans les miens.

      

      
         – Je plaisantais quand je vous disais que si je rencontrais le monstre qui a réalisé ces photographies devant lesquelles nous bavardions, je le jetterais au sol par une prise de tae kwon-do et lui enfoncerais des punaises dans les globes oculaires…

      

      
         D’humeur débonnaire et excitée, je lui souris aimablement tout en ne saisissant pas très bien où – ah oui, ça me revient,
            son nom c’est Sung-mi! – cette jolie mais un peu trop sérieuse Sung-Mi désire en venir…
         

      

      
         – Ah oui, c’était une blague… Très drôle. C’est sans doute cela, l’humour coréen. J’apprécie les différentes formes d’humour, de tous les pays… On m’a dit que seuls ces pauvres Suédois n’en possédaient aucun. Et peut-être aussi les Norvégiens et les Danois… Bref, des Scandinaves, n’est-ce pas. (Je glousse de rire. Et resonge à Una. Una, Una, Una, Una, Una, Una, Una…) Vous le saviez? Vérifiez auprès de l’artiste suédoise qui se trouve dans la salle principale… La petite brune qui fait immanquablement penser à une chauve-souris.
         

      

      
         Elle secoue la tête.

      

      
         – J’ignore ce dont vous parlez. Simplement, j’ai pris un verre avec Jerry, qui m’a dit que le photographe Woodbridge qui a blessé et torturé les jeunes Asiatiques là-bas, c’était vous.
         

      

      
         J’avale ma salive. Cette fille paraît extrêmement mécontente, en fait. Mon cerveau est encore trop bombardé par les flashs
            d’Una – Una, Una, Una, Una, Una, Una, Una… – pour me suggérer des échantillons de réponse appropriée. Sans m’accorder d’ailleurs le temps de réagir, la jolie Sung-Mi
            continue, d’une voix mélodieuse mais qui vibre, me semble-t-il, d’une rage froide :
         

      

      
         – Je n’allais donc pas crever les yeux de ce… non, on ne peut lui accorder le qualicatif d’artiste. De ce pornographe tortionnaire. Il rôtira en enfer de toute façon, où les démons lui rendront ses tortures au centuple. Mais vous m’avez également insultée, moi.
         

      

      
         J’ouvre la bouche. Après un instant d’hésitation, j’utilise cet organe pour répéter :

      

      
         – Moi? Enfin, vous?
         

      

      
         – Vous m’avez insultée en me mentant. En me prenant pour une idiote. Vous n’avez même pas le courage de revendiquer vos actes. D’assumer vos responsabilités. Dans mon pays, de tels êtres sont considérés comme les plus méprisables de tous.

      

      
         – Voyons, Sung-Mi. Restons calmes… Je…

      

      
         Je n’ai même pas vu partir sa jambe. Son talon heurte mon épaule avec une force considérable, l’impact m’envoyant virevolter
            contre la cloison du vestiaire. Je me rattrape à un portant qui, même sans la charge supplémentaire de Gilbert Woodbrooke,
            croulait déjà sous les vêtements parfumés, vestes, manteaux, foulards… La Coréenne fonce sur moi, m’extirpe de la montagne
            de fringues chicos, m’attrapant par le poignet. Son mouvement se poursuit avec vigueur et, décrivant un arc de cercle, je
            me sens m’élever comme par magie, traverser la blancheur du hall d’entrée de la galerie Picture… pour me rapprocher dangereusement,
            dans mon gracieux vol plané, du rebord du comptoir aux revues d’art contemporain. J’y reconnais, fonçant vers moi, les piles
            de feuilles A4 signalant mon exposition. Paysage après le… cliquetis. Mon nez explose sur l’arête du comptoir – envoyant une onde de douleur atroce me déchirer le cerveau, et un feu d’artifice
            de millions de couleurs vives s’écraser en plein centre de mes rétines. Quelqu’un, quelque part, a poussé un hurlement. Un
            voile rouge balaie mon champ de vision, puis les lumières clignotent… et s’éteignent assez rapidement pour de bon, me laissant
            dériver, tournoyer…
         

      

      


      
         Un liquide tiède, salé, ferrugineux, coule sur ma face qui gonfle et siffle – comme une monstrueuse chambre à air de camion
            confiée à un mécanicien novice. Les voix new-yorkaises policées, distinguées, refluent vers la porte de la galerie.
         

      

      
         Le vernissage est fini, tout le monde s’en est allé. M’abandonnnant, seul ici et en larmes, perdu à l’intérieur d’une vaste
            caverne sombre et glacée…
         

      

      
         Après un temps qu’il m’est difficile de mesurer, je constate que je ne suis plus tout seul dans cette caverne : tandis que,
            le visage brûlant, je me redresse péniblement sur les genoux, je distingue une silhouette qui tâtonne dans l’obscurité… Une
            silhouette féminine… Elle s’approche et je reconnais ma mère. Vêtue à la mode des années quarante.
         

      

      
         Ma mère, plus jeune encore qu’Una.

      

      
         Alicia.

      

      
         1 Voir Averse d’automne.
         

      

      
         2 L’Institute of Contemporary Arts, à Londres, situé non loin de Trafalgar Square.
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         Le bois d’été

      

      
         un homme y entre

      

      
         et disparaît

      

      Shiki

      
         24 août 1949

      

      
         En fin d’après-midi, nagé une vingtaine de minutes dans la piscine en rentrant de l’USC. Puis j’ai rejoint Ellen à l’intérieur
               de la maison pour notre « cocktail-time » rituel. Elle lisait les journaux et m’a tendu l’édition de ce matin du Los Angeles Examiner. On y annonçait, en première page, la disparition, il y a une semaine, d’une certaine Mimi Boomhower, riche héritière habitant
               à Bel Air et surnommée « la Veuve joyeuse ». Les enquêteurs ont trouvé toutes les lumières allumées dans sa villa – ou « château »
               –, sa voiture toujours au garage, le réfrigérateur rempli de produits frais, et des achats commandés à divers magasins livrés
               sur le pas de sa porte le lendemain de sa disparition. Fait plus alarmant, le sac à main de cette Mrs Boomhower a été retrouvé
               dans une cabine téléphonique d’un supermarché de Wilshire Boulevard, à Beverly Hills. Écrit à la main sur le sac : « Pour
               la police – nous avons trouvé ça à la plage jeudi soir »…
         

      

      
         – Mais il n’y avait pas le moindre grain de sable dans le sac, a commenté Ellen, les yeux brillants d’excitation derrière ses lunettes. C’est l’assassin qui a écrit ça, j’en suis sûre!

      

      
         – L’assassin? ai-je répliqué. Tu vas vite en besogne! Pour le moment, cette personne a simplement disparu…
         

      

      
         – … Depuis une semaine! Les flics ont perdu espoir de la revoir vivante, c’est pour ça qu’ils balancent à présent l’information à la presse. Tiens, écoute! (D’un ton excité, elle s’est mise à me lire tout haut un article du Mirror.) « La police écarte certaines rumeurs selon lesquelles un joueur au visage balafré aurait été très en colère contre Mrs Boomhower
               lorsque celle-ci aurait refusé de lui vendre sa demeure pour en faire un casino… Un suspect, Tom E. Evans, ancien trafiquant
               de drogue et ex-hôte d’accueil à bord du casino flottant de Tony Cornero, va être interrogé aujourd’hui au commissariat de
               West Los Angeles. La police a également questionné des amis et associés de Mrs Boomhower, qui, quelques jours avant sa disparition,
               a donné l’impression à son fourreur, Mr William Marco, qu’elle était “secrètement mariée”, lui expliquant, avant de passer
               commande de la fourrure qu’elle désirait acheter, devoir en parler d’abord à son mari. La victime se serait reprise aussitôt,
               en précisant : “Je vais en parler à ma famille et je reviens.” Mais Mrs Boomhower n’est jamais revenue à la boutique… »

      

      
         Ellen a replié le journal, avec une expression triomphante.

      

      
         – Tu vois? Cette femme est morte, ça ne fait pas un pli.

      

      
         – Ça a surtout l’air de te réjouir.

      

      
         – Je l’ai déjà rencontrée à des réceptions, avec mes parents. Je déteste ce genre de pétasse richissime. Ne compte pas sur moi pour verser la moindre larme sur son sort, Alicia!…
         

      

      
         J’ai haussé les épaules et repris ma lecture de l’Examiner. La dernière personne à avoir vu Mimi Boomhower vivante est son directeur commercial, un certain Carl Manaugh, qui lui a
               parlé dans son bureau de Hollywood le jeudi 18, dans l’après-midi. Ellie a probablement raison, et je ne serais pas surprise
               qu’on retrouve bientôt le cadavre de cette malheureuse. J’ai froncé les sourcils, en me remémorant ma conversation avec Vincent
               Price, chez les Arensberg : « Los Angeles est aussi un endroit assez violent. Beaucoup de jeunes femmes seules s’y font assassiner.La
               police, qui est corrompue jusqu’à l’os, ne retrouve presque jamais les vrais coupables… Soyez prudente, Alicia… Ne montez
               jamais dans l’auto d’un homme en qui vous n’avez pas entièrement confiance. Et n’ouvrez pas votre porte à n’importe qui… »
               J’ai jeté, malgré moi, un regard nerveux vers la grande baie vitrée, ouverte sur la nuit noire et les petites lumières au flanc du canyon. Je ne
               voyais personne dehors, mais n’importe qui, de l’extérieur, bénéficiait au même moment d’une vue splendide sur deux jeunes
               femmes feuilletant les journaux, en pleine lumière, assises dans une vaste pièce, sur des fauteuils modernes, au milieu d’un
               décor minimaliste et coûteux… Deux jeunes femmes seules. Je me suis levée pour tirer les rideaux.

      

      
         À dîner, Ellen est revenue sur le sujet. Je ne me rendais pas compte que mon hôtesse et meilleure amie américaine est une telle amatrice de crimes sordides. Moi qui ne la croyais intéressée que par la musique et par son Lawrence! Elle tient une macabre comptabilité des femmes assassinées ou disparues à Los Angeles depuis la fin du conflit mondial. Le nombre est en effet impressionnant. L’histoire la pire est celle du corps coupé en deux, le « Dahlia noir », l’année qui a précédé celle de mon arrivée. Une affaire, comme tant d’autres, jamais résolue. Ellie m’a raconté que cet assassinat, suivi de plusieurs autres à intervalles rapprochés, a déclenché en ville, à l’époque, une véritable psychose qui a duré plusieurs mois. Les femmes ne se promenaient plus seules après minuit, celles qui l’osaient racontaient le lendemain avoir été suivies, accostées, voire agressées, par un homme qui ne pouvait être que le mystérieux tueur – celui qui se surnommait lui-même, dans ses courriers sarcastiques envoyés à la police, le « Black Dahlia Avenger », un vengeur masqué sorti tout droit des séries de la Columbia, des fascicules populaires ou des bandes dessinées… Ellen se demande si la disparition de Mimi Boomhower, deux mois après l’assassinat de Louise Springer retrouvée morte dans sa voiture, ne va pas relancer l’hystérie, et si on ne va pas l’imputer également au criminel démoniaque qui, quelque part dans la nuit brumeuse de Los Angeles, tel Jack l’Éventreur au milieu des ténèbres de Whitechapel, guette de nouvelles proies…
         

      

      
         En attendant, l’été s’écoule sans que j’aie avancé sur ma propre enquête. À en croire Luz, qui a questionné Wallace à ce sujet, Man Ray et sa jeune femme ont quitté la ville pour un séjour en Arizona, partis admirer là-bas les séquoïas géants. On ne sait pas quand ces deux bohêmes, réputés vivre au jour le jour, ont l’intention de revenir. Man Ray a donné des conférences dans les universités californiennes, mais c’était avant mon arrivée ici. Je n’ai donc rien à raconter à Melvin, qui, heureusement, ne m’a pas relancée depuis ce dîner au mois de juin chez La Rue. Peut-être mène-t-il ses recherches de son côté, et a-t-il en fin de compte sélectionné un autre artiste comme le digne représentant, sur la côte Ouest, de la liberté américaine?

      

      


      
         25 août 1949

      

      
         Fait un cauchemar abominable cette nuit. Sans doute à cause des histoires horribles que m’a racontées Ellen.

      

      
         Je l’écris tout de suite, afin de ne pas oublier. Déjà j’ai du mal à me souvenir de certaines parties…
         

      

      
         Je marchais, seule, sous le soleil et l’éternel ciel bleu de la ville, le long d’un de ces grands boulevards bordés de palmiers,
               de terrains vagues et de bungalows délabrés. Je n’avais pas de chapeau et le soleil violent me tapait sur le crâne, la sueur
               dégoulinait sur mon front. Mes chaussures neuves me faisaient souffrir. J’étais l’unique personne à marcher sur l’asphalte
               brûlant dans la lumière étincelante, et les voitures me dépassaient en rugissant, envoyant des nuages de poussière qui piquaient
               mes yeux remplis de larmes. On se déplace rarement à pied dans LA, et je me maudissais de ne pas avoir emprunté la Dodge.
               Quelques ménagères, debout sur le carré de pelouse devant leurs bungalows, pointaient l’index dans ma direction en hochant
               la tête et se moquaient de moi. Pas le moindre taxi en vue, dans ce quartier lointain que je ne connaissais pas et où chaque
               enjambée ne faisait que m’égarer davantage. Je n’en pouvais plus, il fallait me sortir de cette situation, de cette marche
               vaine, épuisante, humiliante, je me suis résolue à faire du stop. Les voitures ne s’arrêtaient pas. Il faisait si chaud que
               j’ai retiré mon chemisier et suis restée au bord du trottoir, pouce levé, m’exhibant en soutien-gorge. Quelle scène ridicule, j’ai honte de l’écrire! Et puis une automobile, longue et luxueuse, s’est arrêtée. Sa carrosserie était beige, ses roues cerclées de blanc. Une Cadillac Fleetwood Special, de cette année. Je me suis assise à l’intérieur. Vincent Price tenait le volant. Élégante chemise blanc cassé à rayures rouges, nœud papillon, fine moustache pointue. Il a éclaté de rire en me reconnaissant :

      

      
         – Vous ne suivez absolument pas mes conseils, ma chère!

      

      
         – Mais il n’est pas encore minuit, ai-je répondu d’une voix faible et pâteuse que je ne me connaissais pas.

      

      
         Il a secoué la tête.

      

      
         – La question n’est pas là. Me faites-vous entièrement confiance? Très joli soutien-gorge. Vous risquez de finir comme Mimi Boomhower.

      

      
         – Oui, que lui est-il arrivé, à cette femme?

      

      
         Je cherchais à remettre mon chemisier mais il avait disparu. Les yeux de l’acteur se sont plissés malicieusement.

      

      
         – Mimi? Je l’ai mangée. Avec une sauce française. Eleanor ne vous a pas dit que j’étais un parfait cordon bleu?

      

      
         – Arrêtez de vous moquer de moi. Quant à votre épouse, elle me déteste. Et moi aussi je vous déteste. Non, ce n’est pas vrai.
               Je crois que je suis un tout petit peu amoureuse de vous. Mais vous ne m’avez toujours pas présenté Man Ray…
         

      

      
         Son regard s’est voilé et ses lèvres se sont tordues en une expression d’intense mélancolie.

      

      
         – Man Ray a quitté la ville, chère Alicia. Ce qui veut dire : tout est bien qui finit bien.

      

      
         – Vous faites erreur, c’est Othello qui est retourné en Afrique…
         

      

      
         Il a ri, haussant les épaules.

      

      
         – Comme il vous plaira.

      

      
         Il m’a lancé un coup d’œil en douce, j’ai rougi et caché mes seins en croisant les bras. Je portais à présent ma chemise de
               nuit noire, de chez Frederick’s of Hollywood.

      

      
         – Alors, votre mari est dans les services secrets?

      

      
         Je me suis sentie obligée de protéger Arthur :

      

      
         – Non, non. J’ai juste inventé ça pour faire mon intéressante. En réalité, il est facteur.

      

      
         Vincent Price a froncé les sourcils. Il êtait maintenant vêtu tout en blanc, comme un médecin, ou un infirmier, et portait
               une absurde calotte blanche sur la tête.

      

      
         – Nous avons les moyens de vous faire parler, figurez-vous, a-t-il déclaré d’une voix suave. Précisément, nous arrivons.

      

      
         Il a effectué un virage sur les chapeaux de roue et la Fleetwood est entrée sur le parking d’un motel. Le Pan American Motel.
               Lorsque nous sommes sortis de la voiture, je me suis retournée et j’ai poussé un cri de surprise : la carrosserie du véhicule
               que je venais de quitter se fendillait, comme dévorée de moisissures noirâtres qui envahissaient rapidement toute sa surface.
               Seuls les pneus ne changeaient pas, toujours cerclés d’un blanc étincelant. La portière m’est restée dans la main. Le verre
               de la fenêtre s’était transformé en milliers de petits cristaux se déposant sur mes avant-bras, en un amas poudreux qui ressemblait
               à de la neige.

      

      
         – Laissez ça, a marmonné l’infirmier impatiemment, en m’essuyant les bras avant de me débarrasser de la portière. (Il avait
               à présent le visage de Wallace Colby.) Nous ne manquons pas d’automobiles en Arizona.

      

      
         – En Arizona?

      

      
         – Vous vouliez voir les séquoïas géants, oui ou non? a-t-il grogné en m’attrapant par le coude et serrant très fort. Il suffit de vous enregistrer à la réception.

      

      
         Le major Hummel se tenait derrière le comptoir de bois verni. En grand uniforme, son visage rose et massif barré d’un loup
               noir, un masque de carnaval qui laissait entrevoir deux petits yeux bleus perçants. Il a ironisé :

      

      
         – Ellen, vous faites moins la fière, aujourd’hui… En Amérique non plus, nous n’avons pas de camps d’extermination. Seulement
               des cliniques psychiatriques. On en sort en découvrant le monde avec des yeux neufs. Et muni d’un cerveau neuf. Vous me remercierez
               après.

      

      
         – Je m’appelle Alicia, pas Ellen.

      

      
         Le major a reniflé avec mépris, les yeux baissés sur son registre.

      

      
         – Les clients n’arrêtent pas de venir se plaindre. Les pires, ce sont les Chinois. Dois-je en conclure que vous ne jouez pas du piano?

      

      
         Wallace Colby s’est penché sur mon épaule :

      

      
         – Dites-lui que vous savez jouer. Nous avons besoin d’une pianiste pour la danseuse. La jeune Mrs Man Ray était danseuse à New
               York avant de venir en Californie.

      

      
         – Je ne comprends pas…
         

      

      
         – Mrs Man Ray va nous interpréter la pantomine de « La Danseuse coupée en deux », a expliqué le major Hummel. Tout Hollywood
               s’est déplacé pour la voir. L’assassin sera démasqué à la fin.

      

      
         J’ai senti que mes yeux s’écarquillaient :

      

      
         – Mais on le connaît déjà, non? Il ne s’appelait pas Tom Evans?

      

      
         Le major m’a regardée avec stupéfaction. Quelqu’un m’a violemment poussée dans le dos. Le mur du fond de la réception s’est
               déchiré, et je me suis retrouvée devant les arbres nus et déchiquetés d’une immense toile de Max Ernst. J’ai compris que j’étais
               toute seule devant cette forêt. Et j’ai commencé à avoir très peur.

      

      
         Il y avait des yeux dans les troncs des arbres. Les yeux bougeaient, m’observaient avec méchanceté.

      

      
         Une main s’est posée sur mon épaule.

      

      
         J’étais toute nue. La voix de l’homme qui m’avait touché l’épaule s’est élevée derrière ma nuque.

      

      
         – Je ne suis pas aussi gentil qu’on le dit, Alicia.

      

      
         Je me suis retournée avec lenteur. Man Ray fixait sur moi ses yeux globuleux et brûlants. Il regardait quelque chose de caché
               tout au fond de moi-même, quelque chose dont je n’avais jamais soupçonné la présence jusqu’à aujourd’hui.

      

      
         – Cette tumeur un jour t’envahira entièrement, Alicia. Tu oublieras peu à peu les mots. On ne te dira jamais la vérité. Tu mourras
               seule.

      

      
         Je me suis mise à trembler. Man Ray a caressé doucement, presque tendrement, la chair nue de mon épaule…
         

      

      
         – Les expositions sont faites pour les gens qui ne peignent pas. Toi et moi, nous le savons. Je m’enfermerai, je m’isolerai,
               et toi aussi. Nous ne devons plus compter que sur nous-mêmes.

      

      
         Sa main a lâché mon épaule. Le petit homme aux cheveux noirs broussailleux m’a dépassée, je l’ai vu s’avancer à travers ce
               paysage minéral d’un pas titubant, comme s’il était ivre, vers les arbres déchiquetés qui nous guettaient. Et Man Ray s’est
               enfoncé dans le tableau, sans un regard en arrière, se faufilant entre les arbres, pour disparaître à l’intérieur du bois
               d’été.

      

      
         Me laissant seule dans le désert.

      

      
         Je me suis réveillée, en tremblant et en pleurant.

      

      


      
         26 août 1949

      

      
         Hier au petit déjeuner, Ellen, les yeux brillants d’excitation, m’a tendu l’édition matinale du Mirror. La une du journal était entièrement consacrée à l’affaire Boomhower. Sous le titre accrocheur et menaçant : « Le message
               suggère un acte criminel. Le sac à main assombrit le destin de la veuve » apparaissait une grande photo du sac portant l’inscription manuscrite de sa prétendue découverte sur la plage.

      

      
         – Les enquêteurs sont d’avis que c’est le kidnappeur en personne qui a déposé le sac dans la cabine téléphonique après y avoir écrit ce bobard, a enchaîné Ellen. La cabine n’est qu’à quelques kilomètres de la maison de Mimi Boomhower, et on a découvert l’objet quelques heures à peine après la disparition de sa propriétaire. En plus, les gens qui veulent fournir anonymement un élément aux flics y joignent en général une note sur un bout de papier, ils ne s’amusent pas à griffonner sur la pièce à conviction!

      

      
         Ellen, et la police, ont sans doute raison. Je n’aimerais pas être à la place de cette Mrs Boomhower. J’ai bu mon thé en silence,
               encore sous l’impression pénible du cauchemar de la nuit. Ellie m’a trouvé mauvaise mine et a suggéré une balade : pourquoi
               pas au bord de la mer? J’ai moins de cours à l’USC durant l’été, je suis donc en effet assez libre de mes mouvements. Au diable la peinture et le piano pour une fois!

      

      
         – Si nous allions du côté de Venice? a-t-elle proposé. Tu devrais emporter ton carnet de croquis… Et Sheba pourra courir sur la plage.

      

      
         Ellie et moi avons quitté la maison en laissant la vaisselle du petit déjeuner s’empiler dans l’évier de la cuisine. Devant
               le garage nous avons salué Jones venu s’occuper de la pelouse. Sheba, excitée par cette sortie inhabituelle, aboyait joyeusement.
               Arrivées à Venice, nous avons garé la Dodge non loin de l’océan pour continuer notre chemin à pied. Nous avons pénétré dans
               le parc d’attractions, étrangement désert. La grande roue et les montagnes russes fonctionnaient quasiment à vide, pour deux
               ou trois couples d’amoureux, tandis que les énormes visages de carton-pâte grimaçaient en vain à l’entrée du palais du rire
               ou du tunnel des horreurs. Désœuvrés, debout devant les rangées de peluches et de poupées, les forains des stands de tir nous
               ont regardées passer avec un air lugubre. Les ritournelles tristes des manèges aux chevaux sans cavalier et aux voitures sans
               chauffeur résonnaient à nos oreilles. Et l’atmosphère m’a rappelé celle de ces ghost-towns sinistres, pareilles à des décors de western abandonnés, entrevues depuis l’autocar Greyhound qui m’avait conduite, ce printemps,
               pour un voyage à travers l’immensité rougeâtre du désert du Nevada.

      

      
         Un vague malaise causé par cette désolation est venu s’ajouter à l’impression que j’avais, depuis notre entrée dans le parc
               d’attractions, de me sentir observée. Je n’en ai rien dit à Ellen. Des nappes de brume matinale s’accrochaient encore aux
               piliers de bois des pontons, la brise marine atténuait la chaleur d’une torride et moite journée d’été californien. Les mouettes
               criaillaient en tournoyant, couvrant la rumeur régulière des vagues qui venaient lécher le sable presque blanc, à quelques
               dizaines de mètres de nous, pendant que je m’installais et ouvrais mon bloc de croquis. Ellie s’est assise plus loin au bord du ponton, balançant ses jambes nues au soleil, et, après avoir fumé une cigarette, s’est éloignée
               davantage (elle sait que j’exige d’être seule lorsque je dessine ou que je peins) et a entrepris d’écrire une longue lettre
               à Lawrence.

      

      
         Nerveuse, angoissée, j’avais du mal à exécuter ne serait-ce qu’un dessin qui me satisfasse. Les ébauches se sont succédées, maladroites, gauches, je tournais page après page avec une exclamation rageuse, furieuse contre moi-même de mon incapacité à tirer parti d’un décor pourtant si évocateur et pittoresque. Que n’en auraient pas obtenu, chacun dans son style, Hopper ou De Chirico! Ou Max Ernst… Je me suis souvenue, revoyant dans mon esprit la forêt minérale aux yeux scrutateurs, des paroles énigmatiques du « Man Ray » de mon cauchemar : Je m’enfermerai, je m’isolerai, et toi aussi… Nous ne devons plus compter que sur nous-mêmes…
         

      

      
         Reposant mon carnet sur mes genoux, je me suis mise à réfléchir, cherchant à dégager de mon esprit une signification à ces mots jaillis confusément, spontanément, de mon subconscient… Que révèlent-ils de mon cheminement interne, et de mon avenir? Un avenir envisagé jusqu’ici de façon simpliste… Rejoindre Arthur, prendre un appartement un peu plus grand, à Kensington, ou Chelsea, ou Pimlico, et commencer une vie de famille… Bientôt, dans quelques années, j’aurai un enfant, puis un deuxième… Pourrai-je continuer à peindre, à sculpter, dans ces conditions? Arthur, déjà, chaque fois que nous évoquons ce sujet, m’encourage à trouver une activité plus « sérieuse » et mieux rémunérée. Dans l’industrie cinématographique, par exemple, puisque je m’intéresse au montage des films. Il a un ami de régiment qui travaille à présent aux studios Ealing, sans doute pourrait-il me pistonner… Le cinéma anglais a pris un nouvel essor depuis la fin de la guerre, on cherche de nouveaux talents et des techniciens. Un public avide envahit les salles, et bientôt l’argent devrait couler à flots, pas autant qu’à Hollywood, certes, mais tout de même. Alors qu’Arthur, travaillant pour notre Foreign Office, bien qu’il s’agisse de missions confidentielles et parfois risquées, ne doit pas s’attendre à être augmenté avant longtemps…
         

      

      
         Que signifient ces mots de Man Ray : « tu t’enfermeras »? M’enfermer pour peindre dans un recoin de l’appartement, ou m’enfermer dans l’obscurité d’une salle de montage?… Et dois-je ainsi m’éloigner de mon mari afin de « ne compter que sur moi-même »?

      

      
         – Non, mais tu as vu ce type? s’est exclamée Ellen, me faisant sursauter.

      

      
         J’entendais Sheba aboyer, même si je n’y avais pas pris garde jusqu’à présent, absorbée comme je l’étais dans mes réflexions.

      

      
         – Quel type?

      

      
         J’ai regardé alentour, me détournant de l’océan et de sa lumière. Les planches du ponton, l’enfilade des baraquements en bois,
               les ampoules multicolores, les faciès des clowns de carton-pâte, les mouettes se posant sur les toitures et, au loin, la silhouette
               de la grande roue se détachant sur le ciel bleu. Les avenues du parc d’attraction étaient aussi désertes qu’à notre arrivée
               une heure plus tôt.

      

      
         Ellen, qui avait interrompu l’écriture de sa lettre, a grommelé.

      

      
         – Il a encore disparu. Ce petit salopard. J’ai bien vu, il nous prenait en photo. Ou plutôt, il te photographiait, toi!

      

      
         J’ai secoué la tête.

      

      
         – Je ne vois personne.

      

      
         – Il avait un tout petit appareil. Genre Leica. Un truc d’espion.

      

      
         Je n’ai pu m’empêcher de rire, en dépit de l’inquiétude sourde qui me tenaillait. Décidément, ma copine Ellie voit des criminels
               – espions ou assassins – partout.

      

      
         – Tu crois qu’il se prépare à m’envoyer rejoindre Mimi Boomhower?

      

      
         Ellen a rétorqué, scandalisée :

      

      
         – Et ça t’amuse! Tu mériterais presque que…
         

      

      
         Une silhouette a quitté l’ombre d’un baraquement et m’a paru se diriger vers nous. Je l’ai désignée du menton.

      

      
         – Tiens, c’est sans doute lui… N’est-ce pas?

      

      
         Ellen, bouche ouverte, écarquillait les yeux derrière ses lunettes pointues.

      

      
         – Oui, et il vient nous parler! Quel culot!

      

      
         L’homme, tête nue, aux cheveux blonds ondulés, peignés vers l’arrière sur un front haut, semblait âgé d’une trentaine d’années. L’allure sportive, désinvolte, les mains dans les poches. Espadrilles blanches, pantalon de golf, chemisette rouge à col grand ouvert, sous une veste en tweed déboutonnée, flottant avec le vent. Un petit étui de cuir en bandoulière. Un sourire juvénile a éclairé un visage allongé, hâlé, auquel un nez quelque peu aplati – résultat d’un match de boxe? – donnait néanmoins un certain charme. Ses yeux étaient fixés sur moi.

      

      
         – Bonjour! Ça vous dérangerait si je prenais quelques photos de vous, Miss? Pendant que vous dessinez…
         

      

      
         Poings sur les hanches, Ellen a répondu à ma place :

      

      
         – Dites donc, j’ai l’impression que vous ne vous êtes pas gêné jusqu’ici!

      

      
         Le sourire de l’homme s’est élargi, tandis que son buste s’inclinait légèrement.

      

      
         – Je vous demande pardon. Une habitude de photographe… On ne sait jamais comment les gens vont réagir. Autant avoir déjà quelques images d’assurées, même à la sauvette!

      

      
         Il nous a tendu, à chacune, une petite carte de visite.

      

      
         – Mon nom est Peter Walpole, de Life magazine. Je suis venu avec un copain du Herald, faire quelques images du parc d’attractions. Je ne m’attendais pas à y trouver une jeune artiste…
         

      

      
         Je lui ai souri en retour. En dépit des préventions d’Ellen, ce type me paraissait totalement inoffensif. Et plutôt attirant,
               avec son style affranchi, aimable, direct. Peut-être avais-je déjà vu de ses travaux dans Life ?… J’ai profité de ce que je savais du magazine, pour vérifier :

      

      
         – Alors vous connaissez sans doute personnellement Margaret Bourke-White? Et Thomas McAvoy?

      

      
         Il m’a observée d’un œil incrédule.

      

      
         – Mais oui, bien sûr. Enfin, pas trop Bourke-White, c’est une foutue perfectionniste qui embête tout le monde et les gars du labo en particulier, en consommant cent fois trop de film. Mais Tom McAvoy est mon idole! Et puis Alfie Eisenstædt aussi… Puisque vous… Miss, euh…
         

      

      
         – Mrs, s’il vous plaît. Alicia Woodbrooke, de Londres… Appelez-moi Alicia si vous préférez. Et voici mon amie Ellen Kaufmeyer…
         

      

      
         Nous avons échangé des poignées de main. Celle de Peter Walpole était solide et sincère. Ellen s’est progressivement dégelée,
               et j’ai consenti à prendre la pose, au bord du ponton, fusain en main et bloc à dessin sur les genoux, pour l’appareil du
               photographe de Life. C’était, comme l’avait remarqué Ellie, un Leica, et le jeune homme à la veste en tweed s’est fait un plaisir de nous vanter
               les mérites de cet engin petit et maniable, aux objectifs incomparablement précis, qui lui permet de s’approcher du sujet
               dans n’importe quelles conditions.

      

      
         – À New York, dans les années trente aux tout débuts de Life, les collègues me chambraient parce que j’étais le seul à faire de la pellicule 35 mm, avec mon « calibre petit pois », comme
               ils disaient… Mais la guerre est arrivée, et j’aurais bien aimé les voir débarquer sur la plage de Tarawa, suant et trimbalant
               leurs gros 4 × 5, avec les vagues jusqu’à mi-corps et les balles japs qui faisaient exploser les cervelles autour d’eux…
         

      

      
         Peter Walpole a fait deux bobines de trente-six poses de moi dessinant, avec son Leica IIIc muni d’un objectif classique Leitz
               de 50 mm, tout en me remerciant à tout bout de champ de lui avoir permis ces portraits d’artiste, ainsi qu’une « vision de
               charme » au milieu de ce décor qu’il jugeait – et j’étais assez d’accord avec lui – « pittoresque, mais tristounet ». Puis
               son collègue nous a rejoints, un nommé Bob Landry, du Los Angeles Herald, qui, lui, arborait un Leica et un Rolleiflex. Le soleil brillait haut dans le ciel, la chaleur montait à mesure, après la dissipation des dernières brumes,
               nous avons soudain eu très faim et Peter nous a invitées à les accompagner, lui et son collègue, manger des hot-dogs à la terrasse d’une des guinguettes du bord de mer. Ellen, ravie de la perspective
               d’informations confidentielles émanant d’un authentique reporter du Herald, ne s’est pas fait prier. En réalité, plus que des crimes et faits divers, Bob Landry est un spécialiste des photos de pin
               up pour les revues de cinéma, avec tout récemment à son palmarès deux portraits très populaires de Rita Hayworth et de Jane
               Russell…
         

      

      
         – J’ai fait des clichés de Rita Hayworth en 1939 alors qu’elle s’appelait Rita Cansino et n’était qu’une starlette envoyée gratis par les studios, a embrayé Peter. Pour des photos de mode de tenues de tennis un peu déshabillées. Le magazine n’a même pas pris la peine de citer son nom!

      

      
         – Je l’ai vue récemment chez La Rue, me suis-je fait un plaisir d’ajouter afin de ne pas être en reste. Dans une robe noire
               toute simple…
         

      

      
         Et nous avons bavardé ainsi tous les quatre, en plein air, autour de saucisses arrosées de Coca-Cola, dans l’odeur des tortillas
               de la cahute mexicaine voisine, sous les cris des mouettes, caressés par le vent marin, jusqu’au milieu de l’après-midi. Puis
               les deux photographes nous ont quittées, et Ellen et moi avons fait courir Sheba sur la plage le long des vagues. Peter est
               un peu plus vieux que je ne pensais : trente-six ans. Il est né à Oakland près de San Francisco, son père, Ralph Walpole,
               est un sculpteur connu dont les œuvres décorent l’entrée du San Francisco Stock Exchange. Lorsque Diego Rivera y peignait
               sa fameuse fresque, il a habité chez les Walpole. Peter enfant a posé pour l’artiste mexicain, et il est devenu ainsi une
               figure centrale de la fresque : un jeune garçon tenant un modèle réduit d’avion. Pour le remercier, Rivera lui a offert son
               premier appareil, un Leica A, et Peter a fait des portraits de ses camarades de classe. Puis il a eu ses premiers boulots
               pour le Oakland Post Enquirer… D’où on a fini par le virer car les photographes plus âgés, qui buvaient de l’alcool en cachette dans la chambre noire du
               journal – c’était la Prohibition –, ne voulaient pas d’un gamin susceptible de les dénoncer…
         

      

      
         Alors Peter est parti pour New York et a assisté à la fondation du magazine Life. Il est revenu s’installer sur la côte Ouest à la fin de la guerre… Après avoir habité quelques années Santa Monica Canyon,
               il a acheté une grande maison de style espagnol à Pacific Palisades, bâtie pour Nazimova dans les années vingt. Peter est
               marié à une artiste prénommée Phoebe, et ils ont une petite fille de sept ans… Je me suis mise à envier sa femme : peindre
               toute l’année dans l’odeur des fleurs, sous les palmiers et les eucalyptus, face à l’océan, dans cette « cité des anges »
               où il ne pleut quasiment jamais, où le ciel demeure invariablement bleu, où même l’hiver on peut s’habiller en chemise à manches
               courtes, où l’on croise des stars à la moindre sortie au restaurant ou au night-club, où sont venus s’installer des intellectuels
               comme les Arensberg et des bohêmes de génie comme Man Ray et, à proximité, Max Ernst et Henry Miller, où l’argent et le confort
               moderne voisinent avec une nature sauvage et luxuriante…
         

      

      
         Je rêve…
         

      

      
         Peindre ici au bord de la plage, y vivre avec un mari artiste, jeune et beau, élever nos enfants…
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         La brise fraîche

      

      
         emplit le ciel vide

      

      
         de la rumeur du pin

      

      Onitsura

      
         New York, 6e Rue Est, Lower East Side, 7 septembre 2001. Vendredi. 11h10.

      

      


      


      
         Je finis de déplacer, non sans mal, le trépied de la caméra Sony sur le sol irrégulier du large toit-terrasse goudronné, écrasé
            de soleil, de l’immeuble en briques où réside mon ami Richard Kelp au quatrième et dernier étage – sous ledit toit, donc,
            où nous sommes arrivés en sortant par une fenêtre, pour grimper à une échelle de métal scellée dans le mur. La température
            doit dépasser aujourd’hui les trente-cinq degrés. Travailler par une telle chaleur en se livrant à pareilles acrobaties serait
            insupportable, si on ne bénéficiait pas de ce plaisant petit vent frais qui souffle de l’océan tout proche, derrière Battery
            Park et les hautes tours jumelles du World Trade Center que j’aperçois dans le lointain, se détachant sur un ciel immensément
            vide et bleu.
         

      

      
         Un vent frais qui (sauf quand, à la limite de l’asphyxie, je me décide à respirer bouche grande ouverte) ne parvient que très
            difficilement jusqu’aux bronches de Gilbert Woodbrooke, cela par le canal – c’est le cas de le dire – des deux petits tubes
            de plastique transparent que les urgentistes du centre médical universitaire de la 5e Avenue, tout près de l’East River, ont eu hier soir la gentillesse d’insérer au fond de mes narines. Sous l’épais tampon de gaze et les deux bandes de sparadrap qui se croisent au-dessus de mon nez fracturé, pour former cette espèce de X blanc ridicule se détachant de façon très décorative au milieu de mon visage rougi et enflé, entre deux yeux bouffis que soulignent des valises mauves. Je ressemble désormais au modèle d’une affiche de la sécurité routière, ou – ce qui collerait mieux à l’historique des faits – à celui d’une annonce informant du numéro d’appel d’urgence (s’il existe!) pour venir en aide aux hommes battus.
         

      

      
         Inutile d’ajouter que mes yeux mi-clos, fréquemment brouillés de larmes dues à des résurgences de la douleur (et à des flashes
            d’émotion lorsque je songe à Una), et leur champ de vision réduit davantage encore par la présence encombrante de l’absurde
            pansement, ont du mal à cadrer efficacement la silhouette de l’interviewé, lequel vient d’apparaître dans le viseur de ma
            caméra – ou plutôt celle que m’a prêté Brightstar-TV.
         

      

      
         Richard Kelp, qui a revêtu pour l’occasion un T-shirt sonic youth (groupe dont il fit partie dans sa jeunesse), agite la main, doigts écartés, en un petit salut cordial.
         

      

      
         – You’re OK, man? Tu y vois quelque chose, Gilbert?… Tu préfères que je me rapproche?…
         

      

      
         J’essaye de faire le point. Non, impossible, je vais sélectionner la mise au point automatique, ça vaudra mieux…

      

      
         – Je crois que c’est bon, Richard. Nick va pouvoir te poser ses questions…

      

      
         – Je les poserai moi-même, intervient Howard d’un ton autoritaire. Que Zarnowski se contente de maintenir la perche en position, hors-champ si possible, c’est tout ce que je lui demande. Allez, moteur!

      

      
         Bon sang, ce type se prend pour un réalisateur hollywoodien, ou quoi? Ce doit être un effet instantané produit par l’Amérique sur les petits producteurs de télévision. J’appuie sur le bouton rouge. Les secondes et les minutes se mettent à défiler dans un coin du viseur. La première partie de l’interview a commencé.

      

      


      
         Howard Harrold – Dites-nous deux ou trois mots pour tester le son, Richard, s’il vous plaît…
         

      

      
         Richard Kelp – Euh… God idiot America!… And George W. Bush!…
         

      

      
         Howard Harrold – C’est bon pour toi, Nick?
         

      

      
         Nick Zarnowski – Ouaip… OK.
         

      

      
         Howard Harrold – Richard Kelp, y a-t-il des photographes qui vous inspirent pour votre travail, je pense par exemple à celui qui a découvert Betty Page?
         

      

      
         Richard Kelp – Irving Klaw, ouais.
         

      

      
         Howard Harrold – Je crois qu’il avait débuté en photographiant des ménagères en petite tenue… Occupées à repasser des fringues, juchées sur des hauts talons démesurés, en hideux sous-vêtements …
         

      

      
         Richard Kelp – J’ai entendu dire qu’il leur faisait enfiler cinq culottes l’une sur l’autre afin d’être sûr qu’on ne voie rien par transparence.
            En ce qui me concerne, je suppose que mon intérêt pour le nu vient du fait que la nudité était tellement tabou à l’époque
            où j’étais gosse… C’était quelque chose qu’on ne voyait pratiquement jamais, et lorsqu’on le voyait c’était un événement vraiment spécial.
         

      

      
         Howard Harrold – Vous avez reçu une éducation catholique?
         

      

      
         Richard Kelp – Baptiste. J’ai grandi en Caroline du Nord. Je me rappelle encore le jour où j’ai découvert le premier numéro de Playboy avec des poils pubiens dedans… j’entends encore un de mes potes s’exclamer : « Wow, regardez ça! » Et je me souviens aussi de quand j’ai vu mes premiers magazines de nus. Je livrais des journaux à vélo et je me suis arrêté pour demander des sous à un client qui m’en devait. Il n’y avait personne, je suis passé par la porte du garage… Et là, ces revues, il y en avait des piles et des piles! Je n’en croyais pas mes yeux… J’ai commencé à feuilleter.
         

      

      
         Howard Harrold – Vous aviez quel âge?
         

      

      
         Richard Kelp – Je devais être en cinquième… En pleine puberté, vous voyez. C’était tellement interdit. Je veux dire, qu’est-ce qui rend l’interdit si excitant? C’est la recherche de ces choses que nous n’avons pas le droit de voir. C’est ça qui a inspiré tout mon travail photographique. J’ai arrêté les drogues en 1988 et me suis mis à faire des photos de nu de toutes les nanas que je connaissais. Une sorte de concept artistique, car j’étudiais dans une école d’art… Mon ami Eric Kroll m’a fait remarquer que je pourrais me faire du blé en vendant ces photos à un magazine qu’il connaissait. J’avais en même temps un job de charpentier, et l’idée que je pourrais gagner ma vie rien qu’en prenant des photos de mes copines à poil, ça m’a stupéfié et excité… Ce magazine m’a acheté quelques photos, j’ai
            donc continué à en faire, et après deux ans, Allan McDonnell, qui était rédacteur à Hustler, m’a contacté pour me demander si j’avais des images de filles jeunes, à l’air naturel, pour une nouvelle revue qu’ils projetaient
            là-bas, appelée Barely Legal1. J’en avais plein, des photos dans ce genre… Alors j’ai commencé à faire du porno pour le fric, et abandonné les chantiers
            de construction… (rires)

      

      
         Howard Harrold – Richard Kelp, vous avez été aux Beaux-Arts, avez étudié l’art conceptuel, la peinture classique, etc.; diriez-vous que travailler dans la photographie de nu est considéré dans le monde de l’art comme étant, à un certain degré, encore tabou?
         

      

      
         Richard Kelp – Hum, j’en parlais l’autre jour avec ma galeriste, Samantha Grimshaw, et elle faisait remarquer à quel point la nudité est
            un déclencheur facile. Dans notre société, cela déclenche toujours une réaction…
         

      

      
         Howard Harrold – Alors certaines personnes pourraient rejeter votre œuvre en l’accusant de facilité, ou de sensationnalisme?
         

      

      
         Richard Kelp – Eh bien, pas tellement ça, mais on pourrait observer simplement que la nudité et la violence sont des moyens tellement
            faciles d’attirer l’attention de quelqu’un… Mais comme je ne photographie plus beaucoup la violence… je reste désormais collé avec les nus! (rires)

      

      
         Howard Harrold – Considérez-vous votre travail comme de la photographie fétichiste?
         

      

      
         Richard Kelp – Hum… Mes photos sont probablement semblables à de la photographie fétichiste à cause de l’obsession qui me pousse à les réaliser, et de l’obsession qui m’anime parfois pour les modèles qui y sont représentées. Mais le propre de la photographie fétichiste, je pense, est de mettre l’accent sur tel ou tel élément spécifique qui excitera une certaine catégorie de personnes… Gilbert Woodbrooke, par exemple, son truc c’est les uniformes militaires. D’autres fétiches connus sont le vinyl, le latex, les chaussures, le bondage… Et puis vous avez les cheveux, les seins, les jambes… Les sièges de W.-C., les douches, le maquillage, les appareils dentaires, que sais-je… Qu’est-ce qui pourrait bien être mon fétiche à moi?… Mmmmm…
         

      

      
         Gilbert Woodbrooke – Il me semble que le tien, Richard, c’est tout bêtement l’ensemble de cela : l’accumulation de tous les styles de la photographie érotique ou pornographique… Que tu as découverts dans ce garage quand tu étais gamin, en feuilletant ces piles de magazines… Tu n’avais presque jamais vu de nu, et là, bing! des centaines et des centaines d’images interdites, visibles d’un seul coup… Ça a dû représenter un fameux choc. C’est ce qui explique la grande variété de ton travail, et qu’on n’y retrouve pas de fétiche majeur…
         

      

      
         Richard Kelp – Bon Dieu, tu dois avoir raison!… Je n’y avais jamais pensé…
         

      

      
         Howard Harrold – Mr Woodbrooke! C’est moi qui pose les questions, contentez-vous de filmer, merde! Maintenant, il va falloir couper ça au montage… Reprenons. Personnellement, je discerne une ambiance fétichiste dans vos éclairages, dans la dramaturgie, le voyeurisme…
         

      

      
         Richard Kelp – Le côté noir.
         

      

      
         Howard Harrold – Oui, ce qui serait votre « part d’ombre » à vous, Richard.
         

      

      
         Richard Kelp – En tout cas, j’essaye de rendre mes modèles mystérieuses.
         

      

      
         Howard Harrold – Certes, mais… J’aimerais maintenant aller au fond des choses. Votre père était photographe de faits divers?
         

      

      
         Richard Kelp – En fait, il était directeur du journal local. Celui que je distribuais à vélo, étant môme…
         

      

      
         Howard Harrold – Oui, mais… N’a-t-il pas été photographe de presse, avant?

      

      
         Richard Kelp – Si, mais pas en Caroline du Nord. C’était plusieurs années avant ma naissance…
         

      

      
         Howard Harrold – Et à Los Angeles, pour être précis. Photographe pour le Los Angeles Examiner, de 1945 à 1950… Coupez, Woodbrooke!
         

      

      
         Gilbert Woodbrooke – Hein?
         

      

      
         Howard Harrold – On va changer de cassette. Vous sortez celle-ci, vous écrivez sur l’étiquette : « Looking for Richard, itv RK 1, 7/09/01 ». Allez, dépêchez. Si j’avais su que vous étiez aussi lent, j’aurais fait appel à quelqu’un d’autre… Déjà que votre bagarre absurde avec cette folle, hier, nous a fait louper les plans
            de Richard à son vernissage… Enfin, le vôtre…
         

      

      


      
         Obtempérant sans comprendre ce changement, j’arrête le moteur de l’appareil. L’Américain nous regarde l’un après l’autre,
            paraissant aussi déconcerté que moi. Notre producteur explique :
         

      

      
         – Je m’occupe parallèlement d’un autre projet, Richard. Celui pour lequel notre équipe part à Boston lundi, et à Los Angeles le jour suivant. Vous comprendrez mieux
            à mesure que je vous poserai la nouvelle série de questions… Mr Woodbrooke, insérez une cassette vierge.
         

      

      
         Pendant que j’obéis fébrilement à toute cette série d’ordres, Howard s’en va rejoindre le photographe près de la margelle
            du toit-terrasse, tournant le dos à l’immense panorama new-yorkais où les hautes tours de verre et les larges immeubles de
            brique étincellent sous le soleil. Un hélicoptère de la police passe dans le ciel bleu, nous obligeant à attendre que le vacarme de son rotor ait disparu dans le lointain.
         

      

      
         – Prêt, Mr Woodbrooke? Bon pour le son, Nick? Alors, action!

      

      
         Gêné par mon pansement nasal, je distingue néanmoins à peu près correctement les deux silhouettes dans le cadre – l’Américain
            longiligne à cheveux courts et le petit Britannique à crinière tirée en catogan. Howard paraît remarquablement excité, piaffant
            littéralement d’impatience…
         

      

      


      
         Howard Harrold – Richard Kelp, le célèbre photographe fétichiste américain, est venu ici nous parler de son père, Felix Horace Kelp, qui
            fut photographe au Los Angeles Examiner de 1945 à 1950, avant de partir fonder le journal de la petite ville de Walnut Cove, en Caroline du Nord… Au fait, votre père est-il encore vivant, Richard?
         

      

      
         Richard Kelp – Euh… Non, il nous a quittés en 1997.
         

      

      
         Howard Harrold – J’en suis désolé. D’autant que j’aurais bien aimé lui poser quelques questions. Voyez-vous, la première mention que j’ai
            trouvée de votre père, était dans le livre Reporters : Mémoires d’un jeune journaliste, publié en 1991 : les souvenirs de Will Fowler, lequel travaillait également pour le Los Angeles Examiner. Fowler, fils du fameux scénariste Gene Fowler, avait vingt-cinq ans à l’époque du passage que je vais citer, qui concerne
            une journée très particulière… Celle du 15 janvier 1947. (Howard sort une feuille de papier, la déplie et commence à lire :) « Cette matinée démarra comme une journée classique d’été indien… L’atmosphère était fraîche mais elle allait bientôt se
            réchauffer pour devenir moite. Mon photographe partenaire du jour était Felix Kelp. Il conduisait tranquillement en direction de l’est, le long de Venice Boulevard pour rejoindre les bureaux du journal. Pas
            loin de nous, une voiture de police patrouillait Leimert Park. Felix et moi étions proches de Crenshaw Boulevard lorsqu’une
            voix a annoncé sur la fréquence de la police : “Un 390W, 415, dans un terrain vague, à un pâté de maisons à l’est de Crenshaw entre la 39e et le Coliseum. Code deux.” Code deux, dans le langage de la police, signifiait ordre d’arriver rapidement sur les lieux, mais sans recourir à la sirène ou au
            gyrophare. Un 390W indiquait une femme ivre et un 415 de l’exhibitionnisme… “J’y crois pas, ai-je dit à Felix. Une bonne femme
            ivre et à poil, dans ce quartier en plus. Allez, on y va.” Au bout de quelques minutes à peine, nous étions sur place. Kelp
            a ralenti pour tourner en direction de l’est sur la 39e Rue. J’examinai l’enfilade de terrains vagues, face à Crenshaw, qu’on avait jalonnés de piquets tous les dix mètres environ
            pour marquer l’emplacement de futures boutiques.
         

      

      
         « Et c’est là que je vis la chose. Une forme d’une blancheur d’ivoire.
         

      

      
         « Pas de doute, c’était bien un corps.

      

      
         « Impossible de se tromper lorsque vous êtes confronté à un cadavre. En m’approchant, je m’écriai à l’adresse de Felix qui
            ouvrait le coffre pour saisir son Speed Graphic : “Nom de Dieu, Felix, cette femme est coupée en deux!” » Tout cela vous dit quelque chose, Richard?
         

      

      
         Richard Kelp – (gravement) Ouais. Oh, ouais. C’est l’histoire du meurtre du Dahlia noir.
         

      

      
         Howard Harrold – Votre père vous en avait parlé?
         

      

      
         Richard Kelp – Je… Je ne sais pas. Mais… (Il s’interrompt.)

      

      
         Howard Harrold – Mais?
         

      

      
         Richard Kelp – Non, rien. Je connais l’affaire, c’est tout. Un classique. James Ellroy a écrit dessus. Des tas de gens ont écrit dessus.
         

      

      
         Howard Harrold – Je continue, alors : « Le corps se trouvait à quelques mètres à peine du rebord du trottoir en ciment. Il me fallut plusieurs
            minutes pour m’habituer à la vue de cette gargouille qui reposait telle une marionnette abandonnée, chacune des deux parties
            sectionnées étant distante d’une trentaine de centimètres l’une de l’autre. Il n’y avait pas de traces de sang sur l’herbe
            aux alentours et le cadavre était incroyablement propre. Je me dis qu’il avait été coupé en deux et nettoyé ailleurs, avant d’être balancé ici pendant la nuit.
         

      

      
         « Je disposais d’un peu de temps pour examiner le corps avant l’arrivée de la police.

      

      
         « Il me fut difficile d’imaginer ces deux morceaux de cadavre comme n’en faisant qu’un. Les deux parties étaient allongées
            sur le dos. Les bras étendus au-dessus de la tête. Les yeux bleus transparents étaient à moitié ouverts et je refermai les
            paupières.
         

      

      
         « En 1947, cela faisait trois ans que j’étais reporter et j’avais appris beaucoup de choses sur le corps humain grâce à Ray
            Pinker, le patron du labo de police scientifique du Los Angeles Police Department. Pinker m’avait montré les subtilités des
            différentes attitudes corporelles qui pouvaient révéler la façon dont une victime était décédée…
         

      

      
         « Le bout du sein droit de la jeune femme avait été tranché. Le sein gauche arborait une blessure de 12 mm de longueur, obliquée
            vers la gauche. Le tissu musculaire était profondément entamé.
         

      

      
         « Concernant les viscères, le côlon et le foie étaient palpables et encore doux au toucher. Aucun des deux organes n’avait
            été endommagé par un scalpel.
         

      

      
         « La couleur sombre du sang coagulé sur le front et la bouche déchiquetée m’indiquait, avant même l’arrivée de Ray Pinker,
            que les blessures avaient été infligées de son vivant; pendant que le sang coulait encore dans ses veines.
         

      

      
         « Elle avait des hématomes violacés autour du cou, des bras et des poignets, ce qui prouvait qu’elle avait été solidement attachée avant d’être torturée… »
         

      

      
         Richard Kelp – Je…
         

      

      
         Howard Harrold – Oui, Richard?
         

      

      
         Richard Kelp – Non, continuez, s’il vous plaît…
         

      

      
         Howard Harrold – Bien, je poursuis : « Il y avait une incision verticale d’environ 13 mm qui ressemblait à une cicatrice d’hystérectomie
            entre son nombril et son mont de Vénus, juste au-dessus de la sortie du canal urinaire. À cet endroit, je remarquai que de nombreux poils pubiens avaient été arrachés, laissant la peau marquée par des éruptions cutanées, comme une irruption de boutons d’acné. L’autopsie allait dévoiler trois faits cachés à la presse, et qui ne seraient jamais rendus publics, afin de confondre les faux coupables. Il y avait une petite touffe de poils pubiens
            enfoncée dans le vagin, dont l’entrée du canal était de nature infantile selon le médecin légiste.
         

      

      
         « Une partie de sa jambe gauche avait été profondément tranchée entre la hanche et le genou, et on apercevait une petite section
            de son fémur. Un triangle équilatéral d’environ 1 cm de côté indiquait le morceau de peau manquant et de tissu musculaire.
            La deuxième découverte gardée secrète par les enquêteurs concernait ce morceau de peau découpé dans la jambe gauche qu’on a retrouvé dans l’anus. On distinguait un tatouage en forme de rose sur ce bout de peau.
         

      

      
         « Ses ongles n’étaient pas soignés. D’après la racine des cheveux, je vis que ceux-ci avaient été teints en noir. Et en y
            regardant de plus près, il me semble qu’il lui manquait un lobe d’oreille. Mais après toutes ces années je suis incapable
            de dire de quelle oreille il s’agit. Le lobe d’oreille, la touffe de poils pubiens et le morceau de peau de la jambe gauche
            étaient des faits connus de la rédaction du Los Angeles Examiner, mais il avait été décidé de ne pas les publier afin de permettre aux policiers de se servir de ces informations secrètes
            pour faire le tri parmi les suspects… » (Howard s’interrompt.) Ça va, Richard, vous vous sentez bien? Vous êtes vert…
         

      

      
         Richard Kelp – Je… Non, je suis OK, ne vous inquiétez pas. Toutes ces histoires me ramènent… longtemps en arrière. Je n’étais pas né au
            moment de l’affaire du Dahlia noir, mais… À un de mes anniversaires, mon père m’avait fait cadeau d’un petit appareil Brownie.
            Vous savez, ces trucs tout simples fabriqués par Kodak… Et quand il y avait une alerte au journal, qu’il fallait envoyer d’urgence
            un reporter sur les lieux d’un accident ou d’une noyade… mon père m’autorisait à y aller aussi. Je montais dans la bagnole du journaliste et du photographe, et on fonçait… Parfois on arrivait avant les flics, comme dans votre histoire…
            Un jour on s’est pointés dans une baraque où il y avait une femme morte…
         

      

      
         Howard Harrold – Continuez.
         

      

      
         Richard Kelp – Non, non. Ça m’a juste rappelé des trucs. Revenez au Dahlia.
         

      

      
         Howard Harrold – OK, comme vous voudrez. « Pendant que je m’agenouillais près du corps, Kelp prit ce cliché prouvant qu’il n’y avait personne
            d’autre alentour. Ses deux photos les plus connues montrent le cadavre allongé dans le terrain vague et moi-même penché au-dessus
            du corps. Avant que ce cliché ne fasse la une, il fallait bien sûr qu’un illustrateur de notre labo le retouche pour y ajouter
            un drap qui recouvre le tout, à l’exception des bras et des jambes. Il a aussi gommé les profondes blessures des deux côtés
            du visage.
         

      

      
         « En poursuivant mon examen, je remarquai que la vertèbre thoracique avait été coupée avec soin (et non pas sciée car je n’ai pas trouvé de traces de granules d’os). C’est à ce moment-là que deux agents en uniforme ont
            débarqué sur les lieux. L’un d’eux commençait même à dégainer son arme en m’apercevant près du corps. »
         

      

      
         “Du calme”, dis-je.

      

      
         « Il sortit son flingue.

      

      
         “Je suis reporter à l’Examiner”, fis-je en lui tendant ma carte professionnelle. “Fowler, Will Fowler.”
         

      

      
         « Son partenaire vérifia mon identité. Il parut satisfait, et son collègue rengaina son arme.

      

      
         « Tandis qu’ils effectuaient leurs premières constatations, je pointai du doigt en direction de Crenshaw. Il y avait un gosse
            qui tenait son vélo à un pâté de maisons de là.
         

      

      
         “Vous devriez l’interroger. Peut-être sait-il quelque chose.”

      

      
         « J’étais pressé de passer un coup de fil. Ils me donnèrent la permission de le faire. Dès que le standard me passa la rédaction et que je prononçai les mots “coupée en deux”, Richardson m’ordonna de revenir au plus vite avec les négatifs. » Et votre père, Richard, est retourné aussitôt avec Will
            Fowler à l’immeuble du Los Angeles Examiner… J’ajouterai cependant que la version de Fowler – également à l’origine du mythe du « vagin atrophié » d’Elizabeth Short
            – a été très critiquée par la suite, et qu’il semblerait que d’autres reporters soient arrivés avant lui sur la scène de crime.
         

      

      
         Richard Kelp – Ouais. Je ne connaissais pas ce récit en particulier, mais… Les photos, et d’autres, je les ai vues.
         

      

      
         Howard Harrold – Quand les avez-vous vues, Richard?
         

      

      
         Richard Kelp – Je… Oh et puis merde. Quand j’étais gamin.
         

      

      
         Howard Harrold – Vraiment?
         

      

      
         Richard Kelp – Ouais. Parce que… Bon, pour que vous compreniez, tout ça a commencé avec la femme morte, celle qu’on a trouvée dans la
            maison, dans la banlieue de Walnut Cove… Au milieu des années soixante. On est montés à l’étage, le journaliste, le photographe
            et moi… Des voisins avaient appelé les flics, mais ceux-ci n’étaient pas encore sur place. Nous étions les premiers. La porte
            avait été forcée par les voisins, et il flottait encore une odeur bizarre dans l’air. La femme avait succombé à des émanations
            de gaz. Elle était allongée sur un divan, en combinaison de nylon blanc, les jambes écartées… On voyait son sexe. Elle avait
            gardé les yeux ouverts. Son visage était violacé, le nez pincé. Mais l’expression était calme. Le photographe a pris des clichés.
            Et… moi aussi. Les adultes se sont marrés, ils n’y trouvaient rien de choquant. La fenêtre était grande ouverte, et la lumière
            suffisante même pour mon petit Brownie. Plus tard, j’ai développé la pellicule, comme mon père m’avait appris à le faire.
            Mes photos n’étaient pas très nettes, mais cela ajoutait à leur pouvoir érotique… Je les ai planquées au fond d’un tiroir,
            sous mes cahiers. Je les sortais la nuit pour me branler dessus.
         

      

      
         Howard Harrold – Vous aviez quel âge?
         

      

      
         Richard Kelp – Douze ou treize ans…
         

      

      
         Howard Harrold – Continuez.
         

      

      
         Richard Kelp – Depuis ce fait divers, les femmes de mes fantasmes, je les imaginais souvent mortes. Dans toutes sortes de positions. Je
            me bâtissais des scénarios à ce sujet. Mortes accidentellement, ou assassinées… J’avais beaucoup d’idées, mais je manquais
            de supports concrets, d’images. De mortes ou de vivantes. Alors j’ai commencé à investiguer dans les bureaux du journal, aux
            archives… J’ai trouvé quelques tirages et coupures de presse qui me plaisaient… Mais pas suffisamment.
         

      

      
         Howard Harrold – Oui…
         

      

      
         Richard Kelp – Finalement, je me suis dit que mon père avait peut-être gardé des photographies du temps où il travaillait pour le Los Angeles Examiner…
         

      

      
         Howard Harrold – Ah.
         

      

      
         Richard Kelp – Il se commettait certainement beaucoup plus de crimes à Los Angeles qu’à Walnut Cove, ai-je pensé… J’ai fouillé le bureau de mon père au journal, en vain. Un jour que mes parents étaient sortis pour un bout de temps, je me suis mis à chercher dans son secrétaire, à la maison… Et là, dans une enveloppe, j’ai fini par tomber sur… Wow!
         

      

      
         Howard Harrold – Vous avez trouvé…
         

      

      
         Richard Kelp – Les photos d’Elizabeth Short, ouais. Pas seulement celles dont vous parliez, dans le terrain vague lors de la découverte
            du corps… Mais quelques portraits en couleurs, d’elle vivante, et des photos en noir et blanc prises sur la table d’autopsie.
         

      

      
         Howard Harrold – Celles qu’on voit sur Internet?
         

      

      
         Richard Kelp – Non, d’autres. Faites par mon père, probablement. Mais, bon, c’était à peu près la même chose, comme j’ai pu le constater
            beaucoup plus tard en surfant sur les sites d’images macabres de crimes et de faits divers. En tout cas, ces photographies
            étaient splendides. Incroyablement nettes, contrastées… Prises de très près. Elizabeth Short en paraissait presque vivante.
            En dépit de sa bouche cisaillée des deux côtés jusqu’aux oreilles.
         

      

      
         Howard Harrold – Oui…
         

      

      
         Richard Kelp – Bon Dieu, en vidant l’enveloppe j’avais le cœur qui faisait bom-bom-bom et les mains qui tremblaient…
         

      

      
         Howard Harrold – Et…
         

      

      
         Richard Kelp – Je les ai emportées dans ma chambre. Un trésor. Un trésor sacré. Je n’ai même pas osé me branler tout de suite sur ces
            photos. J’ai préféré attendre… Comme un fiancé avant la nuit de noces… Jouissant de chaque minute de cette longue période
            d’expectative… De temps en temps j’y jetais un œil, pour m’assurer que les images étaient bien là, que je n’avais pas rêvé,
            ou que ma mère ne les avait pas confisquées… Et ensuite je cachais de nouveau l’enveloppe. Un mois environ s’est écoulé ainsi.
         

      

      
         Howard Harrold – Fffew!
         

      

      
         Richard Kelp – Je voulais planifier le bon moment. Surtout ne pas risquer d’être dérangé. Maintenant, il faut que je vous explique… J’avais
            conçu un système assez compliqué pour mes séances de masturbation. À partir de harnais et de lanières en cuir que j’avais
            récupérés dans des granges… Nous habitions une ferme restaurée, il restait des crochets un peu partout aux plafonds, et des
            anneaux scellés dans les murs. À l’aide de ces crochets, je me suspendais dans mon harnachement, au milieu de ma chambre,
            presque à l’horizontale au-dessus des images que j’avais préalablement étalées sur le sol. Mes coudes et mes poignets étaient
            immobilisés, mais je gardais la main droite placée tout près de mon bas-ventre afin de pouvoir me branler. Une lanière passait
            autour de mon cou, car j’avais remarqué que la sensation d’étranglement favorisait l’érection… Dans ce harnais, une boucle
            demeurait à portée de ma main droite, il suffisait de la desserrer pour commencer à me libérer, après l’orgasme… Les photos
            étaient recouvertes d’un plastique transparent, pour les protéger du sperme…
         

      

      
         Howard Harrold – Remarquable installation…
         

      

      
         Richard Kelp – (rire) Ouais… J’ai toujours été assez bricoleur.
         

      

      
         Howard Harrold – Et alors? La « nuit de noces »?
         

      

      
         Richard Kelp – J’ai trouvé le bon moment quand ma mère est partie passer deux jours chez ma tante, à Greensboro. Et, le premier soir,
            mon père m’a dit qu’il rentrerait tard car l’équipe du journal célébrait le départ à la retraite d’un vieux typographe. Comme
            j’étais fils unique, il ne restait plus que moi et le chien à la maison. J’ai dîné seul en vitesse et, remettant la vaisselle
            à plus tard, je suis monté dans ma chambre, le cœur battant… Ma fiancée morte m’attendait là-haut, allongée sur sa table d’autopsie…
            J’ai sorti l’enveloppe et sélectionné les cinq photos qui me plaisaient le plus. Au centre, j’ai placé la plus belle : dans
            cette photo, les jambes d’Elizabeth Short – je ne connaissais même pas son nom, à l’époque – s’écartaient vers moi, les pieds
            au premier plan, offrant une vision parfaite de son pubis tuméfié, scarifié, aux poils arrachés, et du trou rond et sanglant
            percé en bas du ventre… Les bras reposaient, alanguis, mains repliées, sur les bords de la table blanche où coulait, parallèlement
            à la jambe droite, un filet de sang… L’abdomen ouvert béait sous les seins, le sein droit tranché, décalotté… Et la tête d’Elizabeth
            était penchée sur le côté, yeux fermés. Avec un doux sourire montrant un peu les dents, puis s’élargissant pour traverser
            la joue jusqu’à l’angle de la mâchoire… Elle paraissait dormir, ou faire semblant de dormir… Attendant l’hommage de son prétendant…
         

      

      
         Howard Harrold – Oui…
         

      

      
         Richard Kelp – Je me suis rapidement glissé dans le harnais… Je me suis suspendu au-dessus d’elle… Le cuir des sangles et des lanières
            grinçait. Mon cœur cognait comme jamais, j’avais du mal à respirer… et je bandais de manière intolérable.
         

      

      
         Howard Harrold – Et…
         

      

      
         Richard Kelp – Et puis quelque chose a bougé de façon anormale dans mon harnais. J’avais voulu aller trop vite, sans doute, en l’enfilant.
            La lanière qui pressait ma gorge est remontée, m’étranglant réellement, cette fois. J’ai paniqué, et mes mouvements désordonnés
            n’ont fait qu’aggraver la situation. Mon visage est devenu tout rouge, l’air n’arrivait plus, je gigotais comme un dingue pour essayer de me libérer… Ma main droite, qui avait lâché ma bite, ne trouvait pas la foutue boucle qui semblait
            s’être déplacée elle aussi, et sous moi je voyais les cinq photos de la fille morte, souriante… La morte qui avait décidé
            de m’entraîner avec elle… J’étouffais, fou de terreur… (Richard secoue la tête, s’interrompt.)

      

      
         Howard Harrold – Et alors?
         

      

      
         Richard Kelp – J’ai entendu la porte s’ouvrir. Mon père s’est précipité sur moi, a commencé à me détacher. Il puait l’alcool. Il m’a porté
            sur le lit, a tapoté mes joues, l’air affolé, pendant que je revenais à moi, toussant et crachant… Quand mon père a constaté
            que j’étais sain et sauf, il a jeté un œil aux photos étalées sous le plastique, et alors il commencé à me bourrer de gifles
            et de coups de poing. Je ne réagissais pas, ne criais pas, tellement j’étais malade de peur et de honte. Et puis… mon père
            s’est détourné, s’est assis lourdement à côté de moi sur le lit, et, la tête dans ses mains, il s’est mis à chialer.
         

      

      
         Howard Harrold – Ah…
         

      

      
         Richard Kelp – J’étais stupéfait, confus. C’était la première fois que je le voyais pleurer. Je me suis redressé sur le lit. J’ai bafouillé :
            « Pardon, papa… » Je crois que je pleurais aussi…
         

      

      
         Howard Harrold – Oui…
         

      

      
         Richard Kelp – Il s’est ressaisi, et m’a demandé si je savais qui c’était, sur les photos… J’ai répondu que non. Il m’a dit qu’il la connaissait.
            Qu’elle s’appelait Beth Short. Qu’elle avait été assassinée par une bande de cinglés, à Los Angeles. Qu’il la fréquentait…
            avant qu’elle soit tuée.
         

      

      
         Howard Harrold – Quoi?

      

      
         Richard Kelp – Ouais. C’est curieux, hein. Il m’a dit ça ainsi. Mais pourquoi pas? Moi, ça ne m’a pas particulièrement surpris, à l’époque. Cela n’a rien de si extraordinaire, que vos parents vous expliquent qu’ils ont connu un tel ou une telle, avant qu’il lui soit arrivé quelque chose… Et puis moi, je n’avais jamais entendu parler du Dahlia noir. J’ai dû répondre à mon père un truc du genre : « Ah bon? » ou « Hey, raconte… » Je brûlais sûrement d’en savoir plus sur ma « fiancée »…
         

      

      
         Howard Harrold – Et il vous en a raconté plus?
         

      

      
         Richard Kelp – Ouais.
         

      

      
         Howard Harrold – Allez-y, alors! On est en plein dans le sujet du reportage, Richard. C’est extraordinaire.
         

      

      
         Richard Kelp – Attendez, je ne me rappelle pas les détails… Ça s’est passé il y a presque quarante ans…
         

      

      
         Howard Harrold – Essayez, voyons! Dans tous les bouquins écrits sur le Dahlia, personne n’a jamais cité de témoignage émanant de Felix Kelp.
         

      

      
         Richard Kelp – Ouais, je m’en doute. Mais mon père est mort, maintenant, sans en avoir parlé – enfin, à l’extérieur de la famille. S’il
            n’a pas témoigné c’est sûrement qu’il avait ses raisons…
         

      

      
         Howard Harrold – Mais le temps a passé, Richard. Même la CIA déclassifie ses rapports secrets.
         

      

      
         Richard Kelp – Eh bien, le peu que je me rappelle, c’est ceci. Mon père a dit : « Cette fille, elle se faisait un sacré cinéma. Elle racontait
            que son fiancé était un pilote mort en héros pendant la guerre… C’était avant que je rencontre ta maman. On est sortis ensemble,
            Betty et moi, à l’époque où je lui faisais des photos gratis pour son book d’actrice débutante. Mais elle se débrouillait
            toujours, sous un prétexte ou un autre, pour ne pas baiser… » (Richarp Kelp rigole.) Ouais, le vieux avait son franc-parler, au contraire de ma mère qui a toujours été très religieuse… « Cette pauvre Betty
            Short était une allumeuse un peu paumée, rien de plus, a ajouté mon père. Elle traînait à Hollywood en espérant décrocher
            un petit rôle… Tout ce qu’elle a réussi à trouver qui y ressemble, c’est un job occasionnel de mannequin pour un type qui
            la faisait poser avec des chapeaux… Mais elle avait des dents de devant vraiment abîmées, elle ne se soignait pas, j’en ai
            eu marre alors on ne s’est plus revus. Sauf la veille de sa mort… »
         

      

      
         Howard Harrold – Hein? Continuez… Ça pourrait être extrêmement important…
         

      

      
         Richard Kelp – Non, je ne pense pas. Il m’a juste raconté qu’Elizabeth Short sortait d’un bureau de… la Railway Express Agency. Elle paraissait
            nerveuse, inquiète ou pressée. C’est à peine si elle a échangé deux mots avec mon père ce jour-là. Un type l’attendait avec
            impatience, ils sont montés dans sa voiture. Mon père est alors entré dans le bureau, a interrogé l’employé… qui lui a dit
            que cette dame s’était renseignée pour expédier des bagages en Alaska. C’est tout.
         

      

      
         Howard Harrold – Comment, c’est tout?
         

      

      
         Richard Kelp – Ben, ouais.
         

      

      
         Howard Harrold – Il ne vous a pas décrit l’homme qui l’a emmenée dans sa voiture?
         

      

      
         Richard Kelp – Non. Il m’a dit qu’à cause de tous les journalistes sur le coup, c’est devenu un bordel monstre après la découverte du
            corps. Dès qu’un reporter avait une info, il fonçait pour s’assurer le scoop, sans mettre la police au courant. Les reporters
            allaient et venaient, piétinaient les indices sur la scène de crime, passaient des coups de fil, racontaient des craques pour
            faire parler la famille de Beth Short, harcelaient les témoins, retenaient les infos, baptisaient eux-mêmes la victime le
            « Dahlia noir »… Les deux gros quotidiens de la presse Hearst, le Los Angeles Herald Express et le Los Angeles Examiner, allouaient des budgets illimités pour ce genre de reportage, alors que les pauvres flics devaient économiser l’essence…
            Enfin, mon père a ajouté que de toute façon le LAPD avait lui-même saboté l’enquête… Que les flics connaissaient le ou les
            assassins, mais que le principal suspect bénéficiait de hautes protections. Que c’était un toubib totalement barjot qui avait
            fini par quitter les États-Unis… On ne l’a jamais arrêté.
         

      

      
         Howard Harrold – Et… votre père n’a pas mentionné le nom de ce médecin?

      

      
         Richard Kelp – Hé non. Par contre, il a ajouté quelque chose, qui a dû m’influencer, inconsciemment… Il a dit que les mabouls qui avaient
            tué cette Betty Short avaient été jusqu’à filmer sa mort…
         

      

      
         Howard Harrold – QUOI? Vous êtes sûr?
         

      

      
         Richard Kelp – Ouais. C’est sûrement ça qui m’a inspiré plus tard pour mes petits films avec Lydia Lunch…
         

      

      
         Howard Harrold – Mais… Vous vous rendez compte? Il y aurait quelque part un snuff movie de l’assassinat du Dahlia noir!… C’est ahurissant… Quel scoop! Votre père a vu ce film, Richard?
         

      

      
         Richard Kelp – Je ne pense pas, non. J’ai eu l’impression qu’il ne faisait que répercuter une rumeur… Un bruit, sans doute un bobard,
            qui aurait circulé dans le milieu des journalistes de Los Angeles à l’époque… Mais l’idée a alimenté mes fantasmes, dans les
            semaines qui ont suivi…
         

      

      
         Howard Harrold – Et… vous ne vous souvenez de rien d’autre, à propos de ce film?
         

      

      
         Richard Kelp – Non. Désolé, Howard… Mon vieux s’est levé, m’a obligé à lui restituer l’enveloppe avec toutes les photos du Dahlia, il
            a emporté mon harnais qu’il a brûlé le lendemain sur un tas de bois mort dans le jardin, avant le retour de ma mère… On n’a
            plus jamais parlé de tout ça, mon paternel et moi… Jamais.
         

      

      
         Howard Harrold – Vous ne savez pas où se trouvent ces photos, à présent?
         

      

      
         Richard Kelp – Non. Peut-être encore parmi les affaires du paternel… Mes parents ont déménagé à Statesville, toujours en Caroline du Nord,
            peu après que je suis monté à New York. Mais si ma mère a retrouvé ces images après la mort du vieux, vous pouvez être sûr
            qu’elle les a brûlées…
         

      

      
         Howard Harrold – (se renfrognant) Bon, coupez, Gilbert.
         

      

      


      
         J’obéis. Au même instant, il me semble entendre le téléphone sonner, en dessous, dans l’appartement de notre interviewé. Puis
            la sonnerie s’arrête.
         

      

      
         – C’est pas grave, j’ai branché le répondeur, fait Richard.

      

      
         – De toute façon, on peut descendre maintenant, ajoute le producteur. Votre modèle va bientôt se pointer, non?

      

      
         Je sens les battements de mon cœur s’accélérer. Una. Una Mackenzie qui, hier soir, a accepté de figurer dans notre reportage pour la séquence – essentielle, à en croire Howard
            – où nous filmerons Kelp « sur le vif » dans son activité de photographe érotique.
         

      

      
         Après quelques acrobaties sur l’échelle de métal, nous réintégrons l’appartement par la fenêtre du séjour restée ouverte.
            Richard fait fonctionner son répondeur. Je reconnais, à travers les crachotements de l’appareil, la voix de la galeriste de
            Greenwich Village :
         

      

      
         – Richard? Samantha. J’ai pris des infos sur la petite conne d’hier. Figure-toi que son père est le président-directeur général de… merde, je parle pas coréen, moi… de la Inchon, Taejon and Chonju Iron & Steel Co., Ltd. Cette Sung-mi Park est sa fille unique, qu’il a envoyée ici finir ses études à New York. Bon, chez nous on n’a pas constaté
               suffisamment de dégâts, mais il me semble que si Gilbert Woodbrooke portait plainte, la situation pourrait tourner largement à son avantage. Je viens d’en parler à mon avocat, qui est tout à fait d’accord. Il va essayer de joindre Gilbert chez toi
               aujourd’hui. Son nom est Everett Pineridge Junior, de chez Pineridge, Seymour & Wolf. Ils sont très bons. Tiens-moi au courant. Bien sûr, Jerry et moi, ainsi que quelques amis présents hier, nous ferons un plaisir de témoigner
               au sujet de cette sauvage agression contre un grand artiste… (Elle rit.) Allez, à plus tard, bye.
         

      

      
         Mon ami Richard Kelp me regarde en levant les sourcils. Nick se met à glousser :

      

      
         – Hé hé, elle t’a peut-être dégoté un bon plan, là, ta galeriste, Gilbert… En lieu et place de tes photos punaisées qu’elle a pas vendues…

      

      
         Howard Harrold secoue la tête et ironise.

      

      
         – C’est bien les Américains, ça. On croirait entendre leurs canines racler le sol. Toujours prêts à intenter un procès pour n’importe quoi à n’importe qui…

      

      
         Je sens un désagréable retour de migraine (après la nuit pénible à l’hôtel, abruti par les antidouleurs). Je m’assieds, ou
            m’écroule plutôt, dans un joli fauteuil design des années soixante. Je soupire :
         

      

      
         – Porter plainte, c’est un casse-tête de plus en perspective… Et au fond, je n’en veux pas vraiment à cette fille… La pauvre semblait tellement désolée, hier, après que… Et puis elle a offert de régler tous mes frais médicaux.
         

      

      
         – C’était la moindre des choses, mais ce ne sera pas nécessaire, grince Howard en haussant les épaules. Tous les membres de l’équipe sont assurés par Brightstar-TV pour la durée du reportage.

      

      
         – Juuustement, observe Nick de sa voix traînante. Faut qu’elle paye autre chose que l’hosto et les médocs. Des dommages et intérêts, pour ton nez cassé… Ton joli profil abîmé (nouveau gloussement)… Si j’étais toi, Gilbert, j’en discuterais sérieusement avec cet avocat…

      

      
         Le mot avocat tournicote quelques instants dans ma cervelle embrumée. Avocat. Merde! je repense soudain à mon avocate, Nassima Laker. Et à sa petite sœur, que je lui ai promis de rechercher, à New York, et que j ‘ai complètement oubliée… Sa petite sœur qui l’inquiète en ne donnant plus de nouvelles. Où ai-je mis ses coordonnées, à cette jeune émigrée du Bangladesh? Ah oui, Nassima me les avait copiées au dos d’une de ses cartes de visite. Que j’ai probablement fourrée dans mon portefeuille…
         

      

      
         J’y récupère sans trop de mal ledit bristol, le retourne pour lire à nouveau :

      

      Shazna Mehta

      Tel 718 786-4159

      45-07 10th Street

      
         Autant commencer à gérer ce problème-là tout de suite, avant l’arrivée d’Una. Una, Una, Una… Carte en main, je me lève et me dirige vers le téléphone.
         

      

      
         – Richard, je peux passer un coup de fil? C’est dans New York. Long Island City…
         

      

      
         – Te gêne pas, man. Hé, les gars, vous voulez boire quelque chose?
         

      

      
         – T’aurais du whisky? Ou de la vodka? demande Nick.

      

      
         Tandis que l’Américain disparaît dans sa cuisine, je compose le numéro de la dernière adresse connue de Shazna Mehta. 718 786-4159.
            Un cliquetis, puis une sonnerie. Suivie d’une deuxième…
         

      

      
         Les stores vénitiens à demi baissés filtrent l’intense lumière de l’extérieur. M’approchant d’une fenêtre ouverte, je contemple
            les petits immeubles de brique de cet ancien quartier juif peuplé de nos jours presque exclusivement de Latinos. Les terrains
            vagues entre les bâtisses ont été transformés en aires de parking où, protégées par des clôtures grillagées, des dizaines
            de longues carrosseries pourvues d’ailerons effilés cuisent sous le soleil. Nick et l’Américain bavardent dans la cuisine,
            Howard examine la bibliothèque du photographe, y piochant des livres illustrés, d’érotisme ou de bondage. Récepteur collé
            à l’oreille, debout au milieu de l’agréable salle de séjour de l’appartement de Richard Kelp, entre ses murs décorés de portraits
            de filles nues, j’écoute – par cette tranquille journée lumineuse d’un chaud début de septembre new-yorkais – mon appel retentir
            longuement quelque part à Long Island City, dans un appartement inconnu et vide…
         

      

      
         1 « À peine légal ». Jeu de mots, « bare » signifiant également « nu ».
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         Dans les cordages du navire

      

      
         les libellules sans cesse

      

      
         vont et viennent

      

      Taisô

      
         New York, 6e Rue Est, Lower East Side, 7 septembre 2001. Vendredi. 12h20.

      

      


      


      
         J’ai attendu en vain, et finis par raccrocher. Puis je tends la carte de visite à Richard Kelp qui regagne le salon, un verre
            de Coca à la main.
         

      

      
         – Y avait personne. Ça te dit quelque chose, cette adresse?

      

      
         Le longiligne photographe voûte ses épaules et, rapprochant la carte de son visage, plisse les yeux derrière les lunettes
            rectangulaires.
         

      

      
         – 10e Rue, Long Island City… C’est dans le Queens. Pas loin du pont de la 59e Rue, je dirais. Un peu la zone, par là… Je n’y ai pas été depuis longtemps. C’est qui, cette Shazna? Une de tes modèles?
         

      

      
         – Non, la sœur d’une amie. Faudrait que j’aille la voir, si je trouve le temps…

      

      
         Howard passe à côté de nous :

      

      
         – Ouais, eh bien, avant de vous balader à nos frais, vous allez retirer la cassette de la caméra, Mr Woodbrooke. Écrivez sur l’étiquette correspondante : « Exquisite Corpse1 : The Black Dahlia, itv RK, 7/09/01 ». Et insérez une cassette vierge, sur laquelle vous inscrirez cette fois : « Looking for Richard, photoshoot 1, 7/09/01 ». Comment s’appelle la modèle?
         

      

      
         – Una Mackenzie.

      

      
         – Rajoutez-le sur l’étiquette. Et préparez une feuille à son nom pour l’autorisation de diffusion des images.

      

      
         Rempochant la carte, je m’exécute en grommelant. L’interphone se met à bourdonner. Richard s’empresse d’aller répondre. J’entends,
            dans l’entrée : « Hi, Una! »… Il ouvre la porte palière. Bientôt des pas légers résonnent dans la cage d’escalier. Mon cœur bat très fort. Je résiste
            à la tentation de me lever pour accueillir le modèle de Richard… Et la voici qui fait son entrée, tout essoufflée. Échangeant
            des bises avec le photographe. En jeans et pull bleu clair à col en V, qui laisse apparaître le triangle blanc d’un T-shirt
            montant au ras de son cou. Pénétrant dans le salon, sac à l’épaule, Una Mackenzie secoue sa splendide chevelure frisée, d’un
            blond fauve. Puis elle se débarrasse vivement de ses ballerines.
         

      

      
         – Hi, Howard! Hi, Nick! (Elle se tourne vers moi.) Oh, my goodness!

      

      
         Je réalise soudain que lorsque nous nous sommes quittés hier soir, Jerry me soutenant jusqu’à sa voiture pour m’emmener à
            l’hôpital, nez pissant le sang, l’enflure n’avait pas atteint ses proportions actuelles, ni mes yeux gagné leurs spectaculaires
            cernes violet. Una contemple mon visage tuméfié et le ridicule pansement, avec une expression d’épouvante. Puis elle vient
            vers moi et m’embrasse avec précaution sur les joues. Je respire son parfum. Ses mains pressent affectueusement mes épaules,
            ne se retirent pas tout de suite. Les ravissants yeux turquoise brillent, il me semble voir perler à leurs bords deux petites
            larmes.
         

      

      
         – Oh, Gilbert. Ça a l’air grave…

      

      
         Je hausse les épaules.

      

      
         – Ben, j’ai le nez cassé. Mais il m’est arrivé pire, dans la vie.

      

      
         – Quelle salope! J’aurais aimé lui arracher les yeux, à cette petite pute coréenne!… Si Junko ne m’avait pas retenue… J’espère que tu vas lui faire un procès! La ruiner…

      

      
         – C’est ce que me conseille la galeriste. Mais bon… Déjà, l’assurance de la production va me rembourser les…
         

      

      
         Una me contemple avec un air stupéfait.

      

      
         – Attends, et ton nez, Gilbert? Et le bordel que cette connasse a foutu en gâchant ton vernissage?… Tu peux lui faire cracher une fortune en dommages et intérêts, pour tout ça!

      

      
         – Son paternel est plein aux as, en plus, glousse Nick Zarnowski. Là-bas en Corée…

      

      
         – Mr Woodbrooke fera comme il veut, grogne Howard, mais en attendant il est notre cameraman et l’heure tourne. Pourriez-vous retirer vos vêtements, Miss Mackenzie?

      

      
         – Euh, c’est Mrs, en fait.
         

      

      
         Je me fige. Bon sang, je n’avais même pas envisagé la possibilité qu’elle fût mariée. Surtout que hier, Richard me racontait qu’elle vivait chez sa grand-mère quelque part à la cambrousse, dans l’état de New
            York… Mais cela ne veut rien dire, évidemment. Crétin de Woodbrooke. Toujours à se construire des châteaux en Espagne…
         

      

      
         Sans complexe, Una retire son pull bleu, puis le T-shirt, et les pose par-dessus son sac, sur un coin du sofa; joignant les mains derrière le dos, elle dégrafe son fin soutien-gorge blanc, l’envoie, d’un geste désinvolte, rejoindre pull et T-shirt; et je constate – le souffle court – qu’un anneau d’argent, avec une petite boule en bas, perce son téton gauche. Cette fille possède la plus adorable poitrine que j’ai jamais vue. Des seins fermes, relativement petits, de forme délicate, légèrement écartés et pourvus d’aréoles larges, gonflées, de couleur à peine plus sombre que celle de la peau…

      

      
         – Je peux aller à la salle de bains?

      

      
         – Tu sais où c’est, répond Richard qui s’affaire autour de ses projecteurs, y installant des filtres colorés. Fais comme chez toi.

      

      
         Rêveur, je regarde la svelte silhouette en jeans, pieds nus, disparaître à l’angle du corridor.

      

      
         – Vous savez quoi? ricane le gros Zarnowski. La plus belle femme du monde, eh bien y a toujours un pauvre mec qui n’en peut plus de devoir se la farcir toutes les nuits.

      

      
         Je le fusille du regard.
         

      

      
         – Épargne-nous tes blagues vulgaires, Nick, tu veux bien?

      

      
         Sa bouche aux lèvres épaisses s’élargit en un sourire grivois.

      

      
         – C’était pas une blague, mais une constatation… Ma philosophie de la vie. Cependant, ta réaction un peu vive me laisse imaginer que tu aimerais bien remplacer le pauvre mec en question une nuit ou deux… Hein, Gilbert? Malgré ta figure en compote?…

      

      
         Il me faut faire un effort considérable pour réfréner une brusque impulsion homicide. Richard Kelp, lui, se marre.

      

      
         – Le « pauvre mec » dont vous parlez s’est tiré depuis longtemps, même si leur divorce n’est pas encore réglé. Una garde ce nom de famille pour l’instant parce qu’il sonne bien, et que les agences de modèles l’ont listée à « Mackenzie »…

      

      
         J’embrasserais volontiers, de soulagement, mon pote Richard. Mais, redoutant de nouveaux sarcasmes de la part de mes partenaires,
            je reste coi, résistant à la tentation de m’informer si, depuis, Una a remplacé Mr Mackenzie par quelqu’un d’autre… Bon, je
            poserai la question plus tard, discrètement. À moins qu’entre-temps Una ne fournisse la réponse elle-même.
         

      

      
         – J’ai une idée, déclare Howard Harrold en se frottant les mains. Vous allez installer votre modèle pour la prise de vues de bondage, hein, nous sommes bien d’accord là-dessus, Richard, et… (Il glousse.) Et au lieu d’attendre la fin de la séance, nous l’interviewerons
            dans cette situation. « Sur le vif ».
         

      

      
         Le photographe, qui mettait un réflecteur en place, se retourne :

      

      
         – OK, comme vous voudrez. Au fait, nous sommes également d’accord que c’est vous qui payez Una, cash… À son tarif habituel.
         

      

      
         – Pas de problème, Richard. J’ai apporté du liquide. Il faudra juste qu’elle nous signe un reçu, en même temps que l’autorisation de diffusion…

      

      
         Una réapparaît sur ces entrefaites.

      

      
         Elle ne porte plus qu’un slip blanc minuscule. Bon Dieu. N’était le rouge à lèvres qui lui dessine une bouche de star hollywoodienne, on croirait voir surgir des flots, ou d’un coquillage, une sublime Vénus peinte par Botticelli. Mes doigts se crispent
            sur la caméra. Una, Una, Una… Je ne suis pas « amoureux » : je suis fou d’amour pour cette nymphe. Mes genoux tremblent. Mon cœur cogne à un rythme de marteau-piqueur. Je sens des fourmillements dans les
            mains. Une sueur glacée coule entre mes omoplates. J’ignore si je pourrai assurer le tournage jusqu’au bout… Mon seul désir,
            en ce moment : me précipiter vers ma Vénus aux cheveux fauves, la saisir dans mes bras, presser son corps svelte et élancé
            contre le mien, écraser mes lèvres sur les siennes, l’arracher à cette pièce et, nous envolant ensemble par la fenêtre tels
            de nouveaux Peter Pan et Wendy, aller nous percher tout en haut de l’Empire State Building où je lui déclarerai mon amour…
         

      

      
         – Vous rêvez, Mr Woodbrooke? fait la voix irritée du producteur me ramenant brusquement sur terre. Filmez aussi les préparatifs, voyons!

      

      
         Je croise le regard d’Una. Un regard compréhensif et complice. Comme si, dans ces rapports professionnels tendus, elle se
            tenait résolument à mes côtés. Aussi prête à me soutenir contre les producteurs arrogants que contre les Coréennes agressives…
            Je lui souris. Elle me rend mon sourire. Puis se détourne.
         

      

      
         – J’enlève mon slip?

      

      
         – Bonne idée, répond Nick avec une rapidité inhabituelle.

      

      
         – Certainement pas, le contredit Howard. Cette série de reportages passe sur Channel Four, qu’on ne pourrait confondre avec une de ces chaînes pornographiques câblées. La plastique de Mrs Mackenzie est déjà suffisamment dévoilée comme ça. Nick, occupe-toi plutôt du son. Allez, dépêchons, on tourne!

      

      
         Dans le viseur, je vois Richard, muni de cordelettes blanches, s’approcher d’Una. Lui ramenant les coudes en arrière, il les
            attache dans son dos, poignets ficelés au niveau des hanches, puis, ligotant le torse, il passe la corde en dessous et au
            dessus des seins, comprimant ceux-ci et les faisant saillir davantage en réunissant les liens au milieu de la poitrine. Suivant
            des yeux les mains agiles du photographe, Una observe avec intérêt les opérations. Howard questionne, rompant le silence :
         

      

      
         – Pourquoi pensez-vous que les femmes aiment poser pour vous, Richard? La plupart des modèles, sur vos photographies, paraissent apprécier réellement la situation. Serait-ce de l’exhibitionnisme de leur part?
         

      

      
         L’interviewé répond tout en continuant de ligoter Una.

      

      


      
         Richard Kelp – (souriant) Bon Dieu, je ne sais pas… Je veux dire, si, je sais.
         

      

      
         Howard Harrold – Parce que ce que vous faites leur procure des sensations agréables?
         

      

      
         Richard Kelp – Il y a des tas de raisons. Personnellement, j’ai horreur qu’on veuille me prendre en photo. C’est peut-être flatteur, mais
            je déteste poser. Alors que la plupart des personnes que je photographie semblent ressentir le désir de… d’être documentées.
            (Il rit, et Una aussi.) Je pourrais me contenter de dire que le modèle est une exhibitionniste et que je suis un voyeur, et que c’est ainsi que vont
            les choses. Le nombre de gens qui ont envie de se trouver en face de l’objectif de la caméra… Ça me paraît très pervers, tout
            ça.
         

      

      
         Howard Harrold – D’être photographiée ainsi, cela prête sans doute un certain pouvoir…
         

      

      
         Richard Kelp – À moi, ou à elles?
         

      

      
         Howard Harrold – Peut-être aux deux. Et vous, Una, qu’en pensez-vous?
         

      

      
         Una Mackenzie – Si cela me donne du pouvoir? Sur les hommes, sûrement, mais je m’en fiche. Ce qui m’importe, c’est la sensation d’être attachée en pleine lumière… Ceux qui n’ont pas pratiqué cela ont du mal à comprendre. Ce n’est pas une simple excitation sexuelle, même s’il y a de cela aussi. Le résultat, et je suis heureuse d’y participer, donnera une impression de beauté et de mystère, et aussi des orgasmes masturbatoires à certains, tant mieux ou tant pis pour eux, mais ce qui compte le plus… c’est, dans cette situation, pour moi de partir très loin et me fondre dans mes rêves et mes fantasmes les plus intimes.
         

      

      
         Howard Harrold – Qui sont?
         

      

      
         Richard Kelp – (rigolant) Oh, là, vous n’en avez pas fini!
         

      

      
         Howard Harrold – Ne l’écoutez pas. Allez-y, Una, dites-nous quels sont vos fantasmes…
         

      

      
         Una Mackenzie – Je suis une fille assez compliquée. Je préfère vous prévenir…
         

      

      
         Howard Harrold – Je suis prêt à tout. Allez-y.
         

      

      
         Una Mackenzie – Eh bien, le genre de mec qui me comblerait le plus, d’abord il serait vierge, et en plus il serait incroyablement laid.
            Comme Elephant Man, par exemple.
         

      

      
         Richard Kelp – (toujours riant) Vous vous attendiez à celle-là, Howard?
         

      

      
         Una Mackenzie – Peut-être même bossu. La peau couverte d’ulcères, de coupures et de brûlures. Il pourrait avoir été défiguré dans un accident.
            Ou une agression. Par une femme qui lui aurait lancé une bouteille de vitriol.
         

      

      
         Nick Zarnowski – T’as entendu? T’as tes chances, Gilbert!
         

      

      
         Howard Harrold – Nick! Ferme-la!
         

      

      
         Una Mackenzie – Mais quoi qu’il en soit, isolé de la société en raison de ses malformations repoussantes, ce jeune homme vierge ne pourrait
            concevoir l’idée de rapports sexuels consensuels. Vivant en ermite, aux abords d’une grande cité, il haïrait sa propre existence
            mais serait trop lâche pour y mettre fin de ses propres mains. Chaque jour, il errerait au bord du fleuve, contemplant les
            détritus et les rejets chimiques des immenses usines de la banlieue de cette ville, et ne pouvant se résoudre à s’y précipiter.
            C’est alors que je le rencontrerais, totalement par hasard, à l’occasion d’une promenade solitaire. Là, il péterait complètement
            les plombs… de me voir fraîche, propre, belle et, s’imaginerait-il, inaccessible à un monstre comme lui. Alors que tout ce
            que je désirerais à ce moment, pantelante, bouleversée d’avoir vu surgir devant moi son corps de phénomène de foire, follement
            excitée par le contraste sidérant entre son épiderme boursouflé, grumeleux, complexe, et ma peau fine, blanche et lisse… tout ce que
            je désirerais c’est qu’il se jette sur moi et me cloue au sol pour me violer. Sa rage le pousserait à agir ainsi. Sa rage
            de bête confrontée à la belle qu’il s’imagine inaccessible et qui, pour lui, symbolise sa solitude éternelle de paria. Il
            me maintiendrait sur la terre humide, me frapperait, me blesserait, et me baiserait sans prêter aucune attention à mes appels
            au secours. Et à ce moment, même si cette violente agression sexuelle dépasserait tout ce qu’il s’était jamais imaginé pouvoir
            commettre, il révélerait le degré de sa propre vulnérabilité… Son besoin désespéré d’être proche de quelqu’un, de se sentir proche de quelqu’un, et par conséquent de se sentir alors presque normal, enfin. Car je voudrais qu’il soit aussi quelqu’un
            de sensible émotionnellement. Quelqu’un de fragile. De telle sorte qu’après qu’il m’aurait violée, je pourrais utiliser son
            sentiment de culpabilité afin qu’il me rende des services sexuels en compensation du mal qu’il m’aurait fait. Il me porterait
            jusqu’à sa hutte misérable en lisière de la grande cité, au sommet d’une colline de boue et d’immondices dominant le fleuve,
            d’ou nous verrions les cheminées d’usine et les fumées et les gratte-ciel dans le lointain… Et, tout repentant, implorant
            mon pardon en versant des larmes de honte et de remords, il m’installerait sur sa paillasse malodorante où il me soignerait,
            panserait mes blessures et me nourrirait. Et là, j’adore l’idée que, du fait de son inexpérience, ce jeune homme serait incroyablement
            nerveux la première fois que, guérie, je lui demanderais de me faire quelque chose de sexuel… Il serait nerveux, gauche, maladroit,
            tremblant… Oh, cela m’exciterait tellement qu’il se mette à trembler comme une feuille…
         

      

      
         Richard Kelp – Vous voyez? Qu’est-ce que je vous disais?
         

      

      
         Una Mackenzie – J’ajouterai que j’aime aussi l’idée que je peux avilir cet homme et le contrôler en même temps, cela en le persuadant que
            je suis le seul être humain qui s’intéresse à lui, le seul qui consente à lui accorder des attentions de nature sexuelle.
            Je contrôlerais ce jeune homme inexpérimenté et déformé en lui donnant l’illusion que je suis amoureuse de lui. Pour moi,
            l’attraction sexuelle c’est quelque chose de très mental. La fascination que j’éprouve pour les hommes vierges est liée à
            la timidité et à la nervosité qui émanent d’eux. Honnêtement, rien ne m’excite davantage que cela. Le simple fait d’observer
            de telles réactions est un stimulant sexuel. Cela contient également une part de romantisme. Quand les gens font l’amour pour
            la première fois, ils me semblent qu’ils le font mieux – parce que je sens leur passion – que les personnes expérimentées,
            lesquelles n’offrent que des performances mécaniques et vides. Je veux dire, il n’y a pas de secret : pour stimuler l’orgasme
            chez une femme, le plus efficace ce sont les préparatifs, physiquement, émotionnellement et mentalement. Mais je voudrais
            que les choses soient claires… Lorsque j’ai expliqué que j’aimerais être violée, je ne veux pas dire de la façon dont le désireraient
            la plupart des masochistes. Non, je voudrais vraiment me sentir comme si j’allais peut-être mourir, être tuée par mon partenaire,
            tellement il se montrerait violent et fou de rage. Je pense que cela vaudrait la peine de faire l’amour juste après, à cause
            de la terreur folle que j’aurais ressentie à l’instant précédent, et du fait qu’au lieu de mourir, voilà que je vais ressentir
            un orgasme intense, qu’aura généré cette confusion mentale. Lorsque vous pensez vraiment que vous allez mourir, il se produit
            quelque chose. D’un seul coup vous renoncez au futur, vous cessez de vous inquiéter, et toutes les erreurs que vous avez pu
            commettre dans le passé perdent leur signification. Vous êtes enfin libre de sentir. De savourer. D’avoir un orgasme, parce
            que vous avez tout perdu, plus rien n’a d’importance, plus rien ne vous retient. Vous êtes parvenu à un achèvement sans équivoque.
            Henry Miller a écrit que la vertu la plus efficace était le désespoir. Cela revient à ce que je disais à propos d’observer
            un humain à son moment le plus exposé, faisant l’amour pour la première fois de sa vie… ou se trouvant dans une situation
            d’extrême vulnérabilité. Ce moment où vous êtes sur le point de mourir est le seul moment où vous vivez véritablement.
         

      

      


      
         Una se tait. Howard, visiblement impressionné, ne trouve pas de nouvelle question à lui poser pour le moment. Richard a presque
            terminé son ligotage. Grimpant sur un escabeau, il relie les cordes passant sous les aisselles d’Una à un crochet vissé dans
            le plafond. Puis, redescendant et s’agenouillant aux pieds du modèle, il lui fait chausser une paire d’escarpins noirs à très
            hauts talons. Il me semble, plissant l’œil contre le viseur de la caméra, remarquer que le slip d’Una s’est humidifié entre
            les cuisses. Il semble aussi que des lettres clignotent dans un coin du viseur, et ceci depuis un certain temps – mais, totalement
            pris par le discours de la jeune Américaine, ainsi que par le souci du cadrage, je n’y avais prêté aucune attention.
         

      

      
         Batterie faible, clignotent obstinément les petites lettres blanches.
         

      

      
         Richard modifie la position des projecteurs. Les filtres colorés envoient des reflets bleus, jaunes, rouges sur la peau d’Una.

      

      
         Je m’éclaircis la gorge. Et fais doucement :

      

      
         – Euh, Howard…

      

      
         – Oui, Mr Woodbrooke?

      

      
         – Je… je crois que nous allons avoir un souci de batterie.

      

      
         Il se rapproche, et chuchote :

      

      
         – Quoi?

      

      
         – Je peux encore filmer cinq ou dix minutes, mais après, ça va couper…

      

      
         – Merde. Bon, continuez… (Se redressant :) Richard! Si vous pouvez me répondre assez vite… Je voudrais vous demander quels sont les obstacles que vous rencontrez dans votre profession…

      

      
         Richard s’empare de son Nikon F2 qui attendait posé sur une table basse, et passe le cordon d’une cellule photo-électrique
            autour de son cou.
         

      

      
         – Les obstacles? Euh, dans le désordre : le manque d’argent, les codes de la censure, le moment du mois où les filles ont leurs règles, les boyfriends jaloux, les touffes mal taillées, les boutons d’acné, les modèles râleuses, celles qui changent d’avis
            après la séance alors qu’elles ont signé les autorisations, celles qui se plaignent une fois leur photo publiée, etc. Mais
            ce qui compense tous ces emmerdements, c’est de rencontrer la modèle qui tue : celle qui se fout de ce que les autres pensent,
            est intelligente et suit sa propre route. Une fille comme Una, en somme. Je n’ai jamais marre de la photographier…
         

      

      
         Batterie faible! clignotent les petites lettres, désespérément. Je retiens mon souffle. Howard continue :
         

      

      
         – Et qu’est-ce qui vous excite le plus?

      

      
         – Les mamelons gonflés, les corps sveltes et fermes, les filles qui aiment les hommes plus âgés…

      

      
         L’image disparaît du viseur. Putain, merde.

      

      
         Batterie vide.
         

      

      
         – Howard… Y’a plus de jus. On est obligés d’arrêter.

      

      
         Le producteur soupire.

      

      
         – Bon, on coupe. Reposons-nous un instant pendant que Gilbert change la batterie.

      

      
         Je me sens presque aussi mal qu’après que Sung-mi Park m’a projeté contre le comptoir de la galerie Picture :

      

      
         – Euh, Howard… Je crains que le problème n’aille au-delà d’un simple changement de batterie. Parce que la seconde batterie, justement… je crois bien que j’ai oublié de la remettre
            en charge cette nuit. Celle que nous avons vidée en tournant mercredi dans New York, l’appartement de Max Ernst et du couple
            Man Ray et tout ça…
         

      

      
         – QUOI?

      

      
         – Vous comprenez, quand on est rentrés de l’hosto, j’étais très mal… Abruti par le choc, la douleur, les médicaments… Tout ça, c’est la faute de cette Coréenne, en réalité.

      

      
         Le téléphone se met à sonner. Richard pose son appareil pour aller répondre.

      

      
         – C’est pour toi, Gilbert.

      

      
         Je traverse le salon sur la pointe des pieds pour attraper le combiné, sous le regard assassin de mon producteur.
         

      

      
         – Euh… allô?

      

      
         Une voix masculine américaine assez jeune, cordiale :

      

      
         – Gilbert Woodbrooke? Ici Everett Pineridge Junior, de chez Pineridge, Seymour & Wolf, avocats à New York. Je suis le conseil de Samantha Grimshaw, de la galerie Picture. Samantha m’a raconté vos petits soucis.

      

      
         – Ah. Oui, je…

      

      
         – Nous avons là un excellent dossier, il me semble. Mon père, à qui j’en ai parlé brièvement, est du même avis. Ce sera très facile de faire payer Mr Park. S’il veut éviter à sa fille unique de sérieux ennuis. Vous pouvez passer me voir à notre cabinet? C’est dans le sud de Manhattan. Entre-temps, j’aurai commencé à préparer tout ça…
         

      

      
         – Euh, Mr Pine… Pineridge…

      

      
         – Oui, Gilbert?

      

      
         – Je… je ne crois pas vouloir donner de suite à cette histoire…

      

      
         Après un bref instant de surprise, son ton se refroidit considérablement.

      

      
         – Ah. Je vois. Si je comprends bien, Mr Woodbrooke, vous… Vous préférez renoncer à quelque chose de l’ordre de 100000 dollars.

      

      
         J’avale ma salive.

      

      
         – Pardon… vous avez dit?

      

      
         – Je rectifie, excusez-moi, Mr Woodbrooke. 70000 dollars, en défalquant notre commission, qui est de 30%. Elle serait normalement plus élevée, mais puisque vous êtes un ami de Samantha…
         

      

      
         – Vous… vous pensez sérieusement pouvoir obtenir de cette Coréenne, ou plutôt de son père, une telle somme?

      

      
         La voix d’Everett Pineridge Junior a regagné en cordialité.

      

      
         – Bien entendu, Gilbert. Dans un arrangement amiable. Car nous comptions demander d’emblée 500000 dollars à titre de dommages et intérêts. Le tribunal nous en accorderait entre le tiers et la moitié. Vous êtes un distingué artiste étranger, exposant dans une des meilleurs galeries de SoHo. Cette jeune femme vous a agressé sans le moindre motif. Vous êtes désormais défiguré à vie. Des acheteurs potentiels ont quitté prématurément le vernissage à cause de la bagarre, vous causant donc un manque à gagner considérable lors de votre première exposition new-yorkaise. Le retentissement de ce fiasco risque de vous porter également préjudice dans les milieux de l’art, galeristes, critiques, etc. Mr Park s’en sortira donc relativement bien avec seulement 100000 dollars à débourser… Entre nous soit dit, ce gentleman en a largement les moyens. Et sa fille n’en est pas à sa première incartade : rixes dans des night-clubs, conduite en état d’ivresse, l’an dernier elle a défoncé un parapet au volant de sa Porsche et s’en est tirée par miracle, contrairement aux deux clochards qui dormaient en dessous… Elle a déjà coûté des sommes astronomiques à Mr Park, lequel a toujours payé sans faire d’histoires. Mais avec vous, le président de la Inchon, Taejon and Chonju Iron & Steel Co., Ltd, a de la chance, puisque vous préférez renoncer aux poursuites…
         

      

      
         Les rouages de ma cervelle fonctionnent à toute allure.

      

      
         – Euh, Mr Pineridge…

      

      
         – Appelez-moi Everett.

      

      
         – Bien, Everett, je… On pourrait effectivement en reparler, mais peut-être plutôt dans votre bureau…

      

      
         – Passez tout de suite. Je vous attends.

      

      
         Je regarde Howard. Le petit Anglais en catogan me considère d’un air hostile.

      

      
         – Aujourd’hui je crains que ce ne soit impossible, Mr, euh… Everett. Un problème de batterie, et de tournage retardé…

      

      
         – Alors, lundi 10? Ou mardi 11?

      

      
         Récepteur collé à l’oreille, je feuillette mon agenda.

      

      
         – Nous partons pour Boston lundi, le check-in American Airlines est à quatorze heures… Et nous ne rentrerons de Los Angeles que jeudi, avec un simple transit par JFK pour
            attraper notre vol de retour vers Londres…
         

      

      
         – Alors c’est tout simple, il ne nous reste que lundi matin. Onze heures? J’ai justement un moment de libre entre onze heures et midi. D’ici lundi, cela vous laisse tout le temps de nous virer une petite avance sur honoraires. Ou alors venez avec un chèque.

      

      
         – Pardon? Mais, euh… une avance de combien?

      

      
         Il n’hésite qu’une fraction de secondes.

      

      
         – De 10000 dollars. Un premier tiers de nos 30%. Vous ne risquez rien, Gilbert, puisqu’ici aux États-Unis les avocats, s’ils perdent le procès, retournent à leurs clients l’intégralité des honoraires reçus…
         

      

      
         Ma mâchoire s’en décroche presque. 10000 dollars! Cela représente, en livres, à peu près la somme qu’il me faut restituer à mon cousin Angus. Lequel a désormais à ses côtés une avocate redoutable.

      

      
         – Je suis désolé, Everett. Mais je ne suis qu’un pauvre artiste…

      

      
         Le conseiller juridique de Samantha rit doucement.

      

      
         – C’est pourquoi je serais heureux de vous transformer en un artiste riche. Le cabinet Pineridge, Seymour & Wolf aime à se considérer comme un protecteur des arts. Avec 70000 dollars US dans votre compte en banque, vous aurez de quoi voir venir. Considérez cette petite somme à me régler comme un simple investissement. Si vous ne disposez pas de 10000 dollars, des amis à vous se feront sans doute une joie de vous les prêter… Votre galerie, par exemple.

      

      
         Je fais la grimace.

      

      
         – Pardonnez-moi, mais j’en doute. Ils vont jusqu’à me retenir 50% sur le coût des tirages.

      

      
         – Alors votre employeur actuel? Si j’étais vous, je négocierais une avance…
         

      

      
         Je réfléchis.

      

      
         – Euh, Everett, vous pouvez rester en ligne une minute?

      

      
         – Mais bien entendu.

      

      
         Une main plaquée sur le micro du combiné, j’explique rapidement la situation à mon entourage. Una, toujours attachée et suspendue
            telle une libellule prisonnière d’une toile d’araignée, ou une beauté captive ligotée aux cordages d’un vaisseau pirate dans un film hollywoodien, m’écoute d’un air concerné. Mon ami
            le photographe new-yorkais, avec un large sourire réjoui, vient me taper sur l’épaule.
         

      

      
         – C’est formidable, tu vas pouvoir te payer de magnifiques tirages et des super modèles, avec ça!

      

      
         – Attends, Richard, il ne s’agit pas de vendre la peau de l’ours avant de… Dites-moi, Howard, il ne vous serait pas possible, hum, de me verser une avance sur…

      

      
         Le producteur secoue la tête.

      

      
         – Ce ne serait pas une avance : ce serait l’intégralité de votre salaire! Je regrette, mais, de toute façon, je ne suis pas le comptable de Brightstar-TV… Ce n’est pas moi qui signe les chèques des techniciens. Surtout ceux qui font des conneries en oubliant de recharger les batteries de la caméra.
         

      

      
         – Oui, mais… Howard…

      

      
         C’est Una qui a pris la parole, et tous nous nous tournons dans sa direction.

      

      
         – Je suppose que vous gérez le budget de ce documentaire, non? Les frais de tournage, les imprévus, etc.

      

      
         – De celui sur Richard Kelp, oui, pour Brightstar-TV. Par contre, le film sur le Dahlia noir est un projet personnel, financé uniquement par mon argent à moi, pour le moment. Ça fait des années que je travaille dessus…

      

      
         – Si vous donniez un petit coup de pouce à Gilbert… Lui, à son tour, grâce au dédommagement considérable que lui aura versé le père de la Coréenne sous la pression des avocats, pourrait investir dans votre projet et vous aider à le mener à bien…

      

      
         Je la regarde avec surprise et admiration. Puis j’observe le reste de l’équipe. Visiblement, c’est au tour des méninges du
            petit bonhomme aux yeux de grenouille de fonctionner à un rythme accéléré. Il grommelle en tripotant son menton.
         

      

      
         – Hum. Mais le temps que la justice américaine rende son verdict…

      

      
         – Ben non, Howard, y aurait pas tellement à attendre, fait observer Nick Zarnowski. Vu que le paternel de cette dingue va sûrement lâcher le blé dans un arrangement à l’amiable… Ça pourrait aller assez vite.
         

      

      
         – Nick a marqué un point, là, commente Richard.

      

      
         Howard Harrold pousse un long soupir. Una l’observe d’un air anxieux. Il finit par déclarer :

      

      
         – OK, je vais faire un virement à votre avocat, sur le budget de la production. Il faudra qu’il nous informe de ses coordonnées bancaires. Mais en échange, Gilbert, j’exigerai de vous deux choses.
         

      

      
         Presque éperdu de gratitude, je m’empresse :

      

      
         – Tout ce que vous voudrez, Howard!

      

      
         – Fellation incluse, ajoute Nick, se croyant spirituel, mais son commentaire tombe totalement à plat.

      

      
         Sans lui accorder l’aumône d’un regard, le producteur énumère, levant le pouce puis l’index de sa main droite :

      

      
         – Un : vous me faites un reçu pour les 10000 dollars, à l’ordre de Brightstar-TV, daté et signé, avec promesse de les rembourser avant le 15 novembre de cette année. Je suis sympa, ça vous laisse deux bons mois. Deux : vous me rédigez et signez une promesse d’investir, disons, 20000 dollars dans mon documentaire Exquisite Corpse : The Black Dahlia, investissement en échange de parts de coproduction, au prorata des sommes engagées, ce qui figurera bien sûr dans le contrat que je ferai établir par mon avocat dès notre retour à Londres. J’enverrai le reçu des 10000 dollars à Brightstar-TV par fax dès ce soir, par sécurité. Vous ne risquez pas grand-chose : au pire, ils retiendront votre salaire si vous avez du mal à les rembourser, la somme étant à peu près la même. Nous sommes d’accord, Mr Woodbrooke?
         

      

      
         – Aucun problème. Je vous signe ça tout de suite. C’est vraiment très chic de votre part… (Je me retourne vers la jeune Américaine ficelée.) Et… merci, Una! Tu as eu une idée géniale.

      

      
         – Pas de quoi.

      

      
         Je reprends le combiné.
         

      

      
         – Everett? Vous êtes toujours là?

      

      
         – Bien sûr, Gilbert.

      

      
         – Nous avons trouvé une solution. À qui faut-il faire le virement?

      

      
         La voix de l’avocat atteint des summums de cordialité.

      

      
         – J’envoie tout de suite un e-mail à Samantha Grimshaw, où je vous marque tout ça, numéro de compte bancaire, raison sociale etc. Elle le retransmettra à l’adresse que vous voudrez. Et je lui demanderai de s’atteler le plus vite possible à la tâche de réunir des témoignages sur la sauvage agression dont vous avez été victime. Pour le rendez-vous, Gilbert, nous avons bien dit lundi 10 septembre 2001, onze heures?

      

      
         – Exactement.

      

      
         – Le cabinet Pineridge, Seymour & Wolf se trouve au cent-deuxième étage de la tour sud du World Trade Center. Nos bureaux occupent toute la surface de l’étage. Vous saurez trouver?

      

      
         – Ne vous inquiétez pas, Everett. D’où je suis, dans le Lower East Side, je peux très bien voir vos splendides tours jumelles… Il n’y a aucun problème!

      

      
         1 Cadavre exquis.
         

      

   
      

      19

      
         La lune à minuit –

      

      
         une boule

      

      
         de fraîcheur

      

      Teishitsu

      
         9 septembre 1949 (2 heures et demie du matin! donc le 10, si je tiens à être précise)

      

      
         Je vais noter tout, avant de dormir (mais parviendrai-je à dormir?), afin de ne rien perdre de cette folle nuit.

      

      
         D’abord, il y a eu, plus tôt dans la journée, vers 16 heures, un coup de fil obstiné qui m’a tirée de mon atelier, séchant
               mes brosses, échevelée et furieuse. Ellen, apparemment, était sortie.

      

      
         J’ai reconnu la voix de Peter Walpole.

      

      
         Il avait développé mes photos faites au parc d’attractions et voulait absolument me montrer le résultat aujourd’hui même.
               J’ai hésité car je me sentais fatiguée, mais il paraissait si content de lui. Son sourire franc et juvénile m’est revenu en
               mémoire. Nous avons décidé de nous retrouver à 18 heures chez Tiny Naylor’s, un café tout récent, dont j’ai déjà remarqué
               en passant l’architecture extravagante, sur Sunset Boulevard à l’intersection de La Brea. J’ai retiré en vitesse ma blouse
               et mon tablier bleu constellés de taches de peinture, et j’ai foncé à la salle de bains me refaire une beauté. Puis, Ellen
               n’étant toujours pas rentrée avec la Dodge, j’ai pris un taxi jusqu’au Tiny Naylor’s. Peter m’y attendait, assis à une table
               à l’extérieur, devant la paroi de verre qui longe le comptoir illuminé, sous le gigantesque auvent aérodynamique surmonté
               par l’enseigne de l’établissement en énormes lettres de néon étincelantes. L’architecte, Douglas Honnold, semble s’être inspiré des ailes d’avion, tout comme Harley Earl, styliste chez
               General Motors, a copié le jet Lockheed P-38 pour les fameux ailerons de Cadillac apparus l’année dernière. De l’autre côté
               de l’avenue, le parking de voitures d’occasion de Mad Man Muntz nous gratifiait, en un amusant écho visuel, d’une exposition
               permanente de carrosseries de formes diverses, moins anguleuses mais tout aussi impressionnantes pour une Européenne comme
               moi. Peter m’a indiqué sa propre Buick décapotable, flambant neuve, garée à deux pas de nous sur l’aire réservée à la clientèle
               du café.

      

      
         – Je viens de l’acheter. L’autre jour, le magazine m’a envoyé photographier Hedy Lamarr… Je l’avais vue tout gamin, à San Francisco,
               dans le film tchèque Ecstasy, et n’avais jamais pu l’oublier. Alors, en débarquant chez elle dans sa villa de Mulholland, j’avais les nerfs en pelote – c’est toujours, à mon avis, la plus belle femme du monde –, et elle non plus ne paraissait pas à l’aise devant l’objectif. Alors j’ai suggéré une balade dans ma nouvelle Buick. Hedy Lamarr conduisait, elle a descendu comme une folle Mulholland Drive, ses cheveux bruns ébouriffés par le vent, et moi j’ai eu l’idée de la photographier en contre-plongée, l’appareil placé sous le volant… Ça faisait un angle assez dramatique, et une composition inhabituelle, comme dans une scène de film de Hitchcock. Je me suis installé dos au plancher, les jambes reposant contre le dossier du siège. La voiture oscillait dans les courbes de la route, les pneus hurlaient quand Hedy prenait les lacets, c’était une expérience assez terrifiante. Mais je m’en fichais, j’avais le bonheur de photographier un rêve d’enfance!… Elle portait, boutonné jusqu’au cou, un chemisier noir imprimé de marguerites, ça lui donnait un air « Europe centrale » qui rappelait ses origines… Et tout à coup elle s’est mise à hurler de rire. D’où j’étais, je lui ai demandé ce qui se passait. Hedy venait d’apercevoir une femme dans son jardin qui avait lâché tout ce qu’elle tenait, à la vue d’une star de cinéma dévalant la pente à tombeau ouvert avec deux jambes d’homme dressées à la verticale à la place du passager!

      

      
         J’ai ri à mon tour. Peter a commandé deux cafés – de ces terribles cafés américains à goût d’eau de vaisselle –, puis il a
               tiré de sa serviette une grande enveloppe jaune contenant une demi-douzaine de tirages en noir et blanc.

      

      
         – Je viens du bureau local de Life, à Beverly Hills. Je les ai développées et tirées moi-même. Elles sont pour vous. Je me suis gardé des doubles de celles
               que je préfère…
         

      

      
         Fronçant les sourcils, un peu gênée, j’ai examiné les photographies. Je me sentais émue, aussi, car j’ai réalisé rapidement
               que cet homme et son minuscule appareil avaient réussi à capter chez moi quelque chose d’assez privé que je ne pensais pas
               si facile à discerner par les autres, et plus difficile encore à mettre en évidence sur une feuille de papier. Et pourtant…
               je reconnaissais bien là dans mon regard, dans mon attitude, un mélange complexe de naïveté et d’obstination, d’honnêteté
               et d’égocentrisme, de fierté et de faiblesse, d’ambition et de peur panique face à l’existence… Je me suis sentie rougir devant
               ces images. C’était pire que d’être photographiée nue, finalement.

      

      
         – Alors? a demandé Peter, en reposant, d’un air faussement négligent, sa tasse de café.

      

      
         – Je vous en veux, Peter, ai-je murmuré. Votre regard d’artiste est trop perçant : vous lisez à travers vos modèles comme s’ils
               étaient transparents… J’aurais mieux fait de refuser, ce jour-là, à Venice.

      

      
         Un sourire incertain a flotté sur son visage hâlé de sportif.

      

      
         – Vous me faites un compliment tout en expliquant que vous ne les aimez pas…
         

      

      
         J’ai secoué la tête.

      

      
         – Au contraire, je les aime énormément. Mais je ne pourrai les montrer à personne.

      

      
         – Même pas à votre mari?

      

      
         – Surtout pas à lui. Déjà il connaît mon corps, et beaucoup d’autres choses, lui montrer ces photos signifierait lui dévoiler
               davantage – trop – de moi. Et je tiens à son estime plus que tout au monde.

      

      
         Peter Walpole a acquiescé.

      

      
         – Je comprends vos réticences. Mais… (Il a regardé ma main posée sur la table, et un instant j’ai cru qu’il allait, tout doucement,
               s’en emparer.) J’ai, comme vous dites, l’œil perçant, et je ne vois sur ces photos qu’une très séduisante, très touchante,
               jeune femme assise au bord de la mer, son bloc à dessin sur les genoux, et qui songe à son œuvre autant qu’à elle-même… à
               sa vie d’exilée parmi un peuple dont elle parle la langue mais qu’elle ne comprend pas vraiment, à son destin, à son futur…
               Il n’y a rien là dont vous dussiez avoir honte. J’espère qu’un jour vous les montrerez au moins à vos enfants.

      

      
         J’ai souri en le regardant dans les yeux.

      

      
         – Vous êtes très gentil, Peter. Je vous remercie. Pour ces photos… et pour ce que vous venez de dire.

      

      
         Puis j’ai baissé la tête et avalé, précipitamment, une gorgée de mon café à l’eau de vaisselle.

      

      
         Il a consulté sa montre-bracelet.

      

      
         – Il y a une party ce soir chez Jean Negulesco, le metteur en scène roumain. À Beverly Hills. Dans sa nouvelle villa qu’il vient
               d’acheter à Greta Garbo et qui remplace avantageusement son bungalow de Camden Drive. Je me suis dit que cela vous amuserait
               peut-être de m’y accompagner…
         

      

      
         Incrédule, je l’ai observé. Il paraissait très sérieux.

      

      
         – Moi? Mais… D’abord, je suis habillée n’importe comment…
         

      

      
         (Je mentais. J’avais sélectionné ma tenue avec le plus grand soin, après de nombreuses hésitations devant le miroir, et des
               changements de dernière minute… Mais ce n’était pas une robe de soirée.)

      

      
         – Vous êtes ravissante comme ça. Et Negulesco est un type assez bohême. Son violon d’Ingres est la peinture, il a une collection
               d’art et nous croiserons chez lui des gens vêtus dans tous les styles. Faites-moi confiance, j’ai l’habitude de ce genre de
               fêtes.

      

      
         – Mais pourquoi n’y allez-vous pas avec Mrs Walpole?

      

      
         Il n’a hésité qu’une fraction de seconde.

      

      
         – Phoebe est un peu souffrante. Et puis, elle se sent mal à l’aise dans ces circonstances. Elle s’imagine que l’opinion que
               j’ai d’elle risque de changer.

      

      
         – Comment cela?

      

      
         Peter a haussé les épaules.

      

      
         – Lors de ces réceptions de Hollywood, les villas, jardins et piscines sont remplis de créatures à tomber par terre. Stars,
               starlettes, modèles, putes, poules de gangsters ou de magnats de l’industrie, etc. Ma Phoebe est une très jolie femme, mais
               son style de beauté est… disons, moins agressif, moins voyant que celui de toutes ces pin up. Donc, elle a développé un complexe
               vis-à-vis d’elles. Et en plus, ça l’énerve chaque fois que j’en regarde une ou que je lui parle… même si j’ai des excuses
               professionnelles. (Il a ri.) Vous au moins, Alicia, vous n’aurez pas de raison d’être jalouse.

      

      
         J’ai hoché la tête : en réalité, je mourais d’envie de me rendre à une telle soirée! Au moins une fois, au cours de mon année à Los Angeles… Je suis allée téléphoner à Ellen, depuis la cabine du Tiny Naylor’s, pour la prévenir
               de ne pas m’attendre pour dîner. Mais elle n’était toujours pas rentrée. Tant pis. Après que nous avons fini nos cafés, j’ai
               grimpé dans la Buick 1948 que conduisait tout dernièrement Hedy Lamarr – dont j’ai vu, ce matin même à la maison, le visage
               en gros plan sur une publicité pour Maybelline, dans la revue Motion Picture –, et nous avons pris la route des hauteurs de Beverly Hills!

      

      
         En chemin, Peter m’a brossé un portrait de notre hôte :

      

      
         – L’homme le mieux habillé de Hollywood, ou en tout cas celui dont la garde-robe est la mieux remplie : soixante-neuf pantalons,
               cinquante-trois gilets, cinq cents cravates, trois douzaines de chapeaux et cinquante paires de chaussures, à en croire le Chicago Tribune qui vient de publier un article à son sujet dans la colonne des potins mondains. Jean a quitté sa Roumanie natale pour étudier
               l’art à Paris dans les années vingt puis est descendu sur la Riviera, où l’hôtel Negresco, à Nice, l’a embauché comme danseur-gigolo…
               Ce tombeur était un des célibataires les plus recherchés de notre petit monde cinématographique, jusqu’à ce qu’il convole
               voici trois ans avec Dusty Anderson, une superbe top-modèle mi-cherokee mi-suédoise qui a fait la couverture de Vogue. Il
               a réalisé Johnny Belinda, film qui a valu un Oscar à Jane Wyman, et tourne actuellement pour Darryl Zanuck, le directeur de production de la 20th Century Fox, avec qui il part jouer au croquet tous les week-ends à Palm Springs…
         

      

      
         Le soir n’était pas encore tombé, tandis que, tous feux allumés, les automobiles de luxe s’embouteillaient devant la grille
               puis le long de l’allée menant à la villa de Jean Negulesco. Derrière les balustrades de la terrasse, les portes fenêtres
               étaient grandes ouvertes, la foule se pressait déjà sous les lustres scintillants, le long de buffets où des serveurs en tenue
               blanche déposaient des plats odorants qui m’ont paru bien peu américains, ni même mexicains. Champagne, whisky, vodka coulaient
               à flots. Plusieurs grandes toiles de Van Dongen, des portraits de riches Américaines vêtues à la mode des années vingt et
               couvertes de bijoux, décoraient les murs, ainsi que des dessins couleur sépia, représentant acteurs et actrices de Hollywood,
               et dus, m’a expliqué Peter, au crayon de notre hôte. Je les ai trouvés épouvantables. Un orchestre tzigane jouait allègrement,
               sur une estrade au fond de la grande salle où avait lieu le cocktail. Les femmes, toutes en robe du soir à de rares exceptions
               près, m’ont fait me sentir gauche et déplacée dans ma robe assez courte, blanche à motif de grandes fleurs vermillon, serrée
               à la taille par une large ceinture couleur turquoise. Une brune aux traits faunesques exhibait une tenue excentrique, en pantalon
               de soie noire et veste brochée, un hibiscus dans ses cheveux frisés et ébouriffés. Enfin, au moins j’avais aux pieds des escarpins
               noirs à hauts talons, les plus beaux de ma petite collection de souliers, et quelques hommes ont observé mes jambes d’un air
               appréciateur. Je reconnaissais, saisie, des visages parmi la foule pour les avoir déjà vus à l’écran, que ce soit à Los Angeles
               ou à Londres : la très belle Joan Fontaine – sœur d’Olivia de Havilland, à qui Ellie prétend que je ressemble –, la jeune
               et séduisante Arleen Whelan, Rex Harrison, Louis Jourdan, Donna Reed, Robert Ryan, Greer Garson, Pat O’Brien, Glenn Ford et
               (mon cœur s’est mis à battre très fort) James Stewart! Non loin de ce dernier, l’actrice que nous avions vue dîner chez La Rue à la table de Kirk Alyn – le Superman des séries B –, bavardait avec un homme d’une quarantaine d’années, grand et mince, élégant, de type israélite, les cheveux noirs ondulés et une petite moustache à la Charlot, et donnait l’impression de s’amuser comme une folle. J’ai demandé à Peter le nom de cette jeune femme, il m’a répondu qu’elle s’appelait Jean Spangler, que c’était une ex-danseuse de la boîte de nuit Florentine Gardens qui démarrait une carrière prometteuse au cinéma ainsi qu’à la télévision. Je l’ai regardée de nouveau, et quand je me suis retournée je ne voyais plus le photographe de Life. Je venais d’attraper une assiette au buffet – épaule d’agneau avec choucroute cuite au champagne et au cumin, m’a expliqué un cuisinier asiatique –, la tenant maladroitement j’ai fait glisser une partie de son contenu qui a atterri, floc! sur la chaussure d’un invité. Confuse, j’ai demandé pardon à cet homme et, relevant la tête vers lui, j’ai reconnu, stupéfaite, l’acteur ayant joué ce peintre dont l’histoire s’inspirait de celle de Gauguin, dans The Moon and Sixpence, vu pendant la guerre dans un cinéma de Leicester Square en compagnie de Sally. Il ne ressemble absolument pas à Gauguin,
               d’ailleurs. Je l’ai apprécié également dans Foreign Correspondent1, et dans The Ghost and Mrs Muir… Et dans…
         

      

      
         – Mais je vous en prie, a-t-il répondu, dans un pur anglais d’Oxford prononcé d’un ton suave, aux excuses que je balbutiais
               tout en le dévisageant de mes yeux écarquillés, tandis qu’il poursuivait avec une expression narquoise : Mes chaussures avaient
               justement un peu faim, voyez-vous. Je ne les nourris pas suffisamment car je suis pingre. Et elles ont assez rarement l’occasion
               de manger roumain.

      

      
         Son humour pince-sans-rire n’a fait que me déstabiliser davantage.

      

      
         – Je… Vous êtes Mr Sanders, n’est-ce pas?

      

      
         Je me sentais extrêmement gourde. Un sourire poli a éclairé son visage massif, assez beau mais sur la voie de l’empâtement,
               à l’expression perpétuellement dédaigneuse.

      

      
         – Notre hôte est un hôte idéal, a-t-il commenté, négligeant de répondre à ma question. En partie parce qu’il est bourré de charme, et en partie parce qu’il est un excellent cuisinier. À chacune de ces soirées il régale ses invités de rares plats roumains difficiles à reconnaître… et si astucieusement assaisonnés qu’ils produisent une sorte de, comment dire?… de conflagration gastronomique. (Il a indiqué le verre de vodka qu’il tenait à la main.) Un alcool fort étant manifestement le seul remède raisonnable, les convives se trouvent bientôt dans un état avancé de très bonne humeur, et ils le restent, comme vous le constaterez j’espère, jusqu’aux premières lueurs de l’aube… Jean est aussi un séducteur redoutable, et pas seulement en raison de son charme balkanique et cosmopolite qui détonne au milieu de ces Américains assez rustres. Figurez-vous qu’au temps de sa folle jeunesse, une prostituée parisienne, pendant quelque extraordinaire acrobatie sexuelle nommée je crois les « ciseaux volants », lui a tordu son, hum, son glaive, lui donnant définitivement la forme d’un L. Choqué par sa demande de le lui redresser, le médecin français consulté en urgence refusa en ces termes : « Félicitations, mon jeune ami, s’est-il exclamé en lui serrant vigoureusement la main. Une splendide acquisition. La “fouilleuse”. N’y touchez surtout pas! Désormais vous allez explorer des coins où vous ne vous êtes jamais aventuré. » Ce docteur avait raison, ma chère, et soyez sûre que des centaines de stars, starlettes et modèles en ont profité, depuis l’arrivée de notre beau Roumain à Hollywood…
         

      

      
         J’ai rougi, et ri en même temps. Ce type se révélait encore plus drôle et impertinent dans la réalité que dans ses films.

      

      
         – J’ai beaucoup apprécié votre performance dans The Moon and Sixpence.
         

      

      
         George Sanders a levé un de ses sourcils.

      

      
         – Oh? Je dois dire que vous êtes bien la seule. Enfin, parmi les femmes. Car dans ce film, je prononçais – et les mots étaient de Somerset Maugham, pas de moi – quelques phrases suggérant que plus on bat les femmes, meilleures elles deviennent…
         

      

      
         – Oui, je m’en souviens, ai-je répondu avec une petite moue amusée.

      

      
         – Je n’en pensais rien de particulier à l’époque, mais quelques mois plus tard, alors que je tournais un autre film, je me suis retrouvé soudain au beau milieu d’un cyclone. L’histoire de ce peintre que j’interprétais venait de sortir sur les écrans, et toute une armée de femmes réagissait en partant en guerre contre moi. Complètement outragées. « Comment avez-vous pu dire une chose pareille? » demandaient-elles, poitrine palpitante et avec des trémolos dans la voix. « C’était salaud, brutal, et discourtois. » Pour ma défense, j’ai plaidé désespérément que je ne faisais que jouer un rôle, en l’occurrence celui de Gauguin qui, après tout, était salaud, brutal, et discourtois. Je les suppliai de reconnaître qu’on ne pouvait objectivement me tenir pour responsable des dialogues que les producteurs me payaient pour réciter… Et, entre nous soit dit, le fait que sur ce point particulier Gauguin, Maugham et moi fussions complètement d’accord, n’avait de toute façon rien à voir. Non?

      

      
         J’ai éclaté de rire. Il a poursuivi, encouragé (mais un personnage tel que lui a-t-il vraiment besoin d’encouragements?) :

      

      
         – Lors des interviews en cascade qu’il me fallut accorder aux journaux et magazines, je brodai facétieusement sur ce thème.
               Je déclarai approuver à fond la charmante idée orientale de garder les femmes dans des harems. J’ajoutai que vous pouviez
               traiter les femmes comme des chiens et qu’elles continueraient à vous aimer. Personnellement je traite toujours les chiens
               avec une infinie courtoisie, et c’est un fait que la plupart des hommes les traitent mieux qu’ils ne traitent leurs épouses,
               mais, pour une raison ou pour une autre, ce fut considéré comme une remarque ignoble de ma part. (Je m’esclaffai de nouveau.
               L’humour britannique m’a tant manqué, depuis des mois que je séjourne aux États-Unis… Le célèbre acteur a poussé un soupir :) Tout cela a duré un certain temps… Aujourd’hui encore, où que j’aille, les journalistes me demandent si je suis un haïsseur des femmes. J’ai appris quel genre de réponses ils attendent, et je fais de mon mieux, en garçon que sa maman a bien élevé, pour les leur fournir. Exemple, à la question « Pensez-vous que les belles femmes font de bonnes épouses? », je réplique invariablement : « Elles font de meilleures maîtresses. Toutes les femmes font de meilleures maîtresses. » N’est-ce pas? Quel est votre nom, au fait?

      

      
         – Alicia. Alicia Woodbrooke.

      

      
         – Vous n’êtes pas encore mariée, je suppose?

      

      
         – Justement, si.

      

      
         – Parfait, quelle chance. Et je n’aperçois pas Mr Woodbrooke dans les environs. Voulez-vous être ma maîtresse? Je n’épouse pas Zsa Zsa Gabor avant le mois prochain, je crois. Profitez d’un sémillant célibataire jouissant de ses dernières semaines de liberté avant le grand plongeon. Tenez, je promets de ne pas vous battre, enfin au moins pendant les sept premiers jours. Et – allez! – les nuits non plus.

      

      
         À mon avis, il n’en était pas à sa première vodka de la soirée. Sa voix douce et insinuante avait des intonations légèrement
               pâteuses, et son corps oscillait vaguement d’un côté à l’autre. Je l’ai observé aimablement.

      

      
         – Non merci, Mr Sanders. Mais je suis heureuse d’avoir rencontré un compatriote.

      

      
         Son sourcil a retrouvé la position haute.

      

      
         – Vous êtes russe? Compliments, ma chère, vous n’avez pas la moindre trace d’accent.

      

      
         – Ah non, anglaise, je croyais que vous aussi… Mais, en fait ma mère est une Juive née en Crimée…
         

      

      
         – Je suis venu au monde à Saint-Pétersbourg dans une famille d’aristocrates au nom anglais, et certainement pas juifs, contrairement
               à tous ces producteurs de Hollywood qui nous entourent. J’étais un bébé d’un charme infini et d’une beauté étourdissante… Vous m’auriez vu à l’époque, vous auriez craqué. Mais il est toujours temps de changer d’avis, vous savez. Excusez-moi, vous m’avez dit vous appeler comment, déjà? Ah oui, Alicia. Et sur le plan des performances et acrobaties diverses dans la chambre à coucher, je me suis un tout petit peu amélioré depuis 1906. Pas beaucoup mais suffisamment. Mon instrument n’a pas la forme d’un L, j’en suis désolé, mais au moins il est d’une taille tout à fait satisfaisante. Bon, sachez, A-A-Alicia, que je ne bougerai pas de cette résidence avant cinq ou six heures du matin… Pardon, je dois parler à ma vieille amie Benita, l’épouse de Ronald Colman…
         

      

      
         Et George Sanders m’a tourné abruptement le dos, me plantant là, stupéfaite et confuse, avec en main mon assiette tremblante
               et sa choucroute au champagne à moitié entamée.

      

      
         La tête me tournait un peu. J’ai posé l’assiette sur la table, et j’ai demandé à un serveur un verre d’eau. Il est parti en
               s’excusant (c’était apparemment une boisson rare) et a réapparu cinq minutes après, avec un verre rempli d’un liquide transparent,
               inodore, qui n’était ni du gin ni de la vodka. J’ai avalé une grande gorgée et me suis éloignée en direction des jardins.
               Le soir finissait de tomber doucement sur Beverly Hills, avec un ciel d’un bleu encore lumineux du côté de l’ouest. Traversant
               la terrasse (deux ou trois invités, affalés sur les balustrades de pierre, vomissaient bruyamment sur les buissons de l’autre
               côté), j’ai gagné un large escalier dont j’ai descendu lentement les marches, respirant la fraîcheur de la nuit embaumée du
               parfum des fleurs et des eucalyptus. J’ai contourné deux splendides orangers (Peter m’avait dit, en arrivant, que Greta Garbo
               les avait plantés elle-même, du temps où la villa lui appartenait). Les milliers de petites lumières de la plaine de Los Angeles
               scintillaient au loin entre les troncs d’arbres et les palmes, je me suis sentie mieux, merveilleusement bien en fait, et
               une immense envie de rire, voire de danser de joie, m’a envahie… Mais je suis anglaise et ne m’exhibe pas en public. J’ai
               simplement soupiré de contentement en poursuivant ma promenade. Peut-être, au détour d’un buisson, rencontrerais-je Jimmy Stewart… ou
               Vincent Price. Ou bien, tout simplement, retrouverais-je ce charmant compagnon, Peter Walpole, qui m’avait vilainement laissée
               tomber un quart d’heure plus tôt.

      

      
         La tache bleue d’une piscine m’a attirée comme un aimant.

      

      
         Elle était vaste, et éclairée par des lampes disposées çà et là sous la surface de l’eau. Sa mouvante luminosité, d’un bleu-vert
               aux reflets dorés, la faisait ressembler à quelque énorme pierre précieuse enchâssée dans ce jardin sombre, ou à quelque minéral
               radioactif, planté chez Jean Negulesco par des extraterrestres venus clandestinement de la planète Krypton… J’ai ri toute
               seule, à cette comparaison ridicule – sans doute avais-je déjà trop bu, moi aussi, et pas que de l’eau. Celle de la piscine,
               pendant ce temps, clapotait doucement et mélodieusement contre le rebord. Je me suis approchée, descendant un sentier de larges
               dalles disséminées parmi le gazon soigneusement entretenu par un régiment entier, sans doute, de jardiniers chinois ou philippins.
               La piscine était vide, aucun invité n’avait encore eu l’idée de venir y piquer une tête. Ce qui ne saurait tarder, me suis-je
               dit. Des cris et des rires d’ivrognes parvenaient à mes oreilles, mêlés aux accents endiablés de la musique tzigane depuis
               la terrasse et les portes fenêtres grandes ouvertes sur la nuit tiède.

      

      
         J’ai pris conscience soudain que je n’étais pas seule en ce lieu.

      

      
         Il n’y avait personne dans l’eau, de même que sur la surface de pierre et les nombreuses chaises longues entourant le bassin,
               mais un faible grincement se faisait entendre, provenant d’un point, en hauteur, que je n’arrivai pas, au début, à identifier.
               Puis, me concentrant sur l’origine du son, je compris.

      

      
         Je ne l’avais pas vu immédiatement, dissimulé dans l’ombre comme il l’était, mais la piscine comportait un grand plongeoir.
               Et, sur sa planche, à trois ou quatre mètres au-dessus du rectangle d’eau verdâtre et luminescente, quelqu’un marchait.
         

      

      
         Son poids faisait grincer la planche, à chacun de ses pas.

      

      
         Je suis arrivée au bord du bassin, et j’ai levé les yeux. La silhouette disparaissait à moitié dans l’obscurité. Puis, tandis
               qu’elle s’avançait vers l’extrémité du plongeoir, j’ai pu la distinguer entièrement.

      

      
         C’était un petit homme en veste noire et pantalon gris. Sa chemise blanche était boutonnée jusqu’au cou. Il portait des lunettes
               rondes. Et ses cheveux broussailleux étaient bruns. Le petit homme se déplaçait au ralenti, les bras écartés, tel un funambule
               sur sa corde. J’ai entendu un discret tintement de glaçons. La silhouette en veste noire tenait un verre dans sa main droite.

      

      
         J’ai eu l’impression que mon cœur s’arrêtait de battre.

      

      
         Essayant de garder mon sang-froid, j’ai retiré mes escarpins et me suis assise au bord de l’eau, en pleine lumière. J’ai laissé
               tremper mes pieds nus dans la piscine. L’eau était fraîche et douce. J’ai attendu, agitant lentement les pieds, résistant
               à la tentation de lever les yeux vers le plongeoir.

      

      
         La planche s’est remise à grincer.

      

      
         Je savais qu’il viendrait vers moi. Vincent Price m’avait expliqué que le petit homme aimait les femmes…
         

      

      
         Et il est venu.

      

      
         Il s’est approché sans rien dire. Je sentais sa présence et j’ai entendu tinter les glaçons. Quand il est arrivé à quelques
               mètres, j’ai prononcé les mots que je me répétais depuis quelques minutes. Ma petite trouvaille, pour faire mon originale…
               Pour piquer sa curiosité autrement que par la banale exhibition de mes chevilles.

      

      
         – C’était atroce, n’est-ce pas. Tous ces Van Dongen sur les murs.

      

      
         Il y a eu un moment de silence. Puis une voix pensive s’est élevée.

      

      
         – J’étais dans le Midi de la France, en 1938… J’avais un appartement, je peignais tranquillement. Avec une terrasse magnifique
               qui donnait sur la ville d’Antibes, et la grande tour carrée où travaillait Picasso. Mais il y avait une inquiétude dans l’air.
               Mussolini menaçait de faire sauter le fort Vauban, et Hitler tout le reste. (J’ai entendu l’homme glousser au-dessus de moi.)
               Alors j’ai fermé l’appartement là-bas, je suis rentré à Paris. J’étais dégoûté. Je me disais : maintenant c’est fini, il n’y a plus rien à faire. Peu de temps après, ça a été le pacte de Munich : la paix a été déclarée pour, n’est-ce pas, les cinquante prochaines années… Les gens ont applaudi, ils y ont cru, mais pas moi. Je suis assez pessimiste de nature. On n’a pas tardé à voir les soldats allemands assis aux terrasses des cafés de Montparnasse. Mon amie est restée, moi j’ai pris le train vers le sud. À Biarritz, le consul américain nous a aidés, moi et un compatriote. J’ai retrouvé Dali et Gala dans un hôtel de Lisbonne, nous nous sommes embarqués ensemble sur un paquebot plein à craquer. J’ai dormi par terre dans le salon, avec les autres hommes célibataires. Arrivé à New York, mes vieilles déprimes sont revenues, je me suis dit qu’à cinquante ans ma vie était terminée. J’ai décidé de partir à Hawaï ou à Tahiti et d’y disparaître comme Gauguin. Je suis allé vers l’ouest dans la voiture d’un ami qui se rendait en Californie. C’était la première fois que je traversais le continent. Arrivé à Hollywood, j’ai vu des palmiers, du soleil, l’océan Pacifique, beaucoup d’espace. Pas de gratte-ciel. Je me suis senti plus grand. Alors je me suis dit : Pourquoi aller plus loin? Je vais faire une halte ici. Au lieu d’y rester une quinzaine de jours comme je le pensais, j’y ai passé huit ans à peindre, tranquille, heureux. Et maintenant, on va avoir la guerre avec les Russes. À cause de mes idiots de compatriotes. Les enragés de la HUAC, et les autres. Les généraux avec le doigt posé sur le bouton qui libérera les centaines de missiles enfouis sous le sable du désert du Nevada. L’Armée rouge chinoise est en train d’envoyer Chiang Kaï-Shek à Formose à coups de pied dans le cul. Les bombes vont passer et repasser entre les continents, comme un jeu de ping-pong. Moi qui ai voyagé jusque sur la côte du Pacifique pour être tranquille! Les Français disent : les jeux sont faits. Moi je dis : « Les vœux sont faits. » Ces gens auront ce qu’ils ont voulu. Alors ne venez pas me parler de Van Dongen. Qu’est-ce que j’ai à foutre de Van Dongen. Et vous, qui êtes-vous?

      

      
         J’ai tourné le buste vers lui. D’un ton mal assuré (encore sous le choc de cette tirade, qu’il avait délivrée d’un ton calme
               mais de plus en plus mécontent) :

      

      
         – Je m’appelle Alicia. Je viens de Londres. Je… je suis une amie de Luz et Wally.

      

      
         Il était arrivé vers moi les pieds nus. J’ai constaté qu’en lieu et place de cravate, il avait noué le col de sa chemise blanche
               avec un lacet de chaussure – comme un Texan, mais c’était la première fois que je voyais cela à Los Angeles. De près, Man
               Ray paraissait plus vieux et fragile que je ne me l’étais imaginé au vu des photographies dans les livres et les revues d’art.
               Ses épaules tombantes étaient petites et frêles sous la grosse tête au front haut, à l’épaisse tignasse noire de plus en plus
               dégarnie sur le devant. Quand on le regardait de face, son nez – pourtant typiquement israélite sur les profils de lui que
               je connaissais – paraissait au contraire bizarrement incurvé, et son visage asymétrique. Ses lunettes rondes étaient légèrement
               teintées. Mais les yeux globuleux qui brillaient derrière, me fixaient avec curiosité, tels ceux d’un hibou.

      

      
         – Ce pauvre Wally, a-t-il commenté. Il ne va pas tarder à fermer boutique, je suppose. C’est un gentil garçon mais ici il ne vend rien. Je l’ai aidé à exposer mes amis : Ernst, Duchamp, Matta, Cornell, et j’ai montré mes nouvelles peintures dans sa galerie. Jamais rien vendu. Ah si, une pièce de Max, mais l’acheteur était un Américain complètement bourré. Il ne se souvenait plus qu’il avait signé ce chèque, Wally a dû lui courir après dans la rue pour lui fourrer de force le tableau sous le bras!

      

      
         Man Ray a gloussé, et j’ai ri.

      

      
         – En ce qui concerne l’art, Los Angeles est en retard de vingt ans sur New York, qui elle-même est en retard de vingt ans sur
               Paris. Quant aux Van Dongen, ne soyez pas si féroce, ils sont venus avec la maison. Negulesco va les revendre, et commencer
               une collection d’art moderne. C’est un collectionneur dans l’âme. Pour le moment, il collectionne les gilets.

      

      
         – Les gilets?

      

      
         – Oui, les gilets. Il en possède des centaines, plein ses armoires! Mais bon, il ne manque pas de place pour les ranger. Et Jean vient d’acheter, sur un coup de tête, à la galerie Drouant-David, rue du Faubourg-Saint-Honoré, vingt et un tableaux d’un jeune Français nommé Bernard Buffet. Jean est devenu fou de ce peintre, il
               va lui en prendre encore d’autres, il montre ses toiles à tout le monde.

      

      
         J’ai fait la grimace.

      

      
         – Buffet? Si c’est le type auquel je pense, c’est encore pire que Van Dongen. Ces personnages durs, sinistres, squelettiques, ces couleurs tristes. Aucune sensualité…
         

      

      
         Les yeux de hibou m’ont examinée avec une intensité nouvelle.

      

      
         – Vous êtes critique d’art?

      

      
         – Jamais de la vie. Je suis peintre.

      

      
         Il a hoché lentement la tête, ses gros yeux toujours braqués sur moi.

      

      
         – Moi aussi j’ai été jeune, a-t-il déclaré, comme s’il réfléchissait tout haut. Moi aussi j’ai prononcé des jugements péremptoires.
               (Sa bouche a souri légèrement mais les yeux étaient sévères.) Il faudra travailler. Travailler beaucoup. Après, vous pourrez
               dire ce que vous voulez.

      

      
         J’ai rougi, piquée au vif, et répliqué :

      

      
         – Je travaillerai, Mr Man Ray. Merci du conseil, mais c’était bien mon intention.

      

      
         Le sourire s’est accentué.

      

      
         – Appelez moi « Man ». Ce sont les Français qui s’adressaient toujours à moi en disant Man Ray, comme si j’étais devenu une institution ou une marque de fabrique. Man Ray, Man Ray. Mais bon, il faut reconnaître que je me suis trouvé un pseudonyme qui frappe l’imagination. J’ai toujours eu le sens des mots, ainsi que des jeux de mots. Et quel est votre nom à vous? Votre nom complet, je veux dire.

      

      
         – Alicia Woodbrooke.

      

      
         – Ça sonne pas trop mal, a-t-il concédé. Écoutez-moi. Jamais, jamais, vous entendez, je n’ai soumis sciemment ou volontairement mon œuvre à un jury. Pas même à un jury dont j’aurais estimé les
               membres dignes de porter sur moi un jugement valable. Mon œuvre est à prendre ou à laisser. Le plaisir et la recherche de la liberté, Alicia, sont les motivations directrices de toute activité humaine. Mais la recherche de la liberté, c’est le travail. Et la recherche du plaisir, c’est le jeu. Au contraire de toute opinion acquise, toute critique est destructrice et par-dessus tout l’autocritique. Je suis parfaitement conscient de ma très haute valeur en tant qu’artiste, je n’ai nul besoin de l’avis des autres à ce sujet. Le travail et le jeu sont ma signature. Tout travail et tout jeu sont les signatures de leurs auteurs. Je dis aux critiques : voudriez-vous que je change de signature, ou de sexe? Merde, l’univers regorge d’éléments capables de satisfaire vos goûts et vos désirs… Il y a place pour tout! Je n’ai jamais prêté grande attention aux critiques. Si je les avais pris au mot, je n’aurais sans doute jamais rien créé. En fait, lorsqu’il m’arrivait de douter de mon travail, les critiques hostiles m’ont toujours apporté la conviction que j’étais sur la bonne voie…
         

      

      
         Tendue, je fronçais les sourcils, anxieuse de ne pas perdre une miette de son discours. Cet homme ne brillait pas par sa modestie
               ni par son humilité, mais ce qu’il racontait était prenant, passionnant. Enfin, si l’on arrivait à tout comprendre. J’en saisissais
               à peu près les trois quarts. Man Ray a levé la main qui tenait le verre de whisky et, pointant le doigt, il m’a désigné le
               disque blanc qui apparaissait entre les feuillages, comme une boule de fraîcheur dans la nuit tiède.

      

      
         – Tenez, jusque sur la lune. J’aimerais exposer dans la première galerie d’art ouverte sur la lune… Car la plus subversive des activités humaines, la compétition, n’existe pas encore là-bas! De même qu’elle n’existe pratiquement pas dans le travail de création. L’artiste est le seul vrai sage. Il vient aux autres, esprit et mains ouverts. Lorsque son œuvre est confrontée avec celle d’autrui, il ne débarque pas là en accusé. C’est le spectateur – à la rigueur – qui pourrait s’estimer remis en cause. On a vu cela souvent.

      

      
         Avec un soupir, le petit homme en veste noire s’est assis difficilement à côté de moi, au bord de la piscine. Son haleine
               sentait le whisky. Ses pieds nus touchaient à peine l’eau.

      

      
         – Merde, satanées hémorroïdes! Avec la chaleur d’ici, c’est un truc qui ne s’arrange pas. Et le dos non plus. Alors, un autre conseil, jeune dame : si possible, évitez de vieillir! J’aurai soixante ans l’an prochain. Je suis jeune, mais le corps est vieux. (Il a soupiré de nouveau.) J’ai fait la connaissance de Jean Negulesco à Paris dans l’atelier de son compatriote Brancusi. Jean était tout jeune à l’époque, il gribouillait des croquis de nu à l’académie Jullian et à la Grande-Chaumière. Un jour, Brancusi sculptait une canne dans une lourde branche tordue, une canne de paysan comme lui, qui était venu en France à pied. Un orage a éclaté et il s’est mis à pleuvoir à verse. La petite cour derrière l’atelier est devenue un lac de boue. Moi, Brancusi et Tristan Tzara qui était là aussi, on retrousse nos pantalons et on danse dans la boue en chantant des chansons paillardes. Le petit Jean nous fixait avec des yeux ronds. Il ne comprenait pas que trois grands artistes jouent comme des enfants. Brancusi lui a expliqué : « Le jour où tu n’es plus un enfant, tu es déjà mort! N’oublie jamais ça! » Vous non plus, ne l’oubliez pas. On me demande toujours, entre autres questions stupides, comment je suis devenu célèbre… « Comment est-ce qu’on a du succès?… Comment est-on original? » Matisse avait la réponse. Il n’a jamais fignolé ses tableaux. S’il n’était pas content, s’il avait une autre idée, il s’emparait aussitôt d’une deuxième toile. Alors faites comme lui, prenez une autre feuille de papier, c’est ce qu’il vous aurait dit, Alicia. Faites une autre chose… Faites-en cinq… Toutes différentes… Et si vous ne comptez que sur vous-même, alors ce sera original! Soyez vous-même. Suivez vos propres impulsions. Et c’est votre personnalité qui va sortir et qu’on ne pourra confondre avec aucune autre… tout comme votre visage ne peut être confondu avec aucun autre! (Il s’est tourné vers moi.) Un très joli visage, au demeurant.

      

      
         Prenant appui sur mes mains, je me suis légèrement écartée. Soupçonnant soudain que toutes ces belles histoires et ces beaux
               raisonnements se résumaient finalement à un plan drague. Ce type est de toute évidence – en plus d’un expert en art – un séducteur
               tout aussi expérimenté. Et, même s’il n’avait pas l’air soûl, il était probablement aussi imbibé que George Sanders, sinon plus. Et n’allait pas tarder à me faire le même genre de proposition…
         

      

      
         J’ai également remarqué que la musique tzigane, là-bas dans notre dos, avait été remplacée par du jazz.

      

      
         – Vous entendez, Mr Man Ray?

      

      
         – Man. Sinon je ne réponds pas.

      

      
         J’ai souri.

      

      
         – D’accord. Man. Ils ont changé d’orchestre, là-haut.

      

      
         Il a grommelé un juron. Et a entrepris, péniblement et précipitamment, de se relever.

      

      
         – Vous avez raison. Il faut que j’y aille, car ça veut dire que Juliet ne va pas à tarder à danser.

      

      
         – Juliet?

      

      
         – Ma femme. Si je n’assiste pas à sa performance, elle me tue. Dépêchons-nous, où ai-je mis mes chaussures?

      

      
         Je l’ai vu se diriger vers le plongeoir. Il s’est penché dans l’ombre, a retrouvé ses souliers, des mocassins marron. Puis le petit homme s’est exclamé qu’il lui manquait une chaussette. Je me suis approchée, l’ai retrouvée, roulée parmi les herbes. Une chaussette fine et noire. Man Ray m’a remerciée en riant. Il m’a pris le bras et nous sommes remontés ensemble vers l’immense villa qui avait appartenu à Greta Garbo. Nous avons croisé un couple qui descendait – la femme avait les seins nus –, et, quelques instants plus tard, avons entendu un double plongeon, suivi de rires et de cris perçants. Je me suis aperçue que j’avais oublié mon verre d’eau au bord de la piscine, mais quelle importance?

      

      
         Une pensée m’a fait sourire : s’il savait, cet homme qui traversait la pelouse à mes côtés – ce vieux génie surréaliste imbu de lui-même –, s’il pouvait se douter que son futur dépendait en partie de moi! Des rapports que j’allais rédiger à l’intention de Melvin Goodman et de ses supérieurs au sein des services secrets américains!…
         

      

      
         Nous nous sommes frayé un chemin parmi la foule, sur la terrasse, qui s’agglutinait aux portes fenêtres en regardant vers
               l’intérieur. Un espace avait été dégagé devant l’estrade de l’orchestre où quatre Noirs jouaient un jazz énergique et entraînant. Le contrebassiste était presque aussi gros que son instrument, et le pianiste, un jeune jazzman à petite moustache, au menton mal rasé, tout jovial et coiffé d’une casquette à carreaux à double visière style Sherlock Holmes, se déchaînait sur son clavier, le front luisant de sueur. Quelqu’un dans l’assistance a déclaré que c’était Slim Gaylord. Une jeune femme brune en pantalon de soie noire s’est détachée du cercle des spectateurs et a commencé à danser. Je l’avais déjà repérée tout à l’heure, avec sa fleur d’hibiscus dans la masse de cheveux crêpés remontée au-dessus de sa tête. Ainsi, c’était l’épouse de Man Ray! Beaucoup plus jeune que son mari, s’il fallait croire Vincent Price. Mais son visage bronzé, sa peau tannée et son expression sûre d’elle donnaient l’impression d’une femme ayant nettement passé le cap des trente ans. Juliet Man Ray dansait remarquablement bien – dans un style moderne et échevelé, avec des déhanchements et des cassures brusques du corps, des contorsions invraisemblables et des cambrures du dos qu’elle concluait en rejetant brutalement la tête en arrière, contemplant son public à l’envers, de ses beaux yeux noirs acérés, d’un air de défi, sa bouche sensuelle plissée en un arc sévère et méprisant. Un arc qui faisait écho au nez long et recourbé descendant vers les lèvres…
         

      

      
         Toujours son verre à la main, Man Ray m’a tendu – d’où l’avait-il sorti? – un autre whisky. La danse continuait, parmi les encouragements et les cris joyeux, dans une ébriété générale. Je me suis rendu compte, un peu tard, que j’avais déjà bu, en rapides gorgées, la moitié de mon verre. Autour de moi, tout le monde parlait très fort. Man Ray m’a présenté à des gens… À son ami William Wyler, le metteur en scène, un type aimable aux tempes grisonnantes… Je l’ai complimenté sur ses Hauts de Hurlevent (le seul film que j’ai vu de lui). Il m’a dit que tout le crédit en revenait à l’adaptation de Ben Hecht… Puis il m’a présentée
               au cinéaste Preston Sturges, qu’accompagnait une jeune et jolie brune nommée Frances Ramsden… Qui m’a présentée à Charlie
               O’Curran, chorégraphe à la RKO… Lui ne m’a pas fait d’avances, j’ai eu l’impression qu’il s’intéressait davantage aux garçons… Un homme m’a parlé, me disant qu’il s’appelait Charles Feldman, qu’il
               était l’agent de Jean Negulesco et de beaucoup d’autres réalisateurs… Il voulait me présenter à Anatole Litvak… La tête me
               tournait de plus en plus… Le rythme syncopé de la musique me traversait douloureusement la cervelle, mêlé à des fragments
               de phrases que je ne comprenais pas… Juliet Man Ray est venue nous rejoindre, elle avait fini de danser, dans un tonnerre
               d’applaudissements… Quelqu’un, peut-être Charles Feldman, m’a tendu un autre verre, de la vodka cette fois. Quelques instants
               plus tard – mais j’avais perdu la notion du temps – je me suis sentie très mal. Il y a eu une brutale perte de conscience,
               et j’ai ouvert les yeux et repris mes esprits appuyée sur une cuvette de W.-C. en faïence rose, soutenue par une jeune femme
               que j’ai reconnue comme étant Frances Ramsden.

      

      
         – Vous avez vomi, c’est naturel, après ce que vous avez bu… Ça va aller, ne vous en faites pas, a-t-elle poursuivi avec gentillesse.
               Vomissez encore, si vous en ressentez le besoin.

      

      
         J’entendais quelqu’un d’autre vomir dans la pièce à côté. Tout cela sentait plutôt mauvais. Je me suis remise à vider mon
               estomac. Frances m’a essuyé le front avec un mouchoir humide. Je l’ai remerciée, et lui ai dit que ça allait mieux.

      

      
         – Je reviens vous voir dans dix minutes, a-t-elle murmuré avant de quitter la salle de bains. Il faut que j’aille surveiller
               Preston…
         

      

      
         Confuse, j’ai souri, et acquiescé. Je grelottais, en dépit de la chaleur, mais mon front était brûlant. Vacillant sur mes
               jambes, j’ai gagné le lavabo et me suis aspergé le visage d’eau froide, avant de me rincer la bouche à plusieurs reprises,
               jusqu’à ce que l’odeur et le goût de vomi aient disparu. Puis, ouvrant mon sac à main que l’on avait posé sur le rebord, j’ai
               entrepris de me remaquiller. Ma robe était froissée, mais pas tachée, heureusement. Dans la glace, j’ai aperçu un homme qui
               me regardait. Un homme de haute taille, à petite moustache, au type israélite. Cheveux noirs ondulés. Je l’avais déjà vu quelque part… Ah oui! Cet individu élégant qui faisait rire Jean Spangler, la nouvelle vedette de la télévision… Il est entré dans la salle de bains. Je me suis retournée vers lui.

      

      
         – Vous allez mieux? C’est Frances Ramsden qui m’envoie. Je suis docteur, a-t-il expliqué d’une voix remarquablement suave.

      

      
         J’avais rarement entendu des sonorités aussi douces et pénétrantes. J’ai souri, avec réserve mais poliment, à ce quadragénaire
               distingué et bien habillé.

      

      
         – Ça va beaucoup mieux, merci. Je n’ai pas besoin de médecin…
         

      

      
         Il portait un large pantalon marron pincé aux chevilles, et une veste de lin crème, tandis qu’une cravate à rayures verticales
               rouge foncé, sur fond blanc, de bon goût mais un peu trop voyante, barrait sa chemise noire. Fronçant les sourcils, il s’est
               approché. Et, saisissant mon poignet, il m’a pris le pouls. Seuls dans la salle de bains, nous avons attendu en silence.

      

      
         – Vous faites souvent de l’hypotension? a-t-il demandé, avant qu’une minute ne soit écoulée.

      

      
         J’ai secoué la tête.

      

      
         – Je ne crois pas, non. J’ai simplement un peu trop bu… Comme beaucoup de gens ce soir, je le crains. Je suis désolée, je ne
               voulais pas déranger toutes ces personnes…
         

      

      
         Il avait lâché mon poignet et réfléchissait, l’air soucieux.

      

      
         – Je crois qu’il vaudrait mieux que je vous raccompagne chez vous.

      

      
         – Mais non, ce n’est pas la peine! Je demanderai à Peter, si nécessaire. Je suis venue avec lui.

      

      
         Le médecin m’a jeté un regard vif.

      

      
         – Peter?

      

      
         – Pardon. Peter Walpole, il est photographe…
         

      

      
         – À Life, je sais. Mais je l’ai vu partir il y a une demi-heure. Il a embarqué Elizabeth Drake, une jolie blonde qui débute à la Warner.

      

      
         – Vous êtes sûr?

      

      
         Je me suis sentie piquer un fard. L’homme à la petite moustache l’a remarqué, il a souri légèrement.

      

      
         – Tout ce qu’il y a de plus sûr. Je les ai vus monter dans sa Buick décapotable neuve… Où habitez-vous?

      

      
         J’ai répondu, malgré moi :

      

      
         – Cahuenga Canyon. Chez une amie.

      

      
         – Très bien, ça ne me fera pas faire un très grand détour.

      

      
         Il m’a pris le bras avant que j’aie pu refuser. D’autorité, cet homme m’a entraînée, pas trop vite mais avec beaucoup de force
               sous sa pression douce, vers le perron de la villa. J’ai juste eu le temps de récupérer ma veste, en même temps que l’enveloppe
               jaune avec les photos de Peter Walpole, au vestiaire. J’ai pensé que peut-être Jean Spangler attendait dans la voiture du
               docteur, qui m’avait paru assez intime avec elle. Mais il n’y avait personne dans la vieille Packard noire d’avant-guerre
               vers laquelle nous nous dirigions, au milieu de dizaines d’automobiles plus récentes et plus luxueuses. La Buick de Peter
               Walpole n’était plus là où nous l’avions garée en arrivant. Le médecin m’a installée avec précaution sur le siège du passager.
               Puis il a contourné rapidement sa voiture, s’est mis au volant, a tourné la clé de contact.

      

      
         – Jean Spangler ne repart pas avec nous? ai-je demandé.

      

      
         Il a pivoté vers moi, le regard surpris.

      

      
         – Jean? Vous la connaissez?

      

      
         J’ai vivement secoué la tête.

      

      
         – Pas du tout. C’est simplement que je vous ai vu avec elle…
         

      

      
         Les phares de la Packard balayaient les carrosseries rutilantes, les silhouettes des chauffeurs, des invités, pendant que
               notre véhicule manœuvrait pour gagner l’allée qui descendait en serpentant vers la haute grille de la résidence.

      

      
         – Non, Miss Spangler a déjà quitté la petite fête. Elle doit se lever très tôt demain. Elle tourne dans Champagne pour César, le nouveau film de Richard Whorf…
         

      

      
         – Ah, oui… avec Vincent Price.

      

      
         J’ai vu que le conducteur fronçait les sourcils.

      

      
         – Exact. Vous en savez des choses. Vous êtes actrice? Ou cherchez à le devenir? Je peux vous faire tourner un bout d’essai pour John Huston.

      

      
         La seconde question m’avait nettement plus irritée que la première.

      

      
         – Absolument pas, ai-je rétorqué. Je peins, et étudie en ce moment à l’Université de Californie du Sud.

      

      
         D’autres voitures quittaient la propriété. Nous avons franchi la grille, et la Packard s’est engagée sous les frondaisons
               de la route qui descend vers le centre de Los Angeles. Hochant la tête, le médecin a eu l’air d’approuver ma réponse. Puis
               il a viré dans le sens opposé, en direction du prochain canyon, afin sans doute de nous rapprocher de Cahuenga par quelque
               raccourci qu’il devait connaître.

      

      
         – Artiste, alors? C’est bien, excellent même, je suis une sorte d’artiste, moi aussi. Ou je l’ai été. Maintenant, je collectionne de l’art.

      

      
         Je me sentais trop lessivée, et nauséeuse, pour le questionner au sujet de sa collection. Les docteurs achètent des croûtes,
               en général. Je me suis tassée sur mon siège, en poussant un soupir.

      

      
         – Je loue d’ailleurs des chambres de ma maison à des artistes, a-t-il continué. J’en ai un en ce moment, Joe Barrett. Vous le connaissez peut-être?

      

      
         – Non, désolée.

      

      
         Un sourire a percé dans sa voix suave :

      

      
         – C’est vrai qu’il y en a tant, des artistes… Vous peignez dans quel style?

      

      
         J’ai essayé de cacher mon énervement. La dernière des choses dont j’avais envie ce soir, c’était de discuter de mon propre style avec un inconnu aimable mais collant, insinuant, et cela juste après une merveilleuse – quoique légèrement humiliante à son début – leçon d’art donnée, pour moi seule, par Man Ray en personne!

      

      
         J’ai tressailli. Un mot, parmi mes pensées de l’instant, venait de resurgir dans mon esprit, doté cette fois d’une tonalité
               inquiétante. Un inconnu. Qui m’avait fait monter dans son automobile, une vieille Packard…
         

      

      
         Vincent Price, l’autre soir chez les Arensberg, avait pourtant pris la peine de me mettre en garde… Ne montez jamais dans l’auto d’un homme en qui vous n’avez pas entièrement confiance… Bon sang, quelle écervelée je faisais! Tournant la tête vers la gauche, j’ai observé discrètement ce médecin dont j’ignorais tout, jusqu’à son nom. Son profil révélait un nez fort, et un menton fuyant. L’homme paraissait entièrement concentré sur sa conduite, négociant les courbes à vive allure, avec l’assurance et le calme d’un conducteur expérimenté. Je l’ai vu sourire de nouveau :

      

      
         – Je connais cette ville comme ma poche… J’y ai même été chauffeur de taxi, dans ma jeunesse.

      

      
         – Vraiment?

      

      
         – Je n’avais que dix-sept ans mais j’ai triché sur mon âge pour obtenir la licence du Bureau municipal… Je faisais le plus souvent
               la navette entre l’hôtel Biltmore et les studios et les villas de Hollywood… Plus tard j’ai travaillé à la radio…
         

      

      
         Pour lui faire plaisir, je l’ai complimenté – sincèrement, d’ailleurs – sur sa voix aux sonorités profondes et veloutées.
               Qu’elle lui ait permis de faire de la radio n’avait rien d’étonnant. Mais cet homme grand et distingué me mettait néanmoins
               assez mal à l’aise, sans que je pusse expliquer précisément pourquoi.

      

      
         – J’écrivais, aussi. Dans les journaux où, malgré ma jeunesse, je m’occupais des faits divers… J’ai suivi les flics lors de
               leurs descentes dans les speakeasies, durant la Prohibition… Et lorsqu’ils ramassaient les cadavres… Je me suis spécialisé, pour le Los Angeles Record, en formules telles que : « Des draps ensanglantés sont retrouvés déchirés et froissés sur le plancher semé de détritus du
               bungalow… De la coiffeuse brisée deux dés sont tombés… Sur l’un, une éclaboussure rouge… Des boucles de cheveux châtain foncé
               – ils sont longs et soyeux – jonchent le plancher. Du sang s’y est collé, on les lui a arrachés… Comme ses bas en soie couleur
               chair. »

      

      
         Je l’ai regardé, les yeux un peu écarquillés. Son monologue avait fini par me donner la chair de poule. Pourquoi s’était-il mis à me raconter tout ça? Vers une heure du matin, au milieu des hauteurs sombres et désertes de l’est de Beverly Hills? Enfin, qu’est-ce que c’était que ce type?

      

      
         Il s’est tu. J’ai hasardé poliment :

      

      
         – Pas mal. Vous aviez du style.

      

      
         Je l’ai regardé sourire, le regard toujours fixé sur la route vide et le faisceau de nos phares. Le véhicule du docteur était
               seul à grimper les pentes et les lacets de ce chemin isolé, tous les autres ayant choisi de suivre la voie principale vers
               le centre-ville…
         

      

      
         – J’ai gardé des amis écrivains. Ben Hecht. Le poète Kenneth Rexroth. Et Henry Miller passe souvent à la maison quand il n’est
               pas à Big Sur.

      

      
         L’homme à la petite moustache n’avait pas l’air de mentir ni de se vanter. Il ne me faisait pas l’impression d’un mythomane.
               Tout était délivré avec le même ton calme, de cette voix toujours mélodieuse. Cela m’a un peu rassurée, et impressionnée.
               En tout cas, je le préférais lorsqu’il s’écartait du domaine des faits divers et des femmes aux cheveux poissés de sang.

      

      
         – Henry Miller? Vraiment? J’ai beaucoup aimé ses souvenirs de Grèce. Le Colosse de Maroussi.
         

      

      
         – Henry est un homme libre. Ce que j’admire le plus au monde, c’est la liberté. Sade et Lautréamont étaient libres. Man Ray est libre. Les surréalistes sont libres. L’idée, le besoin de consacrer leur génie à l’épanouissement de la beauté anormale, fantasmagorique, tout cela n’a jamais fait reculer de tels êtres. Je les admire, je les envie, et si je n’avais pas dû renoncer à ma carrière d’artiste, je les aurais certainement suivis dans cette voie. Je me contente de fréquenter des gens intéressants, autant que possible. Et de célébrer la vie avec eux. Tous les habitants de cette ville ne sont pas esclaves du fric et de la morale chrétienne, heureusement. Vous n’êtes pas d’ici, d’ailleurs, vous, jeune dame. De la côte Est, je suppose? Peut-être New York?

      

      
         – Beaucoup plus loin à l’est. De Londres.

      

      
         Il a siffloté doucement. Avant de digérer, en silence, cette information. De mon côté, je me suis dit que ce médecin-là ne
               collectionnait sans doute pas des croûtes, finalement.

      

      
         – Venez chez moi un de ces jours, a-t-il repris : j’organise des soirées très sympathiques. Entre amis, artistes, initiés. Vous
               y ferez sûrement bonne figure, une charmante jeune peintre anglaise dans votre genre… Je vous présenterai à Carol Forman,
               l’actrice, qui habite chez moi. Et à Fred, un de mes plus anciens amis dans cette ville. Il est sculpteur. C’est à lui que
               John Huston a commandé la statue de l’oiseau noir, dans le Faucon maltais. Vous l’avez vu?

      

      
         – Oui. Bien sûr. À Londres, il y a plusieurs années. Humphrey Bogart y est excellent, ainsi que Peter Lorre…
         

      

      
         – Vous aimez Los Angeles? a-t-il demandé, changeant brutalement de sujet.

      

      
         J’ai réfléchi un instant.

      

      
         – Mmm… J’adore son climat. Mais je n’irais pas jusqu’à dire que c’est une belle ville…
         

      

      
         Le médecin a secoué la tête.

      

      
         – Los Angeles n’est pas une ville charmante. Ni aimable, ni désuète, ni adorable. Mais elle possède, la nuit, une sombre beauté
               qui m’a toujours fait rêver. Comme jadis au volant de mon taxi, j’aime encore y rouler de nuit, après l’heure de fermeture
               des bars… La beauté s’y trouve dans les bruits des rues presque vides, dans le son d’un moteur qui rugit au loin… Et puis
               des semelles qui claquent, rapides et effrayées, le long du trottoir blême. Un fracas de verre brisé, des braillements d’ivrogne
               quelque part, suivis par un long hurlement poussé par une femme. Oui, chère jeune dame de Londres : à Los Angeles les parfums
               les plus rares se mêlent à la puanteur, le luxe à la violence, composant des harmonies étranges. Des formes macabres et putrescentes
               tâtonnent aveuglément et follement dans le brouillard empoisonné où des jardiniers aux yeux brillants cultivent, avec une
               patience opiniâtre, les fleurs du mal…
         

      

      
         Ce type me donnait à nouveau des frissons, avec ses ambiances de magazines de contes d’horreur à dix cents. Que n’allait-il pas se mettre à raconter ensuite? Il voulait s’amuser à me flanquer la trouille, ou quoi? Ne sachant trop comment réagir, je me suis éclairci la gorge, tout en cherchant désespérément quoi lui répondre. Il fallait à la fois abonder dans son sens et l’empêcher de s’exciter davantage… Car j’avais l’impression que cet homme, sous son vernis mondain et sa culture réelle, dissimulait une personnalité pas totalement équilibrée. Je l’imaginais bien, par exemple, entrer dans des états de rage violente. Il ne fallait surtout pas le contredire…
         

      

      
         – Oui, en tout cas c’est la cité du rêve…
         

      

      
         Il a acquiescé, avec un petit rire, et embrayé :

      

      
         – Après son climat, vous avez raison, c’est le rêve qui a fait sa fortune… Un rêve colossal. Et vous savez pourquoi?

      

      
         J’ai haussé les sourcils.

      

      
         – Le cinéma, oui. Les films muets… Les…
         

      

      
         – Bien sûr, m’a-t-il coupée impatiemment. Mais pourquoi le cinéma s’est-il installé ici?

      

      
         – Euh… à cause du climat?

      

      
         Il a émis un bruit de bouche irrité.

      

      
         – Seulement en partie. Non, le principal avantage de Los Angeles était d’être situé le plus loin possible de la côte Est. Au
               début de notre siècle, tous les brevets et procédés cinématographiques étaient contrôlés par les monopoles créés par Thomas
               Edison. Si quelqu’un s’avisait de tourner un film à New York ou Boston sans la permission des Edison Trusts, les avocats de
               ceux-ci débarquaient aussitôt avec une assignation en justice. Tandis qu’ici au bord du Pacifique, les nouveaux producteurs,
               Zukor, Lasky, Goldwyn et autres, pouvaient fabriquer des films à l’abri des poursuites judiciaires. Le temps que le Congrès
               finisse par déclarer illégal le monopole des compagnies de l’Est… Voilà comment est né Hollywood…
         

      

      
         – Merci de l’information, je ne savais absolument pas…
         

      

      
         Sous cette moustache noire qui lui donnait ces faux airs de Charlie Chaplin, les lèvres de mon chauffeur – la lèvre supérieure était curieusement mince – se sont de nouveau étirées en un fin sourire. Par la fenêtre de la voiture j’ai reconnu, en même
               temps, et avec un soulagement certain, l’enseigne de néon d’un restaurant de Cahuenga où Ellen et moi avions dîné un soir.
               J’ai indiqué l’embranchement à partir duquel, par une route escarpée, on arrivait à la maison Kaufmeyer.

      

      
         – Vous êtes un peu isolées, a remarqué le médecin, pendant que la voiture approchait du dernier tournant, sur un entablement
               rocheux, qui cachait notre villa ultramoderne posée à flanc de colline.

      

      
         L’homme a ensuite fait une moue appréciative en découvrant les formes élégantes de la maison. Mon amie avait laissé toutes
               les lumières allumées dans le jardin pour m’accueillir, et le salon était illuminé lui aussi. En fait, on y distinguait parfaitement,
               à travers la grande baie vitrée, Ellen assise à son piano devant une partition. Cette fille ne ferme jamais les rideaux…
         

      

      
         – Laissez-moi deviner le nom de l’architecte, a murmuré mon chauffeur en coupant le contact et les phares. Martin Ruderman? Raphael Soriano? Richard Neutra?

      

      
         – Gagné.

      

      
         Sans quitter son siège, il a descendu la glace de sa portière. Puis tendu l’oreille. Le son du piano nous parvenait par la
               fenêtre ouverte du salon. Une jolie mélodie triste et pensive, qu’Ellie jouait souvent ces temps-ci. Le médecin a déclaré
               d’un ton tranquille :

      

      
         – Franz Schubert. Moment musical no 3.
         

      

      
         Puis il a ajouté :

      

      
         – Je pourrais vous le jouer par cœur.

      

      
         – Vraiment?

      

      
         – J’étais un enfant prodige. À neuf ans, j’ai été invité à jouer en soliste au Shrine Auditorium, par le Comité français, pour
               leur fête nationale. Du Massenet et du Chaminade. On a parlé de moi dans la presse. Le compositeur Rachmaninov est venu à
               la maison pour m’écouter. Nous habitions à South Pasadena. Mes parents sont d’origine russe…
         

      

      
         Tiens, comme Man Ray, me suis-je dit. Et aussi George Sanders – un vrai Russe, lui, même si peu de gens sont au courant.

      

      
         – L’architecte Alexandre Zelenko a construit une petite maison tout spécialement pour moi, au bout du jardin, afin de me permettre
               d’étudier tranquillement, d’écrire. C’était pour fêter ma quinzième année. Je suis fils unique, ma mère ne reculait devant
               aucun sacrifice pour moi. Je suis entré à Cal Tech à cet âge-là, je comptais faire une carrière d’ingénieur chimiste. Mais
               ces salopards m’ont mis à la porte après une année…
         

      

      
         J’ai froncé les sourcils.

      

      
         – Ah bon, mais pourquoi?

      

      
         Il n’a pas répondu. Il écoutait le Moment musical de Schubert. J’ai reporté mon regard sur la silhouette d’Ellen, penchée sur son piano quart de queue laqué blanc, dans le
               salon moderne tout illuminé.

      

      
         – Votre amie joue bien. Bon, il y a encore du travail, mais…
         

      

      
         J’ai observé mon voisin avec hostilité. Pour qui se prenait-il? Depuis le temps, lui, il devait être complètement rouillé, au piano! Alors que mon Ellen joue quatre heures par jour, sept jours par semaine, et ce depuis sa plus tendre enfance. Elle s’est déjà produite à New York, à Boston…
         

      

      
         – Schubert n’a jamais eu de chance avec les femmes, a remarqué l’homme installé dans l’ombre, derrière le volant.

      

      
         Quelque chose de très particulier dans le ton de sa voix m’a donné à réfléchir.

      

      
         Ce type – beaucoup plus, sans doute, que l’amusant George Sanders, et son parti-pris de misogynie affectée – en voulait aux femmes.
         

      

      
         Peut-être l’avaient-elles fait souffrir, comme Schubert… Ou bien, fils unique, petit génie gâté, avait-il eu quelque sérieux
               problème œdipien avec sa mère russe…
         

      

      
         La musique s’est interrompue. J’ai vu Ellen se lever, s’approcher, inquiète, de la baie vitrée. Je ne pensais pas qu’elle
               pût nous voir, dans la Packard noire garée en contrebas, tous feux éteints.

      

      
         – Comment s’appelle-t-elle?

      

      
         – Ellen Kaufmeyer. Vous savez, elle…
         

      

      
         Il m’a encore coupée.

      

      
         – Et vous?

      

      
         – Moi? Je m’appelle Alicia, Alicia Woodbrooke. Merci beaucoup de m’avoir raccompagnée. Bonne nuit.

      

      
         J’ai ouvert ma portière. Il est demeuré assis sur son siège. Je lui ai tendu la main. Il l’a serrée, et gardée un peu plus
               longtemps que la politesse n’indiquait de faire. J’ai trouvé sa poignée de mains non pas molle, on n’aurait pu dire ça, mais…
               visqueuse. Je suis sortie avec soulagement de la voiture. Puis je me suis penchée une dernière fois vers l’intérieur, tandis
               qu’il s’apprêtait à remettre le contact.

      

      
         – Je ne connais même pas votre nom…
         

      

      
         Il m’a semblé le voir sourire, dans l’obscurité de la cabine.

      

      
         – Venez me voir un de ces soirs. Avec votre amie. Nous avons un grand piano, un Steinway. Je lui donnerai quelques conseils
               pour améliorer son jeu. Entrer plus profondément dans la musique. Dites-lui que j’étais le meilleur élève de Vernon Spencer.

      

      
         La Packard a manœuvré pour faire demi-tour. Ellen est sortie du salon sur la véranda et m’a fait des signes. Le médecin a
               penché la tête par la portière.

      

      
         – J’habite la Sowden House, sur Franklin Avenue… Un très bel endroit, conçu par Lloyd Wright. Mon nom est Hodel, George Hodel.

      

      
         Il a accéléré brusquement, et j’ai suivi des yeux la vieille voiture qui descendait le flanc de Cahuenga Canyon dans la nuit
               noire.

      

      
         1 Correspondant 17, d’Alfred Hitchcock, 1940.
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         On voit la cigale

      

      
         quand elle cesse de chanter

      

      
         et s’envole

      

      Issa

      
         New York, hôtel Carter, 43e Rue Ouest, 7 septembre 2001. Vendredi. 23 h 10.

      

      


      


      
         Sortant nu (à l’exception du gros X blanc de mon absurde pansement nasal) de la salle de bains où j’ai pris une longue douche
            brûlante pour détendre mes muscles noués par la tension du reportage, je me jette avec volupté sur le couvre-lit de coton
            blanc de l’immense lit de ma chambre.
         

      

      
         Étendu sur le dos, les bras en croix, je me repasse mentalement le fil des événements de la journée. Laquelle s’est conclue,
            après une reprise du tournage vidéo en fin d’après-midi, une fois la batterie rechargée, par un dîner dans un excellent sushi
            de l’Avenue A que nous a recommandé Richard Kelp. Nous avons vidé force flacons de saké chaud en l’honneur de nos projets
            filmiques, Looking for Richard et Exquisite Corpse, et même trinqué à la santé de Mr Park, président-directeur général de la Inchon, Taejon and Chonju Iron & Steel Co., Ltd. Le gros Nick a bu comme un trou et Howard Harrold, fan, comme moi, de nourriture japonaise, ne paraissait plus m’en vouloir
            au sujet de mon peu professionnel oubli de la nuit dernière. Après tout, nous sommes associés, à présent. Howard semblait
            surtout très excité à l’idée qu’un snuff movie du meurtre du Dahlia existait peut-être quelque part… Et que, s’il parvenait à le retrouver, la
            fortune de son documentaire – et la nôtre, par la même occasion – était faite. Seule ombre au tableau, en ce qui me concerne :
            l’absence d’Una, obligée de se rendre à son cours de danse en fin de journée, à Brooklyn de l’autre côté de l’East River.
            Mon intelligente Vénus botticellienne, ou hollywoodienne, s’est trouvée remplacée, pas très avantageusement, par Samantha
            Grimshaw qui a débarqué accompagnée de la femme costaude au crâne recouvert de gazon bleu et vêtue toute de cuir noir, aperçue
            à mon vernissage (ou plutôt celui d’Amelia Lundquist-Gustafson), hier soir. Cette nommée « Pat », lorsqu’on nous a présentés
            dans l’entrée du restaurant, m’a toisé d’un regard hostile et glacé, plus tard j’ai compris que Samantha et Pat sortaient
            ensemble, notre galeriste ayant assez récemment – selon Richard, qui me l’a chuchoté à l’oreille pendant que les deux amies
            étaient aux toilettes – viré totalement lesbienne après son divorce.
         

      

      
         Je me demande où peut bien être Una Mackenzie en ce moment. La jeune femme m’a dit partager, lors de ses fréquents séjours
            à New York, l’appartement d’une copine, modèle comme elle. Un petit deux-pièces situé 55e Rue Ouest, près du De Witt Clinton Park. Le reste du temps, Una tient compagnie à sa grand-mère, dans une ancienne ferme
            de l’État de New York. Je l’imagine, en jeans et chemisier blanc ouvert sur la naissance des seins – ses adorable petits seins
            –, un foulard rouge noué dans ses blonds cheveux relevés, ramasser les feuilles mortes dans une brouette et les brûler au
            fond du jardin, devant le mur d’une vieille grange, ou étable, délabrée… Puis, je visionne Una à son cours de danse, en body
            noir qui moule admirablement son corps souple et ferme, faisant des flexions à la barre, au rythme du piano, puis s’élançant
            gracieusement à travers la salle, pour accomplir une série d’entrechats sous les ordres et les injonctions d’une vieille prof
            russe irascible et fantasque… Ensuite, à la nuit tombée, la voici qui sort dans la rue, se dirige vers la station de métro…
            Non, elle se ravise et décide de héler un taxi… Assise sur la banquette arrière, tandis que défilent autour d’elle les lumières et les néons de
            la ville, Una se remémore la séance photo de l’après-midi… Le chauffeur l’observe dans son rétroviseur. Des gouttes de sueur
            perlent à son front, tandis qu’il fantasme, lui aussi, sur sa passagère… La voiture jaune dépose Una sur le trottoir de la
            55e Rue… La jeune fille prend l’ascenseur, ouvre sa porte, salue sa copine, puis s’en va prendre une douche… L’eau ruisselle
            sur son corps nu, comme dans une photo que Richard a prise d’elle et qui figure dans son livre Sexy New York.
         

      

      
         Mon sexe, pendant ce temps, a rapidement atteint des proportions tout à fait estimables. Ma main va et vient sur ma chair
            turgescente, mon cœur bat très fort et je sens la sève prête à monter… Una ferme les robinets de la douche, se sèche, s’enveloppe
            d’un large peignoir blanc en tissu éponge. Elle noue une serviette en turban autour de ses cheveux mouillés. Puis la jeune
            Américaine va s’allonger, rêveuse, sur son lit. Le corps sec, elle se débarrasse du peignoir. Pour enfiler un mince slip blanc
            qu’elle a trouvé sur le dessus de la pile de ses petites culottes soigneusement pliées, dans un tiroir de la commode, et une
            nuisette translucide, blanche également et bordée de dentelle froufroutante. Una Mackenzie, avec un soupir langoureux, se
            glisse entre les draps. Elle s’imagine partir dans une longue promenade solitaire, sur le pourtour de la ville, le long du
            fleuve charriant des détritus de pollution industrielle… Peut-être, au cours de cette randonnée, rencontrera-t-elle quelqu’un
            qui la changera de son existence monotone… entre la ferme de la grand-mère et les cours de danse de la vieille aristocrate
            russe… Et voilà qu’apparaît, parmi les montagnes d’immondices, un homme à la silhouette encore jeune, maigre et dégingandé,
            mais meurtri par la vie… Il avance, courbé sous le poids des soucis et de la honte que lui cause son visage horriblement contusionné,
            recouvert d’un pansement blanc sur son nez cassé et qui n’inspire que dégoût et répulsion à ceux qui le croisent… Le cœur
            de la jeune promeneuse se met à cogner dans sa poitrine… Stupéfaite, pantelante, bouleversée d’avoir vu surgir devant elle inopinément ce corps martyrisé qui correspond
            à ses aspirations les plus secrètes… Follement excitée par le contraste sidérant entre ce faciès à l’épiderme boursouflé,
            grumeleux, complexe, et sa peau fine, blanche et lisse… Tout ce que désire à présent Una Mackenzie, c’est qu’il se jette sur
            elle et la cloue au sol pour la violer. « Oh, Gilbert », gémit-elle. Et ce Gilbert Wodbrooke fantasmatique la maintient sur
            la terre humide, la frappe, la blesse, et la baise sauvagement, sans prêter aucune attention à ses appels au secours…
         

      

      
         Una Mackenzie se caresse frénétiquement dans son lit de la 55e Rue Ouest.
         

      

      
         Et, dans sa chambre de l’hôtel Carter, douze rues plus bas dans Manhattan, Gilbert Woodbrooke, s’astiquant tout aussi frénétiquement,
            sent venir l’orgasme…
         

      

      
         Le téléphone se met à sonner sur la table à côté du lit.

      

      
         Je me racle la gorge, avant de décrocher.

      

      
         – A… allô?

      

      
         – Mr Woodbrooke?

      

      
         La voix énervée de mon producteur, depuis sa chambre au bout du couloir. Qui continue de grogner :

      

      
         – Le dossier, Mr Woodbrooke, le dossier… Où en êtes-vous de votre lecture?

      

      
         – Mais quel dossier, Howard?

      

      
         – Ne me dites pas que vous avez oublié! Ou que vous l’avez égaré… Je vous l’ai confié en sortant du restaurant. Le dossier sur le Dahlia noir. Vous êtes désormais coproducteur du film, il faut que vous l’ayez lu.

      

      
         Je vois ma verge retomber mollement à mesure que je reprends mes esprits et me confronte de nouveau aux contingences du monde
            réel.
         

      

      
         – Oui. Non. Je veux dire, je ne l’ai pas égaré. Il est ici, près de moi…

      

      
         – Alors qu’en pensez-vous? Révélateur, non?

      

      
         – Je…

      

      
         À vrai dire, je ne l’ai pas encore ouvert. J’improvise :
         

      

      
         – Je n’ai pas tout à fait fini de lire, Howard.

      

      
         – Notre preneur de son est d’avis que vous rêvassiez plutôt à la fille que nous avons interviewée aujourd’hui.

      

      
         – Mais non, qu’est-ce qui vous fait croire ça? Nick est obsédé, vous le savez bien. Écoutez, laissez-moi terminer tranquillement et je vous dirai mon opinion demain.

      

      
         – OK, bougonne-t-il. Demain 9 heures dans le hall de l’hôtel. Nous irons prendre le petit déjeuner dans ce café rétro près de Times Square. Bonsoir!

      

      
         Je bafouille un « bonsoir » mais Howard Harrold a déjà raccroché.

      

      
         Je me laisse aller contre l’oreiller avec un soupir. Puis, chaussant mes lunettes, renonçant à mes rêveries concernant Una,
            je me résous à ouvrir le dossier en question…
         

      

      
         Sa première page est ornée d’une photocopie de format A4, en noir et blanc, représentant une jeune femme brune, jolie, aux
            yeux très clairs, le regard légèrement levé vers la droite de l’image, souriant – de façon pas très naturelle –, lèvres soigneusement
            peintes dans le style des starlettes du Hollywood des années 1940. Le menton est assez fort, le front haut, le nez gracieux
            et fin, au milieu d’un visage plus rectangulaire qu’ovale. Le plus remarquable est la coiffure : épaisses boucles d’un noir
            de jais, relevées en ailes des deux côtés, dégageant le front à l’exception d’une mèche bouclée retombant coquettement sur
            le lobe frontal gauche. Derrière la mèche, je vois dépasser un ruban blanc, ou une fleur accrochée dans la chevelure. La jeune
            femme porte un tailleur de flanelle blanche, sur le col ouvert d’un chemisier blanc à rayures de couleur. L’expression est
            naïve, tandis que le style de coiffure, de maquillage et de vêtement font penser à une fille encore très jeune qui ferait
            de gros efforts pour se vieillir un peu, dans l’espoir d’attirer l’attention des hommes.
         

      

      
         Suivent plusieurs pages de texte imprimé, parfois annoté manuellement par le producteur :

      

      Exquisite Corpse : The Black Dahlia – chronologie.

      


      Avril 1946 – Elizabeth Short quitte sa ville de Medford (banlieue de Boston, Massachusetts) pour repartir en Californie où vit son père,
            Cleo Short (constructeur de terrains de golf, il a abandonné sa femme et ses cinq filles en 1930), qui exerce désormais la
            profession de réparateur de réfrigérateurs. (Un premier séjour en 1942-1943 s’est mal passé, E. S., qui a trouvé un travail
            au P.X. de Camp Cook, Santa Barbara, ayant quitté le domicile paternel pour se faire arrêter quelques mois plus tard, en septembre
            1943, par la police de Santa Barbara qui la soupçonne d’avoir consommé de l’alcool dans un bar – E. S. est mineure – et la
            renvoie chez elle dans le Massachusetts. Les empreintes digitales prises à cette occasion permettront l’identification rapide
            du cadavre découvert en janvier 1947.)

      Mai à juillet 1946 – Sur la route de son retour en Californie, E. S. séjourne quelques semaines à Indianapolis et à Chicago, où elle fréquente
            plusieurs hommes : Jack Chernau, tapissier (affirme avoir eu des rapports sexuels avec elle), Slig Diamond, journaliste (affirme
            avoir eu des rapports sexuels avec elle, et se souvient qu’elle parlait constamment de faits divers et d’affaires de meurtres),
            Lou Paris, pigiste au Chicago Daily Times (confirme l’intérêt de E. S. pour le crime et notamment l’affaire William Heirens, tueur en série responsable de trois meurtres),
            John Giampa, employé au service du courrier pour le Chicago Herald American (E. S. lui aurait indiqué avoir fréquenté un enquêteur de l’affaire Heirens), Jan Jansen, reporter du Chicago Daily News. E. S. quitte Chicago le 7 juillet pour rejoindre le lieutenant Gordon Fickling à Long Beach, Californie. Le film Blue Dahlia passe à un cinéma de Long Beach à cette époque, et dans les bars on surnomme E. S. « The Black Dahlia ».

      Août 1946 – Le 20 août, E. S. et Fickling, qui ont vécu ensemble dans plusieurs hôtels de Long Beach, déménageant tous les cinq jours
            environ, prennent une chambre au Brevort Hotel, à Hollywood. Le 28, E. S. s’installe avec son amie Marjorie Graham (elles se sont connues dans le Massachusetts comme
            serveuses dans un restaurant de Cambridge, près du campus de Harvard) à l’hôtel Hawthorne, 1611, North Orange Drive (gérant :
            Glenn Wolfe, membre du Syndicat et réputé maniaque sexuel), non loin de Hollywood Boulevard. L’hôtel, de sinistre réputation,
            est un lieu de rendez-vous pour les prostituées qui fréquentent le Cinegrill, boîte de nuit en vogue. La chambre d’E. S. a
            été réglée par un homme de petite taille, au teint mat, conduisant une berline Ford noire.

      Très peu de temps après, le même propriétaire de berline noire installe E. S. au 6024, Carlos Avenue, où Mark Hansen, propriétaire
            de la fameuse boîte de nuit The Florentine Gardens, loue des chambres à ses danseuses et entraîneuses. E. S. y partage une
            chambre avec l’actrice Ann Toth, une des maîtresses de Hansen. (Témoignage d’Ann Toth : l’homme à la berline se prénommait
            « Maurice ». L’écrivain Don Wolfe, auteur de Le Dossier Dahlia noir, croit pouvoir l’identifier comme étant Maurice Clement, homme de main des gangsters Mickey Cohen et Bugsy Siegel, habitués
            des Florentine Gardens et fournisseur en filles du réseau de call-girls de Brenda Allen. Mais le témoignage de l’actrice désigne
            Maurice comme un « speaker à la radio », tout en citant parmi les autres fréquentations d’E. S. à cette époque un officier
            de l’armée de l’Air originaire du Texas, et un « professeur de langues » d’environ trente-cinq ans, conduisant une Ford ou
            une Chevrolet noire, et qui aurait promis à la victime de lui trouver un appartement à Beverly Hills si elle quittait Carlos
            Avenue. Mark Hansen mentionnera également à la police ce « professeur de langues ».)

      20 et 21 septembre 1946 (témoignage du sergent X, militaire américain non identifié, interrogé le 27 mars 1947 par le FBI) – Au croisement d’Olive
            Street et de la 6e Rue, le sergent X, en permission exceptionnelle à LA, est abordé par deux jeunes femmes, dont l’une lui dit s’appeler « Betty
            Short ». Elle a reconnu son unité à ses épaulettes et lui demande des nouvelles d’un soldat Y (nom censuré dans le rapport du FBI), ami du temps de sa jeunesse à Medford. X a en effet connu Y pendant la guerre, sans qu’ils soient proches. E. S., son amie et X se rendent à l’hôtel Figueroa, où E. S. est inscrite sur le registre sous un nom d’emprunt. Ils bavardent dans le hall, E. S. s’excuse et monte dans sa chambre. Son amie confie au sergent que Betty est actuellement sans emploi et qu’elle lui prête de l’argent de temps à autre. Le sergent cherche une chambre pour la nuit, la jeune femme lui suggère de demander l’hospitalité à E. S. dont la chambre possède deux lits, et monte s’entretenir avec elle à ce sujet. Tous les trois repartent prendre un bus pour Hollywood, trajet au cours duquel l’amie confirme au sergent X qu’E. S. est d’accord pour l’héberger. E. S. prend congé de son amie et emmène le sergent écouter l’enregistrement en direct d’une émission de Tony Martin aux studios radio de CBS, puis ils dînent ensemble au restaurant Chez Tom Breneman’s, au croisement de Vine Street et de Hollywood Boulevard [note manuscrite de Howard Harrold : tout près de chez Man Ray]. Le sergent constate qu’E. S. y est une habituée et que son élégance attire les regards des autres consommateurs, « comme s’ils reconnaissaient une actrice de la RKO ou d’un autre studio ». Ils prennent un tramway pour retourner au centre-ville et descendent à quelques pâtés de maisons de l’hôtel Figueroa. C’est sur ce court trajet qu’une voiture noire, à l’intérieur de laquelle le sergent X croit apercevoir cinq hommes basanés, probablement des Mexicains, se met à les suivre. Trois d’entre eux sortent du véhicule en criant « C’est elle! », le couple se sauve en courant et rejoint l’hôtel. E.S. demande au sergent d’attendre dans le hall une vingtaine de minutes, « à cause du règlement strict », avant de la rejoindre dans sa chambre. Au bout d’une demi-heure, il monte et frappe à la porte. E. S. lui ouvre « vêtue d’un négligé plus que léger ». Ils ont plusieurs rapports sexuels au cours de la nuit. « À aucun moment, Elizabeth ne s’est montrée passionnée », ajoute le témoin lors de son interrogatoire de mars 1947.

      L’amie d’E. S. revient à l’hôtel le lendemain matin. Le sergent X lui promet de lui trouver un partenaire parmi ses amis soldats.
            Entre 2 et 3 heures de l’après-midi, les quatre se retrouvent comme convenu au drugstore en face de l’hôtel Figueroa. E. S.
            propose à X de faire une farce à Y – qui est très jaloux –, en lui envoyant une carte postale à son adresse de Medford, où
            ils écriront qu’ils sont mariés et vivent à Hollywood. Le sergent achète carte et timbres au drugstore, et le message sera
            expédié. Les deux militaires suggèrent aux jeunes femmes de retourner ensemble à l’hôtel, mais elles refusent, prétextant
            « un rendez-vous avec d’autres un peu plus tard ». E. S. déclare avoir l’intention de sortir ce soir avec un « type qui a
            une voiture » et qui lui a promis de l’emmener à un endroit dont le sergent a oublié le nom. Le groupe se sépare vers 19 heures
            devant le Figueroa. E. S. tombe sur un homme qu’elle semble connaître, et se dispute violemment avec lui. « Petit et râblé,
            l’homme était bien habillé et donnait l’impression d’avoir entre quarante et cinquante ans. » Le sergent X n’aura plus de
            nouvelles d’E. S. jusqu’au moment où il apprend son assassinat dans les journaux.

      10 au 22 octobre 1946 – E. S. et son amie Marjorie Graham sont hébergées dans l’appartement que partage Marvin Margolis, étudiant en médecine (il a quitté le service médical de la Marine à cause de troubles mentaux, avec un handicap de 50%), avec Bill Robinson, restaurateur, le no 726, Guardian Arms Apartments, au 5217, Hollywood Boulevard. E. S. y dort sur le sofa, Margolis et Robinson partageant un
            lit avec Marjorie Graham. Après environ trois semaines d’absence, E. S. – qui passe la nuit du 22 au 23 octobre dans la voiture
            de Glen Kearns, 2332 Gale Street, LA, lequel l’a photographiée devant la Marshall High School – retourne habiter au 6024 Carlos
            Avenue. Marjorie Graham repart dans le Massachusetts, d’où elle était venue rendre visite à son amie. E. S. lui aurait confié, durant ce séjour, « avoir un boyfriend lieutenant dans l’US Air Force et se trouvant alors à l’hôpital de Los Angeles, d’où,
            espère-t-elle, il sortira à temps pour leur mariage, prévu le 1er novembre. » Dans une lettre envoyée à son amie après son retour, E. S. ne parle plus de ce mariage, ni ne mentionne le nom
            du lieutenant en question. Selon une déclaration faite conjointement aux inspecteurs du LAPD par cinq jeunes gens (dont les
            noms n’ont pas été conservés) ayant fréquenté E. S. à l’automne 1946, celle-ci leur aurait confié son projet d’épouser George
            [prénom souligné par Howard], un pilote de l’armée originaire du Texas.

      Novembre 1946 – E. S. retrouve par hasard à Hollywood le peintre Arthur Curtis James Jr (alias Charles Smith), dont elle a fait la connaissance
            en août 1944 dans un bar de Los Angeles où il dessinait des portraits. E. S. a posé pour lui à l’époque, jusqu’à ce que Smith
            soit arrêté et condangé à deux ans de prison pour avoir passé la frontière de l’Arizona en compagnie d’une mineure. Smith,
            suite à ces retrouvailles de 1946, achète des bagages à E. S. mais il les règle avec un chèque sans provision.

      13 novembre au 6 décembre 1946 – E.S. partage la suite 501, une chambre à huit lits de l’hôtel Chancellor Apartments (gérante : Juanita Ringo), 1842 North
            Cherokee Avenue, à Hollywood. Plusieurs des sept colocataires de E. S. étaient lesbiennes, mais E. S. a souvent déclaré ne
            pas être intéressée par les « gouines ». L’une d’entre elles est Lynn Martin (de son vrai nom Norma Lee Myer), fugueuse de
            quinze ans originaire de Long Beach, qui a souvent été arrêtée par la police et placée dans des centres de détention pour
            mineurs. Lynn a auparavant partagé une suite avec E. S. et Marjorie Graham à l’hôtel Hawthorne, jusqu’à ce qu’une dispute
            les sépare momentanément, les deux filles du Massachusetts prenant une autre chambre dans le même hôtel. Le 1er et le 2 décembre, E. S. dîne avec Jimmy Harrigan, au Tabu Club puis au Sycamore Inn, et lui confie son intention de quitter
            la région. Dans la première semaine de décembre, E. S. sort dîner plusieurs fois avec « Maurice ». Le 5 décembre, la gérante des Chancellor Apartments
            exige d’E. S. le paiement de son loyer, mais elle n’a pas suffisamment d’argent. Juanita Ringo confisque ses bagages à titre
            de garantie. E. S. demande à une de ses colocataires de l’accompagner jusqu’à un immeuble d’appartements de Crescent Drive,
            à Beverly Hills, où « un homme lui paiera le loyer ». E. S. s’y rend, reçoit l’argent, pour retourner régler la gérante et
            déménager le lendemain 6 décembre. Témoignage de Linda Rohr, une des colocataires d’E. S. : « Le matin où elle est partie,
            elle était très inquiète. Elle m’a dit : “Il faut que je me dépêche. Il m’attend.” »

      6 et 7 décembre 1946 – (Témoignage de Carl Basiger :) Cet ancien militaire, qui a un passé de violence envers les femmes, a été en garnison à Camp
            Cooke au moment où E. S. y travaillait, début 1943. Il la retrouve à Hollywood dans une agence immobilière de Sunset Boulevard,
            au moment où elle vient de quitter l’hôtel Chancellor Apartments. Il l’emmène en voiture à Camarillo, pour rentrer à Los Angeles
            le même soir. Il loue une chambre pour E. S. dans un hôtel de Yucca Street. Le lendemain 7 décembre, il la dépose à la gare
            routière de Hollywood car elle compte prendre un car et retrouver sa sœur à San Francisco. Carl Basiger a déclaré n’avoir
            pas eu de relations sexuelles avec E. S., simplement avoir eu pitié d’elle. Selon le lieutenant Frank Jemison, le nom de Basiger
            n’apparaît sur aucun registre d’hôtel de Yucca Street à la date du 6 décembre 1946. Soumis au détecteur de mensonges, il admet
            avoir été en compagnie d’E. S. jusqu’au 8 décembre.

      9 décembre 1946 au 9 janvier 1947 – Le 9 décembre, E. S. prend un bus pour San Diego, où Elvera (Vera) French – dont la fille Dorothy se lie d’amitié avec E.
            S. après avoir fait sa connaissance le 12 décembre à l’Aztec Theater (un cinéma ouvert toute la nuit où elle travaille comme
            caissière) et l’a prise en pitié en apprenant qu’elle n’a ni argent ni endroit où dormir – accepte de la loger. E. S. raconte aux French avoir « été mariée à un major de l’armée tué au combat, dont elle aurait eu un enfant
            mais que celui-ci était mort. » Elle mentionne également une « célébrité de Hollywood qui l’a déjà aidée », sans leur révéler
            son nom. Souvent elle parle aussi d’un « ex-petit ami dont elle se cache parce qu’elle le craint. » Le 22 décembre, elle reçoit
            un mandat poste de 100 dollars du lieutenant Fickling, à qui elle a écrit, le 13, en réaction à ses réticences quant à la
            poursuite de leur liaison : « Franchement, mon amour, si tout le monde attendait que tout aille bien pour prendre la décision
            de se marier, personne n’épouserait jamais personne. Jamais je n’aimerai personne comme toi. Et je crois que tu devrais te
            demander si une autre femme t’aimera jamais autant que moi. » Du 21 décembre au Nouvel An (témoignage de Vera French), E.
            S. sort tous les soirs, dont deux fois avec un certain Frank Dominguez. Dans ses cheveux bruns teints en noir, elle se fait
            des mèches au henné.

      E. S. retourne à Los Angeles passer quelques jours à l’époque de Noël. Mark Hansen, propriétaire de la boîte de nuit The Florentine
            Gardens, témoignera l’avoir vue pour la dernière fois à cette époque. Sa maîtresse, l’actrice Ann Toth, a reçu un télégramme
            d’E. S. lui demandant de lui prêter 20 dollars. Le 29 décembre aux environs de 19h30, Glen Chanslor, gérant d’une station
            de taxis dont le bureau est situé au 115, North Garfield Avenue, dans Los Angeles Est, se voit demander protection par « une
            jeune femme complètement hystérique et le regard fou ». Ses vêtements sont déchirés, elle saigne des genoux et a perdu ses
            chaussures. Elle raconte être montée dans la voiture d’inconnus, qui l’ont ensuite jetée devant la station. Auparavant, raconte-t-elle,
            « un homme bien habillé, qu’elle connaissait et avec qui elle travaillait, lui a proposé de l’emmener à Long Beach pour qu’elle
            puisse y toucher sa paie hebdomadaire. » Au lieu de cela, il l’aurait conduite jusqu’à une rue déserte au sud de Garvey Boulevard,
            s’y serait garé et aurait tenté de l’agresser. Glen Chanslor réconforte la jeune femme – qui prétend être « serveuse » –, et la raccompagne en taxi à l’hôtel du centre-ville où elle est descendue, au 512, South Wall Street. Il l’attend pendant qu’elle monte dans sa chambre, d’où elle revient « toute peinturlurée mais sans un sou pour payer la course. » (v. témoignage de Linda Rohr : « Elizabeth était bizarre. Elle avait de jolis yeux bleus, mais il y avait des fois où elle exagérait sur le maquillage, jusqu’à s’en mettre deux centimètres d’épaisseur! ») Chanslor comprend qu’il ne sera jamais réglé, et repart. Dans sa déposition devant les enquêteurs du LAPD, il reconnaîtra formellement la femme comme étant le Dahlia noir.

      Le 2 janvier, la mère d’E. S., Phoebe Short, reçoit de sa fille une lettre l’informant qu’elle vit à San Diego avec une amie,
            Vera French, et travaille à l’hôpital de la Marine à Balboa Park. Le 7 janvier, E. S. reçoit un télégramme de son nouvel ami
            « Red » ou « Bob » (Robert Manley), 25 ans, jeune marié, représentant en quincaillerie, domicilié à Huntington Park (Californie),
            dont elle a fait connaissance le 16 décembre à San Diego, alors qu’elle était assise sur le banc d’un abribus devant le bureau
            de la Western Airlines (E. S. raconte à Manley qu’elle y travaille), et qu’elle a présenté (comme étant un employé de la Western
            Airlines) aux deux femmes chez qui elle habite, lorsqu’il l’a raccompagnée là-bas au volant de sa Dodge d’avant-guerre après
            une excursion chez des amies d’E. S. à Pacific Beach et un dîner en ville.

      Le 7 janvier, E. S. sort avec un certain Sam Navarra. Plus tard dans la soirée, (selon une voisine, non identifiée, qui l’aurait
            raconté à Vera French), trois individus – deux hommes et une femme – se garent devant chez les French et frappent à la porte
            d’entrée. « Ils ont attendu quelques minutes, puis ils sont revenus à leur voiture en courant et sont partis. » Selon Mrs French,
            E. S., qui ne leur a pas ouvert tout en les observant par la fenêtre, a été très effrayée par l’incident. « Elle avait toujours
            peur de quelqu’un et semblait très inquiète dès qu’on frappait à la porte. » Le 8 janvier, le lieutenant Joseph Gordon Fickling, qu’E. S. poursuit de ses assiduités mais qui ne désire pas s’engager dans une relation plus sérieuse, reçoit d’elle une lettre lui demandant de ne plus lui écrire à l’adresse de San Diego parce qu’elle a l’intention de partir pour Chicago avec un certain « Jack ». Suite à son télégramme, Red Manley passe la chercher ce même jour (il a de nouveau des clients à voir en ville), E. S. a préparé ses valises et fait ses adieux aux French. Le couple prend une chambre au Mecca Hotel, un motel de San Diego, puis se rend au centre-ville pour boire et danser. Ils s’achètent des hamburgers et rentrent au motel. E. S. se plaignant « d’avoir des frissons et ne pas se sentir bien », ils s’endorment sans faire l’amour (témoignage de Red Manley qui prétend avoir dormi dans un fauteuil). Le jeune homme remarque « de grosses égratignures sur les bras d’Elizabeth, au-dessus du coude. » La jeune femme lui confie « avoir un petit ami très jaloux, un “Italien aux cheveux noirs qui habite San Diego”. [note manuscrite de Howard Harrold : Sam Navarra? Frank Dominguez?] » Le lendemain, Manley, après être passé voir ses clients en ville, ramène E. S. dans sa voiture à Los Angeles. Elle lui dit avoir rendez-vous avec sa sœur, Mrs Adrian West, à l’hôtel Biltmore. Manley se rappelle avoir vu E. S. passer un coup de fil longue distance la veille depuis le café à l’angle de Balboa Drive et de Pacific Highway à la sortie de San Diego, et l’avoir entendue fixer un rendez-vous à son correspondant au centre-ville de Los Angeles, pour le 9 au soir. Il se doute qu’elle va retrouver cet homme plutôt que sa sœur. E. S. dépose d’abord ses bagages à la gare routière des cars Greyhound, située à quatre blocs de l’hôtel, puis Manley la conduit au Biltmore. Le couple pénètre dans le hall, E. S. demande à Manley de vérifier à la réception si sa sœur a pris une chambre, pendant qu’elle se rend aux toilettes. Aucune Mrs West n’est descendue dans l’établissement. E. S. et Manley se retrouvent dans le hall, et se séparent quelques minutes plus tard en se promettant de se revoir (elle a noté son adresse dans un carnet durant le voyage, manifestant l’intention de lui écrire). Il ne la reverra jamais. Les French n’auront plus de nouvelles
            de leur locataire, jusqu’à ce que la presse révèle l’identité de « la femme coupée en deux ». Mrs French donnera aux inspecteurs
            venus l’interroger un chapeau noir laissé par E. S., que la victime « aurait reçu en guise de paiement pour avoir posé pour
            un chapelier de Los Angeles ».

      Mercredi 8 (ou jeudi 9) janvier 1947 – E. S. téléphone à Mark Hansen, propriétaire de la boîte de nuit The Florentine Gardens. Déclarations contradictoires de Mark
            Hansen à ce sujet.

      Jeudi 9 janvier 1947 – E. S., après le départ de Red Manley, attend nerveusement plusieurs heures dans le hall de l’hôtel Biltmore, passant des coups
            de téléphone depuis la cabine. Puis elle quitte l’hôtel par l’entrée principale sur Olive Street et se dirige vers le Crown
            Grill Cocktail Bar (au coin de Olive Street et de la 9e Rue). Elle porte (v. appel à témoins du LAPD, janvier 1947) un tailleur noir à veste sans col, de type cardigan, un chemisier blanc à dentelles, des chaussures en daim noir à talons hauts, des bas Nylon, des gants blancs et un grand manteau de couleur beige. Elle tient un sac à main en plastique noir, à deux poignées, dans lequel se trouve un carnet d’adresses noir. (Sac à main et chaussures seront retrouvés dans une poubelle devant le restaurant-motel du 1136, South Crenshaw Boulevard, à une vingtaine de rues de la scène de crime, et seront reconnus par Red Manley. Le carnet d’adresses – dérobé, alors qu’il était encore vierge, par E. S. [note manuscrite de Howard Harrold : kleptomanie?] à Mark Hansen du temps où celui-ci logeait la jeune femme au 6024, Carlos Avenue, et comportant soixante-quinze noms, mais dont une ou plusieurs pages ont été arrachées –, accompagné du certificat de naissance et de la carte de Sécurité sociale d’E. S., sera envoyé le 24 janvier au Los Angeles Examiner, comme annoncé par le tueur – un homme à la voix suave et douce – lors d’un appel téléphonique au responsable du cahier « Métro », James Richardson, le matin du 23 janvier, le prévenant de l’envoi de « certaines choses qu’elle avait avec elle
            lorsqu’elle a, disons… disparu. »)

      E. S. est vue au Crown Jewel Cocktail Lounge, à l’angle de Olive Street et de la 8e Rue, par le barman et deux clients.

      Plus tard dans la soirée du 9 janvier, une danseuse de Hollywood aperçoit E. S. seule au comptoir du Gay Way, un bar de lesbiennes
            situé sur South Main Street.

      Jeudi 9 (ou vendredi 10) janvier 1947 – (témoignage d’Iris Menuay, qui a connu E. S. au Chancellor Apartments) Aux environs de 20h30, E. S. est vue dans le hall de
            cet hôtel en train d’enlacer un homme « habillé comme un employé de station-service ».

      Vendredi 10 janvier 1947 – Dans l’après-midi, E. S. gare un coupé noir près du 7200, Sunset Boulevard, accompagnée de deux femmes. Le témoin les entend dire qu’elles sont descendues dans un motel de Ventura Boulevard et comptent se rendre au Flamingo Club de La Brea Avenue. Signalement des deux femmes : la première a environ 27 ans, mesure 1,70 m, pèse dans les 55 kilos et a de longs cheveux noirs; la deuxième est âgée d’une vingtaine d’années et a les cheveux châtains.

      Aux environs de 22 heures, Mrs Christenia Salisbury (ancienne actrice des Ziegfeld Follies, qui a employé E. S. comme serveuse dans son restaurant de Miami Beach en 1945) tombe sur celle-ci sortant du Tabu Club de Sunset Strip en compagnie de deux femmes. La première : « une très grande blonde, trente ans, soixante-dix kilos »; la seconde : « environ vingt-sept ans, cheveux très noirs et maquillage très lourd ». Pendant que ces deux femmes rejoignent une voiture garée plus loin, E. S. et Mrs Salisbury bavardent une dizaine de minutes sur le trottoir. E. S., qui paraît « heureuse et pleine d’entrain », dit à son ancienne patronne « loger avec ces deux filles dans un motel de la vallée de San Fernando ».

      Tard le même soir, toujours accompagnée de deux femmes, E. S. entre dans le Four Star Grill, 1618, Hollywood Boulevard, dont elle est une habituée. Le barman, Buddy La Gore, est surpris de la voir « comme si cela faisait des jours qu’elle
            dormait tout habillée. Sa robe noire était tachée, chiffonnée. Je l’avais déjà vue des tas de fois et elle portait toujours
            les plus beaux bas en Nylon – vêtements, maquillage et cheveux : tout était parfait –, mais là elle n’avait même pas de bas.
            Elle avait les cheveux hirsutes et des taches de rouge à lèvre autour de la bouche comme si elle s’était maquillée au hasard.
            Elle avait aussi du fond de teint collé sur la figure. Elle paraissait effrayée et non pas gaie et vive comme avant. En plus,
            ce soir-là, elle a été gentille et amicale avec moi. Les autres fois, elle se comportait comme une “grande dame” et se montrait
            autoritaire. » Ce soir-là, le Dahlia noir, comme à son habitude, ne consomme que des boissons non alcoolisées. Le barman se
            rappelle avoir déjà vu les deux femmes, toujours avec E. S.

      Samedi 11 janvier – Environs de 2h30 du matin : un coupé Chrysler modèle 1942 de couleur marron s’arrête pour prendre de l’essence à la station-service
            du Beverly Hills Hotel. Le pompiste voit E. S. assise sur la banquette arrière, « l’air bouleversée et semblant avoir peur ».
            Une autre femme, dans la voiture, « porte des habits de couleur sombre ». Le conducteur paraît âgé d’une trentaine d’années,
            mesure près d’1,85 m et pèse dans les 85 kilos.

      Dans la journée du 11, un peintre en bâtiment nommé Paul Simone, occupé à travailler au Chancellor Hotel, entend « une grosse bagarre » à l’arrière de l’hôtel. E. S. se dispute violemment avec une autre femme qui « l’insulte très fort ». Le peintre s’approche, craignant que la dispute ne dégénère, la femme lui crie « Oh, allez vous faire foutre! » et quitte l’hôtel. E. S. demande à Paul Simone s’il y a une sortie derrière, celui-ci répond par la négative et l’escorte jusqu’à un taxi qui attendait garé devant l’établissement.

      Selon le témoignage de l’actrice Connie Starr, invitée le soir du 11 janvier chez Mark Hansen et sa maîtresse Ann Toth (celle-ci et le témoin ont joué des petits rôles dans Arch of Triumph, 1948, de Lewis Milestone, avec Ingrid Bergman, Charles Boyer et Charles Laughton dans les principaux rôles), E. S. les a
            rejoints chez le propriétaire des Florentine Gardens accompagnée d’un homme, vêtue légèrement et se plaignant du froid dehors.
            D’après Connie Star, la conversation d’Ann Toth donnait l’impression que E. S. avait dormi chez eux la nuit précédente.

      Plus tard dans la nuit, I. A. Jorgensen, chauffeur de taxi, charge E. S. et un homme devant le Rosslyn Hotel, au croisement
            de la 6e Rue et de Main Street. L’homme demande de les conduire à un motel de Hollywood (dont le nom n’a pas été révélé par la police).

      Dimanche 12 janvier 1947 – Escortée par un homme se faisant passer pour son mari, E. S. prend une chambre à l’East Washington Boulevard Hotel, situé
            au no 300. Le couple se fait inscrire sous les noms de « Mr and Mrs Barnes », l’homme refusant de signer le registre. La prétendue
            Mrs Barnes porte un pantalon « beige ou rose », un manteau beige, un chemisier blanc, un bandana sur la tête et tient un sac
            à main en plastique à deux poignées. Selon les gérants de l’hôtel, l’homme se conduit de façon bizarre, il est agité et nerveux
            lorsqu’il revient le 15 janvier : le gérant, William Johnson, lui déclare que, ne voyant pas le couple pendant trois jours,
            lui et Mrs Johnson se sont demandés « s’ils n’étaient pas morts ». Ne semblant pas trouver du tout drôle cette plaisanterie,
            « Barnes » quitte précipitamment l’hôtel. (Plus tard, les gérants identifieront l’homme sur une photographie retrouvée dans
            la malle qu’E. S. avait déposée à la gare Railway Express de Los Angeles, mais le LAPD semble n’avoir pas suivi cette piste.)

      Dans l’après-midi du 12, E. S. entre au Dugout Café (634, South Main Street), dont elle est une cliente régulière, accompagnée
            d’une « blonde séduisante », aux dires du barman, C. G. Williams. Une bagarre éclate soudain lorsque deux hommes, qui essayaient d’emballer de force les deux jeunes femmes, sont repoussés.

      En soirée, E. S. est vue au Gay Way, puis dans un autre bar, au 6818, Hollywood Boulevard, en compagnie de deux femmes blondes.

      Lundi 13 janvier 1947 – John Jiroudek, ex-jockey qui a connu E. S. lorsqu’elle travaillait à l’économat de Camp Cooke où il était GI (il se rappelle
            que la jeune fille y a été élue « Miss Camp Cutie », la beauté de la semaine), la voit assise dans une conduite intérieure
            Ford modèle 1937, au croisement de Hollywood Boulevard et de Highland Avenue. Une femme blonde tient le volant. E. S. et Jiroudek
            échangent quelques mots avant que la voiture ne reparte.

      Mardi 14 janvier 1947 – [rajouté à la main par Howard Harrold : E. S., paraissant nerveuse, inquiète ou pressée (témoignage de Felix Kelp), sort d’un
            bureau de la Railway Express Agency où elle s’est renseignée pour expédier des bagages en Alaska. Un homme l’attend avec impatience,
            E. S. monte dans sa voiture.]

      Vers 10 heures du matin, Jack Fleming, épicier, voit E. S. passer plusieurs appels d’une cabine publique et aperçoit un homme (roux?) qui la surveille.

      En fin d’après-midi, l’agent de police Myrl McBride effectue une ronde autour du dépôt de bus du centre de Los Angeles, quand
            E. S. surgit, courant vers elle, sanglotant de peur et demandant sa protection car « quelqu’un veut la tuer ». Sortant d’un
            bar situé au bas de Main Street, E. S. raconte être tombée sur un ex-petit ami. Elle « vit dans la terreur » de cet ancien
            soldat rencontré jadis dans un bar, et qui « menace de la tuer si jamais il la trouve en compagnie d’un autre homme ». L’agent
            McBride la raccompagne jusqu’au bar, que l’homme a quitté et où E. S. récupère son sac. Peu de temps après, la femme policier
            voit le Dahlia pénétrer dans un autre bar puis en ressortir « avec deux hommes et une femme ». E. S. confie brièvement à l’agent McBride son intention de « retrouver son père à la gare routière plus tard dans la soirée ». Puis elle disparaît avec
            ces trois personnes.

      L’agent Myrl McBride est le dernier témoin à avoir vu E. S. vivante.

      Mercredi 15 janvier 1947 – Peu après 6 heures du matin, Robert Meyer, domicilié 3900 South Bronson Avenue (à un pâté de maison de la scène de crime),
            ouvre sa porte pour laisser sortir son chien. La nuit a été très fraîche. Meyer entend un bruit de moteur et aperçoit ce qui
            lui paraît être une Ford d’un modèle d’avant-guerre, immobilisée dans une allée qui pénètre à l’intérieur du terrain vague
            de South Norton Avenue. Les phares sont éteints mais le moteur tourne au ralenti. Plus tard, vers 10h30, Betty Bersinger,
            se promenant avec sa fille, découvre le corps étendu, vidé de son sang et coupé en deux, d’Elizabeth Short, tout près du trottoir,
            dans le terrain vague à l’angle de Norton Avenue et de la 39e Rue.

      
         Je pose le dossier à côté de moi sur le lit. Mes yeux piquent, après cette longue lecture sous la lumière de la lampe de chevet.
            Bon, je finirai plus tard. Il me faut remettre mes idées en ordre… Tout cela commence sérieusement à m’intéresser. L’histoire
            – même simplement résumée ainsi par le producteur du documentaire – est prenante, fascinante, j’ai eu l’impression d’être
            plongé dans une atmosphère à la James Ellroy. Sauf qu’il ne s’agit pas d’un roman. Ces semaines d’angoisse, Elizabeth Short les a réellement vécues, avant de se retrouver, tout aussi réellement, aux mains d’assassins, de tortionnaires sans pitié. Prisonnière, folle
            de terreur, confrontée à l’horreur absolue – cette nuit du 14 au 15 janvier 1947, quelque part dans la « cité des anges »
            où la petite banlieusarde de Boston était venue, traversant un continent entier, chercher amour, mariage, gloire et fortune.
            Comme le faisaient des centaines, des milliers de jeunes Américaines naïves et paumées, vivant d’expédients, couchant à droite
            et à gauche, affluant vers la Mecque du cinéma tels de pauvres papillons attirés par la lumière…
         

      

      
         Serait-il possible, pour un profane comme moi, de dégager quelque piste à partir de cet enchaînement fragmentaire de faits et de témoignages?… En y réfléchissant bien, une chose me frappe… Un écho… Une situation qui se répète par deux fois.
         

      

      
         Elizabeth, c’est clair, a d’abord fui Los Angeles à cause de quelqu’un là-bas. Le 9 décembre, trois jours après avoir quitté – pour rejoindre un homme « qui l’attend » et dont elle a peur – la suite qu’elle a partagé durant l’automne avec les lesbiennes, la jeune femme a pris un bus jusqu’à San Diego où elle ne connaît personne, dormant dans les cinémas permanents plutôt que de payer l’hôtel. Pour continuer d’échapper à ce type et demeurer cachée dans cette ville située à plusieurs heures de route de Los Angeles, mais sans que cela lui coûte rien car elle est sans revenus, Elizabeth se fait héberger chez les French, après leur avoir raconté un mélo à propos d’un mari militaire et d’un enfant morts. Un mois plus tard, la nuit du 7 janvier, deux hommes et une femme, arrivés en voiture, frappent à la porte. Elizabeth, terrorisée, ne répond pas. Les observant à travers le rideau d’une fenêtre, elle attend en silence, tremblante, qu’ils s’en aillent. Le lendemain, elle fait précipitamment ses bagages et profite du retour à San Diego du voyageur de commerce dragueur, Red Manley, pour passer une nuit dans un motel à ses frais et, économisant aussi l’argent du bus, se faire reconduire le jour suivant à Los Angeles. D’où elle compte fuir à Chicago, voire jusqu’en Alaska. Mettre le plus de kilomètres possible entre elle et son, ou ses poursuivants. Quel genre d’individu est-il capable de rendre une femme folle de terreur à ce point?

      

      
         Un fait évident : Elizabeth a quitté San Diego définitivement pour la simple raison que sa cachette là-bas était découverte. Par les deux hommes et la femme. Arrivés la veille en voiture de Los Angeles. Où, à l’occasion de son bref retour en ville
            entre Noël et le Nouvel An, cette bavarde incorrigible de Beth Short a dû laisser échapper le fait, à une de ses nombreuses connaissances – peut-être Mark Hansen, le propriétaire des Florentine Gardens, ou sa maîtresse Ann Toth –, qu’elle habitait désormais San Diego. Une planque désormais éventée, inutile. (Le 29 décembre, avant de retourner à San Diego, E. S. a aussi fait une mauvaise rencontre à Los Angeles : cet homme « bien habillé » qui devait la conduire à Long Beach pour lui donner de l’argent – sa « paie hebdomadaire » –, et a tenté de la violer. Les marques sur ses bras, remarquées par Red Manley, ont-elles été infligées par cet agresseur inconnu?)
         

      

      
         Une semaine après la mystérieuse visite nocturne, le soir du 14 janvier, l’agent Myrl McBride est accostée par une Elizabeth
            terrorisée, qui prétend qu’on veut la tuer. Et, plus tard au cours de sa ronde, la femme flic voit le Dahlia quitter un bar
            proche de celui où elle aurait rencontré l’homme qui lui fait si peur… cette fois en compagnie de deux hommes et d’une femme. On ne la revoit plus vivante à partir du moment où elle est partie avec eux.
         

      

      
         Voilà l’écho qui m’avait frappé. Deux fois exactement la même combinaison d’éléments : terreur / deux hommes et une femme. La première fois, ils n’ont pas osé entrer chez les French. Et le Dahlia noir, avec l’aide de Red Manley, a pu s’enfuir de la maison le lendemain. La seconde : ils ont mis le grappin sur Elizabeth avant qu’elle ait eu le temps de quitter Los Angeles où, retrouvant de vieilles connaissances, partageant avec des filles une chambre de motel et sortant en groupe, passant d’un endroit public à un autre, de bar en bar, elle s’imaginait limiter les risques pendant ces quelques jours, cette brève période de transit… Et, dans une dernière tentative, ce 14 janvier, la jeune femme, quittant les lieux avec ces gens contre sa volonté (arme cachée braquée sur elle? ou chantage?), sort à l’agent McBride, sur qui elle est retombée à l’extérieur du bar et qui sans doute s’inquiète de nouveau pour sa sécurité, un de ces petits mensonges improvisés qui lui sont habituels : « Je vais retrouver des membres de ma famille plus tard dans la soirée »… À moins qu’Elizabeth n’ait prononcé ces mots haut et fort à l’intention de ses ravisseurs, dans l’espoir – futile – de leur faire croire que sa famille s’inquiétera tout de suite de sa disparition?… Et qu’ainsi, ayant, en plus, attiré l’attention de cette agent de police qui pourrait les identifier, les deux hommes et la femme jugeront plus prudent de renoncer – comme ils l’ont fait devant la maison des French – à leurs sinistres projets la concernant?
         

      

      
         À présent, cherchons ce qui pourrait m’apporter des indices quant à l’identité de ces trois personnes… Là, on est dans le
            flou le plus total, évidemment. L’article du Guardian, que Howard m’a fait lire dans l’avion, évoquait la piste d’un médecin assassin, un ami de Man Ray… Le docteur George Hodel. Une hypothèse bien romanesque… Son fils Steven, devenu policier du LAPD, n’aurait-il pas quelques comptes œdipiens à régler avec son géniteur?… Aller jusqu’à publier un best-seller sur un sujet aussi sensationnel que ce crime, peut-être le plus fameux du xxe siècle, pour raconter, sans preuves véritables, que son propre père était non seulement le « Black Dahlia Avenger » mais aussi un tueur en série responsable de dizaines d’assassinats de femmes demeurés tout aussi impunis, n’est-ce pas là une démarche quelque peu ahurissante? En tout cas, un élément d’extravagance supplémentaire qui vient s’ajouter à une affaire déjà bien horrifique…
         

      

      
         Le téléphone, sur la table de chevet, se met à sonner, me faisant faire un bond de terreur sur mon lit.

      

      
         Encore tremblant, et maudissant ma pusillanimité, je décroche.

      

      
         Accent vietnamien :

      

      
         – Ici la réception. Désolé de vous déranger, Sir, mais… Une jeune dame désirerait vous voir. Je peux la faire monter?

      

      
         Sur le moment – tellement je suis troublé – je me représente, en bas de l’immeuble, dans un hall semblable à celui de l’hôtel
            Biltmore ou de l’hôtel Figueroa, à Los Angeles, Elizabeth Short, le Dahlia noir, pâle et angoissée, avec son extravagante
            coiffure de jais, son chemisier blanc, son tailleur, son manteau beige… S’apprêtant à quémander une nuit gratis à l’hôtel
            Carter, dans ma chambre, pour échapper aux tueurs lancés à ses trousses…
         

      

      
         Puis, soudain, je comprends.
         

      

      
         Una.

      

      
         Bon Dieu. Plutôt que de retourner 55e Rue après son cours de danse, elle est venue ici. Me retrouver, moi. Alors, dans ce cas, mes sentiments, peut-être, sont partagés… Quasiment fou de bonheur, je bégaye dans
            le téléphone :
         

      

      
         – B-b-bien sûr. Faites-la monter. Il n’y a aucun problème.

      

      
         Sautant du lit, je m’habille précipitamment. T-shirt, caleçon, chemise, pantalon… Où ai-je foutu mes chaussettes?… Je regarde sous le lit. On frappe deux coups discrets à la porte de la chambre.

      

      
         Bon sang, ces ascenseurs américains sont d’un rapide! En criant : « Oui, oui! J’arrive… J’arrive, U… », je cours, pieds nus, vers la porte, je tire le battant…

      

      
         Pour faire face à une petite jeune femme brune en pantalon et blouson de fourrure, au nez retroussé, aux yeux en amande, qui
            contemple mon pansement nasal avec une expression stupéfaite.
         

      

      
         Junko Koda.

      

   
      

      21

      
         La libellule

      

      
         se perche sur la trique

      

      
         qui la pourchasse

      

      Kôhyô

      
         New York, hôtel Carter, 43e Rue Ouest, 8 septembre 2001. Samedi. 00 h 45.

      

      


      
         – Ala! Ton visage!… s’exclame-t-elle.
         

      

      
         La Japonaise met la main devant sa bouche.

      

      
         Je m’efface pour laisser entrer le modèle de mon ami Richard.

      

      
         – Euh… Bonsoir, Junko. Oui, mon aspect ne s’est pas vraiment arrangé…

      

      
         – Hidoï, né! (C’est affreux!) Ces Coréennes sont vraiment de sacrées salopes! Moi et Una, on aurait dû lui régler son compte…
         

      

      
         Je ris (jaune).

      

      
         – Je crois que les avocats de Miss Grimshaw vont s’en charger à votre place.

      

      
         Elle me regarde sans comprendre. Puis :

      

      
         – Ah, la galeriste de Picture! Un procès… Bonne idée. Mais à ta place, je me méfierais de cette nana. Pas la Coréenne. Je veux dire : Samantha.

      

      
         Retirant son blouson en lapin synthétique, Junko s’assied sans complexe sur le couvre-lit de coton blanc. Je lève les sourcils :

      

      
         – Me méfier? Pour quelle raison?

      

      
         La Japonaise plisse ses lèvres sensuelles en une moue de mépris.

      

      
         – À mon avis, c’est une faux-cul de première. Richard m’a raconté des trucs. C’est depuis qu’elle s’est associée avec Jerry Motherwell… Déjà, elle a viré goudou grave…
         

      

      
         Je ne peux m’empêcher de rire.

      

      
         – Certaines de mes meilleures amies sont lesbiennes.

      

      
         – À moi aussi, rigole Junko. Mais cette Samantha Grim-chose a pris la grosse tête. Au début, elle s’occupait seule d’une petite librairie-galerie plutôt sympa qui exposait des livres d’art contemporain, des éditions limitées… Avec quelques tirages photo sur les murs… Tout près de chez moi, dans Bleeker Street. Le frère aîné de Jerry, qui possédait une super galerie à SoHo, était un de ses clients… Les Motherwell sont une famille hyper-riche, ils détiennent la majorité des parts d’une compagnie de pétrole… Tu verrais le duplex de Jerry, dans l’Upper East Side! Mais le frère, qui s’y connaissait en art, est mort accidentellement il y a trois ou quatre ans, laissant ce pauvre ivrogne dragueur et inculte de Jerry Motherwell aux commandes de Picture. Il a eu besoin d’une associée efficace, il a embauché Samantha… qui, depuis, se croit sérieusement arrivée. Maintenant, c’est à peine si elle parle à ses artistes, ou anciens artistes, durant les vernissages : elle n’a d’yeux que pour les collectionneurs. Ou les journalistes…

      

      
         Toujours debout au milieu de ma chambre, je hoche la tête, songeur.

      

      
         – Oui, c’est possible… Merci de la mise en garde. Mais tout ça ne me dit pas ce qui t’amène ici chez moi à… presque une heure du matin!

      

      
         En même temps, je me rappelle que, du temps de mes séjours à Tôkyô, mes copains japonais se téléphonaient ou débarquaient
            chez les uns et les autres à des heures invraisemblables de la nuit. Natsuka, le DJ Nogawa, etc. Cette Junko, quoique New-Yorkaise,
            me fait l’effet d’appartenir au même groupe autant qu’à la même génération… Levant vers moi des yeux contrits (et lourdement
            maquillés), elle soupire.
         

      

      
         – Désolée. C’était une impulsion. Ce qui s’est passé, c’est que… Tu vois, trois soirs par semaine je bosse comme danseuse go-go dans un bar près de Times Square, dans la 44e Rue, à côté de l’Algonquin. On avait fini, je salue mes copines et je prends le métro pour Houston Street, et à peine je suis rentrée dans la station que, sur l’escalator, je sens qu’il y a un type qui se presse contre moi, juste derrière… Et puis il pousse une espèce de râle, il me bouscule, me dépasse et se barre à toute allure! Je sens qu’il s’est passé un truc bizarre, je touche mon dos, et… Yeeeerk! C’était tout gluant!… Ce sale connard s’était branlé contre moi, debout sur l’escalator! (Elle se relève brusquement.) Merde, j’espère que j’en ai pas foutu sur ton couvre-lit…
         

      

      
         Elle inspecte la place où elle était assise, et, se redressant, passe ses mains aux longs ongles bleus sur les fesses de son
            pantalon marron à courtes pattes d’éph’. Puis elle examine ses paumes, avec une grimace de dégoût.
         

      

      
         – Ça a l’air d’aller. (Se rasseyant :) Enfin, bon, j’avais envie de vomir, je me suis vraiment trouvée mal. Une phobie soudaine du métro. De tous ces salopards de mecs, de toutes ces tristes bites de pauvres cons… En plus, je ne me sentais pas le courage de monter dans une rame avec mes fringues souillées. Il fallait que je ressorte à l’air libre, le plus vite possible! Et, arrivée de nouveau dans Times Square, je me suis rappelé que ton hôtel était juste à côté… J’ai pensé que je pouvais peut-être nettoyer le dos de mon blouson dans ta salle de bains. Voilà.

      

      
         L’air d’hésiter, elle ajoute :

      

      
         – Mais si je te dérange, je m’en vais, je trouverai facilement un taxi. Tant pis pour sa banquette…

      

      
         Je secoue la tête.

      

      
         – Mais non! Prends la salle de bains, tu peux te servir de la douche aussi si tu veux… Et même passer la nuit ici, le lit est largement assez grand. (Devant son air surpris :) Je te ficherai la paix, ne t’inquiète pas. Je dois retrouver mes collègues demain à 9 heures dans le hall, et d’ici là je compte bien dormir.

      

      
         Le visage de la Japonaise s’éclaire.

      

      
         – Alors, j’accepte! C’est super sympa de ta part, Gilbert…

      

      
         Attrapant son sac, elle bondit vers la salle de bains et s’enferme. Je l’entends faire couler de l’eau. Retirant mes vêtements
            pour ne garder que le caleçon, je me recouche, après avoir éteint le plafonnier. J’allume la lampe de chevet à droite du lit,
            pour Junko, et, sous l’éclairage que dispense la mienne de l’autre côté, je me remets à mon dossier sur le Dahlia noir.
         

      

      Jeudi 16 janvier 1947 – Vers 10 heures du matin commence l’autopsie de « Jane Doe 1 » (nom donné en l’absence d’identification), pratiquée par
            le Dr Frederick D. Newbarr, responsable du service médico-légal, et son adjoint le Dr Victor Cefalu, dans les locaux de la
            morgue du comté de Los Angeles.

      « Les causes immédiates du décès sont l’hémorragie et le choc provoqués par une hémorragie cérébrale et des lacérations sur
            le visage.

      « Le corps est celui d’une femme de race blanche âgée d’entre 15 et 20 ans, mesurant 1,65 m pour un poids de 52 kilos.

      « On distingue de nombreuses lacérations sur la partie centrale et droite du front, ainsi que sur le sommet du crâne. Il y
            a de multiples éraflures de petite taille et de forme linéaire sur la partie droite du visage et du front. On remarque deux
            petites lacérations de 0,64 cm de longueur des deux côtés de l’arête nasale. Une profonde lacération de 7,60 cm de longueur
            s’étend latéralement à partir de la commissure droite de la bouche. Les tissus environnants sont ecchymosés et de couleur
            bleu violacé. Une profonde lacération de 6,30 cm de longueur s’étend latéralement à partir de la commissure gauche de la bouche.
            Les tissus environnants sont ecchymosés et de couleur bleu violacé. Il y a cinq lacérations linéaires du côté droit de la
            lèvre supérieure qui s’enfoncent sur une profondeur de 0,32 cm. La denture est cariée et en très mauvais état. Les deux incisives
            centrales supérieures sont descellées, de même qu’une incisive du bas. Le reste de la denture présente des cavités.

      
         Je pose le dossier, le temps de réfléchir de nouveau. L’état des dents confirme le commentaire de l’ancien photographe Felix
            Kelp à son fils, au sujet de son ex-amie « Betty » qui lui avait commandé des portraits pour son book. Une chose me frappe,
            en me remémorant mes conversations, ce printemps, avec la jeune interne Clara Fox1 : les ecchymoses et la couleur bleu violacé signifient que le sang circulait encore au moment où les incisions ont été pratiquées…
            Autrement dit, Elizabeth Short était vivante lorsque l’assassin a ouvert, sans doute armé d’un couteau, cette terrifiante
            « seconde bouche » à partir des commissures des lèvres… Avant que les coups sur la tête, l’hémorragie et le choc, n’entraînent
            la mort de la jeune femme martyrisée…
         

      

      
         Le ruissellement d’eau s’interrompt dans la salle de bains. Je reprends le dossier, faisant semblant de lire, tout en gardant
            un œil dans cette direction.
         

      

      
         La porte s’ouvre. Pour laisser passage – dans la douce lumière diffusée par notre paire de lampes de chevet – à une Junko
            revêtue d’une nuisette transparente bordée de dentelle. En gloussant, la Japonaise trottine vers le lit, s’introduit sous
            les draps.
         

      

      
         – J’ai mis mon blouson à sécher sur le lavabo… Je n’avais que ça, comme chemise de nuit… C’est ce que je porte quand je danse, au travail… (Nouveau gloussement.) D’habitude, chez moi, je dors nue.

      

      
         Cette brève vision m’a évoqué, irrésistiblement, celle d’Elizabeth Short ouvrant sa porte, en tenue « plus que légère », au
            sergent X dans cet hôtel Figueroa… À l’automne 1946.
         

      

      
         La nuisette du Dahlia noir ressemblait-elle à celle de la petite danseuse go-go japonaise de Times Square? En tout cas, les deux filles ont la même couleur de cheveux et à peu près la même taille… Je vérifie :

      

      
         – Tu mesures combien, Junko?

      

      
         – Eh? Euh, un mètre soixante-cinq… Nettement plus petite que toi! Bon, j’éteins, hein, fait-elle en cherchant le commutateur de sa lampe.
         

      

      
         La lumière s’éteint sur ma droite, tandis que le parfum de la jeune femme flotte jusqu’à moi. Je vois Junko me tourner le
            dos, la tête contre l’oreiller. La masse de ses cheveux noirs, retombant sur le fin tissu de Nylon qui moule les courbes de
            ses épaules, sa chair rose et juvénile… Cette image se grave sur mes rétines, au moment où – après avoir lu quelques pages
            de plus concernant l’autopsie du Dahlia noir, puis, déprimé et fatigué, posé dossier et lunettes sur la table de chevet –
            j’éteins à mon tour.
         

      

      
         Mon cœur bat très fort. Ma main se promène, sous les draps, du côté de mon bas-ventre, pour une vérification que je sais déjà
            inutile : je bande de façon intolérable.
         

      

      
         La première partie de mon fantasme londonien du dimanche précédent est en train – pour moitié – de se réaliser. Une des deux superbes modèles amenées par mon ami Richard à mon vernissage est étendue présentement, au cœur de la nuit new-yorkaise, sur le lit de ma chambre d’hôtel… Les fenêtres ne donnent pas sur l’East River et le pont de Brooklyn, mais qu’importe! Non, ce qui compte, c’est la manière dont vont évoluer les choses…

      

      
         Après tout, la venue de cette fille a été purement accidentelle. Junko ne pouvait prévoir qu’un exhibitionniste allait se masturber dans son dos au beau milieu de la station de métro Times Square! À moins que… qu’il ne s’agisse d’une totale invention. Que Junko ait versé, exprès, quelque liquide gélatineux sur la fourrure de son blouson… C’est de l’acrylique, donc lavable. On ne se méfiera jamais suffisamment du machiavélisme des filles. Bon, et maintenant, qu’attend-elle? Je n’ose pas bouger. Et si je m’étais fait tout un cinéma dans ma tête? Si elle allait se mettre à hurler dès que je pose la main sur sa peau? Me reprocher d’abuser de la situation? D’être moi aussi une de ces « tristes bites de pauvres cons »… En plus, on est aux États-Unis, ici. Un matriarcat religieux où l’on plaisante encore moins qu’ailleurs avec le viol. Comme en écho à mes pensées, une sirène de police – ou d’ambulance – traverse la nuit de la ville. Le système carcéral américain est encore pire que celui de Sa Majesté britannique, ai-je entendu dire. Aucune
            envie de me retrouver dans une des ces abominables prisons d’État, en compagnie de monstrueux Noirs et Portoricains qui me
            violeront sous la douche… Le temps que mon nouveau conseil juridique Everett Pineridge Junior me tire de là…
         

      

      
         À l’intention de ma voisine dont j’entends le souffle lourd et irrégulier, je murmure, dans sa langue :

      

      
         – Djya… o-yasumi. (Bon allez, bonne nuit.)
         

      

      
         Elle répond, d’une voix ensommeillée :

      

      
         – O-yasumi…
         

      

      


      
         Le taxi hélé par Howard Harrold au beau milieu de Times Square est conduit par un jeune homme moustachu, au teint basané.
            Il peste contre les lenteurs de la circulation.
         

      

      
         – On devrait leur retirer le permis, à ces types! Et embarquer leurs véhicules à la fourrière…

      

      
         Je vois son regard me fixer dans le rétroviseur.

      

      
         – Qu’est-ce que vous avez au nez? Un accident? Ils conduisent mal ici, c’est incroyable…

      

      
         – Non, je me suis cogné contre un comptoir… Mais j’ai eu un accident de voiture l’année dernière, au Japon… J’étais sérieusement blessé.

      

      
         – Alors, les Japonais aussi conduisent mal?

      

      
         Nick Zarnowski glousse, assis sur la banquette à ma droite. Installé devant lui, Howard Harrold examine le dossier du Dahlia
            noir que je lui ai rendu sans le finir. Le chauffeur se remet à grogner :
         

      

      
         – Chez moi, au Pakistan, on ne plaisante pas avec la loi. Celui qui boit de l’alcool est passible de quatre-vingts coups de fouet. Et un de mes cousins, qui avait fait venir une jeune Japonaise dans une chambre d’hôtel, et ensuite avait abusé de la situation, a été lapidé en place publique…

      

      
         Je déglutis. Le producteur fait remarquer que c’est une condangation plutôt sévère…

      

      
         – Un non-musulman n’encourrait que cent coups de fouets, sourit le jeune homme sous sa moustache. Mais en cas de viol, il pourrait être battu à mort… Quant au vol, à partir d’une certaine valeur, il est puni d’amputation de la main droite. En cas de récidive, le coupable est puni d’amputation du pied gauche… Les criminels sont partout, vous savez. Chez nous aussi, on a diffusé le vice. Les traîtres à l’Islam ont agi comme bon leur semblait, corrompant les livres et les générations. Ils nous ont rendu esclaves de leurs protecteurs en diffusant la culture de l’Occident à travers nos médias corrompus… Ils veulent remodeler nos esprits pour rendre acceptable chez nous le mode de vie occidental. La décadence, la corruption et le vice, ils les appellent : civilisation, liberté et démocratie…
         

      

      
         – Vous avez néanmoins choisi de vivre à New York, fait remarquer Howard.

      

      
         – Chez vos pires ennemis, donc, ajoute Nick.

      

      
         Le moustachu rigole.

      

      
         – Ce n’est pas un problème. Le Jihad arrivera ici aussi, de toute façon.
         

      

      
         – Vous croyez?

      

      
         – Bien sûr. Le Jihad se propagera partout. C’est dans l’ordre naturel des choses, suivant la marche de l’Histoire. Notre Nation est la plus nombreuse. L’élan est donné, la foi nous porte et nous retournons tous ensemble au Coran comme règle de vie, un Coran qui nous fait vivre dans sa lumière. Parlez-en dans votre reportage pour les Anglais… (Il donne un coup de frein brutal.) Mais vous y êtes! L’hôtel Figueroa! Votre base pour votre reportage… Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit…
         

      

      
         Je sors du taxi. Puis je regarde ma montre. Il est peut-être encore un peu tôt… Pendant que Howard règle le prix de la course,
            je monte les marches du perron.
         

      

      
         Le hall me paraît sombre, par rapport à la lumière étincelante de la rue. Je me rapproche du comptoir de bois verni. Un employé
            vietnamien lève le nez de son registre.
         

      

      
         – Vous désirez une chambre? Vous aviez réservé?
         

      

      
         Je secoue la tête.

      

      
         – Non, on m’attend. Miss Short est bien inscrite chez vous? J’ai reçu un télégramme de sa part. Elle a dû laisser des instructions à mon sujet. Je suis le sergent Woodbridge…

      

      
         Le Vietnamien parcourt la liste des clients, puis acquiesce.

      

      
         – C’est exact, Sir. C’est au dix-neuvième étage. Miss Elizabeth Short vous attend. Chambre 1947.

      

      
         Le liftier, un Noir à cheveux blancs crépus, m’accueille dans l’ascenseur avec un sourire de ses dents gâtées. Les deux incisives centrales supérieures sont descellées, de même qu’une incisive du bas. Le vieux Noir introduit deux doigts entre ses lèvres épaisses, retire la dent et la dépose dans le cendrier de cuivre. Debout face au miroir de la cabine, j’essuie machinalement la poussière sur la manche de mon uniforme de l’armée de l’air. La cabine s’élève avec un sifflement. Ces ascenseurs américains sont d’un rapide! J’en ai le vertige. Le vieux liftier n’est plus là – Howard et Nick non plus, d’ailleurs –, la porte s’ouvre sur un long corridor brun, aux murs tapissés de papier peint de couleur beige. Je m’avance dans le corridor. Il paraît sans fin. Le papier peint, entre les portes des chambres, a tendance à se décoller, l’humidité suinte. Cet hôtel Figueroa menace ruine. Quel endroit pourri, sinistre… J’arrive enfin devant la chambre 1947. Je frappe deux coups discrets.

      

      
         Il me semble entendre quelqu’un, derrière… Puis une voix craintive :

      

      
         – Oui?

      

      
         – Betty? C’est moi, Albert.

      

      
         Une clé tourne dans la serrure. Le battant s’entrouvre. La jeune femme à l’épaisse chevelure noire, vêtue d’une nuisette baby-doll
            translucide, m’examine en plaquant la main sur sa bouche, avec une expression d’épouvante.
         

      

      
         – Oh, Albert. Qu’est-ce qui t’est arrivé?

      

      
         – Mon avion a été abattu par les Japs. En Chine…

      

      
         Les ravissants yeux bleus clair brillent, il me semble voir perler à leurs bords deux petites larmes.
         

      

      
         – Oh, mon Dieu… Ça a l’air grave…

      

      
         Je hausse les épaules.

      

      
         – Ben, j’ai le nez cassé. Mais il m’est arrivé pire, dans la vie.

      

      
         Elizabeth vient vers moi et m’embrasse avec précaution sur les joues. Je respire son parfum. Ses mains caressent affectueusement
            mes épaules, ne se retirent pas tout de suite… Je l’embrasse sur la bouche. La jeune Américaine me rend mon baiser, lèvres
            chaudes et entrouvertes, en pressant son corps contre le mien avec tendresse…
         

      

      
         J’examine la chambre, aux murs revêtus d’un papier peint au motif pied-de-poule couleur jaune paille. Ici aussi le papier
            peint se décolle… Je m’avance vers un énorme lit double en bois foncé, recouvert d’un épais tissu de coton blanc. J’aperçois
            une bible posée en évidence sur la table de chevet, des placards tout le long du mur du fond, par terre une moquette poussiéreuse.
            Je m’assieds sur le lit, teste les ressorts du matelas. Je souris à la jeune femme :
         

      

      
         – On sera à notre aise ici, Betty!

      

      
         Son visage se renfrogne.

      

      
         – Ah non, je ne me sens pas bien, ce soir. J’ai des frissons… J’ai froid. Je préfère coucher seule.

      

      
         Désappointé, j’essaye néanmoins de plaisanter :

      

      
         – Justement, tu ne voudrais pas que je te réchauffe?… Et puis, où veux-tu que je dorme?

      

      
         – Va t’installer sur le fauteuil, là-bas… Je te sortirai une couverture du placard.

      

      
         Je secoue la tête.

      

      
         – Tu me déçois, Betty. C’est ainsi que tu accueilles un héros de retour de la guerre? Ce n’est pas ce que tu me laissais espérer dans tes lettres et tes télégrammes…

      

      
         Elizabeth hausse les sourcils.

      

      
         – Mais je t’aime, mon chéri, c’est simplement que je ne me sens pas bien. Nous coucherons ensemble la prochaine fois. Je te le promets!

      

      
         Je grogne :
         

      

      
         – Je te ficherai la paix, ne t’inquiète pas. Je dois retrouver mes collègues demain à 9 heures dans le hall, et d’ici là je compte bien dormir…

      

      
         Le visage d’Elizabeth s’éclaire.

      

      
         – Alors, j’accepte! Mais je te préviens, Albert, moi aussi je dors…

      

      
         Elle m’a tourné le dos, je ne vois plus, contre l’oreiller, que la masse sombre de ses cheveux, retombant sur le fin tissu
            de Nylon qui moule les courbes de ses épaules, sa chair rose et juvénile… Une lumière rougeâtre, filtrée par le voilage de
            la fenêtre, éclaire les formes de son corps, sous le drap et la couverture. Ce sont les grandes lettres rouges de l’enseigne
            de l’hôtel. Je peux voir le E et le R de « FIGUEROA ». J’ai retiré mon uniforme. Je sens que je bande de façon intolérable.
            Ma main effleure l’épaule d’Elizabeth. J’entends le souffle lourd et irrégulier de la jeune femme. Je respire les effluves
            de son parfum. Je me penche sur elle, tout contre elle, ma main contourne son épaule, suit la fine bretelle en Nylon de la
            chemise de nuit, trouve la forme d’un sein, le caresse… Elizabeth laisse échapper un gémissement. Son corps remue un peu sous
            la couverture. Mes doigts touchent le mamelon, le sentent gonfler, durcir. La jeune femme respire de plus en plus bruyamment.
            Elle se retourne dans le lit, me fait face, tête renversée dans l’oreiller, yeux toujours clos. Elizabeth murmure :
         

      

      
         – Ooh, Gilbert-san… Damé yô… Non… Non…
         

      

      
         Je souris à cette imitation, assez bien réussie, des geishas que j’ai connues en permission à Tôkyô.

      

      
         – Laisse-toi faire, Betty… Laisse-toi faire…

      

      
         À présent, ce sont mes deux mains qui se sont refermées sur sa poitrine, la malaxant fiévreusement. Sous moi, le corps d’Elizabeth
            se cabre, et je l’entends qui geint de plus en plus fort. Abandonnant le sein qu’elle caressait, ma main droite descend sur
            le flanc de la jeune femme, le long de la nuisette qu’elle relève pour atteindre le pubis, flatter les poils rêches, s’insérer entre les lèvres, gonflées, entrouvertes, accueillantes… Mon index
            s’enfonce dans une marée gluante et tiède. Elizabeth pousse un petit cri. Je redouble de caresses, l’embrassant sur la bouche,
            elle détourne le visage, tant pis, je me redresse au-dessus d’elle, dégageant mon sexe de mon caleçon, et l’enfonce à son
            tour entre les lèvres.
         

      

      
         – Non, non! Arrête!

      

      
         – Betty, Betty…

      

      
         – Arrête, Gilbert!… Et je ne m’appelle pas Betty…

      

      
         Affalé sur elle, lui caressant les seins, je lui murmure des mots doux.

      

      
         – Beth, alors… Ou Elizabeth… Je t’aime, laisse-toi faire… Ma chérie…

      

      
         Elle se dégage de mon étreinte. Puis, avec un soupir résigné :

      

      
         – Bon, alors… Attends.

      

      
         Je sens sa main se refermer sur mon sexe, me branler vigoureusement. Bon Dieu, elle fait ça bien! J’atteins la dureté maximale, quand ses lèvres se referment sur ma chair. Suçant, pompant, léchouillant, pompant encore… Je sens venir l’orgasme.

      

      
         – Beth! Beth!

      

      
         J’ai déchargé, longuement, dans sa bouche. Les spasmes, presque douloureux, se prolongent tandis que je retombe sur mon côté
            du lit, et que la jeune femme tousse… Je glisse à nouveau dans le sommeil. Elizabeth s’est pelotonnée contre moi. Je l’écoute
            murmurer :
         

      

      
         – Mon amour… si tout le monde attendait que tout aille bien pour prendre la décision de se marier, personne n’épouserait jamais personne… Jamais je n’aimerai personne comme toi. Et jamais une autre femme ne t’aimera autant que moi…

      

      
         Je réponds tout en me sentant sombrer dans l’inconscience…

      

      
         – Je me suis déjà marié, mais j’ai divorcé, Beth… Je n’avais pas couché avec une fille depuis…

      

      
         J’ouvre les yeux quelques minutes – ou heures – plus tard. Personne à mes côtés dans le lit. La jeune Américaine a quitté
            l’hôtel… Inquiet, je me lève, j’enfile mes vêtements.
         

      

      
         Dans le long et étroit corridor, le papier peint achève de se décoller, comme des pelures de fruits pourris. De l’eau coule des canalisations crevées. Une sirène de police hurle à travers les rues. Je descends les marches de l’escalier… Pourquoi? J’aurais dû prendre l’ascenseur. Mais le liftier aux dents déchaussées me fiche la trouille. J’arrive dans le hall désert. Elizabeth n’est pas là non plus. Je sors dans la nuit. Dehors, des nappes de brouillard s’étendent entre les immeubles de brique. Je marche, seul, dans la ville. Au fond des ruelles, des silhouettes sombres s’agitent autour de braseros. Des hommes en haillons, aux chairs livides, aux visages mal rasés. Je les dépasse, grelottant de froid. Au carrefour suivant, une femme policier, une Noire, effectue une ronde de surveillance, braquant le faisceau de sa torche sur les poubelles et les tas de vieux journaux. Je lui demande si elle n’a pas vu une jeune femme brune.
         

      

      
         – Si. Elle est venue se plaindre qu’un type s’était branlé dans son dos, sur un escalator, à Times Square. Elle disait qu’il voulait la tuer.

      

      
         Je réponds, haletant :

      

      
         – C’est elle, c’est elle! Son nom est Elizabeth Short. Où est-elle passée?

      

      
         La femme noire hausse les épaules.

      

      
         – Elle est partie avec des amis. Deux hommes et une femme. Elle m’a dit que sa famille l’attendait à l’hôtel Biltmore.

      

      
         Je secoue la tête.

      

      
         – C’est une erreur, une horrible erreur. On ne la trouvera pas au Biltmore… Ils vont la couper en deux, l’abandonner dans un terrain vague…

      

      
         Elle me regarde comme si j’étais fou. Renonçant à obtenir de l’aide auprès de la Noire, je poursuis mon chemin. Il me semble
            que le brouillard s’est encore épaissi. La cité est déserte, fantomatique. Un immeuble, plus loin, attire mon attention. Haut,
            sombre, en briques noircies de suie. Des pinceaux lumineux y projettent des photographies ovales, des médaillons évoquant
            les portraits sur les pierres tombales des cimetières italiens. Je m’approche en grelottant. Les portraits représentent tous la même femme :
            brune, jolie, aux yeux très clairs, le regard légèrement levé vers la droite de l’image, souriant – de façon pas très naturelle
            –, lèvres soigneusement peintes dans le style des starlettes du Hollywood des années 1940. Le menton assez fort, le front
            haut, le nez gracieux et fin, au milieu d’un visage plus rectangulaire qu’ovale… Je reconnais également la coiffure d’Elizabeth
            Short : épaisses boucles d’un noir de jais, relevées en ailes des deux côtés, dégageant le front à l’exception d’une mèche
            bouclée qui retombe avec une coquetterie étudiée. Derrière cette mèche dépasse un ruban blanc, ou une fleur accrochée dans
            la chevelure…
         

      

      
         Je pénètre dans l’immeuble. Elizabeth est sûrement quelque part à l’intérieur. Un monte-charge m’attend au rez-de-chaussée. Je pousse la grille, pénètre dans la cabine. Avant que j’aie pu sélectionner un bouton, l’engin est agité d’un violent sursaut. Puis il plonge dans les profondeurs de l’immeuble… Les sous-sols défilent à toute allure… Des entrepôts, des caves… J’ai envie de vomir, le cœur au bord des lèvres. La cabine folle m’entraîne à des centaines de mètres sous terre… J’appelle : « Howard! Nick! Au secours!… »

      

      
         Le monte-charge s’immobilise brutalement. Une main fait coulisser la grille. Je reconnais un jeune homme aux cheveux très
            courts, mal rasé…
         

      

      
         – Z’arrivez trop tôt, fait Jerry Motherwell d’une voix aimable. Revenez plus tard.

      

      
         Je proteste :

      

      
         – Mais il est six heures moins cinq… ou quatre.

      

      
         – C’est ce que je dis, réplique Jerry sans se départir de son amabilité. Revenez dans quatre, ou cinq minutes. Je suis au téléphone.

      

      
         Il n’a pourtant aucun appareil à la main.

      

      
         – Hum, oui, mais je cherche Elizabeth Short. Mon nom est Gilbert Woodbrooke.

      

      
         – Wodbridge. Le sergent Woodbridge, corrige-t-il. En effet, cette fille a toujours été dingue des officiers ou sous-officiers de l’armée. En particulier des pilotes. Vous avez eu des rapports sexuels avec elle? Je m’en fous, remarquez, ma famille détient la majorité des parts d’une compagnie de pétrole.
         

      

      
         – Ce n’est pas une raison suffisante pour avoir invité cette Coréenne qui m’a cassé le nez.

      

      
         Jerry Motherwell sourit d’un air débonnaire.

      

      
         – Mais elle vous le rendra au centuple. Pineridge, Seymour & Wolf sont très forts. Vous n’avez aucune raison de vous méfier de Samantha. (Il regarde sa montre.) Bon allez, entrez, mon vieux. Betty
            Short est exposée un peu plus loin…
         

      

      
         Main plaquée sur son oreille, mais toujours sans portable, il s’est mis à parler à une fille. J’ai l’impression qu’ils se
            disputent. Je me résous à avancer tout seul, le long d’un corridor de cave, éclairé de loin en loin par des ampoules grillagées.
            Le corridor décrit une courbe. Je n’entends plus la voix de Jerry. Au bout de ce qui me paraît une bonne centaine de mètres,
            le couloir débouche sur une vaste salle au plafond bas. Le ciment du sol est recouvert d’une immense bâche en plastique transparent.
            Des photographies, floues, sont disposées sous la bâche. Il me semble voir des chairs d’adolescentes nues.
         

      

      
         Sur un mur de la salle est projeté un film, un vieux film en noir et blanc qui, d’après les coiffures des actrices, me paraît
            dater des années trente. Il n’y a pas de son, et la caméra est fixe. Deux femmes nues, une blonde et une brune, se caressent
            sur un lit, devant un motif mural art-déco. La brune porte un godemiché blanc attaché à la taille par une ficelle. Agenouillée
            sur le lit, godemiché dans la main, elle fait semblant de se masturber puis, avec l’extrémité de l’objet, écarte les lèvres
            du sexe de la blonde. Celle-ci, se redressant, l’aide à l’introduire, les deux jeunes femmes s’accouplent, la brune sur la
            blonde, deux corps horizontaux, nus et blancs. Bientôt les fesses de la brune se trémoussent sur un rythme régulier. Les filles
            rient en silence, échangent des baisers. La brune se dégage, caresse de la main le sexe de sa partenaire, titille son clitoris. L’image, de mauvaise qualité, se couvre de striures.
         

      

      
         Une forme sombre est apparue à côté de moi, me faisant sursauter. Un petit bout de femme brune, aux allures de chauve-souris.
            Elle me dévisage d’un air hostile.
         

      

      
         – Tiens, revoilà l’imposteur, grince Amelia Lundquist-Gustafson en clignant sans cesse ses petits yeux. On vous a bien arrangé le nez. Mais comme je le disais à Samantha, mes installations référençant Alfred Hitchcock concrétisent une forme de mélange qui est propre à tout l’art moderne… même si des crétins ont voulu le cacher derrière une forêt de paradigmes modernistes dépourvus de consistance… Ici, la réalisation contredit son principe en restaurant la position du maître. D’où ce retournement : l’espace devient une surface d’ombres, où passent des perceptions, des affects, et même des vieux films pornographiques. Tout est lié… La continuité de la chambre à la ville, par exemple, est celle de l’enfance à l’âge adulte. Au début, les sensations d’art sont des cartes postales, des posters, des livres sur l’art, c’est la maison, c’est l’intérieur. Puis, avec l’adolescence, arrive la capacité de bouger, de voyager… Elizabeth est partie d’abord en Floride, travailler comme serveuse à Miami Beach… C’est là qu’elle a rencontré son premier pilote… Elle vous le raconterait elle-même, si la pauvre n’était pas en état de choc.

      

      
         Je fais un bond en l’air. Je n’avais pas vu… Assise au milieu de la cave sur une espèce de chaise électrique, dont les sangles
            la maintiennent immobilisée comme dans un harnais sadomasochiste, Elizabeth Short, nue, me fixe d’un air hagard. Son corps
            est couvert de meurtrissures. Je me mets à trembler.
         

      

      
         – Elizabeth… Oh, mon Dieu… C’est ici qu’ils t’ont amenée…

      

      
         Elle ne répond pas. Seuls ses yeux bleus – fous de terreur – me répondent. Sauve-moi, Gilbert! Pour l’amour de Dieu, que quelqu’un me sauve! Ils vont me tuer!

      

      
         Amelia ricane à côté de moi. Sa main droite lève un scalpel, dont la lame reflète, par éclairs, les néons du plafond.

      

      
         – Vous êtes prêt, Mr Woodbrooke? Je commence la démonstration.
         

      

      
         Elle s’approche de la jeune femme sanglée. Je la suis, toujours agité de tremblements. Amelia étend le bras, décrit un cercle
            en l’air autour du sein droit d’Elizabeth. Puis, d’un geste vif, réitérant le mouvement elle décalotte le mamelon. Du sang
            gicle sur la chair nue. Elizabeth Short s’est mise à hurler. L’artiste suédoise recule d’un pas, me présente le bout de sein
            coupé, dans sa paume.
         

      

      
         – N’ayez pas l’air aussi horrifié, Mr Woodbrooke. C’est un simple classique du surréalisme. De l’histoire ancienne, pourrait-on dire. Mais tout cela est désormais enregistré. Tout est filmé. Les possibilité du film me paraissent supérieures à celles de mes installations précédentes. Le film « capte ». J’aime bien l’idée de la captation, de l’enregistrement d’une situation, d’un moment qui sans cela serait perdu. Le film permet cela alors que l’exposition fige parfois les possibilités…

      

      
         – Vous voulez dire que nous sommes filmés?… Mais où…

      

      
         Je me retourne.

      

      
         Sur un trépied, ma caméra vidéo Sony, voyant rouge allumé, est en train de tourner. À contre-jour de projecteurs qui m’aveuglent,
            trois personnages se tiennent debout, silencieux, autour de la caméra. Comme des juges, impavides, sévères, impitoyables.
            Je ne distingue pas leurs traits, ce ne sont que des silhouettes découpées, des ombres chinoises.
         

      

      
         – Le moment est venu de passer le test, Mr Woodbrooke, déclare froidement Amelia.

      

      
         Je bégaye :

      

      
         – Le… test?

      

      
         – Vous prétendez faire de l’art. Moi, je dis : non. Vous êtes un imposteur. Mais c’est aux juges de décider. On va voir comment vous vous débrouillez avec ceci.

      

      
         Amelia Lundquist-Gustafson me met dans la main droite un couteau. Un de ces énormes, terrifiants couteaux de cuisine japonais
            à grande lame inoxydable. Puis elle me prend par le bras. Nous avançons vers Elizabeth, qui sanglote et qui hurle. Elle ne ressemble plus à la jeune femme chic en tailleur de flanelle,
            au maquillage exagéré. Le rimmel a coulé sur ses joues tuméfiées. Les lèvres sont déformées par la souffrance et l’épouvante.
            Je ne vois plus qu’une adolescente suppliciée, qui implore pitié. Qui espère encore la lueur de la vie sauve au bout du tunnel…
         

      

      
         – Question d’histoire de l’art, gronde, dans mon dos, la voix d’un des trois juges, répercutée par l’écho de la cave. À l’heure de l’Observatoire – les amoureux. L’auteur?
         

      

      
         Mes lèvres tremblent. Bien sûr, je connais la réponse.

      

      
         – M-m-man Ray…

      

      
         – Question de littérature, fait une voix féminine, venant de la même direction. Les 120 journées de Sodome. Par qui?
         

      

      
         Je secoue la tête.

      

      
         – C’est facile, voyons, reprend la femme avec impatience.

      

      
         – Oui. Le… le marquis de Sade.

      

      
         La troisième voix est celle d’un homme aux accents suaves :

      

      
         – Plus précisément : Donatien, Aldonse, François, marquis de Sade. Aldonse est un vieux prénom provençal, qu’on a confondu plus tard avec Alphonse. Vous ne vous débrouillez pas trop mal jusqu’ici.
            Dernière question de culture générale avant de passer à la pratique. Étant donnés?
         

      

      
         J’essaye de finasser, répondant pareillement, en français, à ce plus aimable troisième interrogateur :

      

      
         – Étant donné quoi?

      

      
         Après un court silence, la voix suave reprend, avec une froideur à glacer les sangs :

      

      
         – Nous ne plaisantons pas, et tout ceci est bien réel. Étant donnés?
         

      

      
         Dompté, je balbutie, clignant des yeux dans la lumière des projecteurs :

      

      
         – Marcel Duchamp.

      

      
         – Exact, prononce le premier juge, de sa voix sonore. À présent, le postulant va effectuer l’opération artistique sur le modèle.

      

      
         Couteau à la main, je tremble de tous mes membres. Une phrase d’un film de Buñuel me revient, absurdement, en mémoire : Je ne connais pas mon texte, je ne connais pas mon texte… Que dois-je faire avec ce couteau?
         

      

      
         La petite chauve-souris me secoue le bras.

      

      
         – Allez-y! Vous vous prétendez artiste, oui ou non?

      

      
         Les cris d’Elizabeth se sont transformés en pleurs et gémissements. Le sang de sa chair découpée fait flic-floc sur le plastique
            de la bâche.
         

      

      
         Je tourne mon regard vers Amelia.

      

      
         – Mais ils ne m’ont pas dit exactement quoi faire!…

      

      
         La Suédoise lève les yeux au ciel. Puis, de tout près, me chuchote :

      

      
         – Les juges vous ont donné une piste. Réfléchissez aux trois œuvres citées. Que représentent-elles?
         

      

      
         J’obéis, me concentrant un maximum. La peinture de Man Ray : les lèvres rouges qui s’allongent vers les bords du cadre. Le
            manuscrit de Sade : la profanation et le découpage des corps. L’installation de Duchamp : l’assassinée tenant la lumière.
            Je gémis :
         

      

      
         – Amelia… je ne pourrai jamais faire une chose pareille…

      

      
         La petite bonne femme brune me jette un regard méprisant.

      

      
         – L’art est une question de vie ou de mort pour un artiste. Si vous ne vous engagez pas, quelqu’un d’autre le fera à votre place. La modèle est condangée de toute façon.

      

      
         Je baisse la tête. Évitant de regarder Elizabeth dans les yeux, je me rapproche de son lieu de supplice. Mes doigts se crispent
            sur la poignée du couteau. Mes lèvres murmurent : « Oh, mon Dieu… Oh, mon Dieu… » Me raidissant, rassemblant toute ma volonté,
            m’efforçant de ne plus penser à rien d’autre qu’aux quelques mouvements simples et violents qu’il me reste à effectuer, je
            me dresse au-dessus de la jeune femme ligotée, je pointe la lame entre ses dents, vers la commissure droite des lèvres déjà
            marquées de petites lacérations où perle du sang. Elizabeth Short sanglote, ses yeux bleus écarquillés :
         

      

      
         – Non… Oh non… Non, pitié… Oh non, par Jésus-Goodness, oh non…
         

      

      
         La lame glisse entre les dents, piquant la chair à l’intérieur de la joue, vers le fond de la bouche.

      

      
         – Oh non, non, non…

      

      
         Serrant la poignée au maximum, je pousse le couteau à travers la joue, horizontalement, avec un arrêt suivi d’une reprise
            d’action, dus au manque d’expérience de l’exécutant et à la résistance des tissus. Un hurlement part de la gorge d’Elizabeth,
            s’étrangle. Des flots de sang jaillissent de la blessure.
         

      

      
         – L’autre côté, vite! me souffle Amelia. Retournez votre couteau.

      

      
         La lame, en tremblant, s’insère à l’autre extrémité de la bouche qui bave du sang. Je pique, puis pousse vers le côté. Avec
            plus d’assurance que la première fois. La lame tranche en direction du lobe de l’oreille gauche. Une nouvelle marée écarlate
            jaillit, Elizabeth étouffe, ses yeux fous me transpercent. Les yeux d’Una. Son corps convulsé est secoué de spasmes. La bouche, rouge, grande ouverte, fend son visage en deux. Crache des gouttes dans
            ma direction. Le fauteuil vibre. Je crie, pleure, hurle :
         

      

      
         – Elizabeth! Elizabeth! Betty!

      

      
         Des mains me saisissent aux épaules, me secouent. Une voix de femme m’ordonne d’arrêter. Les sanglots me suffoquent.

      

      
         – Betty! Betty! Oh, non, non…

      

      
         J’ouvre les yeux à travers un rideau de larmes.

      

      
         Une femme brune, dont je distingue mal le visage, est penchée au-dessus de moi. Me maintient par les épaules.

      

      
         – Gilbert! Gilbert! Arrête!…

      

      
         En un sursaut, je me réveille, en pleurs, au milieu du lit, dans les bras caressants de Junko Koda.

      

      
         1 Voir Lolita complex.
         

      

   
      

      22

      
         Dans le vieux puits

      

      
         un poisson gobe un moustique –

      

      
         le bruit de l’eau est sombre

      

      Buson

      
         11 septembre 1949

      

      
         Hier, j’ai appelé le numéro que m’avait donné Melvin Goodman pour le joindre en cas d’urgence.

      

      
         Il n’y avait pas à proprement parler d’urgence, mais j’étais tellement fière d’avoir enfin contacté Man Ray! Et cela d’une manière qui ne pouvait prêter à aucun soupçon de la part du vieil artiste… Melvin était obligé de me féliciter.

      

      
         La voix d’homme au bout du fil n’était pas la sienne. J’ai dit mon nom, et demandé à parler à Mr Goodman.

      

      
         – Il n’est pas là, a répondu l’homme. C’est à quel sujet?

      

      
         Je ne savais absolument pas quoi répondre. Mon interlocuteur était-il dans la confidence? Avais-je affaire à un autre agent de la CIA ou d’un service gouvernemental de ce genre? Et dans ce cas, savait-il que son collègue Goodman m’avait, plus ou moins officiellement, chargée d’espionner Man Ray? Si ça se trouve, ce n’était qu’une initiative inconsidérée, risquée, hasardeuse de la part de Melvin qui n’en avait encore parlé à personne, attendant de voir les premiers résultats… Il ne fallait surtout pas faire de gaffe!

      

      
         – Je… C’est personnel, ai-je bafouillé.

      

      
         – Mr Goodman est à New York.

      

      
         – New York ?

      

      
         – Il sera de retour sur la côte Ouest à la fin du mois. Voulez-vous laisser un message?

      

      
         J’étais affreusement déçue, et frustrée.

      

      
         – Je… Non, ce n’est pas la peine… Si vous lui parlez, dites juste qu’Alicia Woodbrooke a cherché à le joindre… Et qu’il peut
               me rappeler.

      

      
         – À quel numéro?

      

      
         La voix était professionnelle, sèche – une voix mesurée de policier, ou de fonctionnaire des douanes ou des impôts. J’ai eu
               presque peur, j’ai répondu en vitesse que Melvin Goodman connaissait mon numéro, et, le cœur battant, j’ai raccroché sans
               dire au revoir.

      

      
         Je me suis traitée mentalement d’idiote, et j’ai décidé d’oublier tout ça. Si Melvin désirait des informations de ma part,
               eh bien il lui suffisait de me rappeler, quand ça lui chanterait. Je n’avais qu’à attendre patiemment ses prochaines instructions.
               Lesquelles ne viendraient peut-être jamais, d’ailleurs. Dans ce cas, les artistes surréalistes que j’allais fréquenter, la
               fortune qui attendait Man Ray en Europe grâce à moi, et pour me récompenser de mes efforts la bourse Rockefeller, tout ça
               n’était qu’un rêve, un joli rêve… du genre qui finit toujours par éclater, comme une bulle de savon.

      

      
         Il fallait que je me remette à mon art. Ça, au moins, c’était du concret. Un rêve aussi, en un sens, mais un rêve à ma mesure, mon rêve. Un challenge que je me sentais – presque – de taille à affronter. Je devais, comme me l’avait bien dit, au bord de la piscine, le petit homme aux yeux de hibou, suivre mes propres impulsions. Être moi-même. Moi, Alicia Woodbrooke, pas une petite fouille-merde de la CIA! Dans ma peinture, c’était ma personnalité qui allait sortir, se dégager… et qu’on ne pourrait confondre avec aucune autre… Cela seul comptait.

      

      
         Je suis partie m’enfermer dans mon atelier.

      

      
         Le téléphone a sonné en fin d’après-midi. Ellen avait répondu, elle m’a tendu le combiné.

      

      
         Ce n’était pas Melvin Goodman, mais Peter Walpole.

      

      
         Il voulait s’excuser pour l’autre nuit, et savoir si j’étais bien rentrée. J’entendais, en bruit de fond, un tumulte de conversations
               animées, comme s’il me téléphonait depuis la cabine d’un bar.

      

      
         – On m’a raccompagnée, merci, ai-je répondu assez froidement. Et vous, Peter? Ça s’est bien passé, votre nuit, Elizabeth Drake a été gentille avec vous? Cette jolie blonde, de la Warner, je crois…
         

      

      
         J’ai eu droit à un silence stupéfait, à l’autre extrémité de la ligne.

      

      
         – Betsy Drake? Mais pourquoi Betsy Drake?

      

      
         – Vous l’avez bien raccompagnée, elle, non? Pas la peine de nier, je suis au courant. Je m’en fiche, d’ailleurs. Vous pouvez repartir et passer la nuit avec qui vous voulez. Je suis simplement un peu triste pour votre femme.

      

      
         Il a poussé un soupir.

      

      
         – Écoutez, Alicia, je ne sais pas qui a pu vous raconter ça, mais c’est entièrement faux. Ma femme a téléphoné chez Jean Negulesco
               pour me faire prévenir que notre fille avait la rougeole et une forte fièvre. Je suis rentré chez moi de toute urgence, et
               seul. J’avais parlé à Betsy Drake une dizaine de minutes pour préparer une séance photo que nous devons faire, dans un décor
               avec des camélias. Enfin, peu importe… J’ai demandé à Bob Landry, que j’ai croisé en sortant, d’aller vous expliquer, et de
               vous raccompagner lui-même à Cahuenga. Apparemment, il n’en a rien fait. Je suis désolé, et vous prie d’accepter mes excuses…
         

      

      
         Je n’y comprenais plus rien. Et me suis sentie toute honteuse.

      

      
         – Je… Non, c’est moi qui vous demande de me pardonner, Peter. Quelqu’un m’a raconté des blagues, c’est tout. Je suis stupide d’y avoir ajouté foi. Et… votre fille va mieux, alors? J’espère que…
         

      

      
         Sa voix s’est réchauffée. Et son sourire franc m’est revenu en mémoire.

      

      
         – Ça va mieux, merci. À tous points de vue. Oui, la fièvre est retombée, il n’y a pas de danger. Phoebe s’est un peu affolée, voilà tout. Mais… qui est ce « quelqu’un » qui vous a raconté, si j’ai bien compris, m’avoir vu partir avec Betsy Drake?

      

      
         J’ai haussé les épaules.

      

      
         – Oh, il a dû se tromper. Ou inventer ce bobard afin d’augmenter ses chances de me faire grimper dans sa voiture. Parce qu’il
               m’a raccompagnée ici, en fin de compte. Un médecin de LA, qui s’y connaît en musique et s’appelle… Hadley… Non, Huddle…
         

      

      
         – Hodel? George Hodel?

      

      
         – Voilà, c’est lui. Décidément vous connaissez tout le monde.

      

      
         – Bon sang. Alicia.

      

      
         Sa voix était soudain devenue grave.

      

      
         – Qu’est-ce qui se passe, Peter?

      

      
         – J’ai connu George Hodel il y a une quinzaine d’années… En 1932, à San Francisco. Je l’ai rencontré lors d’un match de boxe…
         

      

      
         – Un match de boxe?

      

      
         – Oui. Écoutez-moi, Alicia : si vous me faites un tant soit peu confiance, ne revoyez jamais ce type. Ne montez plus jamais dans sa voiture et, au cas où il vous inviterait chez lui, n’acceptez jamais, ne mettez jamais les pieds dans sa maison! Oubliez que vous l’avez rencontré. Et priez pour que lui aussi vous oublie…
         

      

      
         J’ai frissonné.

      

      
         – Mais c’est que… Il m’a invitée, justement, à passer un de ces soirs, avec Ellen, chez lui, à la… euh, la Sowden House. C’est
               dans le centre, je crois.

      

      
         J’ai entendu Peter Walpole pousser un long soupir.

      

      
         – Bon, je crois qu’il va falloir que je vous raconte. Mais là je n’ai pas le temps, pourrait-on se retrouver à l’angle de Hill
               Street et de la 6e Rue, demain vers quinze heures? C’est à deux blocs de l’hôtel Biltmore. Il y a un petit bar tranquille appelé Dino’s. Où je m’emploierai à vous vacciner définitivement contre ce bonhomme.

      

      
         C’était dit sur le ton de la plaisanterie mais j’ai bien compris que Peter prenait cette affaire très au sérieux. Cela m’a
               à la fois touchée et inquiétée. Cependant, j’ai préféré ne rien dire de tout ça à Ellen. Mieux vaut la laisser se concentrer
               sur ses exercices de piano… Elle donne un récital à Santa Barbara dans quinze jours. Un récital Franz Schubert, précisément.

      

      
         Je suis retournée peindre, mais j’avais du mal à reprendre le travail et à me concentrer sur ma toile… J’essaye de mettre
               en application les principes de Man Ray, ou de Matisse : être moi, être originale, mais ce n’est pas si facile.

      

      
         Le soir, comme on était dimanche et que commençait mon tour de faire la cuisine pour la semaine, je nous ai préparé une recette
               de mon petit livre de régime de la « Hollywood star » :

      

      
         (par personne)

      

      
         1 tasse de consommé

      

      
         1 tranche de foie de veau

      

      
         1/2 tasse de carottes cuites

      

      
         1/2 tasse de haricots de Lima

      

      
         salade de laitue, tomates, concombre

      

      
         1 tasse de babeurre

      

      
         cocktail de jus de fruits

      

      
         et pour finir, une petite tasse de café noir (du vrai, pas de la lavasse américaine).

      

      
         Aujourd’hui à déjeuner, avant que je n’aille retrouver Peter à son bar, ce sera chou-fleur, carottes et céleri. Et ce soir :
               poulet, pommes de terre et choux de Bruxelles (ces derniers sont bourrés de vitamine C).

      

      


      
         Toujours le 11 septembre, minuit dix

      

      
         Retour du centre-ville perplexe et énervée. Je suis entrée chez Dino’s à trois heures moins cinq, j’ai commandé un café et
               j’ai attendu Peter Walpole. À trois heures et demie il n’était toujours pas là. J’ai interrogé le patron. Il connaît Peter,
               mais ne l’avait pas encore vu aujourd’hui. J’ai attendu dix minutes de plus, et finalement j’ai payé mon café et suis sortie.
               Pas de Buick de photographe de Life en vue, décapotée ou non. J’ai déambulé devant les vitrines des magasins, sans rien acheter, et je suis retournée à la Dodge
               pour rejoindre Cahuenga Canyon en multipliant les excès de vitesse. Je déteste qu’on me pose des lapins.

      

      
         Ce soir après dîner, pour me calmer les nerfs, j’ai lu de la science-fiction : une revue appartenant à Ellen, Startling Stories, un vieux numéro datant de mars 1947, avec en couverture, pour illustrer une nouvelle de Murray Leinster, un homme et une
               pin up aux vêtements déchirés, occupés à une guerre de tranchées contre un ennemi invisible, des Martiens de quelque guerre des mondes
               qui n’était pas celle de H. G. Wells…
         

      

      
         Installée confortablement dans mon lit, j’ai parcouru du début à la fin une longue nouvelle, When Planets Clashed, signée d’un certain Manly Wade Wellman. Un paragraphe m’a rendue songeuse, avec son écho de la guerre que nous venons de
               vivre :

      

      
         « Nous, Terriens déportés, quittâmes Mars le matin du 2 janvier 2675. Le 8 février – en ce temps-là, le passage interplanétaire prenait un mois ou plus – nos vaisseaux glissèrent dans l’atmosphère terrestre et se posèrent sur les aires d’atterrissage de l’astroport de La Nouvelle-Orléans. Nous émergeâmes des écoutilles pour nous trouver entourés par des employés de l’astroport et des officiers, impatients de nous entendre parler de Mars telle que nous l’avions vue en dernier. Le moral des Martiens était-il bon? Leurs préparatifs militaires étaient-ils bien avancés? Avions-nous souffert des indignités? Et des milliers d’autres questions… »

      

      
         Ayant achevé tous les récits et ne ressentant toujours pas l’envie de dormir, je me suis efforcée de déchiffrer, parfois en
               gloussant de rire, les minuscules publicités en fin de revue – j’en recopie la liste à mesure : colle pour dentiers, remède
               miracle contre les lumbagos, assurance familiale à seulement 3 cents par jour, pommade anti-hémorroïdes, manuel rosicrucien de télépathie et d’influence à distance, agrandissement gratuit de
               votre photo préférée, cours de management, de sténo, de comptabilité, de droit par correspondance, information détaillée sur
               comment faire breveter vos inventions scientifiques, méthode définitive pour arrêter de fumer, bague en forme de selle de
               cow-boy pour seulement 4$95 payables au facteur à réception, « Asthmador », le seul traitement pour les crises d’asthme qui
               détrône tous les autres inhalants, savoir mystérieux rapporté du « Tibet Interdit » et disponible à l’Institut de « Mentalphysics »
               213 South Hobart Blv, Los Angeles – tiens, ça ce n’est pas très loin – et, peut-être me concernant davantage : Dessinez pour de l’argent! Devenez artiste! Les artistes entraînés sont capables de gagner 50$, 60$, 75$ par semaine. C’est plaisant et intéressant d’étudier l’art selon la méthode W. S.
            A. : art commercial, design, dessin humoristique, tout cela en un un seul cours par correspondance… Information complète, livret gratuit, « L’Art pour le plaisir et le profit », cours sous la direction
            de « GI » Bill, Washington School of Arts, Studio 663H, 1115 15e Rue Nord-Ouest, Washington D. C.
         

      

      
         J’ai ri, en me demandant qui pouvait bien se trouver derrière la porte du studio 663H de la « Washington School of Arts »,
               puis j’ai tourné la dernière page.

      

      
         Et je suis tombée sur une publicité bien américaine, inimaginable chez nous et que je ne résiste pas à l’envie de recopier
               intégralement, pour mémoire, dans ce journal :

      

      Merci Dieu pour la bombe atomique

      C’est la première preuve scientifique de l’existence du pouvoir atomique radioactif de l’esprit de Dieu en nous, car nous
            sommes aussi composés d’atomes.

      * *

      « J’ai conversé avec Dieu »

      et

      pouvoir-pouvoir-pouvoir

      directement de l’esprit de Dieu il est entré dans ma vie

      * * *

      Si vous désirez savoir comment

      l’esprit de Dieu peut entrer dans votre vie,
      

      envoyez-nous vos nom et adresse et nous vous enverrons gratuitement les détails

      « Psychiania » Dept 10

      Moscou, IDAHO

      


      Copyright 1946 F. B. Robinson

      
         … Voilà, c’est noté, et maintenant j’éteins la lumière.

      

      


      
         12 septembre 1949

      

      
         Sombre nouvelle. Ce matin au petit déjeuner, Ellen a poussé un cri en dépliant l’édition du matin du Los Angeles Herald.
         

      

      
         Et elle m’a tendu le journal.

      

      
         Découvrant le gros titre de la une, j’ai compris pourquoi je n’avais pas vu Peter Walpole hier après-midi chez Dino’s.

      

      Photographe battu, laissé pour mort.

      La rédaction de Life « atterrée ».

      
         Je me suis jetée sur l’article, pendant qu’Ellen quittait sa place pour lire par-dessus mon épaule.

      

      Peter Walpole, 36 ans, de Pacific Palisades, le photographe bien connu des vedettes de Hollywood pour Life Magazine, a été brutalement frappé et enlevé hier en fin de matinée par trois individus devant les studios Warner, où Walpole venait
         de photographier la starlette Elizabeth Drake. Un témoin a vu “deux hommes basanés, sans doute des Mexicains” sortir en courant
         d’une Pontiac 1941 jaune dont le chauffeur est resté derrière son volant, se mettre à frapper à coups de poings et de pieds
         l’homme qui s’apprêtait à monter dans sa propre Buick, et le transporter, inconscient, dans leur cabriolet qui s’est éloigné
         à une allure folle avant que quiconque ait pu intervenir.
      

      Le LAPD a prévenu Mrs Walpole, chez elle, de l’enlèvement dont son mari avait été victime. Les Walpole ont une petite fille
         de sept ans, et un autre enfant est “en route depuis peu”, a déclaré Mrs Phoebe Walpole, qui exerce la profession d’artiste
         peintre. À six heures du soir, Mr Tom Clements, 48 ans, domicilié à Van Nuys, a découvert le corps de Peter Walpole sous une
         voiture garée dans un parking situé au 7101 Sepulveda Boulevard. Le propriétaire du véhicule a rapidement été mis hors de
         cause par la police.
      

      Le photographe inanimé a été transporté immédiatement à l’Hôpital Général de Los Angeles, où le dernier bulletin de santé
         stipule que Mr Walpole, qui a perdu un œil, est en ce moment entre la vie et la mort.
      

      Miss Drake s’est dite “très choquée”, tandis que la rédaction de Life, à New York, “atterrée”, a rappelé à quel point Peter Walpole, qui est le fils du sculpteur bien connu de San Francisco,
         Ralph Walpole, avait marqué l’histoire du magazine depuis sa création en 1936. Le bureau local de Life à Los Angeles a déclaré faire des vœux pour le prompt rétablissement de leur photographe et avoir l’intention d’apporter tout le soutien nécessaire
         à sa famille.
      

      L’enquête avance et des suspects seront interrogés très prochainement, a conclu le porte-parole du LAPD, se refusant à toute
         autre déclaration.
      

      
         Il m’a semblé que je dégringolais dans un vieux puits noir et humide, au fond duquel des créatures dangereuses s’apprêtaient
               à refermer sur moi leurs terribles mâchoires. Je n’ai pu retenir mes larmes, et Ellen a pleuré aussi. Nous avons décidé de
               nous rendre à l’hôpital, j’ai pris le volant de la Dodge, car Ellie, qui a les nerfs fragiles, craignait d’avoir un accident
               sur la route. Dans les couloirs de l’hôpital, nous avons croisé Bob Landry, qui faisait une telle mine d’enterrement que nous
               avons cru que tout était fini. Peter vivait toujours, a-t-il expliqué, mais ses agresseurs l’ont frappé au crâne avec un démonte-pneu,
               et il n’a toujours pas repris connaissance. On lui a cassé les deux bras, et il souffre de nombreuses côtes fracturées, ainsi
               que la mâchoire. Quant à son œil droit, il est définitivement perdu. Même s’il survit, il se passera des mois ou des années
               avant que Peter puisse retravailler pour son magazine, a conclu Bob tristement, nous prenant chacune par le coude et nous
               entraînant vers la sortie. Les visites sont naturellement interdites, seule sa femme a pu le voir quelques instants. Deux
               agents en uniforme montent la garde devant la chambre. Bob Landry n’a pas eu le cœur de nous laisser repartir, effondrées
               comme nous l’étions, et il nous a invitées à déjeuner au Mike Lyman’s Grill, sur la 6e Rue Ouest près de Pershing Square. Nous avons mangé des côtes d’agneau grillées, en nous interrogeant sur les raisons possibles
               de cet attentat contre la vie de Peter Walpole.

      

      
         – C’est soit une erreur sur la personne, a supposé Bob, soit un « contrat » ordonné par un mari ou un boyfriend jaloux. Ça arrive
               plus souvent qu’on ne croit. Les trois Mexicains n’étaient que des hommes de main, dans cette histoire. Pete n’a pas d’ennemis
               parmi eux, c’est absurde. On les aura payés pour le rouer de coups, et je pense que ces brutes ont fait du zèle…
         

      

      
         – Un mari ou un boyfriend jaloux, ai-je relevé. Peter m’a pourtant donné l’impression d’être fidèle à sa femme…
         

      

      
         Un sourire, le premier de la matinée, est venu éclairer le large visage du photographe du Herald.
         

      

      
         – Ouais, dans l’ensemble, mais vous savez, à LA, un photographe de stars et de starlettes, surtout s’il est joli garçon comme Pete, ne manque pas d’opportunités… Ou alors il faudrait opposer une résistance héroïque! Or Peter n’est pas précisément un saint. Même si c’est un des plus chics types que je connaisse… De toute façon, il reste discret et, quand ce genre de chose se produit, Phoebe n’en sait jamais rien…
         

      

      
         – Et cette jolie blonde nommée Betsy Drake? Ce n’est pas sa petite amie, actuellement? Il ne l’aurait pas raccompagnée, après la fête chez Jean Negulesco, vendredi?

      

      
         Le photographe a secoué la tête.

      

      
         – Peter est rentré seul ce soir-là parce que sa fille était malade. Au fait, je vous ai cherchée, Alicia, car il m’avait prié
               de vous prévenir et de m’occuper de vous, mais j’étais trop bourré et il y avait tellement de monde…
         

      

      
         – Ne vous en faites pas, je me suis débrouillée.

      

      
         – Quant à Betsy Drake, je crois qu’il avait des vues sur elle – vous avez raison, bon Dieu quelle fille splendide! –, mais il n’y avait encore rien de concret entre eux… Et maintenant c’est foutu, évidemment. Pauvre Pete…
         

      

      
         – Vous a-t-il semblé avoir des soucis, ces derniers temps? l’a coupé Ellen, se mettant elle aussi à jouer les détectives. Des inquiétudes? Quelque chose qui vous aurait frappé?

      

      
         Bob Landry a réfléchi.

      

      
         – Non… Ou peut-être… Avant-hier après-midi, j’étais avec lui au bar du Brown Derby, sur North Vine Street, il est allé téléphoner
               et est revenu l’air soucieux… Je lui ai demandé s’il avait des ennuis, il a simplement répondu qu’il devait voir quelqu’un.
               Au sujet de sculptures de son père, a-t-il ajouté. Pete a payé son verre et il est parti.

      

      
         Je lui ai demandé s’il se souvenait de l’heure.

      

      
         – Oh, dans les cinq heures et demie…
         

      

      
         Ellen et moi avons échangé un regard. C’était l’heure à laquelle Peter m’avait appelée. Mais lui et moi n’avions aucunement
               parlé de sculptures… Seulement d’Elizabeth Drake, et de…
         

      

      
         – Bob, ai-je questionné, un Dr George Hodel qui habite Los Angeles, ça vous dit quelque chose?

      

      
         L’ami de Peter m’a dévisagée avec surprise.

      

      
         – Hodel? Il est assez connu dans certains milieux. D’abord parce que c’est un médecin important, qui dirige les services municipaux de contrôle des maladies vénériennes. Il a sa propre clinique en plus, et peut-être aussi un cabinet privé… C’est un type qui ne manque pas de relations, au plus haut niveau, à mon avis. Il est connu aussi, mais ça c’est plus confidentiel, pour donner des soirées plutôt spéciales, dans sa grande pyramide de style maya, construite par Lloyd Wright l’architecte du Hollywood Bowl, sur Franklin Avenue…
         

      

      
         Les yeux d’Ellie se sont mis à briller derrière ses lunettes.

      

      
         – Des soirées « spéciales »? Racontez-nous ça…
         

      

      
         – C’est pas pour les filles propres dans votre genre, a souri Bob Landry avec embarras.

      

      
         Je me suis rappelé quelques détails de ma conversation avec Vincent Price chez les Arensberg. Le « médecin pas très recommandable »
               qui organise des parties fines dans une grande maison, sur Franklin Avenue, justement… Un médecin que fréquentent Man Ray
               et sa femme… Ce qui serait peut-être à l’origine de la brouille avec le vieux couple de collectionneurs… D’ailleurs, ce Hodel,
               l’autre nuit dans la voiture, m’a parlé avec admiration de Man Ray comme d’un « homme libre »… Libre comme Miller, Lautréamont
               et le marquis de Sade. Tous ces gens, apparemment, sont ses idoles.

      

      
         – Bob, savez-vous si Man Ray se rend à ces soirées chez le Dr Hodel?

      

      
         Il m’a regardée avec attention.

      

      
         – Il y aurait du boulot pour vous au Herald. On recherche une jeune reporter jolie et bien informée. J’ai toujours rêvé d’une partenaire qui vous ressemble.

      

      
         Ellen et moi avons éclaté de rire en dépit des événements. J’ai affirmé que j’avais déjà d’autres occupations ces temps-ci.
               Ni mon amie ni le photographe ne pouvaient se douter que je songeais à mon travail pour Melvin Goodman…
         

      

      
         – Oui, a poursuivi Bob en reprenant son sérieux. Man Ray est un ami de Hodel, j’en suis à peu près sûr. De même que Henry Miller.
               C’est toute une bande de sacrés jouisseurs et de détraqués sexuels, et même si nous travaillions ensemble, Alicia, je ne vous
               emmènerais jamais y voir de plus près!

      

      
         J’ai froncé les sourcils, et senti s’accélérer les battements de mon cœur.

      

      
         Peter Walpole, lui aussi, au sujet du Dr Hodel, m’avait dit : jamais.
         

      

   
      

      23

      
         La lourde charrette

      

      
         gronde en passant

      

      
         la pivoine frémit

      

      Buson

      
         New York, hôtel Carter, 43e Rue Ouest, 8 septembre 2001. Samedi. 9h25.

      

      


      


      
         Rajustant mes vêtements, suivi de Junko Koda avec son blouson en lapin synthétique, je trébuche hors de l’ascenseur, embarrassé
            par ma caméra et mon étui de trépied accrochés à mon épaule, sous le regard blasé, fatigué, débonnaire du vieux Noir en uniforme.
         

      

      
         Je remarque assez rapidement le couple assis sur les marches du hall (tous les fauteuils sont occupés par une bande de jeunes
            touristes en shorts), l’air maussade : Nick Zarnowski et Howard Harrold. Qui se lèvent péniblement à notre approche. Deux
            paires d’yeux intrigués dévisagent la Japonaise qui trottine sur mes talons.
         

      

      
         – Euh, vous avez déjà rencontré Junko au vernissage, fais-je d’un air embarrassé. Pas besoin de faire les présentations…

      

      
         Howard grince :

      

      
         – Et pas besoin non plus de m’expliquer pourquoi vous avez vingt-cinq minutes de retard et les yeux encore plus cernés qu’hier, Mr Woodbrooke.

      

      
         – Moi je serais ravi qu’il nous explique, remarque Nick avec un sourire torve. Qu’il nous explique en détail.
         

      

      
         Je suis conscient de l’expression niaise et stupide qui s’est répandue sur mon faciès amoché déjà ridicule. Je répondrais
            volontiers que ma nuit s’est déroulée en tout bien tout honneur, mais le problème… est que je n’en suis pas absolument sûr.
            Je crains que mon abominable cauchemar n’ait contenu – dans ses moments les plus sensuels – quelque part de réalité. Je n’ai
            pas osé interroger Junko, ce matin en nous réveillant, et la gentille Japonaise, plus fine qu’elle ne m’avait paru au premier
            abord, a eu la discrétion de n’émettre aucun commentaire à ce sujet.
         

      

      
         Constatant l’air mécontent de mes compagnons, la modèle de Richard Kelp me fait une bise rapide sur la joue, serre la main
            aux autres et quitte en vitesse l’hôtel pour aller prendre le métro à Times Square. Je la regarde avec nostalgie tandis qu’elle
            franchit le seuil et disparaît dans la lumière et les bruits de la rue.
         

      

      
         – Mr Woodbrooke?

      

      
         La voix, à l’accent asiatique, a traversé le hall. Je me retourne. Un des jeunes Vietnamiens du comptoir de l’hôtel Carter.
            Il brandit un combiné de téléphone. Je fais quelques pas vers l’employé.
         

      

      
         – Il me semblait bien que c’était vous, me sourit-il. Quelqu’un vous demande. Pouvez-vous prendre la communication dans la cabine?

      

      
         Il a désigné une antique cabine en bois foncé, au fond du hall. Le genre de lieu où les reporters en pardessus et chapeau
            dictent fébrilement leurs articles à leur rédaction, dans les films noirs des années quarante. Je pénètre à l’intérieur, je
            décroche.
         

      

      
         – A-allô?

      

      
         Voix féminine, essoufflée :

      

      
         – Gilbert? C’est… c’est Una Mackenzie.

      

      
         Mon cœur fait un bond de joie dans ma poitrine.

      

      
         – Una, je…

      

      
         – Comment ça va, ce matin? Votre nez…
         

      

      
         Je souris. Même plus mal, si des Vénus de la Renaissance italienne se mettent à me téléphoner au saut du lit! La vie est belle, à New York…

      

      
         – Ça ne me fait même plus mal, Una… Surtout quand…
         

      

      
         – Tant mieux, j’en suis heureuse. J’ai pensé à vous. Dans cette grande ville étrangère, tout seul dans votre lit…
         

      

      
         Je me mets à tousser. La jeune femme rit, à l’autre bout du fil.

      

      
         – Ne me dites pas que vous êtes enrhumé, par cette chaleur!

      

      
         – Hum, non non, pas du tout.

      

      
         Un ange passe. Una toussote à son tour.

      

      
         – Eh bien, Gilbert, je m’étais dit que… Là, je repars dans le nord de l’État, chez ma grand-mère, mais je reviens à New York demain… Nous… euh, nous pourrions peut-être dîner ensemble… demain soir? Avant que vous ne partiez à Boston ou à…
         

      

      
         Mon Dieu.

      

      
         Je sens mes genoux flageoler. L’impression de comprendre, enfin, le sens profond de l’expression : défaillir de bonheur.
         

      

      
         – Je… Bien sûr, Una. Cela me ferait très plaisir.

      

      
         – Howard n’aura pas besoin de vous, pour le reportage?

      

      
         Je hausse les épaules.

      

      
         – Je ne crois pas. Et puis même… Je lui dirais que j’ai un rendez-vous… hem, un rendez-vous très important. Un rendez-vous qui compte beaucoup pour moi.
         

      

      
         Son petit rire résonne comme de la musique à mes oreilles.

      

      
         – C’est gentil, ce que vous venez de dire, Gilbert.

      

      
         – Ce n’est pas gentil, c’est simplement sincère, Una. Je…

      

      
         J’entends cogner à la vitre de la cabine.

      

      
         Dehors, mon producteur m’adresse des signes énervés, pointant l’index vers la montre à son poignet gauche. Je lui fais comprendre
            que j’arrive, et je reprends :
         

      

      
         – Una, il faut que j’y aille… Nous interviewons un psychiatre, à Brooklyn. Un expert en psychologie des serials killers…

      

      
         – Au sujet de Richard, ou du Dahlia noir? rigole-t-elle. Bon, je vous laisse filer, alors.

      

      
         – Attendez, comment on fait, pour demain?

      

      
         – Je passerai vous prendre à votre hôtel. 19h30, OK?

      

      
         – Oui, fais-je dans un souffle.

      

      
         – Alors à demain! Et bon reportage…
         

      

      
         Elle a déjà raccroché. Je repose doucement le combiné, et quitte la cabine d’un pas chaloupé. Le petit nuage d’euphorie pure
            sur lequel je flotte me dépose délicatement sur le trottoir de la 43e Rue, où Nick et Howard sont occupés à enfourner, en grommelant, caméra, trépied, micro et perche de son dans le coffre d’un
            taxi jaune coiffé d’un énorme appendice publicitaire conique vantant les mérites de la compagnie IBM.
         

      

      
         Nous démarrons sur les chapeaux de roue, le chauffeur, un Blanc moustachu d’une trentaine d’années, paraissant éprouver le
            plus souverain mépris à la fois pour le code de la route et pour sa boîte de vitesses, dont il manœuvre le manche comme s’il
            avait l’intention de l’arracher.
         

      

      
         – Vous êtes américain? questionne Howard assis à côté de lui.

      

      
         Le moustachu s’étrangle de rire.

      

      
         – Ha, non. Ukrrainien.

      

      
         – Ma grand-mère était juive de Crimée, dis-je en me penchant en avant. Pas très loin de l’Ukraine, donc…

      

      
         – Pas trrès loin? se marre le chauffeur. Vous n’avez aucune idée des distances, là-bas. L’Ukrraine c’est l’Ukrraine, et la Crrimée c’est la Crrimée. D’où venait-elle, votre baboutchka?
         

      

      
         – De Yalta.

      

      
         – Pff! Une station balnéairre d’apparratchiks.

      

      
         Je souris.

      

      
         – Ma grand-mère, c’était avant la Révolution… Elle est arrivée, encore enfant, à Londres vers 1911…

      

      
         – Elle aurra connu la Grrande Rrussie, alorrs… (Il soupire.) Où voulez-vous que je vous transporrte dans New Yorrk, mes amis?

      

      
         Howard lui donne une adresse à Brooklyn, sur Jay Street. J’interviens :

      

      
         – Vous pourriez passer par le Queens? 10e Rue? Si c’est sur notre chemin?
         

      

      
         – C’est prrécisément sur notrre chemin, approuve l’Ukrainien avec un large sourire. J’allais prrendrre le pont de Queensborro de toute façon…

      

      
         Il entame un virage terrifiant sur Times Square, faisant hurler les pneus et évitant de justesse un autre taxi jaune qui lui
            envoie des coups de klaxon indignés. La force centrifuge m’a projeté contre le gros Nick. Devant nous, Howard sort son plan
            de poche de New York et grommelle :
         

      

      
         – Ce ne serait pas plus vite par le pont de Manhattan?

      

      
         – Il est ferrmé pour trravaux, déclare le chauffeur avec un air d’insincérité absolue. Nous sommes forrcés de passer par le Queens. Votrre ami rrusse au nez cassé a parrfaitement rraison.

      

      
         – Et le pont de Brooklyn, tout simplement? suggère Nick en époussetant et secouant son anorak pour le défroisser.

      

      
         Furieux, l’Ukrainien se tourne vers lui :

      

      
         – À cause de ces trravaux surr le pont de Manhattan, le pont de Brrooklyn est bouché par les embouteillages. Vous voulez rrester bloqué là trrois heurres à contempler l’East Rriverr? Moi je m’en fous, c’est mon compteurr qui tourrne…

      

      
         – Regardez devant vous! hurle Howard.

      

      
         Je frémis, yeux écarquillés d’horreur. Notre taxi évite d’un centimètre le pare-chocs d’un lourd bus scolaire, qui gronde et rugit en passant. Je m’essuie le front, incrédule. Nos chances d’arriver
            intacts à Brooklyn me paraissent inférieures à cinquante pour cent. Notre équipe aurait mieux fait de prendre le métro. À
            côté de moi, Nick Zarnowski, son large visage blême d’angoisse et luisant de sueur, contemple, hagard, la 5e Avenue qui défile à toute allure. L’expression de Howard est soucieuse mais le petit producteur essaye de faire bonne figure.
            Bel exemple de flegme british. Moi, je songe à Una. J’espère que ma prochaine rencontre avec elle ne se déroulera pas à l’occasion de sa visite dans ma
            chambre d’hôpital…
         

      

      
         – Qu’est-ce que c’est que cette histoire de 10e Rue et de Queens? me demande Howard d’une voix grinçante. Il ne faudrait pas confondre Brightar-TV avec une agence de tourisme, Mr Woodbrooke.
         

      

      
         – Je dois juste prendre des nouvelles de la sœur de mon avocate. Elle ne répondait pas au téléphone…

      

      
         Le producteur secoue la tête, faisant balancer son catogan sur sa nuque tout en surveillant d’un air anxieux les zigzags de
            notre véhicule qui fonce entre ses voisins, profitant de la moindre brèche comme si nous avions l’ensemble de la police de
            New York à nos trousses, toutes sirènes hurlantes.
         

      

      
         – La sœur de votre avocate. Et en quoi cela me concerne-t-il? Ou notre reportage? Je trouve que vous abusez.

      

      
         Je réfléchis en vitesse. Mon cerveau, quoique inquiet et surmené, me fournit une idée astucieuse :

      

      
         – Vous savez, Howard, Nassima… euh, c’est le prénom de mon avocate, Nassima Laker… pourra nous faire des prix très généreux pour établir notre contrat de coproduction… Elle travaille quasiment à l’œil, en fait. Pour les gens qu’elle aime bien… Je suis sûr qu’elle sera très soulagée d’apprendre par vous et moi que sa petite sœur se porte comme un charme…

      

      
         Il soupire.

      

      
         – Je l’espère, Mr Woodbrooke. En tout cas, n’y restez pas plus de cinq minutes! Le Dr Levinsohn nous attend, et c’est un type assez occupé… J’ai eu un mal de chien à lui faire accepter le principe de cet interview…

      

      
         Dix minutes plus tard, et après une douzaine de collisions évitées d’extrême justesse, notre taxi traverse l’immense pont
            de Queensboro – ou « pont de la 59e Rue » –, survole Roosevelt Island et plonge vers la 21e Rue de Long Island City, en une descente qui nous soulève l’estomac jusqu’au bord des lèvres. L’Ukrainien enfile la rue à
            un train d’enfer, tandis que j’examine le paysage brunâtre très différent de celui de Manhattan : entrepôts en brique, murs
            et cours d’usines noircies, terrains vagues, boutiques anciennes et délabrées, aires de parking remplies d’épaves aux carrosseries
            rongées par la rouille, habitations de quelques étages seulement, aux fenêtres poussiéreuses. Le taxi vire à droite dans la
            45e Rue, avec un nouveau hurlement de caoutchouc martyrisé, me jetant cette fois contre ma portière. Puis, après avoir brûlé
            deux feux rouges – le deuxième sous le nez d’un camion qui m’a donné la frousse de ma vie –, l’Ukrainien tourne à nouveau à droite, annonçant triomphalement :
         

      

      
         – 10ème Rrue, mes amis! Quel numérro, déjà?
         

      

      
         – Euh… 45-07…

      

      
         Peu après l’intersection suivante, le taxi pile, faisant hurler les freins et les pneus, devant la devanture, récemment repeinte,
            de ce qui ressemble à une chaîne de pâtisseries : TOM CAT BAKERY.
         

      

      
         – La sœur est boulangère? questionne Howard. Dans ce cas, ramenez-nous du pain ou des bagels, Mr Woodbrooke. On n’a pas eu le temps de prendre le petit-déjeuner, à cause de vos coucheries nippones…

      

      
         – Dont il ne veut pas nous parler, ce saaale égoïste, regrette Nick avant d’ajouter : ouais, ramène-nous plein à bouffer, j’ai la dalle!

      

      
         Nous sommes garés le long du trottoir, derrière une estafette blanche rouillée, aux pare-chocs cabossés, avec inscrit West Bend Electric sur la porte arrière, sous un hublot obturé par du papier brun et des bandes de scotch. Quittant notre véhicule, et faisant
            quelques pas hésitants sur le macadam – avec le soulagement de celui qui retrouve la terre ferme en débarquant d’un navire
            réchappé d’un cyclone –, je constate que le 45-07 est voisin de la boulangerie. Sur l’interphone où s’alignent une dizaine
            de noms, je reconnais celui de Shazna Mehta. Quatrième étage. J’appuie sur le bouton correspondant. Pas de réponse. Je ré-appuie,
            plusieurs fois de suite, de plus en plus énervé, tandis que des fenêtres du taxi les visages flous de mes compagnons observent
            mes vaines tentatives, avec ironie me semble-t-il. Je transpire, debout contre cette porte en plein soleil. D’où je suis,
            j’aperçois à quelques centaines de mètres, par-delà les toits-terrasses et les murs de briques, l’armature du gigantesque
            pont suspendu que nous venons de traverser, et j’entends la rumeur continue des milliers de véhicules qui l’empruntent pour
            franchir l’East River. Odeurs de gaz d’échappement, de fumées industrielles et, proches et appétissantes, de pain frais. Cris
            de mouettes. À tout hasard, je presse le battant. La porte, serrure éclatée, n’était pas fermée. Elle s’ouvre dans un grincement. L’entrée pue. J’allume et cherche sur les boîtes au lettres le nom de la sœur de Nassima. Il est bien là, sur une boîte cabossée, accompagné d’un autre nom, Al-Mihdhar. J’hésite. Laisser un message à Shazna? Mais, puisque je suis entré, autant aller frapper à sa porte. Quelqu’un se trouve peut-être dans l’appartement et n’a simplement pas voulu répondre à mes coups de sonnette, n’attendant personne…
         

      

      
         Pas d’ascenseur, évidemment. Je monte un escalier aux marches grinçantes. Des bruits de télévision, de musique, de pleurs
            de bébé, d’engueulades en langues diverses résonnent derrière les portes, peintes pour la plupart en couleurs vives et gaies.
            J’arrive au quatrième, essoufflé, le cœur noué par une angoisse vague, irraisonnée. L’impression d’être un intrus, un indésirable.
            Dans un quartier peut-être – probablement – mal famé, dangereux, rempli de petits gangsters, de proxénètes, de dealers de
            crack. Avec mon ridicule pansement sur le nez, j’ai l’air d’un habitué des bagarres et des tabassages. D’ici à ce que quelqu’un,
            me voyant, soit pris d’un désir soudain d’achever le travail et de partir en courant avec mon portefeuille et mes cartes de
            crédit… Ce ne sont pas Howard et le gros Nick, en bas, qui l’arrêteront…
         

      

      
         Une porte peinte en laque vert olive voisine avec un bouton de sonnette marqué S. Mehta / K. Al-Mihdhar. J’enfonce mon index sur le bouton. La sonnerie retentit tout près, à travers un appartement jusqu’ici silencieux. Vide.
            Je suis monté pour rien. Par acquit de conscience, je tape sur le battant, appelant à voix haute :
         

      

      
         – Miss Mehta? Shazna? Je suis un ami de Nassima, c’est elle qui m’envoie… Elle s’inquiétait à votre sujet…

      

      
         Peine perdue. Que faire? Repartir? Mon producteur attend, sûrement de plus en plus énervé. Bon, je vais laisser un mot. Au fond d’une de mes poches, je trouve le petit crayon jaune récupéré à mon arrivée, sur la terrasse de ma chambre, dans la suie et la poussière. Je tire une carte de visite de mon portefeuille et rédige un bref message à l’intention de Shazna, la priant de me contacter d’urgence à l’hôtel Carter, 250, 43e Rue Ouest, avant mon départ lundi pour Boston. Je me penche pour glisser la carte sous la porte. Et redescends l’escalier
            sans croiser âme qui vive. Dehors, je me cogne presque dans Nick qui revient de la boulangerie, un sac en papier dans les
            bras rempli de pains, de brioches, de bagels, de canettes de soda.
         

      

      
         – Tu en connais du monde, Gilbert, c’est incroyable! me fait-il, sa voix traînante nuancée d’admiration.

      

      
         – Ben, c’est juste la sœur de mon avocate…

      

      
         Il secoue sa grosse tête.

      

      
         – Nan, je te parle d’un type qui est descendu de la camionnette pour demander si tu étais bien Gilbert Woodbrooke…

      

      
         Ahuri, je cherche des yeux l’estafette blanche de l’électricien garée précédemment devant notre taxi. Elle a disparu.

      

      
         – Mais qu’est-ce que tu racontes? Et il ressemblait à quoi, ce type?

      

      
         – Un petit Américain maigre mais musclé, en T-shirt rouge foncé. Cheveux noirs. La trentaine.

      

      
         – Ça ne me dit rien du tout. Peut-être un fan de mon « art militaire »… Il aura vu quelque part ma photo sur le Net… Ce sont des choses qui m’arrivent de temps à autre. En tout cas, il est fort, de m’avoir reconnu malgré mon pansement sur le nez. Tu lui as répondu quoi?

      

      
         Nick hausse ses larges épaules tombantes.

      

      
         – Que c’était toi Gilbert Woodbrooke, ouais, et qu’on était de vieux amis. Le gars est rentré aussitôt dans l’estafette West Bend Electric, sans même me remercier ou rien, et trente secondes plus tard il s’est barré au volant de sa poubelle et a tourné le coin de la rue… Et toi, t’as vu la fille que tu cherchais?
         

      

      
         – Non. J’ai laissé un mot.

      

      
         Il approuve.

      

      
         – Parfait. Alors, on se bouge? (Il indique son grand sac en souriant.) C’est l’heure du petit déjeuner sur le chemin de Brrrooklyn!

      

      
         Nos portières claquent, le taxi s’arrache au trottoir dans un miaulement de pneus. Nick fouille dans son sac, tend une canette
            à Howard, je me retourne et regarde s’éloigner la maison de Shazna Mehta dans la lunette arrière. Soudain je fronce les sourcils :
            il me semble voir une camionnette blanche – la même que tout à l’heure – venir se garer devant la bâtisse de briques et la
            Tom Cat Bakery, à l’endroit exact que nous venons de quitter.
         

      

      


      
         Le Dr Daniel Levinsohn est un homme au teint olivâtre, de petite taille, d’une soixantaine d’années, portant moustache, légèrement
            bedonnant sous une chemise à carreaux bleu foncé, un pull en cachemire brun à col en V et une veste en tweed d’aspect confortable.
            Il nous introduit, avec un sourire doux et courtois, dans un appartement sombre assez bas de plafond, aux murs couverts de
            tapisseries, de tableaux, de rayonnages débordant de bibelots et de livres. Dans une pièce à la porte fermée donnant sur le
            long corridor biscornu que nous parcourons à la suite de notre hôte, quelqu’un est en train d’écouter de la musique classique.
            Du Liszt, ou du Schumann…
         

      

      
         Le criminologue nous conduit jusqu’à un bureau farci de dossiers et d’ouvrages de médecine ou de psychiatrie, aux murs tapissés,
            entre les bibliothèques, de photos scotchées ou punaisées se recouvrant les unes les autres et s’élevant jusqu’au plafond :
            photos de tueurs, de victimes, de scènes de crime, et coupures de presse. Sur le rayonnage le plus proche du fauteuil où je
            me suis assis, je lis les titres sur le dos des livres, la tête penchée : Practical Homicide Examination : Tactics, Procedures and Forensic Techniques, par V. Geberth; Somebody’s Husband, Somebody’s Son : The Story of the Yorkshire Ripper, par Gordon Burn; Two of a Kind : The Hillside Stranglers, par Darcy O’Brien; Mass Murder : America’s Growing Menace, par Jack Levin et James A. Fox; Why – The Serial Killer in America, par Margaret Cheney; Urge to Kill, par Ward Damio; Sexual Homicide, par Robert K. Kessler, Ann W. Burgess, John E. Douglas; Sacrifice unto Me : The 21 Santa Cruz Murders, par Don West; Written in Blood, par Colin Wilson; Murder and Madness, par Donald T. Lunde; Hunting the Devil, par Richard Lourie; The Sexual Criminal, par Joseph Paul de River; Massacre in Milwaukee, par Richard W. Jaeger et M. W. Balousek; The Killer Department, par Robert Cullen; The Man Who Could Not Kill Enough, par Anne E. Schwartz; et ainsi de suite…
         

      

      
         – Je suppose que vous ne manquez pas d’ouvrages sur le Dahlia noir, Dr Levinsohn? demande Howard derrière moi.

      

      
         J’entends le spécialiste, qui vient de s’asseoir à son bureau, émettre un petit gloussement.

      

      
         – J’en possède un certain nombre… Le livre du psychiatre De River, là sur le rayon que regarde votre ami, comprend une très longue préface de l’éditeur, Brian King, sur la participation de l’auteur à l’enquête sur ce meurtre… Il y a évidemment Severed, de John Gilmore, très intéressant en dépit de nombreux faits erronés… Childhood Shadows, de Mary Pacios, qui a connu Beth Short dans son enfance… Et Daddy Was the Black Dahlia Killer, écrit par Janice Knowlton, une de ces personnes persuadées que son père est l’assassin… (Il soupire.) Ce genre d’énigme
            non résolue ne cesse d’attirer les cinglés et les mythomanes…
         

      

      
         Howard se penche en avant sur son fauteuil :

      

      
         – Et cet ancien policier de Los Angeles, Steven Hodel? Il prépare un livre sur le sujet, j’ai lu quelques articles déjà parus dans la presse… Que dites-vous de son suspect à lui?

      

      
         Le Dr Levinsohn hausse un sourcil, tout en manipulant un stylo bille doré qui va et vient, sans rien écrire, sur une feuille
            blanche posée devant lui. Il fait la moue.
         

      

      
         – Ah, son père, oui… Encore un médecin assassin? Il y en a eu beaucoup de suspectés, dans cette affaire… Et sans résultat. Permettez-moi de rester sceptique…

      

      
         – Il y a cependant de fortes probabilités que le meurtrier ait eu de sérieuses connaissances médicales… Pour opérer une section parfaite entre les vertèbres…

      

      
         Le criminologue ricane.

      

      
         – À votre avis, combien y avait-il de médecins, ou d’étudiants en médecine, à Los Angeles en 1947? Ce genre de constatation ne nous avance pas à grand-chose, et n’a guère aidé les policiers chargés de l’enquête…
         

      

      
         L’air désappointé, le producteur pousse un grognement et se lève.

      

      
         – Bon, quoi qu’il en soit, il serait temps de démarrer l’interview, si vous le permettez. Gilbert? Nick?

      

      
         Sur un signe d’assentiment du docteur, je commence à déballer trépied et caméra. Le discret éclairage fourni par quelques
            lampes de bureau anciennes, dont une Tiffany qui a dû coûter très cher, me paraît insuffisant pour obtenir une image correcte,
            même en vidéo. Je toussote.
         

      

      
         – Dr Levinsohn, cela vous dérangerait d’ouvrir les rideaux de la fenêtre? Pour la lumière, vous comprenez…

      

      
         Il fronce les sourcils.

      

      
         – Je regrette. Je préfère que cette pièce demeure dans une relative obscurité.

      

      
         – Ah? Je…

      

      
         Le ton était sans réplique. Howard acquiesce et se rapproche de moi :

      

      
         – Je suis sûr que vous pouvez vous débrouiller avec la lumière ambiante, Gilbert.

      

      
         Je hausse les épaules.

      

      
         – Bon, mais y aura du grain…

      

      
         – On pourrait arrêter ce piano? intervient Nick, retirant ses écouteurs. Ça perturbe un max.

      

      
         – Euh, Dr Levinsohn? demande Howard.

      

      
         Avec un grognement contrarié, notre interviewé se lève et quitte la pièce. Au bout d’une trentaine de secondes, la musique
            classique s’interrompt brusquement, puis on entend une porte claquer. Le Dr Levinsohn revient s’installer derrière son bureau,
            sans mot dire. J’ai l’impression qu’il est à deux doigts de nous virer de son appartement.
         

      

      
         Reculant le trépied pour bénéficier d’un maximum d’éclairage électrique, je cadre le large bureau d’acajou jonché de livres
            et de paperasses, et le petit homme moustachu en veste de tweed. Le Dr Levinsohn, maussade, se racle la gorge en continuant
            de tripoter son stylo. Le micro apparaît en haut du cadre, et, après quelques hésitations, quitte l’image. L’indicateur de
            batterie signale que tout est en bon ordre cette fois, question jus. Seule la tonalité jaune-brunâtre de la scène apparaissant
            dans le viseur, m’inquiète. Le résultat final sera en dessous des normes, j’en suis persuadé. Mais bon, c’est notre producteur
            exécutif qui décide… C’est son reportage, après tout, même si Gilbert Woodbrooke s’y retrouve associé par la force des choses…
         

      

      


      
         Howard Harrold – Dr Levinsohn, vous êtes un expert criminologue mondialement connu. À ce titre, l’assassinat du Dahlia noir, autrement dit d’Elizabeth Short, le 15 janvier 1947, fait partie des affaires qui vous sont familières, l’ayant étudiée en profondeur… N’est-ce pas?
         

      

      
         Dr Levinsohn – C’est exact.
         

      

      
         Howard Harrold – Pensez-vous qu’Elizabeth Short a été victime d’un serial killer?
         

      

      
         Dr Levinsohn – (après un moment de réflexion) Oui. Et, en même temps, je suis tenté de vous répondre par la négative.
         

      

      
         Howard Harrold – Comment cela?
         

      

      
         Dr Levinsohn – La psychologie de l’homme qui a tué Elizabeth est celle d’un serial killer, cela ne fait aucun doute. Et je n’ai pas l’impression
            qu’il s’agissait là de son premier crime. Pourtant… Si on le compare aux meurtres de femmes qui se sont produits, extrêmement
            nombreux, à Los Angeles vers la fin des années quarante et au cours de la décennie qui a suivi – y compris le meurtre de la
            mère de James Ellroy –, celui du Dahlia présente des caractéristiques vraiment uniques, que l’on ne retrouve nulle part ailleurs…
            Ne serait-ce que cette section du corps en deux…
         

      

      
         Howard Harrold – Vous parlez de psychologie du tueur… Quel genre d’homme vous représentez-vous, alors?
         

      

      
         Dr Levinsohn – Eh bien, contrairement à certaines apparences, je classerais le tueur de femmes de Los Angeles dans la catégorie – telle
            que définie par le FBI en 1979 pour les critères criminologiques – du « criminel narcisso-sexuel inorganisé ». Lors du passage
            à l’acte, il semble totalement dépendant de ses pulsions criminelles. Ce qu’on appelle le « flash », la sensation indéfinissable
            et incontrôlée de basculer dans le crime, de façon irrépressible. Ce criminel rationalisera plus tard ce « flash » comme un
            mauvais rêve, ou l’impression d’avoir « vu rouge » ou d’avoir éprouvé une « pensée noire ». Cela renvoie au symbolisme du
            sang ou de la colère… Mais aussi une idée de punition, de vengeance pour quelque chose qu’il aurait subi dans le passé de
            la part des femmes, ou de sa mère, ou de son père… On parle souvent de syndrome hallucinatoire, délirant ou dépressif, mais
            à mon avis le niveau de conscience et de perversité qui anime ce type de tueur est plus important qu’il ne le laisse apparaître.
            La pulsion sexuelle est violente, souvent exempte de sadisme dans la mesure où cet homme, lorsqu’il a tué sa victime dans
            un lieu isolé, type hangar, cabane, cave, etc., aura tout le temps ensuite d’assouvir ses pulsions nécrophiles…
         

      

      
         Howard Harrold – Le rapport d’autopsie d’Elizabeth Short signale un rectum fortement dilaté, sur un diamètre de plus de 3 cm, avec de multiples
            abrasions et aussi quelques ecchymoses sur les bords. Ceci semble impliquer une sodomie post mortem… Peut-être à l’aide d’un objet…
         

      

      
         Dr Levinsohn – Exact. Après la mort, le muscle du sphincter ne pouvait revenir à sa forme originelle. Vous connaissez bien l’affaire,
            Mr Harrold. Pour en revenir au meurtre même, ce type de criminel inscrit davantage son geste au plan narcissique et inconscient.
            Il ne cherche donc pas à s’imprégner du moment par tous ses sens, même s’il l’aurait souhaité lorsqu’il imaginait son crime,
            ou en y repensant. Tout va trop vite… Et c’est le moment, de fait, qui s’imprègne en lui. Ce criminel tue rarement à son domicile, sauf s’il est paranoïaque tortionnaire.
         

      

      
         Howard Harrold – J’ai pourtant l’impression que le Dahlia a été tuée chez l’assassin. Ou, en tout cas, à un endroit équipé d’une baignoire
            pour laver le corps… Et de suffisamment de place et de tranquillité pour opérer le découpage.
         

      

      
         Dr Levinsohn – Certes.
         

      

      
         Howard Harrold – Et un lieu pas trop éloigné de celui où les deux moitiés du cadavre ont été déposées… Pour diminuer le risque de découverte
            lors d’un contrôle routier, par exemple.
         

      

      
         Dr Levinsohn – C’est assez vraisemblable, en effet. Cependant, le criminel non organisé aurait tendance à ne pas s’arrêter à ce genre
            de précaution. Mais lorsque le lieu du crime et celui du dépôt du corps sont différents, malgré une nette tendance des indicateurs
            en faveur d’un criminel inorganisé, c’est qu’il appartient à une catégorie mixte – inorganisé/organisé –, ou qu’il est accompagné
            d’un complice plus réfléchi. En tout cas, ce type de criminel positionne souvent le corps pour exprimer un message particulier.
            La pose et la ritualisation de la scène de crime concrétisent une partie de son fantasme et de sa pathologie. De manière générale,
            la psychose aiguë laisse apparaître une destructivité extrême. La paranoïa se manifeste plutôt par la revanche et l’humiliation
            sur la scène de crime. Elle est analogue à la colère du tueur en série organisé. La pose est dégradante, les parties sexuelles
            mises en évidence, le visage est découvert… La schizophrénie conduit à des comportements ambivalents sur la scène de crime.
            La violence cohabite parfois avec le regret. Ainsi, le corps peut être rhabillé, ou la pose peut être bienveillante, esthétique
            ou artistique… La maniaco-dépression amène de l’ambivalence : le tueur peut être mixte, par exemple, parce qu’il est organisé
            avant le crime et inorganisé après… ou l’inverse.
         

      

      
         Howard Harrold – Vous parliez de « pose artistique », Dr Levinsohn…
         

      

      
         Dr Levinsohn – Oui. C’est évident en ce qui concerne le Dahlia. Mais une torture prolongée a précédé cette mise en scène. Ce qui, si à présent nous utilisons la classification Hazelwood et Burgess, qui date de 1987, nous inciterait à placer notre
            homme dans la catégorie du tueur par « colère-excitation ». Celui-ci a planifié son meurtre. Son intention est de faire souffrir
            et de terroriser sa victime. La torture prolongée fortifie les fantasmes du tueur et satisfait ponctuellement son besoin de
            domination et de contrôle. Après avoir sélectionné sa victime, il accroît un schéma de violence selon un rituel acquis ou
            inné. De manière dynamique, l’approche de la victime, l’exploitation de sa naïveté – Elizabeth Short m’apparaît comme particulièrement
            naïve –, la torture et les mutilations permettent au tueur « colère-excitation » d’apaiser momentanément son appétit insatiable
            pour le processus homicide. Aux yeux d’un tel individu, le sadisme est un luxe sophistiqué, un art de la mise à mort, plus
            que de la mort elle-même.
         

      

      
         Howard Harrold – Justement, à propos de la théorie de Steven Hodel…
         

      

      
         Dr Levinsohn – (ignorant l’interruption) Ce genre de tueur pratique une agression ritualisée, prolongée, étrange, sur sa proie. Le corps de celle-ci présente des
            contusions, des traces de coupures ante mortem, de strangulation partielle, de nettoyage du corps, de rasage ou de brûlure. Une fois qu’il a assommé ou étranglé ou poignardé
            sa victime, le tueur poursuit son expérimentation sexuelle. Les sévices secondaires post mortem sont fréquents, la violence sexuelle, localisée dans les zones érogènes, se traduisant par des déchirures de la peau ou par
            la pénétration forcée au moyen d’objets divers – il est rare de retrouver le sperme de l’agresseur. Un morceau de peau lacérée
            a été enfoncé dans le vagin d’Elizabeth Short, une touffe de poils pubiens dans son rectum. Des particules d’une substance
            non identifiée ont été isolées dans son estomac, ainsi que des matières fécales, ce qui suggère qu’on les lui a fait avaler
            de force.
         

      

      
         Howard Harrold – Oui, et…
         

      

      
         Dr Levinsohn – (écartant les bras et ignorant Howard) Je conclurais donc que cet assassin appartenait à un type mixte, organisé par certains aspects et inorganisé par d’autres, tuant sous l’empire d’une rage violente et incontrôlée à l’encontre
            des femmes, se livrant avant et après le meurtre à un rituel sadique complexe et sophistiqué, cela probablement avec l’aide
            d’un complice.
         

      

      
         Howard Harrold – Diriez-vous que l’assassin était un homme cultivé?
         

      

      
         Dr Levinsohn – Probablement, et d’un milieu social aisé. J’en veux pour preuve que ses messages au journal de Los Angeles auquel il a
            envoyé des objets ayant appartenu au Dahlia, étaient, outre les collages de lettres découpées, écrits à l’aide d’un stylo
            à bille. (Il lève le sien, avec un sourire.) Objet rare et coûteux, dans l’immédiat après-guerre.
         

      

      
         Howard Harrold – Un médecin aurait pu en posséder?
         

      

      
         Dr Levinsohn – Certainement.
         

      

      
         Howard Harrold – Cette pose « artistique » étudiée, les bras levés au-dessus de la tête, cette disposition soigneuse des deux moitiés du
            corps… Certains y voient une analogie avec une photographie de Man Ray, intitulée Le Minotaure… Ce torse…
         

      

      
         Dr Levinsohn – Je connais, je connais.
         

      

      
         Howard Harrold – L’assassin aurait pu vouloir rendre hommage aux surréalistes…
         

      

      
         Dr Levinsohn – (soupir) Il aurait pu… De même qu’il peut aussi bien s’agir d’un parfait hasard. Vous savez, très peu de citoyens de Los Angeles,
            même dans un milieu cultivé, étaient amateurs d’art moderne ou de surréalisme, à l’époque. Ça a toujours été une ville assez
            provinciale, contrairement à New York… Riches ou pauvres, ses habitants ont gardé un côté primitif. Pensez à la sauvagerie
            des meurtres perpétrés par Manson et son groupe de hippies satanistes… Pour être sincère avec vous, Mr Harrold, je n’aime
            pas du tout vos thèses « sensationnalistes » à propos du Dahlia noir. Dès qu’on part dans une telle direction, on peut faire
            dire à un cadavre tout et son contraire. Si votre film devait pencher vers ce type de fantaisie, je regretterais d’y avoir
            participé…
         

      

      
         Howard Harrold – Euh, mais c’est justement par souci d’objectivité que nous vous interviewons, Dr Levinsohn. Votre point de vue bénéficiera,
            au montage, d’une place à la mesure de votre réputation considérable dans le domaine de la criminologie.
         

      

      
         Dr Levinsohn – Merci.
         

      

      
         Howard Harrold – Cependant… Permettez-moi juste une dernière petite question, à propos du surréalisme.
         

      

      
         Dr Levinsohn – Faites.
         

      

      
         Howard Harrold – Est-ce que, selon vous, il pourrait exister, psychologiquement, une possibilité, aussi faible soit-elle, pour que… même si personne ne l’en accuse, bien entendu… pour que Man Ray ait tué le Dahlia noir?
         

      

      
         Dr Levinsohn – (sursautant) C’est ridicule! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule.
         

      

      
         Howard Harrold – Je serais ravi que vous m’expliquiez pourquoi, Dr Levinsohn.
         

      

      
         Dr Levinsohn – Eh bien… D’abord, les artistes n’ont pas besoin de tuer.
         

      

      
         Howard Harrold – Comment cela?
         

      

      
         Dr Levinsohn – Ils sont totalement, ou en grande partie, désinhibés. Je parle des vrais artistes. Et Man Ray était un des plus immenses artistes du siècle qui vient de s’achever. Écoutez-moi, Mr Harrold. Nous
            parlons ici de gens entièrement différents. Vous ne fréquentez sans doute pas les criminels, mais moi si. J’ai eu de longues
            conversations, dans les prisons où ils étaient enfermés à vie, avec Jeffrey Dahmer, Gerard Schaefer, Edmund Kemper. J’aime
            beaucoup Edmund. Son histoire est très triste, au fond. J’ai écrit un livre sur lui, de même que sur Henry Lee Lucas et son
            complice Ottis Toole. Ces criminels ne sont pas des artistes. D’autres forces, d’autres rapports sont en jeu. Beaucoup de
            tueurs sont des gens d’aspect très ordinaire. Des gens dans la voiture desquels vous n’avez pas peur de monter lorsqu’ils
            vous prennent en stop, tellement ils ont l’air « normal » à première vue. Et quand ils vous invitent gentiment à visiter leur maison, c’est là que vous découvrez que leur cave ou leur atelier
            est rempli de trophées macabres, de morceaux sanguinolents ou ratatinés des malheureux naïfs qui vous ont précédé. Et il est
            trop tard pour vous. (Levinsohn rit, et secoue la tête.) Non, les pulsions sexuelles des grands artistes sont résolues dans leur art. Leur production les obsède, les envahit tout entière, absorbe leur énergie. S’il leur reste encore un potentiel énergétique sur ce plan après avoir achevé leur œuvre, eh bien ils courent baiser leur femme ou leur modèle, ou collectionnent les maîtresses ou se rendent chez les prostituées! Le romancier Georges Simenon, lui, faisait tout cela à la suite, dès qu’il avait achevé d’écrire un bouquin! Quant à l’aspect cruel ou pervers, lorsqu’il y en a, de leur œuvre, eh bien ils l’ont déjà évacué dans leur œuvre, justement. Pensez à Pierre Molinier qui mélangeait son sperme à ses peintures… Et qui se photographiait en travesti. Des gens comme cela, en réalité, sont, dans les rapports humains, les plus doux et les plus inoffensifs qui existent au monde!
         

      

      
         Howard Harrold – Hum. Oui, sans doute, mais… Man Ray, dans son Autoportrait, ses mémoires, raconte des violences sur son ex-femme, Adon Lacroix…
         

      

      
         Dr Levinsohn – Vous n’avez jamais vu des couples qui se disputent, vous? A fortiori des gens qui sont en train de se séparer?
         

      

      
         Howard Harrold – Lui et l’écrivain William Seabrook photographiaient des femmes attachées, dans des chambres d’hôtel sordides de Montparnasse…
         

      

      
         Dr Levinsohn – Man Ray aimait le bondage. Une passion qu’il partageait avec énormément de peintres et de photographes. Et il admirait
            Sade, comme le faisaient tous les surréalistes, Breton le premier. Et pourtant Man Ray n’a pas tué ces femmes, que je sache.
         

      

      
         Howard Harrold – Non. Mais il a admis que le fait de les frapper lui donnait du plaisir.
         

      

      
         Dr Levinsohn – (un peu déstabilisé) Ah bon? Vraiment?
         

      

      
         Howard Harrold – Oui. J’en viens donc à la question que j’aimerais vous poser, en tant que distingué spécialiste, Dr Levinsohn. Voyez-vous
            une possibilité, un cas de figure, même peu vraisemblable, où un grand artiste, avec de pareils goûts ou fantasmes, quelqu’un de semblable à Man Ray, donc, aurait pu… porter à une femme comme Elizabeth Short des coups mortels?
         

      

      
         Dr Levinsohn – (fronçant les sourcils) Mmmm… Je dois dire que vous me posez une colle. Quelle question véritablement absurde. Mais… Voyons.
         

      

      
         Howard Harrold – Prenez votre temps.
         

      

      
         Dr Levinsohn – Mmmm… Je… C’est… c’est très peu probable, très peu vraisemblable, mais… Voilà… Une idée tirée par les cheveux, hein. On
            pourrait imaginer…
         

      

      
         Howard Harrold – Oui…
         

      

      
         Dr Levinsohn – On pourrait imaginer… Sous l’effet de la surprise… Si, tout à coup, cet artiste voyait quelque chose comme… S’il se trouvait
            confronté à une soudaine possibilité de réaliser un de ses fantasmes violents primordiaux… fondamentaux… qu’il nourrissait
            depuis sa prime jeunesse… Et que ce fantasme se présente soudain à lui, dans une forme parfaite… En imaginant, peut-être,
            que notre homme se trouve sous l’influence de l’alcool ou de drogues… Ou que quelqu’un de persuasif, ayant de l’influence
            sur lui, le pousse à agir… L’atmosphère aidant…
         

      

      
         Howard Harrold – Man Ray buvait.
         

      

      
         Dr Levinsohn – Ne m’interrompez pas. Il y aurait alors… Il pourrait se produire… une sorte de dérapage. Un peu comme le « flash » du tueur
            inorganisé. Un « voile rouge ». Une soudaine et brutale subjugation.
         

      

      
         Howard Harrold – Et, « subjugué », il tuerait?
         

      

      
         Dr Levinsohn – Il le pourrait. Même s’il le regretterait certainement beaucoup ensuite, mais trop tard. Il frapperait très violemment
            la femme. Dans un état second. Oui.
         

      

   
      

      24

      
         Pas une feuille ne bouge

      

      
         comme il est effrayant

      

      
         le bois d’été!

      

      Buson

      
         15 septembre 1949

      

      
         Selon les journaux, Peter Walpole serait sorti du coma. Ses jours ne sont plus en danger, ont déclaré les médecins, même si
               la convalescence sera « très longue ».

      

      
         Dans la soirée j’ai téléphoné à Bob Landry qui nous avait laissé son numéro, il m’a confirmé les faits. Il espère pouvoir
               visiter Peter demain à l’Hôpital Général.

      

      
         En revanche, la police et la presse n’ont toujours aucune nouvelle de Mimi Boomhower. Et l’on n’a jamais retrouvé la Pontiac
               1941 jaune, pas plus que les trois Mexicains…
         

      

      
         Avant de me coucher, j’ai écrit une longue lettre à Arthur, où je lui parle de Peter et du drame que nous venons de vivre.
               Mais pour ne pas l’inquiéter, j’ai omis toute référence à ce mystérieux Dr Hodel.

      

      


      
         19 septembre 1949

      

      
         Rencontré Luz de Heredia, par hasard, à l’USC. Nous avons pris un verre ensemble dans un bar sur University Avenue, puis rejoint
               Wallace à sa galerie. Il nous a emmenées dîner chez Lawry’s Prime Rib’s, sur La Cienega Boulevard, un restaurant pas trop
               cher, dont il raffole des grandes pièces de bœuf rôties. Ce garçon a tout du carnivore, avec ses épaules massives et son teint
               rubicond. J’ai donné à Luz quelques recettes de mon « Hollywood Star Diet Book », qu’elle a notées avec intérêt.

      

      
         Wallace Colby ne vend toujours rien, c’est à désespérer, et il songe sérieusement à mettre la clé sous la porte. Il est tout
               aussi pessimiste que Vincent Price au sujet des riches Californiens. Exposer de l’art moderne ici est une absurdité. Wally
               et Luz rêvent de Paris, de l’Europe. Dès que le divorce de Wallace sera réglé, ils partiront. Je leur ai fait promettre de
               me rendre visite à Londres.

      

      
         Nous avons parlé de Man Ray. Selon Luz, il aurait évoqué en sa présence la « jolie jeune Anglaise avec qui il a bavardé au
               cours d’une soirée à Beverly Hills ». Je me demande si j’aurais le courage de le revoir. Ses conseils n’ont jusqu’ici guère
               porté leurs fruits sur le plan pictural, et d’autre part je ne sais pas du tout où j’en suis de mon enquête et de mes rapports
               avec Melvin…
         

      

      


      
         21 septembre 1949

      

      
         À mon retour, Ellen m’a dit qu’une voiture noire, un modèle d’avant-guerre, a stationné une dizaine de minutes devant la maison,
               en fin d’après-midi, pendant qu’elle répétait au piano. Un homme est resté au volant du véhicule arrêté, pendant tout ce temps.
               Elle n’a pas vu son visage. Si Jones avait été là, elle l’aurait envoyé demander à ce type ce qu’il voulait, mais toute seule
               elle a eu un peu peur, et n’est pas sortie voir. La voiture a fini par repartir. Ellen s’est dit que c’était peut-être un
               agent immobilier qui faisait des repérages dans le canyon, ou, tout bêtement, quelqu’un qui avait perdu son chemin.

      

      
         Après réflexion, je lui ai demandé si la voiture n’était pas une Packard.

      

      
         – Si, peut-être bien, a-t-elle répondu, mais je suis myope et ça aurait aussi bien pu être une Ford…
         

      

      


      
         24 septembre 1949

      

      
         Vers midi, je lisais, vautrée sur la pelouse du campus de l’USC, parmi des dizaines de ces étudiants américains désinvoltes,
               bavards et chaleureux – en Europe on est plus guindé – de cette université nettement moins aristocratique que l’UCLA et dont les élèves,
               venus de milieux sociaux très divers, exercent souvent des métiers manuels pour payer leurs études… Quand j’ai aperçu une
               silhouette mince, de petite taille, costume sombre et chemise blanche, qui paraissait étrangère et totalement déboussolée
               dans cet environnement. C’était Melvin Goodman. Je me suis levée pour lui faire signe. Il m’a expliqué avoir téléphoné chez
               Ellen, qui lui a dit qu’il me trouverait probablement à cette heure sur le campus. J’ai proposé d’aller bavarder à la cafétéria.
               Melvin a secoué la tête.

      

      
         – Non, il y a trop de monde. Je vous emmène faire une balade. Loin des oreilles indiscrètes et des micros.

      

      
         J’ai souri en secouant la tête et en levant les yeux au ciel. Ça y est! Le roman d’espionnage recommençait. Tant mieux, au fond : je ressentais depuis quelques jours un vif besoin de me changer les idées…
         

      

      
         Melvin m’a fait monter dans une grosse Oldsmobile noire, au pare-chocs chromé étincelant et aux formes élégamment arrondies,
               garée le long du trottoir d’University Park.

      

      
         La voiture a pris la direction de l’ouest, le long de la côte, vers Santa Monica et Pacific Palisades. Alors que nous arrivions
               à Malibu, mon conducteur a bifurqué sur une route qui s’élevait parmi les montagnes de Santa Monica. Les maisons et villas
               y sont beaucoup plus éloignées les unes des autres qu’à Beverly Hills. Au bout d’une vingtaine de minutes, nous nous sommes
               arrêtés au bord du chemin, en pleine nature, avec un somptueux point de vue sur l’océan qui miroitait à travers la brume.
               Melvin a pris un sac en papier sur la banquette arrière. Le sac contenait des sandwiches au jambon et des bouteilles de soda.

      

      
         Nous sommes restés assis dans l’Oldsmobile, portières ouvertes. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent, pas une feuille
               ne bougeait dans les bois. En mangeant, j’ai relaté ma rencontre au bord de la piscine avec Man Ray. Melvin écoutait, l’air
               intéressé certes – mais si j’attendais de grands compliments, j’en ai été pour mes frais.

      

      
         – Je suis parti enquêter sur la côte Est, a-t-il embrayé sans le moindre commentaire sur ma tactique ou mes succès. Au sujet
               de Man Ray. Ce type est pire qu’un coco.

      

      
         – Pardon? ai-je demandé, un peu suffoquée.

      

      
         – C’est un anarchiste, a déclaré froidement le neveu d’Ellen. Bon, je vais vous résumer ce que je sais de lui. Né en 1890 à Philadelphie, Man Ray est un youpin de Brooklyn, où sa famille, des Russes du nom de Radnitsky, se sont installés en 1903. Il obtient une bourse d’architecture, mais y renonce pour entrer à l’école Ferrer, du nom de l’anarchiste espagnol. Tout dans cette école était libre et gratuit, y compris le sexe. Vers cette époque, il découvre l’avant-garde artistique en fréquentant la galerie 291 d’Alfred Stieglitz, un photographe qui a eu beaucoup d’influence, à ce qu’on m’a dit. Man Ray s’installe à New York en 1911, puis l’année suivante à Ridgefield, New Jersey, où il travaille comme dessinateur publicitaire et tente de créer une communauté d’artistes, avec la complicité du poète Alfred Kreymborg. Il vit avec une poétesse belge installée aux États-Unis, Donna Lecœur, dont le pseudonyme est Adon Lacroix. Elle lui a fait lire des poètes français, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, et ainsi de suite, qui lui ont tourné la tête davantage, dans le sens du sexe tordu et des idées morbides. En mai 1914, il se marie avec cette Adon Lacroix, ils habitent ensemble à Ridgefield. Man Ray expose pour la première fois chez un commerçant nommé Daniel, qui a ouvert une galerie. Six toiles vendues, 2000 dollars. Man Ray se réinstalle à New York, Lexington Avenue. Il fréquente les Arensberg, chez qui vous avez été, Alicia. À l’époque, ils tenaient encore un salon artistico-littéraire sur la côte Est. Chez eux il rencontre des peintres américains, Charles Demuth, George Bellows, Wiliam Carlos Williams, et des Français expatriés comme Francis Picabia et Marcel Duchamp, un autre redoutable anarchiste qui a exposé un urinoir en prétendant que c’était une sculpture moderne. (Melvin a éclaté de rire.) Ils ont fait un film expérimental ensemble, à deux caméras, afin d’obtenir un effet de relief. À l’automne 1916, Man Ray déménage pour la 26e Rue, du côté de Broadway. Il plaque Adon Lacroix en 1919. Nouveau film avec Duchamp : Madame la Baronne Elsa von Freytag Loringboven se rase le pubis. Un titre qui en dit long sur le sérieux des deux compères! (Melvin a secoué la tête.) Enfin… Duchamp quitte New York pour Paris en 1921. Man Ray le suit peu après, loue un studio à Montparnasse et fait fortune là-bas comme portraitiste mondain, tout en s’intégrant très vite à la foutue bande des artistes d’avant-garde. En 1936, une de ses toiles est montrée chez nous au MoMA, dans l’exposition « Art fantastique, Dada, Surréalisme ». Man Ray revient en Amérique en 1940 pour échapper aux nazis qui n’auraient pas manqué de l’envoyer dans les camps. Il fait des images de mode à New York, où Vogue et Harper’s Bazaar lui commandaient déjà des photos durant les années trente. Puis il profite de la voiture d’un type qui traversait le pays
               jusqu’à la côte Ouest, pour venir s’installer ici à Los Angeles. Par hasard il y rencontre une jeune danseuse de 28 ans, Juliet
               Browner, de New York, venue passer un week-end au pays des oranges et du cinéma. Coup de foudre, ils se mettent à la colle
               et sont toujours ensemble à l’heure qu’il est. Ils se sont même mariés, en 1946, un double mariage en compagnie de leurs amis
               Max Ernst, le surréaliste allemand, et Dorothea Tanning, une peintre d’ici, ces deux-là habitent à Sedona dans l’Arizona mais
               viennent de temps à autre à Los Angeles. L’adresse actuelle des Ray est 1245 Vine Street, Hollywood. Ils fréquentent pas mal
               de metteurs en scène, actrices, scénaristes, les gens qui ont des grosses villas à Beverly Hills, vous voyez le genre. Et
               Man Ray picole un max. Voilà.

      

      
         Mâchant son sandwich, Melvin s’est laissé aller contre le dossier du siège. Je l’ai regardé, assez sidérée par sa façon d’aborder
               la biographie d’un des plus grands artistes de notre siècle.

      

      
         – Alors? a-t-il dit d’un ton satisfait.

      

      
         – Alors quoi? ai-je répété. Vous devriez donner des cours d’histoire de l’art à l’Université de Californie du Sud. Je vous garantis un joli succès.

      

      
         Il m’a observée de biais.

      

      
         – Ne vous fichez pas de moi, Alicia. Je fais mon travail de renseignement, c’est tout. Les critères ne sont pas les mêmes. Je
               vous demande si vous pensez que Man Ray fait un bon candidat pour la guerre culturelle, aux côtés de Jackson Pollock – dont
               le choix définitif vient de m’être confirmé par mes supérieurs. Le temps presse : les Russkofs possèdent à présent la bombe
               atomique. La Maison-Blanche et le Pentagone sont sur les dents. On est à deux doigts de la Troisième Guerre mondiale. Notre Kulturkampf est peut-être la dernière chance de reprendre l’avantage tout en évitant un conflit nucléaire. L’agence n’attend plus que
               ce rapport sur Man Ray, à présent, pour démarrer la grande opération « Free Europe ». Pour lancer nos deux splendides missiles
               artistiques.

      

      
         J’ai soupiré.

      

      
         – Je suis toujours d’avis que Man Ray est un immense artiste. Et un homme libre. Après, c’est vous qui voyez…
         

      

      
         Il a fait claquer sa langue.

      

      
         – Oh, il est OK pour moi. Jusqu’ici. Qu’il boive, ce n’est pas un problème… Pollock éclusera toujours encore plus! Que Man Ray soit anarchiste, et qu’on l’accueille chez nous en dépit de son tempérament subversif, c’est une preuve de la largeur de vues de notre système démocratique… Les Russes l’auraient foutu dans un camp en Sibérie. (Melvin a soudain eu l’air inquiet :) À part ça, il ne vous a pas donné l’impression d’être pédé, non?

      

      
         J’ai souri.

      

      
         – Certainement pas.

      

      
         – Alors tout va bien.

      

      
         J’ai cillé, et le jeune agent secret l’a remarqué.

      

      
         – Oui? Vous pensiez à quelque chose?

      

      
         – Euh… C’est juste un racontar, mais…
         

      

      
         – Je vous écoute. Il ne faut rien laisser de côté. Nous sommes en guerre, Alicia.

      

      
         – Bon. Vincent Price, l’acteur, m’a rapporté, à la soirée chez les Arensberg, que Man Ray, ainsi que d’autres artistes et écrivains, d’ailleurs, et pas des moindres, fréquentait un médecin de Los Angeles qui organise des… enfin, je ne crois pas qu’il s’agisse
               réellement d’orgies, mais… des fêtes auxquelles assisteraient parfois des filles très jeunes.

      

      
         Melvin s’est penché en avant, sourcils froncés.

      

      
         – Jeunes? Mais quel âge?

      

      
         J’ai levé les épaules.

      

      
         – Comment voulez-vous que je sache? Mr Price a dit, si je me souviens bien : « extrêmement jeunes ».

      

      
         Il a allumé une cigarette.

      

      
         – Je n’aime pas du tout ça. Déjà qu’il vit avec cette danseuse qui a vingt et un ans de moins que lui – un pote la lui présente
               à son arrivée à LA, et il la fourre dans son pieu le soir même. Maintenant, Alicia, vous me parlez d’orgies avec des adolescentes.
               Voilà exactement le genre de sale rumeur avec laquelle les rouges pourraient nous tomber dessus… « Le champion de la liberté artistique américaine et capitaliste est un pédophile pervers. Nous vous l’avions bien dit, voilà jusqu’où mène la dégénérescence de la soi-disant “démocratie”… Le communisme au moins est synonyme de vertu… » (Il a secoué la tête, l’air consterné.) Pfffew!

      

      
         J’ai fini ma bouteille de soda. En me disant que je venais peut-être, à l’aide d’une seule torpille, et presque par inadvertance,
               de couler le brillant futur européen de ce pauvre Man Ray. Tirant sur sa cigarette, Melvin a repris :

      

      
         – Vous savez au moins qui c’est, ce médecin? Vous avez son nom, son adresse?

      

      
         Il m’a vue faire la grimace.

      

      
         – Je… Je crois, oui. Le Dr George Hodel. Il habite une grande maison sur Franklin Avenue. La Sowden House, si je ne me trompe.

      

      
         Melvin a recopié ces informations sur son agenda.

      

      
         – Vous avez déjà eu l’occasion de le rencontrer, ce Hodel?

      

      
         – Oui. Il m’a raccompagnée en voiture chez Ellen, après une soirée à Beverly Hills.

      

      
         – Excellent. Je vais me renseigner à son sujet. Mais ce serait bien, Alicia…
         

      

      
         Je l’ai écouté, inquiète.

      

      
         – Oui…
         

      

      
         – Si vous pouviez, la prochaine fois que vous voyez Man Ray, lui suggérer de vous emmener à une de ces fêtes, chez ce Hodel…
               Et après, vous me ferez un rapport complet et précis sur ce qui s’y passe, et l’âge des filles.

      

      


      
         25 septembre 1949

      

      
         En début d’après-midi, alors que je peignais dans mon atelier, j’ai entendu une voiture s’arrêter devant la maison. On a sonné,
               Ellen est allée ouvrir. Puis elle est venue frapper à ma porte.

      

      
         – Alicia… Deux messieurs veulent te parler.

      

      
         C’étaient deux policiers en civil, qui attendaient, l’air à la fois sévère et emprunté, dans le luxueux salon à côté du piano
               blanc. J’ai eu l’impression de vivre une scène déjà vue une cinquantaine de fois au cinéma. Ils se sont présentés, de la même
               manière qu’ils avaient déjà dû le faire à l’intention d’Ellen : lieutenant détective Burns, sergent O’Mara, du Los Angeles
               Police Department.

      

      
         Ils venaient me chercher pour m’accompagner en ville. À l’Hôpital Général. Peter Walpole avait demandé à me parler. C’était
               important, selon lui, et ces deux inspecteurs du LAPD, chargés de l’enquête, étaient très curieux, semblait-il, d’en savoir
               plus au sujet de cette histoire. J’ai dit que je n’avais aucune idée de ce dont il s’agissait, mais qu’étant donné que j’aimais
               beaucoup Peter et me faisais un maximum de souci à son sujet, je les suivrais bien volontiers, le temps de retirer ma blouse
               de peintre et de me changer.

      

      
         J’ai gardé le silence dans la voiture des policiers, autant que possible, me contentant de leur exposer les circonstances
               de ma première rencontre avec Peter Walpole, à Venice, et le fait que je devais revoir le photographe l’après-midi du jour
               où il s’était fait agresser.

      

      
         – Pourquoi deviez-vous le voir, Mrs Woodbrooke? a demandé le lieutenant, sautant sur l’occasion.

      

      
         J’ai jugé préférable de mentir. J’ai souri modestement.

      

      
         – Je… Je crois que je lui avais plu, et que… Enfin, vous savez.

      

      
         J’ai haussé les épaules en baissant les yeux. Le policier a grogné :

      

      
         – Ouais. Cette pauvre Mrs Walpole. Enfin…
         

      

      
         Dans l’ascenseur de l’hôpital, le lieutenant Burns m’a expliqué, maussade, qu’on me laisserait seule avec Peter. D’abord parce
               que le blessé l’avait demandé, ensuite parce que les médecins s’opposaient aux visites nombreuses, étant donné la gravité
               de son état.

      

      
         Le sergent est allé frapper doucement à une porte blanche, l’a entrouverte, a chuchoté quelque chose. Une femme est sortie
               et m’a lancé un regard perplexe. Son visage amaigri et pâle m’a frappée par sa beauté délicate, discrète mais touchante, loin
               des beautés factices, fardées et fabriquées, des studios et des soirées de Hollywood. C’était certainement Phoebe, la femme
               de Peter.

      

      
         J’ai prié pour qu’elle n’apprenne jamais les bêtises que je venais de raconter aux deux policiers dans la voiture…
         

      

      
         L’inspecteur Burns m’a prise part le bras et m’a conduite jusqu’à la porte. Il m’a poussée doucement à l’intérieur, puis a
               refermé derrière moi.

      

      
         Je me suis approchée du lit, le cœur battant.

      

      
         C’était pire que tout ce que j’avais pu imaginer.

      

      
         Je ne reconnaissais pas le visage de Peter Walpole. Un casque de bandages blancs, recouvrant également l’œil droit, laissait
               entrevoir une face tuméfiée, violacée, à la lèvre inférieure démesurément gonflée. Une bande de sparadrap débordait de la
               compresse protégeant l’œil, sur l’arête du nez couvert de croûtes rouge foncé. Des fils de métal pénétraient dans les gencives
               et les chairs de la mâchoire. Les deux bras de Peter disparaissaient dans des gros plâtres, au bout desquels les doigts ressemblaient
               à autant de saucisses de Francfort avariées. J’ai laissé échapper un gémissement :

      

      
         – Oh, Peter. Mon Dieu.

      

      
         Son œil gauche, à demi fermé, me regardait. Un son qui ressemblait assez vaguement à mon prénom s’est élevé entre les lèvres
               enflées.

      

      
         – Peter… N’essayez pas de parler.

      

      
         Je me suis approchée. Hésitant à poser, même très délicatement, la main sur lui… Sur cet amas de douleur et de tissus meurtris,
               d’os broyés. Des larmes ont envahi mes yeux.

      

      
         – Alicia… a-t-il murmuré. Écoutez. C’est… c’est très important.

      

      
         Je me suis assise à son chevet, sur la chaise encore tiède que venait de quitter Phoebe Walpole. En me penchant, j’arrivais
               à saisir les mots…
         

      

      
         – Après… après vous avoir téléphoné… j’ai réfléchi… Vous… Hodel habitait, m’avez-vous dit… la Sowden House… Je… me suis rappelé
               que mon père y a travaillé… avec Lloyd Wright… En 1926. Il a fait les sculptures mayas… J’étais au Brown Derby, avec Bob…
               Et… Franklin Avenue, ce n’est pas très loin, en voiture… Je… j’y suis allé… Un coup de dés. Voir si Hodel était chez lui…
         

      

      
         J’ai mis la main sur ma bouche.

      

      
         – Oh, Peter.

      

      
         – Une… domestique m’a ouvert. M’a introduit dans un salon… Hodel s’y trouvait… Il buvait avec d’autres gens. Sexton, le sculpteur…
               Une actrice de séries B… Carol Forman… et deux autres… J’ai eu l’impression que je les dérangeais… Mais Hodel a souri… il
               m’a invité à le suivre dans son bureau… Demandé ce qu’il pouvait faire pour moi… Je… j’ai dit que je voulais réaliser un reportage
               photo sur la maison… à cause des sculptures de mon père… Il a hoché la tête… Et je… je me suis souvenu que mon père… m’avait
               raconté que… le client, Sowden… a demandé à Lloyd Wright de construire des pièces secrètes…
         

      

      
         J’ai froncé les sourcils.

      

      
         – Quoi?

      

      
         – J’ai dit que ça m’intéressait… de les voir. Et… Hodel a eu l’air contrarié… J’ai ajouté alors… je sais, c’était stupide… que
               j’aimerais qu’il vous laisse tranquille.

      

      
         – Moi?

      

      
         – Oui, et qu’il ne raconte pas à tort et à travers… que je raccompagnais Betsy Drake… surtout quand ce n’était pas vrai.

      

      
         L’œil unique de Peter s’est fermé, puis rouvert lentement. Des gouttes de sueur perlaient sur la peau tuméfiée, entre les
               croûtes.

      

      
         – Hodel a ri, disant qu’il avait inventé ça en suivant l’inspiration du moment… Il s’est excusé… puis il m’a suggéré, vous concernant…
               de me mêler de ce qui me regardait. Ça m’a… énervé, j’ai répliqué que… s’il ne fichait pas la paix aux jeunes femmes que je
               connaissais, je… je ferais circuler l’info au sujet de ses photos, à San Francisco…
         

      

      
         – Ses photos?

      

      
         – Oui, c’est de ça… que je voulais vous parler, chez Dino’s… J’ai rencontré Hodel en 1932… à un match de boxe, Max Baer contre…
               je ne me souviens plus qui… Je l’ai eu… au Leica A, à 20 ASA… Pour le Oakland Post Enquirer… J’avais vingt ans… Et Hodel était dans le public… avec John Huston… et deux femmes… On a bavardé… Hodel était étudiant en
               médecine… à l’Université de Californie à San Francisco… Huston venait de faire le scénario de Meurtre dans la rue Morgue, chez Universal… Bob Florey l’a dirigé… Huston et sa femme Dorothy Harvey, une ancienne girlfriend de Hodel… écrivaient des
               scénarios pour les studios…Huston la trompait allègrement, Dorothy buvait comme un trou, et plus tard s’est remariée avec
               Hodel, qui, lui, vivait avec deux femmes en même temps à l’époque dont je vous parle… à San Francisco… Ces types, Hodel, Huston,
               c’étaient de vieux potes… qui s’intéressaient vraiment à la boxe… Ils organisaient des matchs privés… chez les gens… Des fêtes
               où le sang coulait, giclait par terre et sur les meubles… J’ai vu ça une fois… dégueulasse… Et j’ai remarqué que Hodel… son
               regard s’allumait à la vue du sang…
         

      

      
         J’ai frissonné.

      

      
         – Il s’intéressait aussi à la photo… Beaucoup… Il avait exposé dans une galerie de Pasadena au milieu des années vingt… À présent,
               pour payer ses études il publiait des photos et des reportages dans le San Francisco Chronicle… Moi, je faisais partie du groupe F/64… Des jeunes artistes photographes de la région de la baie de San Francisco… Il y avait… Dorothea Lange… Edward Weston… Imogen Cunningham… Ansel Adams… Roger Sturtevant… Et puis…
               Hodel est venu à une réunion, montrer ses travaux…
         

      

      
         La tête bandée de Peter oscille de droite à gauche sur l’oreiller.

      

      
         – Ne bougez pas. Restez calme… Et…?

      

      
         – Ses images étaient… surprenantes… excellentes… Un grand photographe… un artiste sensible… Il nous a montré des autoportraits
               de jeunesse… influencés par Steichen… Et des vues plus modernes… des usines, des cheminées, des poteaux télégraphiques… Merde,
               il était aussi bon que Walker Evans à la même période. On a tous été foutrement impressionnés… Et Hodel était ravi. Ça le
               confortait dans l’image qu’il avait de lui-même… Celle d’un grand artiste… Qu’il était… Et… Encouragé, il est revenu la fois
               suivante avec d’autres photos… Qu’il avait prises, disait-il, à la fac de médecine… Dans la morgue. Et alors… tout le monde
               a fait une drôle de tête en les regardant… Pas à cause du sujet… Hodel avait assemblé des morceaux de cadavre, en une nature
               morte… Plusieurs natures mortes… Prises sous différents angles, une sorte de mannequin surréaliste… Nous avions l’expérience
               des images dures… Moi aussi, j’étais reporter… Mais…
         

      

      
         Je retenais mon souffle.

      

      
         – Nous… nous rendions compte… qu’il y avait quelque chose qui clochait. Les photographes savent… ou devinent… en général… l’origine
               des photos… Celles-là… Une jeune femme… La tête… les membres… le tronc… une vraie boucherie. Un peu comme le résultat d’une
               autopsie, mais… Quelque chose, là-dedans, nous a paru très bizarre, même si rien ne permettait de le prouver… Bon, c’est connu
               que les étudiants en médecine prennent parfois des libertés avec les cadavres à leur disposition… mais… ces photos… ces photos-là
               ne provenaient certainement pas d’une morgue de fac de médecine, ni d’un institut médico-légal…
         

      

      
         L’œil gauche s’est refermé de nouveau. J’ai posé la main sur ma poitrine. Mon cœur battait fort et je ressentais une vague
               nausée.

      

      
         – Hodel s’est aperçu que nous trouvions ça louche… On ne lui a rien dit, mais… Il a compris qu’il n’était plus le bienvenu dans
               notre groupe… Voilà, c’est tout… Je ne l’ai pas revu avant bien plus tard, à Los Angeles, en 1945. Et l’autre jour, chez lui…
               Il m’a raccompagné poliment mais assez froidement… En me disant qu’il vous laisserait tranquille… Et que ce n’était pas la
               peine… que j’aille bavarder avec quiconque… au sujet de ces vieilles photos.

      

      
         C’était trop horrible. Et injuste, abominable. J’ai réagi :

      

      
         – Il faut absolument que vous racontiez ça au lieutenant Burns!

      

      
         L’œil de Peter s’est écarquillé. Et son corps entier s’est agité, sous les draps blancs.

      

      
         – Non, non!… N’en parlez à personne… pour l’amour de Dieu! Alicia… L’avertissement m’a suffi… Et Hodel le sait… Je… Il me reste encore une petite fille… et une femme… à protéger.

      

      


      
         27 septembre 1949

      

      
         J’ai très mal dormi ces deux nuits ayant suivi ma visite à Peter à l’hôpital. Cette histoire tourne et retourne dans ma tête
               sans que je puisse l’évacuer. Ellen me trouve mauvaise mine, de nouveau. Je lui ai dit le moins possible de ma conversation
               avec Peter Walpole. Je l’ai accompagnée à Santa Barbara pour son concert mais je pensais à autre chose pendant qu’elle jouait.
               Le concert a remporté un grand succès. J’ai remarqué la présence des Arensberg dans l’auditorium. Melvin était invité mais
               n’est pas venu.

      

      
         Je dors mal.

      

      
         Et j’ai peur.

      

      
         Ce soir, le téléphone a sonné.

      

      
         – C’est pour toi, a dit Ellen. Une femme.

      

      
         J’ai pris le combiné.

      

      
         – Alicia Woodbrooke? Ici Juliet Man Ray.

      

      
         J’ai fait « Oh. » Et puis : « Bonjour. »

      

      
         Je lui ai demandé comment elle avait eu mon numéro. Elle a ri. Un petit rire de gorge, un peu rauque.

      

      
         – Vous nous l’avez donné. Chez Jean Negulesco. Vous ne vous souvenez pas?

      

      
         – Je… C’est possible. J’avais beaucoup bu, je ne me…
         

      

      
         Nouveau petit rire.

      

      
         – Nous avions tous beaucoup bu. Je vous appelle de la part de Man. Il désire vous photographier. Ici, dans notre atelier.

      

      
         – Mais je…
         

      

      
         L’Américaine a continué comme si de rien n’était, sûre d’elle, prête à balayer toutes mes objections.

      

      
         – Vous êtes libre demain? Lundi?

      

      
         – Oui, mais…
         

      

      
         – Alors c’est entendu. Vous n’aurez rien à payer, naturellement. Et Man vous fera cadeau de quelques tirages. Venez plutôt l’après-midi, nous sommes des lève-tard. Quinze heures?

      

      
         J’ai hoché la tête, en silence.

      

      
         – Quinze heures, a décrété Juliet Man Ray. C’est dans Downtown Hollywood, 1245 Vine Street. Juste devant le Hollywood Ranch
               Market. Venez comme vous êtes, c’est Man qui fournira les accessoires.

      

   
      

      troisième partie

      Vertigo

   
      

      25

      
         « Je fais mon Apparition

      

      
         moi le crapaud

      

      
         je sors de Mon Fourré! »

      

      Issa

      
         New York, hôtel Carter, 43e Rue Ouest, 9 septembre 2001. Dimanche. 9h55.

      

      


      


      
         Téléphone. Longues sonneries qui parviennent jusqu’à ma conscience embrumée. Où suis-je? Quelle heure est-il? Bon, d’abord, étendre le bras pour attraper ce maudit combiné… Arrêter ce boucan infernal…

      

      
         – A-allô?

      

      
         – Gilbert?

      

      
         Voix féminine. Mais pas celle d’Una. Je me laisse aller contre l’oreiller du vaste lit de ma chambre de l’hôtel Carter.

      

      
         – Ah. Amanda.

      

      
         – Tu vas bien? Comment s’est passé le vernissage? Tu aurais pu téléphoner… ou m’envoyer un fax… ou un e-mail… Il faut que ce soit moi qui t’appelle de Hertford!

      

      
         Je soupire, en tâtant le pansement recouvrant mon nez cassé.

      

      
         – Oui, ça va très bien, merci. Et tu as raison, désolé, je suis nul… Euh, le vernissage? Pas mal, pas mal.

      

      
         – Tu as vendu des pièces? Mon texte a fait de l’effet?

      

      
         – Ton texte, oui, formidable. Ils l’ont juste, euh, très légèrement raccourci. Mais je ne crois pas avoir vendu de photos… Je demanderai à Samantha ou à Jerry… Y avait une autre artiste qui exposait en même temps. Amelia Lundquist-Gustafson…
         

      

      
         – Ah! Je vois. La petite pétasse. Mais ça marche rudement bien, ce qu’elle fait.

      

      
         Je soupire de nouveau.

      

      
         – C’est ce que j’ai cru comprendre. Mais bon.

      

      
         – Tu rentres quand?

      

      
         – Jeudi. Nous allons à Boston et Los Angeles avant de repasser par New York.

      

      
         Silence interloqué.

      

      
         – Ah bon? Richard Kelp a des modèles ou des collectionneurs là-bas?

      

      
         – Non, c’est pour un autre film. Je te raconterai. À Boston il me faut juste filmer le mémorial du Dahlia noir, en banlieue, à Medford…

      

      
         – Le Dahlia noir?

      

      
         – Je t’expliquerai, Amanda. C’est un peu compliqué…

      

      
         Je l’entends glousser.

      

      
         – Avec toi, c’est toujours compliqué, Gilbert.

      

      
         – Je sais. Ah, pendant que j’y pense, Amanda!

      

      
         – Oui?

      

      
         – Tu te rappelles que maman avait séjourné aux USA peu après la guerre? Une bourse d’études, à Los Angeles… En 1949…

      

      
         – Elle m’en avait parlé, oui… Mais c’est bien avant qu’on soit nés, cette histoire-là!…
         

      

      
         – Elle ne t’a pas raconté de choses particulières?… Les contacts qu’elle avait pris là-bas… parmi les artistes…

      

      
         – Non… En tout cas, je ne me souviens pas… C’est important?

      

      
         Je réfléchis.

      

      
         – Peut-être, Amanda. Je ne sais pas.

      

      
         – Attends… Je me rappelle un truc… Maman m’a dit un jour… qu’il y avait eu une histoire horrible, là-bas. Et puis elle a changé
               de sujet. (Après un moment de silence :) Elle voulait sans doute parler du meurtre du Dahlia noir. C’est pour ça que tu me demandais?

      

      
         – Hum. Mais ce crime a eu lieu deux ans plus tôt, en 1947…

      

      
         – Tu sais, il doit nous rester des lettres… ou des photos… Par exemple, dans cette vieille boîte en carton, chez mon père… Au grenier… Toutes les reliques de cette époque sont là-dedans… Albums d’université avec les portraits des élèves, vieilles cartes postales, catalogues d’expositions, etc. Je pourrais y jeter un œil. Mais je rentre tout juste de là-bas, flûte. Au fait, Doug et Hazel t’embrassent. D’ailleurs, on n’a qu’à y aller, le week-end prochain! On cherchera ensemble.

      

      
         – D’accord. Ah, j’oubliais de te dire : j’ai rendez-vous avec un cabinet d’avocats, demain. Un coup qui pourrait me rapporter pas mal de fric… Ça aussi, je t’expliquerai.

      

      
         Ton méfiant, là-bas, à Hertford :

      

      
         – Un cabinet d’avocats? Ils ne s’appellent pas Sue, Grabitt and Runne1, par hasard?

      

      
         Je rigole :

      

      
         – Non, non. C’est des pros, avec des bureaux dans le World Trade Center. Samantha Grimshaw me les a recommandés, y a aucune inquiétude à avoir.

      

      
         – Ah bon. Méfie-toi quand même. Et, question contacts? Tu as eu des conversations avec des journalistes? Ou des jolies filles?

      

      
         Je ne résiste pas à l’envie de lui parler de…

      

      
         – Oui, euh, il y a une personne qui m’a vraiment plu… Une modèle… Dommage que je prenne l’avion lundi. Mais je dîne avec elle ce soir. On verra bien comment les choses évoluent…

      

      
         – Avance tes pions, Gilbert. Ne te dégonfle pas, hein! Elle s’appelle comment? Quel âge?

      

      
         – Una Mackenzie. Dans les vingt-cinq ou vingt-six ans… Jolie, intelligente…

      

      
         – Super! Et pour les critiques? Tu en as rencontré?

      

      
         – Oui, un type très sympa, nommé… Oh, merde!
         

      

      
         – O’Rubbish ? C’est un Irlandais? C’est vrai qu’y en a plein, à New York…
         

      

      
         – Très drôle. Non, il s’appelle William Robertson. D’Artweb.com.
         

      

      
         – Je le connais! Excellent, son magazine sur le net. Et mec super sympa.

      

      
         – Oui, et sa femme aussi. Le problème, c’est qu’ils m’ont invité à manger chez eux ce week-end, William comptait m’interviewer à cette occasion… et j’ai totalement oublié de les rappeler!

      

      
         – Crétin. Tu pensais trop à Una, je suppose…
         

      

      
         – Ouais. Oh merde.

      

      
         – Eh bien, qu’est-ce que tu attends? Appelle tout de suite! Nous on se voit en fin de semaine, de toute façon. Je t’embrasse, Gilbert. Et… bonne chance pour ce soir!

      

      
         Pas pu dire un mot, elle a déjà raccroché. C’est bien ma petite sœur, ça! Rapide, dynamique, efficace. Bref, tout le contraire de Gilbert Woodbrooke. Lequel exhale un énième soupir et passe la main sur son crâne ébouriffé. Bon, retrouver cette carte de visite… Artweb.com. Je finis par la localiser, pliée en deux au fond d’une poche du pantalon que je portais jeudi, et qui est présentement roulé
            en boule dans ma valise avec d’autres vêtements sales, caleçons, T-shirts, etc.
         

      

      
         Retournant au téléphone, j’appelle un des réceptionnistes vietnamiens et lui dicte le numéro… Au bout de la deuxième sonnerie,
            une voix d’homme, profonde, me répond. Je bredouille :
         

      

      
         – William? Euh, ici c’est Gilbert Woodbrooke… Je suis désolé…

      

      
         Je l’entends éclater de rire.

      

      
         – Pris par la vie new-yorkaise, hein? Ne vous en faites pas. Alors, vous passez ce soir? Joyce a acheté des jarrets d’agneau spécialement pour vous! Et vous aimez le vin rouge, j’espère. Elle a fait une tarte, aussi. Henry sera là également, avec sa femme. Euh, Henry, c’est notre fils. Venez vers huit heures, ou plus tôt, si vous vous ennuyez ce dimanche. On peut très bien commencer par l’interview et manger ensuite…
         

      

      
         Je me gratte la tête, assis au bord du lit.

      

      
         – C’est que… À vrai dire, j’ai déjà un dîner en ville… Avec une jeune personne…

      

      
         Grognement amusé :

      

      
         – Je parie que c’est la mince blonde frisée, la modèle de Richard… Ouais, cette beauté qui vous a mis dans tous vos états, chez Picture! Hein?

      

      
         – Je… Vous êtes très perspicace, William.

      

      
         – Eh bien amenez-la! C’est parfait, ça fera trois couples!… On va passer une soirée formidable! Alors, c’est entendu, Gilbert?

      

      
         Je réfléchis. Au fond, ce n’est pas une mauvaise idée… Ce genre d’ambiance chaleureuse devrait mettre Una dans de bonnes dispositions,
            après dîner je pourrai toujours l’emmener en boîte ou dans un bar après, en tête-à-tête… Et ensuite, avec un peu de chance,
            retour ensemble à l’hôtel. Les Williamson comprendront très bien que nous nous éclipsions de chez eux un peu tôt… Les laissant
            en famille…
         

      

      
         – D’accord. Vraiment, merci beaucoup. À vous et à Joyce…

      

      
         – Attendez, elle me fait signe qu’elle veut vous parler. Je vous la passe…
         

      

      
         Bon sang, quel sens de l’hospitalité, ces Américains! Surtout si l’on compare à nous, pauvres Anglais toujours un peu coincés, sur nos gardes : polis, aimables mais d’une amabilité superficielle… De sacrés hypocrites, en réalité.

      

      
         – Gilbert?

      

      
         – Bonjour Joyce. Merci pour…

      

      
         – Ne me remerciez pas. C’est moi qui vous remercierai, si…
         

      

      
         Quelque chose dans son ton m’avertit que la femme aux longs cheveux gris a quelque chose de sérieux à me confier. Elle poursuit
            gravement :
         

      

      
         – J’ai besoin de votre aide, Gilbert. C’est peut-être une bénédiction que vous veniez. Ce soir vous allez rencontrer notre fils. J’ai des choses importantes à lui dire, mais j’ai peur qu’il écarte tout ça d’un haussement d’épaules. Qu’il me traite de
               mère-poule. William réagira de même, je le sais. Ma belle-fille me soutiendra sans doute, mais j’ai peur que ça ne suffise
               pas à convaincre Henry. Donc, voilà : je voudrais que vous vous joigniez à moi, à nous, pour lui demander de… de ne pas se rendre à son travail la semaine prochaine.
         

      

      
         Je fronce les sourcils.

      

      
         – Pardon?

      

      
         – Je vais vous expliquer. Henry est employé dans cette saloperie de banque Stanley Morgan. Qui occupe plusieurs étages d’une
               de ces deux saloperies de tours du World Trade Center.

      

      
         Je souris, me rappelant la remarquable intransigeance de cette romancière ex-hippie.

      

      
         – Ah oui, vous ne les aimez pas, hein. De même que les éditeurs qui sont liés à…

      

      
         – Ce n’est pas la question, me coupe-t-elle. Voyez-vous, Henry m’a raconté – sans trop y accorder d’importance, d’ailleurs – qu’il se passait des choses étranges dans
               sa tour. Depuis une semaine ou deux…
         

      

      
         – Des choses étranges?
         

      

      
         – Les étages sont fermés les uns après les autres. Prétendument pour de la maintenance. Des équipes de gens, des « employés
               de sécurité » que Henry n’avait jamais vus auparavant, débarquent du matériel, des caisses. Par palettes entières. Ils les
               rentrent dans les bureaux préalablement évacués par le personnel, comme chez Aeon Corporation, au quatre-vingt-dix-huitième
               étage – mon fils y a été faire un tour, mais on lui a ordonné brutalement de circuler. Ces étages sont rouverts le lendemain
               de ces travaux, qui font énormément de bruit et de poussière. Il y a aussi des coupures de courant inexpliquées. Le nouveau
               propriétaire des tours, qui les a rachetées récemment à l’Autorité portuaire de New York, a prévenu d’une coupure de courant
               ce week-end, du quarante-huitième étage jusqu’en haut de la tour sud, soi-disant pour un nouveau câblage d’ordinateurs. Henry dit que cette coupure va entraîner un débranchement des caméras de vidéosurveillance
               pendant tout le temps des travaux… Il travaille chez Morgan Stanley depuis quatre ans et n’a jamais vu ça… Et jeudi, ils ont
               retiré les équipes de chiens renifleurs d’explosifs. Henry ne les a pas vus revenir depuis.

      

      
         – Mmmm…

      

      
         – Mon fils travaille dans la tour sud, au soixante-douzième étage. Un de ses meilleurs amis, Jason, travaille dans la tour nord,
               chez Marsh & McLennan. Ils ont pris un café ensemble l’autre jour. Jason lui a dit que dans sa tour, c’était la même chose.
               Personne ne sait pourquoi. Ceux qui posent des questions reçoivent des réponses vagues ou contradictoires. Voyez-vous, Gilbert,
               il y a déjà eu un attentat, en 1993… Un camion bourré d’explosifs s’est désintégré dans un parking souterrain de la tour nord…
               Henry ne travaillait pas encore là-bas… Tout le monde a déjà un peu oublié, on a la mémoire courte, mais j’ai pu récupérer
               des informations sur Internet… Il y a quand même eu six morts et plus de mille blessés… On a retrouvé un cratère de trente
               mètres par soixante, à travers cinq niveaux de sous-sol en béton… Après ça, les deux tours sont restées fermées pendant des mois…
         

      

      
         Profitant de la pause dans son récit, je suggère :

      

      
         – Justement, ils refont des travaux de sécurité… Cela me paraît compréhensible. Renforcer les structures, peut-être. Ou les systèmes d’alarme électronique. Augmenter le niveau de protection contre les attentats…

      

      
         – Oui. Mais, non. Je les connais.

      

      
         – Vous connaissez qui?

      

      
         – Les saloperies de gens qui nous dirigent, dissimulés dans l’ombre. Les groupes occultes, les agences fédérales à leur service.
               Ils préparent un nouveau coup fourré, je le sens. Il va y avoir un attentat quelque part, islamiste ou autre, ils sont déjà
               au courant, et si ça se trouve on va laisser faire.

      

      
         – Laisser faire, mais pourquoi?

      

      
         – Ne soyez pas naïf. Afin d’en récolter les dividendes politiques, naturellement. Pour les Républicains, les « faucons », les
               va-t-en-guerre, la saloperie de famille Bush, etc. Un bel attentat à New York serait du pain béni pour eux.

      

      
         – Vous croyez?

      

      
         – Je le crois, oui, et, surtout : je ne veux pas que mon fils en fasse les frais. Il y a des gens informés de tout ça, moi je ne puis que
               bâtir des hypothèses, en fonction de mon expérience des luttes. Mais les jeunes, eux, ils ne savent pas, et les autres ont
               la mémoire courte.

      

      
         – Vous dites : des « gens informés »?

      

      
         Elle soupire.

      

      
         – Ça aussi, Henry me l’a appris sans s’en rendre compte. Il travaille dans une des plus grosses putains de banques du pays.
               Alors il voit en détail ce qui se passe… dans les Bourses mondiales. À commencer par la situation de sa propre banque : la
               semaine dernière, les options de vente des titres Morgan Stanley Dean Witter & Co – qui occupe vingt-deux étages dans le World
               Trade Center – ont été multipliées par douze. Pareil pour Merrill Lynch, le courtier en Bourse, qui a ses bureaux dans un immeuble voisin. Et pour Bank of America, qui
               loue quatre étages dans la tour sud. Grosses opérations aussi sur trois assureurs, Swiss Re, Munich Re, Axa. Et sur des compagnies
               aériennes, en particulier United Airlines et American Airlines.

      

      
         – Attendez, Joyce, moi, la finance, je n’y connais rien. C’est quoi, des « options de vente »?

      

      
         Elle soupire.

      

      
         – Je n’y connais pas grand-chose non plus, mais Henry m’a expliqué. La « put option » est une opération à risque. Une spéculation
               à court terme sur la baisse des actions des sociétés sur lesquelles on a pris ces options de vente. En cas de baisse, l’« initié »,
               ou le petit malin, empoche la différence entre l’ancien cours et le nouveau. Si – en raison d’un attentat qui détruirait les bureaux de ces banques, mettrait en cause
               des avions de ces compagnies et obligerait ces assureurs à payer des remboursements énormes – si les actions de toutes ces sociétés dévissaient brutalement, les preneurs de « put options » réaliseraient des bénéfices colossaux! Et ce n’est pas tout : Henry a également remarqué un volume anormal d’achats d’actions de la société Raytheon, un de nos plus gros fabricants d’armes… Valeurs qui monteront en flèche si un attentat pousse les États-Unis à déclarer une guerre…
         

      

      
         Je m’éclaircis la gorge.

      

      
         – C’est assez troublant, en effet… Mais que voulez-vous que je fasse?

      

      
         – Vous êtes européen, Gilbert. Il y a eu déjà de très graves attentats en Europe, ces dernières années. Et des négociations
               secrètes avec les terroristes, et des coups fourrés, etc. Et surtout beaucoup de victimes innocentes. Lorsque nous parlerons
               de cela, ce soir, je vous en supplie, abondez dans mon sens. Même s’il vous faut exagérer, inventer… Dites avec force à Henry que si vous étiez à sa place, dans
               pareilles circonstances, vous vous feriez absolument porter pâle durant une bonne semaine. Qu’il téléphone lundi matin à son
               bureau pour expliquer qu’il a la grippe…
         

      

      
         – En septembre à New York? Par ce temps splendide?

      

      
         Elle rit nerveusement.

      

      
         – Ne chipotez pas sur les détails. N’importe quelle maladie fera l’affaire. Tout ce que je veux c’est que mon Henry ne se retrouve
               pas enfermé au soixante-douzième étage d’une tour en train de brûler ou d’exploser!
         

      

      
         Je fais la grimace. Moi qui éprouve depuis toujours une peur panique à la fois du vide et des incendies, je peux comprendre…

      

      
         – D’accord, Joyce. Vous m’avez à peu près convaincu. Je dirai comme vous. Mieux, tenez : je vais en parler à mon amie Una, sur le chemin de votre appartement, et elle aussi fera le maximum pour persuader votre fils. Ce sera quatre voix contre deux!

      

      
         Joyce rit.

      

      
         – Merci, Gilbert. C’est très chic de votre part. J’avais démarré la journée avec un sombre pressentiment, mais grâce à vous
               je me sens mieux. À ce soir, alors! Et vous me direz des nouvelles de cette tarte aux pommes et aux noix!…
         

      

      
         Nous raccrochons en même temps, tous deux rassérénés. Elle, par ma promesse de soutien, moi, par la perspective d’une intéressante,
            merveilleuse soirée, débutant par un petit complot entre moi et Una qui ne fera que nous rapprocher…
         

      

      
         Le téléphone sonne de nouveau. Cette fois c’est mon producteur.

      

      
         – Désolé, Howard, j’ai eu du mal à me réveiller…

      

      
         Il ricane.

      

      
         – Pas la peine d’inventer des excuses, Mr Woodbrooke. De toute façon nous ne tournerons rien ce matin. Notre preneur de son est hors service.

      

      
         – Nick?

      

      
         – Vous ne l’entendez pas, d’où vous êtes? Il est occupé à vider l’intégralité de son estomac dans les W.-C., tout cela très bruyamment. Nick a vraiment trop forcé sur l’alcool, hier soir. Bon, moi je vais aller faire un petit tour dans Central Park, observer les écureuils. Tout en réfléchissant au Dahlia… Cette histoire de snuff movie, ça m’intrigue, et ça m’excite. Nous tenons vraiment un scoop. Dès notre arrivée à Los Angeles, il faudra enquêter sur cette piste… OK, on se retrouve à treize heures dans le hall de l’hôtel!

      

      
         Soulagé par cette autorisation de prolonger ma grasse matinée, je me replonge sous les draps. Je pense à mon modèle, à la
            ravissante blonde vénitienne aux cheveux frisés, aux adorables petits seins et à leurs mamelons gonflés… Ma verge réagit en
            conséquence. Je me masturbe doucement, longuement, voluptueusement, en prenant garde à ne pas éjaculer. Rien qui puisse diminuer
            le niveau de mon excitation ce soir, ni celui de mes performances… À quarante-six ans révolus, le soldat ne repart plus au
            quart de tour comme il le faisait du temps de ma jeunesse…
         

      

      
         Ah. Ooh. Una, Una, Una, Una, Una, Una, Una, Una, Una, Una, Una, Una…
         

      

      
         Una, oh… Una, Una, Una…
         

      

      
         Deux coups violents résonnent contre ma porte.
         

      

      
         Merde. Je n’attends personne. C’est peut-être Howard? Ou Nick, venu me réclamer un Alka-Seltzer ou quelque autre médicament pour l’après-cuite? Rangeant mon sexe dans mon caleçon, j’enfile un jean et me dirige vers la porte de ma chambre.

      

      
         – Oui?

      

      
         – Mister Woodbrooke? fait une voix à l’accent étranger qui me rappelle… mais, non, ce n’est pas possible…
         

      

      
         Je tire le battant vers moi.

      

      
         – Surprise! crie Julius B. Hacker en ouvrant tout grand ses bras courts et musclés.
         

      

      
         Mon ancien galeriste, le Polono-Danois trapu et chauve, se jette sur moi et me broie dans une étreinte affectueuse qui me coupe la respiration. Puis le bonhomme, en shorts kaki à poches latérales et T-shirt gris foncé orné d’un coq dessiné par Hokusaï, me saisit par les épaules – moi encore complètement suffoqué –, me secoue, me contemple, fait : « Oh! » en regardant mon nez d’un air navré, sourit de nouveau, ému, les yeux humides, et m’embrasse, à la russe, sur la bouche.

      

      
         Il recule sa tête d’obus au crâne rose et ciré, m’observe de ses petits yeux pâles dépourvus de sourcils, sa pomme d’Adam
            s’agite quelque part entre les doubles mentons qui lui tiennent lieu de cou, évoquant celui d’un crapaud. Pinçant ses petites
            lèvres en un cul-de-poule choqué, apitoyé :
         

      

      
         – Mon Dieu, qu’est-il arrivé à votre beau nez grec, mon pauvre Gilbert?

      

      
         – Euh… Une Coréenne…

      

      
         Il acquiesce, d’un air réjoui, avant de me secouer de nouveau, s’excitant à mesure :

      

      
         – Les Coréennes sont les femmes les plus dangereuses au monde, vous auriez dû le savoir! La dernière que j’ai connue… elle m’a caressé, palpé, tripoté, léché, chatouillé, griffé, mordillé, tiraillé, molesté, manipulé, battu, écrasé, piétiné, asphyxié, bouffé, gobé, avalé… Oui, cette cinoque terrifiante et sexy a pompé – minute après minute, heure après heure, jour après jour, semaine après semaine – tous les liquides de mon corps… Un vrai cataclysme,
            un tsunami, une tigresse jalouse qui m’a laissé totalement lessivé… Je n’ai pas fait l’amour pendant deux mois, après lui
            avoir échappé… Rien que l’idée de toucher une femme me fichait la trouille. D’ailleurs, je crois vous en avoir déjà parlé.
         

      

      
         – Je… Mais comment saviez-vous que j’étais à New York?… Et…

      

      
         Il me fait un clin d’œil.

      

      
         – Mon petit doigt, cher ami, mon petit doigt! Il ne me trompe jamais…

      

      
         Julius me prend par l’épaule.

      

      
         – Mais vous allez attraper froid, torse nu dans les courants d’air, mon pauvre ami. Habillez-vous, nous allons petit-déjeuner! À côté de Times Square.

      

      
         Il m’a poussé à l’intérieur de la chambre, laissant la porte grande ouverte. Encore sous le coup de la stupéfaction, j’enfile
            un T-shirt blanc, attache ma montre à mon poignet, attrape mon portefeuille que j’avais laissé sur la table de chevet… Puis
            je m’assieds au bord du lit pour lacer mes espadrilles. Secouant la tête :
         

      

      
         – C’est incroyable, Julius… Je pensais que vous aviez totalement disparu de mon existence… La dernière fois qu’on s’est vus, c’était à Hokkaidô… À l’hôpital, le jour de Noël2…
         

      

      
         – Oui, vous étiez déjà dans un sale état, mon pauvre cher ami, glousse-t-il. Venez, nous bavarderons tranquillement au café…

      

      
         Je le suis jusqu’à l’ascenseur. Dans le hall, un des réceptionnistes vietnamiens, tout en me jetant un regard bizarre, me
            tend une lettre qui m’attendait dans le casier correspondant au numéro de ma chambre.
         

      

      
         Perplexe, je contemple l’enveloppe, et son adresse manuscrite : Mr G. Woodbrooke, Carter Hotel, West 43rd Street, N.Y. Pas de nom d’expéditeur sur l’autre côté. Une lettre de Junko?… Ou d’Una?… J’interroge l’employé asiatique. Il me sourit, l’air gêné :
         

      

      
         – Une jeune femme est passée ce matin vers neuf heures, Sir.

      

      
         – Une Japonaise? Ou… une Américaine blonde?

      

      
         Son sourire s’élargit, tandis qu’il secoue la tête.

      

      
         – Ni l’une ni l’autre, Sir. Je dirais plutôt que c’était une Indienne…

      

      
         Je fronce les sourcils. Avant de comprendre, brusquement.

      

      
         La petite sœur de Nassima.

      

      


      
         Cinq minutes plus tard, attablé en face de mon ancien galeriste dans un café rétro de la 43e Rue, assis sur une banquette rouge sous un gigantesque portrait de Marilyn Monroe peint en style hyperréaliste, je décachète,
            mû par une forte curiosité, l’enveloppe à l’aide du couteau qui me servira ensuite à beurrer mes toasts.
         

      

      
         Elle contient deux lettres.
         

      

      
         La première a été écrite à mon intention.

      

      
         New York, le 9 septembre 2001.

         Cher Mr Woodbrooke.

         Je suis touchée que vous ayez pris la peine de venir jusque chez moi hier. C’est certainement Allah qui vous envoie, me donnant
               l’occasion de vous confier un message pour ma sœur Nassima, que je regrette d’avoir inquiétée, négligée. En ce moment important,
               je suis heureuse qu’elle puisse apprendre, par votre intermédiaire, que sa petite sœur ne l’a jamais oubliée et aura pensé
               à elle jusqu’à la dernière minute.

         Que Dieu vous bénisse et vous protège.

         Shazna Mehta.

      

      
         Le galeriste chauve s’empare de la petite enveloppe scellée qui contient la seconde lettre, adressée à Nassima Laker, Londres.

      

      
         – Hé! Julius! C’est privé!…

      

      
         Il ne prend pas la peine de répondre, déchire l’enveloppe en y plongeant ses gros doigts, en arrache la lettre, la déplie,
            commence à lire. Je suis obligé de me lever et contourner la table, pour lire à mon tour, résigné, par-dessus son épaule :
         

      

      
         New York, le 9 septembre 2001.

         Nassima, ma grande sœur, et ma sœur dans l’Islam,
         

         Notre génération n’est pas la première à connaître le chemin du malheur. Et ce malheur, notre famille l’a expérimenté tôt,
               le jour où l’usine où travaillait notre grande sœur Sujata a pris feu, que des centaines d’ouvrières ont péri brûlées vives
               à cause de la cupidité des Occidentaux qui nous exploitent au mépris de toutes règles y compris celles de sécurité, que nous
               avons rendu visite à notre sœur tandis qu’elle agonisait dans d’atroces souffrances parmi d’autres femmes et jeunes filles
               horriblement brûlées, défigurées. Je n’ai jamais pu oublier cette vision, et ces cris. Et toi non plus, je le sais, Nassima.
               Tu as choisi de vivre en Angleterre et d’y aider tes frères et tes sœurs en apprenant le savoir et le langage de notre ennemi,
               et en défendant gratuitement les pauvres devant ses tribunaux injustes. Je t’admire pour cela même si j’ai fait, récemment,
               un autre choix.

         Notre ennemi est la puissance mondiale dominante, celle qui cherche à imposer son « nouvel ordre mondial ». C’est sur cet
               ennemi qu’il nous faut, nous croyants, concentrer nos attaques.

         Allah n’a-t-il pas dit : « Ils veulent éteindre la lumière divine avec leur souffle mais Dieu ne saurait laisser faire cela; il fera triompher sa lumière malgré les infidèles. »

         Le moment est venu pour une humble croyante de L’aider à faire triompher Sa lumière.

         Ma chère sœur, ne sois pas triste pour moi : je suis celle qui gagne au change. Relis en effet dans le livre d’Allah le Tout-Puissant
               cette parole : « Allah a acheté des croyants leurs personnes et leurs biens en échange du Paradis. Ils combattent pour Allah :
               ils tuent et ils se font tuer. C’est une promesse authentique qu’Il a prise sur Lui-même dans la Thora, l’Évangile et le Coran. Et qui est plus fidèle qu’Allah à son engagement? Réjouissez-vous donc de l’échange que vous avez fait… »

         Je te dis donc adieu et me prépare à ma rencontre avec Lui car l’heure est proche. J’attends patiemment de Le rejoindre sans
               hésitation en martyre engagée sur la voie du vrai Jihad par la grâce d’Allah.

         Que le Seigneur Tout-Puissant nous accorde le succès dans nos actions qui frapperont le monde de stupeur!

         Que la Prière d’Allah soit sur notre Prophète, sur sa Famille et ses Compagnons bénis, et aussi sur toi, ma chère Nassima, ma sœur dans l’Islam, jusqu’au jour du Jugement dernier!

         Shazna

      

      
         Julius replie la lettre, me la tend, en faisant : « Fffew! »

      

      
         Je l’insère dans son enveloppe déchirée, me rassieds devant le gros chauve qui me dévisage, l’air concerné et perplexe à la
            fois :
         

      

      
         – Qui est cette Shazna, Mister Woodbrooke? Et quel est votre lien avec ces gens?
         

      

      
         Je le lui explique brièvement. Il m’écoute avec le plus grand sérieux, tandis qu’un certain soulagement envahit, peu à peu,
            son visage lisse et rose. Puis je repense à ma conversation avec Joyce Robertson. Après quelques instants de silence, je demande
            à mon ancien galeriste :
         

      

      
         – Une amie new-yorkaise m’a parlé ce matin de rumeurs d’attentats la semaine prochaine… Peut-être au World Trade Center.

      

      
         Il me jette un regard vif. Puis hoche la tête, baissant les yeux sur son chocolat qui commence à refroidir.

      

      
         – Possible.

      

      
         – Alors, vous… vous ne croyez pas que nous ferions mieux de montrer cette lettre à la police? Sans perdre de temps?

      

      
         Julius réfléchit sombrement, avant d’acquiescer. Et de tendre la main, paume en l’air :

      

      
         – C’est juste. Donnez, je m’en charge. Il faudra juste que vous me précisiez l’adresse de cette fille.
         

      

      
         – Hein? Mais la lettre m’a été confiée, à moi…

      

      
         Il sourit.

      

      
         – Vous tenez tant que ça à passer au minimum les trois prochains jours à vous faire interroger par les flics, le FBI, la CIA, la sécurité militaire et je ne sais quel autre service gouvernemental? Ils seront beaucoup plus soupçonneux que moi. Ce pays ne badine pas avec la sécurité. Vous n’avez pas remarqué, en arrivant à l’aéroport?

      

      
         – Si. Mais vous, Julius? Ils vous poseront des questions à vous aussi…

      

      
         Il empoche la lettre.

      

      
         – Ne vous inquiétez pas. J’ai un ami américain qui fera le nécessaire, Mister Woodbrooke. Il m’accorde toute sa confiance. Nous avons déjà travaillé ensemble dans le passé, sur des sujets sensibles.

      

      
         Je lève les sourcils.

      

      
         – Ah bon… Mais qu’est-ce que je vais dire à Nassima? Mon avocate… Lorsque je rentrerai à Londres…

      

      
         Il hausse les épaules.

      

      
         – Je ferai une photocopie, pour vous, avant de vous quitter. Ça vous va? Votre avocate comprendra, j’en suis sûr, vu les circonstances… Vous repartez quand?

      

      
         – Jeudi. Mais notre équipe prend l’avion demain pour Boston. Et après-demain matin pour Los Angeles.

      

      
         Je le vois ciller.

      

      
         – Tôt le matin?

      

      
         Je grimace.

      

      
         – Assez tôt, ouais. Je ne me rappelle plus exactement, c’est Howard qui a les billets, moi je n’ai que ceux du retour New York-Londres. Un peu avant huit heures, il me semble. C’est l’horreur, il va falloir que je me lève vers six heures… Heureusement, j’ai pu traîner au lit aujourd’hui…

      

      
         Julius me fait un drôle de sourire. Un sourire du genre flottant.

      

      
         – Et vous, Julius? Qu’est-ce que vous fabriquez à New York?
         

      

      
         Il tripote sa tasse de chocolat. En prend une gorgée.

      

      
         – Oh, moi, je me cultive. Je me suis inscrit en auditeur libre à des cours de littérature de l’Université de New York. Je m’intéresse tout spécialement à la poésie américaine.

      

      
         – Vous, Julius?

      

      
         – Oui : Walt Whitman, Edna St.Vincent Millay, Robert Frost, etc. Je pourrais vous en réciter par cœur. Et puis je tourne un film. Mais pas sur Richard Kelp ou le Dahlia noir! (Il rigole.) Non, sur les hippies.

      

      
         – Les hippies?
         

      

      
         – Oui. Personne n’y avait pensé. Mais c’est un bon sujet. Qui est encore hippie de nos jours, ce qu’ils sont devenus, l’art psychédélique, la musique planante, les communautés, et ainsi de suite. Cet hiver, pendant que vous grelotterez à Londres, moi je serai à Goa, ensuite à Bali… Lorsque je suis arrivé sur la côte Est, ce printemps, après avoir fini le montage de mon dernier petit documentaire pour le marché du film à Cannes, j’ai revu par hasard un ami polonais, un scientifique qui a fait fortune aux USA en revendant des licences et des brevets. Il m’a présenté à un ami à lui, un banquier, tout en haut d’une tour, à Boston. Imaginez la scène, Mister Woodbrooke : nous sommes assis tous les trois dans un grand bureau du cinquante-septième étage, le banquier me demande quels sont mes projets cinématographiques, ou ceux de la Hacker Films, je trouve une inspiration subite, je dis : « Un documentaire sur les hippies. » Le banquier hoche la tête, réfléchit, me demande combien je veux pour m’aider à tourner mon film. Je regarde les néons du plafond et je réponds, au hasard : « Deux cent mille dollars ». Il sort un carnet de chèque, et me remplit un chèque de cette somme. (Julius se penche vers moi, me tape sur l’épaule avant de s’exclamer :) J’adore l’Amérique!
         

      

      
         Mon ex-galeriste s’esclaffe, puis se laisse aller de nouveau contre le dossier de sa chaise et rajoute, essuyant ses petits
            yeux remplis de larmes :
         

      

      
         – Le plus drôle, c’est que si j’avais répondu, plus honnêtement, vingt mille dollars, le gars ne m’aurait rien donné du tout. Pas suffisamment sérieux, comme investissement. Ce banquier m’aurait
            foutu à la porte comme un vulgaire démarcheur.
         

      

      
         Je souris :

      

      
         – Alors vous êtes très à flot, actuellement, Julius?

      

      
         Il se dandine sur son siège.

      

      
         – Suffisamment à flot, oui. Et puis j’ai toujours le petit revenu provenant de mon appartement de Hampstead, que j’ai gardé et où je sous-loue
            des chambres à des étudiants – et surtout à des étudiantes… Tout cela va donc me permettre de vous payer ce petit déjeuner,
            Mister Woodbrooke. Et je vais même vous raconter une histoire juive en prime. Mais je vous la raconterai dans la camionnette.
            Pendant que nous ferons cette photocopie.
         

      

      
         – Hein?

      

      
         – Pas la camionnette que j’avais au Japon et que j’ai dû abandonner. Une autre. Payée par la production de mon film. J’ai tout le matériel de filmage et de montage à l’intérieur, ainsi qu’une photocopieuse à piles.

      

      
         – Je ne savais pas que ça existait…

      

      
         Il s’esclaffe de nouveau.

      

      
         – Tout existe, Mister Woodbrooke. Tout existe…
         

      

      
         Nous finissons nos toasts, Julius règle à la caisse, nous repartons dans l’autre sens, dépassons l’hôtel Carter et tournons
            l’angle de la 8e Avenue. Une camionnette grise est garée juste après. Une camionnette grise, déglinguée, qui ne paye pas de mine.
         

      

      
         – Vous pourriez vous dégoter mieux que ça, avec deux cent mille dollars, Julius…

      

      
         Il secoue la tête en déverrouillant la porte arrière.

      

      
         – Ce genre de véhicule pourri rassure les gens quand on débarque chez eux pour les interviewer… Enfin, le genre de gens que je filme… Dans les communautés à la cambrousse, par exemple… Allez, entrez!

      

      
         Je me faufile dans un espace éclairé par une petite ampoule de plafond et encombré d’un impressionnant matériel d’enregistrement et de vidéo. Câbles, bobines, écrans moniteurs, petite caméra mini-DV Hitachi, cassettes, documents, tablettes, cartes,
            papiers… Je ne trouve même pas la photocopieuse, dans tout ce fatras.
         

      

      
         – Où est cette photocopieuse, alors, Julius?

      

      
         Le corps massif du Polono-Danois chauve s’est introduit derrière moi. Ses grands pieds chaussés de rangers martèlent la tôle.
            Il s’accroupit pour ouvrir un petit placard.
         

      

      
         – Vous ne voulez pas un verre de whisky, avant?

      

      
         – Pas le matin, merci, non.

      

      
         Il se redresse, avec un soupir.

      

      
         – Alors écoutez d’abord mon histoire juive, cher ami Gilbert. Ça commence dans un avion. Le héros de l’histoire, le copilote, s’appelle Moshé Finkelstein. L’avion est en vol, il y a du remue-ménage chez les passagers, un Arabe entre dans le poste de pilotage, armé jusqu’aux dents, annonce que l’avion est détourné, tranche la gorge du pilote, dégage le corps et s’assied aux commandes à côté de Finkelstein épouvanté. L’Arabe explique qu’il va précipiter l’avion contre un gratte-ciel. « Tu peux sauter avant si tu veux, mais sans parachute », propose-t-il au copilote qui tremble de tous ses membres. « Mais dans ce cas, je vais mourir aussi », proteste Finkelstein. L’Arabe secoue la tête. « Pas si tu supplies Allah de toutes tes forces de t’accorder la vie sauve. » « Hein? Mais je demanderais plutôt à mon Dieu à moi, répond Finkelstein. Même si je ne suis pas certain du tout que ça marche… » L’Arabe se marre. « Non, non, demande à Allah. Surtout pas à Yaveh, ton Dieu juif. Tu verras, fais-moi confiance… » L’avion survole déjà la ville, à basse altitude, les tours des gratte-ciel sont en vue… Finkelstein accepte, un deuxième pirate de l’air lui ouvre la porte de l’avion, le Juif se précipite dans le vide. En joignant les mains et en priant : « Allah, Allah, Allah… Sauve-moi, je t’en supplie… Allah, Allah, Allah… » Et alors…
         

      

      
         Julius s’interrompt, m’observe avec un sourire énigmatique de chat du Cheshire. Je m’impatiente.

      

      
         – Et alors?…
         

      

      
         Le gros chauve en T-shirt pointe l’index vers le plafond du véhicule, dix centimètres à peine au-dessus de lui.

      

      
         – Alors, br-brrroum… brroubroum… le tonnerre retentit dans le ciel… et les nuages s’écartent, et apparaît une immense main… qui vient saisir Moshé Finkelstein (Julius met sa propre main en coupe pour mimer le mouvement) et le dépose, lentement et avec une douceur infinie, sur le sol, pendant que l’avion percute la tour et explose. Titubant sur ses jambes flageolantes, osant à peine croire à sa chance, à ce miracle extraordinaire, Finkelstein tout tremblant essuie la sueur sur son front, et balbutie, par réflexe, dans un souffle : « Oh là là! Oh, merci Yaveh! »

      

      
         Je vois la main de Julius se transformer en un poing, qui arrive à toute vitesse vers moi.

      

      
         Ce poing percute ma mâchoire.

      

      
         Au même instant, la lumière s’éteint dans la camionnette.

      

      
         1 Plaisanterie qu’on pourrait traduire par « Assigne, Prenloseil et Tiretoit ».
         

      

      
         2 Voir Regrets d’hiver.
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         Rapport no 1

      

      
         De : Alicia Woodbrooke

      

      
         À : Melvin Goodman

      

      
         Sujet : Man Ray

      

      
         Date : 29 / 9 / 1949

      

      


      
         Hier lundi 28 septembre je me suis rendue chez Man Ray pour me faire photographier.

      

      
         Le couple Man Ray et Juliet Man Ray (née Browner; originaire de New York, elle a étudié la danse avec Martha Graham; installée à Los Angeles avec M. R. depuis 1941) habite 1245 Vine Street, dans Downtown Hollywood. Ils sont apparemment les seuls artistes de l’immeuble (un bâtiment de quatre étages en briques, de construction récente et bien entretenu, aux murs couverts de lierre, avec jardin et cour intérieure plantée de palmiers et de buissons d’hibiscus en fleur). Leur appartement est un meublé comportant une chambre à coucher au premier étage, sur mezzanine, et un grand espace d’atelier, très haut de plafond, au rez-de-chaussée, avec une autre pièce attenante qui sert de chambre d’amis (ils m’ont dit en accueillir souvent). Quelques marches conduisent à une cuisine, en contrebas, suivie d’une pièce que Man Ray a transformée en chambre noire. Juliet Man Ray m’a précisé que leur loyer était de 65 dollars par mois. L’endroit est très agréable, et le jardin est envahi de colibris butinant les fleurs. De l’autre côté de la rue, un cinéma d’art et d’essai permet au couple d’aller voir des films français en version originale. Les lotissements alentour sont occupés par des marchands de voitures d’occasion.

      

      
         Lorsque je suis arrivée, Man Ray avait installé ses lumières dans le grand espace clair de l’atelier. Il a expliqué qu’il
               voulait me photographier sur le thème de la « vérité bâillonnée ». Je lui ai demandé la raison du choix d’un pareil sujet.
               En riant, il a répondu que je lui paraissais une personne franche, et que le monde avait tendance à réagir à ce genre de personnes
               en les bâillonnant. (Je n’ai pas très bien compris si c’était de l’humour ou une sorte de commentaire politique. Peut-être
               les deux, car Man Ray me paraît un individu plutôt caustique – sans compter ses antécédents anarchistes. À moins que tout
               cela n’ait été simplement un prétexte pour me ligoter…) J’ai dû aller me changer dans la salle de bains, pour revêtir la combinaison
               de satin blanc bordée de dentelle qu’il avait choisie pour moi parmi ses accessoires. Le vêtement était à peu près à ma taille.
               Juliet Man Ray a dit qu’il m’allait à ravir. Je me suis demandé si elle comptait rester avec nous pendant toute la séance.
               Telle, en tout cas, semblait être son intention. J’ai pensé qu’en présence de sa femme, Man Ray ne me ferait sans doute pas
               de confidences sur les « très jeunes filles » qu’il fréquenterait chez le Dr George Hodel dans sa maison de Franklin Avenue
               (selon la conversation que j’ai eue avec l’acteur Vincent Price chez les collectionneurs Arensberg).

      

      
         Man Ray m’a demandé de m’allonger sur le plancher, et il m’a lié les poignets derrière le dos, à l’aide d’un tissu blanc.
               Il m’a ensuite attaché les chevilles, m’a forcée à replier les jambes et a relié chevilles et poignets avec ce même tissu,
               en laissant tout de même un peu de jeu, ce qui fait que ma position n’était pas trop inconfortable. Juliet Man Ray est venue
               avec un foulard blanc pour me bâillonner. Avant de me retrouver dans l’impossibilité de parler, j’ai demandé si toute cette
               mise en scène n’avait pas un petit côté sadique, ou vicieux.

      

      
         « Je ne sais pas ce que c’est que le vice, a répondu Man Ray. D’ailleurs, je suis trop paresseux. Mais puisque vous mentionnez
               le sadisme, sachez que le marquis de Sade me paraît digne de la plus grande admiration. Son œuvre a tenté beaucoup d’artistes, beaucoup de photographes… et beaucoup de pornographes, naturellement! Et pourtant, lui-même avait déclaré : “Je ne suis pas pornographe. Je suis obscène.” En tout cas, il me semble que ses œuvres expriment cela. Mon voisin, à Paris, était Maurice Heine, le biographe de Sade. Un homme très doux qui avait passé sa vie à étudier ce sujet. J’ai commencé à m’y intéresser, j’ai visité les châteaux de la famille de Sade dans le Vaucluse. J’ai photographié les ruines du vieux château où il avait été élevé par son oncle… J’ai lu tous ses romans, j’en possède quelques éditions rares, qu’il m’a fallu laisser à Paris à cause de la guerre… Le plus important pour moi est Aline et Valcourt, parce que ce sont toutes les questions politiques qui y sont traitées, et très peu la pornographie. Dans ce livre, Sade parle même de faire les États-Unis d’Europe! Apollinaire a dit de Sade : “C’est l’homme le plus libre!”… »

      

      
         Je me suis rappelé, entendant ces mots, que le Dr George Hodel, qui m’a raccompagnée récemment chez moi dans sa voiture, a
               utilisé la même expression. De toute évidence, Man Ray et Hodel partagent la même fascination pour le marquis de Sade. J’ai
               demandé à Man Ray s’il connaissait bien ce docteur, que j’avais eu l’occasion de rencontrer à la soirée où nous avions parlé
               au bord de la piscine, chez le metteur en scène d’origine roumaine Jean Negulesco.

      

      
         Note : ce George Hodel me paraît un personnage extrêmement suspect. Il utilise les services de la pègre pour se débarrasser
               des personnes qui le gênent, et se serait peut-être (v. témoignage confidentiel du photographe Peter Walpole) rendu coupable
               d’un assassinat de femme dans la région de San Francisco au début des années trente.

      

      
         « George est un excellent ami, et un homme d’une grande culture, a répondu Man Ray. J’ai d’ailleurs photographié sa fille, Tamar, à l’endroit où vous êtes actuellement. N’est-ce pas, Juliet? »

      

      
         Juliet Man Ray a regardé son mari d’un drôle d’air, avant d’acquiescer. J’ai questionné : « Sa petite fille? »

      

      
         Man Ray a répondu qu’elle devait avoir dans les treize ou quatorze ans, à l’époque. Son père avait commandé des portraits
               de nus. (J’ai trouvé cela un peu bizarre.)

      

      
         La conversation s’est interrompue parce que Juliet Man Ray est venue me bâillonner. J’ai trouvé qu’elle serrait un peu fort,
               et je me suis demandé si elle n’avait pas de légers penchants sadiques, elle aussi. En même temps, elle savait faire preuve
               d’une grande douceur, comme quand elle m’a caressé les cheveux, en déplaçant des mèches qui s’étaient prises dans le bâillon.
               Man Ray lui donnait des ordres au cours de la séance, lui faisant déplacer les projecteurs, apporter des sculptures ou des
               bibelots, envoyer plus de lumière sur mon corps à l’aide d’un réflecteur, etc. Bref, sa femme lui sert d’assistante. Elle
               m’a dit que depuis qu’elle avait rencontré Man Ray, elle s’était mise un peu à la peinture et à la photographie, mais pas
               sérieusement. Je n’ai pas commenté puisque j’étais bâillonnée, et que Man Ray exigeait que je respecte les poses en demeurant
               absolument immobile, sans même hocher la tête, mais j’écoutais le plus attentivement possible, essayant de glaner le maximum
               d’informations. J’en ai été pour mes frais, d’ailleurs, car les Man Ray n’ont plus parlé de George Hodel, ni de sa fille,
               ni d’autres filles très jeunes qu’ils pourraient fréquenter ou photographier à Los Angeles.

      

      
         La séance photo proprement dite a duré environ une heure et demie. Man Ray a finalement demandé à sa femme de desserrer mes
               liens, mais pas trop, et ensuite il m’a dit de finir de me libérer toute seule. Ce que je suis parvenue à faire assez rapidement,
               tandis que Man Ray prenait quelques vues supplémentaires, à l’aide d’un petit appareil. « Il n’y a rien de plus beau qu’une
               femme embarrassée par des liens et qui se tortille pour s’en dégager, a-t-il expliqué. Ou si, encore une chose : une femme
               avec une belle bouche et un beau rouge à lèvres. »

      

      
         Juliet Man Ray est venue alors m’essuyer les lèvres, où le bâillon avait abîmé le rouge, et m’a remaquillée avec le plus grand
               soin et repeint la bouche à l’aide d’un tube de rouge, un rouge très vif, lui appartenant. Man Ray m’a alors photographiée de nouveau pendant une bonne vingtaine de minutes, apparemment fasciné par
               le dessin de mes lèvres. Il m’a fait aussi couvrir la moitié de mon visage avec la main, fermer les yeux, les rouvrir, etc.
               Man Ray paraissait épuisé, et il a demandé à Juliet Man Ray de nous rapporter de la nourriture et des rafraîchissements du
               Hollywood Ranch Market qui se situe juste en face de l’immeuble.

      

      
         Je me suis rhabillée pendant que Juliet faisait les courses. Nous avons mangé et bu, serrés tous les trois sur le sofa, devant
               une très belle table basse en bois imitant la forme d’une palette de peintre. L’atelier est rempli de sculptures-objets que
               Man Ray a fabriquées lui-même. C’est un esprit extrêmement inventif, que ce soit pour les objets ou les jeux de mots. Et les
               peintures, et les nouvelles techniques photographiques, évidemment. Il sait aussi écouter les femmes, et m’a posé des questions
               sur l’université, ainsi que sur ma vie à Londres. Lorsqu’il parle de lui, ce qu’il fait quand même assez souvent, Man Ray
               n’est pas du tout modeste, au point que c’en est presque drôle. Il est en tout cas – à juste titre, selon moi – persuadé de
               son génie. (Les seuls autres artistes contemporains qu’il admire véritablement sont Matisse et Duchamp.) Juliet Man Ray fumait
               des cigarettes à la chaîne et paraissait un peu nerveuse. Pendant que nous bavardions, Man Ray a allumé la radio. Lorsqu’il
               s’est rassis à côté de moi, il en a profité pour me tripoter et me pincer discrètement, à l’insu de sa femme.

      

      
         Man Ray a quelques élèves à qui il enseigne la peinture et la photographie, et qui viennent au studio une ou deux fois par
               semaine pour ces leçons – la plupart sont des épouses de producteurs qui s’ennuient, mais il y a aussi une serveuse de bar,
               paraît-il très douée. Des amis viennent régulièrement jouer aux échecs, ils ont formé une sorte de club (avec Wallace Colby,
               l’ami de Luz de Heredia). Man Ray donne également des conférences dans des universités californiennes, c’est de là qu’il semble
               tirer la plus grande partie de ses revenus. Car ses peintures se vendent mal. Il disposait d’une assez grande quantité d’argent
               à son arrivée en Amérique, car les revues de mode comme Vogue, pour lesquelles il travaillait depuis Paris durant les années trente, lui versaient ses honoraires sur un compte d’une banque
               américaine. C’est ce qui lui a permis de s’acheter une puissante voiture, dès qu’il s’est installé à Los Angeles. Nous avons
               parlé d’art, et de cinéma, mais je ne vois rien là qui mérite d’être consigné dans ce rapport. J’ai fini par repartir, consciente
               de n’avoir pas réussi à recueillir d’éléments très intéressants.

      

      
         Man Ray m’a promis de m’offrir bientôt des tirages de notre séance, signés, bien entendu.

      

      
         À part leur relation amicale avec George Hodel, et le vif intérêt que le couple semble partager avec ce médecin pour l’œuvre
               du marquis de Sade, je ne vois rien qui puisse porter à suspicion. Jusqu’à preuve du contraire, Man Ray et Juliet Man Ray
               me semblent l’exemple parfait du couple d’artistes bohêmes, lève-tard, drôles, sociables, cultivés, intelligents, l’esprit
               libre et joyeux, situés à gauche sur le plan des convictions politiques (plus anarchistes que socialistes ou communistes),
               appréciant l’alcool, et surtout remarquablement inoffensifs.

      

   
      

      27

      
         Un éclair!

      

      
         hier à l’est

      

      
         aujourd’hui à l’ouest

      

      Kikaku

      
         ???, 10 septembre 2001. Lundi. 8h30.

      

      


      


      
         Où suis-je?

      

      
         J’ouvre les yeux. J’aperçois d’abord un plafond nu. Je suis étendu sur un lit. Un grand lit, aux draps froissés. Migraine.
            Gorge sèche. Sensation d’une tête gonflée comme un ballon de football. Et d’avoir l’oreille gauche remplie d’eau. Je tourne
            le visage sur le côté. Table de chevet, lisse et noire. Un livre est posé dessus. Voisinant avec un réveille-matin. Dont les
            chiffres et lettres annoncent : 8 : 30 AM.
         

      

      
         Clic.

      

      
         8 : 31 AM.

      

      
         Bon sang. Déjà lundi. Aucun souvenir de la nuit, de la soirée d’hier. Suis-je allé avec Una chez les Robertson? Est-elle revenue avec moi à l’hôtel?… Mais ce décor n’a rien à voir avec celui de l’hôtel Carter… Alors cette chambre aux murs blancs serait-elle celle d’Una, dans l’appartement qu’elle partage avec sa copine? Je n’en sais rien. La tête vide. Tout s’est arrêté avec… le poing de Julius B. Hacker volant dans ma figure. Et s’écrasant contre… Je lève la main droite, me tâte la mâchoire. Mes doigts rencontrent un tissu rêche. Je palpe autour,
            remontant plus haut. Des bandes entourent mon menton, mes oreilles, jusqu’en haut du crâne. Ma mâchoire, très enflée sur le côté gauche, est complètement ligaturée – c’est à peine si je peux ouvrir la bouche. Je passe la langue sur mes dents, mes gencives. Pas de trou, là tout paraît normal, Dieu merci… Mais mon visage est endolori, gonflé. Toujours un pansement sur le nez, mais il a changé : ce n’est plus un X de sparadrap, celui-ci est plus petit, et les tubes en plastique plantés dans mes narines ont disparu. Je me sens vaseux, et vois trente-six chandelles dès que j’essaye de me redresser – en caleçon et T-shirt, au milieu de cette chambre inconnue, plongée dans la pénombre. J’entends la vague rumeur d’un poste de télévision, dans la pièce à côté. Je m’assieds lentement, péniblement, au bord du lit, pieds nus sur le parquet. Je regarde de plus près le livre posé sur la table de nuit. Une édition de poche, toute écornée : un recueil de nouvelles d’Isaac Bashevis Singer. L’appartement sent la peinture fraîche. Où suis-je?
         

      

      
         Vacillant, je gagne la porte entrouverte. J’ai sacrément envie de pisser, aussi. Je tire le battant. Ma chambre communique
            avec une vaste pièce munie d’une large baie vitrée, donnant – par-delà des arbres, puis des installations portuaires et les
            eaux d’un fleuve – sur le panorama de Manhattan : gratte-ciel à perte de vue, jusqu’aux brumes blanchâtres de l’aube, à l’horizon
            de la grande cité qui s’éveille ce lundi 10 septembre…
         

      

      
         Un homme, vu de dos – Julius B. Hacker –, assis sur un petit tabouret pliant, contemple la ville, à l’aide d’une imposante
            paire de jumelles. Aujourd’hui mon ex-galeriste est en chaussettes noires, short kaki, T-shirt d’un rouge tomate un peu délavé.
         

      

      
         À côté de lui, à contre-jour, montée sur un grand trépied, une caméra Béta numérique Sony est braquée sur le sud de la presqu’île
            de Manhattan. Voyant rouge allumé. Elle tourne.
         

      

      
         Deux postes de télévision sont placés à même le sol. Tous deux réglés sur des chaînes d’actualités : CNN et Fox News. Les
            commentateurs – un homme sur une chaîne, une femme sur l’autre – dévident des nouvelles apparemment banales et sans intérêt. Sur le dessus du poste le plus proche de mon gros ami chauve est posé un Nikon F-2 muni d’un énorme téléobjectif, d’au
            moins 200 mm.
         

      

      
         Je m’éclaircis la gorge, appuyé au chambranle de la porte.

      

      
         – Euh… Hum, Julius…

      

      
         Il se retourne. Sourit gentiment en me voyant. Se lève de son tabouret. Les jumelles se balancent sur son ventre rebondi.

      

      
         – Mon cher Gilbert. Je me demandais justement s’il fallait vous réveiller… À présent, le problème est résolu.

      

      
         – Julius… Pourquoi m’avez-vous frappé?
         

      

      
         Ma voix sonne de manière bizarre, pâteuse, confuse. Mes oreilles bourdonnent. Mon ancien galeriste baisse les yeux modestement.

      

      
         – C’était, disons… l’effet de la compréhensible colère d’Allah face à l’épouvantable ingratitude de Moshé Finkelstein. (Il glousse.)

      

      
         – Arrêtez de vous moquer de moi. Ce que vous avez fait était franchement… inamical. Je ne me rappelle plus rien après ce coup de poing. Ne me dites pas que vous m’avez transporté directement ici?

      

      
         – Presque directement.
         

      

      
         Je me mets à hurler :

      

      
         – Merde, Julius! Mais je devais voir des gens, moi, hier! Enfin, qu’est-ce que c’est que cet endroit? Où sommes-nous? J’ai un avocat à rencontrer à Manhattan, et un avion à prendre pour Boston…

      

      
         Je me tais, au bord des larmes. Putain, j’ai raté Una. Et la soirée chez les Robertson, ces gens si sympathiques… Qu’est-ce que je vais pouvoir leur dire? Mon tourmenteur secoue doucement sa tête chauve :

      

      
         – Tt-tt. Une chose à la fois. Nous sommes à Jersey City, plus précisément sur Luis Munoz Marin Boulevard. À peu près au niveau du Holland Tunnel. Cette baie vitrée donne sur l’estuaire de l’Hudson et sur les installations du port, des deux côtés du fleuve. Une vue véritablement splendide, depuis ce trentième étage.
         

      

      
         J’ouvre la bouche tout en écarquillant les yeux.

      

      
         – Je… Vous voulez dire que nous sommes dans le New Jersey?
         

      

      
         Julius sourit.

      

      
         – Je suis très content d’être dans le New Jersey, et pas à New York aujourd’hui, mon cher Gilbert. Et je suppose que plus la matinée avancera et plus vous partagerez cette opinion.

      

      
         Je ne comprends rien à ce que raconte ce type. Peut-être suis-je tombé aux mains d’un fou dangereux. Je baisse les yeux sur
            mes jambes et mes pieds nus.
         

      

      
         – Il faut que je prenne le métro, ou un taxi, vite. Mais, bon sang, je ne peux pas sortir comme ça…

      

      
         Du menton, il indique un vestibule, sur ma droite.

      

      
         – Pas de souci, vos bagages sont là, dans l’entrée, avec tous vos vêtements, les sales et les propres, et vos chaussures, vos livres, votre argent, votre passeport, les billets d’avion, j’ai vérifié, rien ne manque pour que vous puissiez regagner Londres sans regrets… Un ami est passé prendre cette valise à l’hôtel pendant qu’un médecin s’occupait de votre mâchoire.

      

      
         Je tâte le pansement entourant mon visage. Julius mordille la pointe de son index avec un air de gosse contrit :

      

      
         – J’ai tapé un tout petit peu plus durement que je ne le voulais, Mister Woodbrooke. Parfois je mesure mal ma force… Mais rassurez-vous, c’est une simple fracture au niveau de l’angle et de la branche montante du maxillaire inférieur. Pas de dents à remplacer, ni de blocage intermaxillaire, ni de plaques en métal ou autre dispositif long et pénible… Le médecin de l’US Army qui a réduit la fracture est un type qui s’y connaît. Il a soigné des gens autrement plus amochés, durant la Guerre du Golfe. Il vous recommande simplement de continuer à prendre des antidouleurs et des anti-inflammatoires, de ne pas trop parler, pas mastiquer, de maintenir la contention par bandes extensibles au moins cinq semaines et de ne vous nourrir que de purée et de yaourt pendant cette période…

      

      
         De nouveau pris de vertige, je suis obligé de me retenir au chambranle. Je murmure :
         

      

      
         – Je… Il y a une salle de bains, ici, Julius?

      

      
         Il écarte son doigt de sa bouche pour indiquer le vestibule :

      

      
         – Au fond du vestibule, à côté de votre valise. (Il regarde sa montre.) Mais revenez vite. (Il se détourne, relevant ses jumelles pour les braquer sur le ciel immense et bleu au-dessus des immeubles de Manhattan.) Sinon vous risquez, peut-être, de rater quelque chose.
         

      

      
         Je hausse les épaules, encore éberlué et furieux. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dingue? En plus, Howard et Nick doivent se demander où je suis passé… pourquoi je les ai laissés tomber… Il faut que je téléphone à l’hôtel. Mais d’abord, j’entre dans la salle de bains – où, sur le sèche-linge au-dessus de la baignoire, s’égouttent des T-shirts, des chaussettes et des larges slips appartenant sans doute à Julius – et je soulage le plus vite possible ma vessie. Ce qui n’est pas évident : ma prostate contractée ne laisse passer qu’un filet intermittent et minuscule, qui met cinq bonnes minutes à s’écouler. L’urine a une étrange couleur verdâtre, presque phosphorescente. Et elle dégage une désagréable et piquante odeur chimique… Je prie pour que ce médecin militaire, pendant que je gisais inconscient entre ses mains, ne se soit pas amusé à tester sur moi quelque médicament non encore breveté, mis au point dans un laboratoire de savants fous travaillant pour le Pentagone… Ici en Amérique on ne sait jamais…

      

      
         Me retournant pour me laver les mains, j’éprouve un choc à la vision du personnage qui me fait face de l’autre côté du miroir :
            ma tête, enrubannée comme un œuf de Pâques et estampillée d’un rectangle de gaze blanche en travers du nez, a quasiment doublé de volume! Et l’épiderme enflé entre le blanc immaculé des pansements offre toutes les variétés de coloris allant du bleu-violet foncé au jaune-orangé vif. Bref, on dirait Elephant Man mais en Technicolor, qui aurait passé un moment dans une essoreuse. Si ma mère était encore de ce monde, elle-même ne me reconnaîtrait pas…
         

      

      
         – Oh, idiot! fais-je en un murmure consterné.
         

      

      
         – OH, IDIOT!! s’exclame, comme en écho, Julius, depuis la pièce principale.

      

      
         Je prends le temps de me savonner les mains et de les sécher, avant de rejoindre mon tortionnaire devant sa fenêtre.

      

      
         Une épaisse fumée s’élève d’une des immenses tours du World Trade Center.

      

      
         Debout à contre-jour, mon galeriste, épaules contractées, braque ses puissantes jumelles sur l’incendie, qui me paraît assez
            sérieux. Là, dans le secteur précis où je dois me rendre pour rencontrer Everett Pineridge Junior, chez Pineridge, Seymour
            & Wolf… Je m’approche de l’homme aux jumelles :
         

      

      
         – Ça me paraît assez sérieux, cet incendie, là, Julius. Dites-moi, c’est la tour sud ou la tour nord?

      

      
         – La tour nord.

      

      
         Je pousse un soupir de soulagement.

      

      
         – Mon rendez-vous est dans la tour sud. À onze heures, chez mon avocat. (Je regarde ma montre-bracelet.) Huit heures quarante-sept, j’ai encore le temps d’y arriver. Si ça se trouve, les pompiers auront déjà éteint les flammes.

      

      
         Sans cesser de contempler le spectacle dans ses jumelles, Julius glousse nerveusement.

      

      
         – Attendez encore un peu… D’ailleurs, je croyais que c’était à Los Angeles que vous deviez aller aujourd’hui.

      

      
         Je secoue la tête.

      

      
         – Non, ça c’est demain. Demain mardi.

      

      
         Il soupire.

      

      
         – Nous sommes mardi, Mister Woodbrooke. Mardi 11 septembre 2001.
         

      

      
         – C’est ça, fichez-vous de moi.

      

      
         – Je ne me fiche pas de vous. Regardez la télévision.

      

      
         Je baisse les yeux vers les écrans qui continuent à transmettre les chaînes d’actualités. Et qui affichent tous deux, avec
            un ensemble parfait : 11 septembre 2001, 8h48. Le sang quitte mon visage.
         

      

      
         – Julius… J’ai dormi deux jours!
         

      

      
         Il sourit.

      

      
         – Grâce à une piqûre que vous a faite le toubib de la Guerre du Golfe. Vous avez dormi comme un bébé. C’était un plaisir de passer la nuit à côté de vous.

      

      
         – Mais… Meeerde! Et le film? Et mon boulot? Mes équipiers sont déjà partis à Boston, sans cameraman! Howard va faire son rapport à Brightstar-TV et ils vont me virer! J’ai besoin de ces cinq mille livres, moi!…
         

      

      
         Je me laisse tomber, accroupi sur le parquet. Je suis au bord des larmes. Ce sadique m’a fait perdre à la fois Una et mon boulot.
         

      

      
         – Moi, commente froidement Julius, je préférerais perdre cinq mille livres que de me trouver aujourd’hui coincé en haut d’une de ces foutues tours. Avec un avion en feu à l’intérieur.

      

      
         – Quoi?
         

      

      
         – Vous avez raté quelque chose, mon cher ami. J’ai vu ce Boeing entrer dans cette tour comme dans du beurre. Bill avait raison, ils n’ont pas été foutus de l’abattre avant…

      

      
         J’écarquille les yeux.

      

      
         – Un Boeing? Dans la tour? Et qui est « Bill »?

      

      
         – Mon commanditaire actuel. Ses craintes se sont trouvées confirmées. Les jets n’ont jamais reçu l’ordre d’intervenir.

      

      
         – Les jets?

      

      
         – Les F-15 de l’US Air Force. Dans tous les pays, pas seulement aux États-Unis, dès qu’un avion sort de son plan de vol, les contrôleurs aériens s’en aperçoivent et interrogent le pilote par radio. S’ils ont l’impression qu’il s’agit d’un détournement, l’info est transmise aussitôt aux militaires, qui prennent le relais, au plus tard dix minutes après le début de l’incident. Même si les pirates débranchent le transpondeur – l’émetteur de l’avion – et que
            celui-ci a disparu des écrans des contrôleurs civils, la masse métallique reste visible sur les écrans radar de l’armée. Les
            jets le prennent en chasse, l’escortent, le surveillent, et, s’il s’approche d’un objectif sensible, comme New York par exemple,
            ou Washington, ils lui balancent tout de suite un missile. Tant pis pour les passagers. On considère qu’ils allaient y passer de toute façon, vu
            que les pirates manifestent l’intention de se servir de l’appareil comme d’une bombe volante. L’objectif de l’intervention
            militaire est alors de limiter le nombre des victimes. Ce qui n’a pas l’air d’être le cas ici. (Julius consulte son poignet.)
            Ce Boeing a dû être détourné une vingtaine de minutes avant de percuter la tour. Il y avait très largement le temps de l’abattre
            avant qu’il arrive sur Manhattan…
         

      

      
         Sur l’un des écrans viennent d’apparaître, derrière la présentatrice, la tour et son épais panache de fumée noire. Une minute
            ou deux plus tard, il en est de même pour Fox News, qui auparavant diffusait une pub pour une chaîne d’hôtels de luxe en Égypte
            – silhouettes de palmiers sur coucher de soleil de carte postale. Les deux écrans forment une paire de versions miniatures
            du panorama que nous contemplons depuis l’appartement : immense ciel bleu, barres verticales des tours, fumée qui s’élève…
            Tandis que sur son trépied la caméra Sony continue de filmer, et Julius d’observer la tour dans ses jumelles. Il grogne, sans
            se retourner :
         

      

      
         – Tenez, Mister Woodbrooke, rendez-vous utile! Vous êtes photographe, non? Prenez le Nikon et faites-moi des clichés de la tour. Ce serait sympa.

      

      
         Je pousse un long soupir et ramasse le lourd appareil posé sur le poste. Ce n’est peut-être pas le moment, en effet, d’aller
            rendre visite à Everett Pineridge Junior, qui d’ailleurs ne m’attend plus puisque notre rendez-vous était hier. Il est probablement
            lui aussi à la fenêtre en train de contempler le spectacle. À moins qu’on n’ait évacué sa tour, qui se trouve placée quand
            même un peu trop près du feu… Je lui téléphonerai plus tard, pour tâcher de prendre rendez-vous demain – puisque je me trouve
            soudain, de par cette histoire de dingues, gratifié de deux journées entières de liberté inattendue, tombée du ciel, c’est
            le cas de le dire. Ne me voyant pas, Howard aura récupéré la caméra dans ma chambre et l’aura emportée à Boston puis à LA
            pour filmer lui-même, ou embauchera un technicien sur place… Il faut que je joigne Una, aussi… M’excuser pour hier – non, pour avant-hier! –, rattraper le coup…
         

      

      
         Una, Una, Una… Que fait-elle en ce moment? J’espère qu’elle n’est pas partie se balader du côté du World Trade Center… Mais non, il n’y a aucune raison… Elle est sans doute retournée à la campagne chez sa grand-mère. Et suit les actualités à la télé, si elle est déjà levée… Je vais l’inviter à dîner ce soir. Ou, si elle ne peut pas, demain soir. On pourrait aussi faire une balade romantique dans Central Park… Voir les écureuils… S’asseoir sur un banc… Se promener, main dans la main…

      

      
         Je soulève le Nikon, avec son long objectif qui pèse son poids – j’ai du mal à ne pas trembler en cadrant. Je fais un premier
            cliché des volutes de fumée sombre s’échappant des structures fracassées. Bon Dieu, je n’aimerais pas être à l’intérieur…
            Ces malheureux, dans leurs bureaux… Ça doit être l’embouteillage dans les escaliers de secours… Et tous les occupants des
            étages supérieurs sont menacés d’asphyxie… Aucun hélicoptère ne peut venir les sauver en se posant sur le toit, avec cette
            gigantesque fumée qui avale et obscurcit tout. Je songe soudain au fils de Joyce Robertson. La romancière avait cent fois
            raison de vouloir le dissuader d’aller travailler cette semaine… Mais, bon, lui, sa banque, Morgan Stanley Machinchose, est
            située dans la tour sud, si je me souviens bien…
         

      

      
         J’écarte mon visage de l’appareil, que j’abaisse pour vérifier la bague de réglage du téléobjectif… Puis je relève les yeux
            vers le panorama. Sur la gauche de notre immeuble, au-dessus de nous, un rugissement de réacteurs s’approche à toute allure.
            Je baisse la tête instinctivement. Un avion de ligne surgit dans mon champ de vision, passant dans le ciel de Jersey City,
            et file pour foncer vers les deux tours… Je le vois entamer un virage serré…
         

      

      
         – OH, IDIOT!! braille Julius à côté de moi.

      

      
         Médusé, je vois l’appareil frôler la seconde tour, resserrer son virage – j’ai l’impression qu’il va la louper – percuter
            l’angle, exploser à l’intérieur de la structure dans une gerbe orangée qui projette une langue de flamme de l’autre côté de la tour, se reflétant dans la paroi de sa voisine qui continue de cracher
            sa fumée.
         

      

      
         – Oh, idiot! oh, idiot… répète Julius, crispé sur ses jumelles. Oh, idiot…

      

      
         Des hurlements ont fusé des postes télé, en simultané, sur CNN et Fox News. Des « Oh, no! » et des « Oh, my goodness! »… Mêlés aux sirènes des pompiers et des ambulances.

      

      
         Les mots de Joyce me reviennent en mémoire… Il va y avoir un attentat quelque part, islamiste ou autre, ils sont déjà au courant… et si ça se trouve on va laisser faire… Bon sang. J’ai l’impression que c’est exactement ce qui est en train de se produire sous nos yeux à Manhattan.
         

      

      
         Et je me rappelle aussi les termes de la lettre de la sœur de mon avocate…

      

      
         Sa petite sœur ne l’a jamais oubliée et aura pensé à elle jusqu’à la dernière minute… Le moment est venu… Ma chère sœur, ne
               sois pas triste pour moi… Et, plus terrifiant encore : Ils combattent pour Allah : ils tuent et ils se font tuer… Je te dis donc adieu et me prépare à ma rencontre avec Lui car
               l’heure est proche…
         

      

      
         Oh, mon Dieu! Shazna Mehta, la cadette de mon amie Nassima… Cette petite émigrée du Bangladesh, dont l’aînée est déjà morte à cause d’un horrible incendie d’usine… Shazna se trouvait – oui, j’en suis sûr à présent – elle se trouvait à bord d’un de ces avions… armée… en compagnie d’autres terroristes… pour tuer et se faire tuer… pour connaître le martyre… Son corps est en train
            de se consumer, de disparaître dans les flammes et les débris et la chaleur apocalyptique, là devant moi, de l’autre côté
            de l’estuaire de l’Hudson, parmi des centaines, non, des milliers d’innocents…
         

      

      
         Des larmes jaillissent dans mes yeux. Impossible de faire des photos. Je commence à sangloter, debout le front appuyé contre
            le verre frais de la vitre – face aux tours jumelles… jumelles à plus d’un titre : dans le double crash, le double incendie,
            le double panache de fumée noire qui, n’en faisant désormais qu’un seul, monte à présent très haut dans le ciel d’été.
         

      

      
         Julius me prend le Nikon des mains, en soupirant.
         

      

      
         – Vous êtes décidément un poids mort, mon pauvre Gilbert. Tenez, contentez-vous de regarder, dans ce cas…

      

      
         Il m’a passé les jumelles, et, cadrant rapidement à travers le téléobjectif qu’il tient d’une main ferme, appuie plusieurs
            fois de suite sur le déclencheur. Mes yeux sont encore trop brouillés de larmes pour que je puisse apercevoir grand-chose
            là-bas. Mais cela ne m’empêche pas de réfléchir.
         

      

      
         – Julius…

      

      
         – Oui?

      

      
         – Ce n’est pas seulement votre « petit doigt » qui vous a averti que je résidais à l’hôtel Carter… Tout ça doit avoir un rapport avec la lettre qu’a déposée pour moi Shazna Mehta.

      

      
         Je l’observe, tandis qu’il sourit en faisant avancer la pellicule.

      

      
         – Bien pensé, Mister Woodbrooke… En fait, j’étais en planque depuis une semaine, à l’intérieur d’un « sous-marin » puis d’un autre, devant l’immeuble de cette fille, dans le Queens…

      

      
         J’écarquille les yeux. Il poursuit tranquillement :

      

      
         – Je suis donc là, samedi matin, avec mon partenaire Eric, et qui aperçois-je, débarquant d’un de ces jolis taxis jaunes new-yorkais? Un grand escogriffe avec un énorme pansement sur le nez, qui m’empêche de bien reconnaître son visage, mais cette silhouette me rappelle furieusement mon bon vieil ami avec qui j’ai vécu tant de merveilleuses aventures, à Tôkyô et à Hokkaidô… Mais que pouvait-il fabriquer au domicile de membres d’un groupe islamiste préparant un attentat? À moins qu’il ne soit venu rendre visite à quelqu’un d’autre, mais la coïncidence était trop invraisemblable… J’ai donc demandé à Eric de vérifier l’identité du type au nez cassé, auprès de son gros pote qui achetait des bagels à la boulangerie… Eric a confirmé, je n’ai fait ni une ni deux : je lui ai dit de démarrer et me déposer deux blocs plus loin, où nous avions une voiture planquée pour le cas où les terroristes se sépareraient. Je me suis mis au volant et j’ai attendu que votre taxi passe. Je vous ai suivis jusqu’à Brooklyn – pas si simple, avec votre chauffeur bourré d’amphétamines –, et après aussi, jusqu’à ce que vous finissiez par réintégrer votre résidence
            de la 43e Rue. Je vérifie vos identités à la réception et téléphone à mon supérieur pour faire placer l’hôtel sous surveillance. Le
            dimanche matin, on m’appelle ici pour me dire que l’une des terroristes vient de se rendre à ce même hôtel près de Times Square pour y laisser un message. Là, Gilbert, vous m’avez donné la fâcheuse impression d’être mouillé jusqu’au cou!… Il fallait absolument que j’apprenne le contenu de cette lettre déposée pour vous à la réception. Pour ça, le plus simple était que vous l’ouvriez devant moi… (Il glousse.)
         

      

      
         Je secoue la tête.

      

      
         – Mais, Julius. Je croyais que vous tourniez un documentaire sur les hippies.
         

      

      
         – Exact, se marre-t-il. Mais mon mécène, le banquier de Boston, a un beau-frère qui cherchait d’urgence un type dans mon genre. Le beau-frère s’appelle Bill, enfin ce n’est pas son vrai prénom mais… Il a reconnu mon nom à moi car j’avais travaillé pour ses services, en Pologne, à l’époque du syndicat Solidarnosc. C’est d’ailleurs grâce aux Américains que j’ai pu quitter ce pays communiste de merde et passer au Danemark…

      

      
         Des hurlements jaillis des postes de télévision nous font nous retourner.

      

      
         – Oh, non! gémit la présentatrice de CNN. Il y a des gens qui… qui sautent des tours!
         

      

      
         À l’écran, l’image des tours noyées de fumée est remplacée par des scènes de choc et d’affolement, en bas dans la rue. Les
            New-Yorkais horrifiés, hébétés, certains en pleurs, regardent quelque chose hors champ, tandis que fusent de nouveaux cris.
            Je lève les yeux vers Julius. Il s’est remis à prendre des photos. Je regarde dans les jumelles, en faisant le point sur une
            des tours. Je vois bouger un tissu blanc, à une fenêtre. Un homme agite ce qui pourrait être une nappe, ou une grande serviette.
            Il l’agite désespérément. Je panoramique sur la façade. Plus loin sur la droite, une grappe humaine est apparue à une fenêtre brisée. Cinq ou six personnes, les unes sur les autres, essayant d’échapper à
            la fumée asphyxiante, à la chaleur… Penchées au maximum pour trouver de l’air… Une femme, de type asiatique me semble-t-il,
            a perdu connaissance, écrasée sous le poids des autres… Au-dessus d’elle un homme, jeune, a retiré sa chemise, torse nu il
            la brandit comme un appel à l’aide… ou un adieu… Un autre homme, les membres écartés, se tient en équilibre, par sa seule
            force musculaire, entre les montants, à l’extérieur de la façade… à plus de trois cents mètres au-dessus du sol! Bon Dieu, il ne pourra pas tenir longtemps… Une silhouette floue traverse mon champ de vision, chutant vers le bas. Je l’ai vue passer tête la première, jambes désarticulées, bras battant l’air… L’émotion me suffoque… Jamais vu un truc pareil… Des gens en train de sauter… de mourir… D’autres qui n’ont plus que quelques minutes à vivre… Des corps chutent, comme des insectes brûlés par l’ampoule d’une lampe… À une autre fenêtre, j’aperçois deux silhouettes… un homme, une femme… Ils enjambent le rebord… Se redressent, au bord du vide, se tenant par la main… Ils échangent un regard, et… Se tenant par la main, ils s’élancent… Disparaissent… Un hoquet, un sanglot me déchirent la gorge. Ma vision se brouille. Lâchant les jumelles, je m’agenouille devant la baie vitrée. Je pleure. Je ne peux plus regarder ça.
         

      

      
         Julius me contourne et va remplacer la cassette de la caméra Sony.

      

      
         Il faut que je fasse quelque chose. Plutôt que de demeurer ainsi à sangloter. Mais les larmes coulent, coulent… Je suis en
            état de choc, de dépression violente.
         

      

      
         Je dois me raccrocher à quelqu’un. Julius ne suffit pas. Je dois appeler Una. Una, Una… Mais je m’aperçois que j’ignore comment la joindre. Elle devait passer me prendre à l’hôtel, dimanche… Una ne m’a pas donné de carte de visite, ni rien. Je ne connais que son nom (celui de son ex-mari!), son prénom. Et sa date de naissance, qu’elle a inscrite sur l’autorisation d’utiliser les images prises d’elle, vendredi dernier… Il faudrait demander à Richard Kelp…
         

      

      
         Sur les deux écrans de télé apparaît le visage toujours aussi simiesque du président George W. Bush, avec son nez minuscule.
            L’homme a l’air complètement déstabilisé. Ses mains tremblent, il promène un regard égaré sur les caméras et sur son auditoire.
            Depuis Sarasota, en Floride, il bredouille :
         

      

      
         – Nous… nous avons vécu aujourd’hui une tragédie nationale… Deux avions se sont écrasés… sur le World Trade Center. Il s’agit… semble-t-il… d’une attaque terroriste… dirigée contre notre pays. J’ai… j’ai parlé au vice-président, au gouverneur de la ville de New York, au d-directeur du FBI… et j’ai donné l’ordre… que tous les moyens soient mis en place au gouvernement fédéral… pour aider les victimes… et leurs familles… et mener une enquête
            d’envergure afin que soient recherchés et retrouvés les auteurs de cet acte. Le t-terrorisme ne sera pas toléré… contre notre nation…
         

      

      
         Je demande à Julius :

      

      
         – Il y a un téléphone que je pourrais utiliser?

      

      
         Du menton, il indique un poste fixe, posé sur le plancher à côté de sa prise, contre le mur de la chambre à coucher.

      

      
         Passant par le vestibule, je retrouve, roulé sur le dessus de ma valise, le pantalon que je portais avant-hier. Mon portefeuille
            en gonfle encore la poche gauche. Je sors la carte de visite du photographe américain. Accroupi à côté du téléphone, je compose
            le numéro. Un chasseur de l’US Air Force survole notre immeuble en rugissant. Je plaque la main gauche sur mon oreille.
         

      

      
         – Salut, vous êtes chez Richard Kelp. J’écouterai plus tard, alors laissez-moi votre message. Surtout si vous êtes une jolie fille qui voudrait se faire photographier… OK, passez une bonne journée, nana ou mec, à bientôt et amusez-vous bien!

      

      
         – Je… euh, c’est Gilbert Woodbrooke, Richard. J’ai un problème, je ne suis pas parti à Boston. Je suis toujours à New York… Et… il faudrait que je joigne Una… Tu pourrais me rappeler? Ce serait cool… Euh, Julius, c’est quoi le numéro ici?

      

      
         Avec un soupir, mon galeriste consent à me le donner. L’indicatif est celui du New Jersey. Je le dicte au répondeur, puis :

      

      
         – Au fait, c’est terrible, ce qui se passe, Richard. J’espère que tout va bien de ton côté… Et que tu n’as pas d’ami dans ces tours… Enfin, ça m’étonnerait… Allez, à plus tard, j’espère.
         

      

      
         Après avoir raccroché, je songe à téléphoner aux Robertson. En me rappelant que leur adresse est nettement plus proche du
            lieu de l’attentat. Delancey Street et la Bowery… Je compose le numéro inscrit sur la carte de visite que m’a donnée William
            au vernissage…
         

      

      
         Cela sonne longtemps… Pas de répondeur, rien. Les communications avec le sud de Manhattan sont peut-être perturbées… ou carrément
            interrompues pour un bout de temps.
         

      

      
         Fox News montre à présent des centaines de citoyens marchant dans les rues, remontant vers le nord de la presqu’île, vers
            Central Park… Obéissant aux consignes des haut-parleurs de la police. D’autres colonnes de New-Yorkais hagards traversent
            les ponts de Manhattan où la circulation automobile vient d’être interdite, et fuient à pied vers Brooklyn. La situation devient
            de plus en plus bordélique, apocalyptique. On dirait presque un de ces films de science-fiction, style La Guerre des mondes…
         

      

      
         CNN annonce qu’une explosion s’est produite au Pentagone. Un missile, une bombe ou un avion détourné… Quatre avions en tout
            seraient portés manquants. Les informations sont contradictoires. La situation devient de plus en plus irréaliste, ou surréaliste.
            Au point que j’en viens à me demander si le coup de poing de Julius ne m’a pas projeté dans un univers parallèle. Ou si je ne rêve pas, tout simplement. On est dimanche soir, je fais encore la sieste dans ma chambre de l’hôtel Carter, bientôt la réception va me téléphoner
            pour m’informer qu’une Mrs Mackenzie m’attend en bas…
         

      

      
         Un portable sonne dans la pièce, derrière un des postes. Julius va le ramasser, répond d’un bref « Yep », confirme qu’il enregistre
            les images et que tout se passe comme prévu. Il coupe la communication, s’agenouille pour coller une étiquette sur la première
            cassette et la remplit à l’aide d’un stylo feutre. Je passe la main sur mon front moite. Deux F-15 traversent le ciel en rugissant.
            J’espère que Richard va vite me rappeler. Que je vais pouvoir recontacter Una. Retrouver Una… Où est-elle, en ce moment? Je donnerais tant pour le savoir. Pour la voir. Pour la serrer dans mes bras…
         

      

      
         – IDIOT!!

      

      
         Je me redresse.

      

      
         Julius est de nouveau crispé derrière ses jumelles.

      

      
         Je vois un gigantesque nuage de poussière jaillir du sommet de la tour sud.

      

      
         Les télés crient et gémissent : « Ooh… Oh, no!… Oh, shoot!… Oh, my God! », avec en fond un bruit qui va en augmentant, un bruit terrifiant, comme celui d’un train de marchandises lancé à toute vitesse et faisant exploser tout ce qui peut lui faire obstacle… TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC… Le sommet a explosé et commence à basculer, à s’affaisser tandis qu’en dessous la tour implose littéralement. La fumée fuse depuis les étages qui s’écroulent en cascade les uns sur les autres. Ils disparaissent, en moins
            de dix secondes, derrière un gigantesque champignon de poussière grise…
         

      

      
         Il ne reste plus, là-bas, qu’une seule tour – pendant qu’une colossale masse de fumée s’élève au-dessus de Manhattan, cachant la moitié du ciel.
         

      

      
         Je me suis levé, je contemple la scène, souffle coupé. Les voix, les cris, les appels se chevauchent sur les chaînes CNN et
            Fox News. Julius fait des photos au téléobjectif, mitraillant à tours de bras. Sur un des écrans, une vague silhouette tâtonne,
            se déplace mains tendues à travers ce qui fait penser à une tempête de sable dans le désert. L’homme trébuche parmi les débris.
            Il est tout blanc, comme si on l’avait roulé dans la farine. Son visage s’approche de la caméra. Le sang pisse de son nez
            écrasé. On n’entend pas ce qu’il essaie de dire. Une voix surgit de l’autre poste :
         

      

      
         – Mon Dieu, mon Dieu… C’est la fin… Ils sont tous morts… Quelle horreur, quelle horreur… Où sont les blessés?… Où êtes-vous?… Il n’y a que des cadavres… Je ne trouve personne… Je ne trouve personne…

      

      
         La fumée continue de monter dans le ciel. Tout le sud de Manhattan donne l’air d’être ravagé par une monstrueuse bataille. Ce n’est plus Manhattan, c’est Beyrouth en pleine guerre civile, ou Bagdad pendant le conflit du Golfe… Qu’est-ce qui reste à faire sauter? Le Pentagone est déjà touché. D’autres avions vont-ils être détournés? Est-ce la Maison-Blanche qui va être frappée cette fois?… Et combien de temps la tour nord va-t-elle tenir?
         

      

      
         – Combien de temps cette tour va-t-elle tenir, à votre avis, Julius?

      

      
         Le gros homme chauve se retourne, fait la grimace.

      

      
         – Pas très longtemps, je le crains… Jusqu’à ce que quelqu’un appuie sur le bouton. Ou que le système à retardement se déclenche. À mon avis, ils ont juste à envoyer un signal radio.

      

      
         – Hé, Julius… Mais ce sont les avions… l’incendie… Enfin, vous avez bien vu…

      

      
         Il sourit froidement.

      

      
         – J’ai vu, oui. Vous savez, jadis en Pologne, à l’époque de ma première femme, j’ai travaillé un temps pour une entreprise de démolition… sur de vieilles barres d’immeubles prolétariens datant de l’ère stalinienne… Alors je sais reconnaître une démolition contrôlée lorsque je la vois.

      

      
         Je secoue la tête.

      

      
         – Enfin, Julius, les autorités n’ont pas eu le temps de déposer les charges d’explosif, l’attentat vient à peine d’avoir lieu! Et les tours étaient encore pleines de monde…

      

      
         – Oh, mais les charges ont dû être mises en place bien avant! Il a fallu une bonne semaine de boulot au moins. Je vous montrerai tout à l’heure, sur le magnétoscope. Au ralenti, vous distinguerez mieux. Car pour réaliser ce type de destruction, sur une tour à structure d’acier de quatre cents mètres de hauteur, voyez-vous, il faut des professionnels de très haut niveau avec des connaissances très pointues en ingénierie. Pour qu’elle s’écroule aussi proprement, on cisaille à l’explosif de très nombreux éléments de structure du bâtiment pendant qu’il s’effondre, mais il faut aussi en même temps couper les structures de base de l’édifice… J’ai vu très nettement de la fumée blanche monter de la base de cette tour… Il y a eu de grosses explosions en bas… et un anneau d’explosions orangées, à mi-hauteur… Tout cela sans rapport avec l’avion, qui a percuté un endroit assez proche du sommet… Son kérosène a brûlé d’un coup, au tout début, juste après l’impact… Puis on n’a plus vu de flammes… Les incendies se sont vite transformés en feux couvants qui dégagent une importante fumée noire, comme ce qui sort encore de l’autre tour, mais pas assez de chaleur… et, même si cela était, pas suffisamment longtemps pour faire fondre des centaines de colonnes d’acier… Les foyers manquent d’oxygène pour se développer. Dans des circonstances normales, les pompiers qui sont sans doute à l’intérieur pourraient en venir à bout assez rapidement en les noyant à l’aide de leurs lances d’incendie. (Il regarde sa montre.) Maintenant, en attendant la chute de la deuxième tour, que voulez-vous que je vous annonce en premier : la bonne, ou la mauvaise nouvelle?
         

      

      
         Bon sang. Encore une de ses blagues favorites. Moi qui croyais en avoir fini avec tout ça. Je pousse un long soupir…

      

      
         – Je ne sais pas, Julius… Décidez vous-même.

      

      
         Il vient me tapoter affectueusement l’épaule.

      

      
         – Allez, je commence par la bonne nouvelle.

      

      
         – Tant mieux. Je vous écoute…

      

      
         – La bonne nouvelle, mon ami Gilbert, c’est que vous êtes vivant…

      

      
         – J’avais remarqué. Enfin, il me semble… si tout ça n’est pas un panorama de l’Enfer où mes péchés m’ont précipité.

      

      
         – … alors que vous devriez déjà être mort. À… 8h46, très exactement. Au moment où le premier avion s’est enfoncé dans la première tour, et que vous étiez aux toilettes,
            ici dans le New Jersey, en sécurité grâce à moi.
         

      

      
         Je le regarde attentivement. Ce qu’il raconte n’a guère de sens.

      

      
         – Ah bon. C’est tout?

      

      
         – Ça, c’était la bonne nouvelle. La mauvaise… (Il baisse les yeux tristement et joint les mains, comme pour une prière.) Paix à leurs âmes. Aux âmes de vos deux camarades : le petit en catogan, et le gros qui trimbalait son flacon de vodka – ils viennent
            de disparaître en même temps que cet avion de la compagnie American Airlines. Car celui d’United Airlines, parti une minute
            plus tôt du même aéroport, c’était le second… J’ai distinctement vu l’emblème sur le fuselage lorsqu’il est passé au-dessus
            de nous.
         

      

      
         Mon cœur s’arrête dans ma poitrine.

      

      
         – Vous plaisantez, Julius.

      

      
         – Pas du tout, et je regrette de vous faire de la peine, croyez-moi, mon pauvre Gilbert. Vous et vos amis ne deviez-vous pas prendre le vol American Airlines 11, départ de Boston ce matin, 11 septembre à 7h59, en direction de Los Angeles?

      

   
      

      28
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         La situation, dehors, est un absolu chaos. À Manhattan, les sirènes des ambulances et des voitures de police n’ont pas cessé
            de retentir, leurs ululements sinistres traversant la vaste baie vitrée de l’appartement. Les hôpitaux de la ville et de sa
            région sont débordés par l’affluence de milliers de blessés, dont beaucoup sont dans un état critique. La fumée continue de
            s’élever du cratère du World Trade Center, au sud de la presqu’île de Manhattan, au-delà du fleuve et des docks du port de
            New York. Hier en fin d’après-midi, une troisième tour, plus petite – mais mesurant tout de même 186 mètres de haut – s’est
            écroulée, apparemment sans faire de victimes : « fragilisée », elle avait été évacuée sur ordre des autorités. Mais un pompier
            interviewé parle d’une gigantesque explosion qui se serait produite le matin dans le hall de cette tour, et de dizaines de
            cadavres qu’il y aurait enjambés alors que son équipe entrait pour éteindre des foyers d’incendie. La tour « WTC-7 » n’a été
            touchée par aucun avion, il n’y régnait que des feux mineurs provoqués, selon les commentateurs télé, par des projections
            de débris lors des chutes des tours 1 et 2. Mais ce pompier prétend y être entré avant l’effondrement de celles-ci. Encore plus curieux : j’ai vu et entendu le présentateur de CNN, un nommé Aaron Brown, annoncer que la tour 7 « était
            tombée ou en train de tomber », ceci une heure environ avant qu’elle ne s’écroule effectivement… Mon ex-galeriste, observant
            la chute, y a reconnu une démolition contrôlée « typique »… Il a ajouté, avec un petit rire, que cette tour hébergeait la
            Security & Exchange Commission – qui surveille les opérations boursières – et les bureaux du FBI de New York travaillant actuellement
            sur des affaires financières sensibles… Que la sécurité devait y être draconienne, et que personne n’aurait permis à des individus
            de type moyen-oriental d’y installer des charges explosives une semaine durant – le temps nécessaire, selon mon « spécialiste »
            d’origine polonaise, pour la préparation d’une telle démolition. J’ai dû convenir que toute cette histoire est sacrément bizarre.
         

      

      
         Hier soir, le président Bush a déclaré, dans une allocution solennelle aux accents mystiques qui contrastait avec son désarroi
            quelques heures plus tôt au moment de l’attentat : « L’Amérique a été prise pour cible parce qu’elle est le phare le plus
            brillant de la liberté et du progrès dans le monde. Et personne n’empêchera cette lumière de briller. Aujourd’hui, notre pays
            a vu le Mal, ce qu’il y a de pire dans la nature humaine. Et nous avons réagi avec ce qu’il y a de mieux en Amérique, par
            l’audace de nos secouristes, les soins à autrui, les voisins qui sont venus donner leur sang et aider de toutes les manières…
            Les recherches sont en cours pour retrouver ceux qui sont derrière ces actes abominables… Nous ne ferons aucune distinction
            entre les terroristes qui ont perpétré ces actions et ceux qui les protègent… Ce soir, je vous demande de prier pour tous
            ceux qui sont dans la douleur, pour les enfants dont l’avenir a été brisé, pour tous ceux dont la sécurité a été menacée.
            Et je prie pour qu’ils puissent être réconfortés par une Puissance qui nous est supérieure, dont les Paroles ont été rapportées
            à travers les âges dans le Psaume 23 : “Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car
            Tu es avec moi.”… L’Amérique a fait front aux ennemis dans le passé et nous le referons encore. Aucun d’entre nous n’oubliera
            jamais cette journée. Pourtant, nous continuons à défendre la liberté et tout ce qui est bon et juste dans ce monde. Merci. Bonne
            nuit, et que Dieu bénisse l’Amérique… »
         

      

      
         À neuf heures ce matin, alors que je prenais le petit déjeuner avec Julius, les chaînes ont livré une information non confirmée,
            selon laquelle des centaines de corps auraient été transportés par ferries vers le New Jersey. J’ai regardé les bateaux sillonnant
            l’Hudson pendant que CNN ajoutait que des taxis avaient été recrutés pour charger les cadavres. Le métro, dont le trafic a
            été interrompu quand les autorités ont isolé la moitié sud de Manhattan, circule à nouveau, et plusieurs ponts ont rouvert.
            Les hélicoptères de l’armée et de la police bourdonnent dans le ciel, et dans les rues les voitures civiles sont rares. Les
            lignes téléphoniques d’urgence, mises en place depuis hier, sont paraît-il saturées, submergées d’appels de gens qui s’inquiètent
            pour leurs proches. Sur la chaîne ABC, une nommée Marlene Cruz, charpentier au World Trade Center, filmée sur son lit d’hôpital,
            gravement brûlée, raconte que l’ascenseur qu’elle empruntait pour descendre au sous-sol s’est désintégré dans une gerbe de
            flammes. Une énorme explosion semble s’être produite dans les parkings souterrains de la tour nord, une minute avant que le
            premier avion ne s’encastre dans le bâtiment, trois cent mètres plus haut. Ce qui pourrait confirmer les théories de démolition
            de Julius B. Hacker…
         

      

      
         Dans ma tête également, c’est le chaos. Toute la nuit, les images des tours, des avions, des explosions et des champignons
            de fumée noire se sont mélangées en un kaléidoscope infernal. Et chaque fois que j’ouvrais les yeux, réveillé par mes cauchemars
            ou par ma mâchoire douloureuse, avec à côté de moi le gros corps endormi du Polono-Danois qui ronflait pacifiquement, plongé
            dans le sommeil du juste – en tout cas, l’homme à qui je dois une fois de plus la vie sauve –, je me rappelais l’atroce vérité :
            la réalité incontournable, celle de la mort de mes compagnons de reportage. Hier soir, un coup de fil à un numéro d’urgence m’a confirmé,
            après de longues, interminables minutes d’attente, que Howard Harrold et Nick Zarnowski figuraient bien sur la liste des passagers
            embarqués sur le vol AA 11, parti à 7h59 de Boston le matin du 11 septembre. Il n’y a, évidemment, aucun survivant.
         

      

      
         Tournant et me retournant dans le lit sous le drap mouillé de sueur, j’ai repensé à Nick, à Howard… Aux derniers mots que
            j’ai entendus de la part du réalisateur, dimanche matin… Il allait rendre visite aux écureuils de Central Park, pour réfléchir
            tranquillement à notre film sur le Dahlia noir… Je ne sais pas si Howard vivait seul ou non… Nick, divorcé, avait deux enfants
            en bas âge qu’il voyait un week-end sur deux… Il m’a montré leurs photos… De retour à Londres, je vais devoir rencontrer les
            familles… et aussi les producteurs de Brightstar-TV.
         

      

      
         Ma situation personnelle est catastrophique. Howard a payé d’avance l’intégralité de mon salaire, en virant 10000 dollars au cabinet Pineridge, Seymour & Wolf, lequel cabinet d’avocats s’en est allé en fumée hier lors de l’écroulement de la tour sud. Brightstar-TV – pour qui j’ai signé une promesse de remboursement exigible dans deux mois, que Howard leur a déjà faxée depuis l’hôtel – se trouvera probablement peu satisfait de mon travail de cameraman… dans la mesure où tout ce que j’ai filmé a disparu en même temps que le réalisateur-producteur exécutif et le preneur de son. Quant au reportage perso de Howard Harrold sur le Dahlia noir, je n’en serai jamais coproducteur et il ne sera jamais terminé. Et je dois toujours cinq mille livres à mon cousin Angus, fiancé et bientôt marié à une avocate impitoyable… Bref, mon retour à Londres risque de me mener directement à la prison pour dettes.

      

      
         Ma situation amoureuse n’est pas brillante non plus. Richard Kelp n’a pas rappelé. Je suis dans l’impossibilité de retrouver
            Una. Ignorant mon intention de l’emmener dîner chez les Robertson, elle n’aura pas eu l’idée de leur téléphoner pour savoir
            si j’étais chez eux ou si j’avais donné des nouvelles, et me laisser un moyen de la recontacter. À moins que… Et si les Robertson,
            eux, connaissaient, par l’entremise de Richard, ses coordonnées… Les chances sont faibles, du genre une sur un million, mais… De toute
            façon, il faut que j’arrive à joindre ces sympathiques New-Yorkais. Ne serait-ce que pour m’excuser de mon absence à leur
            dîner dimanche soir… Et puis, William désirait m’interviewer pour son site Artweb.com…
         

      

      
         Julius B. Hacker est occupé à visionner ses bandes, dans la salle de montage – une espèce de cagibi rempli de magnétoscopes,
            de moniteurs et de claviers d’ordinateurs, qui jouxte le corridor d’entrée. Tout à l’heure, nous y avons visionné ensemble,
            au ralenti, la vidéo numérique de l’effondrement des tours. Effondrement qui s’est déroulé à la vitesse même de la gravité.
            Un simple aplatissement en chaîne des étages les uns sur les autres – seule version fournie jusqu’ici par les chaînes de télévision
            et par les autorités, et qui n’explique pas la totale disparition de l’armature de colonnes d’acier – aurait retardé la chute
            et au moins doublé le temps de celle-ci. En fait, tout le béton des tours semble avoir été instantanément pulvérisé par des explosions internes libérant une énergie invraisemblable, alors que normalement, à la suite d’un effondrement classique
            dû à un incendie ou à un tremblement de terre, de grands blocs de béton fracassés subsistent parmi les ruines… En revanche,
            d’importants morceaux de la façade ont été propulsés à l’horizontale par une force inouïe, qui les a envoyés s’encastrer dans
            les immeubles les plus proches, à plusieurs centaines de mètres. L’antenne qui coiffait la tour nord – laquelle s’est écroulée
            une demi-heure exactement après sa voisine – a commencé à basculer avant que les structures qui l’entouraient ne s’effondrent. Si l’on en croit Julius, c’est un signe d’effondrement premier du noyau
            central, caractéristique d’une démolition contrôlée même si le sens du haut vers le bas est une technique assez peu courante…
         

      

      
         Je m’accroupis à côté du téléphone.

      

      
         Cela sonne, assez longuement, dans l’appartement des Robertson, situé du côté de Delancey Street dans le sud de Manhattan.
            Puis on décroche. Une voix féminine. Joyce.
         

      

      
         – Bonjour Joyce. Ici c’est Gilbert Wodbrooke… Je… je suis désolé, pour dimanche. J’ai eu un empêchement majeur…
         

      

      
         Sa voix me paraît vaguement éteinte.

      

      
         – Ce… ça ne fait rien, Gilbert.

      

      
         – Et puis, euh, j’ai perdu deux amis…

      

      
         – Ah, fait-elle d’un ton neutre.
         

      

      
         – Enfin, ce n’étaient pas vraiment des amis, juste des collègues… Mais c’est dur… Enfin, quoi qu’il en soit, pour dimanche, je me réjouissais beaucoup de… Et
            puis je voulais vous aider à persuader votre fils… D’ailleurs, j’espère que…
         

      

      
         Elle ne répond pas tout de suite.

      

      
         – Ah… Oh, mais ça n’aurait rien changé. Moi et Kristen – c’est ma belle-fille – nous l’avons convaincu. Nous avons été brillantes… Et nous avons passé une très bonne soirée. Une très belle soirée. Lundi matin, Henry a téléphoné chez Morgan Stanley pour les informer qu’il était au lit, avec une fièvre de cheval
               et sous antibiotiques…
         

      

      
         Je souris de soulagement. La voix fatiguée de la romancière, au début, m’avait inquiété… Bon, Joyce est simplement sous le
            choc, comme tous les habitants de Manhattan… et l’ensemble de la population des États-Unis, d’ailleurs. Sans compter l’Europe
            et le reste du monde.
         

      

      
         – Formidable, Joyce! Je suis bien content pour vous… Ça a été…

      

      
         Elle poursuit, ignorant l’interruption. Comme si elle se parlait à elle-même :

      

      
         – Hier matin, j’ai été réveillée par le bruit de la première explosion. De chez nous, on voit très bien les tours… J’ai regardé
               monter la colonne de fumée noire, et j’ai compris que ça y était… L’attentat… Mon cœur s’est serré, pour tous les gens qui étaient morts à l’instant et pour ceux qui allaient encore mourir… Les gens des
               bureaux… Les collègues de mon fils… Les employés des restaurants, de la maintenance… Des pompiers aussi, peut-être… Et pour
               les familles de tous ces gens…
         

      

      
         – Oui…
         

      

      
         – Une seule chose me rassurait un peu, c’est que Henry ne travaillait pas ce jour-là… Il nous a promis, à la fin du dîner. À
               cette heure, il était sans doute même déjà en route pour les Catskills… Il m’avait dit qu’il irait pêcher… plutôt que de rester
               à la maison à se tourner les pouces… La météo avait annoncé du beau temps, après les orages qu’on a eus lundi… Je me tenais
               à la fenêtre… Le deuxième avion venait d’exploser dans WTC-2. J’étais seule, William avait quitté l’appartement très tôt,
               un rendez-vous dans le Bronx. Le téléphone a sonné… J’ai cru que William m’appelait, à cause de l’attentat près de chez nous.
               Mais le numéro affiché était celui du portable de Henry.

      

      
         – Ah? Il avait entendu les infos? Et il s’inquiétait…

      

      
         J’entends Joyce pousser un profond soupir.

      

      
         – Il était inquiet, oui. Il m’a dit qu’il m’appelait… du centième étage de la tour nord.

      

      
         Mon poing se crispe sur le combiné du téléphone. Oh, non.
         

      

      
         Joyce Robertson continue, de ce même débit lent, désincarné :

      

      
         – Lundi, m’a-t-il expliqué parce que je n’y comprenais plus rien, il avait téléphoné à son copain Jason. De chez Marsh & McLennan.
               Moi et Kristen nous avions été tellement persuasives, que Henry a voulu convaincre son ami de prendre un congé lui aussi…
               Il l’a invité à l’accompagner à la campagne pour cette partie de pêche. Jason avait justement des congés à récupérer… Ils
               se sont donné rendez vous tôt mardi matin… Et…
         

      

      
         – Et?…

      

      
         – Jason avait oublié des documents dans son bureau… Des papiers qu’il voulait potasser chez lui pendant sa semaine de vacances…
               Ils ont fait un crochet par le World Trade Center. Plutôt que d’attendre dans la voiture, Henry a accompagné Jas…
         

      

      
         Sa voix se brise un instant. Avant de reprendre :

      

      
         – Henry m’a expliqué tout ça assez calmement depuis une salle de conférence de Marsh & McLennan, au centième étage. Je lui ai
               dit, essayant de réfréner ma propre panique : « Vite, descends, quitte cette putain de tour en vitesse!… » (Elle soupire.) Il a répondu lentement : « Je voudrais bien, mais… c’est très chaud, là-dessous. Et les ascenseurs sont tous bloqués. Tout ça n’a pas l’air bon… Oh, non, tout ça n’a pas l’air bon… » Il
               répétait ça… Et moi je luttais toujours pour empêcher que ne monte l’hystérie… dans ma voix, dans mon cœur. Je me suis efforcée
               de parler calmement. Ce n’était pas facile. Mais c’était encore plus difficile pour lui et j’ai admiré son courage – à sa
               place j’aurais été folle de terreur. « Cherche une cage d’escalier le plus loin possible de l’incendie… Mouille ta chemise
               ou une serviette et presse-la sur ton visage quand tu traverseras les mauvais endroits… » Je l’ai presque vu secouer la tête. Là-haut dans cette saloperie de salle de conférence. « Je ne peux pas, maman. On est tous bloqués ici. Le sol est brûlant, recouvert d’une épaisse couche de fumée noire… le revêtement des murs commence à se craqueler… et… Oh! » Il a crié, et mon cœur s’est arrêté de battre. « Oh, a-t-il dit, il y a … des gens qui sautent… Des gens qui passent devant les fenêtres!… » Vous vous rendez compte, Gilbert? Une horreur telle, que vous choisissez de plonger vers votre mort, plutôt que de rester et griller vif!

      

      
         Elle se tait un instant, avant de poursuivre. Je commence à sentir une grosse boule dans ma gorge.

      

      
         – Vous savez, Gilbert… je suis montée là-haut une fois. Une seule fois. Le jour où Henry nous a présenté Kristen, il y a deux
               ans. Il nous a invités au restaurant panoramique Windows on the world. Au cent-septième étage de WTC-1, la tour nord. Henry
               avait réservé une table avec vue sur la baie de New York. Il faisait un temps splendide, comme hier. Je me rappelle, j’ai
               feuilleté un dépliant publicitaire : « The World Trade Center, the closest some of us will ever get to heaven1 »… (J’entends Joyce émettre un petit ricanement glacé.) Avec le vent qui soufflait très fort ce jour-là, la tour oscillait un peu… Ça me rendait nerveuse, je déteste les hauteurs… Kristen était charmante, intelligente, elle
               nous a beaucoup plu, à William et à moi… Depuis notre table, nous apercevions Ellis Island, la statue de la Liberté, Staten
               Island… Et, si on regardait plus près, plus à la verticale… Ça donnait vraiment le vertige. Les autos, tout en bas, sur West
               Street… si petites, si petites… Tout, là-bas, était si loin… si loin…
         

      

      
         – Je… Quand j’étais môme, j’ai visité l’Empire State Building… Je me souviens… Un peu…

      

      
         Je ne sais pas si Joyce m’a écouté. Elle prononce, lentement, de sa voix éteinte, de sa voix morte :

      

      
         – Il a dit : « Maintenant, je vais te quitter, maman. Il… il faut que je téléphone à Kristen. » J’ai répondu : « Oui. Oui, je
               comprends… » Henry a dit : « Embrasse papa pour moi. Je vous aime, toi et papa. Je vous aime. Je vous aime. » Et… il a coupé
               la communication. J’ai appelé William un peu plus tard, mais les portables ne fonctionnaient plus. Henry a été identifié aujourd’hui.
               On l’a retrouvé à l’extérieur, donc il a… sauté. On n’a pas encore identifié Jason, mais ce qui est sûr, c’est qu’il n’est
               pas rentré chez lui. William est en ce moment à la morgue provisoire… dans la patinoire au bord de l’Hudson… Moi, je refuse
               d’y aller. Il paraît que les corps éclataient en plusieurs morceaux. Plus de deux cents personnes ont sauté. Ça faisait un bruit comme des sacs de ciment, en touchant le sol…
         

      

      
         Nous restons silencieux tous les deux. La boule dans ma gorge a enflé de manière horrible. Je sais que des larmes coulent
            sur mes joues, de part et d’autres du pansement.
         

      

      
         J’entends Julius pousser un juron, dans le cagibi transformé en salle de montage. Au bout d’une trentaine de secondes, ou
            plus, Joyce se remet à parler. D’une voix très douce, presque inaudible.
         

      

      
         – Je… je ne sais pas. Ce qu’il aura ressenti, pendant ces dix à quinze secondes qu’il faut pour atteindre le bas des tours.
               Peut-être que c’était… comme de voler…
         

      

      
         Elle raccroche. Je reste accroupi, seul, sur le parquet de la pièce vide. Avec le combiné silencieux dans ma main trempée
            de sueur glacée.
         

      

      


      
         Dehors, le cratère du World Trade Center continue d’envoyer un brouillard de fumée pâle au-dessus de la baie. Et les hélicoptères
            de tourner, et les sirènes des ambulances et de la police de hurler au loin.
         

      

      
         Vers treize heures, un livreur a apporté les repas chinois que Julius B. Hacker avait commandés par téléphone. Nous avons
            mangé, lui ses nouilles et moi ma soupe – à l’aide d’une paille –, assis par terre devant les deux postes, à regarder les
            infos. Le FBI a fait enlever une voiture blanche suspecte, sur le parking de l’aéroport de Boston d’où ont décollé deux des
            appareils détournés. Les agents fédéraux y auraient trouvé un manuel de pilotage d’avion en langue arabe. Robert Mueller III,
            le patron du FBI, prétend que les terroristes ont été identifiés. Cela a fait rire Julius. Les pirates de l’air auraient été
            au nombre de « trois à six » par avion, armés de couteaux et de cutters, menaçant de faire exploser des bombes. La police
            aurait récupéré le bagage d’un homme en provenance de Portland : une paire de sacs qui auraient raté une correspondance et
            contiendraient un exemplaire du Coran et une cassette vidéo expliquant le pilotage d’un avion de ligne commercial. Les télévisions
            parlent d’un attentat fomenté par un groupe islamiste, probablement lié au terroriste saoudien Oussama ben Laden, comme le
            suggérait déjà CNN hier. D’après le FBI, les pirates de l’air bénéficiaient probablement de complicités sur le sol américain,
            parmi les ressortissants de pays arabes. Des perquisitions sont en cours à Boston et en Floride : un ancien employé de Hoffman
            Aviation, à Venice, affirme que le FBI l’a interrogé sur deux anciens élèves de ce centre de formation au pilotage. Les agents
            lui ont affirmé que les deux hommes, entraînés l’an dernier, étaient sur la liste des suspects. L’un d’entre eux s’appelle
            Mohamed Atta et l’autre « Marwan ». Ils venaient d’Allemagne… Le responsable d’un restaurant de Hollywood (Floride) a reconnu l’un des hommes sur les photos que lui montraient des
            enquêteurs. L’homme se faisait appeler « Mohamed ». Vendredi soir, il s’est soûlé et a posé des problèmes au moment de payer
            l’addition. Selon la serveuse, il a fini par dire qu’il avait largement de quoi payer, puisqu’il était « pilote sur American
            Airlines »… Les agents du FBI auraient découvert un passeport intact, au nom de Mohamed Atta, dans les ruines et les cendres du World Trade Center (là, Julius a explosé de rire)…
         

      

      
         Diverses personnalités de la vie politique et de la sécurité américaines se succèdent sur les écrans, au fil de la journée.
            Ari Fleischer, le porte-parole de la Maison-Blanche. Dick Cheney, le vice-président. Donald Rumsfeld, le secrétaire à la Défense.
            John Ashcroft, l’attorney général. Le général Ralph Eberhart, commandant du NORAD (commandement de la défense de l’espace
            aérien nord-américain). Condoleezza Rice, conseillère nationale de sécurité. Paul Wolfowitz, secrétaire adjoint à la Défense.
            Rudolph Giuliani, maire de New York. Henry Kissinger, ancien secrétaire d’État (et maître d’œuvre de toutes les actions clandestines
            des services secrets américains dans les années soixante-dix, y compris le coup d’état contre Salvador Allende au Chili).
            La sénatrice Hilary Clinton, épouse d’un ex-président des États-Unis. George Tenet, directeur de la CIA. George Bush père,
            ancien directeur de la CIA et ancien président des États-Unis. Le général Wayne A. Downing, conseiller national de sécurité
            adjoint chargé de la lutte anti-terroriste. Tom Ridge, directeur de l’Office of Homeland Security. Le général Richard Myers,
            chef d’état-major interarmes. Le sénateur Richard Selby. Le général Wesley Clark, ancien commandant en chef des forces de
            l’OTAN durant la guerre du Kosovo. James Woolsey, ancien directeur de la CIA. Etc, etc. Un certain Anthony Blinken, chercheur
            au Center for Strategic & International Studies, commente que le président Bush ne devrait avoir aucun mal désormais à obtenir
            du Congrès une augmentation importante du budget de la défense et du renseignement. Les Américains demandent, à plus de quatre-vingt-dix pour cent selon les sondages, une riposte violente
            contre l’agresseur. Et selon le quotidien USA-Today, soixante-dix-huit pour cent font confiance pour cela à leur président.
         

      

      
         Des navires de guerre, porte-avions et destroyers, sont déployés dans la baie de New York. Les chasseurs n’arrêtent pas de
            rugir à travers le ciel. À Washington, des blindés légers de la Garde nationale barrent les rues, dans une ambiance de coup
            d’état. Au milieu des ruines fumantes du World Trade Center, des pompiers venus de toute la région fouillent les décombres,
            équipés de masques protecteurs, à la recherche d’éventuels survivants. Plus de deux cents de leurs collègues sont morts dans
            l’effondrement des tours.
         

      

      
         Je me sens presque aussi accablé que ces sauveteurs en état de choc. Richard Kelp ne rappelle toujours pas. Et je ne connais
            pas le numéro de téléphone de Junko. Donc, toujours aucun moyen de joindre Una Mackenzie. J’ai vérifié auprès de la réception
            de l’hôtel Carter : une jeune femme de race blanche m’a effectivement demandé, dimanche soir vers 19h30, mais elle est repartie
            sans laisser de message. Elle ne s’est pas manifestée depuis. Peu après quatorze heures, je décide de téléphoner à ma galerie
            de SoHo. Samantha ou Jerry pourront peut-être me fournir un moyen de contacter le photographe, qui est un de leurs artistes…
         

      

      
         À Greene Street, quelqu’un décroche, assez rapidement.

      

      
         – Galerrie Picturre… écoute.

      

      
         Ce ne peut être que le jeune Moldave. L’étudiant au crâne rasé, que Samantha Grimshaw a ramassé en stop quelque part en ex-Yougoslavie
            lors de son long périple vers l’Ouest, et qu’elle emploie à enfoncer des punaises dans mes précieux tirages photographiques.
         

      

      
         – Grigore? Bonjour, ici c’est Gilbert…

      

      
         – Ah! fait-il d’un ton chaleureux. Misterr Woodbock? Vous OK?

      

      
         Je souris, d’un sourire fatigué.

      

      
         – Moi, je suis OK, oui, merci Grigore. Mais… mes deux équipiers, malheureusement, ne sont pas OK… Ils étaient dans un des deux avions qui se sont crashés sur les tours…
         

      

      
         Il fait :

      

      
         – Oh!

      

      
         Puis :

      

      
         – Oh, non! Oh, noooon!

      

      
         Je l’entends cracher une sorte de sanglot.

      

      
         – Euh… Grigore? Ça va?

      

      
         – Oooh! Oooh!

      

      
         Il sanglote de plus belle. J’éloigne le combiné de mon oreille pour contempler l’appareil, perplexe. Julius B. Hacker, qui
            traversait la pièce principale pour se rendre dans la chambre à coucher, s’arrête et me regarde de ses petits yeux pâles en
            levant un de ses presque invisibles sourcils. Dans l’écouteur, les cris et sanglots du jeune homme sont remplacés par la voix
            irritée de Samantha Grimshaw, mais je les entends se poursuivre en bruit de fond.
         

      

      
         – Allô! fait ma galeriste.
         

      

      
         – Euh, Samantha? C’est Gilbert…

      

      
         – Qu’est-ce que vous lui avez dit? Pourquoi faites-vous pleurer mon Moldave?

      

      
         Confus, j’explique la disparition de Howard et de Nick. La galeriste émet un claquement de langue irrité.

      

      
         – Ah, flûte. Je suis désolée pour vous. Ah, les salauds. J’espère que notre armée va raser l’Afghanistan! Mais vous savez, il ne faut pas parler de ce genre de chose à Grigore. Il a perdu sa fiancée dans les bombardements en Croatie… Ou en Bosnie… Je ne me souviens plus, mais bon, autant notre cher garçon peut apprécier les images de blessures mises en scène dans un but artistique, comme par exemple dans vos photos, autant la moindre mention de corps véritablement écrasés ou fracassés ou broyés dans des décombres, lui rappelle automatiquement la pauvre fille… L’immeuble où elle habitait s’est écroulé sous les tirs de missiles, vous voyez…
         

      

      
         – Oh là là…

      

      
         – Et moi j’ai absolument besoin de lui, alors soyez délicat, Gilbert. Vous repartez quand? C’est le bordel dans les aéroports, tout est fermé…
         

      

      
         – Notre avion… enfin, mon avion part demain matin. Je rentre seul à Londres, demain vers onze heures, si le trafic est rouvert… Mais avant, il faut
            que je joigne Richard Kelp… J’ai laissé un message chez lui mais…
         

      

      
         – Richard est parti lundi à Baltimore, faire des photos de filles. Je crois qu’il revient demain soir.

      

      
         – Vous n’auriez pas son numéro de portable?

      

      
         – Non, mais je crois que Jerry l’a, lui.

      

      
         – Vous pouvez me le passer?

      

      
         – Jerry? Ah non, il est chez ses parents, appelez-le là-bas, vous avez son numéro de portable sur sa carte de visite. 5e Avenue, entre les 66e et 67e Rues… Grosse réunion de famille. Je croise les doigts.

      

      
         – Ah, et pourquoi?

      

      
         – Les Motherwell viennent de réaliser une excellente opération financière, sur des options de vente à court terme. On leur avait refilé un bon tuyau à Wall Street… Jerry est en
               train de négocier sa part du gâteau. Si ses parents se montrent généreux, Picture déménage. J’ai en vue un splendide local
               de six cents mètres carrés, dans un secteur encore meilleur de SoHo…
         

      

      
         Je soupire.

      

      
         – Eh bien, bonne chance, Samantha. Euh, vous n’avez pas encore vendu de mes photos?

      

      
         – Non.

      

      
         – Et… votre avocat? Je devais le voir lundi…

      

      
         – Everett? Les Pineridge père et fils sont portés manquants. Le vieux Pineridge se déplaçait en fauteuil à roulettes, il n’avait aucune chance de s’en sortir… Le cabinet n’existe plus, il faut que nous changions d’avocats, à présent, quelle barbe! J’espère que vous ne leur aviez pas encore payé leur avance, ça pourrait prendre des années pour la récupérer… Excusez-moi, mais je dois vous laisser, j’étais en réunion avec Amelia et un gros collectionneur… Bon retour à Londres, mon cher Gilbert! Je vous tiens au courant au cas où nous ferions des ventes…
         

      

      
         Elle raccroche.

      

      
         En serrant les dents, je compose le numéro du portable de Jerry Motherwell.

      

      
         – Salut, ici Jerry. Je ne peux pas vous répondre mais réessayez plus tard, ou enregistrez un message… Pour tout ce qui concerne les achats de tableaux ou de photos, voyez ça avec Samantha Grimshaw, chez Picture… 212-9417076. Bye!

      

      
         Je laisse un message le priant de me rappeler ici de toute urgence pour me donner le numéro de portable de Richard Kelp, puis
            je raccroche en secouant la tête, au bord de la crise de nerfs. On tourne en rond, là. Samantha me renvoie sur Jerry, Jerry
            me renvoie sur Samantha… Et Richard fait des photos à Baltimore. Et Una est… je ne sais où.
         

      

      
         Ce que j’espère, ce pour quoi je prie… c’est que son corps fracassé ne gise pas sous les ruines du World Trade Center.

      

      
         On sonne à la porte de l’appartement.

      

      
         Julius B. Hacker va ouvrir et introduit un vieux petit monsieur distingué, aux cheveux argentés, au visage tout ridé, ratatiné…
            qui me rappelle vaguement quelqu’un…
         

      

      
         Il retire son imperméable bleu foncé, parfaitement coupé, que Julius accroche à un cintre dans la penderie. Puis le nouveau
            venu – il paraît assez fatigué – se dirige vers moi.
         

      

      
         – Gilbert Woodbrooke?

      

      
         – Euh, oui…

      

      
         Le vieil homme me serre vigoureusement la main.

      

      
         – Nous nous sommes déjà rencontrés. Mon nom est Bill. C’était en… octobre 1996. Au salon de thé du grand magasin Mitsukoshi. À Tôkyô2…
         

      

      
         Je fronce les sourcils… Ce n’est pas le genre d’endroit où je me rendais souvent. Le moindre jus d’orange y coûtait plus de
            mille yens…
         

      

      
         – Nous avons bu de leurs excellentes oranges pressées, Gilbert. Je me rappelle que vous avez failli échanger les jus d’orange… (Il sourit un peu froidement.) Vous paraissiez craindre que je ne vous empoisonne… (Il fronce les sourcils.) Mais qu’est-ce qui vous est arrivé?
         

      

      
         Mon ex-galeriste rigole :

      

      
         – Il a rencontré une Coréenne. Et ensuite le poing d’un Juif polonais déterminé à lui sauver la vie malgré lui.

      

      
         Le vieux type éclate d’un rire bref.

      

      
         – Voilà qui explique tout. Bon, ce jour-là, en 1996, vous étiez sous l’effet d’un incapacitant, c’est pourquoi vous ne vous souvenez plus de moi…

      

      
         Il se détourne et va contempler la vue de la fenêtre et Manhattan qui me fait songer aux ruines de Beyrouth. L’air sombre
            et pensif, le petit homme grommelle :
         

      

      
         – Les gratte-ciel à structure d’acier ne s’écroulent pas suite à des incendies. Ce n’est jamais arrivé et n’arrivera jamais. J’ai assisté à l’incendie de la tour First Interstate à Los Angeles, soixante-deux étages, en
            1988. La structure a parfaitement résisté. Comme avait parfaitement résisté l’Empire State Building à l’impact du bombardier
            B-25 qui s’y est incrusté par un matin de brouillard en 1945, tuant quatorze personnes. Non, ici ils ont utilisé de la nanothermite.
            Ces saloperies de feux vont couver pendant des semaines sous les décombres…
         

      

      
         – Hein? fait Julius.

      

      
         – C’est une substance explosive à très haute intensité, dérivée de la thermite, un mélange d’oxyde de fer et de poudre d’aluminium, mis au point en 1883… Les ouvriers s’en servaient pour couper les rails, lors des travaux du chemin de fer à travers les plaines du Far West… La nanothermite, un produit de toute dernière génération, est préparée exclusivement sous contrats militaires, avec des fonds secrets du Pentagone. Elle passe en une fraction de seconde de la température ambiante à 2 500 degrés… La réaction chimique génère directement du fer en fusion, à des températures suffisantes pour faire évaporer l’acier qui, lui, fond à partir de 1 500 degrés. La thermite génère son propre oxygène, ce qui fait que la réaction ne peut être stoppée, même par les tonnes d’eau que déversent les pompiers. C’est pour ça que cela va durer encore des semaines… Alors que le kérosène en feu dégage une chaleur maximale de 800 degrés et se consume très vite. Ces avions avaient déjà bouffé pas mal de leur carburant, et ce qui restait dans les réservoirs n’a dû alimenter l’incendie que pendant cinq minutes à tout casser… Vous comprenez? On ne trouve pas des tonnes de nanothermite à vendre sur les marchés de Kaboul ou de Karachi. C’est l’armée américaine qui a contribué, volontairement ou non, à faire tomber ces trois tours.
         

      

      
         – Idiot! fait mon galeriste. Il m’a bien semblé voir du métal en fusion jaillir de la tour 2. J’ai déjà visionné les images une centaine de fois depuis hier…

      

      
         Le petit Américain aux cheveux argentés reprend, après quelques instants de contemplation silencieuse :

      

      
         – J’ai eu confirmation en fin de matinée par un vieil ami, encore en activité au FBI, qu’ils ont trouvé des trous dans les tronçons de colonnes d’acier… alors que les experts s’attendaient à de la ferraille tordue par la chaleur. Et puis
            il reste des petites mares de métal en fusion… Et les segments de colonnes sont de même taille, comme s’ils avaient tous été
            sectionnés par des explosifs placés à intervalles réguliers… Remarquez, cela facilite le chargement. Mon ami a dit qu’ils
            avaient reçu l’ordre d’évacuer toute la ferraille le plus vite possible. Depuis hier, le maire Giuliani a interdit de prendre
            des photos. Les hommes du FBI confisquent les bandes des vidéos de surveillance de tout le quartier. Depuis hier matin, ça
            grouille littéralement de fédéraux, là-bas.
         

      

      
         Il se retourne vers moi :

      

      
         – Bon, en attendant, j’ai un petit problème avec vous, Woodbrooke : vous n’avez plus la même figure, avec cette mâchoire gonflée et ce nez cassé. Permettez que je vérifie quelques détails. Votre date de naissance?

      

      
         – Euh… 17 mars 1955. À Londres.
         

      

      
         – Quel était le prénom de votre mère?

      

      
         – Alicia.

      

      
         – Sa date de naissance?

      

      
         – 11 avril 1927.

      

      
         – Elle est toujours vivante?

      

      
         – Euh, non, maman est morte en 1986…

      

      
         Je le vois ciller légèrement.

      

      
         – J’en suis désolé. Le prénom de votre père?

      

      
         – Arthur. Il est mort quand j’étais petit. Un accident d’avion, sur une base militaire, en Allemagne…

      

      
         Le vieil homme me coupe.

      

      
         – Ça, je savais. Maintenant, vous rappelez-vous d’un séjour que votre mère aurait fait, il y a longtemps, aux USA?

      

      
         Je le contemple avec étonnement.

      

      
         – Oui, mais c’était avant que je sois né…

      

      
         – Vous pourriez être plus précis?

      

      
         – En 1949, il me semble. Elle avait reçu une bourse pour étudier l’art, à l’Université de Californie du Sud…

      

      
         Les petits yeux bleus, dans le visage fatigué, tendu, ridé et légèrement hâlé, m’examinent avec encore plus d’attention.

      

      
         – Où habitait votre mère, à Los Angeles? Dans une résidence d’étudiants, je suppose?

      

      
         – Non, chez une amie. Une musicienne.

      

      
         – Quel était le nom de cette musicienne?

      

      
         Je réfléchis.

      

      
         – J’y pensais, justement, l’autre jour… Attendez, ça va me revenir… Ellen… Ellen Kaufmeyer.

      

      
         Le vieil homme ridé sourit. Hochant la tête, il m’observe avec un expression émue.

      

      
         – C’est cela. C’est cela… Vous faites revivre des souvenirs. Voyez-vous, Gilbert, j’ai connu Alicia Woodbrooke, sur la côte Ouest en 1949. C’était une très jolie et sympathique jeune artiste. Je l’appréciais énormément. Quant à Ellen Kaufmeyer, que j’aimais beaucoup aussi, c’était ma tante.

      

      
         Il s’approche de moi, me donne l’accolade (je dois me pencher pour arriver à son niveau). Puis, avec une tape amicale sur
            l’épaule :
         

      

      
         – Laissons tomber « Bill ». Vous pouvez m’appeler Melvin. Allons-y, dépêchez-vous de rassembler vos affaires. Ma voiture nous attend en bas.

      

      
         1 « Le World Trade Center : le plus près que certains d’entre nous s’approcheront jamais du Ciel. »
         

      

      
         2 Voir Averse d’automne.
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         Rapport no 2

      

      
         De : Alicia Woodbrooke

      

      
         À : Melvin Goodman

      

      
         Sujet : Man Ray

      

      
         Date : 3 / 10 / 1949

      

      


      
         Juliet Man Ray a téléphoné hier matin pour m’annoncer que mes photos étaient prêtes et que je pouvais venir les chercher quand
               je voudrais.

      

      
         J’ai proposé de passer au studio de Vine Street dans l’après-midi.

      

      
         Lorsque je suis arrivée et que Juliet m’a ouvert, Man Ray était absent, et deux très belles jeunes femmes jouaient aux échecs
               sur la table basse devant le sofa. J’ai eu la surprise de reconnaître les actrices Ava Gardner et Hedy Lamarr. On m’a expliqué
               que toutes deux sont des fanatiques des échecs et viennent souvent disputer des parties sur cet échiquier créé par Man Ray
               (c’est un de ses passe-temps favoris depuis qu’il vit à Hollywood). Juliet m’a fait observer que les pieds de la table en
               forme de palette de peintre – que Man Ray a construite de ses mains – étaient quatre battes de base-ball pour enfants. Le
               nom qu’il a donné à ce meuble est « Palettable » (encore un de ses jeux de mots1). Lorsque les deux femmes ont terminé leur partie, j’ai appris à Hedy Lemarr que j’étais une amie de Peter Walpole, et elle
               m’a demandé de ses nouvelles, ajoutant qu’elle était très triste de ce qui était arrivé à ce « charmant garçon ». J’ai résisté
               à l’envie de dire à Juliet Man Ray que son cher ami George Hodel était le premier responsable du drame.

      

      
         Man Ray est rentré en compagnie du réalisateur Albert Lewin, un petit homme trapu à lunettes et aux cheveux blancs. Le peintre
               et les trois femmes l’appelaient « Allie ». Ayant vu (à Londres) The Moon and Sixpence et récemment rencontré George Sanders qui y interprète le rôle de Gauguin, je l’ai complimenté sur ce film. Mr Lewin songe
               à s’assurer le concours de Man Ray pour un nouveau projet intitulé Pandora and the Flying Dutchman, dont Ava Gardner sera la star. Man Ray devra faire son portrait et concevoir un nouvel échiquier pour cette production.

      

      
         Man Ray est allé dans sa chambre noire chercher les tirages de mes photographies. Il a profité de l’occasion pour les montrer
               à tout le monde, ce qui était plutôt embarrassant. Les invités ont paru les apprécier beaucoup, en particulier Albert Lewin,
               qui est un grand admirateur et collectionneur de l’artiste. Il m’a regardée d’un drôle d’air et je me suis demandé s’il ne
               faisait pas partie lui aussi du groupe des « fanatiques du marquis de Sade ». Lorsqu’il a su que je résidais à la « Kaufmeyer
               House » de Richard Neutra, il m’a dit également habiter une maison dessinée par ce grand architecte, à Santa Monica Beach,
               et m’a invitée à lui rendre visite.

      

      
         Puis un nouveau personnage a fait son apparition, débarquant à grands pas tel un acteur déterminé à capter l’immédiate attention de son public : un homme maigre, de haute taille, aux longs bras, longues mains, longues jambes et longs pieds. Ses cheveux épais, grisonnants, tombaient en désordre sur le côté du front, son visage est marqué, tanné, les pommettes saillantes, les yeux bridés et soulignés de poches. Son nez est cassé, l’arête en est totalement aplatie. Juliet me l’a présenté : John Huston. Je me suis rappelé qu’on m’avait parlé de lui dernièrement (v. témoignage de Peter Walpole). Le réalisateur m’a tendu la main et saluée d’un sonore : « Hel-lo, kid! »

      

      
         Son dernier film, They Were Strangers, distribué par Columbia, a reçu un très mauvais accueil. C’est une histoire de révolutionnaires cubains, avec Jennifer Jones
               et John Garfield. Pour les critiques d’extrême-droite, il s’agit d’un pamphlet communiste et d’un « manuel de dialectique marxiste ». Pour le Daily Worker, en revanche, c’est un « véhicule de propagande capitaliste ».

      

      
         « Je suis fier, nous a-t-il déclaré d’une voix calme et ironique, presque chuchotante, de voir les deux pôles lunatiques de
               l’opinion déferler sur moi. » Mr Huston devait commencer à tourner cet été à Rome une superproduction antique d’après le roman Quo vadis, mais l’affaire traîne trop en longueur, et il se prépare à adapter un roman policier de William Riley Burnett, Asphalt Jungle.
         

      

      
         « Une jungle, comme celle du cinéma, a-t-il observé après un moment de silence intentionnel, comme pour donner du poids à
               son commentaire. La jungle en appelle à ma nature. Louella Parsons et son absurdité atavique. Elle fait partie de la jungle.
               Tout comme les criminels qui rôdent dans cette ville et découpent des femmes en morceaux. Hollywood est beaucoup plus qu’un
               endroit où les rues portent le nom de Sam Goldwyn et les immeubles celui de Bing Crosby, plus que des Cadillac roses avec
               des sièges en peau de léopard. C’est la jungle, en même temps que la plus grosse industrie de tout le pays. Une jungle close,
               renouvelée de l’intérieur, et fanatiquement compétitive et cruelle… »

      

      
         Il racontait cela en agitant son gros cigare. Comme Juliet lui avait annoncé, au cours des présentations, que je m’intéressais
               au montage, Mr Huston m’a prise à part et gratifiée d’un exposé passionnant sur le « champ-contrechamp et autres procédés
               filmiques ayant une contrepartie physiologique, comme le fondu enchaîné qui exprime l’empiètement d’une nouvelle pensée sur
               la précédente… » Nous paraissions sympathiser, il me regardait de biais avec un petit sourire charmeur et je me suis enhardie
               à lui poser cette question :

      

      
         « La jungle en appelle à votre nature, dites-vous. Je suppose que vous appréciez les sports violents, comme la boxe… » Il
               a opiné avec un large sourire du genre carnassier : « Oui, c’est ce que j’aime vraiment, avec les chevaux, les alcool forts,
               et les femmes. » J’ai poursuivi : « Quelqu’un qui vous a connu avant la guerre m’a raconté que vous organisiez jadis des combats privés, en
               appartement… Et que les séances se révélaient assez… brutales. Au point que le sang giclait parfois sur les meubles. »

      

      
         Il m’a regardée fixement en plissant les yeux et les convives se sont tus, tournant leurs têtes dans notre direction. Au milieu
               du soudain silence, Mr Huston m’a interrogée :

      

      
         « Et qui t’a raconté ça, kid? »

      

      
         J’ai improvisé : « Le Dr Hodel. »

      

      
         Il a froncé les sourcils, puis s’est détendu. Il m’a demandé, d’un ton insinuant, si j’étais une amie de George.

      

      
         « Pas précisément une amie. Il m’a raccompagnée en voiture après une soirée à Beverly Hills. Mais nous avons bavardé assez
               longuement. »

      

      
         Le brouhaha des conversations a repris, John Huston a embrayé sur d’autres sujets (c’est un bavard qui adore monopoliser l’attention),
               il a raconté sa grande bagarre avec Errol Flynn lors d’une soirée chez le producteur David Selznick en 1943, mais j’ai remarqué
               qu’Albert Lewin l’écoutait à peine et m’observait avec une curiosité renouvelée. J’ai fini par me sentir très mal à l’aise
               et j’ai préféré m’éclipser, emportant mes photos. Juliet Man Ray m’a embrassée avec affection et m’a invitée à revenir quand
               je voulais, car je « faisais partie de la famille, maintenant ».

      

      
         Lorsque je suis rentrée à la maison de Cahuenga Canyon, Ellen n’était pas là (et Sheba non plus). Je me suis demandé si elle
               l’avait emmenée courir sur la plage, ou se faire soigner chez le vétérinaire. Puis je me suis rappelé qu’elle avait rendez-vous
               à dîner en ville avec un mystérieux « chevalier servant » qu’elle fréquente depuis quelques jours, mais dont elle ne veut
               pas me révéler le nom.

      

      
         J’ai donc dîné seule, et ce matin la Dodge n’est toujours pas revenue au garage. Ce n’est pas dans les habitudes d’Ellen de
               découcher sans prévenir.

      

      
         Mais ceci n’a rien à voir avec ce rapport.

      

      
         Je continue de penser que les Man Ray sont un couple charmant et inoffensif. Je n’en dirais pas forcément autant de leurs
               amis Mr Lewin et Mr Huston, même si ce sont d’excellents réalisateurs. La « famille » qu’a mentionnée Juliet M. R. m’intrigue,
               et je suis d’avis de poursuivre nos investigations dans l’entourage du couple d’artistes afin d’en avoir le cœur net.

      

      
         1 « Palette-table » et « palatable » (agréable au goût).
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         Ce chemin

      

      
         personne ne le prend

      

      
         que le couchant d’automne

      

      Bashô

      
         Route 87, New Jersey, 12 septembre 2001. Mercredi. 16h20.

      

      


      
         La voiture de Melvin, qui nous attendait sagement garée en bas de l’immeuble, impeccablement astiquée, noire, luisante, est
            un coupé Cadillac Seville 1982 décapotable, au style sobre et racé, qui a dû coûter une petite fortune à son propriétaire.
            J’ai rarement connu le luxe de rouler dans pareil engin. Je me suis assis à droite du conducteur sous l’épaisse capote fermée,
            après avoir posé ma valise dans le coffre (où on aurait facilement pu ranger trois autres bagages de même taille) à côté d’un
            banal sac Macy’s contenant les cassettes de l’enregistrement de la chute des tours. Julius B. Hacker venait de me broyer dans
            une étreinte affectueuse, accompagnée d’un long baiser russe sur la bouche. Il m’a promis de rappeler Melvin sur son portable
            au cas où Jerry Motherwell téléphonerait pour m’informer du numéro de Richard Kelp et m’aider à retrouver Una (le gros homme
            chauve a paru fort ému par ma malheureuse histoire d’amour). Puis, par-dessus la vitre baissée, Julius m’a tendu un livre
            de poche tout écorné, à la couverture maculée de taches douteuses. Le recueil de nouvelles d’Isaac Bashevis Singer.
         

      

      
         – Vous les lirez demain dans l’avion, a-t-il décrété. Commencez par La Destruction de Kreshev, c’est mon histoire favorite. Une version yiddish bien décalée de L’Amant de Lady Chatterley, avec pour narrateur le Démon lui-même. Mais elles sont toutes bien. J’ai déjà lu ce livre deux fois. Vous me le rendrez lorsque nous nous reverrons à Londres… À bientôt, Gilbert! Bonne chance! Mazel tov!
         

      

      
         J’ai vu sa silhouette courtaude au crâne chauve s’éloigner dans la lunette arrière, nous adressant, depuis le bord du trottoir
            de Luis Munoz Marin Boulevard, des grands gestes de ses bras musclés.
         

      

      
         Longeant la rive droite de l’Hudson, Melvin a eu du mal à sortir de la banlieue Ouest de New York où la circulation paraissait
            avoir regagné son volume habituel, ralentie de temps à autre par des barrages de police ou du FBI. À chacun de ces barrages,
            mon conducteur montrait aux agents une plaque dans son portefeuille, frappée de l’aigle américain, qui nous valait des saluts
            quasi militaires et un passage immédiat le long de la file des véhicules embouteillés.
         

      

      
         J’ai demandé à Melvin où il m’emmenait ainsi.

      

      
         – À la campagne. Voir une amie de longue date. Une personne charmante… et qui fait très bien la cuisine. Nous passerons la nuit chez elle si vous n’y voyez pas d’inconvénient. J’ai une importante réunion là-bas, tard ce soir, avec d’autres personnes. Ne vous inquiétez pas, je vous déposerai ensuite à l’aéroport. Je pense que demain matin les avions pourront voler de nouveau.

      

      
         Il fait beau, notre Cadillac file sur la voie rapide à une allure régulière et plutôt modérée – comme toujours en Amérique
            (sauf poursuite de voitures dans les films hollywoodiens). Le paysage urbain a fait place à de larges vallons boisés, aux
            frondaisons épaisses que l’automne n’a pas encore colorées de tous ses feux. Les arbres sont à peine roussis en cette brûlante
            fin d’été – le splendide été indien qui s’annonce. Je contemple ces campagnes tranquilles avec un sentiment d’irréalité. Que
            fais-je ici, dans cette confortable et puissante voiture décapotable de millionnaire, me dirigeant vers une maison et son
            hôtesse « charmante » que je ne connais pas, dont je ne connais même pas le nom, assis à côté d’un vieux monsieur fatigué, respecté et très bien informé, qui prétend m’avoir déjà rencontré à Tôkyô et qui aurait connu ma mère à Los Angeles avant ma naissance?… Lui et moi allant passer une nuit à la campagne – Dieu sait pourquoi – avant que je ne prenne l’avion qui me ramènera à l’est de Londres dans ma pauvre chambre de locataire chez les Khadoori, que je quitterai sans doute assez rapidement pour une cellule de prison.
         

      

      
         Mes deux compagnons sont morts. La femme dont je suis amoureux a disparu et j’ignore si elle est vivante ou morte. Le fils
            de Joyce est mort. Son ami Jason est mort. La petite sœur de Nassima est très probablement morte, même si son nom n’apparaît
            pas encore sur la liste de terroristes identifiés par le FBI. Les Pineridge junior et senior sont morts. La fiancée de Grigore
            est morte. Mes galeristes de New York, qui sont bien vivants, eux, se foutent éperdument de tous ces morts et ne cherchent
            qu’à améliorer leur situation déjà florissante. Le mystérieux chauffeur de cette voiture est un ami de ma mère morte. Les
            terroristes musulmans – ou des comploteurs bien américains – viennent de causer, aux dernières estimations dont j’ignore si
            elles seront revues à la baisse ou à la hausse, environ quatre mille morts : des milliers d’innocents transformés, au choix,
            en cendres de barbecue ou en morceaux sanglants sur le sol de Manhattan. Et ce n’est pas tout, me concernant : en mars dernier,
            par ma faute, une courageuse, merveilleuse jeune femme est morte. D’autres gens, bons ou mauvais, que j’ai connus au Japon
            sont morts. Je suis environné de morts. La Mort frappe, fauche aveuglément, extermine les humains autour de moi comme autant
            d’insectes. Je devrais moi-même être mort. Julius en me sauvant la vie ne m’a pas forcément rendu le plus grand service.
         

      

      
         Mon conducteur se décide à rompre le silence pesant qui entourait mes amères réflexions :

      

      
         – Je vais vous parler un peu de moi, Gilbert. Mon nom est Melvin Goodman. J’aurai soixante-dix-huit ans dans trois semaines… J’espère pouvoir célébrer cet anniversaire en famille, à Philadelphie, auprès de ma femme, de mes enfants et petits-enfants. J’ai pris ma retraite il y a plusieurs années déjà.
            Comme vous l’avez sûrement compris, je suis un homme du renseignement. Mais il importe de savoir que les opérations secrètes
            ne constituent pas la fonction première de l’agence qui m’employait. La CIA existe pour rassembler et évaluer l’ensemble des
            informations provenant de toutes les sources, puis fournir à la Maison-Blanche des rapports complets et objectifs ainsi que
            des appréciations nationales sur des événements globaux. Les rapports d’agents secrets ne jouent, proportionnellement, qu’un
            rôle mineur, quoique souvent crucial. Cependant, la pression de la guerre froide nous a imposé des opérations tactiques de
            temps de guerre qui dépassaient les compétences d’un service de temps de paix… Nous avons accompli certains travaux qui auraient
            dû revenir au Département d’État ou au Département de la Défense… Personnellement, j’ai fini ma carrière comme chef de poste
            de la CIA à Tôkyô, où j’ai exercé cette responsabilité pendant douze ans. (Il rit, un peu tristement :) Nous sommes donc,
            vous et moi, deux « spécialistes » du Japon… Mais ce n’est pas de ce pays que je veux vous parler. Mon travail, naturellement,
            m’a toujours imposé la plus grande discrétion… mais le fait d’être retraité, et certains événements plus récents, m’autorise
            à me considérer comme en grande partie dégagé de cette contrainte. Mon serment sur le secret ne concerne que la divulgation
            d’éléments opérationnels. Je vais donc vous parler franchement, en ne gardant pour moi que certains détails ou noms qui seraient
            dangereux pour votre propre sécurité… (Il me jette, tout en conduisant, un petit regard froid et je sens passer un frisson
            le long de mon échine.) Ce que je vais vous raconter, vous pouvez le publier dans un livre, ou dans un article, lorsque vous
            serez rentré à Londres, si le cœur vous en dit. L’Amérique entre dans un âge sombre, qui ne durera pas forcément très longtemps,
            mais suffisamment en tout cas pour que les voix ici soient étouffées et que l’Europe apprenne difficilement, et tard, trop
            tard, ce qui se passe chez nous… Plus on en parlera en Europe, mieux cela vaudra. Pour vous aussi, Européens, car vous risquez d’être entraînés derrière nous… Déjà,
            la réaction de votre Foreign Office m’inquiète, même si je m’y attendais un peu.
         

      

      
         Je hausse les épaules.

      

      
         – Tony Blair a toujours léché le cul de Bush…

      

      
         Le vieil homme acquiesce, et hausse les épaules à son tour.

      

      
         – Lorsque je suis sorti de Yale, tout paraissait si simple. Le droit était clairement de notre côté. Cette guerre en passe de s’achever était simple. Les gens honnêtes contre les nazis et les fascistes. Et mon esprit, justement, était dressé à fonctionner selon des schémas simples. Je suis arrivé à Tôkyô « dans les bagages » du général MacArthur, en tant qu’agent du G-2, le renseignement militaire, sous les ordres du général Willoughby. Notre mission était de renforcer le Japon. L’aider à renaître le plus vite possible de ses cendres. En faire un solide porte-avions tourné contre l’Union soviétique, afin de compléter l’encerclement. Contenir les Russes. Le monde demeurait simple au lendemain de la guerre, car divisé en deux camps. Les bons : nous, et nos amis des démocraties occidentales que nous venions de libérer. Les méchants : les rouges. C’était facile à comprendre. Les Japonais l’ont compris et nous ont suivis sans problème, à part quelques grèves violentes et mouvements syndicaux ou étudiants qui nous donnaient du fil à retordre. Dieu merci, les hommes politiques en place étaient restés plus ou moins les mêmes. Et la pègre locale nous a bien aidés. Enfin, vous savez tout ça, probablement.

      

      
         – Oui. Dans les grandes lignes…

      

      
         – Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais regretté ma décision de poursuivre cette carrière « secrète », plutôt que de retourner à la vie civile à la fin du conflit mondial. J’étais motivé. Staline et le communisme me faisaient horreur. À Berlin – où j’aurais pu croiser votre père –, et le long des frontières des zones d’occupation, je me suis trouvé aux premières loges pour observer avec quelle brutalité étaient traités les citoyens soviétiques rapatriés, et pour assister aux arrestations et aux déportations massives d’innombrables Allemands. Au cours des années qui ont suivi,
            j’ai connu une série de postes et de fonctions aussi variés et aussi stimulants qu’on pourrait l’espérer dans n’importe quelle
            profession. À New York puis à Los Angeles où j’ai rencontré votre mère, j’ai observé de grands artistes, mon officier traitant
            m’ayant chargé de désigner parmi eux les meilleurs représentants de la créativité et de l’esprit de liberté américains, dans
            le Kulturkampf – notre combat contre les rouges auprès des intellectuels d’Europe. À Washington, j’ai travaillé en étroites relations avec
            certains de nos esprits les plus brillants qui valaient bien nos meilleurs professeurs, avocats, journalistes et diplomates…
            J’ai fréquenté des intellectuels de haut niveau, comme Arthur Koestler, Arthur Schlesinger Jr, Peter Dodge, Raymond Aron,
            Nicolas Nabokov, le compositeur, que j’avais déjà croisé à Berlin en 1945, à la section psychologique de l’US Strategic Bombing
            Survey Unit… Je n’ai que très rarement eu à prendre des décisions pénibles, comme de sacrifier des hommes ou d’ordonner la
            liquidation d’un traître – ou d’un innocent. Ce genre de situation se retrouve surtout dans les romans d’espionnage comme
            ceux de John LeCarré, qui sont excellents au demeurant. Ou chez Graham Greene… Bref, j’ai vécu une vie passionnante et je
            ne regrette rien. Bien sûr les temps ont changé, et j’ai souffert quand l’agence a été vivement critiquée, lors de l’affaire
            du Watergate. Pendant trois années, la CIA a été la cible des attaques répétées du Congrès et de la presse pour abus de pouvoir
            et violations de moralité… Nous avons été vilipendés, brocardés, soumis à des enquêtes continuelles. Nous étions accusés de
            constituer un « gouvernement invisible » échappant au contrôle présidentiel, une nouvelle « Gestapo » qui espionnait les citoyens
            américains… Il y avait eu des coups tordus, c’est vrai, et je vous en citerai un ou deux plus tard. Pour revenir à ce qui
            s’est passé à Manhattan…
         

      

      
         Je hausse les sourcils.

      

      
         – Julius a raison, alors? Il s’agirait d’un « inside job1 »?
         

      

      
         Melvin pousse un grognement.

      

      
         – Je n’ai pas encore tous les éléments en main, mais ça sent mauvais. Imaginez-vous, par exemple – je ne l’ai appris qu’hier – que l’un des membres du conseil d’administration de la société Securacom, laquelle assure la sécurité à la fois du World Trade Center, d’United Airlines, et de l’aéroport international Dulles de Washington d’où a décollé le vol AA 77
            censé s’être écrasé sur le Pentagone, est le propre frère cadet du président : Marvin Bush.
         

      

      
         – Hein?

      

      
         – Oui, et le patron de Securacom est Wirt D. Walker III, cousin de Marvin et de George. Ce type-là est également président de KuwAm, ou Kuwaiti-American Corporation, qui a son siège au Watergate à côté de la Riggs Bank, dont Jonathan Bush – l’oncle de George W. – est un des administrateurs. Je viens d’apprendre aujourd’hui que la princesse Haifa al-Faisal, épouse de l’ambassadeur d’Arabie saoudite aux USA, a utilisé un compte de la Riggs Bank pour verser de l’argent à deux étudiants saoudiens, Omar al-Bayoumi et Osam a Basnan, qui sont liés à deux des pirates de l’air listés par le FBI.

      

      
         Melvin me laisse digérer tout ça. Je réfléchis une minute, puis :

      

      
         – Vous avez dit à l’instant : l’avion censé s’être écrasé sur le Pentagone?
         

      

      
         Le vieil homme acquiesce.

      

      
         – Le Boeing d’American Airlines parti de Dulles a été désintégré en vol par un chasseur de l’US Air Force. Tout comme le vol 93 d’United Airlines qui s’est écrasé en Pennsylvanie. Le prétendu avion de ligne qui a frappé le Pentagone, quelques instants après que, selon certains témoignages d’employés, des bombes aient explosé à l’intérieur, est un objet aérien nettement plus petit qu’un Boeing, les photos de l’impact sur la façade, avant l’écroulement ultérieur, le prouvent : on dirait plutôt un impact
            de missile. C’était très probablement, en fait, un petit avion militaire A-3 Sky Warrior, bourré d’explosifs et piloté à distance.
            À 8h55, le Boeing AA 77 parti de Dulles International est descendu brusquement à vingt-neuf mille pieds et n’a pas répondu
            aux injonctions des contrôleurs aériens de l’aviation civile. Son transpondeur a cessé d’émettre. Tandis que la radio du poste
            de pilotage faisait entendre une voix parlant en arabe et menaçant le pilote. Voyez-vous, un transpondeur émet normalement
            un signal d’identification ainsi que des données de vol, altitude, vitesse, et fait apparaître sur l’écran des contrôleurs
            non pas un point lumineux mais l’immatriculation même de l’appareil. Cependant, le secret-Défense interdit une connaissance
            exhaustive de l’espace aérien : les radars civils sont pour cette raison équipés d’un filtre qui les aveugle lorsqu’ils détectent
            un avion dont le transpondeur émet un code militaire. Ce dispositif empêcherait donc les civils de remarquer la présence d’un
            avion militaire se préparant à « remplacer » pour leurs radars un avion de ligne. Vous comprenez, Gilbert? Les avions de l’US Air Force sont invisibles pour les radars civils. Hier, la plupart des escadrilles ont été envoyées assez loin en manœuvres, comme par hasard. Imaginons
            par exemple qu’un pilote de chasse, ayant reçu verbalement des ordres précis et ultrasecrets, décolle d’une base américaine,
            sur un avion dont l’immatriculation a été modifiée, et sous un alias, pour aller désintégrer en vol un avion de ligne à l’aide
            d’un missile de dernière génération. On aura raconté au pilote qu’il agissait pour les intérêts supérieurs de la nation. Que
            l’avion abattu avait pour cible la Maison-Blanche. Rumeur accréditée par la destruction du quatrième avion détourné, celui
            qui a explosé au-dessus de la Pennsylvanie. Les militaires brillent en général plus par leurs décorations que par leur intelligence.
            Et les armées sont connues pour être de grandes muettes. À 9h09 la masse métallique du Boeing a disparu des écrans radar.
            Le remplacement ne s’est pas effectué de manière impeccable. Un contrôleur a averti l’Agence fédérale de l’aviation que l’appareil s’était apparemment crashé sur le Kentucky dans une zone peu
            habitée, entre Jackson et Mont Vernon. Il y a là-bas un grand lac qui ferait parfaitement l’affaire pour absorber les débris
            d’une explosion en vol. À 9h25, les contrôleurs de l’aéroport Dulles voient apparaître un objet volant qu’ils pensent être
            le Boeing disparu, se dirigeant à grande vitesse vers Washington. Mais ses manœuvres sont trop « virtuoses » pour un gros
            avion de ligne, ce qui ajoute à la confusion… Le personnel du Pentagone n’a pas été évacué, en dépit de la seconde attaque
            sur Manhattan à 9h03. Et le vice-président Cheney a refusé d’autoriser la base militaire protégeant le Pentagone et la Maison-Blanche
            à abattre l’objet qui se rapprochait, et qui a effectivement percuté la façade à 9h37. Détruisant, soit dit en passant, des
            bureaux qui enquêtaient sur des sujets sensibles…
         

      

      
         Je secoue la tête. Tout ça donne le vertige.

      

      
         – Et comment se fait-il que vous soyez tellement au courant, Melvin? Que vous fassiez surveiller des terroristes par Julius et d’autres types planqués dans des camionnettes? Que vous ayez mis en place avant mardi matin une caméra vidéo braquée sur les tours de Manhattan, depuis un immeuble de Jersey City bénéficiant d’une vue imprenable sur le World Trade Center?

      

      
         Le vieil homme sourit derrière son volant. Pendant que nous parlions, notre Cadillac a dépassé White Plains et nous nous trouvons
            désormais dans l’État de New York, roulant vers le nord. Des forêts recouvrent les crêtes des collines. La nature devient
            plus sombre, belle et sauvage. Melvin me répond :
         

      

      
         – Tout a commencé quand j’ai été contacté en janvier dernier par un collègue du temps de l’agence : Bill Murray, le chef de poste de la CIA à Paris. Il m’a raconté que les services de renseignements français lui avaient communiqué une note de synthèse de cinq pages de la DGSE, classée « confidentiel-Défense », sur un « projet de détournement d’avion par des islamistes radicaux ». Sept compagnies susceptibles d’en être victimes étaient citées, dont American Airlines et United Airlines. Cette histoire m’a rappelé instantanément que Benazir Bhutto, l’ancienne
            premier ministre pakistanaise, nous avait fourni jadis des plans saisis chez le terroriste Ramzi Yousef, extradé pour sa participation
            à l’explosion de 1993 au World Trade Center, plans décrivant avec précision un projet d’attaque contre des grandes villes
            de notre côte Ouest à l’aide d’avions détournés… J’en ai parlé à des amis du service, lesquels m’ont appris qu’une équipe
            de renseignement militaire avait déjà contacté le FBI à plusieurs reprises, au sujet de l’existence d’une cellule de terroristes
            basée aux États-Unis, l’un de ces terroristes se nommant Mohamed Atta…
         

      

      
         – Celui dont on a découvert le passeport dans les débris des tours? Et qui pilotait le vol AA 11?

      

      
         – Oui. C’est un agent de l’ISI, les services secrets pakistanais. Je ne suis même pas sûr qu’il ait été dans l’avion, d’ailleurs. En tout cas, le scandale qu’il a provoqué dans un restaurant de Floride avait pour but que la serveuse se souvienne de lui. Technique classique. Mes amis m’ont révélé que des avocats de l’armée avaient fait pression pour que ces informations sur la cellule terroriste ne soient pas communiquées à la CIA. Une réunion prévue à Washington en août 2000, où le dossier devait être confié à des agents du FBI, a été annulée sous la pression de ces mêmes avocats. J’ai trouvé cela extrêmement étrange. La rumeur de dossier confidentiel, lequel était connu sous le nom de code de « Able danger2 », a néanmoins fini par filtrer jusqu’à la CIA, il y a eu du boulot de fait et, en août de cette année, le président Bush,
            en vacances à son ranch de Crawford au Texas, a reçu un rapport de l’agence pour le briefing habituel sur les « sujets importants ».
            Le rapport s’intitulait « Oussama Ben Laden déterminé à frapper aux États-Unis » et évoquait une forte possibilité de détournement
            d’avions sur notre propre sol. Eh bien, personne, ni à la présidence ni dans le gouvernement, n’en a tenu compte. Et personne n’a tenu compte, ces dernières semaines, de signaux d’alarme du même genre, de plus en plus précis à mesure que les jours passaient, envoyés par les services de renseignements allemands, israéliens, égyptiens, marocains, russes, italiens, et votre MI6 anglais! Pourquoi?

      

      
         – Ça leur a paru rocambolesque… ou ils ne prenaient pas encore la menace islamiste très au sérieux…

      

      
         Melvin tape du poing sur le volant de sa Cadillac.

      

      
         – Pas une menace sérieuse? Après la bombe au World Trade Center en 1993? Et les attentats de Khobar en 1996? De Daar-es-Salam et de Nairobi en 1998? Deux cent quatre-vingt-dix-huit morts… Et l’attentat contre le destroyer USS Cole au Yemen en octobre 2000? Non, mais vous plaisantez?

      

      
         – Bon, eh bien… peut-être que…

      

      
         – Ils n’en ont pas tenu compte parce qu’ils étaient déjà parfaitement au courant de l’existence d’un tel projet. Et que, s’ils n’en étaient pas eux-mêmes les auteurs ou les instigateurs, sa réalisation ne les dérangeait absolument pas,
            ils l’appelaient sans doute de leurs vœux – pour mobiliser l’opinion américaine ainsi que nos alliés, grâce au choc d’un nouveau
            Pearl Harbor. Dans Le Grand Échiquier, un livre publié en 1997, Zbigniew Brzezinski, un de nos penseurs néoconservateurs qui conseille le président Bush, a écrit :
            « Pour que les États-Unis maintiennent leur domination globale, il leur faut contrôler l’Asie centrale et ses vastes réserves
            de pétrole, mais un nouveau Pearl Harbor serait nécessaire pour obtenir l’adhésion de l’opinion publique américaine… » On
            change simplement d’ennemi : après les petits singes jaunes volants qui nous avaient pris en traître – alors que Roosevelt
            était parfaitement au courant de l’imminence de l’attaque sur Hawaï et a laissé faire, se contentant d’évacuer nos porte-avions
            en les envoyant en manœuvres –, on a droit maintenant aux fous islamistes armés de cutters. Un épouvantail en remplace un
            autre. Voilà. Et moi, quand j’ai vu une copie de ce rapport, cela m’a rappelé un autre projet, chez nous… beaucoup plus ancien… du temps de Cuba et de la Baie des Cochons. Ça vous dit quelque chose?
         

      

      
         – Euh, j’avais six ou sept ans…

      

      
         – C’était très chaud, cette affaire cubaine. Le président Eisenhower, déjà, voulait démolir ce petit régime communiste qui nous empoisonnait
            tout près de chez nous. Ce dangereux avant-poste rouge au large de la Floride. D’où les Russes pouvaient nous envoyer des
            missiles atomiques. La Maison-Blanche, depuis 1948, considérait la guerre avec l’Union soviétique comme inéluctable. Il y
            a eu des discussions à très haut niveau – au Conseil national de sécurité – sur l’éventualité d’assassiner Castro. Même sous Kennedy, ça restait dans l’air. Les plans concoctés par l’agence allaient du fumeux au bizarre. On a imaginé de préparer une boîte de cigares empoisonnés; puis de déposer un coquillage « exotique » renfermant un puissant explosif à l’endroit préféré de Fidel pour la plongée sous-marine; enfin de lui offrir une combinaison de plongée contaminée à l’intérieur… On a confié à des gangsters américains, en contact avec le syndicat des jeux cubains, de l’argent et des pilules empoisonnées pour les passer à un type de La Havane se vantant d’avoir un contact dans un restaurant fréquenté par Castro… (Il éclate de rire.) Tout ce que je sais, c’est qu’on n’a jamais revu ni l’argent ni les pilules! Il y a eu deux tentatives de ce genre, en 1961 et 1962, la seconde, toujours avec des pilules empoisonnées mais moins de gangsters intermédiaires, visait également Che Guevara et Raoul Castro, en plus de Fidel… (Reprenant son sérieux :) Non, le problème, ce n’est pas la maladresse de l’opération, mais le fait que le recours à l’assassinat comme instrument de politique étrangère ait été autorisé aux plus hauts niveaux. Mais le projet le plus grave, le plus inquiétant, a failli être réalisé. Son nom de code était « opération Northwoods ». Son instigateur était le général Lyman L. Lemnitzer, un « dur » de l’armée, spécialiste des opérations secrètes : en 1943 il a dirigé les négociations visant à retourner l’Italie contre le Reich; en 1944 il a négocié en compagnie d’Allen Dulles avec les nazis, à Ascona en Suisse, un projet de capitulation; puis, à la fin de la guerre, il a participé à l’opération de l’OTAN stay-behind3 visant à retourner des nazis pour lutter contre les Russes, tout en exfiltrant des criminels de guerre vers l’Amérique latine.
            Voyez-vous, Gilbert, ces militaires extrémistes du genre de Lemnitzer, nous en voulaient à nous, civils de la CIA, du fiasco
            du débarquement d’exilés anticastristes dans la baie des Cochons, et considéraient Kennedy comme un lâche et un traître de
            n’avoir pas envoyé l’US Air Force bombarder Cuba pour les appuyer. C’est en partie pour cette raison en fin de compte, l’affaire
            cubaine, que Kennedy a été abattu.
         

      

      
         – Ah bon?

      

      
         Il me regarde d’un air apitoyé.

      

      
         – Je croyais que ça au moins vous le saviez. Enfin… en mars 62, Lemnitzer, chef d’état-major interarmes, et ses amis ont voulu donner une dernière chance à JFK de « laver l’honneur de l’Amérique ». C’était l’opération Northwoods. Il s’agissait d’orchestrer et causer de graves dommages aux États-Unis, puis de désigner Castro comme l’agresseur. Entre autres on voulait couler un navire américain dans les eaux cubaines, mais le bâtiment aurait été vide et piloté par télécommande. Des opérations de secours auraient été organisées, et une fausse liste de victimes publiée dans la presse, allant jusqu’à l’organisation de fausses obsèques. Des plasticages devaient avoir lieu à Miami chez des exilés cubains. Un faux avion castriste aurait bombardé de nuit la République Dominicaine ou un État voisin, à l’aide de bombes de fabrication soviétique, naturellement. Un vol spatial habité, avec le cosmonaute John Glenn, très populaire à l’époque, devait être détruit par un missile. Mais, en particulier : un prétendu vol charter civil devait être descendu par un « avion cubain ». La compagnie aérienne appartenait à la CIA, les passagers étaient des étudiants complices, au large de la Floride l’avion
            civil croiserait – à l’intention des écrans radar – un avion vide, un drone en réalité, destiné à exploser en vol après avoir émis des messages de détresse préenregistrés, indiquant une attaque par la chasse cubaine. Ça ne vous dit rien? Moi, ça me rappelle beaucoup les vols d’United Airlines et d’American Airlines, et la frappe aérienne sur le Pentagone.
         

      

      
         Il s’est tu. Je contemple le paysage verdoyant, majestueux, qui défile autour de la Cadillac. La magnifique campagne de l’État
            de New-York. Jadis, ici couraient et chevauchaient les Indiens, les habitants originels de ce pays. Avant que les Blancs ne
            débarquent pour les anéantir avec leurs microbes, leurs balles, leur alcool, leur technologie et leur « civilisation ». Je
            soupire.
         

      

      
         – Et… qu’en a-t-il été de ce projet, Melvin?

      

      
         Il me fabrique un autre de ses sourires fatigués. Je me rappelle que, tout à l’heure, le vieil homme nous a dit, à Julius
            et à moi, ne dormir que deux ou trois heures par nuit depuis une semaine.
         

      

      
         – Les frères Kennedy – John et Robert –, et le secrétaire à la Défense MacNamara, l’ont très mal pris. Non sans raison, ils ont vu en Lemnitzer un anticommuniste hystérique soutenu par des groupes industriels néofascistes. Cela a dû rappeler à JFK l’avertissement solennel d’Eisenhower au moment où ce dernier lui remettait le pouvoir exécutif : « Seules une vigilance et une conscience citoyennes peuvent garantir l’équilibre entre l’influence de la gigantesque machinerie
               industrielle et militaire de défense, et nos méthodes et nos buts pacifiques, de sorte que la sécurité et la liberté puissent
               croître de pair. » Le général Lemnitzer a été éloigné, muté comme chef des forces américaines en Europe. Il a donné l’ordre de détruire les
            copies du document, mais un exemplaire a été conservé par MacNamara, c’est celui que j’ai eu entre les mains. Lemnitzer a
            pris sa retraite en 1969 et il est mort il y a treize ans. Pour revenir à votre question de tout à l’heure, Gilbert, j’ai
            été contacté voici deux mois par une personnalité dont je tairai le nom mais qui était au courant des menaces terroristes
            et les prenait très au sérieux. On m’a demandé de réunir un maximum de preuves, en toute discrétion. D’autres se sont chargés d’avertir certaines personnes. Les
            tours du World Trade Center n’étaient pas occupées à plein, hier. Il aurait pu y avoir plus de dix mille morts. Ces gens sont
            encore plus fous que Lemnitzer. Tout ça, ces milliers de morts américains, pour déclencher une nouvelle guerre et s’amuser
            à remodeler le Moyen-Orient afin d’y disposer directement des sources d’énergie tout en affirmant notre puissance… Non, pour
            l’instant ma mission à moi est d’observer, de manière « scientifique », le milieu – mais sans que ma présence n’influe sur
            son évolution. Ce qui ne m’empêche pas d’être profondément écœuré. Choqué. Furieux. Et fatigué…
         

      

      
         La main ridée du vieil homme se pose sur ma cuisse gauche.

      

      
         – Je suis peut-être un vieux spécialiste des coups tordus, mais je suis avant tout un patriote, Gilbert. C’est par patriotisme que je me suis engagé dans le renseignement. Mon père aussi était un patriote américain. Et quiconque en Amérique croit en la vérité et en la justice est un patriote. Parce que c’est ça, l’Amérique. Ni les rouges ni les fascistes ne nous détruiront. Lincoln a déclaré qu’on ne pouvait pas tromper tout le monde éternellement, je suis persuadé qu’il était dans le vrai en disant cela. Les preuves que j’accumule ne sont pas destinées uniquement à mon commanditaire, dont j’ignore encore les véritables intentions. Il restera des preuves. Julius B. Hacker a des doubles des bandes vidéo et des documents que je lui ai confiés. L’Amérique que je connais, je suis prêt à la défendre, quel qu’en soit le prix.

      

      


      
         La Cadillac noire ralentit pour se garer devant les pompes d’une station Texaco. Pendant que je vais aux toilettes – les clients de la station jettent des regards surpris à ce grand escogriffe au visage tuméfié entouré de bandages; peut-être me prennent-ils pour un rescapé des tours –, Melvin, marchant de long en large à travers le parking, son imperméable bleu foncé soulevé par le vent, passe des coups de fil sur son portable. Nous repartons après une dizaine de minutes. J’ai eu le temps de réfléchir, et je lui pose une dernière question :
         

      

      
         – Une chose m’intrigue, Melvin. Admettons que ces tours du World Trade Center aient été bourrées d’explosifs, des semaines à l’avance. Eh bien, que les coupables soient des conspirateurs néofascistes ou ce Ben Laden, dans les deux cas ces explosifs suffisaient largement à détruire l’objectif de fond en comble. Pourquoi ces avions détournés? C’est une technique très aléatoire… Et je pense que les pirates de l’air étaient de véritables islamistes… La lettre qu’a écrite Shazna Mehta à sa sœur m’a paru indubitablement sincère.

      

      
         Le vieil homme acquiesce.

      

      
         – Vous avez mis le doigt sur l’élément le plus machiavélique de l’opération. Vous savez, dans les opérations secrètes de ce type, nous avons toujours placé sur les lieux, bien en évidence, ce que nous appelons un « vrai-faux coupable ». Un épouvantail, ou un bouc émissaire. Celui qui, aux yeux de tous, incarnera le coupable qu’on entend désigner. Un coupable aux antipodes des vrais responsables, bien entendu. Dans le cas de l’assassinat de Kennedy, le choix de ce pauvre Lee Harvey Oswald, un sympathisant
            communiste légèrement débile, aiguillait les soupçons du public sur la folie individuelle ou sur les rouges… Ce type jouait
            le rôle de l’avion, si vous voulez. Alors que les vrais tireurs professionnels, à Dallas, ceux qui ont fait exploser le crâne
            du président et se sont repliés en vitesse une fois le coup fait, jouaient le rôle qu’a joué hier la nanothermite. Le rôle
            d’éliminateur cent pour cent efficace de l’objectif. Tout ça ressemble un peu aux techniques du prestidigitateur : il agite
            les mains, manipule des objets sous votre nez, vous force à suivre des yeux ce qu’il veut que vous suiviez, tandis qu’il vous distrait du reste, du mouvement subtil de son autre main, là où vous ne regardez pas… Hier, le monde entier a regardé les avions. Ceux-ci ne pouvaient pas rater les tours – ils étaient en pilotage automatique, aspirés par les deux
            balises planquées dans des salles d’ordinateurs inaccessibles au public, et qu’on venait d’activer par signal radio. Ces balises étaient nécessaires, car même un pilote de Boeing chevronné, à 700 kilomètres/heure, aurait eu du mal à toucher l’objectif. Le détournement aérien portait clairement la signature de l’ennemi qu’on voulait désigner : les assassins envoyés par le « Vieux de la Montagne », le mystérieux Oussama Ben Laden, un épouvantail bien utile. Et l’astuce la plus diabolique, c’est qu’au lieu de messages préenregistrés comme dans le projet Northwoods, ce sont les victimes mêmes – les passagers de ces vols – qui, en appelant leurs proches avec leurs portables – les avions le permettaient en volant à basse altitude –, ont décrit les « vrais-faux assassins », ces hommes basanés, à l’accent arabe, qui égorgeaient véritablement, sous leurs yeux, les hôtesses de l’air à l’aide de cutters… Qui oserait mettre en doute la parole des victimes?
         

      

      
         Je secoue la tête. Si ce que Melvin raconte est vrai… Non, je n’arrive pas à croire qu’un groupe de conspirateurs américains
            …
         

      

      
         – Mais c’étaient des islamistes! Des vrais. Et ils comptaient bien percuter les tours…

      

      
         – Effectivement. Des martyrs de leur cause. Encadrés à leur insu par des agents des services secrets pakistanais. Quant à Oussama Ben Laden, ce fils de milliardaire a été engagé à la fin de 1979 par son tuteur, le prince Turki al-Faycal al-Saud, ancien directeur des services secrets saoudiens, pour gérer financièrement les opérations secrètes de la CIA en Afghanistan contre les Russes. Nos services ont recruté des islamistes pour une guerre sainte destinée à vaincre les rouges à notre place. Ce sont des officiers des Bérets verts, vétérans du Vietnam, qui ont formé les combattants de la guerre afghane et les officiers des services secrets pakistanais, dans des camps comme Fort Bragg, Camp Peary, Fort A. P. Hill. Une fois les Russes partis d’Afghanistan, Ben Laden est allé en Somalie puis au Soudan. On a vu sa main derrière de nombreux attentats et, comme l’a dit mon ami Milton Bearden, notre ancien chef de poste au Soudan, « la mythologie Ben Laden fait partie du spectacle. Nous n’avons plus d’ennemi à l’étranger depuis la chute de l’URSS, et nous aimons tout ce terrorisme international
            assez bizarre… » La paranoïa américaine a toujours eu besoin d’ennemis invisibles, n’est-ce pas, pour renforcer notre cohésion
            nationale et servir certains intérêts privés. On a eu la cinquième colonne nazie pendant la guerre, puis les rouges, à présent
            les fous de l’islam. En fait, la CIA n’a pas rompu le contact avec Ben Laden. De 1987 à 1998, donc tout récemment encore,
            la formation des combattants d’Al-Qaeda était supervisée par un officier égyptien incorporé chez nous, Ali Mohammed. Qui enseignait
            également à la John F. Kennedy Special Warfare Center, l’école de guérilla et de contre-guérilla, où il formait les officiers
            de nos Forces Spéciales. La famille Ben Laden, avec laquelle Oussama n’a jamais coupé les ponts, est depuis longtemps un partenaire
            commercial essentiel de la famille Bush. Je pourrais vous parler du Saudi Binladen Group et du fonds de gestion Carlisle,
            ou de la banque anglo-pakistanaise BCCI qui servait à la CIA pour faire transiter l’argent de soutien aux groupes armés que
            nous contrôlions, que ce soit au Nicaragua ou en Afghanistan… mais cela nous entraînerait trop loin. Mais bon, une chose est
            sûre : tous ceux qui étaient dans les avions détournés hier ne parleront pas. De même qu’Oswald n’a pas parlé : abattu dès
            le lendemain de la mort de Kennedy.
         

      

      
         J’expire longuement. Cette logique complexe mais implacable de conspirations internationales et de coups tordus ne fait pas
            que me donner froid dans le dos. Elle me donne surtout envie de rentrer chez moi. De rentrer à Londres le plus vite possible – ce qui sera le cas demain si le trafic aérien est rouvert. Envie de revoir
            Amanda et mes enfants, Naomi, Ken, de les serrer dans mes bras. Et de retrouver Doug, et Hazel, et aussi la grande famille
            Khadoori, les gardiens mauriciens basanés et moustachus de la National Gallery… Les gardiens de l’art. Chez eux, dans la cuisine
            de Turnpike Lane parfumée d’épices, devant Archibald Colin Boyd, le vieil étudiant en théologie, et à côté du réfrigérateur
            où il sera toujours interdit d’introduire du porc, j’embrasserai la petite Salma qui me montrera triomphalement ses nouveaux
            dessins… Oui, retrouver Londres, ma ville, et son chaleureux, pittoresque « Londonistan »… Ses grands parcs tranquilles, ses
            vieux taxis noirs aux formes rondes, ses hauts bus rouges qui arrivent toujours par groupes de trois après des heures d’attente…
            Et la suie éternelle de ses usines, ses brouillards, son smog à l’odeur piquante et fraîche. Et même Tony Blair – qui n’arrivera jamais, en dépit de ses efforts, à être aussi abominable
            que George W. Bush et ses amis à la carrure massive, aux armes mortelles, aux petits yeux bleus et froids.
         

      

      
         Tant pis pour Una. Ni Julius ni Jerry ne m’ont recontacté, je ne la reverrai jamais. C’était un rêve, une illusion. Une belle illusion qui
            m’a charmé, bercé quelques jours à New York, sous les gratte-ciel et le ciel bleu – avant que tout cela n’explose. Que le
            ciel nous tombe sur la tête. Et que mes rêvasseries amoureuses, mon espoir naïf, absurde, de bonheur à deux, ne volent en
            éclats.
         

      

      
         Une vingtaine de kilomètres après la station-service, à la sortie de la petite ville de Kingston, notre véhicule ralentit,
            quitte la 87 et s’engage sur une voie de moindre importance, à notre gauche, la State Route 28. Le paysage devient de plus
            en plus magnifique tandis que nous suivons la rive d’un grand lac à la forme allongée. La Cadillac traverse de petites agglomérations,
            West Huxley, Glenford, Boiceville, tandis que la route s’élève vers les collines. J’aperçois d’imposantes montagnes boisées,
            aux formes arrondies, loin à gauche par-delà le lac dont les eaux bleues scintillent au-dessous de nous. Ce sont les Catskills.
            Mon conducteur me désigne les sommets des monts Peekamoose, Cornell, Graham, Doubletop… Je songe tristement au fils de Joyce,
            et à son ami Jason, qui devaient venir pêcher par ici, ce mardi fatal… Nous passons de splendides granges aux murs de briques
            percés de motifs décoratifs anciens, croix, losanges, cavaliers, comme je me rappelle en avoir vu jadis en Pennsylvanie. Et
            des maisons de bois toutes rouge, avec un gai liséré blanc entourant portes et fenêtres, sous le gris-bleu de leur toit d’ardoise. Une vague et douce émotion s’empare de moi. C’est l’Amérique profonde, campagnarde,
            forte de son passé, de ses légendes et de ses mythes, que ce développement inattendu de mon voyage me donne l’impression de
            retrouver. Un panneau indique : « Arkville, 5 miles ». Mon chauffeur ralentit, prend une petite route sur la droite, Elliott
            Hills Road, qui serpente en grimpant sous les frondaisons de chênes et d’érables. Nous entrons dans le comté du Delaware.
            Par la fenêtre ouverte me parviennent des odeurs de forêt, d’humus, de bois coupé, et des cris d’oiseaux. Notre véhicule pénètre
            dans un vallon bucolique que traversent les méandres d’une jolie rivière au son cristallin, franchit un pont de bois couvert,
            aux vieilles planches disjointes, remonte, par un chemin en lacets, le flanc d’une nouvelle colline. Je remarque, sur son
            sommet dégagé, un curieux petit bâtiment menaçant ruine, au toit percé de chiens assis, surmonté d’une tourelle d’observation
            et planté sur des piliers de bois, sans murs, comme un grand auvent. Melvin m’explique que ce type d’édifice servait au fermier
            à abriter ses moutons en cas de tempête, et par beau temps à les surveiller de là-haut dans leurs pâturages. Un geai bleu
            passe entre deux arbres. La lumière du soleil couchant qui fuse entre les troncs m’oblige à fermer les yeux par intermittences.
            Sur cette route très peu fréquentée nous ne croisons d’autre véhicule qu’un pick-up truck Ford cabossé, conduit par des bûcherons. Mon chauffeur s’est replongé dans le silence. Il paraît épuisé. Je comprends de
            moins en moins ce que nous venons faire ici, à deux heures en voiture de New York, dans cet endroit sauvage en plein milieu
            de nulle part…
         

      

      
         – Vous savez conduire, Gilbert?

      

      
         Surpris, je me tourne vers le vieil agent de la CIA.

      

      
         – Oui, bien sûr.

      

      
         Penché vers le pare-brise, il plisse les paupières.

      

      
         – J’aurais dû vous céder le volant. Je commence à être vraiment fatigué… Mais bon, nous arrivons… Je vous laisserai conduire demain, sur le chemin de l’aéroport…

      

      
         Il ralentit. J’aperçois une vieille barrière en bois, à l’entrée d’un petit chemin de terre sur notre droite, qui descend
            en pente douce sous les feuillages. La Cadillac s’immobilise.
         

      

      
         – Donnez-moi un coup de main.

      

      
         Je quitte la voiture pour aider Melvin Goodman à pousser la barrière, sur laquelle un écriteau de bois gravé indique « The Three Oaks4 », puis, une fois notre véhicule passé, à la refermer. Sur une boîte aux lettres fixée à un poteau de guingois, j’ai pu lire :
            « L. Jackson ». Un nom tout à fait banal, qui ne me dit absolument rien. Celui de nôtre hôtesse sans doute. Celle qui fait
            si bien la cuisine, à en croire mon ex-agent des services secrets. Espérons que ce renseignement-là en est un bon… Je regagne
            le siège du passager, m’essuyant les mains l’une contre l’autre. Melvin redémarre doucement. Nous roulons environ cinq cents
            mètres dans les sous-bois avant de longer une clairière où une voiture rouillée achève de se décomposer parmi les hautes herbes
            jaunes. Nous dépassons ensuite un hangar couvert de tôle ondulée, où est garé un camion pick-up d’une teinte rouge foncé délavée
            et partiellement recouvert d’une bâche, puis la Cadillac s’arrête devant une longue maison de bois blanc qui jouxte une grange
            apparemment très ancienne et une haute tour en briques : un vieux silo à grains, naguère pourvu d’un toit dont il ne reste
            que des planches pourries. Le premier étage de la grange paraît avoir été aménagé pour l’habitation, car j’y vois une petite
            fenêtre flanquée de rideaux clairs. Melvin coupe le contact, se laisse aller sur son siège et passe ses mains sur son visage
            ridé.
         

      

      
         – Enfin, soupire-t-il. Bon Dieu, je suis heureux d’être ici. Et je serai encore plus heureux de rentrer chez moi. Mais nous allons passer une bonne soirée…

      

      
         Il m’assène une nouvelle claque sur la cuisse.

      

      
         – OK, Gilbert.

      

      
         Il sort de la voiture, je l’imite de mon côté, posant le pied sur un sol boueux. Une porte s’ouvre au milieu de la façade
            de la maison principale. Une dame aux cheveux blancs, en robe imprimée d’un motif de petites fleurs sous un vieux tablier de toile
            bleue passée, semée de taches de peinture, s’avance vers l’ancien agent secret. Les deux vieilles personnes s’étreignent longuement.
            Puis la femme au tablier se tourne vers moi.
         

      

      
         – Melvin m’a prévenu que vous étiez blessé. Pas trop grave, j’espère?

      

      
         Son visage arrondi est très ridé, le teint pâle. Ses cheveux blancs sont tirés en arrière et relevés en un petit chignon.
            Ses yeux bleus sont doux. De la main droite, elle caresse le côté de ma tête bandée.
         

      

      
         – Vous ne ressemblez en rien au petit garçon en culottes courtes qui est venu me voir à New York, accompagné de la grande perche à lunettes… C’était en
            1962, n’est-ce pas. Un an avant la mort de Kennedy. Dites-moi, Gilbert, avez-vous bien reçu les Arizona Highways?…
         

      

      
         J’ouvre la bouche, stupéfait, les bras ballants.

      

      
         Luz de Heredia.

      

      
         1 « Boulot de l’intérieur », c’est-à-dire coup monté par des éléments liés au pouvoir en place.
         

      

      
         2 « Danger sérieux ».
         

      

      
         3 « Rester derrière », au sens de « rester là-bas ».
         

      

      
         4 « Les trois chênes ».
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         Rapport no 3

      

      
         De : Alicia Woodbrooke

      

      
         À : Melvin Goodman

      

      
         Sujet : Man Ray

      

      
         Date : 6 / 10 / 1949

      

      


      
         Ellen Kaufmeyer a disparu depuis maintenant quatre jours.

      

      
         Cette disparition fait la une des journaux, et les Kaufmeyer sont revenus d’urgence à Los Angeles. J’ai été interrogée par
               les policiers de la Brigade criminelle du LAPD. Des journalistes et des curieux assiègent la maison. Je reste cloîtrée à l’intérieur,
               rideaux tirés. Les Kaufmeyer sont à leur appartement en ville. Ils m’ont proposé d’habiter avec eux, mais j’ai refusé : je
               sens qu’il est de mon devoir de rester ici. Au début je me cramponnais à l’espoir que la Dodge allait bientôt remonter l’allée,
               avec Ellen au volant.

      

      
         Mais la police a retrouvé la voiture vide, abandonnée à l’angle de Main Street et de Pico Boulevard, en plein Downtown LA.
               Aucune trace d’Ellen à l’intérieur, pas un vêtement, ni sac à main ni papiers, rien.

      

      
         Luz de Heredia et Wallace Colby m’ont invitée avant-hier à dîner à la Casbah, sur Figueroa Street. Ils ont fait leur possible
               pour me changer les idées, mais j’étais mortellement inquiète au sujet d’Ellen. Je leur ai demandé ce qu’ils pensaient du
               Dr Hodel. Luz ne le connaît pas, Wallace se souvient de l’avoir vu deux ou trois fois à sa galerie de Beverly Hills, à l’occasion
               de vernissages, en particulier ceux de Man Ray. Mais Hodel n’a rien acheté, préférant sans doute négocier directement avec
               l’artiste, dont il est un fervent admirateur. Wallace n’a jamais assisté aux « soirées » que donne le médecin dans sa grande maison de Franklin Avenue, et prétend ne pas être au courant de la présence de « très
               jeunes filles ».

      

      
         Wallace Colby a fait la connaissance des Man Ray en 1946. Il est le fils adoptif d’un patron de presse de San Diego et dispose de beaucoup d’argent grâce à sa famille. À son arrivée à Los Angeles, il a acheté un portrait de Dora Maar par Picasso, à la galerie Stendahl, pour 2 500 dollars. C’est un enthousiaste plein d’humour, qui prend la vie du bon côté, y compris le désastre financier de sa propre galerie. Depuis que son beau-frère, animateur chez Walt Disney, lui a montré des reproductions d’œuvres surréalistes, il s’est entiché de ce mouvement avec lequel il ressent des affinités psychologiques – même si les peintures assez bizarres et naïves qu’il s’est mis à produire récemment ne sont pas exactement surréalistes. Mais peut-être Colby est-il un génie d’avant-garde, après tout?Quoi qu’il en soit, ce qu’il fait ne ressemble à rien de connu.

      

      
         « Le surréalisme m’a aidé soudainement à tout comprendre, nous a-t-il expliqué, à Luz et moi. Comprendre ma famille de bourges,
               la guerre, et pourquoi je m’étais rendu à la fête de Yale sans mes chaussures. Ce mouvement avait l’air d’un truc où je pourrais
               me débrouiller. Man Ray m’encourage, en me répétant que l’art est la poursuite de la liberté et du plaisir… »

      

      
         Je me suis demandé si Wallace et Luz font partie eux aussi de la « famille ». Auquel cas je ferais peut-être mieux d’éviter
               de leur parler de mes soupçons concernant le Dr Hodel.

      

      
         Hier matin, j’ai décidé de me rendre de nouveau au LAPD. J’ai demandé au lieutenant détective Burns de prendre ma déclaration
               au sujet d’un homme que je soupçonnais fortement d’être mêlé à la disparition de mon amie. Le sergent O’Mara a tapé mon témoignage
               à la machine. J’ai expliqué comment le Dr George Hodel m’avait raccompagnée à la maison Kaufmeyer une nuit du mois dernier,
               et avec quelle fascination il avait observé Ellen tandis qu’elle jouait du piano dans le salon bien éclairé et parfaitement
               visible de l’extérieur. J’ai également mentionné le fait que la voiture noire, un modèle d’avant-guerre, qu’Ellen avait vu stationner assez longuement en plein jour devant sa résidence,
               pouvait très bien être une Packard comme celle que conduisait le médecin. Le lieutenant Burns a paru plus embarrassé qu’intéressé
               par mes informations.

      

      
         « George Hodel est une personnalité respectée dans notre ville, a-t-il fait remarquer en se tripotant le menton. Nous aurions
               besoin d’éléments beaucoup plus probants que ce que vous nous exposez là, Mrs Woodbrooke, pour aller l’ennuyer avec cette
               affaire. Tout cela est vague, trop vague. »

      

      
         J’étais tentée de répliquer que cette « personnalité respectée » avait récemment fait rouer de coups un grand photographe
               de Life par des voyous mexicains à sa solde, mais je me suis retenue, liée que j’étais par ma promesse à Peter Walpole.

      

      
         Lorsque son chef a quitté le bureau, le sergent O’Mara m’a conseillé de « laisser tomber », avant d’ajouter à voix basse :

      

      
         « Hodel est un sale type, mais il a des protecteurs puissants, vous comprenez. J’ignore s’il a quelque chose à voir avec la
               disparition de votre amie, mais ici au LAPD on ne fera pas remonter l’enquête dans sa direction. À votre place, je rentrerais
               chez moi et je me tiendrais tranquille. »

      

      
         J’ai néanmoins signé mon témoignage, même s’il devait finir à la poubelle, et je suis partie complètement furieuse et indignée.
               Je reste persuadée, même si je n’en ai pas la moindre preuve, que le mystérieux « chevalier servant » d’Ellen, celui avec
               qui elle avait rendez-vous pour dîner vendredi soir, n’est autre que ce suave et séduisant Dr George Hodel. Je suis allée
               directement à Vine Street, chez Man Ray, qui m’a ouvert, surpris. Il venait à peine de se lever. Juliet dormait encore. J’ai
               demandé à Man Ray de m’accompagner chez le Dr Hodel. Il m’a observée, éberlué.

      

      
         « Mais je ne sais pas si George est à la maison, à cette heure… Nous ferions mieux de téléphoner avant. »

      

      
         J’ai dit que je préférais lui faire la surprise. Si Hodel n’était pas chez lui, tant pis. Man Ray a haussé les épaules, semblant
               penser que j’étais devenue subitement folle. Mais les surréalistes ont toujours éprouvé de la sympathie pour les fous.

      

      
         « Ce n’est pas loin, a-t-il remarqué en soupirant. Mais on va quand même prendre la voiture. »

      

      
         Man Ray possède une splendide Graham Hollywood Supercharger bleu métallisé, qu’il a achetée neuve à l’époque où il s’installait
               à Los Angeles. Il conduit comme un fou, mais très bien. Moins de cinq minutes plus tard, il pilait devant le trottoir de la
               Sowden House. Un bâtiment assez incroyable, une sorte de pyramide maya que, depuis la rue, l’on voit s’élever derrière de
               hauts murs et une végétation luxuriante. Nous avons gravi un large escalier de pierre pour arriver devant un portail décoré
               de fleurs en fer forgé. Une employée nous a ouvert. Le docteur était chez lui, Man Ray a prié la domestique de nous annoncer.
               Elle est revenue assez rapidement, et nous l’avons suivie à travers un passage sombre, avant de tourner à droite et d’arriver
               à une porte. Nous avons pénétré dans un hall d’entrée à haut plafond, menant à une salle de séjour où plusieurs personnes
               bavardaient. Toutes les pièces semblaient donner sur un jardin central, abondamment fourni en plantes exotiques et cactus
               géants, qui les inonde de sa lumière et de sa verdure. L’endroit est réellement magnifique, en même temps que très privé.
               Personne n’imagine cela depuis l’extérieur, et les rumeurs de la ville nous parvenaient à peine. George Hodel avait un verre
               à la main. Il nous a offert du whisky, à Man Ray et à moi. J’ai refusé, étant donné l’heure matinale, mais l’artiste a accepté
               avec plaisir. Il a expliqué que je semblais avoir quelque chose à dire à son ami Hodel de toute urgence.

      

      
         « Oh? a fait le docteur de sa voix suave et veloutée. Dans ce cas, nous ferions mieux d’en parler dans mon bureau. »

      

      
         Il m’a fait passer dans une pièce contiguë, assez vaste pour un bureau, et luxueuse, avec ses grands fauteuils modernes et
               d’aspect confortable, et une cheminée monumentale, de style aztèque, œuvre peut-être de Ralph Walpole, mais je n’ai pas demandé. De nombreuses statuettes et vases chinois ornaient les étagères de la bibliothèque. Une divinité tibétaine, aux bras
               multiples et au visage féroce, a attiré mon attention. J’allais en parler à Man Ray mais j’ai constaté, inquiète, qu’il ne
               m’avait pas suivie. Assis derrière le meuble-bureau, sous une peinture abstraite qui ressemblait à un Duchamp première manière,
               un homme au teint basané écrivait quelque chose. Il a relevé la tête à notre arrivée.

      

      
         « Fred, l’a interpellé notre hôte, je te présente une charmante jeune Anglaise. Étudiante en art à l’USC. Vous devriez avoir
               beaucoup de choses à vous dire. Mon ami Fred Sexton est sculpteur », a-t-il précisé à mon intention.

      

      
         Il s’est levé et m’a serré la main. Ce sculpteur est un homme de très haute taille, mince avec de fortes épaules, le menton
               glabre et fuyant, les cheveux noirs épais, la peau olivâtre, la bouche petite mais sensuelle, et les yeux charbonneux sous
               de lourds sourcils. On le prendrait aisément pour un Grec ou un Mexicain. Son expression est sombre et, avec son allure souple
               et nerveuse, il fait irrésistiblement penser à un jaguar. J’ai trouvé qu’il émanait de sa personne quelque chose de très désagréable.
               Quoique certaines femmes le trouveraient sans aucun doute extrêmement attirant.

      

      
         Le Dr Hodel m’a appris que Fred Sexton était l’auteur de la statue de l’oiseau, dans le film Le Faucon maltais.
         

      

      
         « J’ai rencontré John Huston chez Man Ray il y a trois jours, ai-je répondu pour ne pas me laisser impressionner. Nous avons
               parlé cinéma et techniques de montage. Et cette nuit-là, mon amie Ellen Kaufmeyer a disparu », ai-je ajouté froidement en
               me retournant vers Hodel et le fixant dans les yeux.

      

      
         C’est à peine s’il a cillé. Je l’ai vu sourire d’un air ironique :

      

      
         « C’est vrai, j’oubliais de vous parler de votre amie. La pianiste. Je suis désolé de ce qui lui est arrivé. Espérons que
               la police la retrouvera bientôt en bonne santé. »

      

      
         Il me toisait avec insolence. Cela m’a mise hors de moi.

      

      
         « Le LAPD sait déjà beaucoup de choses, ai-je répondu. Entre autres, que votre Packard noire a stationné plusieurs fois devant
               la maison. Je suis au courant, et Jones, le domestique d’Ellen, aussi. Sans compter Mr et Mrs Kaufmeyer. »

      

      
         Je pensais naïvement que si Ellen était encore vivante, prisonnière de cet homme, la peur de la police l’amènerait à la libérer.
               J’ai poursuivi, d’une voix qui tremblait un peu :

      

      
         « J’ai beaucoup d’influence sur Ellen. Si je la retrouvais saine et sauve, je pourrais la persuader d’oublier le nom de son
               ou de ses ravisseurs, en échange de leur clémence. Nous ne dirions rien à la police. Ellen racontera à la presse et aux inspecteurs
               qu’elle a fait une fugue… »

      

      
         Le regard de Hodel s’est durci, il m’a interrompue.

      

      
         « Vous choisissez mal votre moment pour venir me parler de fugue, a-t-il grincé, saisi brusquement d’une colère froide. Ma
               fille Tamar vient d’en faire une, elle a filé depuis cinq jours. On la cherche partout. Et vous venez m’ennuyer avec cette
               pianiste. Attendez ici un instant. »

      

      
         Il est retourné dans le séjour, fermant la lourde porte derrière lui. J’ai entendu des bruits de voix. Fred Sexton s’est approché.

      

      
         « Vous n’auriez pas dû parler de sa fille, a-t-il observé d’un ton détaché. Cette histoire le rend dingue. Sa fille compte
               énormément pour George. »

      

      
         Je me suis rappelé que Man Ray l’avait photographiée. Nue. À la demande de son père. J’ai demandé à Fred Sexton s’il la connaissait
               bien.

      

      
         « Très bien, a-t-il répondu calmement. Je l’ai même baisée. »

      

      
         J’ai tressailli. Avant de demander, m’efforçant de demeurer aussi calme que lui :

      

      
         « Elle a quel âge? Comment s’appelle-t-elle? »

      

      
         Il a souri – d’un sourire totalement dépourvu de gaieté. Le regard sombre, les yeux froids.

      

      
         « Tamar a quatorze ans. Un chouette petit lot. »

      

      
         Il s’est approché davantage. J’ai reculé d’un pas. La porte s’est rouverte, le Dr Hodel a réintégré la pièce.

      

      
         « Notre ami Man vous salue, a-t-il dit avec un petit sourire. Il est parti retrouver Juliet. Je lui ai dit qu’avec Fred et
               moi, vous étiez en de bonnes mains. Et j’ai congédié les autres invités. »

      

      
         J’étais seule avec ces deux hommes. J’ai commencé à avoir vraiment peur. D’une voix mal assurée, j’ai rappelé au Dr Hodel
               que beaucoup de gens m’avaient vue ici chez lui. À commencer par Man Ray. Derrière moi, j’ai entendu Fred Sexton éclater de
               rire. Hodel a expliqué :

      

      
         « Ce cher Man fait partie lui aussi de la “famille”. Comme mes invités que vous avez aperçus en entrant. Et même John Huston. »

      

      
         « Tous ces gens vous ont déjà oubliée, a ajouté le sculpteur. On a la mémoire courte, à Los Angeles. »

      

      
         Je me suis souvenue que John Huston avait parlé de jungle, en agitant son gros cigare. Et je comprenais que j’étais à présent
               au cœur même de cette jungle. Entre deux fauves. J’ai improvisé :

      

      
         « Avant de venir, j’ai prévenu les Kaufmeyer que je me rendais chez vous, vous poser quelques questions. Si je ne leur téléphone
               pas en sortant, ils appelleront la police. »

      

      
         Hodel m’a regardée dans les yeux.

      

      
         « Vous mentez. »

      

      
         Sexton a soulevé l’appareil téléphonique.

      

      
         « Téléphonez-leur d’ici. Dites-leur que vous venez de quitter la Sowden House, où tout le monde a été très gentil avec vous,
               et que vous partez enquêter ailleurs. »

      

      
         Je me suis mordu les lèvres. Puis j’ai prononcé, en détachant mes mots :

      

      
         « Laissez-moi sortir. »

      

      
         Le Dr Hodel m’a tourné le dos, à fermé la porte du bureau à clé. J’ai jeté un coup d’œil à Sexton : il appuyait sur quelque
               chose, à côté de la bibliothèque. Tout un pan de celle-ci a pivoté lentement, révélant une porte cachée. J’ai secoué la tête.
               Tout cela se mettait à ressembler beaucoup trop à un de ces films noirs, ou d’épouvante. Le Dr Hodel m’a prise par le coude,
               et j’ai sursauté à son contact.

      

      
         « Mr Sowden était un excentrique, a-t-il expliqué. Il aimait les passages secrets. C’est une des raisons pour laquelle j’ai
               acheté cette maison voici trois ans. Sowden appréciait aussi les spectacles, et a fait construire par Lloyd Wright une vaste
               salle. Celle-là, tous les visiteurs peuvent la voir. Moi, je préfère les spectacles privés. »

      

      
         « Il y a une super petite salle là derrière, a ajouté Sexton. Vous allez adorer le décor. »

      

      
         Je me suis demandé si cela servirait à quelque chose de hurler. Les murs paraissaient épais. Et la maison, véritablement immense.

      

      
         « Nous y donnons des représentations théâtrales, pour un public trié sur le volet. Parfois simplement Fred et moi, d’ailleurs. Quelle serait la journée d’Alicia? Voyons voir… »

      

      
         Je ne saisissais pas ce que Hodel voulait dire. Il est allé prendre un livre dans la bibliothèque, une édition ancienne à
               ce qu’il m’a semblé, il l’a ouvert au hasard du côté de la fin. Il a froncé les sourcils, parcouru quelques feuillets en remuant
               les lèvres silencieusement, puis a pointé le doigt vers un passage :

      

      
         « 99. Il la saigne des deux bras, et veut qu’elle soit debout quand le sang coule; de temps à autre, il arrête le sang pour la fouetter; ensuite il rouvre les plaies, et le tout jusqu’à l’évanouissement. Il ne décharge que quand elle tombe; avant, il fait chier. 100. Il la saigne des quatre membres et à la jugulaire, et se branle en voyant couler ses cinq fontaines de sang. 101. Il la scarifie légèrement sur les chairs, et surtout les fesses, mais point les tétons. 102. Il la scarifie fortement, et surtout sur le sein près du bout, et près du trou du cul quand il en est aux fesses; et ensuite il cautérise les plaies avec un fer rouge… »

      

      
         Hodel s’est interrompu pour me regarder en souriant. Sexton a précisé que le livre était Les 120 journées de Sodome, de Sade. À ce moment, on a frappé à la porte, timidement puis un peu plus fort. J’ai entendu la voix de la domestique, derrière
               le bois épais. Hodel a hurlé qu’il ne fallait pas le déranger.

      

      
         La domestique a dit que c’était la police. Avec une expression d’incrédulité, Hodel est allé ouvrir.

      

      
         « Vous êtes le Dr George Hodel? a demandé un homme dont je n’apercevais qu’un bout de la silhouette. Hodel a acquiescé, l’air abasourdi.

      

      
         « Vous êtes en état d’arrestation, a continué le policier. Brigade des mineurs de Los Angeles. Vous allez être inculpé d’abus
               sexuels sur la personne de votre fille Tamar Hodel. D’abus sexuels en groupe. »

      

      
         Hodel a protesté que c’était absurde. Qu’il voulait appeler son avocat Jerry Giesler. Deux policiers en civil sont entrés
               dans le bureau et se sont informés de nos identités. Lorsque Fred Sexton a décliné son nom et donné son adresse, 1020 White
               Knoll Drive, ils lui ont passé les menottes, en disant qu’il était sur la liste des personnes accusées par l’adolescente.

      

      
         Je suis sortie libre sur Franklin Avenue et j’ai pris un taxi pour rentrer à Cahuenga Canyon.

      

      
         Une voiture du LAPD stationnait devant la maison.

      

      
         Le sergent O’Mara venait me chercher pour me ramener à Los Angeles.

      

      
         Un promeneur avait retrouvé un sac et une robe ensanglantée, sous un buisson de Westlake Park. Les enquêteurs avaient besoin
               de moi pour identifier formellement le sac d’Ellen et la robe qu’elle portait le soir de sa disparition.

      

      
         À la Brigade criminelle, le lieutenant Burns m’a montré le sac et la robe. Je les ai reconnus tout de suite.

      

      
         Le lieutenant m’a dit qu’Ellen Kaufmeyer, dont on n’avait pas retrouvé le corps, était très certainement morte.

      

      


      
         Je demande à être relevée de ma mission concernant Man Ray.
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         Repas d’automne –

      

      
         par la porte ouverte

      

      
         entre le soleil du soir

      

      Chora

      
         « The Three Oaks », Elliott Hills Road, comté du Delaware, État de New York, 12 septembre 2001. Mercredi. 19h50.

      

      


      
         Soulevant le couvercle en fonte, Luz de Heredia dévoile ce qu’elle nomme fièrement sa « heavenly vegetable casserole ». Parmi les nuées de vapeur s’élèvent les odeurs mélangées de haricots verts, de haricots nains de Lima, de petits pois, de
            poivrons, de crème fraîche battue, de parmesan râpé et de morceaux de cheddar fondants, arrosés de mayonnaise.
         

      

      
         Nous sommes trois, assis autour d’une épaisse table rustique en bois clair, dans une salle à manger au plafond bas, aux murs
            envahis d’étagères où les volumes de toutes tailles voisinent avec des poteries et sculptures précolombiennes, entre des tableaux,
            aquarelles, dessins, estampes, lithographies signés de noms prestigieux comme Henri Matisse, José Orozco, Max Ernst, Jules
            Pascin, Joseph Albers, Paul Klee, Alexander Archipenko, Charles Scheeler, Georges Braque…
         

      

      
         Je n’en reviens toujours pas. Du choc de retrouver l’amie de ma mère et à présent de dîner ici au milieu d’un véritable musée.
            Mais un musée intime, confortable, chaleureux… Un musée d’art vivant, me dis-je, tout ému, heureux, bouleversé. Oui, tel que devrait être, qu’est l’art : une présence rayonnante, riche, vivifiante, humaine, subtile, sincère, modeste, fraternelle… Loin des cimaises glacées des galeries de SoHo ou des foires internationales
            ou des salons cossus des appartements de milliardaires de la 5e Avenue – le genre d’appartement dont les propriétaires discutent calmement, à table, sous un Van Gogh prisonnier de son cadre
            lourdement doré, du meilleur profit possible à tirer de la mort de quatre mille personnes dans des tours en feu.
         

      

      
         Je souris à la vieille dame :

      

      
         – Hélas, je crains de ne pouvoir faire entièrement honneur à votre « casserole divine », Luz… Le médecin qui a soigné ma mâchoire cassée recommande plutôt la purée et l’alimentation au moyen d’une paille…

      

      
         Elle met sa main devant sa bouche.

      

      
         – C’est vrai, j’aurai dû y penser! Quand ma petite-fille a glissé un jour du plongeoir de la piscine et qu’elle s’est fait ce genre de fracture, on lui a ligaturé la bouche avec des fils métalliques et en effet elle devait manger avec une paille… La pauvre petite était bien amochée! Elle avait perdu trois dents et s’était cassé le bras, en plus. Le jour de son anniversaire!…

      

      
         – Elle avait quel âge? demande Melvin.

      

      
         – Douze, treize ans…

      

      
         – Je pensais la trouver ici ce soir. C’est dommage, car je compte rentrer à Philadelphie directement depuis New York.

      

      
         La vieille dame secoue la tête.

      

      
         – Je lui transmettrai ton bonjour. Mais j’y pense… Comme elle est à New York, vous pourriez vous voir là-bas avant ton retour…

      

      
         – Non, je n’aurai pas le temps, grogne l’ex-agent de la CIA. Tu ne te rends pas compte de la situation… Nous sommes presque en guerre!

      

      
         – Vous dormirez dans sa chambre, Gilbert, au-dessus de la grange. En attendant, je vais vous servir le plus de choses molles possible, et du fromage fondu… et une triple portion de sauce… Et puis aller vous chercher une paille à la cuisine. Pendant que Melvin nous débouche la bouteille de vin…

      

      
         Pour cette occasion spéciale, Luz de Heredia a sorti de sa cave un véritable bordeaux : Saint-Émilion 1995, acheté à New York.
            Nous buvons à nos retrouvailles et, avec gravité, à la mémoire de tous les morts innocents de la veille… Tandis que j’adresse
            une pensée particulière à Nick et à Howard – et à Shazna que je n’ai même pas rencontrée –, les larmes me reviennent aux yeux.
         

      

      
         Notre hôtesse, veuve d’un économiste qui travailla pour l’administration démocrate du temps de Kennedy, me paraît avoir des idées beaucoup plus à gauche que celles de ce vieil anti-communiste de Melvin, et croit fermement que l’attaque d’hier est un coup des Bush ou des « faucons » les plus extrêmes du parti républicain. C’est le seul point sur lequel Luz et Melvin paraissent à peu près d’accord sur le terrain de la politique. Je me demande comment ces deux-là se sont rencontrés… À Los Angeles? Mon hôtesse me détrompe :

      

      
         – Nous aurions pu nous croiser à l’époque, étant tous deux amis d’Alicia, mais ça ne s’est pas fait…

      

      
         – Elle m’avait parlé de toi mais je préférais demeurer dans l’ombre, sourit l’ancien agent du renseignement. Et puis je ne savais pas tenir une conversation sur l’art, j’aurais tout de suite paru suspect à ces gens sophistiqués. Non, pour ce travail, votre mère était parfaite, Gilbert. Je ne pouvais prévoir que ça se terminerait en tragédie.

      

      
         – Je n’ai revu Alicia qu’une fois après la mort de son amie, qui était la tante de Melvin, précise Luz de Heredia. Votre maman était complètement terrassée. Ça a été un choc terrible.

      

      
         – Elle m’a quand même rédigé son dernier rapport, comme une Anglaise courageuse qu’elle était. Puis elle s’est effondrée, a demandé à être relevée de sa mission. Dès que la police de Los Angeles l’y a autorisée, votre mère a pris le premier vol pour Londres, sans aller jusqu’au bout de sa période d’études à l’USC. Et renonçant à la bourse Rockefeller que j’aurais pu demander pour elle.

      

      
         – Nous avons continué à nous écrire, de temps à autre. Nous devions essayer de nous retrouver à Londres ou à Paris, lorsque je vivais à Montparnasse, mais… (La vieille dame hausse les épaules, reprend une gorgée de bordeaux.) C’est la vie, les gens s’éloignent progressivement les uns des autres. Mais Alicia Woodbrooke était une fille formidable. Je n’oublierai jamais cette amitié… De quoi est-elle morte?
         

      

      
         – D’un cancer.

      

      
         Le doux visage ridé de Luz se plisse douloureusement.

      

      
         – Oh. Mais ça nous attend plus ou moins tous, n’est-ce pas. J’espère qu’elle n’a pas souffert.

      

      
         Je soupire.

      

      
         – Pas trop, enfin… c’est ce que je préfère croire. On ne lui a jamais dit ce qu’elle avait.

      

      
         L’amie de ma mère hoche la tête en silence, avant de reprendre :

      

      
         – J’ai été très malade il y a quelques années. Au point que mes amis les Byrnes ont insisté pour m’aider à rassembler beaucoup de mes documents, archives, correspondances d’artistes, etc., afin que j’en fasse don au Getty Institute… Barbara et James Byrnes avaient une galerie d’art contemporain sur Hollywood Boulevard et j’aidais James à passer les diapositives lors de ses conférences à l’USC…

      

      
         Je fronce les sourcils. Les documents que m’a montrés Howard Harrold, à l’aller, dans l’avion, provenaient justement du Getty
            Institute…
         

      

      
         – Luz… J’ai lu tout récemment un poème que vous avez écrit jadis, et que le type avec qui je devais faire ce film a découvert en faisant des recherches à Los Angeles… Un poème bizarre… sur le « mythe de Man Ray »… assez agressif vis-à-vis de l’artiste, d’ailleurs. Pourquoi?

      

      
         Elle me contemple, sidérée.

      

      
         – C’est incroyable! Oui, il doit faire partie de mes papiers là-bas, en effet… Je pensais l’avoir perdu. Oh, je préférerais qu’il ne circule pas. J’ai un peu honte, maintenant…

      

      
         – Je n’en parlerai à personne, dans ce cas. Mais pourriez-vous m’expliquer?

      

      
         Melvin Goodman nous examine l’un après l’autre d’un air intrigué, son front se creusant de plus de rides encore qu’à l’ordinaire.
            Luz de Heredia fait une drôle de tête. Puis elle soupire.
         

      

      
         – Mon Dieu, c’est une vieille histoire. Une histoire terrible. Melvin n’en connaît qu’une partie. Tout le monde est mort, à présent. Je peux vous raconter, à vous… Oui… Si vous avez la patience de m’écouter…

      

      
         – Bien sûr…

      

      
         Nouveau soupir, puis :

      

      
         – Par où commencer?… Une année environ après le départ de votre mère, Man Ray a décidé de rentrer en France définitivement. Paris lui manquait, il souffrait de l’ambiance délétère du maccarthysme, et en plus son propriétaire, à Hollywood, avait décidé subitement de doubler le loyer. C’était au tout début de 1951. Wally – enfin, Wallace Colby, mon amant à l’époque – venait de régler son divorce et nous avons décidé d’accompagner le couple Man Ray. C’était un rêve qui se réalisait pour moi… J’avais vingt-deux ans, l’art moderne était ma vie, emplissait mon âme, et mes chers bons amis Juliet et Man allaient me présenter à tous les grands artistes et poètes vivant en France!… Tzara, Éluard, Matisse, Picasso… Nous sommes d’abord allés à New York, chez Marcel Duchamp que j’avais déjà rencontré lorsqu’il était venu à LA en 1949… Et Marcel nous a accompagnés le jour de l’embarquement sur le De Grasse…
         

      

      
         – Je me rappelle très bien ce paquebot de la Compagnie Générale Transatlantique, intervient Melvin. Il a servi d’hôtel aux Allemands à Bordeaux pendant la guerre, avant d’être coulé, puis renfloué pour assurer la liaison New York-Le Havre. La Canadian Pacific l’a racheté en 1953 et rebaptisé Empress of Australia. Il a été revendu a une compagnie vénézuélienne, je crois, et démoli au début des années soixante…
         

      

      
         Je souris :

      

      
         – Howard m’a montré une photo… De vous tous les cinq, sur le pont…

      

      
         – Oh, vraiment? Man était complètement bourré ce jour-là. (Elle s’esclaffe.) Marcel racontait des histoires incroyables, comme toujours, avec son style pince-sans-rire… Et avant que nous nous séparions, quand la sirène du paquebot a retenti, il a offert une sculpture à Man, le moulage en bronze d’un sexe féminin. Celui du personnage d’Étant donnés, sur lequel il avait commencé à travailler depuis un an ou deux déjà… Il a déclaré à Man, d’un ton solennel, que c’était
            son prix. Qu’il l’avait bien gagné. Et que maintenant c’était à son tour à lui, Marcel, de jouer.
         

      

      
         – De jouer?

      

      
         – Ces deux-là se connaissaient depuis toujours, sourit-elle avec indulgence. Man est le seul qui ait pu photographier Marcel en travesti féminin, dans son personnage fétiche de « Rrose Sélavy »… Et c’étaient des fous absolus du jeu d’échecs, leur grande passion commune, plus que l’art, en fin de compte. Je crois qu’ils considéraient la vie même comme une longue partie d’échecs… Donc, Marcel, qui était d’ailleurs un joueur de classe internationale, faisait sans doute
            allusion à quelque partie secrète qui se déroulait entre eux sur le long terme. Une sorte de compétition de deux génies, n’est-ce
            pas. Enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre… Mais bon, ce voyage a été merveilleux. Cela prenait une semaine, en ce temps-là…
            Pas comme en avion de nos jours. Ces paquebots étaient de vrais palaces, du moins en classe cabine. Et les femmes s’habillaient
            en robe du soir pour aller dîner… Le dîner était une grosse affaire. Et on dansait ensuite, il y avait un orchestre et tout.
            Enfin, la traversée s’est très bien passée, sauf un soir… Wally et Man étaient restés à boire au bar, comme à leur habitude…
            Je suis rentrée dans notre cabine et, une heure ou deux plus tard, arrive Wally, blanc comme un linge. Il se précipite sur
            le lavabo et commence à vomir. J’ai pensé qu’il avait abusé de l’alcool… Ça lui arrivait relativement souvent. L’échec de
            sa galerie de Los Angeles l’avait déprimé, même s’il affectait de prendre les choses à la légère. Wally était un enfant adopté,
            et les échecs l’atteignaient plus profondément que les autres, en dépit de son apparence joviale. Mais cette nuit-là il m’a expliqué que ce n’était pas l’alcool. Enfin, pas seulement. Man venait de lui
            raconter une histoire « abominable ». Wally ne voulait pas m’en parler, surtout pas. Le lendemain, il faisait la gueule au
            couple Man Ray. Mais ça a fini par se tasser…
         

      

      
         La vieille femme a sérieusement piqué ma curiosité.

      

      
         – Mais quelle était cette histoire, Luz?

      

      
         Elle secoue la tête.

      

      
         – Je ne l’ai su que des années plus tard. Entre-temps Wally m’avait assez vite larguée, à Paris, pour une autre femme – une amie de Juliet. J’ai travaillé pour une galerie d’art, boulevard Raspail, près du carrefour Vavin, et ensuite j’ai aidé Henri Matisse à restaurer et conserver ses collages. Les papiers découpés, ça m’a toujours plu. J’ai rencontré un photographe français avec qui j’ai collaboré, sur des maquettes de livres pour enfants. Une collection qui marchait très bien. Et puis ce photographe est parti en Algérie, un reportage sur l’insurrection et le début de guerre civile… Il est revenu écœuré par les exactions de l’armée française, les villages bombardés au napalm, tout ça… À Paris, nous nous sommes engagés dans les réseaux clandestins d’aide aux indépendantistes du FLN… J’ai été arrêtée par la police. Et puis un jour, un Américain d’une trentaine d’années vient me voir à la prison de la Santé où je moisissais depuis des semaines… Cet homme était délégué par notre ambassade. C’était Melvin Goodman. Il méritait bien son nom, comme toujours. (Luz lui adresse un clin d’œil par-dessus la table.) Il a arrangé mon extradition vers la Belgique…

      

      
         Tous les deux se regardent d’un air attendri. Je me ressers du bordeaux. L’excellent vin rouge d’importation, doux et brûlant,
            contribue à l’émotion étrange dans laquelle je baigne au cours de cette soirée riche en surprises et coups de théâtre… La
            tête me tourne un peu…
         

      

      
         – Je suis revenue en Amérique après la victoire de Kennedy et des Démocrates. Je me suis installée à New York, 23e Rue Ouest, un appartement confortable, près de la 7e Avenue. J’ai fait la connaissance de Len Jackson, un homme merveilleux. Nous avons décidé de nous marier. Et, à l’automne
            1961, je vois annoncée une exposition de Wallace Colby. Je me rends au vernissage, seule, sans Len qui était à Washington.
            Il y avait là deux peintures qui m’ont paru très curieuses. La première s’intitulait Il est minuit, Dr –, sans nom, donc, et la seconde La vérité sort du puits. Toutes deux de même format, des monochromes noir sur fond blanc jaunâtre, représentant, dans le style ultra-naïf qui était
            celui de Wally, un homme debout, habillé, à côté d’une femme nue allongée – dans le second tableau ce personnage tenait une
            lampe, alors que dans le premier elle portait la main à sa tête comme si on l’avait frappée –, et, dressés en haut à droite
            de la composition, des instruments… ou des outils.
         

      

      
         – Tu ne m’as jamais raconté ce détail, Luz, la réprimande mon voisin. Moi qui adore ce genre d’énigme…

      

      
         – C’était une énigme, en effet. Mais moi, je savais la déchiffrer. Car j’avais vécu trois ans avec le peintre. Wallace avait mis au point un code personnel, qu’il m’a expliqué à l’époque,
            selon lequel des objets, outils, etc., pouvaient se lire comme des lettres… Et ces hiéroglyphes d’un genre nouveau figuraient
            fréquemment dans ses peintures. On trouvait cinq outils représentés verticalement dans Il est minuit, Dr –. Parmi lesquels une scie à métaux, qui formait le D. Je lisais très clairement, moi seule parmi les nombreux spectateurs
            de l’exposition… Je lisais : hodel.
         

      

      
         Regardant la vieille dame, je pousse un petit cri de surprise. Luz continue :

      

      
         – Sur la seconde peinture, les hiéroglyphes signifiaient : man ray. D’ailleurs, le personnage masculin qui leur était associé avait les cheveux en broussaille et portait de petites lunettes
            rondes – c’était une caricature assez fidèle de Man, une fois qu’on avait compris. Le premier nom, en revanche, ne me disait
            rien, sur le moment… mais je suis allée voir Wally, qui buvait parmi les invités, et je lui ai demandé qui était « Hodel ».
            Il m’a saisie par le bras et chuchoté qu’il m’expliquerait ce soir, si je voulais bien dîner au restaurant avec lui après le vernissage. Il était seul
            en ville, ayant laissé sa femme à Paris. Nous avons mangé en tête-à-tête, et il m’a raconté… en m’épargnant tout de même les
            détails trop sordides ou sanglants… ce que Man ivre-mort lui avait confié au bar du De Grasse, dix ans plus tôt, cette nuit de mars 1951, au beau milieu de l’Atlantique. Vous avez entendu parler, Gilbert, de l’assassinat du Dahlia noir?

      

      
         J’acquiesce, tout en poussant un long soupir. Je sens que mes mains ont attrapé la tremblote. Et qu’un frisson glacé me parcourt
            l’échine. Bon sang. Et ce pauvre Howard qui n’est pas avec nous pour enregistrer cela… Lui et sa caméra réduits en cendres
            dans le tas de ruines du World Trade Center… Notre hôtesse avale une bouchée avant de reprendre :
         

      

      
         – Du coup, je me suis intéressée à cette histoire. J’ai lu des livres sur le sujet, mais la plupart des auteurs sont complètement à côté de la plaque! Enfin, si ce que Wally m’a raconté est vrai… Le Dr George Hodel, que je n’ai jamais rencontré, était un ami assez proche de Man et de Juliet Man Ray. Il avait été photographe dans le temps, et adorait le travail de Man, ils pratiquaient des échanges entre eux. Tous deux étaient des admirateurs passionnés du marquis de Sade, comme l’étaient la plupart des surréalistes, d’ailleurs, et même mon amie Dorothea Tanning, la femme de Max Ernst : elle a peint un petit tableau intitulé Hommage à Sade, je crois qu’on le lui a volé d’ailleurs, mais bon, je m’éloigne du sujet… Ce Hodel vivait dans une maison étonnante, sur
            Franklin Boulevard à Los Angeles, une sorte de temple maya dessiné par Lloyd Wright et décoré par le sculpteur Ralph Walpole.
            Il avait de l’argent, beaucoup d’argent, car sa situation privilégiée de directeur du service des maladies vénériennes lui
            permettait de savoir des choses très privées sur les notables de LA et de Hollywood, qu’il n’hésitait pas à faire chanter.
            Et il couvrait également un réseau de médecins avorteurs. Enfin, c’est ce que m’a dit Wally. Et ce Hodel, qui s’était marié
            plusieurs fois et venait de se séparer de sa dernière femme, donnait des soirées très spéciales dans sa fameuse maison aztèque – elle s’appelait
            la Sowden House, si je ne me trompe –, où on prenait de la drogue et où il faisait venir des filles aux mœurs plutôt lestes.
            Man Ray fréquentait ces soirées, de même que Henry Miller et le poète Kenneth Rexroth. Et un soir de l’automne 1946, dans
            un bar près du carrefour de Vine et Hollywood, Man tombe sur une fille qu’il avait d’abord rencontrée chez Hodel… Une certaine
            Elizabeth Short. Que Man trouvait très attirante sexuellement, même s’il n’y avait rien eu entre eux. Il la faisait poser
            quelquefois pour des prétendues photos de mode, dans un hangar qu’il louait du côté de Long Beach et réservait aux séances
            photo qu’il voulait cacher à Juliet, laquelle était horriblement jalouse. Man a toujours eu des « ateliers secrets », à Paris
            aussi dans les années trente. Cette jolie brune paraissait très à flot ce soir-là, question argent. Elle avait renouvelé sa
            garde-robe et consommait avec largesse, même si elle ne buvait pas d’alcool. Elle a payé plusieurs verres à Man, en lui racontant
            qu’elle allait bientôt se marier avec un officier de l’US Air Force venant d’une très bonne famille, et qu’il lui versait
            plein d’argent.
         

      

      
         Luz de Heredia se met à rire.

      

      
         – Man Ray a toujours su repérer instantanément un mythomane, ou un affabulateur, lorsqu’il en rencontrait un. Il a incité cette Beth Short à prendre un peu d’alcool, puis, au bout de quelques verres, Man lui a déclaré de but en blanc, avec ses gros yeux de hibou et l’expression sévère qu’il savait parfois prendre, qu’elle mentait. Que cet argent lui venait d’une autre source. La fille s’est troublée et a admis que c’était le cas. Souvent elle ne savait pas résister à sa légère tendance à la kleptomanie… Et, quelque temps auparavant, elle avait dérobé un objet précieux lors d’une de ces soirées de fête chez George Hodel, sur un rayon de la bibliothèque. Beth Short a décrit l’objet à Man, qui l’a instantanément reconnu. Une statuette tibétaine représentant la divinité Yamantaka, avec sa multitude de bras… Hodel l’avait rapportée de Chine, il y tenait beaucoup et s’était fait photographier par Man Ray, une main posée sur la statuette et la regardant d’un air étrange. Hodel lui attribuait des pouvoirs mystérieux, sur le plan de la symbolique sexuelle… Beth Short ignorait tout cela et avait eu un certain mal à l’écouler, craignant de se faire arnaquer par un prêteur sur gages ou un receleur, et finalement, sur le conseil d’une de ses connaissances à Hollywood, l’infirmière Jeanne French, une femme qui avait des relations, l’avait portée chez un collectionneur de statuettes réputé, le jockey Billy Pearson – un ami de Wally par ailleurs, et de John Huston. Pearson lui en a offert trois cents dollars. Man estimait que la statuette valait plus, et l’a fait remarquer à Elizabeth Short. Par contre, il n’a pas soufflé mot de l’histoire à Hodel, qu’il savait un homme violent, sous ses dehors suaves et raffinés. Plus tard, lorsque Beth s’est trouvée à court d’argent, ce qui lui arrivait régulièrement, et que sa logeuse menaçait de la mettre à la porte, elle est retournée voir Pearson, insistant pour qu’il la paye davantage, et l’autre lui a accordé une rallonge qui a permis à Beth Short de régler son loyer. De son côté, Hodel cherchait partout, fou de rage, sa statue de Yamantaka. Il se doutait qu’une des demi-mondaines invitées à la soirée était repartie avec l’objet, et un jour a entendu dire par sa maîtresse, Lillian Lenorak, qu’Ann Toth, une jeune actrice qui couchait avec le patron de la boîte de nuit The Florentine Gardens, racontait que Beth Short avait fauché à celui-ci un carnet d’adresses vide et qu’elle était sûrement kleptomane… Hodel se souvenait de cette fille et de sa coiffure excentrique, il a mené sa propre enquête dans le milieu des collectionneurs, a finalement retrouvé sa statuette chez Billy Pearson. Il la lui a rachetée le double de ce que le jockey avait payé, en échange de la confirmation du nom de la voleuse. Puis Hodel a lancé sur sa trace la pègre de LA, avec qui il avait gardé des liens depuis sa jeunesse… La fille, informée par ses amis, avait compris que l’homme était effroyablement rancunier; elle se planquait, terrifiée, errant d’hôtel en motel depuis qu’un soir des voyous à la solde du médecin lui avaient couru après, et qu’elle leur avait échappé de justesse grâce au soldat avec qui elle sortait cette nuit-là… Quand George Hodel a
            découvert la nouvelle adresse de Beth Short à San Diego, ils s’y sont rendus en voiture, à trois : lui, Lillian Lenorak et
            Fred Sexton, un sculpteur, compagnon de frasques de Hodel… La pauvre Beth Short, terrorisée, ne leur a pas ouvert. Mais ils
            ont fini par remettre la main sur elle, quelques semaines plus tard, un soir de janvier à Los Angeles…
         

      

      
         J’acquiesce, avec des frissons dans le dos.

      

      
         – Oui, j’ai lu ça, en parcourant le dossier que mon camarade Howard rassemblait sur le Dahlia pour son projet de documentaire… Elizabeth Short semblait redouter particulièrement ce trio, deux hommes et une femme… En compagnie de qui elle a disparu finalement…

      

      
         Luz de Heredia acquiesce.

      

      
         – Beth Short se disait poursuivie par un « boyfriend jaloux », mais je crois que c’était simplement moins embarrassant que d’avouer qu’un type la recherchait parce qu’elle avait fauché un objet précieux dans sa bibliothèque lors d’une partie fine… Et les flics, et tous les auteurs qui ont écrit ensuite sur le Dahlia, sont tombés dans le panneau, oubliant que c’était une affabulatrice!…

      

      
         – Les gens ont une tendance naturelle à croire les victimes sur parole, fait observer Melvin.

      

      
         – Enfin, Hodel avait parlé de l’histoire à Man, qui continuait à s’intéresser à Beth Short. À la fin de décembre, il l’a croisée à LA et l’a persuadée de monter dans sa voiture, lui promettant de l’argent si elle l’accompagnait à son studio de Long Beach. Il s’est garé dans une rue déserte et a essayé de l’embrasser. Le Dahlia noir lui a échappé et s’est sauvée en courant, laissant Man totalement frustré, et de plus en plus obsédé par elle. Quant au Dr Hodel, il ne doutait pas de retrouver bientôt sa voleuse… Et lui préparait une punition « spéciale ». Voyez-vous, Hodel et Man avaient un « livre de chevet » commun : les 120 Journées de Sodome, de Sade, ce long manuscrit délirant et incroyablement cruel qu’il a rédigé durant sa captivité à la Bastille. Man m’a obligée à le lire… Il en parlait très souvent, rappelant qu’Apollinaire
            a dit du marquis de Sade : « C’est l’homme le plus libre. » Man avait d’ailleurs eu l’original des 120 Journées entre les mains, à Paris dans les années trente : son voisin rue Campagne-Première, à Montparnasse, Maurice Heine, un grand
            spécialiste de Sade, le lui avait apporté afin qu’il le photographie… Man avait commencé à gagner sa vie, à son arrivée en
            France, en photographiant les œuvres des peintres chez qui l’avait envoyé Duchamp… En noir et blanc, bien sûr, mais il avait
            un tel sens des valeurs…
         

      

      
         – Tu t’écartes encore de ton sujet, fait remarquer Melvin en secouant la tête.

      

      
         – Pardon. Bref, l’idée de Hodel, qu’il a exposée à Man en se doutant bien qu’elle le séduirait, était de recréer, pour rire, le groupe des quatre affreux libertins criminels des 120 Journées : le duc de Blangis, son frère l’évêque, son ami d’enfance Durcet et leur aîné, le président de Curval. Hodel a distribué
            les rôles : lui-même jouerait le duc, son frère l’évêque serait John Huston…
         

      

      
         J’écarquille les yeux.

      

      
         – Quoi?

      

      
         – Tous les deux se considéraient comme des « frères », ayant échangé leurs femmes quand ils étaient plus jeunes. Man a beaucoup photographié Dorothy Hodel, qui avait été la première épouse de Huston et a posé pour Man en robe chinoise en compagnie de Juliet, avec qui elle s’entendait bien… Hodel a suggéré que le rôle de Durcet, l’ami d’enfance, soit assigné à son comparse habituel le sculpteur Fred Sexton – auteur de la statue du Faucon maltais dans le fameux film de Huston avec Humphrey Bogart et Peter Lorre –, et enfin que Man, qui avait l’âge du rôle puisqu’il approchait de la soixantaine, interprète le président de Curval…

      

      
         Melvin et moi écoutons en silence. Le vieil agent semble déjà connaître l’histoire, au moins dans ses grandes lignes, mais
            nous écoutons, fascinés tous deux, le récit qui s’annonce comme de plus en plus sinistre… Luz soupire.
         

      

      
         – Cette pauvre fille… Son rôle, sans qu’elle le sache, bien entendu, devait être celui de la « jeune domestique voleuse »… Sévèrement punie, par conséquent. Les 120 Journées sont une succession épuisante – pour une lectrice comme moi, en tout cas – de petits scénarios de ce genre, qui finissent
            tous dans un déchaînement de violence invraisemblable. Pour sa séance de théâtre de Grand-Guignol, Hodel avait aménagé une
            pièce derrière les murs épais, insonorisés, de son bureau… La Sowden House recelait en effet des passages secrets construits
            à la demande de son premier propriétaire, un riche excentrique. La chambre de torture « sadienne » avait été tapissée de tentures
            noires, marquées d’une croix renversée. Des bougies brûlaient dans des candélabres dorés. Hodel a commandé d’avance à Man,
            qui adorait fabriquer toutes sortes d’objets, quatre répliques de son masque parisien réalisé pour William et Marjorie Seabrook,
            et dont Hodel avait vu la reproduction dans un numéro de Documents datant de 1934, illustrant un article de Breton : « Équation de l’objet trouvé ». Un loup en ferraille qui recouvrait le nez, avec deux ouvertures grillagées pour les yeux, et qu’on faisait tenir en resserrant les ailes derrière la tête. Le résultat était assez terrifiant. Averti par téléphone, de même que Man, que la voleuse venait d’être capturée, John Huston avait apporté une caméra 16 mm afin d’enregistrer la séance… Ni lui ni Man ne savaient que la victime de la punition n’était pas censée en réchapper! Ils envisageaient juste une vilaine plaisanterie, vilaine mais excitante… Après, on se cotiserait pour donner de l’argent à la fille afin qu’elle soigne ses blessures et se taise. Les quatre « juges » s’étaient affublés de leurs loups de métal noir qui cachaient la moitié supérieure de leurs visages. À part cela, ils étaient nus. Man, qui fantasmait déjà sur Beth Short, était tout frétillant à l’idée d’une séance « poussée », plus extrême que celles qu’il organisait à Montparnasse avec son ami Seabrook avant la guerre… Le fétichisme principal de Man était celui des lèvres rouges. Celui de Hodel était le sang. Huston était un maniaque de la boxe, des sports virils, des combats clandestins pouvant occasionner des blessures graves. Et Wally soupçonnait le sculpteur Fred Sexton, qu’il détestait, d’être un serial
            killer. Au centre de la pièce, le médecin avait disposé sur une table, soi-disant pour ajouter à l’effroi de leur prisonnière,
            des instruments de chirurgie et d’autres : scalpels, couteaux, ciseaux, aiguilles, pinces, tenailles… Les quatre hommes avaient
            bu du whisky, pris de la cocaïne et des comprimés de benzédrine. Ils étaient donc déjà dans un état limite. On avait déshabillé
            la fille, avant de l’attacher sur une chaise à l’aide de cordes. Folle de terreur. Hodel et Sexton l’ont d’abord obligée à
            manger des excréments. Puis à avaler de l’engrais chimique… Ils lui ont brûlé le dos avec leurs cigares, lui ont arraché des
            poils pubiens, l’ont frappée violemment à la tête… Lui ont enfoncé une bougie dans le rectum… Hodel a forcé Beth Short à avouer
            que c’était Jeanne French qui l’avait envoyée vendre la statuette chez Billy Pearson… Et puis il a commencé à la scarifier
            à petits coups de scalpel… Le sang coulait, ajoutant à l’excitation des tortionnaires… Man n’avait jamais assisté à une séance
            aussi brutale. D’un côté, il avait envie que cela s’arrête avant que les choses n’aillent trop loin… De l’autre, l’excitation
            était tellement intense, et puis l’alcool et la drogue modifiaient les comportements… Dans un état second, Man a vu Hodel
            lui tendre la paire de ciseaux… Cela a dû lui rappeler une de ses photos de mode des années trente, une jeune femme attaquée
            par des ciseaux… Mais cette fois, on tendait à Man des petits ciseaux spéciaux, dentelés, utilisés en bloc opératoire, qui
            pouvaient aisément couper la chair, la peau, les tendons… Hodel l’a poussé vers Beth Short, dont les lèvres tuméfiées, scarifiées,
            saignaient déjà… Rouges… comme les lèvres de la peinture À l’heure de l’Observatoire… Man a connu une sorte d’« illumination sadienne »… C’est le terme qu’il a utilisé, au bar du De Grasse, en se confessant à Wally… Il y a eu un « blanc », pendant lequel il ne se souvenait de rien. Quand il a repris conscience,
            la fille était morte, le visage ouvert en deux, sa bouche sanglante étirée presque jusqu’aux oreilles… Son sein droit avait
            disparu, et Hodel découpait un trou dans son bas-ventre… Man, brusquement dégrisé, en état de choc, s’est mis à pleurer. Huston était
            livide, mais continuait d’enregistrer la scène… Puis il est parti, laissant derrière lui la caméra et le film qu’elle contenait,
            et il est rentré à son ranch de Tarzana, dans la vallée de San Fernando, où il s’est soûlé à mort pour effacer tout cela de
            sa mémoire…
         

      

      
         Luz secoue la tête et vide son verre. Melvin lui ressert du bordeaux, tout en commentant :

      

      
         – Cela colle tout à fait avec certains détails de l’autopsie : des détails tenus secrets par le LAPD, afin de faire le tri parmi les suspects ou les cinglés qui venaient s’accuser du crime… J’ai lu le compte rendu intégral, deux ans après le crime. Des blessures au fond de la bouche indiquaient que les joues ont été tranchées par des lames de ciseau, et non par un couteau…

      

      
         Je frissonne.

      

      
         – En février 1947, continue-t-il, moins d’un mois après l’assassinat de Beth Short, le cadavre nu d’une certaine Jeanne French, une infirmière et pilote d’avion qui avait connu une certaine notoriété, a été retrouvé dans un terrain vague du même genre que celui où ont été déposés les deux moitiés du corps de Beth Short… Le corps avait été roué de coups, la cage thoracique enfoncée ayant perforé le cœur, la peau lacérée et barbouillée d’inscriptions obscènes à l’aide d’un tube de rouge à lèvres. Parmi lesquelles « B.D. », pour « Black Dahlia »… Figure, poitrine et mains écrasés à coups de talon… Cette femme avait dîné la veille en compagnie de deux hommes, dont l’un avait les cheveux noirs et une petite moustache… Ce qui correspond au signalement de George Hodel, dont j’ai vu la photo sur une liste de suspects…

      

      
         – À mon avis, intervient Luz, il aura voulu s’assurer que l’infirmière ne raconte pas cette histoire de statuette… Si Beth Short lui avait dit que l’objet provenait de chez Hodel… alors Jeanne French, s’en souvenant lors de la découverte du corps coupé en deux qui faisait la une des journaux, aurait pu en parler à la police…

      

      
         Melvin lève le doigt.
         

      

      
         – Je crois tout simplement qu’elle a essayé de faire chanter le médecin. Et que celui-ci, accompagné de Fred Sexton, a employé les grands moyens pour la faire taire. Les coups de pieds indiquent de nouveau une rage folle, en réaction à la tentative de chantage, peut-être…

      

      
         Cela me paraît plausible. Une chose, cependant :

      

      
         – Et le jockey collectionneur? Billy Pearson? Il représentait lui aussi une menace… Il connaissait à la fois la voleuse et le propriétaire de l’objet, puisque Hodel le lui a racheté…

      

      
         La vieille dame secoue la tête.

      

      
         – J’ai pensé de même et j’en ai parlé à Wally. Il m’a répondu que Pearson était mouillé dans une affaire d’importation clandestine de sculptures précolombiennes du Mexique, avec la galerie Stendahl – tout comme John Huston, d’ailleurs, qui en a rapporté beaucoup du tournage du Trésor de la Sierra Madre… Et Pearson donnait des tuyaux sur les courses truquées, lorsqu’il en avait, à Huston qui était un parieur enragé, et possédait
            lui-même une écurie de pur-sang. George Hodel savait tout cela, évidemment, et il a menacé Billy Pearson de révéler ces circonstances
            aux flics si on l’interrogeait de trop près sur ses relations avec Beth Short, et de révéler aussi son recel d’une précieuse
            statuette tibétaine volée… Quoi qu’il en soit, lorsque Wallace Colby m’a raconté l’histoire, le soir du vernissage à New York
            en 1961, j’étais horrifiée, indignée. Et en rentrant chez moi, j’ai écrit ce méchant petit poème contre Man Ray. Le Mythe de Man Ray…
         

      

      
         – Je comprends à présent. Mais… et le film, Luz? Celui que Huston aurait tourné de l’assassinat? Mon ami Howard était terriblement excité à l’idée de l’existence de pareil snuff movie…

      

      
         Notre hôtesse prend un air mystérieux.

      

      
         – J’ai… ma petite idée à ce sujet. Déjà, je me rappelle parfaitement que lorsque nous sommes arrivés à New York en 1951, Man a remis à Marcel Duchamp une pellicule de film – enfermée dans une de ces boîtes rondes en métal, vous savez… Sur le moment, j’ai simplement pensé qu’il s’agissait d’un des courts-métrages expérimentaux que tournait Man, comme jadis Les Mystères du château de Dé, ou L’Étoile de mer… Je savais que lui et Juliet s’étaient beaucoup filmés l’un l’autre dans leur atelier de Vine Street… Man avait aussi réalisé
            un film pornographique, au début des années trente, avec deux filles sur un lit, et un godemiché… Maintenant, je pense qu’il
            s’agissait plutôt de cette pellicule de Huston sur laquelle était enregistré le meurtre. Et que Marcel, lors de notre embarquement
            sur le De Grasse, après avoir visionné le film, remettait à Man, ironiquement, son « prix » : la sculpture du sexe de la femme d’Étant donnés…
         

      

      
         Je réfléchis. À nouveau, tout cela donne le vertige.

      

      
         – Attendez, Luz. Après Man Ray… maintenant, vous m’annoncez que Marcel Duchamp est plus ou moins complice d’un assassinat…
         

      

      
         Elle sourit.

      

      
         – Les surréalistes et les dadaïstes se tenaient largement au-dessus de la morale ordinaire. Et le meurtre, le fait divers, les fascinaient. Bon, je sais que René Magritte et André Breton, par exemple, étaient de bons bourgeois, disons un peu décalés, qui rêvassaient à tout cela sans quitter leur chambre… et en tiraient de splendides visions créatrices sans que cela fasse de mal à personne… Quant à Dali, je vois en lui un clown génial mais veule, vendu au franquisme et poussé à la rapacité par son horrible bonne femme, l’ex-épouse d’Éluard… Buñuel était un macho pervers, en même temps qu’un des plus grands cinéastes au monde… Et mon vieil ami Max Ernst était un rêveur adorable. Mais Duchamp… était un joueur d’échecs. Un sceptique influencé par Pyrrhon, un anarchiste disciple de Max Stirner. Marcel était un aristocrate subtil et glacé –
            au point que Man, pourtant homme cultivé et artiste d’une fécondité incroyable, paraissait un peu rustre à côté de lui. Rappelez-vous,
            tout de même : Marcel a inventé, tout seul, le ready made… et l’art conceptuel… et le pop art… et la sculpture hyperréaliste.
            Et d’autres choses encore, comme le lien freudien entre la culture populaire et l’avant-garde – lien célébré par William Burroughs dans ses livres, et
            aussi par George Hodel lorsqu’il envoyait à la presse ces courriers sarcastiques qu’il signait « Black Dahlia Avenger », comme
            un maître criminel masqué sorti tout droit des pulps. Toutes les grandes idées de l’art actuel ont jailli du cerveau de Duchamp avec plus de cinquante années d’avance. Pour un
            pareil génie, les concepts de bien et de mal n’existent pas. Certes, un esprit moralisateur pourrait en conclure que Marcel
            Duchamp, encore plus que George Hodel, était l’âme dangée de Man Ray. Le démon tirant les fils de la marionnette dans l’ombre
            et poussant ce pauvre Man à progresser dans l’immoralisme afin de – peut-être – gagner un jour la partie contre lui… Mais
            ce n’est même pas ça. Marcel nous dominait de toute sa hauteur. Les sphères glacées où il évoluait étaient loin, loin, intellectuellement
            et moralement parlant, de la portée des pauvres humains que nous sommes. Et l’interminable partie d’échecs que disputait Man
            contre son vieux compagnon d’art était forcément perdue d’avance…
         

      

      
         La vieille dame, qui a connu tous ces gens, se tait. J’hésite à me remettre à manger – avec cette paille qui émet un ridicule
            bruit de succion lorsque j’essaye de récupérer ma sauce. À trois, nous avons presque terminé la bouteille de Saint-Émilion.
            J’ai oublié de prendre mes comprimés d’antalgique, et ma mâchoire me fait mal. Melvin grogne, avant de demander :
         

      

      
         – Tu disais avoir ton idée au sujet du snuff movie… Où aurait-il atterri, en fin de compte? Marcel Duchamp est mort…

      

      
         – En 1968, oui. Quant à Man, il nous a quittés en 76. Et Juliet est morte voici une dizaine d’années, lors d’un séjour en Amérique. Wallace est mort aussi. Ce n’est qu’une hypothèse, mais… L’idée m’est venue en visitant la Sean Kelly Gallery, à New York, en janvier de l’année dernière… Ils organisaient une exposition jointe Duchamp-Man Ray… Je connaissais l’esprit un peu tordu, farceur, de Marcel et je suis tombée en arrêt devant une gravure signée par lui, toute simple, sur papier Japon, intitulée Le Bec Auer… Le dessin reprenait les contours caractéristiques de la « femme assassinée » de l’installation Étant donnés : 1° la chute d’eau / 2° le gaz d’éclairage qui se trouve au musée d’art de Philadelphie. Wally a racheté cette installation à Marcel en 1967, peu avant sa mort, par
            l’intermédiaire de sa fondation Elektra…
         

      

      
         – Une des nombreuses fondations qui nous servaient à faire passer de l’argent de nos fonds secrets vers les artistes…, ironise Melvin.

      

      
         – Et il en a fait don au musée, où ils l’ont installée derrière une porte fermée, selon les dernières volontés de Marcel. Le spectateur, par une ouverture, observe le corps hyperréaliste de la femme nue allongée dans l’herbe devant un charmant paysage bucolique et qui lève le bras pour brandir une lampe à gaz. La position, jambes écartées, sexe béant, rappelle fortement celle du corps de Beth Short tel que les policiers l’ont découvert et photographié…

      

      
         – Sauf que celle-ci n’est pas coupée en deux.

      

      
         – Non, contrairement à beaucoup d’œuvres surréalistes. Mais la lampe semble indiquer la révélation de quelque mystère caché… Une sorte de « vérité sortant du puits », comme le titre de la peinture de Wallace. Et, sur l’estampe que j’ai vue l’an dernier à la galerie Sean Kelly et qui m’a semblé receler un message peut-être « cartographique », la tête d’un homme vu de dos, aux cheveux broussailleux, mains croisées sous la nuque, vient au premier plan pour cacher le ventre de la femme. Cet homme, dont on ne distingue pas le visage sur ce dessin, et qui n’est absolument pas présent dans l’installation du musée de Philadelphie, semble regarder vers la femme, dans une attitude familière et intime…

      

      
         La sonnette de la porte d’entrée retentit, nous faisant tous sursauter.

      

      
         – Tu attendais quelqu’un? demande Melvin.

      

      
         Luz de Herrera secoue la tête, perplexe.

      

      
         – Personne.

      

      
         – Je n’ai pas entendu de voiture…
         

      

      
         Je me retourne vers les rideaux de la fenêtre de la salle à manger, qui donne à présent sur la nuit noire.

      

      
         – Si c’était ma petite-fille, remarque la vieille dame, j’aurais reconnu tout de suite le bruit du moteur… Ce ne sont pas tes amis, Melvin?

      

      
         L’ancien agent de la CIA paraît nerveux.

      

      
         – Non, il est beaucoup trop tôt. Et puis ils ne vont pas venir à pied de New York!…

      

      
         La sonnette retentit une deuxième fois.

      

      
         – Restez où vous êtes, ordonne Melvin Goodman. Et baissez-vous.

      

      
         Il se dirige à pas furtifs vers l’entrée, puis prend position à gauche de la porte, dos plaqué contre le mur. J’écarquille
            les yeux en le voyant sortir de sous sa veste un revolver aux reflets argentés, au canon court. Le petit homme presse l’arme contre lui, son bras replié, le canon à hauteur de la
            pomme d’Adam. J’entends Luz respirer à côté de moi. Je retiens mon souffle. Me préparant à plonger derrière la table…
         

      

      
         De la main gauche, Melvin tire doucement le loquet, ouvre le battant.

      

      
         Pour laisser entrer une jeune femme mince, aux cheveux blonds frisés, en jeans, sac en bandoulière, et tenant à la main une
            lampe électrique. La jeune femme me dévisage avec des yeux ronds.
         

      

      
         Una Mackenzie.

      

   
      

      33

      
         Un éclair au matin!

      

      
         bruit de la rosée

      

      
         s’égouttant dans les bambous

      

      Buson

      
         « The Three Oaks », Elliott Hills Road, comté du Delaware, État de New York, 13 septembre 2001. Jeudi. 00h05.

      

      


      
         Rien n’est vrai. Tout est permis. Je rêve. Je sais que je rêve.
         

      

      
         Donc je suis conscient.

      

      
         Et pourtant je rêve. Je me sens glisser, dériver… La réalité se trouble. J’ai l’impression d’être dans un cinéma. Assis, je regarde l’écran.
               Où une jeune Asiatique, entièrement nue, me tourne le dos. Je ne vois pas son visage, mais dans mon rêve je sais qu’elle est
               asiatique. Japonaise. Un homme, un Occidental de haute taille, pénètre dans la chambre. Il est costumé en évêque. Robe noire
               et violette. Une mitre dorée coiffe ses cheveux blancs. Visage ridé, long nez aplati, petits yeux plissés, matois… Je reconnais
               sans peine le cinéaste John Huston. La jeune Asiatique, aux longs cheveux noirs, s’agenouille devant l’évêque, relève la soutane,
               dégage le sexe de l’homme : il est énorme et poilu, monstrueux, comme dans les estampes japonaises, ou dans les descriptions
               de l’anatomie des quatre libertins des 120 Journées de Sodome… La jeune femme le branle, boit son sperme, puis remonte les mains vers la poitrine de John Huston en murmurant, dans sa
               langue, d’une voix suppliante :

      

      
         – Danna-sama… Danna-sama…

      

      
         Je sais que cela signifie : « Maître… Maître… » Baissant les yeux sur la suppliante nue, le vieil évêque pousse un grognement
               satisfait. La Japonaise lève alors une tenaille, la referme sur l’œil gauche du réalisateur, remue, fouaille, puis tire, arrachant
               le globe oculaire. Un flot de sang jaillit à sa suite. L’évêque, sans un mot, traverse la chambre, il titube, porte la main
               à son front pendant que l’orbite continue de vomir du sang, comme la lave d’un volcan… La caméra se déplace vers le paysage
               qu’on aperçoit de la chambre : des collines verdoyantes et boisées, qui me font penser à celles de Hollywood, il n’y manque
               que les grandes lettres blanches… Le vent fait trembler les arbres, que des jardiniers ont taillés en pointes, formant des
               tours, tourelles, châteaux de verdure… Je me retrouve moi-même dans la chambre, contemplant ce paysage par la fenêtre… Il
               fait chaud, c’est l’été… La Japonaise se rapproche, son corps nu me frôle, sa main se pose sur mon épaule…
         

      

      
         – Noranaïdé… noranaïdé… fait-elle de la même voix suppliante.

      

      
         Sa voix un peu rauque me fait frissonner. Je la reconnais. C’est celle de Yayoï1. Qui est revenue, dans ce rêve, ou ce cauchemar – même si je n’éprouve aucune peur – pour m’avertir de quelque chose… d’un
               danger… L’image, sur l’écran, s’efface. Remplacée par des lignes tracées sur du papier à lettres. On dirait un journal intime…
               ou un scénario. Je reconnais l’écriture nerveuse de ma mère… Pourtant, me dis-je, amusé, toujours dans mon rêve : Alicia n’était
               pas scénariste. Simplement monteuse de films. J’attrape le papier, le roule en boule, l’introduis dans ma bouche. Ma bouche
               pâteuse. Douloureuse. La mâchoire me fait mal. J’ai chaud, je respire difficilement. Tournant la langue à l’intérieur de ma
               bouche, je lèche la bordure des trous dans mes gencives. On m’a arraché les dents. La douleur devient intolérable…
         

      

      
         Je reprends conscience de la réalité. J’ouvre les yeux.

      

      
         De la lumière, dehors dans la nuit. Quelqu’un a éclairé l’entrée de la maison. Probablement pour recevoir les amis de Melvin
            Goodman…
         

      

      
         Contre moi, dans le lit, le corps d’une femme. Un corps tiède, qui soupire et murmure doucement dans son sommeil. Le corps
            nu d’Una Mackenzie – née Una Jackson. La petite-fille de Luz. Nous sommes dans sa chambre de gamine, au-dessus de la grange.
            Tout me revient, à présent…
         

      

      
         Una arrivait de New York, de Manhattan… Où la situation hier était encore insupportable, infernale… Près d’ici, sa voiture
            a commencé à avoir des ennuis de moteur… Épaisse fumée blanche et nauséabonde sortant du pot d’échappement, baisse de puissance…
            Una a préféré rouler jusqu’au garage de Margaretville. Le mécanicien lui a expliqué que c’était très probablement le joint
            de culasse… Il a gardé la voiture pour réparer, et déposé Una en fin de soirée à la barrière des « Three Oaks »… Elle a parcouru
            les derniers cinq cents mètres à pied… Et a eu la surprise de sa vie, en me trouvant attablé chez sa grand-mère.
         

      

      
         Je lui ai déclaré que puisqu’elle était là je dormirais sur le sofa de la salle de séjour, Melvin Goodman occupant déjà l’unique
            petit lit de la chambre d’amis. Una a répondu qu’elle ne laisserait jamais son invité coucher ailleurs que dans sa propre chambre. J’ai protesté que je ne laisserais jamais une jeune femme dormir sur le sofa dans sa propre maison. Elle m’a regardé, les yeux brillants. Avant de répliquer, détachant
            bien ses mots, avec une inclinaison du buste et de la tête pour une ébauche de révérence ironique : « Mais… je n’ai jamais dit qu’à cause de cet invité dans mon grand lit je devrais, moi, aller dormir sur le sofa… »
         

      

      
         Melvin et Luz ont éclaté de rire en même temps.

      

      
         Et puis… Una a pris place parmi nous dans la salle à manger, pendant que Luz sortait du four sa « New York State flat apple pie », aux quartiers de pomme entrelardés de tranches de fromage, parfumés à la cannelle et arrosés de jus de citron et de sirop
            d’érable… Melvin a débouché une deuxième bouteille de Saint-Émilion. J’ai pu grignoter un bout de tarte, même s’il m’a fallu renoncer à la croûte… C’est d’ailleurs cette infraction aux
            ordres du docteur de l’US Army qui cause mes douleurs présentes. Je porte la main à ma mâchoire enflée… Mais bon, l’état de
            mon visage, ainsi que ma nervosité au moment où nous nous sommes mis au lit ensemble, ont paru enchanter Una… et l’exciter
            prodigieusement – cette fille dont la fantasmatique intime s’éloigne résolument de l’ordinaire. Nous venons de passer des
            moments d’une intensité incroyable. J’ai encore du mal à croire à mon bonheur… Il me faut d’ailleurs vérifier que tout cela
            est bien réel. D’abord, je me pince fortement la peau de l’avant-bras. Aïe.
         

      

      
         C’est réel. Me relevant sur un coude, je contemple, ému, la ravissante, intelligente, bouleversante jeune personne qui dort nue
            tout contre moi – apaisée, abandonnée, offerte, son visage pur et ses longs cheveux frisés éclairés faiblement par la lueur
            diffuse qui monte du dehors.
         

      

      
         À présent, je songe à mon rêve étrange… Je n’ai pas rêvé d’Una… mais de Yayoï. D’une jeune Japonaise, que j’aurais pu aimer
            jadis… et qui – mais je ne l’ai su que bien trop tard – se sentait prête à m’aimer. Mais Yayoï est morte. Se faisant elle-même
            une piqûre d’insuline, cette infirmière emplie de spiritualité a choisi d’aller rejoindre son seigneur Bouddha… plutôt que
            de demeurer prisonnière de la secte Aum chez qui elle était retombée, par ma faute. Et, depuis l’au-delà sombre ou lumineux
            où elle dérive pour l’éternité, Yayoï revient de temps à autre, dans mes rêves, en général pour me protéger lorsque je suis
            en danger… C’est pourquoi je serais stupide de ne pas prendre son avertissement au sérieux. Posant la main sur mon épaule,
            Yayoï a murmuré : « Noranaïdé… » Du verbe noru, qui signifie « monter », ou : « s’embarquer ». Donc : « Ne monte pas, ne t’embarque pas… » Pourquoi pareille mise en garde? Je ne devrais pas monter dans l’avion demain? Ou plutôt, puisqu’il est passé minuit, aujourd’hui? Je ne devrais pas m’embarquer pour Londres?
         

      

      
         Ce vol d’American Airlines va-t-il lui aussi être détourné par des pirates de l’air?
         

      

      
         Une telle hypothèse n’a rien de stupide. Plus maintenant. Melvin l’a dit : l’Amérique est en guerre. Contre l’islam intégriste
            ou contre ses propres démons, je n’en sais rien. Mais la vague de terrorisme peut reprendre d’un jour à l’autre. L’Angleterre,
            par la voix de ce crétin de Tony Blair, a déclaré hier soutenir Bush dans la croisade qu’il compte mener contre le régime
            taliban de Kaboul, ainsi que contre tout autre coupable désigné par l’Amérique… Un attentat visant cette fois un vol American
            Airlines entre New York et Londres me paraît une option des plus vraisemblables. Je me sens transpirer à grosses gouttes…
         

      

      
         Et j’entends, se rapprochant, le bruit d’un moteur de voiture.

      

      
         Un véhicule arrive lentement dans la cour de la vieille ferme. Des lueurs de phares balaient notre fenêtre. Des pneus tracent
            leurs sillons dans la terre humide et boueuse. Puis le moteur, tout proche maintenant sous les fenêtres de la grange, est
            coupé. J’entends une portière s’ouvrir.
         

      

      
         Mû par la curiosité, je me lève, sans allumer la lampe de chevet. Sur la pointe des pieds, je me glisse jusqu’à la fenêtre.
            Prenant garde à ne pas me faire voir, je jette un œil en bas.
         

      

      
         Une immense limousine noire est garée devant notre grange. Un chauffeur en uniforme et casquette a ouvert une portière. Un homme en veste bien coupée, chemise blanche, cravate, la carrure massive et les cheveux gris, descend. Puis une autre silhouette émerge de la limousine… J’écarquille les yeux… Stupéfait, je reconnais une des personnalités politiques américaines vues hier à la télé. Incroyable. Cette personne serait « l’ombre mystérieuse » derrière Melvin, qui a commandé à l’ancien agent de la CIA cette enquête sur l’attentat du 11 septembre?… Les deux silhouettes s’éloignent, à contre-jour de la brillante lanterne qui surmonte la porte principale. Je me penche davantage, le front contre la fraîcheur du carreau. Je vois la porte de la maison s’ouvrir, là-bas, derrière la Cadillac deux-portes décapotable qui m’a amené à la ferme. Melvin apparaît dans l’embrasure, tout frêle par rapport au large gabarit du premier personnage sorti de la limousine. Des voix me parviennent vaguement tandis que des poignées de main sont échangées sous la lumière jaune de la lanterne. Puis tout ce beau monde disparaît à l’intérieur de la maison de Luz. Le chauffeur est resté auprès de sa voiture. Il allume une cigarette. Puis il va ouvrir le coffre, je l’entends fourrager à l’intérieur. Bruits métalliques. Je bâille. Il est temps de rejoindre Una. Retrouver son corps tiède, ne pas perdre un seul des instants précieux que je vis à ses côtés, pour cette nuit si brève. Car j’ignore quand nous nous reverrons… Elle habite dans l’État de New York. Et moi à Londres. Un océan entier nous sépare. Un océan que je suis prêt à refranchir pour elle, certes, si elle m’y invite. Mais tout cela est difficile. Je suis fauché comme jamais. Mes photos ne se vendent pas. Ce voyage a été une nouvelle catastrophe économique. Mon avenir se résume à une cellule de prison. D’autre part, j’approche de la cinquantaine. Vingt années nous séparent, Una Mackenzie et moi, en plus d’un océan. Et de toute façon, que signifient ces rêveries idiotes? Cette fille ne m’a rien demandé. Je ne représente probablement pour elle qu’une passade…
         

      

      
         Et pourtant…

      

      
         Je me réintroduis sous les draps, avec un maximum d’efforts pour ne pas la réveiller. Una exhale un gémissement. Se tourne
            de mon côté et, sans ouvrir les yeux, étend les bras vers moi. Son corps brûlant vient se coller contre le mien, tandis que
            ses bras referment leur étreinte. Je sens son parfum, son haleine… Je l’entends gémir de nouveau. Ses lèvres viennent se poser
            sur les miennes. Chaudes, humides, elles s’entrouvrent. Nos langues s’épousent et nos corps se pressent l’un contre l’autre
            en un élan fluide et sauvage. Les jambes d’Una se replient autour de mes reins. Je sens mon cœur fondre…
         

      

      
         Oh, Una…

      

      


      
         Je n’ai pas entendu repartir les mystérieux invités de la nuit, dans leur longue voiture noire. Je ne vois que les nombreuses
            traces de roues dans la terre meuble lorsque j’ouvre la fenêtre, en bâillant et m’étirant, dans les tout premiers rayons de
            soleil sur la campagne…
         

      

      
         Nous nous retrouvons tous les quatre, au petit matin, pour un petit déjeuner servi dans la cuisine.

      

      
         Sur le mur, à côté d’une impeccable batterie de casseroles en cuivre, je remarque une photo prise par Walker Evans à l’époque
            de la Dépression : un jeune fermier américain paraissant sortir des Raisins de la colère, assis par terre, pieds nus, dans une pièce d’une cabane de planches, en salopette de jean et chemise aux manches roulées
            sur ses bras noueux. Les cheveux de l’homme sont poissés de sueur. À côté de lui, sa fille d’une dizaine d’années – une jolie
            blonde maigrichonne aux cheveux raides coupés mi-courts, en chemisette à carreaux et jupe blanche, assise de biais sur une
            chaise – regarde le photographe droit dans les yeux.
         

      

      
         Melvin est livide, épuisé. Il nous dit avoir très mal dormi. La réunion d’hier soir a duré deux bonnes heures. Visiblement,
            il ne désire pas nous en parler. Luz – qui s’est couchée tôt et n’a pas rencontré les visiteurs de la nuit – paraît soucieuse.
         

      

      
         Je mange des corn-flakes ramollis dans beaucoup de lait et je bois mon chocolat chaud à la paille. Una – charmante en jeans
            moulants et chemisier blanc qui met en valeur sa poitrine – me regarde tendrement, avec des yeux enamourés. (Enfin, il me
            semble.)
         

      

      
         J’ai dormi comme une bûche jusqu’à ce que le réveil sonne.

      

      
         Una nous raconte l’enfer de New York et de Manhattan, qu’elle a vécu mardi en sortant de chez elle avec son amie Meg :

      

      
         – Tout le monde criait, courait vers les téléphones publics. Les portables ne fonctionnaient plus. Dehors c’était la nuit en plein jour, la poussière, les cendres… Ça sentait le brûlé, tout était poussiéreux, lourd. Les gens sortaient de partout, l’air hébété. Certains avec du sang sur le visage… Des bus et des camions faisaient des allers et retours pour transporter les blessés… Je n’arrivais pas à y croire, c’était comme la fin du monde! Puis les gens sont partis vers le nord, vers Central Park, dans le calme… C’était comme un film : il n’y avait plus de voitures, plus de bus ni de métros.
            On marchait, comme des colonnes de réfugiés. Les avions de chasse rugissant à travers le ciel donnaient une impression de
            guerre…
         

      

      
         Luz de Heredia secoue la tête sombrement en écoutant sa petite-fille.

      

      
         Ayant avalé son dernier toast, Melvin consulte sa montre :

      

      
         – Si vous voulez être à l’embarquement à JFK, nous devons être partis dans dix minutes au plus tard.

      

      
         – Je viens aussi, naturellement, déclare Una.

      

      
         Le vieil homme fronce les sourcils.

      

      
         – Et comment comptes-tu rentrer chez ta grand-mère? Je ne repasse pas par les Catskills. Je vais rester quelques jours à New York puis je regagne Philadelphie, c’est la direction opposée.

      

      
         Elle hausse les épaules.

      

      
         – Tu n’as qu’à me ramener à New York, me déposer à n’importe quelle station de métro. Meg reviendra ensuite ici avec moi, dans sa voiture, et je récupèrerai la mienne une fois que Sam aura remplacé le joint de culasse…
         

      

      
         Melvin Goodman soupire.

      

      
         – Comme tu voudras.

      

      
         – Dans ce cas, je vous accompagne, décrète Luz d’un ton sans réplique.

      

      
         Nous la regardons tous, surpris. La vieille artiste nous adresse un de ses sourires désarmants :

      

      
         – Je veux rester encore quelques heures à causer avec Gilbert. Après tout, nous ne nous reverrons peut-être jamais. J’aimerais qu’il me parle d’Alicia. Sa vie, en Angleterre, après que le destin nous a séparées… J’aurai l’impression de regagner un peu de ce que j’ai perdu d’elle… (Elle se tourne vers sa petite-fille :) Tu crois que je peux dormir chez Meg? Sinon, je passerai une nuit ou deux à l’hôtel… Ou chez des amis, je me débrouillerai, ça n’a pas d’importance.

      

      
         Una lui sourit en retour.

      

      
         – Bien sûr, grand-ma. Nous dormirons ensemble, j’ai un grand lit… Et puis Meg sera ravie de te voir à New York. Même si ce n’est pas le super
            moment…
         

      

      
         – Justement, si. Nous vivons des journées historiques. Terribles, mais historiques. Mon Dieu, je m’en voudrais de rater ça…

      

      
         Melvin secoue la tête et lève les yeux au ciel.

      

      
         – Moi, je n’ai qu’une envie, c’est que ça finisse. (Il se lève.) Bon, dépêchez-vous!… Ah, j’allais oublier! Mr Woodbrooke…

      

      
         Il prend une large enveloppe Kraft posée sur le buffet et me la donne. L’enveloppe est scellée. Le vieil agent sourit :

      

      
         – Cadeau pour vous. Lorsque j’ai appris par Julius B. Hacker que j’allais vous rencontrer, je me suis fait faxer de Philadelphie par mon épouse – elle me sert un peu de secrétaire pour les mémoires que j’ai commencé d’écrire – des copies des trois rapports que m’avait écrits votre mère, à Los Angeles… ainsi que des conclusions que j’en avais tirées…

      

      
         Stupéfait, touché, je regarde l’enveloppe, puis Melvin.

      

      
         – Je… je peux ouvrir tout de suite?

      

      
         Il me tapote l’épaule affectueusement, tout en me poussant vers la porte.

      

      
         – Pas le temps, mon garçon, pas le temps. Vous lirez ça tranquillement chez vous à Londres, à tête reposée…

      

      
         Luz retourne dans sa chambre prendre ses affaires de toilette et quelques vêtements. Je quitte la cuisine, et la maison, pour
            remonter en courant au premier étage de la grange, récupérer mon bagage dans lequel j’introduis la précieuse enveloppe. Lorsque
            je redescends dans la cour, Melvin a ouvert le coffre de la Cadillac. Il me fait signe de me presser, attrape la valise pour
            la ranger avec des gestes nerveux. Je remarque que le sac Macy’s a disparu. Les invités d’hier soir sont sans doute repartis
            avec les vidéos numériques de l’attaque sur le World Trade Center… Una sort à son tour, vêtue juste d’un chandail rouge par-dessus
            son chemisier, et son petit sac en bandoulière. Pas plus d’affaires qu’hier en arrivant ici. Melvin se penche vers le siège du conducteur et klaxonne impatiemment.
         

      

      
         La vieille dame apparaît, en veste beige, avec un sac en cuir et tissu écossais qui ne me paraît pas très lourd, et ferme
            sa porte à clé. Melvin récupère le sac, le place dans le coffre, s’en va ouvrir la portière côté passager, relève le siège,
            enjoint à Luz de s’installer au fond. Elle me fait un signe de la main pour que je m’asseye à ses côtés. Afin que nous puissions
            parler tranquilles de ma mère… J’aurais préféré faire le voyage tout près d’Una, tout contre Una, mais ce ne sera pas possible.
            Je m’assois donc au fond, et la jeune femme, repoussant le dossier du siège, se place devant moi, à droite du conducteur.
         

      

      
         Melvin s’installe derrière le volant. Puis il pousse un juron. Il tâte fébrilement les poches de sa veste.

      

      
         – Mon portable…

      

      
         – Je me souviens de l’avoir vu sur la table de la cuisine, déclare Luz sur ma gauche.

      

      
         – J’y vais, donne-moi les clés, grand-ma!
         

      

      
         Una part en courant, déverrouille la porte. Disparaît à l’intérieur de la maison…

      

      
         Melvin pousse un long soupir.

      

      
         – Je céderai le volant à Una pour le retour à New York. Mais qu’est-ce qu’elle fabrique?

      

      
         Je vois sa jolie tête aux cheveux frisés apparaître dans l’embrasure. Una me fait signe, en souriant, de la rejoindre, vite.
            Je n’y comprends rien, je suis nerveux à l’idée de rater l’avion, j’ai peur aussi de m’embarquer – après le rêve bizarre de
            cette nuit –, mais je vais d’abord aller voir ce qu’elle veut… Je repousse le siège et m’extirpe du cabriolet.
         

      

      
         Una m’agrippe le poignet et me tire à l’intérieur. Elle plaque son dos contre le mur, à droite de la porte.

      

      
         – Je n’en peux plus, Gilbert, glousse-t-elle. Et c’est trop bête, on sera séparés dans la voiture…

      

      
         Elle m’agrippe et m’embrasse sauvagement sur la bouche.

      

      
         Coup de klaxon, dehors. Et voix de Melvin :
         

      

      
         – Mais qu’est-ce que vous foutez?

      

      
         Je l’entends tourner la clé de contact.

      

      
         Le mur tremble, les fenêtres à droite et à gauche explosent. Una et moi sommes projetés en arrière, tandis que mes tympans
            se déchirent. Des objets volent dans tous les sens, se fracassent sur le sol et contre les murs. Le battant de la porte que
            je venais de franchir a traversé la pièce jusqu’à la paroi du fond. Des morceaux enflammés atterrissent autour de nous. Je
            n’entends plus rien. Le corps d’Una pèse sur moi. La pièce est emplie de fumée.
         

      

      
         Je fais un mouvement pour me redresser. Una bascule sur le côté. Sa face est marquée de traînées de suie, et de la poussière
            coule de ses cheveux. Elle paraît inconsciente. Morte ou gravement blessée. Suffoquant, gémissant, je prends son visage dans
            mes mains.
         

      

      
         – Una… Una… Mon Dieu, Una…

      

      
         Elle ouvre les yeux. L’expression hagarde. En état de choc. Puis elle réalise.

      

      
         – Oh, non. Oh, non…
         

      

      
         Elle se remet sur ses pieds. Des lueurs orangées se reflètent sur les murs. La pièce paraît avoir été dévastée par un cyclone.
            Je me relève à mon tour, groggy, la tête et la mâchoire douloureuses, et piétine, par réflexe, le tapis où dansent des flammèches.
            Des bouts de verre brisé crissent sous mes semelles. Un ronflement de chaudière s’élève du dehors, je le perçois à travers
            mes oreilles qui sifflent. Je titube derrière Una. Par le trou où se trouvait auparavant la porte, nous arrive un grand souffle
            d’air chaud. En même temps qu’une odeur de viande grillée.
         

      

      
         Une tornade de feu est en train d’engloutir la carrosserie de la Cadillac, dont je ne distingue qu’une forme vague, et des
            ferrailles noircies, entre les flammes.
         

      

      
         Una veut se jeter en avant, je la retiens. De toutes mes forces.

      

      
         – Grand-ma! Grand-ma! hurle-t-elle.
         

      

      
         Je la prends par les épaules. Nous reculons, vacillant sous le souffle et la chaleur. Je crie :

      

      
         – C’est trop tard, Una! C’est trop tard… Tu ne peux rien faire.
         

      

      
         Elle se débat. Me repousse de ses petits poings, à coups redoublés.

      

      
         – Oh, non! Oh, non! Oh, non…

      

      
         Una tombe à genoux, contre le mur. Hoquetant et sanglotant.

      

      
         – Oh, non! Oh, non…

      

      
         Je la relève, la tire vers l’intérieur.

      

      
         – C’est dangereux, Una… Il pourrait y avoir une autre explosion… Le réservoir d’essence… s’il n’a pas encore pris feu…

      

      
         Elle m’obéit, ne résiste plus, brisée, le visage maculé de traces noires traversées de larmes. Des filaments de salive adhèrent
            à ses lèvres. Nous nous effondrons, enlacés, appuyés contre le mur du salon, près d’un guéridon renversé.
         

      

      
         Una gémit :

      

      
         – Il faut appeler les pompiers… Vite…

      

      
         Elle me repousse brutalement. Je la vois se précipiter vers le téléphone, le ramasser.

      

      
         – Rubbish. La ligne est coupée…
         

      

      
         – Et ton portable?

      

      
         – Oublié à New York. C’est pour ça que je n’ai pas prévenu, hier…

      

      
         – Et celui de Melvin?

      

      
         – Ah oui, je suis bête…

      

      
         Elle l’extrait d’une poche de son jean. Compose un numéro, fébrilement. Puis elle pousse un nouveau juron.

      

      
         – Pas de réseau.

      

      
         Je me dirige vers la porte d’entrée. Les flammes, à l’extérieur, ont diminué pour laisser place à une épaisse fumée noire,
            qui se tord en quittant les tôles déchiquetées, le verre, le plastique fondus, et s’élève dans le ciel bleu.
         

      

      
         Je fais un pas en direction de la carcasse de la Cadillac. L’odeur de chair rôtie, qui se mêle à celles d’essence et de caoutchouc
            brûlé, est abominable.
         

      

      
         – Ne regarde pas, Una…
         

      

      
         Sur le sol boueux, devant la voiture dont le toit et la capote ont été arrachés, je viens de remarquer une jambe. Noire, fumante.
            Une jambe entière d’homme, à laquelle adhèrent encore quelques fragments de tissu collé à la chair charbonneuse et striée
            de sang. La chaussure a été arrachée du pied, je ne la vois nulle part…
         

      

      
         Il n’y a plus personne à la place du chauffeur. Le volant a disparu également. Sur le rétroviseur central – qui pend de guingois
            sous le cadre du pare-brise dont le verre s’est volatilisé – je distingue quelque chose de rose, comme une grosse fleur collée
            là, écrasée… Je me rapproche pour mieux voir. Puis je me fige. Non, ce n’est pas… tout de même pas…
         

      

      
         La langue de Melvin.
         

      

      
         Mon regard se reporte sur la banquette arrière. Là où j’étais assis cinq minutes plus tôt.

      

      
         Une poupée nègre, aux cheveux grésillant et fumants, demeure inclinée sur son siège – retenue par la ceinture de sécurité
            qui, étrangement, n’a pas cédé, se contentant de découper une large tranchée saignante en diagonale dans le buste de Luz de
            Heredia. Formes presque abstraites. Lave mélangée au charbon. Çà et là autour de la voiture, des petits morceaux carbonisés
            fument encore, et du sang, des gouttes de sang ont giclé sur la terre, colorant les touffes d’herbe. Une rosée terrible, pour
            un matin noir. Una sanglote, appuyée contre mon dos…
         

      

      
         – Mais qu’est-ce qui s’est passé?

      

      
         Je la serre contre moi. Elle, au moins, est vivante. Et… c’est elle qui vient de me sauver la vie, en me faisant sortir de la Cadillac.
         

      

      
         Et puis je comprends, d’un seul coup, l’avertissement de mon rêve. La voix de Yayoï… « Ne monte pas, ne monte pas… dans la voiture. »
         

      

      
         – Il faut partir d’ici, Una. Le plus vite possible…

      

      
         – Hein? Ton avion?

      

      
         Je secoue la tête.

      

      
         – Il ne s’agit pas de ça. C’est un assassinat, Una. Une bombe, qui visait Melvin.

      

      
         – Hein?
         

      

      
         – Les gens qui sont venus hier. Je crois que c’est leur chauffeur qui a placé la bombe sous la voiture. Il est resté dehors. Je l’ai vu fouiller dans son coffre…
         

      

      
         Elle me regarde. Ses yeux bleus écarquillés, dans son visage si beau malgré la suie et les meurtrissures, et les larmes –
            plus beau encore à cause des larmes –, sous les cheveux couverts de poussière et entremêlés de fragments de papier brûlé.
         

      

      
         – Mais pourquoi?

      

      
         – Il était chargé de réunir des preuves sur l’attaque de Manhattan et du Pentagone. C’était un boulot plus dangereux qu’il ne le pensait. Je t’expliquerai plus tard… Pour le moment, il faudrait essayer de filer d’ici en vitesse. Ces gens ne savent probablement pas que nous étions dans la grange, toi et moi. En position de les reconnaître, et d’avoir observé leur chauffeur… S’ils l’apprennent, par la presse, la police ou autre, ou s’ils surveillent encore les lieux, nous risquons le même sort que celui de Melvin… et de ta grand-mère. Tu crois que ta voiture est réparée?

      

      
         Una passe la main dans ses cheveux.

      

      
         – Ça m’étonnerait. Sam doit démonter la culasse aujourd’hui.

      

      
         – Il pourrait nous prêter un véhicule? Bon, ça veut dire marcher jusqu’à la ville, mais…

      

      
         Elle secoue la tête.

      

      
         – Ce n’est peut-être pas la peine. On va d’abord essayer de faire démarrer le camion pick-up. Grand-ma ne s’en est pas servi depuis le printemps, mais… Au fait, et ta valise?
         

      

      
         Je plaque la main sur ma bouche.

      

      
         – Les billets d’avion et mon passeport étaient à l’intérieur…

      

      
         Le coffre de la Cadillac est resté fermé. Una court vers la grange, revient avec une barre de métal, genre pied-de-biche.
            Je la lui prends des mains, en insère la pointe sous la carrosserie noircie qui fume encore. Le coffre s’ouvre facilement,
            dévoilant des bagages en apparence intacts. J’attrape ma valise, la poignée est brûlante. Il me faut l’envelopper d’un mouchoir
            si je veux sortir mes affaires du coffre.
         

      

      
         – Je vais chercher les clés du camion! me crie Una.
         

      

      
         Je la vois rentrer dans la maison de sa grand-mère, décrocher du mur un petit trousseau de clés, ressortir et partir en courant
            vers le hangar que Melvin et moi avons passé en arrivant, hier, au crépuscule. Ma valise à la main, j’emboîte le pas à la
            jeune Américaine – dont j’admire l’énergie, le courage, la capacité de résistance au choc effroyable qu’elle vient de subir.
            Je serais fier de vivre avec une femme pareille… Una écarte la bâche, grimpe dans l’antique véhicule Chevrolet, d’un rouge
            délavé couvert de poussière et de brins de paille. Je jette mon bagage sur le plateau. Una tourne la clé de contact.
         

      

      
         – Shoot!

      

      
         Le moteur a sursauté, toussé… avant de s’étrangler, et redevenir silencieux. Una réessaye, fébrilement. La vieille mécanique
            couine, geint, semble repartir, pour s’étouffer de nouveau…
         

      

      
         – La batterie m’a l’air faible, fais-je remarquer. Et si on poussait… Le chemin est un peu en pente…

      

      
         – OK.

      

      
         Elle saute de la cabine, puis pousse tout en gardant la main droite sous le volant, afin de manœuvrer le véhicule. Je me mets
            à pousser moi aussi, derrière le plateau, de toutes mes forces, en gémissant et ahanant… Mes chaussures dérapent sur la terre
            humide, glissante. Le camion quitte péniblement l’abri du hangar, pour se placer dans l’axe du chemin qui descend vers les
            sous-bois et la clairière à la vieille automobile rouillée. Avec la pente, cela devient plus facile… Una remonte dans la cabine.
            Le moteur tousse, crachote, finit par rugir. Le véhicule prend de la vitesse, lâchant la tôle je cours le long du côté droit,
            je saute sur le garde-boue, agrippant la poignée de la portière. Je me laisse tomber sur le siège à côté d’Una. Nous nous
            enfonçons sous les frondaisons.
         

      

      
         – Il y a de l’essence, au moins?

      

      
         – Pas assez pour aller jusqu’à JFK, sourit-elle faiblement. Mais on fera le plein en route. J’appellerai le bureau du shérif de Margaretville depuis la station-service… Qu’ils envoient du monde ici…
         

      

      
         – Tu as de la famille? Des gens à prévenir de…

      

      
         Elle secoue la tête en passant les vitesses.

      

      
         – Mes parents habitent à Milwaukee, sur le lac Michigan. Et j’ai un grand frère à Phoenix. Tout ça est assez loin d’ici. Je leur téléphonerai depuis l’aéroport…

      

      
         Una ralentit à l’approche de la barrière des « Three Oaks ». Je remets pied à terre pour lui ouvrir. Puis le camion tourne
            à gauche en direction de l’embranchement de la route 87. Nous approchons de Kingston, longeant le grand lac que j’ai aperçu
            hier, lorsqu’une musiquette s’élève de la poche du jean d’Una. Une musique de téléphone portable.
         

      

      
         De la main gauche, la conductrice tire l’appareil de sa poche puis me jette un regard anxieux.

      

      
         – C’est certainement un appel pour Melvin… Qu’est-ce que je fais?

      

      
         Je réfléchis une seconde.

      

      
         – Réponds, ça n’engage à rien. Je doute que l’appareil puisse signaler notre position…

      

      
         – Yeah? fait Una en décrochant. Euh, non… Melvin ne peut pas vous parler…
         

      

      
         Elle fronce les sourcils en écoutant la réponse.

      

      
         – Oui, il est là… Attendez. (Elle me tend le téléphone.) Il te connaît, Gilbert. Un type avec un drôle d’accent…

      

      
         Je plaque le portable contre mon oreille.

      

      
         – Mister Woodbrooke? Sur le chemin de l’aéroport, je présume?

      

      
         Julius B. Hacker. Qui poursuit, d’une voix légèrement tendue, ce qui est inhabituel chez lui :

      

      
         – Que fabrique Bill? Vous ne pouvez vraiment pas me le passer? C’est assez urgent.

      

      
         Je lui explique, en un minimum de mots, le drame qui vient de se dérouler à la ferme. J’entends Julius gronder : « Idiot! Oh, idiot! » à mesure, et de plus en plus fort. Puis il me coupe, changeant brusquement de sujet :
         

      

      
         – Votre valise, vous l’avez encore? Elle n’a pas cramé?

      

      
         – Non. Je veux dire, oui, je l’ai. Intacte, un vrai miracle…

      

      
         – Attendez d’être sorti de cette histoire vivant pour parler de miracle. Et les billets d’avion et votre passeport? Toujours à l’intérieur?

      

      
         – Je… je suppose, oui. Je n’ai pas eu le temps de vérifier.

      

      
         J’entends le gros homme chauve pousser un long soupir.

      

      
         – Votre vol est à quelle heure?

      

      
         – Euh… Onze heures vingt-cinq. Mais l’enregistrement se termine avant, naturellement. Ma conductrice vient de me dire que nous serons à JFK d’ici une heure et demie environ…

      

      
         Bref silence. Peut-être Julius, comme moi à l’instant, jette-t-il un œil à sa montre-bracelet.

      

      
         – Ça va être juste, grogne-t-il. Au fait, c’est qui, cette nana qui m’a répondu au téléphone?

      

      
         – Celle dont je vous parlais hier, Julius! Una Mackenzie. Je l’ai retrouvée. C’est la petite-fille de l’amie de ma mère chez qui Melvin m’a emmené hier… Un garagiste l’a déposée là pour dîner, après
            que sa voiture est tombée en panne… Elle arrivait de New York… Encore un miracle. Un triple miracle.
         

      

      
         Il glousse.

      

      
         – Vous n’écoutez décidément jamais mes conseils. Bon, miracle ou pas, Gilbert, retrouvons-nous d’ici une heure et demie dans le hall de l’aéroport JFK, devant le comptoir principal d’American Airlines. Ne vous enregistrez pas et ne vous embarquez pas avant de m’avoir vu, surtout! C’est une question de vie ou de mort…
         

      

      
         1 Voir Brume de printemps.
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         Le crapaud!

      

      
         on dirait qu’il va vomir

      

      
         un nuage!
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         Hier, seuls les appareils transportant des réserves de sang ont pu circuler dans l’espace aérien américain. Et les jets de
            l’US Air Force, bien entendu. Et les avions ou hélicoptères transportant les membres du gouvernement américain, protégés par
            les services secrets… L’accès à l’aéroport est rendu difficile par les contrôles de police, les embouteillages de taxis et
            de voitures privées, alors que les voyageurs qui n’ont pu s’embarquer hier et réessayent aujourd’hui, avec la réouverture
            du trafic aérien, s’ajoutent à ceux qui – comme moi – ont un départ prévu ce jeudi. Le temps de trouver une place pour le
            pick-up truck sur le parking bondé, Una et moi arrivons dans le hall avec plus de vingt minutes de retard sur l’horaire prévu. Les policiers
            sont nombreux, la sécurité paraît draconienne, ce qui ajoute à la nervosité et à la confusion ambiantes. Un coup d’œil au
            tableau d’affichage des départs m’apprend que mon vol est retardé d’au moins une heure. L’enregistrement des passagers et
            de leurs bagages n’a même pas encore commencé… Je suis à la fois soulagé – je ne vais pas rater mon avion – et affreusement
            triste : cela signifie que dans très peu de temps il va me falloir dire adieu à Una Mackenzie. Adieu… ou au revoir. Ma main serre très fort sa petite main tandis que la jeune Américaine avance à mes côtés vers le comptoir de la compagnie aérienne.
            Un étau me barre la poitrine. Je ne veux pas quitter Una…
         

      

      
         Julius B. Hacker fait les cent pas devant le comptoir. En tenue militaire : pantalon de treillis, rangers, blouson vert olive,
            bonnet de laine bleu marine coiffant son crâne en forme d’obus, et, plaqué sur son dos, un petit sac beige dont le tissu paraît
            tendu à craquer. Mon ex-galeriste sourit en nous voyant. Il m’étreint dans ses bras courts et musclés, m’embrasse à la russe,
            me repousse pour contempler Una. Un des ses sourcils invisibles se hausse, envoyant des lignes plisser son front rose, sous
            le bonnet, tandis que les petits yeux pâles examinent ma compagne d’un air de connaisseur. Julius secoue la tête avec une
            expression touchée.
         

      

      
         – Elle est adorable. Je vous envie. Où l’avez-vous dénichée, Gilbert? Vous rendez-vous compte du nombre de fées qui se sont penchées sur son berceau quand elle est née?
         

      

      
         Il attire Una contre lui, l’embrasse sur les joues, ne la libère pas tout de suite.

      

      
         – Elle me plaît! Si cette fille a son passeport avec elle, je l’engage!

      

      
         Les yeux ronds, nous contemplons le gros homme en treillis militaire. Il reprend, facétieux mais assez nerveux :

      

      
         – Alors, vous l’avez, ce passeport? Una?

      

      
         Toujours stupéfaite, elle répond :

      

      
         – Euh… Oui. Dans mon sac.

      

      
         Il tend la main vers moi, paume en l’air :

      

      
         – Gilbert, passez-moi nos billets. Ceux que j’ai vus dans votre valise… Les trois billets JFK-Heathrow. Pour aujourd’hui 13 septembre 2001, sur American Airlines. Le vôtre et ceux de vos infortunés amis.
         

      

      
         – Attendez, fait Una. Je ne pars pas, moi. (Elle rit.) Vous êtes complètement marteau.

      

      
         Je renchéris (avec des sentiments mélangés) :

      

      
         – De toute façon, ces deux billets sont aux noms de… On ne peut pas… Ils ne voudront jamais…
         

      

      
         – Ne jamais dire jamais. C’est une des devises de Julius B. Hacker.
         

      

      
         M’ignorant, il se plante devant Una, en rentrant le menton – poings serrés, épaules contractées, jambes écartées sur ses rangers.
            Prêt pour la bagarre.
         

      

      
         – Vous ne partez pas. C’est ça, hein? Dans ce cas, je ne vous donne pas trois jours à vivre. Vous avez pourtant vu cette voiture partir en fumée? Les flics et les pompiers l’ont sûrement vue aussi, enfin ce qu’il en reste, à l’heure qu’il est. L’enquête établira que vous étiez là cette nuit. Les journaux en parleront. Un garagiste du coin vous a déposée hier soir chez votre grand-mère, non?
         

      

      
         – Oui, mais…

      

      
         – Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé à New York. J’ai passé la nuit dernière en salle de montage à transférer les bêta numériques sur mon ordinateur et sur mon disque dur externe. (Il tapote son sac à dos.) Sans le savoir, je travaillais déjà à mon prochain film. Ce matin, j’avais rendez-vous avec mon camarade Eric, un ami de Bill – enfin, de Melvin. Je retrouve sa camionnette garée comme convenu à l’angle de la 111e Rue et de West End Avenue. Je monte. Eric était à l’arrière, paraissant dormir. Avec un gros trou au milieu de la tempe,
            et, serrée dans sa main droite, la crosse d’un petit revolver Smith & Wesson modèle 40, à double action. Calibre 38 Spécial.
            Il manquait une balle dans le barillet. La police conclura à un suicide. Pas moi. Eric n’a jamais eu ce genre d’arme. C’est
            un ancien des Forces Spéciales. Il ne jurait que par le Colt Super 38 Automatic. Je n’ai pas retrouvé le sien dans la camionnette,
            d’ailleurs. Remarquez, je n’ai pas traîné. Je suis remonté dans ma voiture, j’ai téléphoné aux deux autres membres du groupe.
            Leurs portables ne répondaient pas. Je suis reparti en vitesse à Jersey City chercher mes affaires. Les pompiers m’ont empêché
            d’approcher. Le trentième étage d’une tour de Luis Munoz Marin Boulevard était en train de partir en flammes, suite à une explosion dans un appartement. Celui où nous avons dormi ensemble, Gilbert. J’ai alors téléphoné à Bill…
            et c’est une gentille voix de fille qui a répondu.
         

      

      
         Je me penche vivement pour ouvrir ma valise. Envahi par la crainte soudaine de ne trouver que des cendres à l’intérieur. Mais,
            non. Billets et passeport sont bien là, dans l’enveloppe de l’agence de voyages. Je les donne à Julius B. Hacker. Qui s’en
            empare avant de tendre de nouveau la main vers Una :
         

      

      
         – Eh bien? Ce passeport? Vous m’avez pourtant l’air d’une jeune femme intelligente. Et vous me paraissez aimer beaucoup mon ami Gilbert, aussi. Cela ne vous chagrine pas, de le quitter? Lui sera certainement très triste d’apprendre que vous êtes morte dans un accident… ou un incendie… ou d’une mystérieuse maladie foudroyante… ou bien que vous vous êtes prétendument suicidée de tristesse, suite à la mort de votre chère grand-mère. Tt-tt. Allez, restez en vie et traversez l’Atlantique avec nous! Ils ne penseront pas à vous chercher de l’autre côté de l’océan. Ce soir, nous dînons tous les trois ensemble dans le West End… Un restaurant indien, ça vous va? J’en connais un qui ouvre très tard et où Gilbert trouvera des aliments mous. Lhassi, soupe de lentilles, etc. C’est moi qui paye l’addition.

      

      
         Una se mord les lèvres.

      

      
         – Mais… Je ne sais pas… C’est absurde… Où logerais-je, à Londres? Je n’ai pas beaucoup d’argent…

      

      
         J’interviens :

      

      
         – Tu peux habiter chez moi. Chez les Khadoori…

      

      
         – Les cadouris? questionne Julius intrigué.

      

      
         Je leur explique mes circonstances locatives. Le bonhomme en tenue de combat secoue la tête.

      

      
         – Non, non. Vous habiterez tous les deux chez moi, à Hampstead. Cela ne vous coûtera pas un penny. Puisque je vous embauche pour surveiller mes sous-locataires et encaisser leurs loyers. Mes loyers. Pendant que je pars à Goa terminer mon documentaire sur les hippies… Ma connexion internet et ma ligne téléphonique sont à votre disposition, avec appels gratuits pour les USA et le Canada. Una pourra téléphoner à ses proches pour les rassurer, appeler son garagiste afin qu’il lui garde sa voiture au chaud jusqu’à son retour, etc. Quant à vous, mon ami Gilbert, vous y serez à l’abri de vos créanciers. Qui songerait à chercher un malheureux photographe ruiné à Hampstead, ce quartier de bourges? Tout cela est assez intéressé de ma part, je suis au regret de l’admettre. La semaine dernière, j’ai viré votre prédécesseur qui m’entubait sur les comptes… Vous deux m’avez l’air d’individus parfaitement honnêtes. Et il y a une belle grande chambre de libre au fond du couloir, dans mon confortable et tranquille appartement, pour deux tourtereaux.
         

      

      
         Il y a des jours (pas souvent) où j’ai vraiment envie d’embrasser Julius B. Hacker. Mon regard croise celui d’Una. Elle se mord les lèvres de nouveau. Puis me sourit – d’un
            petit sourire espiègle. Ses yeux brillent… et elle ouvre son petit sac, pour en tirer son passeport…
         

      

      
         Nous emboîtons le pas à Julius B. Hacker jusqu’au grand comptoir d’American Airlines.

      

      
         – Nous avons ici trois billets pour Heathrow, déclare-t-il à l’hôtesse en les posant devant elle accompagnés de nos passeports. Il faudrait juste changer les noms sur deux des billets. Vous mettez Joseph B. Aaronson, avec deux « a », au lieu de… (Il fronce les sourcils en déchiffrant :) Nicholas
            Zarnowski. Et… (Il lance un coup d’œil interrogateur à Una.)
         

      

      
         – Una Mackenzie. Mrs.

      

      
         – Mrs Una Mackenzie. En lieu et place de Howard Harrold.

      

      
         – Aaronson? Je croyais que ton ami s’appelait Julius B. Hacker…

      

      
         – Chut, je t’expliquerai. Disons que Hacker, c’est son pseudonyme…

      

      
         – Et le « B », c’est pour quoi?

      

      
         – Boleslav.

      

      
         – Boleslav? (Elle pouffe d’un rire incrédule.)
         

      

      
         L’employée d’American Airlines – une rousse à l’air pas trop dégourdi – nous contemple comme si elle avait affaire à trois
            dangereux toqués. Peut-être même des pirates de l’air. Un gros petit chauve agité, un escogriffe au visage tuméfié et bandé,
            une blonde aux cheveux poussiéreux et aux joues noircies de suie. La femme secoue la tête.
         

      

      
         – Je suis désolée. Je n’ai absolument pas le droit de changer les noms sur ces billets. Il vous faudra en racheter de nouveaux. Mais pas sur ce vol-ci, il est complet. D’ailleurs,
            qui me dit que ces deux gentlemen, Mr Zarnowski et Mr Harrold, ne vont pas se présenter au check-in avant le départ?
         

      

      
         – Ils auraient du mal, réplique mon ex-galeriste. Les deux gentlemen en question ont eu la malchance de s’embarquer sur le vol 11 Boston-Los Angeles qui a fini dans une tour de Manhattan. (Il indique du menton l’écran de son ordinateur, de l’autre côté du comptoir.) Vous pouvez vérifier sur la liste des victimes si vous avez du temps à perdre. Un vol American Airlines, soit dit en passant. Vous devriez vous sentir un peu responsable, au lieu de créer des difficultés.
         

      

      
         L’hôtesse rougit.

      

      
         – Je ne crée pas des difficultés. J’obéis tout simplement au règlement.

      

      
         Julius soupire.

      

      
         – Voilà pourquoi un jour prochain votre patron vous remplacera par une machine, et que vous vous retrouverez au chômage.

      

      
         De plus en plus énervée, elle répète :

      

      
         – Mais c’est le règlement!
         

      

      
         Il sourit, écartant les mains.

      

      
         – Voilà : vous venez de me donner raison. C’est exactement ce que la machine sera programmée pour répondre à votre place dans ce cas de figure. Bip-bip. Couac. Brrrr. Tûût. C’est le
            règlement.
         

      

      
         L’employée hausse les épaules, excédée. Et décontenancée. Elle regarde à droite puis à gauche. Ses collègues en uniforme sont
            toutes occupées à répondre aux innombrables demandes venant de tous les côtés.
         

      

      
         – Écoutez, Sir, il y a des passagers qui attendent derrière vous…

      

      
         – Bon, dépêchons, alors. (Il sort son portefeuille, l’ouvre pour exhiber une plaque sous le nez de la rousse.) Agent du gouvernement des États-Unis. En mission spéciale. Je vous ordonne de changer les noms sur ces deux billets.
         

      

      
         Ahurie, l’employée examine la plaque et son aigle américain, puis relève le nez vers mon ami le soi-disant agent spécial.

      

      
         – Mais… je ne peux pas prendre cette décision. Attendez…

      

      
         Elle attrape son téléphone et demande à un certain Mr Weizmann de nous rejoindre. Il arrive assez rapidement – un jeune trentenaire
            mince et nerveux, tiré à quatre épingles, le front haut, le visage long et pâle derrière des petite lunettes cerclées.
         

      

      
         – Isaac Weizmann, directeur du bureau American Airlines de l’aéroport JFK, se présente-t-il en nous dévisageant d’un air anxieux. Pouvez-vous m’expliquer votre problème?… Je suis désolé, nous avons une journée épouvantable, après le…

      

      
         Julius B. Hacker ressort sa plaque et résume la situation.

      

      
         – Je comprends fort bien, acquiesce Isaac Weizmann. Malheureusement, j’ai des ordres stricts, vous comprenez… le règlement est le règlement

      

      
         Je vois mon ancien galeriste blêmir. Faisant un visible effort pour se contrôler, il articule :

      

      
         – Adolf Eichmann lui aussi avait des ordres. Et pour lui aussi, le règlement était le règlement.
         

      

      
         Le directeur se mord les lèvres.

      

      
         – Mais je… Écoutez…

      

      
         Julius B. Hacker le prend par le bras.

      

      
         – Vous m’êtes sympathique et vous pouvez m’appeler Joseph, mon garçon. Joseph B. Aaronson. Il y a, si je me souviens bien, vingt-quatre Aaronson, de tous âges et des deux sexes, originaires des ghettos de Cracovie
            et de Lublin, qui ont disparu en fumée dans les camps. Acheminés là-bas en wagons à bestiaux, à cent par wagon et sans place assise, par des gens qui obéissaient aux ordres et pour qui le règlement était le règlement. Vous voyez?
         

      

      
         – Je…

      

      
         – Il y également beaucoup de Juifs qui sont morts avant-hier à Manhattan. Le gouvernement des États-Unis nous envoie en mission spéciale, moi et mes deux équipiers qui ont échappé de justesse aux terroristes islamistes, pour lutter afin que ce genre de chose ne se reproduise plus. Deux de nos hommes sont déjà morts, notre agence nous a refilé leurs billets parce que notre personnel est débordé et qu’on n’a pas le temps de s’occuper de tout dans les règles, vu que le pays est quasiment en guerre. (Il soupire.) Malheureusement, notre combat est freiné aujourd’hui par des personnes qui nous expliquent qu’elles ont des ordres et que le règlement c’est le règlement… Résultat : cet avion de votre compagnie va décoller avec deux sièges vides. C’est exactement comme si vous cédiez ces deux places à des amis d’Oussama Ben Laden.
         

      

      
         Il se tait, en regardant son interlocuteur dans les yeux. Le jeune homme à lunettes se penche vers l’employée aux cheveux
            roux.
         

      

      
         – Miss Doherty. Changez les noms sur ces billets.

      

      
         – Mais…

      

      
         – Vous êtes dure d’oreille? (Il aboie :) Changez les noms sur ces billets! Vous mettez Aaronson. Et l’autre. (Il se retourne, pour nous serrer chaleureusement la main à tous trois.) Je vous souhaite un excellent vol vers Londres… Et j’espère que vous choisirez nos lignes pour vos prochains déplacements. Je suis heureux et fier d’avoir pu vous rendre ce petit service ainsi qu’à mon pays. Bonne chance! (Et à Julius, plus chaleureusement encore :) Mazel tov!

      

      
         Puis il s’éloigne à pas pressés et disparaît dans la foule, tandis que l’employée d’American Airlines imprime deux nouveaux
            billets.
         

      

      


      
         Vingt minutes plus tard, nous arrivons (Una et moi tendrement enlacés) devant la cabine vitrée d’un agent de la douane américaine.
            Il examine avec attention nos trois passeports de nationalités différentes (danois pour Julius, américain pour Una, britannique
            en ce qui me concerne). Le jeune douanier, un type costaud au visage lisse et poupin, aux cheveux ras, restitue sans un mot
            leurs documents à mes compagnons. Et conserve les miens.
         

      

      
         – Je regrette, Sir. Vous ne pouvez pas vous embarquer.

      

      
         Je bégaye :

      

      
         – Mais… hein? Quoi? Pourquoi?…

      

      
         Il secoue la tête.

      

      
         – Vous ne ressemblez pas à la photo sur ce passeport.

      

      
         J’ouvre la bouche (dans la mesure du possible) pour protester :

      

      
         – Mais je… j’ai une fracture du nez… et de la mâchoire.

      

      
         – C’est possible, Sir. Mais vous ne ressemblez pas à la photo. Je n’ai pas le droit de vous autoriser à embarquer. Surtout depuis ce qui s’est passé avant-hier. Nous avons reçu des consignes strictes. Et le règlement est le règlement.

      

      
         Julius B. Hacker explose. Tapant un grand coup du plat de la main sur le rebord de la fenêtre et exhibant de nouveau sa plaque :

      

      
         – Mais je n’y crois pas! C’est à cause de pareilles stupidités que… Vous savez qui est cet homme? (Il me désigne du doigt, prenant notre entourage à témoin.) Non? Et pourtant vous l’avez tous vu! Tous! Mardi matin, sur CNN et sur Fox News et sur ABC… C’est ce héros qui sortait de la fumée des tours du World Trade Center… couvert de cendres, son nez cassé pissant le sang… après avoir sauvé des dizaines de vies humaines… C’est grâce à des hommes comme lui que l’Amérique est ce qu’elle est! L’Amérique, qu’ils n’arriveront jamais à détruire! Notre Amérique…
         

      

      
         Totalement exalté, devant la file d’attente qui s’allonge et les douaniers éberlués, mon étonnant comédien d’ami déclame,
            avec son accent polonais :
         

      

      
         – O beautiful for spacious skies… for amber waves of grain,
         

      

      
         For purple mountain majesties above the fruited plain!…
         

      

      
         America! America! God shed His grace on thee

      

      
         And crown thy good with brotherhood from sea to shining sea!1

      

      
         Il se tait. Me prend par les épaules. Me secoue en souriant.

      

      
         La foule nous fait une ovation.

      

      
         Le jeune douanier soupire, tamponne mon passeport, le referme, se lève pour me le rendre, avec une légère inclinaison du buste
            et un impeccable salut militaire.
         

      

      


      
         L’après-midi touche à sa fin. De même que touche à sa fin mon deuxième voyage américain, presque quarante années après le
            premier… À travers le hublot, sur ma gauche, je vois les feux du crépuscule incendier les citadelles cotonneuses des nuages
            au-dessus des eaux sombres de l’Atlantique. Nous n’avons pas été détournés. Aucune bombe n’a explosé dans la soute aux bagages.
            Aucun chasseur ne nous a envoyé de missile. Les citadelles embrasées se rapprochent car le Boeing entame sa descente. Nous
            serons à l’aéroport de Londres-Heathrow dans une heure. Mes oreilles bourdonnent et je suis obligé de déglutir – pas très
            facile, avec une mâchoire fracturée.
         

      

      
         J’arrive à la fin aussi de la nouvelle d’Isaac Bashevis Singer. La seule que j’ai lue dans le recueil, après l’avoir sélectionnée
            pour son titre (les autres paraissaient plutôt déprimants) : Joie.
         

      

      Le Rabbin ferma un œil à demi; de l’autre, il regardait fixement sans savoir quoi. « Le soleil? Fermez les yeux et il n’y a plus de soleil. Les oiseaux? Bouchez-vous les oreilles et il n’y a plus d’oiseaux. La douleur? Avalez une baie sauvage et il n’y a plus de douleur… Que reste-t-il? Rien. Le passé n’existe plus et le futur n’existe pas encore… Conclusion : rien n’existe que le moment présent. Eh bien, s’il en est ainsi, nous aurions
            vraiment tort de nous soucier de quoi que ce soit… »

      
         Je me tourne vers ma droite. Deux sièges plus loin, Julius B. Hacker – ou Joseph B. Aaronson – pianote sur le clavier de son
            ordinateur portable. Sur l’écran, une tour de Manhattan s’effondre dans un nuage de poussière. De toute évidence, mon ancien
            galeriste s’attaque à la préparation du montage de son prochain film.
         

      

      
         Plus près de moi – tout contre moi –, une jeune Américaine dort. Sa tête est appuyée sur mon épaule. Son visage est lisse
            et frais, tout propre depuis qu’elle a nettoyé les traces de fumée et de larmes dans les toilettes de l’avion.
         

      

      
         Una Mackenzie dort. Je la regarde – avec mes yeux grands ouverts.

      

      
         J’entends son souffle et je la vois bouger légèrement dans son sommeil.

      

      
         1 « O splendide pour les vastes ciels, les vagues de blé couleur d’ambre / Pour les majestueux monts violets au-dessus de la plaine porteuse de fruits! / Amérique! Amérique! Que Dieu dispense Sa grâce sur toi / Et couronne ta bonté de fraternité, d’un océan scintillant à l’autre! » (Katharine Lee Bates, 1911)
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         TOP SECRET – PERSONNEL AUTORISÉ UNIQUEMENT

      

      


      
         Central Intelligence Agency

      

      
         déclassifié

      

      


      
         Mémorandum

      

      


      
         De : agent Melvin Goodman
         

      

      
         À : Major Donald Hummel, officier traitant
         

      

      
         Sujet : Man Ray / opération « Free Europe »
         

      

      
         Date : 14/02/1950

      

      


      
         Nom : Radnitsky

      

      
         Prénom : Emmanuel
         

      

      
         Date de naissance : 27 août 1890
         

      

      
         Adresse actuelle : 1245 Vine Street, Hollywood, Cal., USA
         

      

      
         Pseudonyme : Man Ray

      

      
         Nationalité : Américain (d’origine russe)
         

      

      
         Religion : Juif (non pratiquant)
         

      

      
         Profession(s) : Photographe (mode, portraits). Peintre (styles : surréaliste, dada). Conférencier.
         

      

      
         Violon(s) d’Ingres : jeu d’échecs, bricolage (création d’objets).
         

      

      
         Opinions politiques : Anarchiste
         

      

      
         Activités politiques : Néant
         

      

      
         Qualité artistique : Bonne
         

      

      
         Orientation sexuelle : Hétérosexuel, avec tendances sadiques. Admirateur affiché du marquis de Sade (écrivain pornographe subversif français – n’est plus en activité).
         

      

      
         Moralité : Douteuse. Plusieurs mariages (ou concubinages), le dernier avec une danseuse américaine âgée de 21 ans de moins que lui.
            Alcoolisme. (Jusqu’à preuve du contraire, ne prend pas de drogues.) Accusation (non prouvée) de relations sexuelles avec mineure
            (v. plus loin, Tamar Hodel).
         

      

      
         Fréquentations : Plus que douteuses. Milieux cinématographiques de Hollywood. Scénaristes et metteurs en scène communistes ou soupçonnés d’appartenir
            au Parti Communiste. Artistes. Écrivain pornographe et auteur de livres interdits (H. Miller). Serveuses de bar. Modèles, starlettes débutantes, demi-mondaines. Mineures. Médecin réputé organisateur de parties fines
            et accusé d’agression sexuelle en groupe sur mineure (sa propre fille), et de pratique d’avortement clandestin (v. plus loin,
            Dr G. Hodel).
         

      

      
         Facteur d’aggravation : le Dr George Hodel, ami de Man Ray et de sa femme, a été arrêté le 5/10/1949 par la Brigade des Mineurs de Los Angeles, et inculpé d’abus sexuel en groupe sur
            une mineure, en l’occurrence sa fille d’un premier mariage, Tamar Hodel, 14 ans. Il a été libéré sous caution le lendemain. Hodel est passé en jugement avec ses complices et a été acquitté le 24/12/1949. Man Ray fait partie des habitués des parties fines se déroulant chez Hodel et a produit un certificat médical d’« impuissance sexuelle » afin d’éviter d’être inculpé avec le reste du groupe. D’autre
            part (v. rapport no 1 de mon informatrice A. Woodbrooke), il a photographié Tamar Hodel nue dans son studio de Vine Street, à la demande de Hodel.
         

      

      
         Réflexions : si de tels faits viennent à se savoir, au sujet d’un artiste que nous projetons de mettre en avant, avec Jackson Pollock, en tant que symbole de l’art américain, nous allons au-devant de graves problèmes. La presse communiste européenne aura
            beau jeu de prétendre que la liberté américaine va de pair avec la perversité, l’immoralisme et le sadisme. Jackson Pollock étant alcoolique de son côté, le couple Ray-Pollock pourrait vite se révéler une combinaison désastreuse et contre-productive.
         

      

      
         Suggestions : faire pression sur le District Attorney (qui a fait mettre la maison de Hodel sur écoute, le soupçonnant d’être mêlé à l’assassinat du Dahlia noir en janvier 1947) afin que ses hommes abandonnent l’enquête. Offrir au Dr Hodel un poste le plus éloigné possible de la région LA-San Francisco – à Hawaï, par exemple. Faire pression sur Man Ray afin qu’il quitte le territoire des États-Unis (exemples : lui envoyer de faux agents de la HUAC pour le harceler à propos de ses opinions politiques; lui supprimer ses conférences universitaires; faire pression sur son propriétaire afin qu’il augmente drastiquement son loyer; etc.).
         

      

      
         Conclusions de l’évaluation : NÉGATIVES, en ce qui concerne la participation d’Emmanuel Radnitsky, dit Man Ray, à l’opération « Free Europe ».
         

      

   
      

      Étant donnés…

      
         >1. la chute

         
            (extrait de To Those Who Fell1, documentaire de Julius B. Hacker, 120 mn, prod. Hacker Films / Brightstar TV pour Channel Four, 2004)

         

         


         
            William Rodriguez, employé au nettoyage dans WTC-1 – … Je suis arrivé en retard, 8h30, au sous-sol B1. Au niveau B1 – il y avait six sous-sols, de B1 à B6 – se trouvaient les entreprises sous-traitant la maintenance de WTC-1, dont la mienne. Je parlais avec un de mes collègues, on discutait, quand soudain nous avons entendu un énorme BOUM! Une explosion si forte qu’elle nous a soulevés du plancher. Soulevés! Elle venait des sous-sols, entre les niveaux B2 et B3. À ce moment, je pensais que c’était la salle des machines, où se trouvent les pompes et les générateuxrs pour l’immeuble, que peut-être un générateur venait d’exploser. Après vingt ans de building, vous faites la différence entre ce qui vient d’en bas et ce qui vient d’en haut…
            

         

         
            (cut)

         

         
            Stephen Evans, correspondant affaires en Amérique du Nord pour la BBC – J’étais au rez-de-chaussée de la tour, assis sur un siège et attendant l’arrivée de quelqu’un. Il y a eu une détonation
               énorme. J’ai eu l’impression qu’on avait fait tomber une benne ou un conteneur plein d’ordures, d’une grande hauteur, dans
               la cour qui sépare les deux tours du World Trade Center. C’était comme s’il était arrivé quelque chose sur un chantier. Mais
               quelques secondes après, il y eut encore deux ou trois explosions similaires et le bâtiment fut littéralement secoué.
            

         

         
            (cut)

         

         
            Officier Sue Keane, service de police de l’Autorité portuaire de New York, ancien sergent de l’US Army, vétéran de l’opération « tempête du
                  désert » – Le 11 septembre, j’étais sur l’aire d’un immeuble près du bloc 5 assez loin du World Trade Center. Je suis allée dehors
               et j’ai pris un café au chariot ambulant et j’ai entendu un avion dont le bruit faisait penser qu’il volait vraiment bas.
               J’ai jeté un coup d’œil en l’air, et tout ce que j’ai pu voir c’était cette grosse boule de feu orange sur le World Trade
               Center. J’ai lâché mon café et j’ai couru dans le bâtiment…
            

         

         
            (cut)

         

         
            William Rodriguez, employé au nettoyage dans WTC-1– Tout le monde s’est mis à crier. L’explosion au sous-sol avait été si forte que les murs s’étaient craquelés, le plafond nous est tombé sur le dos, le système anti-incendie s’est déclenché, etc. Et comme j’allais dire que c’était un générateur qui avait sauté, on a entendu BOUM! Tout là-haut, l’impact de l’avion, là-haut! Deux événements différents, à deux moments différents!
            

         

         
            (cut)

         

         
            Officier Sue Keane, service de police de l’Autorité portuaire de New York, ancien sergent de l’US Army, vétéran de l’opération « tempête du
                  désert » – J’ai appelé mon commandement et j’ai dit : « Quelque chose vient de se produire à l’instant sur le World Trade Center.
               Je vais là-bas… » J’ai traversé la plaza et suis allée vers le bâtiment 1, la tour nord…
            

         

         
            (cut)

         

         
            William Rodriguez, employé au nettoyage dans WTC-1– Quand l’explosion du sous-sol s’est produite, il y a eu des cris partout, et quelqu’un s’est précipité dans le bureau en criant : « Une explosion!!! Une explosion!!! » Il avait les bras écartés, et la peau lui pendait aux aisselles, le long de ses bras et jusqu’au bout de ses doigts. La peau pendait de ses mains… Je croyais que c’était un morceau de tissu… et puis j’ai réalisé que c’était sa peau! Et j’ai dit : « Mais que s’est-il passé? Que s’est-il passé? » J’ai regardé son visage, sa peau était là aussi en lambeaux… Il s’appelle Felipe David, et il est du Honduras. Je ne le connaissais pas. Il travaillait pour une société de distributeurs de friandises. Il était au niveau B2 quand l’explosion s’est produite, et il s’est protégé le visage avec ses bras. C’est comme ça qu’il a été brûlé… J’ai dit : « Ne bougez pas! », et je suis allé appeler l’unité de secours, qui se trouvait dans le second building, la tour sud – elles étaient connectées par les sous-sols –, j’allais décrocher le téléphone quand j’ai entendu une autre explosion! Elle était si puissante, le building a tellement oscillé que les murs se sont craquelés encore plus. Les gens croyaient que c’était un tremblement de terre, et ils se sont massés sous les portes démontées. J’ai dit : « Non, je pense que c’est une bombe! » Parce que j’ai survécu à l’attentat de 1993. Je suis même resté coincé dans un ascenseur pendant quatre heures, ce jour-là! Ils ont même dû démolir un mur pour nous sortir… Alors immédiatement, j’ai pensé à une bombe…
            

         

         
            (cut)

         

         
            Philip Morelli, travailleur ayant participé à la construction du World Trade Center durant sept ans – Comme je courais vers les parkings, vous savez je dois dire, tout le monde hurlait… Il y avait une grande quantité de fumée
               en bas. Et vous deviez clairement traverser entièrement une des deux tours du World Trade Center. C’est le chemin que nous
               devions parcourir. Et tout à coup c’est arrivé encore une fois. Le bâtiment 2 a été touché. Tout ce que je sais, c’est que
               quelque chose d’autre nous a frappés en bas. Directement dans le sous-sol, vous le sentiez. Les murs s’effondraient… Tout
               cela continuait. Je sais que, dans les sous-sols, des gens furent tués ou eurent les jambes brisées. Des gens durent avoir
               recours à la chirurgie esthétique car les murs les ont frappés en plein visage.
            

         

         
            (cut)

         

         
            Capitaine William Walsh, lieutenant dans la compagnie 1 le 11 septembre, Département du Feu de New York– Nous regardions cet avion de ligne cibler le World Trade Center… et soudainement, boum, il s’encastre dans la tour… Tout
               le monde a immédiatement embarqué. Nous nous sommes dirigés automatiquement vers le World Trade Center. Je pense que nous y sommes arrivés en moins de deux minutes…
            

         

         
            (cut)

         

         
            William Rodriguez, employé au nettoyage dans WTC-1– J’ai dit : « Nous devons sortir d’ici! » J’ai guidé cette petite quinzaine de personnes hors du bureau, par le quai de chargement vers l’extérieur du building, avec Felipe David sur mon dos. On a vu une ambulance, on a mis Felipe dedans, et là, il est tombé dans le coma… C’est là que j’ai entendu quelqu’un dire : « Un avion a percuté le building!!! » Il y avait un gars de la sécurité et sa radio répétait : « Un avion est rentré dans le building! Un avion est rentré dans le building! » J’ai levé les yeux et j’ai vu le trou, l’incendie, la fumée, etc., mais je ne pouvais pas voir l’antenne au sommet de WTC-1. Et c’est là que j’ai pensé : « Oh, les employés du Windows on the World! », le restaurant au sommet de la tour, au cent sixième étage. Je prenais mon petit déjeuner avec eux tous les matins… Je commençais à nettoyer les escaliers depuis le haut, j’allais dans les cuisines des employés, et je discutais tous les jours avec eux. Je connais chacune des soixante-seize personnes qui sont mortes là-haut…
            

         

         
            (cut)

         

         
            Sapeur-pompier John Schroeder, Caserne 10, Département du Feu de New York, vétéran de 12 ans le 11 septembre– Nous sommes entrés dans le hall et nous nous sommes rendus au Poste de commandement… Nous y avons reçu les ordres de faire
               équipe avec Engine 5 et de commencer notre montée. Donc, nous nous trouvons dans le hall d’entrée. Nous restons groupés. Tout à coup nous entendons BOUM! Je regarde sur ma droite et les ascenseurs ont explosé, un peu comme dans le film avec Bruce Willis, Die Hard. Des gens sortaient en feu des ascenseurs. Boule de feu. Enfin, c’était comme : « Que se passe-t-il ici? Quelque chose se passe ici. » Je veux dire, l’avion se trouve en hauteur et l’incendie se trouve en bas? Des gens en train de brûler courent partout. C’est dingue…
            

         

         
            (cut)

         

         
            Capitaine William Walsh, lieutenant dans la compagnie 1 le 11 septembre, Département du Feu de New York– Ce que j’ai pu observer en pénétrant par ces portes dans le hall d’entrée du World Trade Center était qu’il ne semblait
               pas y avoir de lumière. Toutes les vitres du premier étage contigu à West Street étaient soufflées. Les vitres dans le hall
               d’entrée, pareil… Les cloisons murales sont en marbre, épaisses de deux ou trois pouces. Hautes et larges de 10 pieds. Nombre
               d’entre elles étaient détachées du mur…
            

         

         
            (cut)

         

         
            William Rodriguez, employé au nettoyage dans WTC-1 – Quand j’ai songé aux employés du restaurant, j’ai dit : « Nous devons y retourner! Nous devons y retourner! » Personne ne voulait me suivre… Mon chef m’a dit : « Non, Rodriguez, tu restes ici! » J’ai répondu : « Non, nous devons y retourner, nous devons aller aider ces gens! » Il m’a dit : « Non, non, non : tu restes ici! » Alors j’ai pris la radio du garde et j’ai couru dans le building, par le sous-sol, vers la tour nord! Il y avait de l’eau partout, à cause du système anti-incendie. Pourquoi le système anti-incendie s’était-il déclenché au sous-sol, alors que l’avion avait frappé là-haut? Réfléchissez à cela : ça n’avait pas de sens! De l’eau partout…
            

         

         
            (cut)

         

         
            Voix de Julius B. Hacker – Le sapeur-pompier Lou Cacchioli est vétéran de vingt ans, à la retraite du Département du Feu de New York, compagnie 47,
               Harlem. Il a témoigné devant la Commission du 11-septembre. Des blessures le 11 septembre et l’inhalation de poussières toxiques
               l’ont forcé à prendre sa retraite. Quand il pénétra dans la tour nord, Cacchioli se souvient que les portes d’ascenseurs avaient
               sauté, et d’une autre scène de chaos total de gens courant, hurlant et atteints par des débris…
            

         

         
            Sapeur-pompier Lou Cacchioli, Département du Feu de New York – Ma réflexion à ce moment-là : « Comment cela a-t-il pu se produire si vite quand le point d’impact est si haut? » Cela n’avait pas de sens… (cut) Tommy Hetzel m’accompagnait et tout le monde est sorti de l’ascenseur quand il s’est arrêté au vingt-quatrième étage. Il y avait énormément de fumée. Tommy
               et moi devions redescendre par l’ascenseur pour aller chercher des outils. Dès que les portes de l’ascenseur se sont refermées
               sur nous, nous avons entendu cette énorme explosion qui ressemblait à une bombe. Le bruit fut si terrible, les lumières se
               sont éteintes et l’ascenseur a calé…
            

         

         
            (cut)

         

         
            William Rodriguez, employé au nettoyage dans WTC-1– J’ai couru vers la tour sud, où il y avait le Centre de contrôle opérationnel, qui a été créé après 1993. Ils ont dépensé 155 millions de dollars pour améliorer le building après l’attentat, et mettre en place un système de sécurité complet, dont le Centre de contrôle. Eh bien, quand je suis allé frapper à la vitre, il n’y avait… personne! Il n’y avait personne! Personne au Centre de contrôle, où ils ont les caméras, les enregistrements, etc. (cut) … J’ai retrouvé un gars qui s’appelait Jimmy Barrett. Il était dans l’autre tour, la tour sud, et il ne savait pas ce qui se passait. Je lui ai crié : « Vous devez sortir! Vous devez sortir! » Ça vous donne une idée de la situation : il était aux sous-sols de la tour sud… Combien de personnes sont mortes sans jamais savoir ce qui était arrivé? Puis j’ai trouvé une femme qui travaillait pour l’hôtel Marriott. Elle avait tout entendu. Elle restait là, derrière son comptoir d’accueil… Je lui ai dit : « Mais qu’est-ce que vous faites là? Sortez! » Vous savez ce qu’elle m’a répondu? « Je ne peux pas, je suis nouvelle et je ne veux pas me faire virer… » Voyez leur ignorance de ce qui se passait… Elle ne savait pas. Alors je l’ai fichue dehors…
            

         

         
            (cut)

         

         
            Sapeur-pompier John Schroeder, Caserne 10, Département du Feu de New York, vétéran de 12 ans le 11 septembre – Nous nous dirigions vers le vingt-quatrième étage, par la cage d’escalier. Tout à coup, nous entendons : « Mayday, Mayday. Deuxième avion. Deuxième avion. » Nous nous sommes regardés. « Hé, ho, deuxième avion? Pas possible qu’il y ait un deuxième avion… » Pendant quelques secondes, notre bâtiment a été ébranlé. On a été balancés dans la cage d’escalier comme des billes de flipper, mon vieux. On s’est juste dit : « Vous savez quoi, faut
               partir. »
            

         

         
            (cut)

         

         
            William Rodriguez, employé au nettoyage dans WTC-1– J’ai couru vers l’autre tour, la tour nord à nouveau, il y avait de l’eau partout. J’ai trouvé un gars qui travaillait pour une société de recyclage, qui disait : « J’entends des cris… » Le WTC comptait cent cinquante ascenseurs. J’ai collé mon oreille à l’une des portes et j’ai entendu des personnes coincées dans l’ascenseur qui criaient : « On va se noyer! » C’était surréaliste… J’essayais de comprendre ce qui se passait… Et toute cette eau du système anti-incendie se déversait dans la cage d’ascenseur, et ils étaient coincés entre les niveaux B2 et B3. Et ils avaient de l’eau jusqu’à la taille…
            

         

         
            (cut)

         

         
            Sapeur-pompier John Schroeder, Caserne 10, Département du Feu de New York, vétéran de 12 ans le 11 septembre– Nous sommes redescendus dans le hall d’entrée. Et tout était soufflé, explosé. Nous étions les seuls dans le hall, maintenant. « Attendez une seconde, là. Où sont-ils? »
            

         

         
            Voix de Julius B. Hacker – Sachant que l’avion s’était crashé dans les étages supérieurs, plus de trois cents mètres plus haut, comment comprendre ce degré de dévastation à cet endroit?
            

         

         
            Sapeur-pompier John Schroeder – Nous ne pouvions le croire. Nous nous grattions la tête, en nous demandant : « Que se passe-t-il? Des corps tombant? Des ascenseurs explosant? »
            

         

         
            Voix de Julius B. Hacker – Lorsque vous étiez dans ce bâtiment, combien de temps a-t-il fallu aux ascenseurs pour exploser après le crash du premier avion, selon vous?
            

         

         
            Sapeur-pompier John Schroeder – Nous étions là depuis peut-être cinq minutes. Cinq minutes, et les ascenseurs ont explosé sur nous. Ouais! Nous avons dit : « Quelque chose cloche ici. » Je veux dire, l’avion s’est crashé au quatre-vingtième étage. Et en cinq minutes soudainement les ascenseurs explosent au premier étage, le hall? Allons.
            

         

         
            (cut)

         

         
            William Rodriguez, employé au nettoyage dans WTC-1 – Je les ai aidés à sortir du building, à monter dans une ambulance, et je suis retourné dans le gratte-ciel. J’ai entendu : « N’y retourne pas! Tu es fou! » J’ai répondu : « No entiendo, no entiendo! » Mais je priais en anglais ! (cut) Nous sommes remontés vers le hall. Quand nous y sommes arrivés, les pompiers étaient là. Ils attendaient avec ce qu’ils appellent la « clé d’accès incendie ». Elle leur permet de forcer n’importe quel ascenseur. Je leur ai dit : « Inutile d’attendre, il n’y a plus d’ascenseur. Suivez-moi! » Nous sommes donc montés par les escaliers. C’était très difficile pour ces pauvres pompiers, à cause des équipements qu’ils avaient sur le dos : entre trente et cinquante kilos d’équipement chacun! De temps en temps, on se heurtait aux gens qui descendaient, parce que les escaliers n’étaient pas assez larges…
            

         

         
            (cut)

         

         
            Brian Clark, manager chez Eurobrokers, tour sud, 84e étage– Quand j’ai regardé en bas, je n’ai pas vu de flammes. J’ai juste senti que c’était la bonne chose de partir et d’essayer
               de passer. Nous irions aussi loin que possible jusqu’à ce que nous soyons arrêtés par les flammes. Et quand nous sommes arrivés
               au soixante-dix-huitième étage, la dernière couche tenait, mais elle était craquelée, et il y avait des flammes qui léchaient
               vers le haut de l’autre côté du mur, comme ceci. Ce n’était pas un enfer de hurlements. J’ai senti que les flammes étaient
               peut-être en manque d’oxygène à cet endroit, vous savez, à l’intérieur. Nous avons continué et nous sommes arrivés au soixante-quatorzième
               étage. Quand nous sommes descendus à ce niveau, les conditions étaient normales – les lumières étaient allumées, de l’air
               frais montait du dessous… Mes oreilles entendaient des explosions fortes au niveau du sol. Très mystérieux. Explosions qui
               ont semblé venir du niveau du sol et non depuis les hauteurs à l’air libre.
            

         

         
            (cut)

         

         
            William Rodriguez, employé au nettoyage dans WTC-1 – Et puis j’ai appelé ma mère depuis un bureau. Mais ma mère était à Porto Rico et je voulais lui dire, au cas où elle entendait les nouvelles, que j’allais bien. Elle m’a dit : « Mais qu’est-ce que tu fais là?! » Le monde entier savait tout ce qui s’était passé, sauf nous! Elle m’a disputé : « Sors de là tout de suite! » Alors je lui ai expliqué que je ne pouvais pas, et que je n’étais pas en danger. Mais mon intention était de monter à Windows of the World, pour aider mes amis. C’était ce qui me motivait, et m’a donné la force de monter. Parce que je connaissais des gens qui étaient coincés là-haut. (cut) J’ai trouvé une femme assise sur le sol, tremblante, pieds nus, en position fœtale. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que vous faites ici? Sortez! » Elle a dit qu’elle ne savait pas quoi faire, ni où aller… Elle était nouvelle, et personne ne lui avait expliqué les consignes de sécurité! Je l’ai relevée, guidée vers l’escalier et j’ai demandé aux gens qui descendaient de s’occuper d’elle…
            

         

         
            (cut)

         

         
            Sapeur-pompier Edward Cachia, Engine 53, Département du Feu de New York– Comme mon supérieur et moi regardions la tour sud, elle a cédé. En réalité, elle a cédé à un étage situé plus bas que l’étage
               de l’impact de l’avion. À l’origine, nous avions pensé qu’il y avait comme des détonations d’explosifs à l’intérieur, parce
               que cela a été une succession de : boum, boum, boum et ensuite la tour s’est effondrée.
            

         

         
            (cut)

         

         
            Assistant au Commissaire du Feu Stephen Gregory, Bureau des Communications du Département du Feu de New York– Je ne sais pas à quel point cela est valide avec tout ce qui se déroulait à ce moment précis, mais pour une raison ou pour
               une autre, quand j’ai regardé vers le World Trade Center avant qu’il ne s’effondre, avant que la tour no 2 ne s’effondre, la tour sud, j’ai cru voir des flashes de basse intensité. Dans ma conversation avec le lieutenant Evangelista,
               je n’en faisais pas mention, il m’a questionné et demandé si j’avais vu des flashes de basse intensité à l’avant du building.
               J’étais d’accord avec lui, mais à ce moment-là je ne savais pas ce que c’était. Je veux dire par là que cela pouvait très bien être des explosions résultant de l’effondrement du building, mais j’ai vu un flash-flash-flash et alors le
               building s’est effondré.
            

         

         
            Voix de Julius B. Hacker – Est-ce que cela est arrivé aux étages en bas du building ou à ceux qui étaient déjà en feu, là-haut?
            

         

         
            Assistant au Commissaire du Feu Stephen Gregory – Non, c’était aux étages du bas. Vous savez quand ils démolissent un building, comment ils le font sauter, quand il tombe au sol? C’est ce que j’ai cru voir…
            

         

         
            (cut)

         

         
            William Rodriguez, employé au nettoyage dans WTC-1– L’autre tour, la 2, était tombée pendant que nous descendions. Je me souviens avoir dit à la personne sur la civière : « Ne vous inquiétez pas : après, on ira boire une bière! » Je ne bois pas… Mais je voulais l’encourager à tenir bon. (cut) Il y avait de la poussière partout, les caméras de sécurité pendaient par leurs fils. Le magnifique marbre de l’entrée était complètement démoli. Réduit en miettes. Il ne restait plus que les plots de ciment à l’endroit où il y avait le marbre… Je suis sorti du building par l’entrée principale. Là, j’ai vu que toutes les vitres étaient brisées en mille morceaux, il n’y en avait plus une seule intacte. Plus de portes coulissantes, non plus. J’étais face à l’entrée, et j’ai entendu : « Ne regardez pas derrière vous! » Quand on vous dit cela, qu’est-ce que vous faites? Je me suis retourné et j’ai regardé… Et… J’ai vu les corps des gens qui avaient sauté du building. J’ai vu comment ils s’étaient écrasés sur le sol, avec l’impact que cela suppose… La femme du trente-troisième étage que j’avais aidée, je l’ai retrouvée coupée en deux, à cause du verre qui était tombé du sommet. Il l’avait coupée en deux, comme une guillotine… Et j’ai dit : « Mon Dieu, mais que se passe-t-il? » Et puis j’ai entendu : « Courez! Courez! » J’ai regardé à gauche, j’ai vu que l’hôtel Marriott avait pratiquement disparu. Il y avait des corps partout. J’ai pensé : « Mon Dieu, mon Dieu, aidez-moi! » Et j’ai vu ce camion de pompiers devant le building, je me suis glissé dessous, et aussitôt le building a commencé à s’effondrer. On a entendu des : boum, boum, boum, boum, boum, et le camion s’est enfoncé… Il y a
               eu un grand silence, et ce nuage de poussière est arrivé. Et alors je me suis dit que je n’allais pas mourir écrasé, mais
               que j’allais être asphyxié. Vous sentiez vos poumons se dilater, se contracter. Je me suis dit que ça allait être une mort
               lente… Et je ne pensais qu’à cette pauvre femme, coupée en deux. La chose la plus effroyable que j’ai jamais vue…
            

         

      

      
         2. l’éclairage

         
            (extrait du Guardian du 11 avril 2008)

         

         


         L’assassinée de Duchamp était enceinte

         Par notre correspondant à Philadelphie, R. M. Day

         


         La célèbre installation de Marcel Duchamp Étant donnés : 1° la chute d’eau / 2° le gaz d’éclairage, qui se trouve depuis 1969 au Musée d’art de Philadelphie, semble receler des mystères plus profonds encore que ceux auxquels
            l’énigmatique artiste (mort en 1968) nous avait habitués.
         

         Le professeur Maurizio Mancini – connu pour sa recherche du chef-d’œuvre perdu de Léonard de Vinci La Bataille d’Anghiari, fresque probablement encore dissimulée sous celle de Vasari dans la grande Salle du Conseil des Cinq Cents du Palazzo Vecchio
            de Florence – a appliqué ses techniques de pointe à l’installation de Duchamp qui, rappelons-le, se trouve exposée derrière
            une massive porte en bois, éternellement fermée, et un épais mur de briques, pour exhiber une femme nue, grandeur nature,
            dans une pose qu’on pourrait qualifier d’indécente, étendue dans l’herbe et tenant à la main une lampe à gaz devant un paysage
            champêtre inspiré d’une visite de l’artiste en Suisse. Bois et briques ont été acheminés de Cadaquès, en Espagne, où Duchamp
            et son épouse passaient l’été.
         

         Les visiteurs du Musée d’art de Philadelphie ne peuvent apercevoir cette femme nue, laquelle paraît avoir été la victime de
            quelque fait divers à connotation sexuelle, qu’à travers un trou dans le mur de briques et une paire de judas percée dans
            la porte dont l’existence n’est aucunement signalée au public – cela en conformité avec les exigences de l’artiste qui dévoila
            pour la première fois son installation, un an avant sa mort, à son ami le peintre et collectionneur Wallace Colby. Ce dernier
            acheta l’œuvre pour en faire don au musée de Philadelphie après la mort de Duchamp.
         

         Le professeur Mancini, appelé afin de faire la lumière sur les procédés, encore mystérieux, de Marcel Duchamp dans l’élaboration
            de cette œuvre ultime à laquelle il se consacra pendant vingt ans à partir de 1947, a eu la surprise de constater, par un
            système basé sur l’échographie, la présence, au niveau du ventre, d’un cylindre de métal d’approximativement 20 cm de diamètre
            et 2 cm d’épaisseur. Cet objet ressemble à une boîte de film, du genre utilisé pour protéger les pellicules 16 mm, et une
            bobine paraît effectivement se trouver à l’intérieur. « La possibilité que Marcel Duchamp ait dissimulé une œuvre à l’intérieur de l’œuvre est une hypothèse qui va générer beaucoup d’excitation et d’interrogations dans les milieux de l’art », se réjouit le professeur
            Mancini tandis que la direction du musée, elle, semble plutôt embarrassée. En effet, on ne peut avoir accès à la boîte de
            film sans endommager l’installation, dont la valeur est estimée actuellement à plusieurs dizaines de millions de dollars.
         

         Rappelons que l’attaque sur le fameux urinoir « ready-made » de Duchamp, en août 1993, par un visiteur du Musée de Nîmes (l’« artiste
            de comportement » Pinoncelli) qui urina à l’intérieur de l’objet avant de le briser à l’aide d’un marteau, avait déjà causé
            un sérieux imbroglio juridique.
         

         De son côté, Chrissie Iles, conservatrice du département film et vidéo au Whitney Museum of American Art, a déjà déclaré dans
            une interview sur Artweb.com qu’un tel film inédit de Marcel Duchamp (dont on se rappelle les avant-gardistes collaborations cinématographiques avec Man
            Ray, son ami et complice de toujours) serait sans nul doute une révélation majeure, et qu’il serait « criminel » de laisser
            la pellicule dormir dans le ventre de l’« assassinée » pour l’éternité.
         

         Quoi qu’il en soit, il nous est permis de penser que par un tel acte « à retardement », Marcel Duchamp, l’anarchiste de génie, aura voulu délivrer au monde de l’art – et à son marché – un nouveau et très inattendu pied-de-nez posthume!

         

      

      
         1 « À ceux qui sont tombés ».
         

      

   
      

      Sources

      
         En octobre 1996, je suis parti à New York en compagnie de deux producteurs de la société Haxan Films afin d’y tourner un documentaire
            vidéo sur mon ami le photographe Richard Kern. Mon séjour précédent aux USA remontait à l’été 1960 : un voyage en Pennsylvanie
            à l’invitation de la sœur aînée de mon père – mariée à un Américain très fortuné –, chez laquelle, dans une banlieue résidentielle
            de Philadelphie, je me souviens clairement d’avoir assisté sur un poste de télévision en noir et blanc à un des débats électoraux
            entre les deux candidats à la présidence : John Fitzgerald Kennedy et Richard Nixon.
         

      

      
         Lors du tournage de 1996, Richard Kern nous conduisit en voiture chez une de ses modèles, une fille ravissante prénommée Amy
            (j’avais été impressionné par ses photos dans le livre de Richard New York Girls, publié à Londres chez Purr Books), qui habitait une splendide vieille ferme dans l’État de New York – expédition qui m’a
            suggéré un des décors de Sexy New York, en même temps qu’Amy Gunther m’inspirait le personnage d’Una Mackenzie. Notre équipe passa une semaine à l’hôtel Carter,
            sur la 43e Rue, où ma chambre regardait dans la direction des tours du World Trade Center. À notre retour à Paris, un conflit avec les
            producteurs résulta en mon éjection du projet avant le montage du film, lequel sortit sans que mon nom fût mentionné au générique.
            Et à mon grand regret, la plupart des diapos que j’ai faites d’Amy ce jour-là dans sa ferme familiale ne me furent jamais
            restituées.
         

      

      


      
         L’idée d’associer, dans une fiction, Man Ray et le surréalisme à l’assassinat d’Elizabeth Short m’a été inspirée par la lecture
            de L’Affaire du Dahlia noir, par Steve Hodel (Le Seuil, 2004 / Black Dahlia Avenger, Arcade Publishing, 2003) et de Exquisite Corpse. Surrealism and the Black Dahlia Murder, de Mark Nelson et Sarah Hudson Bayliss (Bulfinch Press, New York-Boston, 2006).
         

      

      
         Dans ce dernier livre se trouve reproduit un petit poème étrangement agressif, The Myth of MAN RAY, par Georgia de Herrera. Née en 1929 à Los Angeles et décédée en France en 1985, cette Californienne remarquable, amie intime
            du peintre et marchand d’art William Copley, travailla à la restauration des collages d’Henri Matisse, réalisa la mise en
            page d’une célèbre série de livres pour enfants par le photographe Dominique Darbois, publiés aux Éditions Fernand Nathan
            (j’ai retrouvé mon exemplaire de Tacho, le petit Mexicain, qu’on m’offrit en 1959), puis rejoignit les réseaux français d’aide au FLN durant la guerre d’Algérie, ce qui lui valut
            deux mois d’emprisonnement suivis d’une expulsion de France. Ce poème tapé à la machine par son auteur et dont l’original
            est conservé dans les archives du Getty Research Institute de Los Angeles, a été reproduit ici – en le modifiant légèrement
            pour les besoins de l’intrigue.
         

      

      
         Le Dahlia noir. Autopsie d’un crime de 1947 à James Ellroy, par Stéphane Bourgoin et Jean-Pierre Deloux (e/dite, 2006), un des ouvrages les plus complets à ce jour sur le sujet, a
            été également une source d’inspiration et d’informations très importante.
         

      

      


      
         Nombre de faits, anecdotes, ambiances du Los Angeles et de l’Amérique des années quarante ont leur source dans la correspondance inédite d’Alma Slocombe, ma mère; dans Peter Walpole. Life in Hollywood, 1936-1952 (Clark City Press, Livingston, Montana, 1992); L’Amérique au jour le jour, par Simone de Beauvoir (Gallimard, 1954), où, par un hasard curieux, le Dahlia noir voisine avec Man Ray et Juliet Man Ray à quelques pages d’intervalle; Un flâneur à Hollywood (Things I Did… and Things I Think I Did), les souvenirs de Jean Negulesco (Presses de la Cité, traduit par Jean-Luc Estèbe, 1988); An Open Book, l’autobiographie de John Huston (publié en Angleterre chez Macmillan, 1981); Les Sorcières de Hollywood. Chasse aux rouges et listes noires, par Thomas Wieder (Éditions Philippe Rey, 2006, et Ramsay Poche Cinéma, 2008); Hollywood Babylon, par Kenneth Anger (1975; réédition Dell Publishing, 1981); et Mémoires d’une fripouille (Memoirs of a Professional Cad) par George Sanders (Presses Universitaires de France, traduit par moi-même, 2004).
         

      

      
         Mon personnage de Man Ray a été composé en partie à l’aide des propres déclarations de l’artiste, notamment son Autoportrait (Self Portrait, 1963, éditeurs originaux : Little, Brown and Company Inc., Boston, et Seghers, 1964, traduit par Anne Guérin) et ses dialogues
            avec Pierre Bourgeade (Bonsoir, Man Ray, Belfond, 1972), de Man Ray à Montparnasse, par Herbert Lottman (Man Ray’s Montparnasse, Harry N. Abrams, Inc., New York / Hachette Littératures, 2001) et de A Boatload of Madmen. Surrealism and the American Avant-Garde 1920-1950, par Dickran Tashjian (Thames and Hudson, 1991), tandis que le portrait de John Huston a bénéficié d’anecdotes citées dans
            le John Huston de Robert Benayoun (Seghers, 1966).
         

      

      


      
         Je dois préciser que ma version de l’assassinat du Dahlia noir, ainsi que des événements qui en auraient été la cause, est
            une hypothèse de pure fiction – un jeu, un « cadavre exquis », hommage au surréalisme et rappel de ses vicissitudes dans l’industrie cinématographique
            hollywoodienne durant la guerre froide, au fil d’un ouvrage qui se veut une fable au sujet de l’art, de l’argent, de la politique
            et du crime. Il est en effet probable que dans la réalité – en dépit de certaines rumeurs au sujet d’une soirée sado-masochiste
            qui aurait « mal tourné » –, ni Man Ray ni John Huston ne croisèrent jamais la route d’Elizabeth Short autrement que par la
            lecture des journaux. Par contre, la piste Hodel me paraît extrêmement crédible. Il est par ailleurs établi que George Hodel était bel et bien un ami des Man Ray, à Los Angeles mais aussi après leur installation en France.
         

      

      
         Rien ne prouve, en revanche, que Man Ray (ni aucun autre surréaliste, d’ailleurs) ait fait l’objet d’une évaluation de la
            CIA en vue d’un enrôlement dans le Kulturkampf européen, même si une telle hypothèse n’est pas totalement invraisemblable. Toujours est-il que l’instrumentalisation du
            groupe de peintres expressionnistes abstraits de l’école de New York et en particulier de Jackson Pollock – à leur insu, convient-il
            d’ajouter – par une frange « cultivée » des services secrets américains fait partie de l’histoire, comme le démontre Frances
            Stonor Saunders dans son enquête : Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War (Granta Publications, Londres, 1999). Un écho de cette manipulation se retrouve également dans le roman Miroir, de Joseph Geary, que j’ai eu le plaisir de traduire pour les Éditions du Masque (2006).
         

      

      


      
         Mes sources principales concernant l’attaque du 11 septembre ont été 11-Septembre, les vérités cachées, par Éric Raynaud, aux Éditions Alphée-Jean-Paul Bertrand, 2009 (d’où sont tirés des extraits du témoignage de William Rodriguez,
            les autres témoignages étant reproduits sur le site internet www.patriotsquestion911.com), et 11 septembre 2001, l’effroyable imposture, de Thierry Meyssan, Éditions Carnot, 2002. Un grand nombre de sites internet aisément accessibles donnent des informations
            précises sur le sujet, entre autres :
         

      

      
         http://www.reopen911.info

      

      
         http://www.reopen911.ch

      

      
         http://www.physics911.net/

      

      
         http://www.pilotsfor911truth.org

      

      
         etc.

      

      
         D’autres détails ont été tirés de CIA et Jihad 1950-2001 (Unholy Wars : Afghanistan, America and International Terrorism, Pluto Press, 1999), par John K. Cooley, publié en 2002 aux Éditions Autrement, du Manuel de recrutement d’Al-Qaïda, par Mathieu Guidère et Nicole Morgan, Le Seuil, 2007, et (notamment pour ce qui concerne les projets d’assassinat de Fidel
            Castro) des mémoires de Harry Rositzke, CIA. 25 ans au sein de l’agence américaine d’espionnage (The CIA’s Secret Operations, Reader’s Digest Press, New York, 1977), paru en 1978 aux Éditions Elsevier, Bruxelles.
         

      

      


      
         Les poèmes japonais des têtes de chapitre sont tirés de Haiku, traduction de Roger Munier, Fayard, 1978.
         

      

      


      
         L’extrait de la nouvelle Joie, par Isaac Bashevis Singer, est traduit du yiddish par Gisèle Bernier (in Gimpel l’imbécile, Robert Laffont 1966, et Éditions 10/18, série « domaine étranger », 1981).
         

      

      
         R. S., novembre 2009.

      

      

   
      

      Du même auteur

      
         Romans

      

      
         Phuong-Dinh Express, Les Humanoïdes associés, 1983; PUF, 2002.
         

      

      
         Un été japonais, Gallimard, 2000.
         

      

      
         Brume de printemps, Gallimard, 2001.
         

      

      
         Saké des brumes, Baleine / Le Seuil, 2002.
         

      

      
         Averse d’automne, Gallimard, 2003. Prix Sang d’encre 2004.
         

      

      
         La Japonaise de St. John’s Wood, Zulma, 2004.
         

      

      
         Nao, Presses Universitaires de France, 2004.
         

      

      
         Regrets d’hiver, Fayard, 2006.
         

      

      
         Envoyez la fracture!, Suite Noire, Éditions La Branche, 2007.
         

      

      
         Mortelle résidence, Éditions du Masque, 2008.
         

      

      
         Lolita complex, Fayard, 2008.
         

      

      
         Christelle corrigée, Le Serpent à plumes / Le Rocher, 2009.
         

      

      
         L’Infante du rock, Parigramme, 2009.
         

      

      


      
         Romans jeunesse

      

      
         Les Évadés du bout du monde, Syros, 1987.
         

      

      
         Le Détective du Palace Hôtel, Syros, 1988; rééd. 2005.
         

      

      
         Le Bandit rouge, Nathan, 1992.
         

      

      
         Qui se souvient de Paula?, Syros, 2008.
         

      

      
         Avec Étienne Lavault : Malédiction à Chinatown, Hachette, 1994.
         

      

      


      
         Essais

      

      
         L’Art médical, Temps futurs, 1983.
         

      

      
         L’Empire érotique, La Sirène, 1993.
         

      

      
         Carnets du Japon, Presses Universitaires de France, 2003.
         

      

      


      
         Traductions

      

      
         Pierre Guyotat, Tomb for 500000 Soldiers, Creation Books, Londres 2003.
         

      

      
         Su Na, Musée de la chair, Presses Universitaires de France, 2004.
         

      

      
         George Sanders, Mémoires d’une fripouille, Presses Universitaires de France, 2004.
         

      

      
         Donald Richie, Le Cinéma japonais, Le Rocher, 2005.
         

      

      
         Joseph Geary, Miroir, Éditions du Masque, 2006.
         

      

      


      
         Bandes dessinées

      

      
         Prisonnière de l’Armée Rouge!, Les Humanoïdes associés, 1978; Le Lézard Noir, 2006.
         

      

      
         Yeun Ok, l’infirmière héroïque, Futuropolis, 1984.
         

      

      
         Tokyo Girl, Magic-Strip, 1985.
         

      

      
         La Nuit de Saigon, Futuropolis, 1986.
         

      

      
         Tigres volants contre zéros, Albin Michel, 1989.
         

      

      
         Avec Marc Villard : Cité des anges, Albin Michel, 1989. Prix du festival Jazz-Polar 1990.
         

      

      


      
         Photographie

      

      
         Kowasareta Ningyô / Broken dolls, Jean-Pierre Faur, 1994.
         

      

      
         City of the Broken Dolls, Creation Books, Londres 1997.
         

      

      
         Tokyo, un monde flottant, Michel Baverey éditeur, 1997.
         

      

      
         Beauties in Bandage, Soft Machine, Tôkyô, 1998.
         

      

      
         Y + Y, Étude et promotion de l’art contemporain, Le Havre, 1999.
         

      

      
         Tokyo Sex Underground, Creation Books, Londres, 2001.
         

      

      
         Les Japonaises blessées, Mondo Bizzarro Press, Bologne, 2001.
         

      

      
         Sugar Babies, textes de Roland Jaccard, Zulma, 2002.
         

      

      
         Tokyo blue, Isthme éditions, 2005.
         

      

      
         Femmes de plâtre, texte de Stephan Lévy-Kuentz, La Musardine, 2005.
         

      

      


      
         Peintures, dessins

      

      
         The Entropy Tango, texte de Michael Moorcock, New English Library, Londres, 1981.
         

      

      
         Tristes vacances, Carton éditions, 1986.
         

      

      
         Cauchemars climatisés, textes de Marc Villard, Futuropolis, 1987.
         

      

      
         Femmes fatales, Comixland, 1988.
         

      

      
         Shasei Techô. An Ejaculatory Sketchbook, CBO éditions, 1997.
         

      

      
         Japan in Bandage, Artware, Wiesbaden, 1997.
         

      

      
         Dai Shinsai, CBO éditions, 1998.
         

      

      
         True Action, Les Étoiles et les Cochons, 1999.
         

      

      
         Doll’s Hospital, CBO éditions, 2000.
         

      

      
         Crashscape, CBO éditions, 2001.
         

      

      
         L’Homme élégant, textes de Roland Jaccard, Zulma, 2002.
         

      

      
         Suite viennoise, texte de Roland Jaccard, Léo Scheer, 2006.
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