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Présentation de l'éditeur

 

« En ces splendides jours d’été, comment imaginer qu’au-delà de l’horizon si bleu et calme, les flots sont souillés d’huile et de sang, les avions piquent et explosent, les corps noircis de mazout dérivent jusqu’aux plages paradisiaques pour y finir rongés par les crabes ?… »

Friedrich Kessler a vingt-quatre ans lorsqu’il débarque au Japon en 1941, nommé à l’ambassade du Reich. Sa carrière de diplomate lui a évité d’être enrôlé dans l’armée. Amateur de jazz et des récits des Mille et Une Nuits, Kessler a voulu partir le plus loin possible… Les femmes s’intéressent à ce rêveur ; que ce soit la robuste Helma, épouse délaissée de l’ambassadeur, ou la jolie Hiltraud que ses collègues surnomment l’« infirmière SS ». Mais les combats se rapprochent : Berlin, où vit la sœur de Friedrich, est déjà sous les bombes, Tokyo va brûler à son tour lors des grands raids américains du printemps 1945.

Portrait tragique d’une civilisation menée au désastre par le fanatisme de ses dirigeants, voyage initiatique d’un Occidental épris d’art et de philosophie, Un été au Kansai donne la parole aux vaincus de la Seconde Guerre mondiale, et nous interroge sur la possibilité du bonheur et du progrès dans un monde au bord de l’apocalypse.

Romain Slocombe, né à Paris en 1953, est l’auteur de Monsieur le Commandant (NiL Éditions), un des plus grands succès de l’année 2011, traduit en cinq langues et qui figura sur la liste du Goncourt. Depuis, il a publié Première Station avant l’abattoir (Le Seuil, 2013, prix Mystère de la critique, prix Arsène Lupin) et Avis à mon exécuteur (Robert Laffont, 2014, sélection du prix Interallié). 
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À mon fidèle ami le Dr Claus Laufenburg





« Notre corps est une poussière

Qui sans demeure fixe

S’en va dans le vent.

Quelle direction prendra-t-il ?

Il ne paraît pas le savoir. »

Poème japonais anonyme, période Heian (fin du VIIIe siècle à fin du XIIe siècle)

« La paix ? Quoi qu’il en soit les armes vont se taire. Mais je n’ai pas l’impression que la paix soit retrouvée. Le monde est trop chargé d’explosifs. »

Ursula von Kardorff, Le Carrousel de la peur. Journal d’une Berlinoise (1942-1945), entrée du 15 août 1945





NOTE DES ÉDITEURS


Les lettres de Friedrich Kessler écrites au Japon durant la Seconde Guerre mondiale ont été rédigées en allemand, la langue maternelle de leur auteur. Nous avons choisi, de concert avec M. Roman Wojak, préfacier et traducteur de cette correspondance publiée pour la première fois en 2008 aux éditions Schatten Verlag à Berlin, de conserver certains termes de la langue d’origine – que ce soient les grades militaires SS ou des expressions particulières comme Sonderbehandlung (traitement spécial), un euphémisme pour la mise à mort dans les camps d’extermination. Dans la majorité des cas, et à l’exception des mots courants qui ont été gardés en romain, ils apparaissent en italique et sont traduits dans une note de bas de page. Compte tenu de la longueur des lettres, nous nous sommes permis de supprimer les passages qui n’offraient guère d’intérêt pour le lecteur, notamment ceux concernant les parents des principaux protagonistes, ainsi que des remarques à propos de personnes sans lien direct avec ce qui fait le caractère distinctif de ce récit.

Par ailleurs, en japonais le e se prononçant « é », M. Wojak a préféré, pour le lecteur français, respecter la sonorité véritable, s’écartant donc sur ce point du système usuel de transcription Hepburn, et orthographier par exemple « Hakoné » plutôt que « Hakone », « Kôbé » plutôt que « Kobe », etc. En revanche, nous avons laissé le nom du fameux artiste Hiroshige tel qu’on l’écrit généralement, en dépit du fait qu’il se prononce en réalité « Hiroshigué ».

Qu’il nous soit permis d’exprimer ici notre profonde gratitude envers feu Mme Liese Wührmann, sœur et ayant droit de Friedrich Kessler, et Mme Bianca Stallknecht, fille unique de Hiltraud Bergner, qui toutes deux ont donné sans hésiter – malgré l’accueil glacial réservé à cette publication par la critique en Allemagne, et la controverse qui s’ensuivit – leur accord pour la présente édition en langue française. La famille ou les ayants droit de Mlle Nobuko Ikeda, auteur de l’avant-dernière lettre incluse dans l’ouvrage, décédée en 1948 à Kurashiki (Japon), n’ont pu être retrouvés à ce jour en dépit de nos efforts.







INTRODUCTION


La vieille dame résidait à Friedersdorf, un village des environs de Görlitz, près de la frontière avec la Pologne actuelle. Depuis la chute du Mur, je n’avais jamais eu l’occasion de visiter cette région de Basse-Silésie. Je pris l’avion de Berlin jusqu’à Dresde, puis voyageai en train jusqu’à Görlitz. Le magazine pour lequel j’écris m’avait retenu une chambre confortable à l’hôtel Schwiboggen, avec vue sur l’ancienne place du Marché. Durant la guerre, Görlitz a très peu souffert des bombardements – fait exceptionnel dans la région pour une ville de cette importance. Seuls les ponts sur la Neisse avaient sauté lors de la retraite des troupes allemandes. En 1945, la partie principale de Görlitz, construite sur la rive ouest (la section orientale porte aujourd’hui le nom polonais de Zgorzelec), fut rattachée à l’État est-allemand de Saxe, puis, lorsque celui-ci fut supprimé, au district de Dresde. Les États ont été reconstitués en 1990 après la réunification. Le quartier moyenâgeux du centre de la ville avait bénéficié de travaux de restauration considérables. Ayant téléphoné à Mme Wührmann pour confirmer l’heure de notre rendez-vous, je fis un peu de tourisme et photographiai la Dicker Turm, une curieuse tour blanche coiffée d’un clocheton, et le bastion impérial. À mon retour, je demandai à la réception de l’hôtel de commander un taxi pour me conduire le lendemain matin à Friedersdorf.

La maison était située à quelques centaines de mètres de l’Ortsstrasse, la rue principale du village. D’architecture traditionnelle avec son grand toit pentu et ses murs de bois à partir du premier niveau, elle me parut très ancienne. Deux hauts érables champêtres serrés l’un contre l’autre ombrageaient le toit du côté de l’est. Le portail était ouvert. Le jardin, bien entretenu, comptait un nombre important de rosiers, qu’un homme coiffé d’une casquette était occupé à tailler. Il me salua vaguement et me fit signe de poursuivre mon chemin jusqu’à la porte de la maison. Mme Wührmann ouvrit à mon premier coup de sonnette. Je découvris une petite femme alerte en pantalon et chandail, aux cheveux blancs coupés à la garçonne et très clairsemés, ce qui me donna à penser qu’elle suivait peut-être un traitement anticancéreux. L’ancienne journaliste qui signait jadis ses articles et reportages de son nom de jeune fille, Liese Kessler, portait allègrement ses quatre-vingt-six ans. Sa peau était particulièrement claire et lisse, ses pommettes hautes, ses yeux d’un bleu très pâle. Je la suivis au salon et pris place dans le fauteuil en cuir que l’on m’indiquait, devant une bibliothèque aux étagères ployant sous les livres. Photographies, cartes postales et bibelots dissimulaient en partie le dos des ouvrages, ainsi qu’un assortiment de figurines en porcelaine de Saxe assez laides, en uniforme du temps de Napoléon Ier, qui partageaient leur espace avec un minuscule Bouddha de bronze assis en méditation, et un très rare appareil Contaflex T.L.R. de chez Zeiss Ikon, curieusement noirci. Mme Wührmann s’éclipsa un moment et revint avec une théière et deux tasses sur un plateau. Je remarquai, aux murs, une série d’estampes japonaises encadrées sous verre qui me semblèrent dater du XIXe siècle. Toutes représentaient des paysages. La vieille dame suivit la direction de mon regard.

— Hiroshige, la route du Kisokai-dô. J’ai hérité de la collection de Fritzi. Ainsi que de ce petit Bouddha que vous voyez sur la bibliothèque, et de l’appareil photo que notre père lui avait offert pour ses vingt ans. Les gravures et la statuette ont été achetées au Japon alors qu’il était en poste là-bas. Mon frère, comme vous le savez, y a séjourné plusieurs années.

Cela nous amenait directement au sujet de ma visite. Je m’éclaircis la gorge avant de commencer.

— Madame Wührmann, vous n’êtes pas sans connaître le débat qui agite actuellement la classe politique à propos du passé national-socialiste de notre ministère des Affaires étrangères. Friedrich Kessler était votre frère aîné, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête.

— Il est né en 1917. Nous avions un frère plus jeune, Ulrich, qui est mort accidentellement au début des années 1930.

— Et en quelle année votre frère aîné est-il entré dans la SS ?

Mme Wührmann eut un sursaut. Elle posa sa tasse et sa soucoupe sur la table. J’avais entendu la porcelaine tinter.

— Voilà une question absurde, observa-t-elle d’un ton calme. Friedrich n’était pas un nazi. 

— Il s’est inscrit au NSDAP en 1939, à l’âge de vingt-deux ans…

Mon hôtesse haussa les épaules.

— Pratiquement tous les membres du corps diplomatique sont entrés au parti. C’était une sorte de passage obligé, surtout si l’on espérait obtenir un poste dans une ambassade. Un fonctionnaire du Reich se devait d’être inscrit au parti national-socialiste. À la Wilhelmstrasse1, on était au courant des projets de Hitler concernant l’invasion de l’Europe de l’Ouest. Elle était prévue initialement pour le début de novembre 1939, même si Hitler recula plusieurs fois cette date. Fritzi, comme beaucoup de ses camarades, n’avait aucune envie d’être incorporé dans la Werhrmacht et expédié sur le front, ce qui fut le cas pour mon ami, Arne. Je suis certaine que vous auriez fait de même à sa place.

Je souris.

— Heureusement pour moi, l’occasion ne s’en est pas présentée, ma mère m’ayant mis au monde une vingtaine d’années après la guerre. Je veux bien admettre votre théorie du passage obligé, madame Wührmann. En revanche, Friedrich Kessler n’était nullement contraint d’intégrer la SS.

— Faux, monsieur Wojak. Mon frère n’a jamais été SS. J’ignore où vous avez pêché cette information.

— C’est une simple rumeur, j’en conviens, recueillie dans les milieux des affaires étrangères au cours de mon enquête. Il ne fait aucun doute pourtant que son proche ami Franz Krapf, lui, était un pur national-socialiste. Il est entré dans la SS dès 1933, et au parti seulement plus tard en 1936. Lorsque Krapf a rejoint le corps diplomatique en 1938, on l’a nommé Untersturmführer2 SS avant de l’expédier au Caire puis à Moscou. Il était désormais un agent « non officiel » du Bureau de la sécurité du Reich, auquel il envoya longtemps des informations depuis son poste suivant, celui de secrétaire de légation à Tokyo, à la section économique. Nombre d’anciens fidèles de Hitler ont été réintégrés – quand ils n’étaient pas purement et simplement maintenus en poste – dans le corps diplomatique durant l’après-guerre. Alors que ceux qui ont résisté au nazisme ont dû attendre longtemps leur réhabilitation, comme Fritz Kolbe qui avait transmis aux Américains entre 1943 et 1945 plus de mille six cents documents au sujet du génocide en cours à Auschwitz…

Mme Wührmann me lança un regard aigu.

— À l’époque, fit-elle remarquer, beaucoup d’anciens ou de nouveaux fonctionnaires du ministère considéraient la collaboration de Kolbe avec les Alliés comme une trahison. Et cela de la part d’un petit secrétaire consulaire, occupant un échelon si peu élevé dans la hiérarchie… En même temps, il a incarné une espèce de reproche vivant pour tous ces diplomates qui se sont parfaitement accommodés, sinon plus, du gouvernement nazi. Je n’éprouve guère d’affection pour eux, comprenez-moi bien. Personnellement je n’ai pas eu à souffrir de problèmes de conscience, étant employée par la Deutsche allgemeine Zeitung, où l’on appréciait peu le régime. Une de mes proches collègues était Ursula von Kardorff, très liée par sa famille, appartenant à la vieille aristocratie prussienne, aux officiers compromis dans l’attentat du 20 juillet contre Hitler et dont la plupart ont été torturés par la Gestapo et exécutés. Au journal, nous faisions notre possible pour contourner les consignes du ministère de la Propagande. Et moi je travaillais dans le service des feuilletons…

Elle rit, et je fis de même. L’atmosphère se détendait peu à peu. Nous étions, après tout, entre confrères, quoique de génération différente. J’avoue m’être senti gêné de tourmenter par mes questions insidieuses cette vieille intellectuelle berlinoise à la santé probablement déclinante, au sujet de l’hypothétique passé national-socialiste du délégué au service de presse de l’ambassade de Tokyo qui avait été son frère aîné. Mais l’affaire de la non-dénazification de notre corps diplomatique prenait une soudaine importance dans le pays. Le ministre des Affaires étrangères, Joschka Fischer, ex-étudiant gauchiste devenu un des leaders du parti des Verts, venait de commander une étude officielle confiée à une commission d’historiens où figuraient les Allemands Eckart Conze et Norbert Frei, l’Américain Peter Hayes et l’Israélien Moshe Zimmermann. 

Avant mon voyage en Silésie, j’avais interviewé le professeur Conze : n’y allant pas par quatre chemins, le président de cette commission d’enquête décrivait l’ancien ministère des Affaires étrangères du Reich comme une « organisation criminelle », terme utilisé naguère au tribunal de Nuremberg pour qualifier la SS. « Nos diplomates, affirmait-il, étaient au courant de la politique à l’encontre des Juifs dès le début. Ils y étaient même impliqués, par exemple en détachant certains fonctionnaires auprès de l’armée en campagne, en envoyant à Berlin des informations sur l’impact éventuel à l’étranger des persécutions et des déportations, en fournissant à la SS des listes de familles juives constituées dans les chancelleries des pays occupés, voire, en France avec l’ambassadeur Otto Abetz, en faisant accélérer le rythme des déportations. La collaboration au meurtre de masse faisait partie du domaine d’activité du personnel d’ambassade, et cela à travers toute l’Europe. Dès 1939, une circulaire datée du 25 janvier demandait aux diplomates de s’imprégner de l’idée que “dans le cas de l’Allemagne, la question juive ne saurait être définitivement réglée par le départ des Juifs du territoire allemand”. Et des “experts de la question juive” se trouvaient en poste dans les différentes missions diplomatiques allemandes à l’étranger… »

La période d’après-guerre, selon le professeur, fournissait aux historiens l’occasion de révélations potentiellement explosives. Le chancelier Adenauer, lorsqu’il exerça les fonctions de ministre des Affaires étrangères, de 1951 à 1955, était parfaitement au courant du passé hitlérien des diplomates qu’il maintenait à leur poste. Ceux qui avaient le plus de choses à se reprocher étaient simplement affectés désormais aux ambassades des pays arabes ou d’Amérique latine, où les chances paraissaient minces de devoir affronter des réactions hostiles de l’opinion publique. Plus tard, Willy Brandt, pourtant ancien résistant au nazisme, n’avait pas fait mieux en gardant à ses côtés l’expert en politique étrangère Ernst Achenbach, député au Landtag, qui en poste à l’ambassade du Reich à Paris aurait activement participé à la déportation des Juifs. En 1974, le même Achenbach était allé jusqu’à bloquer un accord entre l’Allemagne et la France destiné à permettre de poursuivre les ex-nazis accusés de crimes commis sur le territoire français pendant la Seconde Guerre mondiale.

— Ce qui a déclenché la colère de Fischer et mis tout cela en branle, rappelai-je à l’ancienne rédactrice de la Deutsche allgemeine Zeitung, était cette notice nécrologique publiée par ses ex-collègues à l’occasion de la mort du diplomate Franz Nüsslein, où l’on semblait oublier que ce dernier, en tant que procureur en chef à Prague, sous l’autorité du SS Obergruppenführer3 Heydrich, Reichsprotektor de Bohême-Moravie, fut responsable de centaines d’exécutions. On a condamné Nüsslein en 1948 à vingt années de prison pour crimes de guerre, mais il a été gracié au bout de sept ans. La RFA en fit alors son consul général à Barcelone. Fischer interdit dorénavant tout éloge de diplomates ayant été membres du parti nazi.

Mme Wührmann ricana doucement.

— Par conséquent, plus aucun éloge funèbre pour toute une génération. Comme je vous l’ai dit, tous étaient dans ce cas, pas seulement mon frère ou le pauvre Franz Krapf… Du reste, au sujet de ce dernier, permettez-moi de vous contredire : je suis intimement persuadée que Krapf travaillait secrètement auprès d’Erich Kordt contre le régime. Tous deux estimaient que Hitler représentait la pire catastrophe pour l’Allemagne. Erwin Wickert m’a raconté que lui-même et Franz Krapf, lorsqu’ils étaient en poste à Tokyo avec mon frère, rêvaient aux moyens d’assassiner Josef Meisinger, le chef local de la Gestapo…

Je demeurais sceptique. Tellement d’ex-fonctionnaires du IIIe Reich avaient improvisé ce genre d’histoire à l’instant de passer devant les commissions de dénazification. Mme Wührmann et moi savions qu’après le décès de Krapf, ex-ambassadeur d’Allemagne au Japon puis auprès de l’OTAN à Bruxelles, cent vingt-huit anciens diplomates, en protestation contre la consigne imposée par leur ministre, s’étaient cotisés pour faire publier une énorme annonce nécrologique dans la Frankfurter allgemeine Zeitung afin de défendre l’honneur de leur collègue disparu. La réplique à cette action avait été la création de la commission d’enquête que dirigeait le professeur Conze. Tout récemment, notre ambassadeur à Berne, Frank Elbe, ancien représentant de l’Allemagne à New Delhi, Varsovie et Tokyo, s’en était pris avec violence au ministre Joshka Fischer dans une lettre ouverte qu’il envoya par e-mail à ses collègues et que publièrent le Bild et d’autres tabloïdes de droite. Il y accusait le ministre de « gestion calamiteuse d’une situation de crise, laisser-aller bureaucratique et manque de sensibilité politique ». À la demande de Fischer, le président Horst Köhler avait mis d’office Elbe à la retraite.

Mon hôtesse reprit sa tasse de thé, et soupira.

— J’ai revu Franz Krapf il y a quelques années à l’occasion d’une cérémonie pour l’anniversaire de la mort de Fritzi. Grand, chauve, distingué. En pleine forme à plus de quatre-vingt-dix ans. Son épouse suédoise était décédée peu auparavant, lors d’une opération chirurgicale mineure qui a mal tourné. Krapf, que mon frère appelait affectueusement « Franzl », vivait désormais avec la sœur de sa femme, avec qui il entretenait une belle relation amoureuse. Il a évoqué ces jours de Tokyo avec nostalgie. Nous avons parlé de nos amis communs de cette époque… Tous ces jeunes diplomates qui venaient à notre appartement de Berlin vers la fin des années 1930, et avec qui je dansais dans les bals des ambassades. La plupart ont fait de belles carrières, ce dont mon frère a été privé. C’était encore le temps des grandes illusions et des grands mensonges. (Mme Wührmann fit une pause avant de reprendre, ses yeux bleu pâle plantés dans les miens.) Dans ma jeunesse, monsieur Wojak, avant d’accepter ce travail à la Daz4, j’avais déjà visité de nombreux pays d’Europe et vécu à Paris, Londres, Vienne et Moscou… Cette dernière ville me déçut profondément, car le communisme avait signifié un espoir et je ne découvrais là-bas, épouvantée, qu’endoctrinement constant, privation de liberté, angoisse de l’arrestation sous des accusations fantaisistes d’espionnage, et tout ce genre de choses… C’était nettement pire qu’à Berlin ! En revanche, la vie à Londres et Paris me plaisait beaucoup. Mais j’y souffrais d’être tenue à l’écart, perçue par les démocrates de l’Ouest que je fréquentais, étudiants et autres, comme une représentante d’un pays hors norme, suspecte politiquement, certainement raciste, bref une « fille de Hitler »… De l’autre côté, mes amis restés en Allemagne me conseillaient d’émigrer, pourtant je suis rentrée de mon plein gré. J’étais allemande, je sentais que je faisais partie de ce peuple, et jugeais de mon devoir de partager son destin même sous ce qui s’apparentait de plus en plus à une dictature. Les Allemands non juifs ne manquaient d’ailleurs pas de raisons d’en être satisfaits – si l’on considère la situation en oubliant le « politiquement correct », n’est-ce pas. Le national-socialisme apportait, par la force mais tout de même, des résultats concrets, spectaculaires, que n’avait jamais obtenus la république de Weimar… D’un côté Hitler vilipendait et persécutait les Juifs, mais de l’autre il avait remis l’économie en route, était parvenu à éradiquer le chômage, lequel touchait huit millions de personnes avant sa venue au pouvoir. Et il nous avait libérés des chaînes du traité de Versailles, en occupant la zone démilitarisée de Rhénanie sans la moindre réaction des troupes françaises. Avec la réussite de ce coup de bluff – la Reichswehr était en réalité trop faible encore pour livrer bataille contre une armée importante et bien entraînée –, Hitler nous avait rendu notre fierté nationale. Les innombrables étrangers venus à Berlin pour les jeux Olympiques étaient si impressionnés, les Français surtout, par Hitler et ses beaux SS, qu’ils me regardaient incrédules lorsque je les mettais en garde contre cette image trop parfaite, qui recouvrait des choses qu’il eût été gênant de montrer. À dire vrai, tant de changements se produisaient chez nous, mauvais ou bons mais en tout cas impressionnants, pour une jeune journaliste c’était fascinant à observer…

Je ne pus m’empêcher de réagir :

— Vous étiez tout de même consciente, en tant qu’intellectuelle non nazie, du désastre auquel cette politique nous menait ?

Elle secoua la tête.

— Les choses ne sont pas si simples. Votre vision est celle d’un homme né en RFA après la guerre, nourri d’une éducation du repentir qui nous a été dictée par les vainqueurs. Et puis, maintenant bien sûr on sait comment tout cela a fini. Mais en 1937 ou 1938, par exemple, le peuple allemand, soumis à une propagande intensive que paraissaient justifier les faits, croyait dur comme fer à des choses très surprenantes pour un observateur étranger, ou pour quelqu’un de votre génération : que la Grande-Bretagne, soutenue par la France, l’URSS et les États-Unis, préparait l’encerclement de l’Allemagne dans le but de l’écraser, et donc que le Führer avait raison de vouloir rompre cet encerclement avant qu’il ne fût trop tard ; que les pays d’Europe de l’Est et du Sud-Est faisaient naturellement partie du Lebensraum5 allemand, dont la possession était nécessaire à notre existence et notre survie ; que Hitler obtiendrait ces pays pacifiquement, comme cela venait de se produire pour l’Autriche et la Tchécoslovaquie ; qu’il n’y aurait pas de guerre dans la mesure où nous ne la voulions pas, et que celle-ci n’éclaterait que si les puissances qui encerclaient l’Allemagne, jalouses de sa réussite, attaquaient le Reich – dans ce cas, la Wehrmacht se battrait, et cette fois victorieusement ; bref, que Hitler jusqu’ici avait été plus malin que les « tyrans étrangers » qui depuis 1918 s’efforçaient de garder l’Allemagne en situation de faiblesse, et qu’il avait rendu à notre pays la place qui lui appartenait de droit dans le monde. Cela sans tirer un seul coup de feu, ni sacrifier la vie d’un seul soldat allemand…

— Votre frère voyait les choses de cette façon ?

— Oh, lui, ce qu’il désirait en ce temps-là c’était voyager le plus loin possible. L’idée l’obsédait depuis qu’il avait lu, quand nous étions enfants, une traduction splendidement illustrée des contes des Mille et Une Nuits. Les aventures de Sindbad le Marin, tout ce genre d’histoires… Notre père, un homme très conservateur, insistait pour que Fritzi s’engage dans la SS. Lors du rendez-vous à la caserne avec l’officier qui l’interrogeait sur les raisons de son engagement, mon frère a répondu avec toute la candeur dont il était capable que c’était uniquement parce que son père l’avait envoyé. Du coup, il n’a pas été accepté. Fritzi a passé un semestre obligatoire à l’université Karl-Wilhelm de Berlin, avant de partir étudier en Amérique pendant deux ans, au Dickinson College en Pennsylvanie. À son retour, il a intégré le ministère des Affaires étrangères et obtenu d’être affecté, dans un poste tout ce qu’il y avait de plus mineur, à notre ambassade de Shanghai. Il devait y travailler au service de propagande en aidant à réaliser les émissions de notre station locale XGRS. Fritzi a voyagé par le Transsibérien et il est arrivé à Shanghai en septembre 1940. Il a retrouvé là-bas, au service radio, un autre ancien élève du Dickinson College, Erwin Wickert, qui plus tard a fait une carrière remarquable de romancier et d’auteur de pièces radiophoniques, en même temps que d’ambassadeur de la RFA en Roumanie et en Chine. Fritzi et lui se sont beaucoup amusés avec cette station de radio. Ils y programmaient davantage d’émissions de jazz que de propagande pour le IIIe Reich ! Cela leur a valu de sérieux ennuis lorsque Wickert, le 30 janvier 1941, a refusé de passer le discours du chef local du parti pour célébrer l’anniversaire de la nomination de Hitler au poste de chancelier… Le chef s’est plaint auprès de l’ambassadeur, qui a décidé de renvoyer les deux coupables à Berlin. Heureusement, Wickert a fait jouer ses protecteurs haut placés, dont Erich Kordt, qui occupait un poste important au ministère des Affaires étrangères…

— Il s’agit bien de l’Erich Kordt qui participa à la conspiration avortée de l’armée contre Hitler à l’époque de Munich ?

— Oui. Kordt, opposant secret au nazisme, a pu nommer Wickert et mon frère à notre ambassade au Japon à des postes subalternes. Lui-même est arrivé là-bas en avril en tant que conseiller de légation, il venait donc immédiatement après l’ambassadeur dans la hiérarchie. Mon frère m’a raconté que Kordt n’appelait jamais Hitler « le Führer » en parlant de celui-ci, mais « le numéro un », ou à la rigueur, ironiquement : « le fureur6 ». Tout cela montre bien que Fritzi n’avait rien à voir avec cette bande de gangsters du NSDAP…

Je toussotai.

— Votre frère a néanmoins écrit quelques articles, à l’époque, dans la revue pronazie The XXth Century, que dirigeait le journaliste Klaus Mehnert…

La vieille journaliste réfléchit avant de répondre.

— Je me souviens de l’avoir rencontré à Moscou quand il était correspondant en Union soviétique. Par la suite, Mehnert a été recommandé pour ce job à Shanghai par notre ami le diplomate Adam von Trott zu Solz, qui a été exécuté en 1944 pour avoir participé au complot du 20 juillet. Adam était le patron, à l’AA7, de la jeune princesse russe « Missie » Vassiltchikov, qui a laissé un fascinant journal de ces années de guerre. En tout cas, je peux vous garantir que Klaus Mehnert non plus n’avait rien d’un nazi.

— Il s’est débrouillé pour se blanchir après la guerre, lorsque le renseignement US l’a interrogé. Mais un rapport de la branche spéciale de la police municipale de Shanghai, où on le surveillait dès 1941, signale que Mehnert était un « nazi enthousiaste » et son projet de magazine « financé par des fonds nazis, le but réel de cette publication étant lié à la propagande pronazie et antialliée ». Il agissait de façon plutôt subtile, je vous l’accorde. Les articles étaient divers et variés, et Mehnert fit appel à des plumes de talent. Dont celle de votre frère. L’article que j’ai lu de lui établissait des comparaisons intéressantes entre le bouddhisme zen, l’esprit guerrier japonais du bushi-dô, et les sources païennes du national-socialisme allemand. Il citait Herrigel, Durkheim ou le Dr Suzuki…

— Ce que Fritzi a découvert au Japon, monsieur Wojak, était une différence fondamentale entre deux civilisations. La nôtre, la civilisation occidentale, représente le produit composite de divers éléments et traditions, dont chacun a contribué à sa manière à l’ascension de l’être humain et à la rupture progressive avec son héritage primitif. Le rationalisme de la culture antique grecque, qui a appris à l’homme à penser ; les lois morales des dix commandements instaurées par le judaïsme ; les lois séculières promulguées par l’Empire romain ; l’amour, la pitié et la compassion introduits par les premiers chrétiens ; et, finalement, les sciences naturelles et la physique qui enseignèrent aux hommes les mécanismes de la cause et de l’effet. C’est ce qui a formé le cadre de la vision du monde par l’individu moderne, ainsi que ses critères éthiques et moraux. Il n’en était absolument pas de même au Japon. Fritzi se rendit compte que ce pays ne connaissait rien de tout cela : on y vivait dans une tradition remontant à la nuit des temps. Bien entendu, la culture japonaise avait subi les influences de la civilisation chinoise et du bouddhisme, et plus tard de l’Occident avec ses valeurs démocratiques, mais elles ne pénétrèrent jamais très profondément. Tout au plus les Japonais les adaptèrent-ils de façon à les concilier avec l’essence de leur ancienne tradition. Et chaque fois que les influences étrangères venaient menacer celle-ci, l’« esprit japonais » se dressait alors, le sabre à la main, afin de purger la nation de tout ce qui risquait de la corrompre. C’est précisément à ce genre de phénomène qu’assista mon frère lorsqu’il débarqua à Tokyo au début de 1941.

Mme Wührmann quitta son fauteuil pour se diriger vers un petit secrétaire, dont elle ouvrit le tiroir du haut. Elle en tira une épaisse enveloppe en papier kraft.

— Ce sont les lettres que je recevais régulièrement de lui pendant la guerre. Enfin, celles qui n’ont pas brûlé avec mon appartement de Berlin. Je les ai préparées à votre intention. Depuis juin 1941, la voie transsibérienne était coupée. Ses lettres écrites postérieurement à l’invasion de la Russie voyageaient en sous-marin, à cause du blocus allié, dans la valise diplomatique. Elles m’arrivaient avec quatre à six semaines de délai. Sur trente-six cargos allemands assurant la liaison entre le Japon, les ports d’Asie du Sud-Est et les ports de la France occupée pendant la guerre, quatorze ont été coulés. Après le débarquement allié à Dakar, la voie par l’Atlantique sud est devenue impraticable. De nouveaux sous-marins de grande capacité ont été construits afin de transporter du fret jusqu’au Japon. Parfois je ne recevais rien, si le sous-marin était coulé au retour, ou qu’un train sautait lors d’un bombardement sur l’Allemagne… N’étant pas soumis à la censure, car le courrier de l’ambassade n’était ouvert ni par les Japonais ni – nous l’espérions, du moins – par la Gestapo, mon frère pouvait me confier librement ce qu’il pensait. Il m’a écrit ainsi jusqu’à la fin de sa mission au Japon. Ses idées n’étaient du reste pas spécialement subversives. Il n’était pas communiste comme le journaliste Richard Sorge, qui espionnait pour les Soviétiques et que Fritzi a bien connu à Tokyo. Jusqu’à un certain point, mon frère était contaminé par les théories raciales et la « vision du monde » des idéologues pseudo-scientifiques du IIIe Reich. Et il trouvait un écho au panthéisme primitif de la race nordique dans l’animisme de la religion shintô, qui cohabite avec le bouddhisme au Japon. Quoi qu’il en soit, je vous fais confiance, monsieur Wojak. Emportez tout cela à votre hôtel, faites-en des photocopies si vous le jugez nécessaire et rapportez-moi ces lettres demain. Mais soyez indulgent en les lisant. Gardez à l’esprit que ce sont celles d’un très jeune homme…

Au moment où je l’ouvrais, une photographie en noir et blanc s’échappa de l’enveloppe. Je la ramassai. J’avais déjà eu l’occasion d’étudier quelques portraits de Friedrich Kessler, réalisés à des périodes différentes. Sur celui-ci, il paraissait âgé d’environ vingt-cinq ans. Le fond de l’image laissait entrevoir, sur la droite, à travers une cloison japonaise à croisillons de bois sombre, un jardin luxuriant, peut-être celui de la chancellerie du Reich à Tokyo. Ce portrait semblait avoir été fait à l’improviste. Kessler, quoique visiblement conscient du fait qu’on le prenait en photo, se détournait de l’objectif avec un sourire amusé, un peu gêné. Examinant le document, je croyais presque entendre le jeune homme protester : « Arrête, espèce d’idiot, ce n’est pas le moment de jouer avec ton appareil ! » Assis dans un fauteuil en rotin, vêtu d’une chemisette claire à manches courtes ample et bien coupée, le jeune diplomate, torse penché en avant, tendait le bras vers une table basse à l’extérieur du cadre pour y saisir quelque objet – journal, verre de whisky ou tasse de thé. Les traits bien dessinés étaient allongés, le menton effilé, le nez droit, les cheveux noirs lissés en arrière. Kessler avait un front haut d’intellectuel, avec quelque chose de très germanique dans ce visage racé, juvénile, qui attirait la sympathie. Le jeune homme aurait pu également être autrichien ou suisse. Je l’imaginais aussi sans peine (mais je ne pouvais le dire à Mme Wührmann) habillé en uniforme noir avec une large casquette à visière et l’insigne SS brodé sur le col.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, au Club allemand, le 26 janvier 1942.

Chère Lieselein1,

Je t’annonce tout d’abord qu’ici les camélias sont en fleur. Rends-toi compte : en général, au Japon, ils ne fleurissent qu’à partir du mois de mars. Et cette année, déjà en janvier ! Depuis la fenêtre de la salle de lecture, je peux voir un mur qui en est entièrement couvert, du rouge clair au rouge foncé… J’en ai parlé à Mme Uenaka, la fille d’Alexander Nagai, dont le mari est médecin, elle m’a répondu : « Ravissant », mais d’un ton froid et poli qui m’a surpris – cette jeune femme est d’habitude plus enjouée. Alexander Nagai, dont je crois t’avoir déjà parlé et dont la mère est allemande, possède le Nagai Compound2, cette vaste résidence où Erwin Wickert et son épouse ont trouvé à se loger tout près de la station Shibuya : quatorze maisons de bois entourées d’un grand parc, avec également un court de tennis que personne n’entretient et dont le filet a disparu. J’envie Erwin et mes autres collègues qui habitent une pareille oasis de tranquillité en plein cœur du tumulte de Tokyo.

Comme j’interrogeais Mme Uenaka, elle a expliqué :

— Ils ont fleuri trop tôt, Friedrich-san. Et, le savez-vous, les fleurs de camélia ne se fanent pas, ne perdent pas leurs pétales comme les roses, mais au contraire, tout d’un coup, prennent une teinte brun rouille et la fleur entière se détache. Beaucoup de Japonais tiennent cela pour un mauvais présage, c’est pourquoi ils n’aiment pas les camélias. 

Son air lugubre, en prononçant ces mots, me fait penser que pour elle des camélias fleurissant trop tôt signifient davantage encore de malheur.

La bibliothèque du Club étant richement dotée en livres consacrés aux cultures extrême-orientales, je m’y suis renseigné sur cette superstition à propos des fleurs de camélia. Son origine, trouvée dans un ouvrage sur le bushi-dô (la « voie des guerriers »), est la suivante : ces fleurs qui se détachent d’un coup ressemblent à des têtes coupées, or la décapitation, pour un samouraï, est une mort infâme réservée aux vaincus. Le seppuku, que nous appelons hara-kiri – mais les Japonais considèrent cette dernière expression, « couper le ventre », comme affreusement vulgaire – représente, lui, une porte de sortie honorable utilisée pour marquer, selon les cas, la défaite, la protestation contre une décision injuste, ou la reconnaissance d’une responsabilité. Cette mort, une des plus douloureuses que l’on puisse imaginer, et infligée à soi-même au moyen de sa propre lame, a quelque chose qui évoque le sacrifice des stoïciens dans l’Antiquité et me rappelle l’extraordinaire dignité du suicide de Caton d’Utique.

Toutefois, et en démenti aux inquiétudes de la fille d’Alexander Nagai, les Japonais à qui j’ai parlé jusqu’à présent, qu’ils soient en faveur de la guerre ou pas, n’éprouvent aucune crainte au sujet de la sécurité de leur pays. Le Japon est en guerre, mais pour son peuple ce n’est pas ce que l’on entend habituellement par le mot « guerre », avec son cortège de ruines et de destructions. Cela, on ne le voit ici que dans les photographies prises en Chine et ailleurs, par les correspondants aux armées. En outre, le Japon est un archipel et les Américains se trouvent à des milliers de miles de l’autre côté de l’océan. Le pays n’a du reste jamais été envahi au cours de son histoire. Un « vent divin » envoya jadis par le fond la flotte coréenne qui le menaçait, et, plus récemment, la flotte et l’armée japonaises ont vaincu le puissant Empire russe. Quant à la défaite de Nomonhan devant les Soviétiques3, on ne la considère que comme un incident mineur qui s’est déroulé, de surcroît, dans la très lointaine Mongolie. Nombre d’habitants de Tokyo, faisant preuve de plus d’optimisme que Mme Uenaka, considèrent un débarquement prochain des troupes impériales à San Francisco comme une éventualité autrement vraisemblable.

La nervosité de l’année 1941 a laissé place à une espèce de détente hilare, née de la certitude du succès dans cette nouvelle entreprise guerrière. Tokyo fait la fête en dépit des restrictions, se laisse aller à une vie débordante d’une truculence débraillée. Ici, à la différence de celles de Berlin, Paris ou Londres, les nuits appartiennent presque exclusivement aux hommes. Les épouses restent à la maison. Et cette capitale étonnante n’a pas, comme en Europe, trois ou quatre quartiers spécialisés dans la vie nocturne, elle en possède une bonne trentaine ! Souvent, Franzl, Erwin et moi, avec les autres jeunes de l’ambassade, allons visiter les petits bars, cafés ou restaurants que voile opportunément la pénombre du blackout. Les venelles étroites et malodorantes se remplissent dès huit heures du soir. Malgré la guerre, nos Japonais en goguette se sont visiblement fixé pour objectif de manger bien et surtout de boire trop. Les passants que l’on voit entrer et sortir, écartant les noren – ces courts rideaux qui décorent la partie supérieure des embrasures, cachant aux regards du dehors les visages des dîneurs –, éméchés et alourdis par l’alcool, la face congestionnée, titubent, braillent des odes patriotiques et, faisant claquer de façon exaspérante leurs sandales de bois sur le ciment, poursuivent leur progression chaloupée de bar en bar. Certains, soutenus par leurs compagnons de kermesse, rendent en hoquetant une bouillie alcoolisée de riz et de crevettes. L’ivresse se généralise, partout on chante et on crie, jusqu’à ce que vers onze heures du soir, heure légale de fermeture, débute le grand reflux vers les stations de chemin de fer ou les arrêts de tramways. Lorsqu’ils nous croisent, avec notre haute taille et notre peau claire d’Aryens, ces petits Asiates en veste ou kimono ont un instant de stupéfaction, comme si soudain l’ennemi occidental avait débarqué au milieu d’eux sans crier gare. Puis, lorsque nous nous identifions comme des Doitzu-jin (Allemands), l’attitude change du tout au tout : voilà les joyeux drilles qui nous congratulent, répétant à satiété « Heil Hitler ! », bien entendu dans la seule intention de nous faire plaisir. Ils s’efforcent, en anglais s’ils possèdent quelques rudiments de cette langue – car hormis le monde universitaire ou médical, personne ici ne parle la nôtre –, de célébrer, nous invitant à boire en leur compagnie, les exploits de la Luftwaffe comme ceux de leurs propres pilotes de chasse.

À ce propos, notre attaché naval le vice-amiral Wenneker, et l’attaché militaire, arrivé en décembre 1940 en remplacement du colonel Matzky, disent beaucoup de bonnes choses sur les avions japonais, notamment les nouveaux bimoteurs Kawasaki Ki-45 « Toryu  », avec leurs canons jumeaux de 20 mm installés dans le cockpit qui tirent obliquement, et les petits chasseurs Nakajima Ki-43 «  Hayabusa  » et Ki-44 « Shoki  ». J’ai pu admirer leurs performances lors d’une démonstration organisée en présence des délégués de presse des chancelleries d’Allemagne et d’Italie. Cependant l’attaché de l’Air, le colonel von Gronau, juge nos Messerschmitt et nos Stuka très supérieurs. Et, dès le début de l’attaque japonaise dans le Pacifique, l’attaché naval lui-même s’est montré sceptique quant à la capacité de victoire des Jaunes sur les Américains. Le vice-amiral Wenneker possède un sens de l’humour très sec, il se moque du pathos et des façons martiales, des lâchetés et des stupidités politiques, et, par-dessus tout, des individus qui jouent les importants. L’état-major de la marine japonaise semble lui faire confiance et le tient régulièrement informé de la situation. Les vues critiques de Wenneker sur celle-ci sont brutales mais sincères. Je devine que l’ambassadeur Ott est d’accord au fond avec son attaché naval, mais sa position lui interdit de partager publiquement son scepticisme.

Je dois finir ici : Erwin vient d’entrer dans la salle de lecture, ce soir nous dînons au Lohmeyer avec la bande. Prends soin de toi, ma Liese. Je te récris bien vite.

Ton frère Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, Akasaka ni-chô-mé, le 2 février 1942.

Ma Lieselein,

Je n’ai pas eu le temps, la semaine dernière, de te raconter ce qui est sans doute ma plus extraordinaire expérience depuis que j’ai pris mon service à Tokyo : une cérémonie du Nouvel An au palais impérial, où les délégations allemande et russe étaient invitées. 

Pour t’expliquer la présence des Russes, au cas où elle te surprendrait : le pacte anti-Komintern1 est oublié ici depuis que Hitler s’est allié à Staline – et que, par conséquent, les Japonais ont jugé prudent de signer le pacte tripartite avec Berlin et Rome, dans la perspective de sceller la construction d’un bloc de quatre grandes nations unies dans leur croyance à la supériorité de la force sur la démocratie. L’opération Barbarossa2 a évidemment changé la donne, mais sans provoquer de crise majeure entre Moscou et Tokyo.

Le palais impérial, ancien château des shôguns d’Edo, est le centre de la ville, vers lequel convergent les sentiments de dévotion absolue de tous les Japonais. Dissimulé aux regards humains par un épais écran de pins aux branches zigzagantes, d’où émerge une tour de guet blanche aux toits cornus, c’est là que séjourne le cent vingt quatrième descendant de la déesse du Soleil Amaterasu-Ômi-kami, séparé de ses sujets et du reste du monde par les pins séculaires et les profondes douves entourant le parc. Du matin au soir, en groupes, en cortège, en famille ou isolément, les hommes en vêtements kaki semi-militaires (ils sont de rigueur depuis le début de ce qu’on appelle ici la « Grande Guerre de l’Asie de l’Est »), les femmes en jolis kimonos multicolores, affluent sur l’immense esplanade et s’inclinent devant les douves. Leur courbette muette, prolongée un bref instant, est le rite sacré de ce culte de l’obéissance passive. Il s’accomplit sans frénésie ni gaieté, au contraire de l’enthousiasme fervent de notre peuple pour le Führer. Ce rituel se reproduit à divers endroits de la capitale. Parcourant Tokyo en train, métro ou tramway, on peut voir des wagonnées entières de voyageurs se lever tout d’un coup et exécuter sur place leur courbette, malgré les balancements et les trépidations ferroviaires. À la hauteur de la gare centrale, parce qu’on est dans l’alignement du palais ; au ministère de l’Intérieur, parce que le palais est plus proche encore ; à Kudan, parce que là se trouve le temple du Yasukuni, refuge des âmes des soldats morts ; du côté de Shibuya, parce qu’on est en vue des portiques du sanctuaire de l’empereur Meiji ; à Yoyogi, car le train passe à cinq cents mètres du même temple… 

En bons Allemands nous étions arrivés, cela va sans dire, pile à l’heure. Notre délégation s’est attroupée devant l’entrée. Les employés japonais du protocole nous ont fait gravir l’escalier conduisant au perron. 

Les hommes portaient uniforme et décorations, les attachés de la Marine, des Forces terrestres et de l’Air les uniformes de leurs armes respectives. La plupart d’entre nous avaient revêtu la tenue bleu foncé à large ceinture blanche que Ribbentrop a fait dessiner pour le service diplomatique : avec tous ces galons dorés sur les manches et ces pattes d’épaule, ils ressemblaient à des amiraux. Seuls Erwin et moi détonnions de manière assez désolante, car en tant que simples assistants nous n’avions droit qu’à la jaquette. Et ni lui ni moi n’arborions de décorations, n’ayant trouvé personne à même de nous en prêter.

Les femmes sont venues bien entendu en robe de soirée. Certaines couleurs, le noir, le blanc et le rouge-violet impérial, ne sont pas autorisées par le protocole. Mme Ott avait au préalable réuni à la chancellerie les dames de notre délégation afin de leur faire répéter les révérences, et avait enseigné aux novices dans mon genre la façon dont nous devrions nous tenir et nous déplacer, c’est-à-dire de biais, en présence du Tennô (empereur).

Les Suédois et les Finlandais patientaient avec nous devant l’entrée de la salle d’audience. Cette année, les Anglais et les Américains ont fait défaut (internés dans leurs ambassades en attendant leur rapatriement). Un Finnois regrettait l’absence des Britanniques car leur ambassadeur avait fière allure, avec sa tenue de gala rouge vif et son bicorne ; à en croire ce diplomate, il ressemblait à un personnage d’opéra.

Les Soviétiques, qui gravissaient l’escalier d’un pas ferme et martial à la suite de leur nouvel ambassadeur, offraient un contraste saisissant. Ils exhibaient pour la première fois – eux qui jusqu’ici sortaient endimanchés dans le style ouvrier, en habit de serge bleue mal coupé – des somptueux uniformes garnis d’innombrables broderies dorées à leurs revers et à leurs manches, et de gigantesques épaulettes. Cela surpassait de loin les uniformes de la délégation allemande. Sans parler de leur attaché militaire, à la poitrine constellée des deux côtés par des centaines de décorations et de médailles. Les bolcheviks se regroupèrent dans le coin opposé du vestibule, nous jetant des regards furieux et s’abstenant de nous saluer ; ils consentirent seulement des signes de tête en direction des Suédois.

Le personnel d’autres ambassades devait nous rejoindre plus tard. Les entrées des délégations se font par ordre alphabétique de langue française, par conséquent l’Allemagne3 est la première autorisée à présenter ses respects au souverain. Nous prîmes position devant la grande porte, et l’ambassadeur Ott, passé récemment au grade de général de division, entra avec son épouse. Tous deux de haute taille (elle surtout) et bien charpentés, ils symbolisent à merveille la puissance germanique. La porte se referma sur eux. Le reste du groupe attendit que la porte s’ouvre de nouveau. Les couples franchissaient le seuil ensemble, les célibataires entraient seuls. Il s’est écoulé une bonne demi-heure avant que ne vienne le tour des jeunes fonctionnaires subalternes. Erwin fut appelé avec sa femme. Je pénétrai à leur suite, le dernier de notre délégation, et la grande porte claqua dans mon dos.

Un huissier prononçait les noms en frappant le sol avec son bâton. Nous restions debout, isolés et intimidés, Erwin et moi baignés de transpiration, face à une immense salle à peu près vide, éclairée par des lustres étincelants et dont le parquet brillait comme un miroir. À l’autre extrémité de la salle d’audience, sur la tribune protégée par une balustrade, attendaient l’empereur et l’impératrice, assis sur leurs trônes, et plusieurs princes et princesses. Ces dames de la famille impériale portaient des robes longues à l’occidentale incroyablement démodées. Personne ne parlait : un étrange silence régnait dans cette atmosphère compassée où l’on eût entendu voler une mouche, et où l’on ne percevait que le faible grincement de lames de parquet sous les pas des invités. J’étais sur les nerfs et, comme si cela ne suffisait pas, je devais réprimer un fou rire : l’épouse corpulente d’un de nos chefs de service, à quelques mètres devant moi, venait, en faisant sa révérence au Tennô, de déchirer verticalement tout le dos de sa robe, laquelle, lorsque cette femme se redressa, ne tenait plus que par miracle. Je me mordais les lèvres jusqu’au sang pour garder mon sérieux. Ingeborg Wickert, gloussant nerveusement, s’abîma dans une révérence exagérée, pendant qu’Erwin et moi exécutions nos premières courbettes en direction des souverains. Nous marchâmes ensuite de biais, les leçons de Mme Ott présentes à l’esprit, jusqu’à mi-chemin de la salle pour nous incliner devant les princes impériaux, assis en uniforme militaire sur un côté de la tribune, puis, reprenant notre marche mais toujours de biais, allâmes faire nos courbettes devant Sa Majesté (laquelle est supposée inspirer à ses sujets « stupeur et tremblements »). Ensuite, deux ou trois pas vers la droite et nouvelle courbette, cette fois destinée à l’impératrice. Tous deux répondirent par des saluts gracieux de la tête. Le Tennô est un petit bonhomme assez laid d’une quarantaine d’années, aux épaules tombantes, au visage mou et au menton fuyant, avec des lunettes cerclées de métal et une fine moustache noire. Je lui ai trouvé l’air un peu absent. (D’après Eugen Ott et les autres qui le connaissent, il serait timide, cordial et modeste.) L’empereur portait l’uniforme de maréchal, tandis que son épouse était engoncée dans une longue robe couleur lilas datant à mon avis de quelque chose comme 1910.

Je n’eus guère le temps de les observer, car on en arrivait à la partie la plus périlleuse de l’exercice. Il fallait, sans un coup d’œil en arrière, repartir de biais et à reculons vers la porte par laquelle nous étions entrés. Sans oublier, à mi-chemin, de se tourner vers l’autre moitié de la tribune et de saluer les princesses, qui elles aussi suivaient la mode du début du siècle. Leurs têtes brunes aux yeux bridés s’inclinèrent aimablement les unes après les autres. Nous pûmes enfin reprendre la direction de la sortie – que, si nous continuions de cette façon, nous allions louper de plusieurs mètres, mais que nous atteignîmes malgré tout in extremis grâce à une série de pas rapides de côté, à la manière des crabes. Avant de nous éclipser, ultime courbette en direction de l’empereur, tout raide sur son trône au milieu de ce qui ressemblait, vu de loin, à une rangée de poupées mécaniques en robes de bal désuètes et uniformes dorés, conçues uniquement pour hocher la tête. La grande porte s’ouvrit derrière nous. Sortant à reculons, je continuais de retenir mon souffle et sentais la sueur ruisseler sur mon front. Je marchai sur le pied de l’ambassadrice de Finlande qui attendait son tour et manquai de déraper sur le parquet ciré, sous les ricanements haineux des Rouges rongeant leur frein dans le vestibule.

En compagnie de mes jeunes camarades je me suis dépêché de regagner le parc. Il ne restait pas beaucoup de temps, si nous voulions respecter le programme que nous nous étions fixé. Tandis que la femme de Wickert regagnait seule en voiture le Nagai Compound, je me serrai dans l’auto de Franzl Krapf avec Erwin, Kurt Lüdde-Neurath de la section politique, et Richard Breuer sous les ordres de qui je travaille au bureau de presse. Le chauffeur nous conduisit sur les chapeaux de roue à la gare centrale. Les Japonais cessant toutes leurs activités du 1er au 4 janvier, nous avions décidé de nous octroyer deux jours de vacances dans les montagnes de Shiga. Nos anoraks et chaussures de ski étaient rangés dans le coffre. Sous nos uniformes et jaquettes, dont nous nous débarrassâmes à l’intérieur du véhicule, nous avions enfilé d’avance pull-over et pantalon de ski. C’est pour cela que nous transpirions tant au cours de la cérémonie au palais !

Prends soin de toi, ma chère Liese. Embrasse les parents pour moi la prochaine fois que tu iras à Oppeln. Je ne leur ai pas écrit depuis un bout de temps – et ce n’était qu’une simple carte postale du grand Bouddha de Kamakura. Continue de publier de bons feuilletons dans la Daz, je les lis avec plaisir dès qu’ils nous arrivent (très en retard). J’espère t’avoir fait rire avec le récit de mon entrevue mémorable avec le Tennô, et que cela t’aura aidée à oublier un peu tes soucis. Tu écris qu’Arne est toujours stationné à Moulins. Cela me rassure, car les nouvelles du front de l’Est ne sont pas aussi bonnes qu’on le souhaiterait. La contre-attaque russe s’accélère et gagne en puissance. Il ne faudrait pas qu’il soit envoyé là-bas. Écris-moi bien vite.

Ton Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, Akasaka ni-chô-mé, le 25 avril 1942.

Ma chère Lieselein,

Eh bien ça y est ! à notre tour, nous avons connu notre premier bombardement aérien – comme tu l’as probablement appris par la radio. Huit jours se sont écoulés depuis et j’ai été terriblement occupé à l’ambassade, où tout le monde est sur les dents.

Non pas que nous nous sentions en danger : je pense, comme la majorité des Occidentaux ici, que les Américains ont simplement voulu faire un coup publicitaire, ce qui est tout à fait dans leur style. L’opération n’a pas de réelle valeur militaire. Une quinzaine d’avions seulement, cinq objectifs (Tokyo, la zone industrielle de Yokohama, le port de Kôbé, les villes d’Ôsaka et de Nagoya) et des dégâts somme toute mineurs, le plus spectaculaire étant l’incendie de cuves de pétrole dans la banlieue ouest de la capitale. Les bombardiers B-25 seraient arrivés en volant au ras de l’eau afin d’éviter d’être détectés. Deux d’entre eux sont tombés en Chine. On ignore si les autres équipages, qui se seraient posés ou écrasés quelque part sur le continent, ont pu échapper aux recherches de l’armée japonaise1.

Aujourd’hui dimanche je suis chez moi et en mesure de te raconter les événements à tête reposée.

Cela s’est passé samedi dernier. Temps beau et chaud, ciel parfaitement bleu. J’étais occupé à écrire, comme en ce moment, les fenêtres grandes ouvertes. Il était à peu près midi et demi quand ont retenti de puissantes explosions, irrégulières, dont certaines ne semblaient pas très éloignées. Des bombes ? Invraisemblable, car il n’y avait pas eu la moindre sirène d’alerte… J’ai entendu alors le bruit, assez faible, de tirs de DCA. Puis plus rien.

Je me remettais au travail, vaguement inquiet, lorsque les mugissements saccadés de l’alerte, avec trois ou quatre minutes de retard, emplirent le ciel. C’était donc un raid ! Notre premier ! Ils sont venus. Mais d’où ? 

Comme tous les Japonais chez eux, je ne portais qu’un yukata, un léger kimono de coton imprimé, en général bleu foncé pour les hommes ou d’un brun uni. J’enfilai en vitesse une chemise et un pantalon et me précipitai dans l’escalier, où j’ai croisé ma logeuse, Mme Tonoyama, surprise et inquiète elle aussi. Mais une fois franchi le seuil de la maison de style européen dont tu sais que j’occupe deux pièces au premier étage, j’ai ralenti l’allure, affectant une attitude détachée et indifférente. Sans aucun doute mes voisins m’observent : je suis un gaï-jin, un étranger (littéralement, un « homme du dehors »). Or même les ressortissants des pays alliés du Japon sont surveillés, car on ne sait jamais. Fidèles aux consignes antiespions, mes voisins ne manqueraient pas de rapporter ma sortie à la Tokkô, la police spéciale. Mieux valait en conséquence, surtout le jour où l’ennemi attaquait le Japon par surprise, éviter de se signaler par un comportement inhabituel. Deux compatriotes, Richard Sorge de la Frankfurter Zeitung et Max Clausen, un industriel, sont incarcérés depuis plusieurs mois parce qu’on les soupçonne d’espionnage au profit des Soviétiques (quelques documents gênants auraient été saisis chez eux lors de perquisitions ; ces arrestations sont tenues secrètes, et le personnel diplomatique allemand a reçu l’ordre de n’en parler à personne). Et une demi-douzaine de Français ont été arrêtés à l’époque de Pearl Harbor, eux aussi pour espionnage, alors qu’il n’existe sûrement aucune preuve contre eux.

Je me suis dirigé vers Tora-no-mon (la « porte du Tigre »), le quartier des ministères, tout proche. Au lieu de se réfugier aux abris, lesquels du reste n’existent pas, les employés et les dactylos en blouse bleue se tenaient aux fenêtres ou s’étaient précipités sur les trottoirs et sur la place. Le nez en l’air, tout le monde paraissait attendre quelque chose. Soudain, un bruit de moteurs. J’ai vu des doigts se tendre aux fenêtres, pointant dans la direction de Ginza : un bref instant, j’aperçus dans l’intervalle entre deux immeubles un avion sombre qui fonçait à grande vitesse, presque au ras des toits. Loin derrière, éclatèrent de petits nuages dérisoires : la DCA !… Un autre avion, petit et lent, très en retard et tout seul, apparut au-dessus de nous. La chasse japonaise !… J’entendis alors une deuxième série d’explosions : les attaquants jetaient de nouvelles bombes.

Le silence retomba. Devant les ministères les dactylos jasaient à perdre haleine, faisant penser à des moineaux effarouchés. L’excitation régnait, plutôt que l’effroi. Un quart d’heure peut-être s’était écoulé lorsqu’une escadrille de petits avions japonais, pareils à un essaim de guêpes furieuses, des Ki-44 « Shoki  » me sembla-t-il, traversa le ciel d’azur à la poursuite de l’agresseur disparu depuis longtemps.

Longeant le parc Hibiya, j’ai continué ma promenade jusqu’à Ginza. Tout le monde était dehors. La population entière avait suivi le raid depuis le milieu des avenues afin de mieux voir. Quand je regagnai mon quartier de petites maisons la plupart en bois (la mienne est en béton), qui flamberaient comme des allumettes si nous étions bombardés un peu sérieusement, ma ruelle était envahie par les ménagères. Leur bavardage s’est éteint brusquement, au moment où je traversais en direction de la pâtisserie de Mme Tonoyama, pour reprendre de plus belle dans mon dos. Sur leurs jambes courtaudes ces femmes avaient enfilé le mompé, une espèce de pantalon large dont le port est obligatoire en cas d’alerte. Les ménagères constituent les brigades de défense contre les incendies – leur arme principale étant le seau d’eau que l’on se passe de main en main.

L’alerte fut levée dans l’après-midi. L’agence japonaise Dômei publia un communiqué résumant ce que tout le monde avait pu constater : des avions, venant d’on ne savait où, avaient survolé Tokyo et largué des bombes. Une heure après, l’information était annulée, donnant lieu du coup aux rumeurs les plus terrifiantes, dont celle-ci en particulier : la nationalité des avions demeurant inconnue, et le gouvernement assurant hier encore que le pays était à l’abri des raids américains, ces mystérieux appareils ne pouvaient être que russes ! Il y eut un début d’affolement. Comble de maladresse, en soirée l’agence publia un nouveau communiqué, sans un mot sur la nationalité des agresseurs mais précisant : « Sa Majesté l’empereur et les membres de la famille impériale sont sains et saufs, et le palais est intact. » En écoutant la radio, les habitants de la province imaginèrent sans doute la capitale à moitié en cendres, puisque le gouvernement éprouvait le besoin d’annoncer que le Tennô était indemne !

Ramon Muniz Lavalle, qui vient de prendre son poste à l’ambassade d’Argentine, m’a raconté le soir même au grill de l’hôtel Impérial que, monté sur le toit de sa chancellerie dès le début de l’alerte, il avait aperçu quatre bombardiers volant au ras des cheminées, et que dans la rue au-dessous les Japonais couraient partout, criant, poussant, hurlant… (En bon Latin, Ramon exagère sans doute un peu.) De son poste d’observation, il distinguait nettement l’énorme colonne de fumée noire qui s’élevait des usines en flammes du côté de Kanagawa. Ce diplomate argentin a travaillé quatre mois à Hong Kong, il ne se fait pas d’illusions sur la cruauté des soldats du Mikado : ceux-ci ont assassiné des militaires anglais en les clouant à la baïonnette sur leur lit d’hôpital ; il a vu des Anglaises traînées dans les rues, les mains liées derrière le dos tandis que des soldats les rouaient de coups.

Le lendemain, l’agence Dômei nous a informés que les bombardiers étaient bien américains, ayant décollé de trois porte-avions apparus la veille au large du Japon, très loin à l’est. D’après ma logeuse (et les papotages du quartier), il s’est produit des débuts d’incendie du côté de Waseda, de Shimo-Meguro, de Mikawajima et d’Asakusa Tanaka-chô. Deux usines, l’une sur la ligne Ôimachi et l’autre à Komatsugawa, touchées par les bombes, auraient entièrement brûlé. Trois jours plus tard, la presse, la radio et la propagande officielle ont déclenché une extraordinaire campagne d’excitation raciale. Les aviateurs sont accusés d’avoir mitraillé d’innocents civils, bombardé des écoles et des hôpitaux, massacré des enfants… Les Yankees sont présentés comme des sauvages pleins de haine. L’armée annonce qu’un châtiment sera infligé aux aviateurs responsables. Tout ennemi tombé aux mains des Japonais sera condamné à mort s’il est prouvé qu’il a bombardé sans discrimination, et commis des « atrocités », comme l’écrivent les journaux, contre des civils. Et dès le lendemain, le Japan Times publiait une grande photographie profondément outrageante : un officier américain, blond, d’une taille altière et rayonnant de jeunesse, brutalement bousculé par deux petits gendarmes aux yeux bridés, qui l’ont agrippé par chaque bras et grimacent de fureur. Sur une autre image, ce pilote est entouré de sept autres aviateurs américains. La face marquée de plusieurs des prisonniers indique qu’ils ont été battus et torturés. L’ambassadeur Ott et le colonel Meisinger, ainsi que nous tous je dois le dire, avons été très choqués par ces documents. C’est une éclatante insulte des Jaunes aux représentants de la race aryenne, même si en l’occurrence il s’agissait d’adversaires du Reich. L’ambassadeur a fait poser des questions à la conférence gouvernementale de presse par Lily Abegg et nos autres correspondants. Les aviateurs américains capturés seront-ils mis à mort ? Et comment se fait-il qu’un décret établi postérieurement au raid puisse leur être applicable ? Mais M. Izono, le porte-parole du Bureau d’information, possède l’amabilité naturelle d’une porte de pénitencier. Ses réponses évasives ne comportaient qu’un seul point concret, qui a fait bouillir le sang des nôtres et le mien : si le chancelier Hitler veut faire cesser les raids sur Berlin, a raillé M. Izono, les nationaux-socialistes n’ont qu’à imiter les Japonais et mettre en vigueur une loi analogue, permettant de fusiller les pilotes alliés tombés en parachute sur notre territoire.

En février de l’an dernier, peu de temps avant mon arrivée, le comte de Tascher, attaché commercial de l’ambassade de France, a été jeté à terre par un chauffeur de taxi de Kôbé à sa descente du SS President Coolidge, à bord duquel l’attaché revenait de Shanghai. Aidé par un groupe de « patriotes », son chauffeur a frappé à renfort de manivelle l’infortuné Français tandis que les autres lui décochaient des coups de pied dans le ventre ou dans la figure, l’abandonnant ensuite inconscient et ensanglanté sur les docks. Au lieu de téléphoner pour une ambulance ou de lui prodiguer les premiers soins, la police et les douaniers nippons l’auraient laissé dans cet état, pendant que ces officiels entraient dans d’interminables arguties, typiques de leurs manières méthodiques et stupides, avec le chauffeur au sujet des motifs de la bagarre, ce dernier prétendant que l’étranger avait « insulté les Japonais ». La presque totalité du corps diplomatique dans ce pays, y compris les Italiens et à l’exception, je le déplore, de l’ambassade et des consulats généraux du Reich, a protesté officiellement auprès du ministre des Affaires étrangères Matsuoka. Depuis la nouvelle campagne de racisme antiaryen, je pense que notre ambassadeur regrette son manque de solidarité de l’époque avec ses confrères étrangers en poste au Japon.

En tout cas, le raid américain aura servi de choc salutaire à un gouvernement fort peu préoccupé jusqu’ici de la sécurité de la population civile. Il fournit aussi un moyen inespéré de secouer l’apathie des masses autochtones quant à la réalité de la guerre. La défense aérienne est désormais renforcée : je vois les toits de Tokyo, dans les quartiers des ministères, se garnir de mitrailleuses lourdes et de guetteurs en tenue kaki. Les parcs sont défoncés pour permettre l’installation de batteries de DCA. De nouveaux barrages de ballons-saucisses (jusque-là je n’en avais vu qu’un, entre Yokohama et Tokyo) encerclent la ville. On construit des aérodromes supplémentaires pour les avions de chasse. Les alertes de précaution et les exercices de lutte contre les incendies se multiplient, mobilisant des milliers d’hommes et de femmes équipés d’un matériel dérisoire. Plus inquiétant, le gros de la population demeure totalement dépourvu d’abris contre les bombes. Pas d’abris publics ! Le métro de Tokyo, peu profond, n’offre qu’une protection insuffisante. Quelques habitants des maisons voisines se sont mis à creuser grossièrement des trous dans leur jardin, pour des abris individuels. Mais ma logeuse, avec qui je communique dans un mélange cocasse de mots anglais et japonais, m’explique que c’est un comportement honteux, une « perte de face », ainsi que disent les Orientaux. Les tonarigumi, associations de voisinage, enseignent plutôt de quelle façon se ménager un excellent abri dans les placards (les maisons en possèdent toutes de très grands et profonds, destinés à ranger la literie), capitonnés à l’intérieur par des matelas. Tout cela dans des maisons de bois aux fenêtres et portes coulissantes en papier. On peut en effet y attendre en toute tranquillité les bombes incendiaires !

J’attends de tes nouvelles, écris-moi.

Ton frère Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, Akasaka ni-chô-mé, le 7 mai 1942.

Ma Lieselein,

Figure-toi que la semaine dernière deux policiers en civil se sont présentés chez Mme Tonoyama à l’aube : ils voulaient parler « à l’étranger habitant ici ». Sévères et peu loquaces, ils ont fouillé mon appartement avant de me conduire au kôban, le petit poste de police de quartier. J’ai dû attendre là-bas assis sur un banc l’arrivée d’un interprète. On désirait savoir, m’apprit ce dernier, ce que je faisais chaque matin à sept heures muni d’un instrument métallique non identifié, debout à ma fenêtre orientée vers le palais impérial. L’instrument, à en croire les témoins vigilants qui ont rapporté mon activité, émettait des signaux lumineux. Stupéfait et déconcerté, tout d’abord je ne sus quoi répondre. Puis la compréhension se fit dans mon cerveau. Je priai les policiers de me suivre. Notre cortège retourna chez Mme Tonoyama. Nous avons pris place devant la fenêtre qui donne du côté de l’est. J’ai branché le fil de mon rasoir et fait une démonstration de comment je me rase chaque matin, devant un petit miroir accroché au mur, juste à côté de la fenêtre en question. Les rasoirs électriques sont encore des objets relativement rares ici. Mon explication a eu l’air de convaincre les policiers de mon innocence. Des voisins ayant jugé mon manège suspect, j’étais soupçonné, m’informa l’un des fonctionnaires par le truchement de l’interprète, de braquer une caméra ou, pire encore, quelque terrible nouvelle arme étrangère vers la résidence impériale (qu’on ne voit même pas de chez moi !). Les deux agents en civil se sont retirés un peu gênés, l’interprète, un métis japonais-danois, essayant de cacher son amusement. Depuis cet incident, mes voisins me regardent d’un air encore plus méfiant que d’habitude. J’observe que la politique du gouvernement est de faire sentir aux étrangers le caractère provisoire de la prétendue liberté qui leur est octroyée. Ne sont jetés en prison qu’une minorité d’entre eux, mais on place les autres sous une perpétuelle menace, encourageant la population à les surveiller pour débusquer les « spy » (les Japonais se servent du mot anglais, qu’ils prononcent « spaï »). Sûrement le fait d’être citoyen du Reich et fonctionnaire d’ambassade doit me protéger, penseras-tu, eh bien pas du tout ! Le racisme officiel anti-Blanc prend le pas sur tout le reste. Les membres de la colonie germanique à Tokyo ont tous subi, à des degrés divers, des tracasseries mesquines voire des comportements insolents. L’espionnite, cette nouvelle maladie indigène, est encouragée systématiquement par les autorités. Son principe de base semble être que tout Occidental vivant dans ce pays est un espion en action ou en attente d’agir. Le devoir patriotique des sujets du Mikado est donc d’entourer les étrangers d’une surveillance de tous les instants et de rapporter à la police le moindre de leurs actes. Les correspondants que je rencontre au bureau de presse, au Club allemand ou au bar de l’hôtel Impérial, prennent leurs précautions depuis longtemps, les Français en particulier ainsi que me l’a raconté le chef du bureau de Tokyo de l’agence Havas : il dit se comporter en permanence comme s’il était écouté par un agent de la Tokkô caché derrière la porte. Ce Robert Guillain et ses collègues ne discutent jamais politique en public ; en privé, ils n’en parlent qu’à mots couverts ; ils épellent les noms propres au lieu de les prononcer, car ce sont eux qui alertent le policier ou l’aident à comprendre ; ils ne prennent jamais de notes ni ne tiennent de journal ; ils se méfient du téléphone, font disparaître les papiers, les brouillons, les coupures de journaux…

Ce soir, j’ai rendez-vous avec Franzl au Rheingold, un de nos bars nationaux préférés. La seule différence avec les Bierstube est que les serveuses en coiffure et costume traditionnel bavarois sont à cent pour cent nippones, sous des perruques blondes. Elles connaissent quelques mots ou expressions de notre langue. Le patron, « Papa » Ketel, les a affublées de prénoms allemands. Mais ces filles rient et minaudent comme les petites Japonaises qu’elles sont. Au Rheingold je connais Bertha, Dora et Irma. Je ne t’en dirai pas plus à propos de ces jeunes personnes !

Après un début de printemps pénible, j’ai l’impression que le moral remonte à l’AA en ce qui concerne la poursuite de la guerre. Ribbentrop assure que l’offensive prochaine contre le Caucase nous livrera ses gisements de pétrole. Les bolcheviks, privés de carburant, seront à notre merci. Nous prendrons Moscou cet été, et automatiquement le régime monstrueux de Staline s’effondrera comme un château de cartes. Viendra ensuite le tour de la Grande-Bretagne, qui ne perd rien pour attendre ! Les bombardements sur l’Allemagne cesseront définitivement et nos victimes civiles seront vengées. Quant aux Américains, leur prétendue puissance ne serait qu’un énorme bluff… J’espère que cela est bien vrai, petite sœur. Erwin se montre sceptique. Quant à Franzl, en tant que membre de la SS, il peut difficilement contredire à haute voix les annonces officielles, c’est en apparence un authentique national-socialiste. Et aussi un chic type, je suis heureux de l’avoir pour ami. Les vacances du début de l’an nous ont rapprochés. Ce furent des jours merveilleux ! Les pistes de ski japonaises valent bien les nôtres. Grâce à ses nombreuses chaînes de montagnes, le Japon est un des meilleurs pays pour ce sport. Des milliers d’hommes et de femmes le pratiquent désormais et certains sont devenus des experts.

Tu seras sans doute rentrée de Kitzbühel lorsque cette lettre te parviendra. Je suis heureux qu’Arne ait pu bénéficier d’une nouvelle permission et que vous ayez passé tout ce temps ensemble. (Je veux absolument que tu m’envoies une photo de toi portant cette robe qu’il t’a rapportée de Paris.) Transmets-lui les vœux et l’amitié de son futur beau-frère. Vous faites un couple allemand magnifique tous les deux. Dans sa dernière lettre, mère disait qu’elle préférerait que vous régularisiez rapidement votre situation. Penses-y. Tu sais comment sont les vieilles personnes… Et sois prudente, ma Lieselein, mets-toi à l’abri dès que les sirènes retentissent ! Cela me rassure un peu de songer que tu habites désormais avec ton amie Leni tout près du nouveau bunker du Tiergarten1. On m’a dit qu’il était très haut, en béton massif, hérissé de canons de DCA et qu’on le considère comme le plus sûr des refuges antiaériens de cette partie de la ville. Est-il vrai qu’il peut accueillir des milliers de personnes ? Selon Franzl, celui de la station de métro Gesundbrunnen a déjà une capacité de mille cinq cents personnes. À la différence de Tokyo où rien n’est prévu, ces abris sont équipés pour faire face aux besoins essentiels ; ils comportent même un Sanitätsraum avec une infirmière pour accueillir les femmes sur le point d’accoucher (Irma Wenneker, la jeune épouse de l’attaché naval, m’a raconté que les accouchements semblent être accélérés par les vibrations que provoquent les explosions des bombes). Les plafonds sont paraît-il recouverts d’une peinture lumineuse, afin de compenser les clignotements lorsque la lumière électrique faiblit. Notre technologie contraste grandement avec l’impréparation et l’ignorance des Japonais au sujet des bombardements des zones civiles, lesquels deviennent hélas un des traits marquants de notre siècle.

Je t’écrirai de nouveau très bientôt.

Affectueusement à ma petite sœur chérie,

Ton Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, ambassade du Reich, le 21 mai 1942.

Ma chère Lieselein,

Le tonnerre a éclaté sur notre communauté. Je t’ai parlé de Richard Sorge, souviens-toi, le correspondant de la Frankfurter Zeitung que la police a arrêté au début d’octobre de l’an dernier, un ami proche de l’ambassadeur et de Helma Ott. (Pour ne rien te cacher, on raconte que celle-ci a eu naguère une liaison avec Richard Sorge, un fameux coureur de jupons, et que le général Ott mis au courant n’a pas réagi.) Le 17 mai, il y a quatre jours, suite à une conférence de presse tenue la veille, est parue dans les journaux japonais, faisant les gros titres, la nouvelle jusque-là tenue secrète de l’arrestation de Sorge, de l’industriel Max Clausen, du Yougoslave Branco de Voukélitch (l’adjoint du Français Guillain à l’agence Havas), et d’une demi-douzaine de Japonais qui auraient été interpellés vers la même période par la Tokkô. Une énorme publicité est organisée autour de l’affaire, tous les individus incriminés étant présentés comme une bande d’espions internationaux travaillant pour la Russie soviétique. Richard Sorge dirigeait toute la bande, aux ordres du Komintern ! Voilà qui serait risible, si depuis plusieurs mois notre ambassadeur, qui dispose d’informations spéciales et a été autorisé à rendre visite à Sorge détenu à la prison de Sugamo, ne faisait grise mine, sans chercher à démentir les rumeurs défavorables circulant à son sujet.

À l’aube du 18, j’ai été réveillé en sursaut par des coups violents frappés à ma porte. Lorsque j’ai ouvert, quatre Japonais en civil, mais appartenant de toute évidence à la police, m’ont entouré.

— Police métropolitaine ! aboya en mauvais anglais celui qui paraissait leur chef. Habillez-vous.

Le seul point positif était que ces hommes appartenaient à la police plutôt qu’à la gendarmerie politique, la redoutée Kempeitai, connue pous ses méthodes brutales de torture (un journaliste anglais du nom de Cox, correspondant de l’agence Reuters, s’est « suicidé » en se jetant de la fenêtre du bâtiment où on l’interrogeait). Le chef expliqua, bizarrement :

— Nous vous traitons comme un gentleman.

Pas entièrement rassuré par la remarque, je les ai suivis à l’extérieur. Les clients matinaux de la pâtisserie observaient la scène, muets, l’expression sévère ou effarée selon les cas. Un taxi attendait dans la ruelle, afin de nous conduire au poste de police que j’avais déjà eu l’occasion de visiter. Je n’eus pas à attendre aussi longtemps que la fois précédente. On me fit asseoir dans un bureau où me rejoignit bientôt un petit Japonais vêtu avec soin qui se présenta, en un anglais approximatif, comme l’inspecteur adjoint Ken Omata, de la 1re section de la Tokkô.

Il m’interrogea sur mes relations avec Sorge.

J’ai répondu, sans me troubler, que, comme tous les fonctionnaires de l’ambassade, je voyais souvent le correspondant de la Frankfurter Zeitung parce qu’il était autorisé à travailler dans un bureau de la chancellerie, à la section de la presse, au deuxième étage de l’ancien bâtiment. Mon propre bureau, que je partage avec Richard Breuer, se trouve à côté, ainsi que les bureaux du comte von Mirbach, notre chef de service, et de Reinhold Schulze, l’attaché culturel. J’y aidais Sorge à rassembler des coupures de presse pour le Deutscher Dienst, le bulletin destiné aux ressortissants allemands au Japon. En public, le journaliste passait pour un personnage violent, radical, arrogant et parfois cassant. Moi-même je le connais comme un grand buveur, un séducteur et, aux commandes de sa motocyclette, un incroyable casse-cou qui conduisait fréquemment la nuit en état d’ébriété. Sorge a d’ailleurs été victime d’un grave accident de moto voici quatre ou cinq ans, et a eu le bras fracturé et la mâchoire brisée.

— Le 22 juin 1941, déclara l’inspecteur, s’arrêtant sur une page du dossier qu’il feuilletait (le mien, ou celui de Sorge ?), vous avez été vu avec un autre diplomate allemand au bar de l’hôtel Impérial en compagnie de l’espion Sorge. Celui-ci reprochait à haute voix à Adolf Hitler son invasion de la Russie. Vous auriez répondu : « Attention, Richard, si un informateur du colonel Meisinger vous entendait… »

Je fis observer :

— Ce n’est pas moi qui ai prononcé ces mots, monsieur l’inspecteur, mais mon collègue Erwin Wickert. Nous résidions à l’hôtel Impérial à cette époque, en attendant que l’ambassade nous procure des logements en ville. Mais je pensais la même chose : le colonel Meisinger commande la Gestapo, il surveille en priorité nos compatriotes, passant son temps à vérifier si nous nous saluons par un « Heil Hitler ! » comme il est de règle. Le colonel, pourtant un bon ami de Sorge, n’aurait pas apprécié ce genre de commentaire sur le Führer, même si le correspondant de la Frankfurter Zeitung était ivre mort et ne savait plus ce qu’il disait. Sorge a voulu repartir quoique manifestement hors d’état de conduire. Mon camarade Wickert l’en a dissuadé, il lui a pris une chambre à la réception. Nous l’y avons porté sur son lit et laissé tout habillé. Il s’est endormi tout de suite, et…

— Saviez-vous que Sorge était communiste ? m’interrompit le policier.

J’ai dû hausser les épaules.

— Je n’en avais pas la moindre idée. Il parlait de l’Union soviétique en termes élogieux, mais j’y voyais une simple pose faisant partie de son personnage d’anticonformiste, auquel nous étions habitués. Tout le monde à l’ambassade le connaît aussi bien que moi, sinon mieux. Si Richard Sorge est vraiment un espion – ce dont je doute –, cela devrait surtout poser problème au colonel Meisinger, qui passait beaucoup de temps avec lui dans les bars…

L’inspecteur adjoint Omata a dactylographié ma déposition en anglais avant de me la faire signer. Ensuite on m’a autorisé à quitter les lieux. J’ai gardé de cet interrogatoire l’impression que la police ne sait pas trop si Sorge recueillait des renseignements confidentiels pour le compte de Berlin ou de Moscou, ou encore des deux à la fois. Je suis rentré à pied. Au retour, j’ai expliqué à Mme Tonoyama qu’il s’agissait d’une nouvelle erreur.

Beaucoup de résidents allemands de Tokyo ont dû subir ce genre d’interrogatoire fastidieux ces derniers jours : tout le personnel de la chancellerie (jusqu’à Mlle Bergner, notre jolie infirmière qui s’est occupée de Sorge lorsqu’il était malade), ainsi que Lily Abegg de la Frankfurter Zeitung et la célèbre claveciniste Margareta Harich, venue au Japon pour une série de concerts et d’enregistrements (et qui, dit-on, était devenue la maîtresse de Sorge). En plus de ses multiples conquêtes de courte durée, il entretenait une hôtesse de bar japonaise, qui a certainement été interrogée elle aussi. Franzl Krapf a raconté aux policiers avoir conduit au début du mois d’août de l’année dernière son amie suédoise Helga, le journaliste Sorge, la claveciniste Eta Harich et moi-même, à Karuizawa passer le week-end dans la résidence d’été de l’ambassadeur et de sa famille.

Je dois à présent te parler de Karuizawa, distante de quelque cent quarante kilomètres de la capitale, à mille mètres au-dessus du niveau de la mer et qui est depuis longtemps un lieu de villégiature favori des Occidentaux. Maisons et bungalows sont dispersés dans la forêt au milieu d’un splendide paysage vallonné. Il y a des terrains de golf, de cricket, des courts de tennis. Conférences et conventions sont organisées durant la belle saison sur des sujets divers. Les alentours abondent en itinéraires de promenades ou d’excursions, en lieux de pique-nique et en points de vue sur d’impressionnants panoramas. Karuizawa est aussi l’un des sites de départ pour l’escalade du mont Asama, le plus grand volcan actif sur l’île principale de Honshû et dont on peut admirer les anciennes coulées de lave. La fumée qui s’élève au-dessus de son cône est visible par temps clair. 

La colonie d’été compte environ quatre mille membres, dont un bon millier d’étrangers (missionnaires, commerçants, industriels, diplomates, etc.). Jusqu’à décembre dernier, et surtout pendant la saison d’été, Karuizawa gardait son caractère cosmopolite. Mais depuis le départ ou l’internement des Britanniques et des Américains, l’endroit est devenu une sorte de « village allemand » : partout on y entend notre langue, y compris chez les autochtones. La boulangerie sur la rue principale vend du pain de seigle et des gâteaux aux pommes bien de chez nous, le restaurant Fuji-ya, dont le chef est allemand, sert de solides repas typiquement germaniques, et le cinéma local passe les dernières productions berlinoises comme Verklugene Melodie1 avec Brigitte Horney. Quelques hommes politiques et industriels japonais importants y ont également des villas. Cependant j’ai été déçu par le climat de la station, plus frais qu’à Tokyo il est vrai, mais atrocement humide. En dépit des efforts de Mme Ott, sa résidence, inoccupée le reste de l’année, garde des relents désagréables d’humidité et le bois pourrit lentement. 

Nous avons disputé des parties de tennis : j’ai joué en double avec Ulli, la fille des Ott, contre Franzl et sa ravissante Suédoise et nous avons perdu. Le journaliste Sorge se soûlait avec des cocktails en écoutant Mlle Harich jouer, sur un piano légèrement désaccordé, du Bach et du Couperin. Un air de ce dernier, Sœur Monique, semble le favori du correspondant de la Frankfurter Zeitung, qui le lui a fait répéter plusieurs fois. Cet individu, sous ses dehors outrecuidants, doit être un incorrigible sentimental qui cache bien son jeu. 

Quant à Mme l’ambassadrice, des personnes bien informées racontent qu’en 1919 à Munich, du temps de la république des Conseils, elle était une étudiante rouge ! Depuis, Helma Ott a évolué dans ses opinions, en même temps que dans ses formes qui se sont considérablement épaissies, mais on la considère encore « un peu rose ». Quant à son mari, je crois qu’il n’éprouve pas un enthousiasme excessif pour le Führer : en 1932, quand il dirigeait la section politique au ministère de l’Armée, Ott soutenait l’ex-chancelier von Schleicher2. Comme il faut bien qu’il songe à sa carrière, ce brave général est devenu ce qu’il est convenu d’appeler un opportuniste. Raide comme un officier prussien (bien qu’il soit souabe), bien charpenté, le crâne dégarni et la mâchoire volontaire, l’ancien attaché militaire Eugen Ott est avare de paroles, ne montre guère ses sentiments, possède un sens de l’humour plutôt limité et a du mal à se lier avec quiconque. J’ai parfois l’impression que Sorge était son seul vrai ami, en dépit de sa liaison avec « Helma la rose ». En tout cas, Ott est un homme à qui l’on peut faire entièrement confiance. Il déteste les individus louches du type Meisinger. Notre ambassadeur n’est ni un intellectuel ni un subtil analyste politique ; cependant, et c’est l’essentiel, il tient correctement le rôle qui est le sien : respecter les coutumes locales et entretenir des rapports francs et cordiaux avec les autorités du pays où il se trouve en poste.

Je dois te quitter, petite sœur : le comte von Mirbach est entré dans le bureau. Il faut travailler !

Cette lettre rejoindra la valise diplomatique qui part cet après-midi. Un forceur de blocus quitte la rade de Yokohama demain.

Prends soin de toi.

Ton frère Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, Akasaka ni-chô-mé, le 2 juillet 1942.

Ma Lieselein,

Un nouvel attaché militaire adjoint nous est arrivé à Tokyo, le capitaine Volker Hassel. Par un heureux hasard, il connaît très bien Arne, tous deux ont fait ensemble la campagne de France ! (Mais sans doute t’a-t-il déjà parlé de cet officier.) Hier, le capitaine Hassel nous a raconté son entrée dans Paris, le 17 juin 1940 à midi par une splendide journée ensoleillée. Les rues étaient désertes, les volets clos, les rideaux de fer des magasins baissés. Les célèbres cafés fermés. Seuls circulaient les camions de la Wehrmacht, les estafettes en moto et les automobiles de nos officiers supérieurs. La panique des jours précédents avait été indescriptible, paraît-il. Tout le monde avait perdu la tête en entendant annoncer par le gouvernement que l’armée ne défendrait pas la capitale. Trois millions au moins des cinq millions d’habitants se sont alors enfuis, certains en vélo ou à pied et sans bagages, littéralement à toutes jambes, vers le sud. La sortie sud de Paris offrait un spectacle ahurissant. Les voitures progressaient sur deux files, parfois trois, au ralenti, une cohue interminable qui s’étendait jusqu’à l’horizon. À force de rouler en première, les moteurs grillaient, il fallait pousser les autos en panne sur le côté de la route. On a vu des vieilles gens trimbaler leurs affaires dans des brouettes ! C’est d’une tristesse à pleurer. Et, en même temps, pour nous, Allemands, quelle revanche !

Toi et moi connaissons la capitale française, y ayant séjourné souvent, mais pour Volker Hassel et la plupart de nos compatriotes c’est une terre inconnue qu’ils abordent avec des sentiments mêlés de supériorité, de curiosité et d’attente fébrile. Le mot « Paris » prononcé par leurs grands-parents – qui l’ont vu lors de la guerre qui offrit aux rois de Prusse la couronne impériale – avait dans leur bouche un son mystérieux, extraordinaire. Maintenant, ces jeunes gens occupent la capitale à leur tour et la parcourent joyeusement à leurs heures de liberté. Tout est possible pour eux : aller à l’opéra Garnier, dans les théâtres de boulevard, aux Folies-Bergère… Sans besoin de savoir toutes les dates et histoires, ils prennent conscience de la beauté de cette cité exceptionnelle. Le capitaine Hassel a assisté au concert de la Philharmonie berlinoise dirigée par le chef Knappertsbusch au théâtre du Trocadéro. Wilhelm Kempf a joué Mozart. La soirée était dédiée au soldat allemand et à sa vaillance héroïque. Le capitaine nous a dit qu’il n’oublierait jamais le final du concert, la 7e de Beethoven. Il n’avait jamais vu quelqu’un la diriger de cette façon, ne faire qu’un avec la musique. Et la salle, remplie d’uniformes, vibrait d’émotion : la musique allemande, l’esprit allemand, les Allemands vainqueurs, réunis ici dans une langue et un chant sublime d’amour pour notre patrie…

La victoire allemande est un événement historique comparable à celui qui a fait triompher, il y a plus de mille ans, le christianisme en Europe. Un mouvement est né du sein même de la vie, dirigé par la volonté la plus implacable qui ait jamais régné en Allemagne, constitué par le réveil de la biologie et du caractère de quatre-vingts millions d’hommes et d’une race qui va employer cette force vitale contre toutes les forces ploutocratiques de la destruction… Cette guerre serait « une lutte mondiale entre l’or et le sang » : l’or des banquiers enjuivés, et celui de la valeur financière qui a aboli toutes les hiérarchies, notamment celles de la race et du sang. L’officier nous parlait de tout cela au restaurant Lohmeyer, tout près du bar Rheingold et de l’avenue Ginza, en plein centre de Tokyo à l’autre extrémité du monde… N’est-ce pas un environnement étrange pour un tel discours ?

Tiens, si tu veux rire, une anecdote comique racontée par Volker Hassel. Il voyageait dans le métro parisien. Deux jeunes Français étaient assis, discutant avec animation, en face d’eux s’étaient installées deux « souris grises ». « Je crois qu’ils parlent de nous, murmura l’une. Il m’a appelée “Mausi1”. » Le capitaine, qui comprend le français, a dressé l’oreille en s’approchant des garçons. Il a alors entendu que l’un deux parlait de ses expériences sportives et que son camarade renchérissait de temps à autre avec des « moi aussi2 ». Prononcé trop vite, pour une oreille allemande c’est facile à confondre. Et les filles étaient vraiment mignonnes, à l’en croire. « Je leur aurais volontiers dit “Mausi”, a conclu le capitaine Hassel en riant, mais elles sont malheureusement descendues à la station suivante. »

L’ami d’Arne s’intéresse à la cartographie, il collectionne les cartes anciennes de tous les pays. À Paris, il en a trouvé de très intéressantes chez les bouquinistes des quais de Seine et au Quartier latin. Te souviens-tu du marchand à qui tu avais acheté un recueil de poèmes de Paul Valéry ? Ce petit homme malingre, au visage gris et fripé, au nez pointu sous ses lorgnons, à la moustache jaunie par le tabac. Il nous dévoilait ses trésors non pas sur le ton du bonimenteur, mais avec la chaleur et l’enthousiasme d’un véritable amoureux. L’homme aimait tant ses livres qu’il ne s’en séparait qu’à regret. Et, séduit par ton sourire, il a baissé son prix de quelques francs… Grâce à lui, ce jour-là où il faisait si beau, j’ai senti qu’à Paris l’esprit circule littéralement dans les rues. 

Samedi dernier j’ai conduit le capitaine Hassel à Kanda, quartier des antiquaires et des bouquinistes. C’est aussi le secteur de la capitale où furent construites à la fin du siècle dernier les principales universités : Meiji, Chûô, Nihon, Hôsei et Senshû. Beaucoup d’éditeurs et d’imprimeurs se sont également établis à Kanda, près des librairies du secteur Jimbo-chô, où se serrent les unes contre les autres ces petites boutiques sombres et profondes, bourrées de volumes anciens et de vieux papiers. Les étudiants japonais (ceux qui ne sont pas encore mobilisés) sont nombreux parmi les chalands. J’y ai acheté l’estampe du XIXe siècle dont je te parlais dans ma lettre précédente3. Le capitaine Hassel a déniché plusieurs cartes très anciennes, un peu piquées par les vers, du vieil Edo et de la péninsule de Corée. Chez un autre marchand, mon attention a été attirée par deux gravures de format horizontal qui me paraissaient dans le style du paysage que je possède déjà. Le propriétaire de la boutique, qui connaît quelques mots d’anglais et d’allemand, m’a expliqué qu’elles étaient d’Andô Hiroshige, de l’école Utagawa. Il a eu l’obligeance de m’inscrire le titre de chacune en toutes lettres sur un bout de papier. Ces pièces font partie de la série des « Soixante-neuf stations de la route du Kisokai-dô ». 

L’une montre des porteurs gravissant une allée bordée de pins, qui s’élève au-dessus de montagnes terre de Sienne émergeant de forêts esquissées à petits traits noirs, sous la pleine lune. Ce paysage représente Mochizuki, la vingt-sixième station du Kisokai-dô (une des routes traditionnelles reliant l’ancienne Edo à la cité impériale de Kyoto). L’autre paysage, plus beau encore, représente la station Ashida, la vingt-septième. La moitié inférieure de cette estampe est d’un vert uni, remplissant la forme harmonieusement découpée d’une colline jalonnée d’arbres : en une courbe audacieuse, celle-ci plonge vers la gauche avant de remonter légèrement, dévoilant la route qui en suit la crête et où l’on aperçoit des silhouettes de voyageurs, certains à pied, d’autres en palanquins. En regardant de près on aperçoit l’abri d’une minuscule échoppe de thé, nichée au bord du chemin, avec ses tables, ses bancs et un unique client. Les monts déchiquetés en arrière-plan, bleus, gris et beige orangé, suggèrent le modernisme cubiste par leurs formes et leurs couleurs. 

Je voulais acquérir seulement cette image, mais le libraire ne vendait que les deux ensemble. Ce petit Tokyoïte tout ridé, presque bossu, n’a pas voulu en démordre ; j’ai fini par céder. Il demandait 24 yens par gravure, ce qui est très cher (on voyage en train depuis Tokyo jusqu’à Kagoshima à la pointe sud du Japon pour ce prix-là). En fin de compte, nous sommes tombés d’accord à 40 yens la paire ; je garde cependant l’impression de m’être un peu fait avoir. Je les ai confiées ensuite à un encadreur de mon quartier, l’artisan qui s’était déjà occupé de mon premier achat. J’ai pris le temps de vérifier : les signatures sont identiques et les paysages semblent appartenir à la même série. Je possède à présent trois œuvres de ce dessinateur extraordinaire, Andô Hiroshige. J’ai hâte de les voir accrochées ensemble sur le mur de ma pièce de séjour ! En attendant, je vais me documenter à la bibliothèque du Club au sujet de cet artiste.

Je t’embrasse, et dois maintenant retourner à mon travail. Prends bien soin de toi, ma chère Liese. À quand la prochaine lettre de ma petite sœur ?

Ton Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, Akasaka ni-chô-mé, le 31 juillet 1942.

Chère Lieselein,

Ce mois de juillet, a été décrétée une « semaine contre l’espionnage », exercice que nous avons vu préparer par la longue campagne officielle d’excitation xénophobe faisant suite au raid des avions américains. Les murs se sont couverts d’images aux couleurs vives et au dessin naïf appelant la population à se méfier des espions étrangers. Déjà, en décembre, après l’attaque japonaise sur Hawaii, des affiches au flanc des tramways et dans les restaurants exhortaient la populace : « Massacrez-les ! Les Anglais et les Américains sont nos ennemis ! Avancez comme cent millions de boules de feu ! » À l’école, on enseigne aux enfants embrigadés la haine des étrangers. On organise dans les grandes villes, et à Tokyo même, des « manœuvres anti-spy » : des figurants maquillés et déguisés en étrangers sont capturés en pleine rue ou dans les magasins par de vrais policiers, sous les yeux de la foule terrifiée et excitée. Les gens ne savent pas trop si la scène est réelle ou simulée. De même qu’ils ne peuvent deviner la nationalité des authentiques étrangers qu’ils rencontrent dans la capitale, où touristes et employés expatriés sont encore relativement nombreux, venant de pays neutres ou alliés du Japon. Il m’est arrivé plusieurs fois d’être suivi par une ribambelle de gamins en uniforme de l’école primaire, qui s’époumonaient derrière moi en répétant : « Spaï ! Spaï ! »… Je prenais mon mal en patience, me retenant d’en soulever un et de lui coller la paire de claques qu’il méritait. Dieu sait du reste où cela m’aurait mené – probablement en prison, rejoindre le malheureux Sorge.

Le grand quotidien Asahi publie une interview du major Yahagi, porte-parole de l’armée, qu’un interprète nous a traduite pour le bureau de presse. Avec le plus grand sérieux, cet officier explique qu’un espion étranger, récemment démasqué, avait transformé son piano en un poste d’émissions de radio à ondes courtes. « Par conséquent, affirme le major avec une logique extraordinaire, tout étranger qui joue un morceau qu’on ne peut pas trouver dans un livre de musique est dangereux. » Et le journaliste de l’Asahi de renchérir par le conseil suivant : « Donc, ayons tous un embryon de culture musicale ! » 

La presse japonaise a rapporté le mois dernier une glorieuse victoire dans le Pacifique central, devant l’île de Midway. Le communiqué du grand quartier général annonçait que la flotte, approchant audacieusement jusqu’à portée de l’île, avait surpris la défense ennemie, endommagé gravement les installations terrestres grâce à un violent bombardement aérien, et envoyé par le fond deux porte-avions yankees. Les opérations se sont élargies au nord du Pacifique : une autre flotte nippone a bombardé Dutch Harbour, principale base de l’Alaska, et débarqué des troupes dans les îles Aléoutiennes. Depuis ces annonces triomphales, les journalistes japonais tempêtent contre la « propagande mensongère des Américains ». Ceux-ci en effet revendiquent Midway comme leur victoire. J’ai interrogé le vice-amiral Wenneker. En privé, il m’a confié qu’à l’état-major de la marine on parlait de l’affaire avec un certain embarras. Notre attaché naval, ayant enquêté auprès d’autres sources, explique qu’en réalité l’opération se serait soldée par un désastre : plus de deux cent cinquante avions japonais détruits, deux mille cinq cents marins ou aviateurs tués, trois porte-avions perdus et un quatrième en piteux état. L’amiral Nagumo a été mis en déroute par l’arrivée surprise d’une deuxième escadre américaine. Évidemment tout cela est caché au peuple et, selon Wenneker, à l’empereur lui-même. Nos victoires à nous sont heureusement plus solides, de Tobrouk à El Alamein, la glorieuse Afrika Korps ayant repoussé les Britanniques jusqu’au Nil. Et des avancées décisives se font en Russie. L’année 1942 est bien sombre pour les ennemis du Reich !

La saison des pluies s’est enfin achevée, à la mi-juillet. L’été est là – une chaleur terrible, suffocante, qui n’a certainement pas dissipé l’humidité. Je dois changer de chemise plusieurs fois par jour. Les cigales nippones, qu’on appelle les semi, stridulent avec une intensité diabolique, dans tous les coins de végétation de cette ville, lesquels sont infiniment nombreux. Souvent, au détour d’une rue, le promeneur aperçoit des marches de pierre menant à quelque temple local dissimulé sous les feuillages, en haut d’une colline étroite serrée entre les habitations. Il m’arrive de monter ces escaliers recouverts de mousse, saisi par une atmosphère de recueillement. Parvenu au sommet, je découvre à l’ombre des arbres un vieillard ou une paire de lycéennes en uniforme à col marin, qui s’inclinent les mains jointes devant la grille de bois du sanctuaire. Je les observe en silence, restant à l’écart pour respecter leur ferveur, leur méditation. Comme la guerre et notre ambassade du Reich, avec ses petites manœuvres mesquines, sont loin en pareils moments !

Hier le paquebot Tatsuta Maru de la Nippon Yûsen Kaisha a quitté Yokohama avec à son bord les internés du premier échange anglo-japonais : soixante Britanniques – dont l’ambassadeur Craigie et les personnels consulaires de Tokyo, Yokohama et Kôbé –, les chargés d’affaires belge, norvégien, tchèque, hollandais, australien et égyptien, ainsi que de nombreux autres étrangers autorisés à rentrer chez eux. Ce paquebot rejoindra à Shanghai le Kamakura Maru, et tous deux vogueront de concert, via l’Indochine et Singapour, jusqu’à un port de la côte est de l’Afrique où s’effectuera l’échange. Les Américains étaient déjà partis le mois dernier, sur l’Asama Maru. 

Prends soin de toi, chère petite sœur. Et, s’il t’arrive d’entrer dans une église, prie aussi pour tous les Allemands dispersés sur les terres et sur les mers, au service de notre patrie…

Ton Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Karuizawa, résidence du général et de Mme Ott, le 29 août 1942.

Ma Lieselein,

L’été japonais se poursuit, brûlant, humide, radieux, nous plongeant tous – Blancs comme Jaunes – dans une torpeur paresseuse, une indifférence béate à cette guerre et aux menaces variées qui pèsent sur nous. Les Japonais en particulier paraissent revenus à leur attitude de réserve et de gentillesse naturelles, me donnant à croire que le gouvernement et son abjecte propagande antiespions se sont déchaînés en vain. La saison, languide et suffocante, aide ce peuple industrieux à résister aux consignes, embrigadements, hystéries collectives. Il a renoncé momentanément à nous présenter sa face sombre, brutale. Quant aux bombardiers américains, ils ne sont pas revenus. Les Nippons, soulagés, retrouvent leur sensualité, leur gaieté, leur goût et leur art de vivre. Une existence facile fleurit, peut-être pour la dernière fois. Usines et bureaux lâchent une foule en vacances, les trains de banlieue, les tramways, les quartiers de restaurants grouillent de monde, la bière fraîche coule à flots malgré les restrictions. Les salles de cinéma ne désemplissent pas. Les jeunes filles, en surnombre à cause de la mobilisation des hommes, se promènent, à la ville ou dans les campagnes, par petits groupes rieurs semblables à des bouquets de kimonos. Les Japonais des deux sexes se précipitent sur les plages. Franzl, sa beauté nordique Helga et moi les avons vus envahir, foule de petite taille, bronzée et demi-nue, aux cheveux d’ébène, aux jambes courtaudes, les étendues de sable fin et cendré de Yuiga-hama ou de Shichiriga-hama, du côté de Chigasaki. Nous installant un peu plus loin pour retirer nos vêtements, nous nous sommes ensuite baignés tous les trois entièrement nus. Mes amis et moi rejetons cette pudibonderie qui a contribué à détruire chez le peuple allemand l’instinct de ce qui dans notre corps est noble et beau. Les parents, hélas, nous ont transmis la honte d’être véritablement sincères à l’égard de notre corps. Pourtant, ce qui est pur et beau n’a jamais été un péché ! La culture judéo-chrétienne encourageant la mortification de la chair est une destruction complète de toutes les forces vitales. Le concept grec du beau et du bon, comme force qui conserve le monde et le régit, doit être notre idéal d’existence. Il en est d’ailleurs de même pour les indigènes, lesquels n’ont aucune fausse pudeur à dévoiler leur anatomie et à se mêler dans les bains publics (ce qui a eu pour effet de choquer les premiers visiteurs occidentaux du Japon). 

C’était le jour où nous nous rendions de nouveau en excursion à l’île d’Enoshima afin d’y déguster des huîtres frites (curieux, mais succulent). On accède à cette île par une longue passerelle de bois. À l’entrée de la grotte du Dragon, dite aussi « grotte de Benten », des gamins, en échange de quelques sens, plongeaient au fond de l’eau pour en rapporter de menues trouvailles. Une foule bon enfant, hommes et femmes en léger kimono d’été aux teintes crues, parcourait les sentiers d’Enoshima entre les petites échoppes où l’on vend des friandises sucrées, des chapeaux de paille, de la verroterie et des coquillages. La presse et la radio nippones ont beau marteler des noms exotiques, îles Salomon, Nouvelles-Hébrides, Guadalcanal, tout cela est bien loin. En ces splendides jours d’été, comment imaginer qu’au-delà de l’horizon si bleu et calme, les flots sont souillés d’huile et de sang, les avions piquent et explosent, les corps noircis de mazout dérivent jusqu’aux plages paradisiaques pour y finir rongés par les crabes ?… Lorsqu’on est un vacancier de Tokyo ou de Yokohama, ce mot sensô, la guerre, semble s’être entièrement évaporé dans la chaleur.

Ton Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, Akasaka ni-chô-mé, le 3 septembre 1942.

Ma Lieselein,

La radio annonce l’arrivée d’un typhon, le premier de la saison à menacer directement Tokyo. J’ai entendu récemment une rumeur étrange dans le bureau du conseiller Kordt : des ouvertures de paix en direction de la Grande-Bretagne seraient esquissées par la Wilhelmstrasse, en vue d’une fin des hostilités au plus tard en octobre de cette année ! Himmler lui-même, pourtant un extrémiste dans le passé, sent que le peuple allemand désire au fond une solution de compromis qui mettrait un terme aux attaques terroristes1 sur nos cités et nos usines. En octobre, les Anglais seront mûrs pour négocier – surtout si de notre côté nous pouvions leur suggérer une collaboration antijaponaise dont l’objectif final serait la reconquête de l’Asie par les Blancs. L’amiral Canaris2, lors de sa visite à Rome ce printemps, aurait proposé que l’Italie soit désignée pour porter les choses sur le plan diplomatique auprès des émissaires de Churchill. Mais cela représente-t-il un réel courant d’opinion dans notre peuple ? J’en doute. Je crois notre capacité de résistance largement supérieure à celle de l’Angleterre. Qu’en dis-tu, toi qui fréquentes toutes sortes de personnes bien informées à Berlin ?

Je reviens de Karuizawa, où je m’étais rendu dans la voiture de Franzl Krapf. Cette chère Mme Ott a pour habitude d’inviter les jeunes de la chancellerie pour quelques jours dans sa résidence d’été. Le fils de l’ambassadeur se trouvait là également ; il part bientôt pour le front de l’Est. Je l’ai déjà rencontré l’an dernier : le jeune Podwick Ott est un aimable fêtard, qui physiquement ressemble à sa mère – le même nez un peu pointu mais les cheveux bruns. Nous avons joué au tennis avec sa sœur Ulli et avec Franzl, et je sens que je fais des progrès. 

Lors d’une excursion en train au lac Matsubara, j’ai fait la connaissance d’un sympathique intellectuel japonais qui possède une villa à Karuizawa. Ce M. Kiyoshi Kiyosawa, journaliste, a séjourné longtemps aux États-Unis dans sa jeunesse. Nous avons parlé du Dickinson College. C’est un petit homme très cultivé, avec une tête ronde et une fine moustache. Il travaille à une histoire en plusieurs volumes des relations américano-japonaises. J’ai cru comprendre qu’il désapprouvait la politique actuelle de son gouvernement, cependant M. Kiyosawa est un patriote ; il m’a dit qu’une fois que le choix de la guerre était fait, seule la victoire du Japon importait. Il connaît bien l’Amérique, et, quoique désirant se rendre utile, se désole que les hommes au pouvoir actuellement à Tokyo (les militaires) négligent ses conseils, pourtant éclairés. 

Il m’a posé une question intéressante : la culture se développe-t-elle sur la base des échanges entre les peuples, ou, au contraire, en s’efforçant de préserver sa propre spécificité ? Nous Allemands, a-t-il remarqué, avons déjà interdit les œuvres de Dostoïevski par exemple. Sur le moment je n’ai pas su quoi répondre. À la réflexion, je pense que les deux options sont bonnes (reste à doser la proportion entre l’une et l’autre, et surtout bien choisir avec qui l’on compte échanger). Moi-même je suis venu ici en toute humilité avec l’espoir que l’Extrême-Orient, bouddhique et shintoïste, m’offrirait quelques éléments de sa sagesse. D’un autre côté, si nous laissions notre identité germanique se dissoudre dans le marais des influences de qualité inférieure – ploutocratiques, sémitiques ou slaves –, nous serions perdus.

M. Kiyosawa m’a invité à prendre le thé le lendemain dans sa villa. Lorsque j’ai évoqué mon embryon de collection d’œuvres d’Andô Hiroshige, il m’a montré, sur le mur de la salle à manger, un triptyque composé de trois gravures de moyen format représentant les « tourbillons d’Awa ». Chez Hiroshige, a-t-il observé, l’émotion est intérieure, car l’atmosphère prime sur la discrète virtuosité de la composition. Le spectateur est mis en toute simplicité face à face avec la nature. M. Kiyosawa est ensuite allé prendre deux ouvrages en anglais dans sa bibliothèque, et a eu la bonté de me les prêter. Un recueil de lettres écrites du Japon par le peintre américain John La Farge, datant de la fin du siècle dernier, et The Foundations of Japan, par un voyageur britannique du nom de J. W. Robertson Scott, publié en 1922. Enfin, mon hôte m’a vivement recommandé la lecture des contes japonais retranscrits par Lafcadio Hearn à l’intention du public occidental. J’en trouverai certainement un exemplaire à la bibliothèque du Club.

 

Peu avant mon départ, le colonel Meisinger est venu déjeuner à la villa des Ott en compagnie de son épouse, une très belle blonde aux yeux bleus vêtue avec beaucoup de goût. J’ai entendu dire que cette fille de bonne famille – née Catherine Haeder-Quedzuweit-Packheiser, éduquée au couvent – était employée comme dactylographe à l’état-major de la Gestapo de Berlin, où Himmler l’aurait repérée pour en faire un temps sa maîtresse, avant de la refiler en mariage à Meisinger, qui est une brute. Elle le regarde du reste constamment avec une expression soumise et terrorisée. Podwick Ott m’a confié plus tard que le corps de Mme Meisinger est couvert de bleus (comment le sait-il ?) et que, cinq jours après le mariage, elle réclamait le divorce pour violences conjugales. Mais sa hiérarchie a interdit à Meisinger de divorcer. Le colonel aurait ensuite essayé, sans succès, de faire interner sa femme. Le personnage à vrai dire est assez effrayant. Grand, fortement charpenté, avec de larges épaules, un crâne chauve, des sourcils très noirs, des traits épais d’une impressionnante laideur – il me fait penser à un âne en smoking blanc. Son sourire cruel, sûr de sa force, donne froid dans le dos. Lors de l’invasion de la Pologne, cet ancien policier munichois, qui participa au putsch du Führer en 1923, a gagné le surnom de « boucher de Varsovie » en faisant fusiller des milliers de civils par ses hommes de l’Einsatzgruppe IV. On dit aussi que dans son bureau de Shanghai, où il martyrise les secrétaires, Meisinger garde un réfrigérateur rempli de viande crue dont il attrape régulièrement des morceaux à pleines mains pour s’en empiffrer.

Mme Ott, à table, l’observait avec une expression étrange. J’ai fini par réaliser que pendant l’épisode de la dictature communiste de Bavière, Helma Ott avait dû se trouver, en tant qu’étudiante révolutionnaire, en face de Meisinger qui, lui, combattait dans les corps francs du chevalier von Epp et massacrait les insurgés. Il serait aussi responsable de l’exécution d’Erich Klausener, président de l’Action catholique, lors de l’affaire du 30 juin3. La principale obsession du colonel, et il ne se privait pas d’en faire état au cours du repas, est la lutte contre les homosexuels, les avorteurs et les Juifs.

L’homosexualité, explique-t-il, paraît à première vue un crime très éloigné de celui de l’avortement. En réalité, les deux ont de nombreux points communs. D’abord, homosexualité et avortement diffèrent des autres délits recensés par le code pénal en ce que dans les deux cas il n’y a pas de victime, au sens étroit du terme, qui puisse venir se plaindre de l’infraction à la loi. Dans une situation comme dans l’autre, les parties concernées ont intérêt à garder le secret. Ces crimes, commis de manière hélas très fréquente, toujours selon notre chef de la Gestapo, ont aussi en commun d’affaiblir le potentiel vital d’un peuple. C’est pourquoi ils sont un problème fondamental en politique. Les homosexuels étant inutiles pour une relation sexuelle normale et féconde, le résultat inévitable de cette perversion est une diminution de la puissance nationale, et une chute du taux de natalité. La capacité militaire d’un pays s’en trouve donc forcément affectée. L’Allemagne a perdu deux millions d’hommes pendant la Grande Guerre, le nombre estimé des homosexuels chez nous est également de deux millions. Quatre millions de procréateurs potentiels font ainsi défaut à notre nation allemande.

Je ne poursuivrai pas plus loin cet exposé des théories assez grotesques du colonel, qui avant la guerre dirigeait le bureau du Reich pour la lutte contre l’homosexualité et l’avortement. En revanche, ses commentaires à propos des fils de Jéhovah (chez qui il constate un nombre anormalement élevé d’homosexuels, de médecins avorteurs, de marxistes, de trafiquants de drogue, de prétendus artistes en réalité pornographes, et d’individus décadents de manière générale) m’ont donné à réfléchir en dépit de leur caractère souvent excessif. « Les Juifs sont un mélange racial qui, contrairement aux autres peuples et races, préserve son caractère essentiel grâce surtout à son instinct parasitaire. » Sans trop se soucier de consistance logique, le colonel a poursuivi en affirmant que les Israélites protègent la pureté de leur propre race tout en portant atteinte à la race hôte par le mélange des sangs. Il n’est pas de coexistence concevable entre un peuple conscient de sa race et les Juifs. La seule issue réside dans la lutte : un combat qui ne sera gagné, dixit notre colonel SS, « que lorsque le dernier youpin aura quitté notre part de territoire sur cette planète ». Quoi qu’il en soit, même si toi et moi avons des amis juifs à Berlin et ailleurs en Europe, il me faut admettre que, sans doute sous l’influence de l’air du temps, mon attitude actuelle à l’égard de leur peuple est teintée d’une certaine aversion. Je serais en peine de t’expliquer exactement pourquoi. Mais il est incontestable que notre propre race, façonnée par le sévère climat septentrional qui élimine impitoyablement les éléments plus fragiles, est supérieure à toutes les autres – comme le démontrent clairement nos récentes conquêtes militaires. Les Japonais, qui à en croire les savants de l’Ahnenerbe4, seraient apparentés aux lamas tibétains, me paraissent également un peuple d’élite, en dépit de leur petite taille et de la laideur de la plupart des hommes (sauf les plus jeunes). Or tout peuple est confronté à une lutte permanente pour sa survie. C’est une loi de la nature qui veut que tous les faibles et inférieurs soient détruits, cela par une sélection automatique. Si les Juifs sont véritablement faibles et inférieurs (ce n’est pas moi qui l’affirme, je n’en suis pas encore entièrement persuadé), ils disparaîtront d’une manière ou d’une autre. Je serais intéressé de connaître l’opinion de M. Kiyosawa en ce qui les concerne, lui dont le pays n’a jamais été menacé par le parasitisme, réel ou supposé, de la race juive : celle-ci n’est représentée au Japon que par une infime minorité, réfugiée dans leur communauté de Kôbé.

Le colonel Meisinger s’est tourné vers Podwick qui se battra bientôt en Russie, et l’a exhorté à se montrer inflexible : 

— L’ennemi bolchevik doit être totalement détruit, incluant les suspects et les Juifs. Décider à chaque minute de la vie ou de la mort est difficile, pour un jeune comme toi. Mais il faut le faire. Celui-là agit correctement qui, faisant taire ses sentiments personnels, agit brutalement et sans pitié !

J’ai remarqué que Helma Ott fusillait littéralement le colonel du regard. Elle ne lui a plus adressé la parole de tout le déjeuner. Lorsque la domestique a servi le café sur la véranda, notre ambassadrice avait regagné sa chambre.

Prends soin de toi, ma Lieselein. J’attends toujours tes lettres avec impatience. La dernière est arrivée il y a plus de cinq semaines.

Ton frère Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, Akasaka ni-chô-mé, le 15 novembre 1942.

Ma Lieselein,

Pardonne-moi de n’avoir pas écrit tout ce temps, je comprends que tu sois inquiète. Ta lettre m’est arrivée hier. J’ai été extrêmement malade. C’était en réalité plus grave que ce que l’ambassade avait reçu pour consigne de te laisser savoir. Après le passage du typhon au début de septembre, qui n’a du reste occasionné que peu de dégâts, le temps est rapidement redevenu atrocement chaud. Afin d’échapper à l’atmosphère torride de la capitale je suis parti avec Franzl, sa « fiancée » et Volker Hassel, passer le week-end à Atami, une station thermale réputée située de l’autre côté de la baie de Sagami, à une centaine de kilomètres de Tokyo. Célèbre pour ses abondantes et nombreuses sources chaudes, son climat prétendument salubre et son paysage idyllique, Atami est surnommée par les guides de voyage « la Riviera du Japon ». Nous avons pris les eaux à la source thermale de Yugawara. Le lendemain, nous avons décidé de prolonger notre excursion en direction de la péninsule d’Izu, par un temps humide et étouffant, et c’est là, dans les forêts au bord de l’océan, que j’ai dû être piqué par un moustique. Souffrant également d’une insolation, j’ai rendu mon repas le soir à l’hôtel Mampei d’Atami où nous étions retournés. Une dizaine de jours plus tard, alors que je travaillais au bureau, j’ai ressenti soudain une forte lassitude et des maux de tête. Je suis rentré chez moi plus tôt que d’habitude. Là, j’ai été assailli de violents troubles digestifs. Je me suis couché en grelottant de froid et claquant des dents, le corps parcouru d’intenses frissons. Cet état pénible a duré plusieurs heures. J’ai dormi par intermittences, la respiration oppressée, baignant dans des sueurs froides, forcé de me lever fréquemment pour descendre aux toilettes – qui, dans les habitations japonaises non conçues à l’occidentale, se résument à un simple trou percé dans le plancher au-dessus d’une fosse malodorante, et, dans cette maison de style « moderne », comportent une cuvette en faïence mais au ras du sol, les Japonais s’y tenant accroupis. Je n’en dirai pas plus. Au matin, Mme Tonoyama, inquiète de ne pas me voir descendre, est venue s’enquérir de mon état. Elle a pris ma température. Mes extrémités étaient glacées, pourtant le thermomètre atteignait les quarante degrés ! Ma logeuse a téléphoné à la chancellerie – son frère y travaille comme cuisinier, c’est par ce contact que l’on m’a trouvé mon logement. La maison de Mme Tonoyama est une des seules de la rue à posséder une ligne téléphonique. (En ces temps de guerre, les particuliers qui en font la demande sont les derniers servis, le ministère des Communications privilégiant les administrations gouvernementales et les commissariats de police.) Mon patron Richard Breuer est venu, alarmé par ma condition il a aussitôt appelé pour une ambulance. On m’a transporté à l’hôpital Saint-Luc, à Tsukiji. Le froid avait été remplacé par une terrible sensation de chaleur. Ma peau était sèche, mon visage rouge et congestionné, une soif inextinguible me dévorait. J’ai vomi en arrivant à l’hôpital. Lorsqu’on m’a couché, qu’une infirmière a pris ma température, celle-ci dépassait à présent quarante et un degrés ! Je suis resté ainsi à bouillir et transpirer pendant environ deux heures, puis les suées abondantes ont paru redonner un peu de fraîcheur à ma peau. Sombrant alors dans une torpeur vaguement agréable, je me suis endormi, ou évanoui. Tout ce que je sais, c’est que j’ai repris conscience le lendemain en fin de matinée, lorsqu’on est venu me faire une prise de sang.

Ainsi que le craignait le docteur qui m’a examiné, l’hématozoaire du paludisme apparaissait bel et bien dans mes globules sanguins. C’est une maladie en voie de disparition au Japon, où les services de santé sont très vigilants en ce qui concerne l’hygiène publique. Les épidémies y sont combattues avec succès dès leur apparition. La science médicale, qui a pris modèle sur notre système allemand, a fait des progrès remarquables au cours des soixante dernières années. Les villes sont dotées d’excellents hôpitaux, publics et privés, dont le personnel, à Tokyo en tout cas, est capable de délivrer des explications aux patients étrangers en anglais et en allemand. Les infirmières m’ont administré du chlorhydrate de quinine, en solution ; cette mixture a un goût très désagréable. Il fallait en boire deux doses à une heure d’intervalle. Cependant, la fièvre ne voulait pas descendre. Un autre médecin, qui parlait fort bien notre langue, m’a posé toutes sortes de questions. Finalement, apprenant l’insolation dont j’avais été victime sur la plage de la côte d’Izu, il a déclaré que cette circonstance avait sans nul doute aggravé mon cas. Ce praticien expérimenté a ordonné de poursuivre le traitement au moyen d’injections hypodermiques quotidiennes, à raison de deux par jour. Pendant une semaine je suis resté dans une salle commune de l’hôpital Saint-Luc, à demi inconscient, tourmenté par la soif, les vomissements, la diarrhée, des saignements de nez à répétition et une sensation abominable de vertige. C’était comme si mon cerveau, retiré de mon corps, flottait dans une bassine d’eau tiède que quelqu’un renversait en arrière tout en l’agitant. Je souffrais également d’hémorragies intestinales. Ma langue sèche et gonflée envahissait ma bouche ; j’ai cru mourir par manque d’air. Une affreuse dépression m’attirait dans ses tourbillons morbides : j’allais, de manière certaine, finir ma vie dans cet hôpital, bêtement, inutilement… Telles étaient les idées que je ressassais, en dépit des propos rassurants de mes amis et collègues venus me rendre visite. Je mourrais bientôt, loin de ma famille et de ma patrie en guerre, cloué au lit à l’autre bout du monde chez des étrangers… tout cela à cause d’une excursion stupide, d’une rencontre avec un insecte et d’une promenade tête nue le long de la mer. 

N’était-ce pas, au fond, quelque forme ironique de la justice immanente ? Dans l’espoir d’échapper au destin fatal que j’imaginais me guetter sur le front de l’Ouest, terrorisé je me suis enfui jusqu’ici pour respecter le rendez-vous que la Mort m’avait fixé en secret… Exactement comme dans ce conte des Mille et Une Nuits, « La Mort à Samarcande ». En vérité, si tu veux le savoir, Arne et Podwick sont plus courageux que moi ! Ton frère, lui, est un déserteur, un lâche… Dans mon délire fiévreux, je t’appelais, Liese mon cœur. J’appelais nos parents, parfois même je croyais les voir, debout devant moi, accourus à mon chevet. J’appelais aussi Anelie, que je n’ai pas vue depuis trois ans et qui ne m’a jamais écrit après mon départ. J’oubliais qu’elle s’était fiancée à ce fonctionnaire du parti. Il y eut aussi le colonel Meisinger, en uniforme noir de la SS, venu faire quelques apparitions spectrales dans la salle commune de l’hôpital Saint-Luc où je me morfondais. « Le Reich et le Führer ont besoin de vous pour combattre les bolcheviks, plutôt que de classer des coupures de presse dans un bureau… » Il m’annonça que je partais pour Kiel par le prochain sous-marin forceur de blocus. « Décider de la vie ou de la mort est difficile pour un jeune, mais il faut le faire. Pas de pitié, Kessler, je vous le répète : les avorteurs, les invertis et les Juifs seront exterminés !… » Un matin j’ai ouvert les yeux et aperçu Helma Ott au-dessus de moi. Je crus à une nouvelle hallucination. Pourtant c’était bien l’ambassadrice, toujours aussi grande et forte, le visage doux. Elle m’a demandé si je me sentais mieux. Son regard était calme et pénétrant. Mme Ott a tiré de son sac à main un petit mouchoir dont elle s’est servie pour m’essuyer le front. Elle m’a annoncé que je sortirais bientôt de Saint-Luc. Dans une dizaine de jours, je pourrais regagner mon appartement d’Akasaka ni-chô-mé, où l’infirmière de la chancellerie, Mlle Bergner, veillerait sur moi.

Je crois t’avoir déjà parlé de cette jeune personne dans une de mes lettres. Hiltraud Bergner, Traudi pour ses amis, a vingt-quatre ans, des cheveux très noirs, une peau laiteuse, l’allure distinguée et un joli visage au nez droit, aux yeux bleu clair légèrement en amande, à la mâchoire un peu forte. Elle et moi n’avions eu que très peu de contacts avant ma maladie. Mlle Bergner, originaire de la Sarre, a la réputation d’une nationale-socialiste dévouée, et me salue régulièrement d’une voix sèche à son arrivée chez moi par un « Heil Hitler ! ». Une histoire quelque peu sordide circule à son propos dans les couloirs de la chancellerie : en octobre dernier, dix jours environ avant son arrestation, Richard Sorge était resté chez lui à Nagasaka-chô, victime d’une forte fièvre. Comme dans mon cas, l’ambassade lui a délégué son infirmière. Le journaliste, ivre et dans un état d’esprit agressif, se serait alors plaint en privé à la claveciniste Eta Harich (qui plus tard l’a raconté à sa proche amie Anita Mohr, laquelle l’a répété ensuite au fils de Mme Ott qui en a parlé au Dr Aloys Tichy, chef de la section économique et patron de Franzl) que l’ambassadrice – jalouse de la musicienne – avait envoyé à Sorge cette séduisante Mlle Bergner afin qu’il l’attire dans son lit où elle lui ferait oublier son actuelle maîtresse. Sorge était furieux de cette intrusion dans ses affaires privées. Dès qu’il fut rétabli, il mit l’infirmière à la porte… Bref, tu vois dans quel petit monde de ragots je vis ! Naturellement je n’oserai jamais questionner Mlle Bergner à ce sujet. Du reste elle m’intimide, me traite assez sévèrement, parfois même, ai-je cru observer, avec hostilité. Cette présence féminine m’est néanmoins précieuse et, je te l’avoue – à qui d’autre pourrais-je confier ce genre de chose ? –, lorsqu’elle se promène dans l’appartement je laisse mon regard, yeux mi-clos feignant le sommeil, errer sur sa silhouette altière dans le seyant uniforme gris à tablier blanc, ses cheveux sombres ramenés en chignon sous la coiffe blanche à croix rouge. De telles visions me plongent dans des rêveries certes peu sages mais fort agréables, qui me font oublier sans mal Dora ou Bertha, mes amies aux faux prénoms allemands et aux mollets courts du bar Rheingold.

Je suis encore très fatigué, ma Lieselein, et ne puis écrire très longtemps. On m’a prescrit le repos, une alimentation consistante (Mme Tonoyama, qui est veuve et vit seule depuis le mariage de son fils, me fait dorénavant à manger aux trois repas), du fer, de l’arsenic, du café et du vin de quinquina. Mon foie étant encore douloureux, Mlle Bergner me pose des ventouses sèches sur la peau. J’espère reprendre mon travail au bureau de presse d’ici deux ou trois semaines. Richard Breuer a suggéré un rapatriement, mais j’ai refusé avec énergie (appuyé en cela par Mme Ott qui a fait valoir que le voyage par mer était déconseillé dans mon état). Ce soir lorsque mon infirmière s’en ira, je lui confierai cette lettre afin qu’elle la remette à Franzl à la chancellerie.

J’ai appris que suite au débarquement des Alliés en Afrique du Nord, nous avons occupé l’autre moitié de la France. Cela entraîne-t-il des changements pour Arne ? Je suppose qu’il va quitter Moulins. Passe-lui mon bonjour chaleureux, ainsi que celui du capitaine Hassel qui m’a rendu visite hier.

Je t’embrasse très affectueusement.

Ton Friedrich.









11


(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, Akasaka ni-chô-mé, le 14 décembre 1942.

Ma Lieselein,

Mon retour à la chancellerie s’est soldé par une récidive de paludisme. La fièvre a pris cette fois sa forme intermittente, la plus banale et, si je suis à nouveau alité chez moi, ce ne sera heureusement pas pour longtemps, une dizaine de jours tout au plus. Les crises, qui vont en diminuant d’intensité, se succèdent toutes les vingt-quatre heures. Je prends de la quinine, à raison d’un gramme par jour, sept heures avant le moment où l’accès débute habituellement. Du coup, ma belle infirmière revient s’occuper de moi et n’en paraît point trop fâchée. Sa sévérité à mon égard se limite désormais à ses instructions de garde-malade, le reste du temps nous bavardons assez agréablement. Je constate néanmoins que Hiltraud tient à préserver une certaine distance, s’écartant parfois de moi d’une manière brusque qui me surprend. Lorsque Erwin, Franzl ou le capitaine Hassel viennent prendre le thé à la maison, c’est à peine si elle leur adresse la parole. Elle nous sert à boire puis s’enferme pour lire dans la pièce à côté. Mes amis échangent des regards narquois, pendant que nous reprenons notre conversation. Erwin la surnomme de manière peu charitable : l’« infirmière SS ».

Avant-hier vendredi, elle n’est pas venue. Vers trois heures, j’ai eu droit à une visite surprise de l’ambassadrice. Helma Ott m’a expliqué avoir donné congé à Mlle Bergner afin de venir voir comment j’étais installé et s’occuper de moi ce jour-là. J’étais confus et embarrassé. Elle a refusé que je me lève et insisté pour faire le thé elle-même. Mme Ott se promenait à travers mes deux pièces, l’air à la fois intriguée et mal à l’aise. En raison de sa haute taille et de sa forte charpente, les lieux paraissaient plus exigus encore qu’ils ne le sont réellement. L’ambassadrice a allumé le poste de radio, joué avec les boutons, s’est arrêtée sur une station qui diffusait de la musique latino-américaine. Je lui ai montré mes estampes de Hiroshige. J’ai évoqué la biographie de l’artiste, que j’avais lue dans un volume emprunté à la bibliothèque. Au cours de son existence, Andô Hiroshige a eu plus que son compte de malheurs : il a perdu sa femme à l’âge de quarante-deux ans, et son fils Nakajirô six années plus tard. Lui-même a succombé lors de l’épidémie de choléra de 1858. À soixante-deux ans, sentant sa dernière heure venue, il rédigea son poème d’adieu :



Abandonnant mon pinceau sur la route d’Azuma,

Je pars contempler les célèbres paysages

Du paradis de l’Ouest.





Lorsque je me tus, Mme Ott hocha la tête distraitement. Il y eut une minute ou deux de silence. Je complétai l’étalage de ma culture toute récente en précisant que la « route d’Azuma », où l’artiste mourant abandonnait symboliquement son pinceau, était une allusion à la série la plus fameuse de Hiroshige, les « Cinquante-trois stations du Tôkai-dô ». La série du Kisokai-dô, qui traverse les montagnes centrales de Honshû, est un itinéraire plus difficile, parcourant des régions inhospitalières et rocheuses à l’atmosphère lugubre. Je crois que c’est justement cette atmosphère qui a suscité mon intérêt.

Le thé refroidissait dans la tasse de Mme Ott. « Je suis malade d’angoisse au sujet de Podwick », déclara-t-elle de but en blanc. Puis l’ambassadrice se détourna de moi et le nouveau silence se prolongea. Je lui demandai si elle recevait régulièrement des nouvelles de Russie.

— Les camarades de mon fils ne croient plus à la victoire. Ils sont tourmentés par les contrastes qu’ils découvrent entre le champ de bataille et l’arrière. En combattant l’URSS, ils s’imaginent être les défenseurs de la culture chrétienne occidentale. Mais notre patrie, pour laquelle tant de soldats sont morts déjà, n’est-elle pas en réalité condamnée ? Ces braves jeunes gens ne sont-ils pas en train de se battre pour des idéaux trahis depuis longtemps par le pays ?

Je la regardai avec consternation. Je ne savais quoi répondre. Ma fièvre, je le sentais, avait recommencé de grimper, je me remis à transpirer. Je finis par dire :

— Mais ils se battent afin de conserver cette patrie qui est la nôtre. Quel autre choix y aurait-il ? Podwick est un garçon courageux.

Elle cilla.

— Savez-vous, Friedrich, ce que mon fils m’écrit dans sa dernière lettre ? « Un jour que j’étais allongé sur le ventre en forêt, sous un feu d’artillerie nourri, un oiseau s’est mis à chanter au-dessus de ma tête… Je haïssais cet oiseau. Je pensais qu’il continuerait à chanter pendant que moi, j’allais mourir sur place… » Je sais ce que mon fils ressent. Dans ces moments-là, on veut vivre, seulement vivre, rien que vivre. Mais au fond de mon cœur j’ai la certitude qu’il ne reviendra pas.

Sa voix s’est cassée sur ces derniers mots. Helma Ott s’est levée et, me tournant le dos, est allée regarder une des estampes. « Vous aimez l’art, a-t-elle observé. Restez avec nous jusqu’à la fin de la guerre, Friedrich. Vous avez eu raison de demander à être affecté dans ce pays. Le colonel Meisinger veut vous renvoyer en Allemagne, mais je m’y opposerai. » Après une pause, elle a ajouté :

— Les champs de bataille s’étendent… La passivité autour de moi est consternante. Je ne connais que peu de nazis convaincus, et pourtant tout est accepté comme si cela devait être inéluctable. C’est horrible, nous sommes devenus un peuple de valets !

Puis l’ambassadrice se mit à parler d’elle alors que je ne lui avais rien demandé.

— Mon mari ne m’a pas touchée depuis neuf ans. Je ne lui en veux pas. J’éprouve de la peine pour lui. Depuis qu’Eugen est ambassadeur, il a beaucoup changé. L’arrestation de Richard Sorge lui a porté un coup. Comme à nous tous. Mais il y a des gens indélicats qui en profitent. Regardez ce faux jeton de Wenneker… Nul plus que lui n’était proche de Sorge, à qui il répétait ce que lui confiait l’état-major de la marine japonaise. Eh bien, depuis qu’on a arrêté Richard, le vice-amiral a tout fait pour se dissocier de lui. Il a même monté les autres attachés militaires contre Eugen qu’il accuse d’avoir laissé filtrer des secrets d’État. À trois, ils sont venus le voir en délégation, exigeant qu’il remette sa démission à Berlin ! Eugen les a fichus à la porte. J’ai bien compris, et lui aussi, que Wenneker espérait être nommé ambassadeur à sa place !

Je ne savais plus où me mettre. Les confidences de Mme Ott me plaçaient dans une situation très gênante.

— Que pensez-vous de votre infirmière ? Parlez-moi franchement, mon petit Friedrich.

J’hésitai. Je répondis qu’elle était charmante. Gaie et enjouée (j’exagérais un peu).

— Méfiez-vous de Hiltraud. C’est une informatrice de Meisinger. Je l’avais envoyée à Sorge en espérant qu’elle lui mettrait un peu de plomb dans la cervelle. Qu’il l’épouserait et se rangerait. Qu’il arrêterait de se soûler. Tout cela était pour son bien à lui, comprenez-vous. Comment aurais-je pu deviner qu’il espionnait pour les communistes ? Richard est un homme si terriblement malheureux et seul. À présent, ces affreux petits policiers japonais doivent le torturer. On m’a dit qu’ils bastonnent les gens jusqu’à les tuer presque. Et qu’ils leur écrasent les doigts.

Elle s’était rassise sur le fauteuil et triturait son mouchoir. J’ignore pourquoi, mais je lui ai répété cette histoire d’Arne à la gare-frontière de Moulins, du temps où la ligne de démarcation existait encore.

— Ma sœur Liese a son fiancé en France, lieutenant dans la Wehrmacht. Jusqu’à novembre il contrôlait les trains qui passent par Moulins. L’incident qu’il m’a raconté date du mois d’août 1940, peu après qu’il a pris son service là-bas. Par un jour de chaleur écrasante, Arne est entré dans un compartiment de train arrêté en direction de la zone libre, pour demander aux passagers leurs papiers d’identité. Une jeune femme brune était assise dans ce compartiment. Jolie, mince et plutôt élégante, nerveuse. Il y avait aussi une petite fille et un gros Français en béret, le genre de type à faire du marché noir. L’officier a commencé par la jeune femme brune. Elle avait environ vingt-cinq ans. Il lui demande, comme il le fait pour tous : « Ausweis, bitte1. » L’interpellée hésite. Leurs regards se croisent. Les yeux de la voyageuse sont grands, très bleus. Notre ami est frappé par ces yeux. Quelques secondes passent sans qu’un mot soit échangé, dans ce lieu étroit où l’on meurt de chaud, où les autres passagers sont raidis par l’angoisse. Puis, brusquement, cette jeune femme élégante tire un passeport de son sac à main et le tend au lieutenant, d’un geste qui ressemble à un défi. L’officier le prend. Il a un sursaut, reconnaissant le lion et la licorne : un passeport britannique. 

 » Le fiancé de ma sœur ne savait comment réagir. Son devoir évident était de faire descendre cette voyageuse du train pour la confier aux policiers français qui s’occupaient des gens en situation irrégulière. Après une fouille et un premier interrogatoire, l’Anglaise serait internée au mieux dans un de ces hôtels de zone occupée réservés aux ressortissants des nations belligérantes, et ce jusqu’à la fin de la guerre ; au pire, envoyée en camp de concentration. D’autant que si ça se trouvait, c’était une Juive. Ou une terroriste… même si elle paraissait inoffensive et que les actes de résistance, à l’époque, étaient presque inexistants. Le jeune lieutenant n’avait personne avec lui pour contrôler cette voiture. La décision était la sienne. Gardant le passeport, il est allé s’appuyer à la fenêtre. Par ce temps extrêmement chaud, toutes les vitres du train étaient baissées. Il a laissé son regard errer sur les quais, les wagons de marchandises, la gare écrasée de soleil et les quelques employés qui marchaient au loin, en bleu de travail. Vous savez, cet officier est quelqu’un qui aime beaucoup la France. Il a voyagé. Ce n’est pas un nazi. En revanche, il ne voulait pas d’ennuis avec ses supérieurs. Cette fille, de toute façon, il la voyait pour la première fois. Ce n’était pas sa faute à lui si elle était restée dans la zone nord et, à présent, cherchait à gagner la zone du gouvernement de Vichy sans les papiers appropriés. L’affaire ne le concernait pas. Mais cette attitude de défi, en lui tendant le passeport qui la condamnait, et ces grands yeux bleus, tout cela lui trottait en tête, lui avait plu ; il savait qu’il ne l’oublierait pas de sitôt. Arne s’est retourné, a rendu le passeport sans prononcer une parole. Il a contrôlé le reste du compartiment, s’est vengé sur le gros Français en le questionnant avec insistance, d’un air sévère et soupçonneux. Finalement, nos soldats n’ont fait descendre personne de ce train, lequel après quelques minutes est reparti vers le sud. Voilà. C’est tout. Je ne sais pas très bien pourquoi je vous raconte cela, madame Ott. »

C’est aussi un peu stupide de ma part de t’ennuyer avec cette anecdote que tu connais, puisque Arne nous l’a rapportée à tous les deux. Sans doute ai-je voulu faire un peu de littérature autour d’un récit que, moi non plus, je n’avais pu oublier. L’épouse de notre ambassadeur m’a souri.

— Vous avez bien fait, Friedrich. Votre histoire me plaît beaucoup. Je m’en souviendrai. Après tout, peut-être que la bonne Allemagne ne sombrera pas.

Elle s’est penchée vers moi (j’étais allongé sur le canapé, sous une couverture) et m’a embrassé, un peu maladroitement, sur les joues. Au passage, ses lèvres ont effleuré les miennes. Puis Mme Ott a remporté le plateau de thé dans le cagibi qui me sert de cuisine, avant de s’en aller précipitamment. Je suppose qu’elle souffre d’une névrose typique des femmes de son âge. Ou bien c’est l’inquiétude au sujet de son fils, et les mauvaises nouvelles du siège de Stalingrad. Comme le gouvernement japonais souhaite rester en bons termes avec l’URSS, la presse locale ne tarit pas d’éloges au sujet de l’Armée rouge. Les informations publiées sont terribles, notre service de propagande a bien du mal à les contrer. Le comte von Mirbach est d’une humeur massacrante ces jours-ci. Et puis je m’interroge au sujet de Hiltraud : serait-il possible qu’elle fasse des rapports sur moi à la Gestapo ? Quelle hypothèse absurde, je me refuse à l’envisager. Ce doit être une invention quelque peu perverse de l’ambassadrice.

 

J’aimerais tant que tu sois ici, ma Liese. Je crois que tu es la seule femme que je comprenne vraiment, qui me comprenne moi et à qui je puisse parler de tout… Je te ferais visiter Tokyo, et aussi les temples majestueux disséminés parmi les collines de Kamakura. Nous voyagerions ensemble dans le petit train de la ligne d’Enoshima pour y déguster des huîtres frites. Tu me dis qu’à Berlin si les crustacés, coquillages et fruits de mer sont encore abondants, on ne trouve plus de poisson. Au Japon, celui-ci ne manque pas ! Les autochtones le cuisinent de toutes les manières, avec des sauces délicieuses. Et je te présenterais Hiltraud : tu pourrais me dire, en toute objectivité, ce que tu penses d’elle.

Prends bien soin de toi.

Ton frère Friedrich.

P-S : Tu auras certainement lu des articles à propos de l’explosion dramatique, le 1er décembre dans le port de Yokohama, de notre croiseur auxiliaire l’ex-Thor. Il transportait toute une cargaison de munitions. Erwin se trouvait sur le pont de ce croiseur pour une présentation de propagande, en compagnie de Von Mirbach, Richard Breuer, Adi Vollhard du bureau de presse du Reich, et de journalistes allemands et japonais. Le pétrolier de douze mille tonnes Uckermark était amarré à côté. Erwin Wickert et quelques-uns ont eu la présence d’esprit, dès qu’ils ont vu jaillir de la fumée, de sauter à l’eau. L’instant d’après, des morceaux de ferraille fusaient partout dans le ciel. Mes camarades ont pu nager jusqu’à la rive. La rade était devenue une mer de flammes et de fumée. On compte une quarantaine de morts, surtout des marins de l’Uckermark, prisonniers du pétrole en feu. Le pont entier du tanker a été projeté sur le croiseur, avec le capitaine von Sakorski, qui venait de s’allonger pour un somme dans sa cabine. L’officier n’a eu qu’une jambe cassée. Mais la chute du pont a obturé de nombreux panneaux d’écoutille, empêchant l’équipage de sortir. C’est un miracle que le petit groupe de presse en ait réchappé sans plus de mal que des égratignures. Le croiseur a brûlé pendant plusieurs jours et fini par couler, jusqu’à ce qu’hier ses torpilles sautent, soulevant à nouveau sa carcasse. Notre attaché naval met l’explosion du tanker sur le compte de saboteurs. C’est peut-être simplement quelqu’un qui fumait une cigarette en dépit de l’interdiction… Le plus curieux, m’a raconté Erwin, est que lui-même tandis qu’il nageait n’a rien entendu – alors que jusqu’à Tokyo la déflagration a brisé des vitres. Le surlendemain, Ingeborg a donné le jour à leur second fils. Les Wickert l’ont prénommé Ulrich, comme notre défunt frère.









12


(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, Akasaka ni-chô-mé, le 23 février 1943.

Ma chère Lieselein,

Hier lundi, en fin d’après-midi, j’ai rendu visite à M. Kiyosawa afin de lui rendre les deux ouvrages qu’il avait eu l’obligeance de me prêter. Nous avons reparlé de Hiroshige. Très gentiment, M. Kiyosawa m’a donné l’adresse d’un antiquaire chez qui je pourrai certainement me procurer d’autres œuvres de l’artiste, y compris peut-être des paysages de la série du Kisokai-dô. Il m’a conseillé de me méfier des estampes que l’on vend aux étrangers, les plus connues, celles de Hiroshige, d’Utamaro ou de Hokusai, étant réimprimées avec des planches nouvellement gravées à partir des modèles originaux. On reconnaît ces versions de peu de valeur au fait que le papier en est trop neuf et que les teintes manquent de subtilité. En revanche, si le papier est coupé ou déchiré sur les bords et piqué des vers, et les couleurs ternies par endroits, c’est signe que l’estampe est certainement d’époque. Les œuvres des artistes de moindre renommée sont toutes authentiques, les imprimeurs ne se donnant pas la peine d’en produire de nouvelles versions. Ensuite M. Kiyosawa m’a demandé ce que je pensais du discours du Dr Goebbels du 18 février dont il a entendu des extraits à la radio. Les Japonais s’interrogent sur les raisons qui ont poussé le ministre à reconnaître publiquement que l’Allemagne n’envahirait pas l’Angleterre ; que nos dirigeants avaient sous-estimé la puissance militaire soviétique ; et que la victoire définitive du Reich n’interviendrait pas encore avant un certain temps. « Je pense que votre peuple, a observé M. Kiyosawa, prend conscience pour la première fois depuis le début de ce conflit que son armée peut être vaincue. C’est un fait indiscutable que ces choses, tenues secrètes jusqu’à jeudi dernier, sont soudain annoncées à la population allemande par un de ses dirigeants. Lorsqu’on en arrive à ce point, il faut conclure que l’Allemagne ne parviendra probablement pas à tenir face à ses adversaires jusqu’au bout. »

Au Japon, a-t-il poursuivi, de pareilles déclarations de la part d’un ministre sont impensables ; elles seraient assimilées à de la trahison. Leur auteur serait mis en demeure de se suicider séance tenante ou serait exécuté. Sur ce chapitre, M. Kiyosawa juge notre attitude à nous presque libérale.

Ta lettre du 19 janvier m’inquiète. Tu y parles de nouvelles alertes aériennes, d’immeubles en flammes, de convois de soldats en partance pour le front. Et de cet écriteau proclamant en grandes lettres blanches, sur une locomotive : « Ces roues roulent pour la victoire. » Non, pour la mort ! as-tu pensé, pendant que ce convoi dépassait le métro de surface dans lequel tu voyageais… J’ai frissonné en lisant tes mots.

Dans nos bureaux de la chancellerie, tout le monde affiche des figures d’enterrement depuis la chute de Stalingrad. Quatre-vingt-dix mille hommes faits prisonniers ! Et ils étaient deux cent quatre-vingt mille. Il y a de quoi devenir fou. Toutes les souffrances de ces dernières semaines pour rien. Pour un tel désastre. Notre VIe armée, vingt et une divisions sans compter les Roumains, annihilée. C’est assurément la plus grande tragédie de toute la guerre. Au début du mois, notre nouveau patron a fait respecter le deuil de trois jours décidé par le Führer. Nous avons appris qu’en Allemagne tous les bars et commerces de luxe ont été fermés. Qu’on applique la nouvelle loi sur le travail obligatoire féminin. Toutes les femmes allemandes mobilisées pour l’effort national. J’espère que ton emploi à la Daz est considéré comme une activité patriotique, que l’on ne va pas t’envoyer dans une usine de munitions ! 

Le 30 janvier, l’ambassadeur Stahmer, arrivé deux jours plus tôt de Nankin, avait fêté en grande pompe à la chancellerie le dixième anniversaire du Reich. Des discours ont été prononcés, célébrant la manière dont Hitler nous a sauvés de la catastrophe, de l’emprise des Juifs et du bolchevisme. On a rendu hommage à nos morts. Comme devait le faire la radio de Berlin le 3 février, Erwin a passé le deuxième mouvement de la 5e symphonie de Beethoven. L’atmosphère était grave, de recueillement et de détermination. Le chef de la section culturelle, Reinhold Schulze, se tenait à côté de l’ambassadeur, en tant qu’Obergebietsführer1 des Jeunesses hitlériennes. Il occupe le rang le plus élevé dans le parti ici au Japon. Schulze croit au Führer, au drapeau, à la pureté et à la beauté de l’idéal national-socialiste qui lui firent rejoindre ce mouvement en son temps. Son esprit borné ne voit pas au-delà. C’est un homme très différent de notre chef de section, le comte Ladislaus von Mirbach-Geldern, cet aristocrate allemand qui ne pense plus guère de bien du parti, où il contemple avec un mépris ostentatoire les représentants de la plèbe.

Nos compatriotes de Tokyo et Yokohama étaient présents avec leurs familles. Il ne manquait que le colonel Meisinger et son épouse, repartis pour Shanghai, où une cérémonie identique s’est déroulée à notre ambassade. Les Jeunesses hitlériennes en uniforme ont salué le drapeau avant d’entonner le Horst Wessel Lied. Hiltraud, qui portait sa tenue d’infirmière, a chanté aussi, les yeux brillants. Mon regard avait du mal à se détacher d’elle. Nos avis en politique ne vont pas précisément de pair, cependant les semaines que cette belle garde-malade a passées chez moi nous ont considérablement rapprochés. Je crois que je suis un peu amoureux. De son côté, je garde l’impression que Hiltraud – qui a juste un an de moins que moi – me considère plutôt comme un simple camarade. Je ne sens rien de sexuel, ni coquetterie ni sensualité, dans son attitude à mon égard. Je compte néanmoins essayer de lui faire franchement la cour, au risque de me couvrir de ridicule. Aurais-tu quelques suggestions, en fonction de ce que je t’ai dit de son caractère, quant à la tactique dont je devrais user ? Je sais pouvoir toujours compter sur mon intelligente petite sœur…

 

Depuis que le général Ott nous a brusquement annoncé à la Noël son départ de la chancellerie, j’ai recueilli des informations confidentielles sur la façon dont les choses se sont déroulées en réalité. C’est à cause de l’affaire Richard Sorge. Pendant des mois, tout en s’employant à cacher son arrestation aux membres de la colonie allemande, Ott expédiait des rapports où il minimisait autant que faire se pouvait la signification de la détention, dans une prison de Tokyo, du correspondant de la Frankfurter Zeitung par les services du contre-espionnage. Himmler a ordonné une enquête. La Gestapo de Berlin a commencé par déterrer des preuves de l’appartenance de Sorge au mouvement communiste allemand au début des années 1920, ce qui venait étayer les accusations japonaises. Puis, en mars de l’année dernière, un agent de l’Abwehr2 en Mandchourie a adressé un compte rendu alarmant sur des informations ultra-secrètes envoyées du Japon par un émetteur radio clandestin à l’intention des services russes à Vladivostok. Ces informations, que seuls Ott et Wenneker pouvaient connaître, semblaient avoir leur source à l’ambassade d’Allemagne, par l’entremise de Sorge qui y avait librement accès grâce à ses activités au bureau de presse, en plus de ses liens d’amitié avec Ott. L’agent de l’Abwehr concluait qu’aux yeux des Japonais, le représentant du Reich avait perdu toute crédibilité. Ce qui risquait d’avoir un impact catastrophique sur notre réputation au Japon, à l’époque précisément où nous nous efforcions de convaincre ce pays d’attaquer la Russie, dans l’espoir de soulager notre effort de guerre sur le front de l’Est.

Le 23 novembre, un télégramme de Ribbentrop est arrivé, « à décoder par l’ambassadeur personnellement ». On annonçait son remplacement et on lui ordonnait de quitter la chancellerie pour louer une maison convenable dans un lieu tranquille, en attendant des instructions ultérieures. C’est ce qu’il a fait. Depuis le début de l’année nous voyons rarement les Ott, qui sortent très peu. L’ex-ambassadrice a perdu une dizaine de kilos depuis la mort de son fils en Russie, son esprit paraît lointain et on m’a dit que souvent ses yeux se remplissent de larmes, tandis que son regard se pose sur un point dans le vide au-delà de ses interlocuteurs.

 

24 février.

L’hiver à Tokyo n’est pas d’une froideur extrême, en raison des courants chauds au large de la péninsule de Bôsô, à l’est de la capitale. C’est aussi la saison la moins humide. Le ciel est bleu presque tous les jours. Ce ciel, lorsqu’il n’est pas traversé par quelque vol de chasseurs marqués du soleil rouge, est d’une tranquillité et d’une pureté absolues. Nous n’avons pas eu d’alerte aérienne depuis celle de la nuit du 12 décembre – pour rien, d’ailleurs, puisque aucun appareil ennemi n’avait survolé le pays. Les seules cacophonies martiales sont celles qui s’élèvent de la ville : clameurs des haut-parleurs, chants patriotiques. Les autochtones eux-mêmes ne sont pas bruyants, les femmes, en particulier, qui s’expriment d’une voix mélodieuse. En revanche, elles rient très souvent, et à cette occasion placent d’habitude la main devant la bouche, en un geste enfantin et plein de charme. Lorsque je le peux, je me promène dans mon quartier. Le paludisme fait que je souffre d’anémie, et, en plus d’une alimentation solide, mon infirmière comme les médecins m’ont recommandé la marche au grand air. Le beau temps hivernal convient idéalement à cette activité. Je pense aussi que je devrais faire des efforts pour entrer en relation avec des Japonais de manière plus approfondie. 

La colonie allemande vit repliée sur elle-même, ainsi que du reste la plupart des expatriés en poste en Extrême-Orient. À la fin du mois d’août de l’année dernière, lorsque je parcourais seul les montagnes autour de Karuizawa, une famille de fermiers m’a offert l’hospitalité. L’homme, âgé d’une quarantaine d’années, était le beau-frère de l’intendant de la résidence du général et de Mme Ott. En dépit de son attitude réservée, j’ai reconnu en lui quelqu’un de cultivé et d’une grande sensibilité. Son épouse, fort jolie, était du genre efficace et maternel, éprise de son foyer. Les nouveaux venus au Japon, confits dans leurs préjugés d’Occidentaux, affectent de plaindre les femmes japonaises « esclaves de leurs maris ». Ils se tromperaient lourdement en jugeant de la sorte cette heureuse mère et épouse. Le fils aîné, un garçon de belle apparence, était en dernière année d’école secondaire, se préparant à entrer à l’université. Il me parlait en un anglais simple, avec cet air de responsabilité que l’aîné des enfants acquiert rapidement au Japon. Ses frères et sœurs s’entendaient bien avec lui, de même qu’entre eux. La famille entière était joyeuse, généreuse et, dans le meilleur sens du terme, éduquée. Assis ensemble sur nos zabuton (coussins), nous nous sommes rafraîchis en buvant du thé et en contemplant le cône du volcan Asama. La maison traditionnelle japonaise est certainement idéale en été. Dépouillée entièrement de ses cloisons à glissière, elle devient, même par une journée étouffante d’été, aussi fraîche et aussi ventilée qu’un coin ombragé dans une région boisée. Une natte légère de bambou, mise à la place des cloisons enlevées, protège la maison des regards de l’extérieur. Les moustiques sont tenus à l’écart par des bâtonnets spéciaux de couleur verte que l’on brûle ; ils diffusent une odeur étrange, pas désagréable pour les humains mais que ne supportent pas les insectes.

Le futur étudiant traduisait lorsque c’était nécessaire. Nous avons parlé d’école, de vacances, de livres, du pays et de religion. Après un moment, et à ma surprise, l’épouse m’a demandé très sérieusement, de sa voix douce, si je ne m’offenserais pas des deux questions qu’elle souhaitait beaucoup me poser. La première était : « Est-ce que les gens qui fréquentent ici l’église chrétienne sont véritablement tous des chrétiens ? » et la seconde : « Les chrétiens sont-ils aussi affectueux que les Japonais ? »

Les sanctuaires shintô autour de Karuizawa, sur les hauteurs d’Ôiwaké où nous nous sommes rendus ensemble le lendemain, sont négligés et certains ont même perdu leur toit. Le temple zen est très pauvre, l’école, me dit-on, manque de tout confort. Un millier environ de tombes de l’ancien cimetière, au milieu des arbres, disparaissent sous la végétation, la pierre est rongée de mousse. Les deux tiers des maisons du village sont devenues inhabitables ou ont été vendues, démontées et reconstruites ailleurs…

 

Mais cet été à Karuizawa appartient déjà au passé. C’était peu avant que je ne tombe malade. Podwick avec qui je disputais des parties de tennis repose sous la neige russe. Quatorze de mes camarades de lycée ou d’université ont déjà péri là-bas, un autre (Dieter) a été fait prisonnier à Stalingrad. Dieu sait quel destin les bolcheviks réservent aux malheureux qu’ils ont capturés ! On peut imaginer la volonté des Russes de se venger de ce que nous leur avons fait subir. Combien de ces quatre-vingt-dix mille hommes reviendront-ils dans leur patrie à la fin de la guerre ? Bien peu, je le crains. Mes pensées ce soir sont empreintes de tristesse. Pardonne l’aspect décousu de cette longue lettre, ma Lieselein. Je devrais prendre exemple sur nos compatriotes qui luttent énergiquement dans l’adversité, et m’inspirer de leur courage d’acier. Les femmes allemandes sous les bombardements aériens sont plus vaillantes et intrépides que moi – qui m’octroie le luxe du spleen tandis que je me prélasse à l’autre bout du monde, à des milliers de kilomètres des enfers de feu, d’éclats d’obus et de sang.

Ah, que j’aimerais que tu sois ici plutôt que là-bas !

Ton Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, au Club allemand, le 18 avril 1943.

Chère Lieselein,

On m’a donné hier ta lettre datée du 6 mars. J’étais très choqué par ton récit du bombardement qui a eu lieu le 2. La place de Prague entièrement dévastée. Les toits en feu dans le quartier de l’Augsburgerstrasse. Mille sept cents foyers d’incendie à travers la ville, et les gens faisant la chaîne avec les seaux d’eau… Tu me dis que dans Berlin le bruit court que ce raid pourrait être une réponse des Alliés aux déportations de Juifs.

À ce propos – et tu sais que je n’apprécie guère la race hébraïque – il me paraît difficile, et sur ce point je finirai par me ranger à ton opinion, de continuer de se voiler la face plus longtemps. Il s’agit en effet de plus de deux cent cinquante mille citoyens de notre pays qui disparaissent progressivement dans un « Est » lointain, vague et énigmatique dont, pour autant que je sache, nul d’entre eux n’est encore revenu pour dire comment les choses se passent là-bas. Déjà, tu t’en souviens, je désapprouvais le décret de 1940 interdisant aux Juifs l’accès aux abris durant les bombardements, même si à l’époque cela ne paraissait pas porter à conséquence. Une telle décision me semblait aller à l’encontre, tout simplement, du principe élémentaire de justice. En outre, a-t-on pensé aux enfants juifs ? Est-il chrétien de les abandonner sous les bombes ? Les rumeurs qui circulent à présent, même ici à la chancellerie, se trouvent associées aux échos antérieurs d’opérations d’extermination en Russie et en Pologne, dont le colonel Meisinger n’hésite pas à se vanter. L’an dernier les informations fiables sur le sort qui attend les Juifs étaient encore rares. Je crains que les chances des Volljuden1 de survivre soient pour ainsi dire inexistantes. Du reste l’atmosphère actuelle n’est pas à la retenue. Le discours de Goebbels au Palais des Sports fait froid dans le dos. Je l’ai écouté à la radio demander : « Êtes-vous d’accord pour la guerre totale ? », et l’assistance surexcitée de hurler en chœur : « Oui ! » Y as-tu assisté ? Ce devait être une ambiance d’asile de fous.

Erwin a un ami à Dresde qui suit les émissions en allemand de la BBC, en dépit de l’interdiction. Vers la fin du mois de décembre, les Anglais ont lancé une série de programmes sur le thème « la guerre contre les Juifs ». On y parlait de masses de gens déportés, vieillards, femmes, enfants, dans des wagons à bestiaux non chauffés, en direction de ghettos polonais. Un nombre incalculable d’entre eux seraient morts en cours de route, d’épuisement et de faim. Et des convois entiers auraient été gazés à leur arrivée. Mais pourquoi tuer tous ces gens ? J’ai de la peine à croire que le Führer puisse approuver un pareil meurtre collectif. Erwin prétend que cette destruction, si elle est réelle, serait tout simplement conforme à la ligne politique personnelle de Hitler. Et que l’on ne s’y opposera pas, car la guerre en est parvenue à un tel stade que le Reich n’a d’autre moyen d’obliger les Allemands à continuer de se battre que de leur insuffler une peur terrible des conséquences de la défaite. « Le peuple allemand sera stigmatisé à cause du Führer », aurait déclaré, avec une nuance de menace, le speaker de la BBC.

Ce sujet est naturellement exclu des informations de propagande que nous rassemblons et diffusons depuis mon bureau de la chancellerie. Il ne m’est arrivé qu’une fois, tout à fait par hasard, de tomber sur un document ayant un lien avec la question : dans le service de Franzl, à la section économique. En termes neutres, les populations juives étaient « transférées », ou « réinstallées », à l’« Est » (sans que soit jamais mentionnée une destination plus précise) dans des camps « de transit », « de concentration » ou « de travail ». Deux mots m’ont frappé : Spezialeinrichtungen et Sonderbehandlung2. Il n’est pas impossible qu’il s’agisse là d’euphémismes recouvrant une réalité plus sinistre.

Le peuple, cependant, si l’on en croit une histoire que l’on m’a rapportée de Berlin, adopterait parfois une attitude plus correcte que celle des bureaucrates nazis, et de nos froids ou craintifs intellectuels. Un ouvrier, dans le tramway, s’est levé pour céder sa place à une Juive portant l’étoile jaune. Il lui a dit, avec un humour sec qui cachait sûrement de la compassion : « Assieds-toi, étoile filante. » Et, à un voyageur qui protestait, l’ouvrier a répliqué tout de go : « C’est moi qui dispose de mes fesses. » Cela me fait penser au récit de ton typographe, au journal, qui a vu une petite foule de gens, place Rosenthal, houspiller les SS qui embarquaient de force des familles juives dans des camions. « Laissez donc les femmes tranquilles, allez plutôt sur le front, là vous serez à votre place… » Mais je suppose que de telles réactions sont très isolées, et limitées à des quartiers populaires.

Une des obsessions du colonel Meisinger est le ghetto de Shanghai. Situé dans le quartier de Hongkou, il compte environ seize mille Juifs, auxquels se sont ajoutés des Juifs de Kôbé, arrivés de Pologne et des États baltes par le Transsibérien avant juin 1941 et expulsés au bout d’un an par le gouvernement japonais. Contrairement aux ghettos de Pologne ce n’est pas un ghetto fermé, d’autres races et nationalités y habitent. Notre chef de la Gestapo s’indigne de la présence de ces Juifs dont certains sont des réfugiés d’Allemagne. Depuis juillet de l’année dernière, il s’efforce, en vain jusqu’à présent, de convaincre les Japonais de s’en débarrasser. Il est aidé en cela par le baron Jesco von Puttkamer, chef de notre Bureau d’information à Shanghai, et par le Dr Hans Neumann, précédemment médecin du camp de Buchenwald. Erwin et moi connaissions bien le premier du temps où nous étions en poste à Shanghai ; on le voyait se promener tenant en laisse un énorme dogue. Auteur de livres xénophobes, cette espèce de Junker3 écrit souvent dans la presse nationale-socialiste. Il occupe une immense suite au dernier étage du Park Hotel, le bâtiment le plus élevé de la ville. Les suggestions de son ami Meisinger sont soit de faire travailler ces Juifs dans les mines de sel en amont de Shanghai, soit de les utiliser pour des expériences médicales, soit enfin de les embarquer sur des rafiots rouillés que l’on enverrait au large privés de gouvernail… Mais jusqu’ici il s’est toujours heurté à l’opposition du ministère japonais des Affaires étrangères, pour lequel rien ne doit être fait à l’encontre des Juifs qui puisse inspirer la « contre-propagande ennemie » des Alliés.

M. Kiyosawa affirme que les Japonais ne sont pas antisémites. Un projet aurait même existé, voici quelques années, de débarrasser le Führer de ses Juifs en les faisant venir (sauf les communistes) en Mandchourie pour aider à la colonisation. Cette initiative a capoté en raison de l’opposition du rabbin Stephen Wise, président du Congrès juif mondial. C’est un antinazi enragé qui déteste également les Japonais et s’indigne de la façon dont ils traitent les minorités (les Coréens) et les populations occupées, comme les Chinois que l’on a massacrés par dizaines de milliers à Nankin. Par conséquent le rabbin Wise a fichu à la porte l’envoyé japonais venu à New York lui exposer le projet, un industriel d’Ôsaka nommé Mitsuzo Tamura, une relation de M. Kiyosawa. Je n’avais jamais entendu parler de cette histoire auparavant. Elle révèle néanmoins l’hypocrisie des Américains, qui condamnent la politique raciale de Hitler tout en ne faisant à peu près rien pour accueillir les émigrés juifs. En 1939, souviens-toi, les paquebots Saint-Louis, Flandres et Orduna, chargés de centaines de réfugiés allemands munis de visas, durent reconduire ces pauvres gens en Europe après qu’ils eurent été rejetés par l’Amérique en vertu de sa politique draconienne de quotas.

 

Je dois à présent relater un incident désagréable à propos de Hiltraud. Décidément, il semble que je ne comprenne toujours rien aux femmes. Avec son amabilité coutumière, M. Kiyosawa m’avait prié d’assister à un spectacle de marionnettes au théâtre Bunraku-za. La pièce donnée était Yoshitsune et les mille cerisiers. Les cerisiers sont actuellement en pleine floraison dans le Kantô. Un couple d’amis de M. Kiyosawa s’étant excusés en raison de la disparition de leur fils cadet, sous-officier de marine, dans le Pacifique, mon ami journaliste disposait de deux billets déjà achetés. Plutôt que de se les faire rembourser il a songé à m’inviter, accompagné de la personne de mon choix. J’en ai parlé aussitôt à Hiltraud, qui a accepté avec plaisir – du moins en apparence.

La représentation avait lieu dans l’après-midi. Hiltraud s’était habillée avec goût, quoique dans un style discret et réservé, d’une élégante robe beige qui descendait assez bas au-dessous des genoux et que je lui voyais pour la première fois. M. Kiyosawa paraissait enchanté de la rencontrer. Hiltraud ne parlant pas l’anglais et le journaliste ne connaissant que quelques mots d’allemand, je traduisais dans un sens comme dans l’autre et quelques quiproquos nous firent beaucoup rire. L’infirmière s’assit entre nous deux. Nos places, au milieu et dans les premiers rangs du parterre, étaient excellentes. Parmi le public, je remarquai un certain nombre d’étrangers. Le bunraku et le kabuki sont les styles théâtraux les plus appréciés des touristes dans ce pays, mais aussi par nombre de vieux Nippons distingués, qui en connaissent par cœur le répertoire (souvent commun aux deux genres). Aux moments forts de la pièce je les entendais, de part et d’autre de la salle, pousser de brèves et fortes exclamations – très étonnantes pour les spectateurs occidentaux, en général pétris de respect – afin de saluer le talent remarquable des marionnettistes, et marquer l’intensité de leur plaisir d’esthètes raffinés et érudits.

Les costumes des marionnettes, légèrement rembourrés avec du coton, ont un trou dans le dos permettant de les manipuler. Leurs coiffures, m’a expliqué M. Kiyosawa, sont faites en général avec des cheveux humains, mais parfois aussi des poils de queue de yak. Les marionnettes mesurent entre 1,30 mètre et 1,50 mètre de haut. Ils sont plusieurs assistants à s’affairer, cagoulés et vêtus de noir, autour des « acteurs ». Leur sombre présence muette, soulignée par des gestes nets et précis, a quelque chose de sinistre, comme si ces conspirateurs couleur de néant étaient les émissaires parmi nous de la fatalité.

J’en viens à présent à l’incident désagréable. Au sortir du théâtre, M. Kiyosawa nous convia à un salon de thé de Ginza où l’on sert d’excellents gâteaux japonais préparés selon un mode de fabrication très ancien. La maison fournit encore de nos jours le palais impérial. Cet établissement discret mais luxueux, à l’atmosphère feutrée, est décoré avec goût par des estampes du siècle dernier. Pendant que nous montions à l’étage, notre guide nous indiqua les œuvres d’Eisen et de Kunisada accrochées aux murs, représentant pour la plupart des courtisanes aux kimonos de soie de splendides couleurs et aux coiffures ornementées. Alors que nous parlions, buvant du thé vert, du spectacle auquel nous avions assisté, M. Kiyosawa s’est lancé dans des comparaisons savantes entre l’art du bunraku et celui du kabuki. Notre ami mentionna que dans cette dernière forme théâtrale, les rôles féminins sont confiés à des hommes, les onna-gata. Je lui ai répondu, en anglais, que cela me semblait une idée très intéressante, puis j’ai répété cette phrase dans notre langue à l’intention de Hiltraud. Celle-ci pâlit soudainement. Pendant la suite de la conversation, elle avait l’esprit manifestement ailleurs. Soudain, marmonnant quelques mots d’excuse en allemand, Hiltraud se leva, dévala les marches de l’escalier quatre à quatre et quitta les lieux. Je demeurais confus, avec M. Kiyosawa tout embarrassé et persuadé d’avoir commis quelque gaffe à l’encontre de Mlle Bergner. En dépit de mes efforts pour le rassurer, je suis convaincu que le pauvre se sent encore responsable de ce départ précipité. Depuis une semaine, Hiltraud m’évite. Lorsque nous nous croisons dans les corridors ou les jardins de la chancellerie, elle ne m’adresse pas la parole. Comme si je n’existais plus à ses yeux. Je me perds en conjectures. Était-ce ma remarque sur les acteurs jouant des rôles féminins ? Cela choque-t-il son sens des convenances ou de la morale ? Partage-t-elle, en tant que nationale-socialiste convaincue, les préjugés du colonel Meisinger au sujet des pédérastes et, par extension, des interprètes de rôles travestis ? Mais les acteurs dont nous parlions, qui se transmettent ces rôles traditionnels de père en fils, sont rarement des homosexuels, à en croire M. Kiyosawa que j’interrogeai plus tard à ce sujet.

Je crains que tes conseils, si tu en as à me donner, arrivent trop tard. Voilà une histoire finie – d’ailleurs, avait-elle même commencé ? Il est clair que je me suis bercé d’illusions. Ce n’est pas la première fois. Du coup, ce soir je retourne au restaurant Lohmeyer avec Franzl et d’autres jeunes compatriotes de passage dans la capitale. Nous allons nous goinfrer des saucisses allemandes de première classe que l’on y sert au comptoir. Dîner entre hommes exclusivement. Ensuite nous irons boire des bières au Rheingold en compagnie de Dora, Bertha, Irma et leurs amies hôtesses, pour sans doute finir la soirée au Fledermaus, une gargote sordide. Voilà qui convient admirablement à mon état d’esprit actuel. Ton frère va se soûler avec de quasi-prostituées pendant que les bombes et les incendies ravagent Berlin, et que les meilleurs fils de l’Allemagne continuent de crever sur le front de l’Est.

Sois prudente, ma Lieselein. À la vérité, je tremble pour toi. Et l’annonce de la mort de Jürgen von Kardorff, tué à Slaviansk, m’a terriblement affecté. C’était un garçon intelligent et sensible, qui aimait Rilke, Schiller, Kant, Tolstoï, etc. Je me souviens d’avoir parlé avec lui de la réconciliation entre les peuples, de notre commun désir d’y participer efficacement. Son visage ainsi que tout son être exprimaient une pureté rayonnante. Je te prie de dire à Ursula et à son père toute ma peine, et que je me tiens à leurs côtés dans ce malheur. Je ne peux m’empêcher de me rappeler le vieux Von Kardorff, en 1933, se rendant chez chacun de ses amis juifs, pour leur demander pardon au nom de l’Allemagne4 (ce que je trouve tout de même exagéré). Et voilà qu’il perd son plus jeune fils en Russie. Quand le temps des épreuves finira-t-il ?

Ton Friedrich.

P-S : Demain nous devons nous occuper de pavoiser la chancellerie pour l’anniversaire du Führer ! Une grande cérémonie est prévue mardi.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, Akasaka ni-chô-mé, le 26 août 1943.

Ma chère Lieselein,

Le régiment d’Arne est donc transféré en Grèce. Ce n’est pas une si mauvaise nouvelle, après tout. La situation là-bas me semble nettement moins dangereuse que sur le front russe. Nous venons d’apprendre la perte de Kharkov. Nos armées ont beaucoup de mal à contenir la poussée des Rouges. Mais ce que l’on a entendu à propos du grand raid de nuit par l’aviation anglaise sur Berlin, Charlottenburg et Steglitz, m’angoisse profondément. Des rues entières se sont effondrées, nous dit-on, et une brume rougeâtre flottait au-dessus de Berlin… Je prie pour que les Alliés ne puissent refaire ce qu’ils ont fait à Hambourg, et pour que les chasseurs de la Luftwaffe protègent plus efficacement nos grandes cités contre les bombardiers. On raconte que des quartiers entiers ont été transformés en mer de flammes ! Les gens sont restés prisonniers du goudron fondu, étouffés dans les tourbillons de feu. Les estimations les plus prudentes font état de cinquante mille morts. Est-il vrai que depuis les toits de la capitale on apercevait à l’horizon la lueur rouge de Hambourg en train de brûler ? J’ai su qu’à Berlin enfants et malades étaient évacués par précaution. Les parents ainsi que les deux sœurs de Hiltraud vivent à Karlsruhe, ils ont déjà été sévèrement bombardés, elle se fait beaucoup de souci. Elle me dit qu’en Rhénanie dans les caves les gens s’enveloppent de torchons humides, mettent des casques et des lunettes de protection, car les blessures des bombes au phosphore provoquent la cécité immédiate. Là aussi des rues entières ont disparu dans les flammes.

Les Ott sont partis s’installer à Pékin, peut-être jusqu’à la fin de la guerre. Hitler aurait interdit au général Ott de rentrer en Allemagne, de peur qu’il soit capturé en route. Notre conseiller de légation Erich Kordt a été nommé à la chancellerie de Nankin, nous laissant bien seuls, nous les jeunes, qui avions appris à apprécier cet homme chaleureux. En outre, comme Helma Ott, il était notre protecteur, à Erwin et moi, garantissant que nous ne serions pas rappelés à Berlin. Les conditions à présent sont différentes. Notre nouvel ambassadeur se réjouit ouvertement de l’accession de Himmler au poste de ministre de l’Intérieur. Selon M. Kiyosawa, cette nomination signifie que l’Allemagne doit aussi affronter des problèmes de politique interne, en raison sans doute de l’opposition dans l’armée et chez certains intellectuels. Lui aussi a entendu parler du mouvement étudiant à Munich1. Les jeunes Scholl ont fait face à la mort avec une dignité admirable. Sophie Scholl a été si brutalement traitée par la Gestapo au cours de son interrogatoire, qu’elle a comparu devant le Tribunal du peuple avec une jambe brisée. Elle a déclaré fermement au président Freisler : « Vous savez aussi bien que moi que la guerre est perdue. Comment pouvez-vous être assez lâche pour ne pas l’admettre ? » Elle a marché en clopinant sur ses béquilles vers l’échafaud où l’attendait la guillotine de Bavière. C’est Erwin qui m’a raconté cela. Cette étudiante avait vingt et un ans, son frère vingt-cinq, leur dénonciateur est le concierge de la faculté qui les a reconnus quand ils jetaient des tracts du haut de l’escalier du hall central. As-tu reçu un de ces fameux tracts à Berlin ? Si c’est le cas, n’y touche pas ou brûle-le : leur diffusion équivaut à un acte de haute trahison. Le Führer a exigé les condamnations à mort et la Gestapo ne plaisante pas avec cette affaire. (Si tu penses qu’à cause de certaines de tes relations à la Daz ou ailleurs, la police pourrait perquisitionner votre appartement de la Kurfürstenstrasse, je te conseille de détruire même cette lettre, et toute autre de moi où j’aurais laissé échapper un commentaire susceptible de vous attirer des ennuis.) Dis à ton amie Leni aussi d’être prudente. Ce qui jadis n’était qu’un vague état d’esprit oppositionnel, somme toute toléré – surtout dans les milieux aristocratiques ou bourgeois –, peut être considéré à présent comme une activité passible de la peine capitale.

Hier je prenais le thé chez M. Kiyosawa à qui j’étais venu montrer une de mes dernières acquisitions de la série du Kisokai-dô. Un couple de ses amis a débarqué, M. et Mme Ayusawa, qu’accompagnait un lieutenant Kagami qui travaillait à la banque Mitsubishi. Nous avons mangé des beignets en buvant du thé. Le lieutenant, diplômé de l’université Keiô, a étudié comme moi dans une université américaine. Comparant les étudiants japonais et américains, il a remarqué que les premiers se contentent de prendre des notes. Selon lui, les Américains au contraire savent étudier par eux-mêmes, ils s’efforcent de lire le plus possible de textes originaux. M. Kiyosawa a félicité le lieutenant Kagami pour son « esprit acéré ».

Ce dernier été au Japon n’a pas connu la frénésie optimiste du précédent. Dès le printemps de cette année, le gouvernement a fait voter de nouvelles lois lui permettant de resserrer son emprise dans le domaine du travail. Les présidents de société, les directeurs d’usine sont mobilisés sur place, tandis que toute l’industrie est soumise à notre FührerPrinzip : le chef d’entreprise tenu personnellement responsable de la production. Les ouvriers sont enrégimentés dans l’Association du service national. Des bureaux de mobilisation des travailleurs sont ouverts dans tout l’archipel afin de contrôler les mouvements de la main-d’œuvre. À l’imitation des mesures prises chez nous, l’emploi des hommes est interdit dans dix-sept professions, dites « professions de temps de paix ». Femmes et jeunes filles japonaises, coolies chinois et coréens, prisonniers de guerre alliés apportent aux fabriques une nouvelle main-d’œuvre à bon marché. Toute limitation des heures de travail est formellement abolie.

Des décrets d’une brutalité inattendue ont systématiquement abaissé le niveau de vie de la population. La ration de riz a encore diminué. Et le riz est de mauvaise qualité, mêlé de blé, de pommes de terre ou de haricots. Les associations de voisinage, comme celle de mon quartier, chargées d’assurer la distribution des vivres, ne servent plus que des quantités dérisoires qui, d’après Mme Tonoyama, assurent à peine quatre jours par semaine du ravitaillement familial. Son frère lui apporte discrètement des vivres prélevés dans les cuisines de la chancellerie. Les gens se ruent vers les campagnes proches de Tokyo, mais la police, dans les trains et dans les gares, veille et traque impitoyablement les porteurs de nourriture, confisquant celle-ci (généralement à son profit). Les billets de chemin de fer, pour cette raison, sont rationnés sur les grandes lignes et le moindre voyage pose une infinité de problèmes. Cela m’ennuie parce que je compte partir en excursion à Nikkô avec Hiltraud au début de l’automne. (Nos relations ont repris leur cours normal, et même plus ; je t’en parlerai dans une prochaine lettre… C’est un peu embarrassant à expliquer.)

Les tissus et les vêtements ont disparu soudain des magasins, le gouvernement ne relâchant plus ses stocks. Au moment même où les habits d’avant-guerre atteignent la limite extrême de l’usure, les points de la carte de vêtements ont été dévalués, avant d’être carrément supprimés. Le ministre Kishi a annoncé le mois dernier que les Japonais ne pourront acheter de nouveaux tissus avant 1945. La carte de vêtements ne sera pas renouvelée, et le régime de faveur qui avantageait l’achat de tissus de soie est aboli.

Retournant de chez M. Kiyosawa, je suis passé chez l’artisan encadreur récupérer mes deux nouvelles estampes de chez l’antiquaire de Meguro qu’il m’a recommandé. Elles sont à présent sur mon mur. Il s’agit de Suhara, la quarantième station du Kisokai-dô, et de Seba, la trente-deuxième. Suhara est noyé sous une violente averse qui a surpris voyageurs et pèlerins : quatre d’entre eux déjà ont pu se réfugier sous un toit de chaume, à l’abri d’un arbre séculaire dont le large tronc, au premier plan, occupe toute la partie droite de la composition. Deux porteurs se précipitent pour les rejoindre en courant, les jambes nues. Tous ont le visage caché par de grands chapeaux de paille, de formes diverses. À l’arrière-plan sur la gauche, les silhouettes pressées d’un marcheur, d’un cheval et de son cavalier, se découpent en ombres chinoises sous les traits drus de la pluie battante. Ces formes gris foncé, l’échine courbée, poursuivent leur chemin sous l’averse. De cette gravure se dégagent avec force la menace des mauvais jours d’automne, et le regret de l’été. 

La seconde estampe montre deux bateliers arc-boutés sur des perches. Leurs longs esquifs, l’un chargé de bois, l’autre fait de simples troncs liés entre eux, progressent au crépuscule sur un cours d’eau peu profond strié de roseaux. Une lande sans fin, de la couleur gris-vert des uniformes de notre armée, s’étend vers la gauche, plantée de maigres saules aux branches dénudées courbées sous le vent. L’énorme et livide lune ronde qui s’élève de l’horizon, traversant des écharpes de brumes bleues et orangées, éclaire ce décor d’une tristesse infinie où, au loin, cinq ou six toits de chaume émergent parmi les rizières que l’on devine derrière les roseaux. Saules et roseaux, agités par le vent qui les fait pencher dans le sens opposé aux perches des bateliers, donnent l’impression de célébrer, par leur concert nocturne, ces pauvres existences paysannes de labeur et de désolation.

L’été ou l’automne de l’année prochaine – si je suis encore ici –, j’aimerais parcourir les îles du Japon comme un voyageur du siècle dernier. Suivre la route du Kisokai-dô ou celle du Tokai-dô jusqu’à l’antique cité impériale de Kyoto, aller plus loin peut-être, vers la vaste île de Kyûshû… J’emporterais mon Contaflex, des crayons et des blocs de papier à dessin, même si je ne possède pas le centième du talent de Hiroshige.

Je lis en ce moment un récit de voyage : Rien que la Terre, de Paul Morand, ce petit volume qu’Arne a acheté pour moi à Paris chez les bouquinistes du bord de Seine. Cela me fait du bien de me replonger dans l’admirable langue française. Morand décrit à merveille « le Japon touffu, cultivé comme un balcon d’ouvrière, ses arbres si bien écrits sur le ciel, les seuls arbres entre le Pacifique en jachère et la Chine châtrée de ses bois, forêts naines et frisées au fer par ces professeurs de bouquets qui viennent à domicile et savent la symbolique des fleurs et la façon dont riment les branches. » Et il ajoute : « Derrière, les paysans penchés, sous la pluie, et vêtus de chaume comme des toits, courbés sur la rizière, entre deux eaux2. » Dessinée par la magie des mots, on croirait voir une des estampes qui décorent ma chambre. Dans ce pays, les temps immémoriaux sont toujours à portée du regard, même aperçus aujourd’hui par la fenêtre d’une puissante automobile ou d’un wagon Pullman.

Je nous imagine dans vingt ans. Le cauchemar de la guerre sera terminé. Je reviendrai ici avec toi et Arne (nous ne serons alors que des touristes étrangers d’âge moyen, au milieu de tant d’autres), je serai votre guide au Japon. Et, ensemble, nous contemplerons ces mêmes paysans vêtus de chaume, courbés dans l’eau des rizières sous les fins traits drus de la pluie. 

Ton Friedrich. 
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler ; carte postale illustrée d’une photographie du sanctuaire Tôshôgû)


Nikkô, le 9 octobre 1943.

Chère Lieselein,

Sanctuaires et temples sont aussi splendides que chez Morand ou John La Farge. Cryptomerias rougis par les flammes de l’automne, ruines éboulées lumineuses comme des lingots oubliés dans les cendres d’un volcan éteint. Gorges profondes, lacs paisibles et mystérieux, cascades bondissantes… Nous passons la nuit à l’hôtel Nikkô-Kanaya. Demain nous louerons une auto pour aller voir le lac Chûzenji et la source thermale de Yumoto. Baisers affectueux.

Fritzi.



(de la main de Hiltraud Bergner :)


Chère Liese,

Je découvre des paysages enchanteurs grâce à votre frère. Il faudrait vraiment que vous puissiez venir ici avant la fin de sa mission. Je souhaite tellement faire votre connaissance. Nous pensons beaucoup à vous à Berlin, ainsi qu’à tous nos compatriotes en Allemagne ou sur les fronts. Je me sens honteuse de faire du tourisme en des temps pareils. Mais courage, la victoire finale est pour bientôt ! Heil Hitler !

Traudi Bergner.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, au Club allemand, le 23 octobre 1943.

Ma chère Lieselein,

On dit qu’à Berlin les alertes retentissent presque toutes les nuits désormais. Les visages sont sombres à l’ambassade, l’atmosphère morose et nous sommes submergés de travail. Ce n’est qu’aujourd’hui que je trouve enfin le temps de te raconter notre voyage. Les gens d’ici affirment : « Tant que vous n’avez pas vu Nikkô, n’usez pas du terme : “splendide”. » Au début d’octobre il a fait un temps épouvantable, vent et pluie constants, j’ai cru qu’il nous faudrait renoncer à cette excursion. Par ailleurs, on ne voulait pas nous vendre de billets de train. Notre ambassade a eu beau peser de tout son poids, rien n’y a fait, au contraire. C’est à croire que l’administration nippone savoure chaque occasion de nous rappeler son mépris pour la race blanche. Je me demande parfois même si ces gens sont véritablement nos alliés. En fin de compte, M. Kiyosawa a tout arrangé par l’intermédiaire d’un de ses amis, qui occupe un poste important à la compagnie privée de chemin de fer Tôbu. Au lieu de la gare d’Ueno, on part de la gare d’Asakusa. Le trajet dure deux heures et demie depuis Tokyo et coûte 2 yens et 13 sens par personne. Dans la salle d’attente, j’ai vu deux policiers en civil arrêter un Japonais sous prétexte qu’il avait parlé à un groupe de permissionnaires de retour du front (les nouvelles n’étant guère encourageantes ici non plus, le fait de les propager pourrait porter atteinte au moral du peuple). Notre voiture de deuxième classe – non par économie mais parce que je voulais partager les conditions de vie des Japonais ordinaires – se trouvait envahie par un groupe bruyant et vulgaire de sous-traitants employés à la réfection des voies. Je compris pourquoi M. Kiyosawa suggérait que nous achetions plutôt des billets de première. Mais cela ne parut pas importuner Traudi, qui est dotée d’un caractère aimable et attentionné, en dépit de l’attitude de réserve qui lui est naturelle et que quelques-uns chez nous prennent à tort pour de la froideur. Depuis qu’un certain malentendu a été levé, la meilleure entente règne entre elle et moi.

J’hésite à te parler de ce malentendu. Mais, bon, voilà et au fond c’est une histoire assez comique, absurde même : figure-toi que Helma Ott lui avait dit que j’étais homosexuel ! Pourquoi un pareil mensonge ? Eh bien, nous avons réfléchi ensemble et conclu que l’ambassadrice, délaissée depuis des années par son époux, était amoureuse de moi (comme elle l’avait été précédemment de Richard Sorge) et s’efforçait par cette ruse pitoyable de tenir à l’écart les rivales éventuelles – surtout lorsque celles-ci étaient jeunes et ravissantes… La pauvre Traudi, qui éprouvait des sentiments à mon égard tout en ne se doutant aucunement des miens, cruellement déçue, me traita depuis ce temps de façon assez froide. D’autant que, sans aller jusqu’à en être obsédée comme le colonel Meisinger, elle éprouve une forte répugnance pour cette perversion illégale quoique largement répandue en Allemagne. Ma remarque au sujet des rôles travestis au kabuki était la goutte qui avait fait déborder le vase ! Suite à cela, mon infirmière ne m’adressait plus la parole. Cependant, par bonheur, au début du mois d’août elle a surpris une conversation entre Franzl et Kurt qui démentait clairement les calomnies de l’ancienne ambassadrice. Je n’en veux pas, du reste, à cette infortunée Mme Ott.

Mais revenons à notre voyage : le pèlerin rejoint le célèbre site de Nikkô, au creux d’une nature sauvage et montagneuse, par une splendide longue avenue bordée de cryptomerias – certains atteignent trente mètres de hauteur. Ils ont été plantés voici deux siècles, en hommage au grand shôgun Ieyasu pour la sépulture duquel fut érigé le sanctuaire. De chaque côté de l’avenue, très enfoncée, des fossés charrient les eaux de pluie. Nous avons parcouru cette ultime partie du trajet – depuis la gare d’Imaichi où nous avions choisi de descendre – en voiture à deux roues tirée par deux petits Japonais musclés, torse et jambes nus, luisants de sueur, qui m’ont paru sortis tout droit d’une estampe de Hokusai ou de Hiroshige. À mes côtés, Hiltraud agitait délicatement un gracieux éventail acheté à Tokyo juste avant de monter dans le train. La route était encore boueuse en raison des récentes pluies diluviennes ; partout alentour de pâles écharpes de vapeur s’accrochaient à l’épaisse végétation au flanc des collines. Le long de sentes escarpées en bordure de la route principale, nous apercevions parfois quelque montagnard accompagné d’un cheval de trait lourdement chargé de fourrage, ou la tache écarlate que nous renvoyait le tissu d’une robe de paysanne. Au détour de la route, près d’une maison au large toit de chaume, agrémentée d’un charmant étang entouré d’iris, je remarquai un jet d’eau vaporeuse qui fusait de terre à la verticale. La chaleur du soleil, intense encore en ce début d’octobre, soulevait des fumées de l’interminable avenue qui s’allongeait devant nous. Les flaques d’eau s’asséchaient lentement, au-dessus dansaient des centaines de petits papillons jaunes. Le chemin grimpait et nous sentions, sans pouvoir les distinguer avec netteté, inondés que nous étions de lumière solaire nimbée de brume, la présence imposante des grands blocs montagneux qui nous dominaient en silence.

Les cryptomerias centenaires s’élevaient dans l’air humide et rafraîchi par l’altitude, leurs énormes racines noueuses sorties de terre dessinant de puissants contreforts dans les talus qui bordaient la route. « Nikkô, écrivait Paul Morand, où les arbres souverains, à peine prisonniers de leurs racines, croissent dans un âtre éteint1. » De l’air frais soufflait vers nous depuis la direction de l’ouest, vers lequel nous progressions. Le soleil disparaissant derrière un sommet nous plongea brusquement dans la pénombre. Et, bientôt, nous faisant face dans un contrejour diffus, apparut Nikkô-san, la montagne sacrée de Nikkô, semblable à une île rocheuse et boisée enchâssée entre des monts plus hauts qu’elle, gardiens sévères et menaçants dont les cimes se perdaient dans le scintillement du soleil.

Le village de Nikkô est bâti près d’un pont, sur la rivière Daiya dont les flots tumultueux dévalaient les montagnes, eaux d’une clarté limpide bleutée par la brume. À quelque soixante mètres de l’ouvrage qu’emprunte le commun des mortels, un autre pont, de laque rouge celui-là, est réservé à la famille Tokugawa, descendants actuels des shôguns, et à l’empereur lors de ses visites. Au-delà du pont, des marches en pierre d’une largeur phénoménale s’élevaient sous les feuillages, divergeaient ensuite pour sinuer vers les temples et mausolées répartis dans les hauteurs touffues du mont Toyama, que commençait d’enflammer l’automne. J’appris que le festival local se déroulerait la semaine suivante, le 17 octobre, avec une importante procession, plus solennelle que d’habitude en raison de la guerre. Nos tireurs de pousse-pousse nous ont déposés devant l’hôtel Kanaya. 

Comme le soir tombait et que Traudi était fatiguée, je décidai de remettre la visite des grands sanctuaires au lendemain matin. On nous fit porter le dîner dans notre chambre, sur de petites tables basses laquées. Depuis notre fenêtre nous apercevions, entre les cèdres et les pins, le haut mur d’enceinte et les toits cornus du sanctuaire principal. Nous bûmes du saké chaud avec le repas. Puis on nous conduisit à la salle de bains commune à tous les clients de l’hôtel, au rez-de-chaussée, où hommes et femmes sont séparés. Deux petits gentlemen japonais nus d’une cinquantaine d’années m’observèrent avec curiosité tout en poursuivant leurs ablutions. (Je suppose qu’ils voulaient savoir si les Jaunes et les Blancs sont pareillement constitués.) Imitant leur façon de faire, je me savonnai à l’extérieur puis me rinçai à l’aide des petits baquets mis à la disposition des usagers, avant de pénétrer dans l’eau brûlante. Lorsque Traudi et moi eûmes regagné notre chambre, vêtus des kimonos légers qui nous attendaient à la sortie du bain, une toute jeune domestique vint extraire la literie des placards, et dérouler sur le sol nos deux matelas l’un à côté de l’autre. C’était la première fois que mon amie passait une nuit à la japonaise. Et c’était également notre première nuit ensemble. Je sortis de la pièce un instant pour la laisser se déshabiller. Lorsque je revins, elle s’était déjà glissée sous l’édredon. Elle m’adressa un petit sourire embarrassé, avant de se détourner modestement et, avec un bâillement réel ou simulé, se pelotonner du côté opposé, en chien de fusil. Je me couchai auprès d’elle, toujours vêtu du kimono. Je ne te cacherai pas que je tremblais d’émotion et de désir, et que mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. Je demandai doucement à Traudi si elle dormait. Il n’y eut pas de réponse. Je répétai ma question. Ma voisine secoua la tête négativement, puis elle soupira. Je me penchai, posai la main sur son épaule, écartant légèrement la couverture brodée. Je constatai que Traudi avait échangé le yukata de coton imprimé bleu et blanc pour une classique chemise de nuit blanche à fine dentelle, boutonnée jusqu’au cou. L’abondante chevelure noire, libérée de son chignon, recouvrait le petit oreiller japonais, dur à nos nuques car rempli de sable. Je caressai les cheveux de Hiltraud, puis sa joue. Je déposai un baiser sur ses lèvres. Elle me rendit le baiser, longuement. Elle sentit sans aucun doute mon excitation physique lorsque je me serrai contre son corps. La jeune femme me repoussa avec douceur.

— Non, fit-elle. Je t’aime, mais il va falloir encore attendre, Fritzchen.

Elle me parlait comme à un petit garçon. Je m’écartai, mais, n’y tenant plus, après une minute ou deux renouvelai mon entreprise. Ma main cette fois descendit sous l’édredon pour se promener sur le flanc de l’infirmière, caressant son corps tiède à travers le tissu de la chemise de nuit. Traudi poussa un gémissement. « Ah, dans quel état me mets-tu, Fritzchen », se plaignit-elle avant de me repousser de nouveau, plus énergiquement. Elle haussa le ton :

— Nous ne sommes même pas fiancés, je te le rappelle. Tu me prends donc pour une de vos filles du Rheingold ?

Penaud, je l’assurai de la sincérité de mon amour. Cela ne me fut point difficile puisque je l’aime vraiment. Traudi me prit la main et, d’un ton sérieux :

— Puis-je écrire une lettre à mon père et ma mère à Karlsruhe ? Leur parler de toi ? Je ne te le pardonnerai jamais si tu me mens, Friedrich.

Je serrai sa petite main dans la mienne.

— Tu peux leur écrire.

— Tu le jures ? Tu en fais serment au Führer ? Nous allons nous fiancer ?

Agité de sentiments confus – sans compter le fait que je jugeais l’intrusion d’Adolf Hitler dans nos affaires privées un peu ridicule –, j’étais en même temps bouleversé. Ma voix chevrota lorsque je répondis :

— Je te considère désormais comme ma fiancée, Hiltraud. Et dès que cela sera possible, nous nous marierons. Si tu en es sûre et que tu veux bien de moi.

Traudi écarquilla ses jolis yeux bleus, et m’embrassa. Puis elle me serra les épaules en me repoussant fermement.

— Alors maintenant sois sage, Fritzchen. Laisse-moi dormir et savourer le bonheur de ces précieux instants. Nous avons toute la vie devant nous pour le reste…

Sa main vint caresser ma joue.

— Je suis tienne désormais. Il suffit que tu le saches, cela t’aidera à prendre patience. Et moi aussi. Ne crois-tu pas que je sois aussi impatiente que toi ? Mais il y a quelques règles à respecter, nous sommes des chrétiens, pas des animaux ni des sous-hommes…

Elle me pria d’éteindre la lumière, se retourna sous l’édredon ramené par-dessus ses épaules. Le rythme de sa respiration se fit bientôt calme et régulier. Quant à moi, je dormis très mal. Lorsque j’ouvris les yeux, le souvenir me revint et je réalisai que j’avais sans doute vécu l’un des événements les plus importants de ma vie. Je suppose que tu juges ces confidences risibles ou puériles. Mais à qui pourrais-je raconter ce qui s’est passé, sinon à toi ? Et il fallait que je couche tout cela sur le papier.

 

Le lendemain, après un copieux petit déjeuner (poisson, riz, légumes et une pâte de soja fermenté, assez écœurante, que j’avais déjà eu l’occasion de goûter chez Mme Tonoyama), nous avons visité les deux grands sanctuaires d’Ieyasu et de son petit-fils presque aussi célèbre, le shôgun Iemitsu. Comme l’écrit Morand dans Rien que la Terre, tout ici est barbare et puissant. Alors que, impressionné, assis sur un muret devant des lanternes de pierre je contemplais les escaliers, les terrasses et le gigantesque mausolée, lourdement ornementé, du seigneur Ieyasu – tu l’auras vu sur la carte postale que nous t’avons envoyée – ainsi que les lions et dragons en peinture ou en pierre censés protéger le temple de toute invasion sacrilège, je me suis rappelé que les Japonais vivent dans un monde non pas de la cause et de l’effet comme le nôtre, mais dans celui des miracles et de la magie, que peuplent une infinité de dieux et d’esprits aussi réels, pour eux, que leur existence propre. Et, puisque ces dieux et esprits sont des ancêtres ou des divinités tutélaires, ils agissent à la manière d’anges gardiens, n’ont rien d’effrayant pour le menu peuple qui vient se recueillir dans les lieux sacrés. Même l’au-delà des morts – qui dans le récit ancien Kojiki (devenu le support de la propagande impériale et de la religion shintoïste d’État) reste un endroit de terreur et de putréfaction – a été transformé peu à peu en une contrée d’éternité, par conséquent reliée au ciel. 

De plus, ce monde étant l’œuvre des dieux et non d’un Dieu unique, il demeure nécessairement imparfait, et les Japonais ne ressentent point cette volonté de perfectionnement qui est la nôtre. Au Japon, tout ce qui existe, réussi ou non, est une part de la nature divine. Les concepts antagonistes de bien et de mal n’ont pas cours ici. Nul conflit entre Dieu et l’homme, ou entre l’homme et la nature. Pas de loi morale, de péché originel, de chute d’Adam ou de paradis perdu. Un politicien nippon a dit : « Seuls les gens mauvais comme les Chinois ont besoin d’une “loi morale” ; les Japonais, étant eux-mêmes des dieux, n’ont qu’à regarder à l’intérieur de leur cœur pour savoir ce qu’il est bon de faire. » La véritable loi est donc celle des dieux, lesquels au Japon ne sont pas des parangons de vertu au sens où nous l’entendons en Occident, et le seul crime possible est d’offenser un dieu qui vous soit supérieur. M. Kiyosawa appelle cela du simple réalisme, c’est-à-dire accepter l’homme et la nature tels qu’ils sont, évitant ainsi de se faire rouler – par nos frères humains ou par les dieux. C’est du reste pourquoi le caractère japonais est toujours légèrement méfiant.

Je vois dans tout cela des analogies avec les principes nationaux-socialistes : Von Rutkowski n’explique-t-il pas fort justement que l’homme du Nord perçoit le monde comme une unité ? La science contemporaine confirme d’ailleurs cette intuition en démontrant que la loi naturelle régit l’homme comme son environnement, le microcosme comme le macrocosme, la nature et la culture… Et Graupner : « Nous obtenons l’image d’une grande unité de tout le vivant quand nous tentons de tracer des frontières entre les différents règnes organiques, parce que nous ne décelons aucune différence fondamentale entre ces organismes2. » 

L’Aryen comme le Nippon ou le Tibétain participent du grand tout du vivant, et connaissent le respect dû aux lois fondamentales de la nature. Jadis le shôgun Tsunayoshi avait ordonné la condamnation à mort de tout Japonais qui aurait maltraité un animal. Ceci est à rapprocher d’une des premières lois promulguées par le Führer, en avril 1933, interdisant l’abattage rituel des animaux tel que le pratiquent les Juifs, et cela au nom de l’amour bien connu que les Allemands vouent aux animaux. Les mauvais traitements à l’encontre de ces derniers, que l’on constate fréquemment dans les pays catholiques, sont fondés sur l’idée erronée que les animaux n’ont pas d’âme. Une telle vision mécaniste et matérielle du monde, qui ne voit dans l’animal que l’équivalent d’une machine dépourvue de sensibilité, ou une simple réserve de nourriture, offense tout particulièrement la foi propre à notre race aryenne. 

Au contraire, depuis que je suis au Japon, j’ai été maintes fois frappé par la gentillesse extrême dont les indigènes font preuve envers les animaux. Les ruelles de mon quartier d’Akasaka sont envahies de chats domestiques, bien entretenus et affectueux, qui se promènent devant les seuils des maisons, parmi les jardinets et les pots de plantes vertes alignés le long des trottoirs. (Dans une ville surpeuplée comme Tokyo, les habitants, faute de place, s’arrangent pour satisfaire leur passion pour la nature en disposant des pots avec leurs fleurs ou arbres préférés, sur la toiture de la maison, la véranda, ou n’importe quel endroit disponible.) Ces chats ont la queue très courte. Un des motifs les plus fréquents de leur pelage est une plaisante association de larges taches orange, blanches et noires.

Le propriétaire de l’hôtel Kanaya nous trouva une automobile avec chauffeur pour nous conduire au lac Chûzenji. En chemin, nous avons pu admirer les splendides cascades Hanya, Hôtô et Kegon. Un ascenseur nous porta en haut de cette dernière. Les chutes de Kegon, nous informa notre chauffeur, sont un lieu favori de suicide, aussi fameux à cet égard que le cratère du volcan de l’île d’Ôshima. Il nous désigna un écriteau recouvert de caractères dessinés à la peinture noire, qu’il a eu l’obligeance de nous traduire : « Si vous voyez quelqu’un qui va se tuer, vous êtes prié d’avertir le bureau de police. C’est indispensable ! ». Je lui fis observer que le temps pour un témoin de courir jusqu’au commissariat, le malheureux ayant l’intention de mettre fin à ses jours aurait depuis longtemps sauté dans le vide… Notre chauffeur en convint volontiers, ainsi que Hiltraud à qui je répétai mon commentaire en allemand. Elle surveilla dès lors d’un air inquiet une jeune femme en kimono qui semblait s’attarder au bord du gouffre. Nous quittâmes les lieux sans savoir la suite. 

Le lac Chûzenji, d’où proviennent les eaux de la cascade, est une vaste étendue paisible au milieu de montagnes boisées. Traudi et moi y avons fait une promenade en barque, pendant que le chauffeur attendait à côté de la voiture en fumant une cigarette. Nous sommes repartis vers Yumoto, longeant la rive du lac sur quelques kilomètres, avant d’obliquer vers la plaine marécageuse de Senjô-ga-hara, puis de monter par une route en lacets jusqu’au petit lac Yunoko, au pied des monts Shirané et Maeshirané, et à l’extrémité duquel se trouve la station thermale. Nous avions réservé une chambre à l’hôtel Nanma, le seul établissement correct du village.

Était-ce une faiblesse due à la fatigue, ou à l’émotion ? Ou le résultat, naturel somme toute entre deux jeunes gens sains et amoureux, d’une excursion dans un décor à la fois romanesque et exotique ? Toujours est-il que lorsque j’eus éteint la lumière dans la petite chambre où nous reposions côte à côte, Traudi brusquement se serra contre moi et me fit comprendre, par ses soupirs et ses caresses tendres, que l’interdiction de la veille était levée. Je te passe les détails, qui naturellement ne regardent que nous. Au matin, rougissante, ma voisine de lit affirma que cet abandon ne se reproduirait pas avant notre nuit de noces. Quoi qu’il en soit, depuis cette nuit à l’hôtel de la station thermale de Yumoto, sache que ton frère est le plus heureux des hommes. Je voulais te le dire. Et j’ai promis à Hiltraud que j’écrirais bientôt à père et mère au sujet de nos projets de fiançailles.

Ton Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, Akasaka ni-chô-mé, le 16 novembre 1943.

Ma chère Lieselein,

Je lis et relis ta lettre du 7 octobre. Comment imaginer les rues de Berlin, autrefois si propres, désormais souillées telles que tu me les décris ? Et ces autres bombardements, sur Hagen, Cassel, Worms, Francfort… Le cœur de notre Reich apprend depuis peu à connaître l’effroyable réalité moderne du « tapis de bombes ». Nos adversaires appellent cela, avec une froideur technique inhumaine : « bombardements de saturation ». En même temps, ce que tu m’écris exprime une certaine poésie romantique des décombres. La lune hostile qui brille au-dessus des ruines, et, plus haut dans le ciel, les faisceaux des projecteurs courant comme autant de gigantesques pattes d’araignées… Ces panoramas lugubres que la vie paraît avoir désertés, tu les décris mieux que je ne saurais jamais le faire, même si j’avais l’occasion d’en contempler de pareils. Tu donnes dans ces pages la pleine mesure de ton talent de journaliste, de romancière peut-être. Arne et moi en sommes pour l’instant les récipiendaires privilégiés. Je voudrais écrire, mais je ne t’arrive pas à la cheville. Quant à mes maladroits croquis, ils me désespèrent. Si un jour prochain le rayon d’action des bombardiers américains se porte jusqu’à Tokyo, peut-être alors trouverai-je l’inspiration. Il m’arrive de repenser au roman d’Erich Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau, interdit par la censure1. Voilà l’exemple le plus frappant de comment les atrocités de la guerre, peintes avec le sobre réalisme que donne l’expérience, peuvent tirer d’un jeune romancier inexpérimenté un immortel chef-d’œuvre.

 

Le citoyen japonais n’a droit désormais qu’à une petite portion de poisson deux fois par semaine. Mais souvent il n’y en a pas, la faute en étant à la pénurie de main-d’œuvre et de carburant pour les bateaux de pêche. La majeure partie de chaque prise est séchée et expédiée aux soldats et aux marins. Les civils doivent s’en passer. Les rations de pâte de soja et de sauce, autres sources de protéines, ont été diminuées. Le lait est réservé aux invalides, aux bébés, aux mères en train d’allaiter. Une fois par mois on peut acheter un œuf, un peu d’huile végétale, ou un bout de viande au cas où l’on réussirait à en trouver. Les grandes villes ont presque entièrement cessé d’être approvisionnées en légumes, car les paysans préfèrent vendre ceux-ci sur place et économiser l’argent du transport – le gouvernement leur ayant fixé un prix unique qu’ils peuvent obtenir en les vendant dans leur village (j’ai rarement entendu de mesure aussi stupide). À Tokyo, les marchands de primeurs avertissent leurs meilleurs clients dès l’arrivée d’une livraison de laitues ou de radis, et vendent au plus offrant. Ce qui explique pourquoi les fameux restaurants comme le Tokyo Kaikan, le Chûô-tei ou le Marunouchi Kaikan, et les chancelleries des pays alliés ou neutres, sont encore à peu près normalement fournis. Sur les trottoirs on voit des ménagères attendre des heures dans de longues files, espérant dénicher des algues, des pommes de terre ou des pousses de bambou pour ajouter à la portion de riz. 

Bien que les indigènes soient accoutumés à une nourriture frugale, cette réduction soudaine a pour résultat un déclin manifeste de l’état général de santé de la population. Tout particulièrement, la carence en vitamines, protéines et sels minéraux provoque une recrudescence de la tuberculose et des maladies oculaires. Chaque quinte de toux apporte aux Japonais la peur de la phtisie ou de la pneumonie, et des files de patients inquiets envahissent les hôpitaux et les dispensaires. On manque de médicaments, de savon, d’allumettes et de cigarettes. Bols à riz, faiences et porcelaines ont disparu des étals des magasins. En raison de la demande militaire de métal, chaque famille n’a droit qu’à une casserole pour faire la cuisine et à un seau pour porter de l’eau. Les aliments sont cuits sur des braseros de charbon. La ration de charbon est descendue à quinze livres par personne et par mois. Il est difficile d’en trouver de toute façon. Les maisons sont déjà froides à l’approche d’un hiver que tout le monde redoute. Les gens enfilent des vestes molletonnées par-dessus les kimonos. Les bâtiments officiels, et les hôtels de luxe comme l’Impérial, sont désormais chauffés une heure seulement par jour.

L’habitant de Tokyo a de l’argent, mais il ne trouve plus rien à acheter. Alors il le dépense dans les cinémas et les maisons de prostitution. Les cafés regorgent de consommateurs à chaque éphémère livraison de bière. Dans les grands magasins, le rayon d’équipement de salles de bains ne propose plus que des bassines en matière plastique ou des baquets de bois. Plus de couvertures, ni d’édredons ou d’habits de coton. Et dans les rayons vêtements je n’ai vu qu’une triste sélection d’ersatz de pull-overs, de maillots de corps et de caleçons. Pour remplacer la laine et le coton, on a recours aux fibres de pulpe de bois ou de tiges de soja, lesquelles ont tendance à se désagréger après qu’on a porté et lavé le vêtement deux ou trois fois. Les Japonais, pourtant un peuple renommé pour sa propreté, offrent désormais une apparence sale et négligée. Même l’homme d’affaires prospère des quartiers populeux de l’est de la ville porte une chemise crasseuse sous son costume usé d’avant-guerre. Les chaussettes s’usent si vite que beaucoup d’hommes préfèrent sortir pieds nus dans leurs sandales ou chaussures. Les kimonos sont sombres et fripés. Presque tout le monde, y compris les riches, a l’air pauvre. Ceux qui s’habilleraient encore comme des riches seraient du reste mal considérés, et traités d’égoïstes et de profiteurs. Les uniformes des soldats sont rapiécés, ceux des agents de police plus encore, les costumes des civils visiblement reprisés ou retouchés. Les chaussures en cuir ou à semelle de caoutchouc ne se voient plus guère : les Japonais en reviennent en majorité aux traditionnelles sandales en bois surélevées, ce qui multiplie leur claquement exaspérant sur le ciment des trottoirs. Les hommes, de moins en moins nombreux à mesure que la mobilisation s’étend à des nouvelles classes, s’habillent de gris foncé, de noir ou de marron, et portent bien en évidence à leur revers les insignes des organisations d’importance pour lesquelles ils travaillent, comme l’agence de presse Dômei, la compagnie de chemin de fer de Mandchourie du Sud ou le ministère des Affaires étrangères. La Kempeitai – autrement dit la police militaire – veille, et traque sans pitié les déserteurs.

Les rues de la capitale, qui naguère charmaient le visiteur par leur pittoresque animation, leurs boutiques et leurs vêtements chatoyants, sont devenues ternes et sans vie. Le soir, les réverbères restent obscurcis en permanence, que ce soit pour économiser l’énergie ou par crainte des bombardements. Les bannières de couleurs vives comme les enseignes au néon ont disparu. Ne reste qu’un grand ruban de lumières mouvantes au-dessus de la façade de l’immeuble du quotidien Mainichi (jusqu’il y a peu, le Nichi-Nichi) : on y annonce les dernières nouvelles en caractères scintillants dans la nuit de Tokyo. En bas les grandes artères sont étrangement silencieuses. Le murmure chuintant et les grincements des bicyclettes, le frottement des pneus usés des charrettes sur la chaussée, ont remplacé le vacarme des taxis et les klaxons des automobiles. Le jour, une brève agitation envahit les quartiers de bureaux à l’heure du déjeuner. Le reste du temps les rues paraissent vides, sous le barrage vaguement inquiétant des ballons-saucisses flottant dans le ciel. Dans les parcs publics et le long de certaines avenues on a creusé des tranchées destinées à protéger la population des bombardements. Cette dernière sent cette possibilité augmenter à mesure des pertes japonaises dans le Pacifique, des îles capturées où l’ennemi peut construire des pistes pour ses bombardiers, et du rapprochement des porte-avions américains après les récentes défaites navales. Ces tranchées n’offrent de toute évidence qu’une protection dérisoire. Les consignes officielles sont du reste de s’engouffrer plutôt dans le métro en cas d’alerte. Mais tout le monde sait que celui-ci est peu profond. Les deux seuls abris antiaériens véritablement solides de toute la ville sont le grand bunker sous le palais impérial, et le nôtre à l’ambassade du Reich – ce qui devrait te rassurer quant à ma sécurité.

 

Et cependant… Que ce soit dans les ruelles des quartiers de Tsukiji ou d’Akasaka près de chez moi, même les soirs d’alerte préventive où nulle lumière ne filtre entre les volets à glissière ou derrière les fenêtres de papier, j’entends fuser des rires féminins et brailler des hommes ivres de saké et de bière. Le pincement des cordes des shamisen accompagne un concert de voix aigrelettes scandé par des claquements de mains rythmés. J’ai aperçu un soir devant le Yoshiwara – le fameux enclos de maisons de prostitution, dont la prospérité remonte à plus de deux siècles – quelques puissantes autos des ministères, dont les phares portent un cache noir, embarquer une volée pépiante et colorée de silhouettes en kimonos, surgies de l’ombre. On raconte que le Premier ministre et ministre de la Guerre Hideki Tôjô donne l’exemple, entretenant plusieurs coûteuses maîtresses choisies dans ce milieu des courtisanes. Ma logeuse chuchote que Mme Tôjô de son côté a fait construire pour sa famille, sur les bords de la rivière Tama à l’ouest de la capitale, une luxueuse résidence qui a coûté plus d’un million. Dans ce même secteur, des familles entières auraient été expulsées par l’armée, les maisons réquisitionnées servant ensuite pour organiser des fêtes privées au bénéfice des officiers de l’état-major (notre attaché militaire m’a confirmé la chose). 

Alors que dans les rues on voit sans cesse défiler des groupes au visage grave, soldats et civils portant attachée à leur cou, et ballant devant leur poitrine, enveloppée dans un large tissu blanc, une boîte contenant les cendres de leur enfant, frère ou ami tué au front. Encore ceux-là sont-ils, en quelque sorte, des privilégiés. Mme Tonoyama a entendu à une réunion de son association de voisinage l’avis suivant, émis par les autorités conjointes de l’armée et de la marine : « En raison de la puissance des explosifs modernes nous sommes parfois obligés d’abandonner l’espoir de récupérer les corps. Par conséquent, nous conseillons aux familles des soldats en partance pour des fronts actifs de garder des mèches de cheveux ou des coupures d’ongles, cela afin d’éviter de se trouver en situation de n’avoir plus rien du tout de la personne de l’honorable mort. »

 

Hier j’étais invité à souper avec Traudi chez M. Kiyosawa. La conversation a tourné autour de la conscription. Le coiffeur chez qui se rend notre hôte employait sept personnes avant l’entrée en guerre contre l’Amérique. Ils ne sont plus que deux dans le salon de coiffure, le propriétaire inclus. Celui-ci est allé se plaindre au bureau de recrutement : « Si vous ne voulez pas que je fasse faillite, laissez-moi au moins un employé ! » Un membre de sa famille étant déjà sur le front en Chine, le coiffeur s’imagine avoir droit à un traitement spécial. Mais, a commenté M. Kiyosawa, même le directeur de la compagnie de glace Fuji à Kôbé vient d’être mobilisé. Notre ami journaliste est très inquiet : comment, avec une mobilisation étendue à ce point à toutes les couches de la population, l’industrie japonaise peut-elle continuer de produire de façon satisfaisante ? Le gouvernement actuel, dominé par les militaires, n’a aucune notion de comment fonctionne l’économie, déplore M. Kiyosawa. Enrôler des travailleurs d’usine dans l’armée n’augmente pas l’efficacité. Cela incite à des sentiments antiguerre, et ne peut qu’occasionner des troubles sociaux un jour ou l’autre parmi le prolétariat.

Le soir, nous sommes allés tous les trois ensemble au Zenshin-za, le théâtre progressiste, où nous a rejoints un confrère de M. Kiyosawa, le rédacteur Tanzan Ishibashi du Tôyô Keizai (le « Journal économique d’Extrême-Orient »). La première des deux pièces que l’on donnait était un drame contemporain, lequel avait reçu l’appui à la fois du Centre de défense militaire et du Bureau d’information. Autrement dit, une œuvre de propagande. Ni moi ni ma fiancée ne comprenions rien à ce que disaient les acteurs, vêtus de costumes modernes. M. Ishibashi grommela qu’il avait des doutes sur l’utilité d’une pareille pièce. Heureusement, le spectacle suivant était une adaptation par Seiko Mayama de la pièce du répertoire kabuki Chûshingura (le « Trésor des vassaux fidèles »), l’histoire authentique, célèbre au Japon, des quarante-sept rônin (samourais sans maître). Je sentis le public vibrer, depuis l’incident premier jusqu’à l’assaut final, en passant par la patiente et laborieuse préparation du complot. Je me demandai si la pièce ne continuait pas de receler quelques éléments subversifs, camouflés sous l’atmosphère et les costumes d’époque : rébellion contre l’injustice, conspiration et déchaînement soudain de violence contre un représentant du gouvernement ou de l’aristocratie. M. Kiyosawa nous a conseillé d’aller voir cette même pièce sur les écrans, car elle est reprise régulièrement par les cinéastes avec seulement quelques variantes. Le lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui, notre ami partait pour le Tôhoku (le nord du Japon) donner une série de conférences.

Ma chère Lieselein, il est tard et mes yeux se ferment malgré moi. Traudi, que j’ai vue tout à l’heure (elle habite à la chancellerie, comme tu sais), m’a prié de te transmettre toute son affection, et ses vœux de bonne santé. Sois très prudente. Ne néglige jamais de te rendre aux abris dès que retentissent les premières sirènes d’alerte. Réfugie-toi dans les grands bunkers comme celui du Tiergarten plutôt que dans les caves d’immeubles, qui sont à la merci d’un tir au but. N’oublie pas d’emporter des serviettes mouillées pour te protéger de la fumée. Le journal et ton travail peuvent attendre. Nous pensons à toi.

Ton frère Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, ambassade du Reich, le 30 novembre 1943.

Ma Lieselein,

Quelques lignes seulement, car nous sommes surchargés de travail. Pour te dire mon soulagement de te savoir en vie, ainsi que ton amie Leni, et d’apprendre qu’aucune de vous deux n’est blessée. Nous avons passé des jours et des nuits d’angoisse, avec les terribles nouvelles de Berlin. Beaucoup d’entre nous ignorent encore si leurs proches sont ou non parmi les victimes. Les premiers rapports sont affolants. Je ne peux y croire : les immeubles de la Lützowstrasse en flammes, ainsi que la Lützowplatz, et tous ces bâtiments effondrés de l’autre côté du pont sur la Spree. Pas une seule maison debout sur l’Ost-West Achse. L’ambassade d’Espagne détruite, les ambassades de France et d’Angleterre, l’hôtel Bristol, l’Arsenal, la Wilhelmstrasse et la Friedrichstrasse sévèrement touchés. La Budapeststrasse dévastée, à l’exception de l’hôtel Eden (mais il semble que tout l’intérieur a brûlé lors du raid suivant). Près de chez toi le carrefour de la Nettelbeckstrasse pulvérisé (je suppose que notre restaurant préféré la Taverna n’existe plus). La Gedächmiskirsche transformée en torche, brûlant pendant des jours… Toutes les descriptions sont effarantes. Quand j’ai su que l’abri antiaérien de la Kurfürstenstrasse avait été touché, j’ai pensé que tu étais morte… Trois nuits de suite je n’ai pu dormir. Enfin, heureusement ton immeuble est à peu près intact ! Le nombre de personnes qui, ayant tout perdu, doivent errer à la recherche d’un lieu d’hébergement est incroyable. On me dit que les gens laissent des messages à la craie sur les murs, afin de se retrouver les uns les autres. Ingeborg Wickert racontait hier qu’il a fallu abattre les fauves du zoo, car les cages étaient endommagées et on craignait qu’ils ne s’échappent. Imagine cette vision surréaliste d’un tigre rugissant errant à travers le brouillard, entre les épaves des tramways et des automobiles ! Sans compter les crocodiles, qui ont rampé jusqu’à la Spree et qu’il a fallu abattre alors qu’ils y pataugeaient déjà ! 

L’horreur frappant les hommes est pire encore. Il resterait des gens emmurés sous les décombres, les pompiers essayent d’y insuffler de l’air. On perçoit les signaux des malheureux ensevelis, mais ils finissent par périr étouffés, ou de leurs blessures non soignées… On a entendu un homme crier, quelque part là-dessous, hurlant de souffrance : « Ah, si au moins j’étais inconscient !… » Des milliers de sinistrés entassés dans les halls d’hôtels et dans les abris de béton. Les hôpitaux remplis de brûlés et blessés aux membres brisés ou arrachés, y compris des enfants…

Je ne comprends pas comment les humains peuvent commettre des abominations pareilles, s’attaquer aux populations civiles innocentes. Et cependant vous continuez de vivre et de combattre. Que fais-je moi ici, à Tokyo, loin de ma patrie et des miens ? J’ai honte… Hiltraud prétend que je suis utile ici aussi, mais j’en doute. Peut-être devrions-nous demander notre rapatriement. Mais je ne suis pas sûr que la demande soit acceptée. Il faudrait aussi que nous songions à avancer la date de notre mariage. Qui sait ce que l’avenir nous réserve ?

Ton frère Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, Akasaka ni-chô-mé, le 19 mars 1944.

Ma Lieselein,

Figure-toi que le gouvernement japonais a annoncé récemment, à grand renfort de publicité, la fermeture des établissements de luxe. En particulier ceux consacrés aux plaisirs. Il faut donc dire adieu aux geishas. Quelque dix mille d’entre elles se retrouvent sans travail. Plus de trois mille maisons de thé sont fermées. On assiste désormais à une ruée vers le mariage. Les plus jolies des geishas sont vite tirées d’affaire, devenant épouses de leurs fortunés clients non encore mariés, ou maîtresses attitrées de ceux qui le sont déjà ; dans ce cas, on les cache dans des maisons de la ville ou de la banlieue proche. D’autres recherchent des emplois de dactylo dans les ministères, ou bien s’en retournent à la campagne où elles sont nées. Celles qui restent, réquisitionnées par les bureaux de mobilisation des travailleurs, apprennent en usine à coudre des parachutes ou à tailler des pièces d’aluminium.

Il s’est constitué cependant un « marché noir » des geishas. On raconte que Tôjô et ses amis du gouvernement ou de l’état-major continuent de mener joyeuse vie en compagnie de ces femmes, en des lieux sélects et discrets. En attendant, des centaines de restaurants ont disparu, le marché noir, lui, sévit de plus belle, et en application des nouveaux décrets la plupart des théâtres ont dû cesser leurs activités. (Naguère la pâtisserie de Mme Tonoyama, connue pour ses petits gâteaux kasutera que des coursiers en vélo venaient chercher tous les midis pour les livrer aux salles de spectacle de la capitale, battait des records d’affluence – je n’entends plus désormais que rarement résonner les clochettes des livreurs.) Il ne reste pour se distraire que les innombrables petits bars de Ginza et d’ailleurs, où des jeunes femmes de peu de vertu vendent très cher des boissons frelatées. Et les lieux de véritable prostitution, bien sûr. Quant aux cinémas, ils sont pleins à craquer mais on n’y passe que des films de l’industrie locale, exaltant les vertus guerrières. En dépit de la propagande, la population commence à se douter que la situation est plus grave que ce qu’on ose lui dire. Le Premier ministre Tôjô est devenu très impopulaire.

Le 23 février dernier, le chef du gouvernement a explosé de fureur en découvrant un article dans le journal Mainichi. Il était écrit : « Si nous en arrivons au point où l’ennemi s’avance jusqu’aux rivages de notre mère patrie, il n’y aura plus rien à faire. En ce qui concerne Rabaul et la Nouvelle-Guinée, leur signification est donc de constituer d’inébranlables forteresses pour la défense de la patrie. » (Cette phraséologie bizarre est la traduction littérale que M. Furuuchi et nos contacts au ministère des Affaires étrangères nous ont donnée du texte japonais.) Outragé, le général Tôjô a demandé comment on pouvait oser imprimer des choses pareilles. Si l’ennemi arrive à nos rivages, il n’y aura plus rien à faire ? Même si Tokyo est réduit à un monceau de ruines calcinées, s’est écrié le Premier ministre, la nation se battra jusqu’à la mort pour combattre l’ennemi ! La vente de l’édition du quotidien a été suspendue en début d’après-midi, et les chefs de rédaction des principaux journaux convoqués au Bureau d’information pour s’entendre dire que ce genre d’article ne serait plus toléré. Le ministère de la Guerre a exigé de connaître le nom de l’auteur. Le rédacteur en chef du Mainichi, M. Hanroku Yoshioka, a refusé de divulguer le nom de son collaborateur, et présenté sa démission. Le fautif a néanmoins été identifié et enrôlé de force dans l’armée, en dépit de la protestation officielle du Bureau d’information de la marine, pour lequel ce journaliste travaillait. Cette anecdote en dit long à la fois sur le caractère de Tôjô, sur le comportement de l’armée japonaise, et sur les relations entre cette armée et la marine.

J’entends ma logeuse qui m’appelle. Il y a une petite fête pour la naissance du fils de son pâtissier. J’ai promis d’y aller, ils comptent sur la présence de l’« honorable étranger » qui réside chez eux… Je reprendrai ta lettre plus tard.

 

Le 20 mars.

J’ai fait la nuit dernière un cauchemar qui m’a laissé horriblement secoué. J’espère qu’il n’a rien de prémonitoire.

Cela a débuté par une scène très réelle, que nous avons vécue tous les deux, au début de janvier 1940. Souviens-toi de ce grand bal à l’ambassade du Chili en bordure du Tiergarten ; un bal charmant, tout à fait comme au temps de l’avant-guerre. J’ai dansé avec les deux sœurs Welczeck, les filles de notre ancien ambassadeur à Paris. Leur frère Hansi était là aussi, avec sa fiancée, Sigi von Lafert. Et Missie Vassiltchikov, qui venait d’arriver de Silésie avec sa sœur, elles ne connaissaient pas encore grand-monde. (C’est une coïncidence curieuse qu’en allant rendre visite aux parents en janvier, tu l’aies revue par hasard à la gare de Görlitz.) Outre ceux de l’AA, beaucoup de garçons étaient élèves officiers de blindés, à Krampnitz. Je me rappelle avoir parlé au jeune Eddie Wrede, tué plus tard dans les premiers jours de l’entrée en Russie. Tu as dansé avec Ronnie Clary. Lui aussi est mort là-bas. Puis cette chanteuse chilienne est montée sur scène, Rosita Serrano. Je la trouve très agaçante avec ses minauderies à la guitare – mais c’est une favorite des pontes de l’administration et du parti. Elle a commencé par Rumba Tambah, un air que j’avais déjà entendu interpréter, avec plus de talent, par les Lecuona Cuban Boys. Et ensuite en français, avec l’accent sud-américain, Un amour comme le nôtre. Après cela elle a chanté Es leuchten die Sterne, d’une voix doucereuse, et enfin une chanson que j’aime beaucoup, Roter Mohn. C’est là que dans mon rêve les choses se sont mises à se gâter. Parmi les danseurs, j’ai d’abord constaté que tous les hommes portaient des vêtements brûlés, noircis et déchiquetés, et que leur peau se marbrait de plaques rouges. (Je crois que pour les vêtements, c’est à cause des descriptions entendues à propos de tous ces réfugiés de Hambourg que l’on voit à Berlin et ailleurs en Allemagne…) J’étais le seul homme avec des habits intacts. J’ai demandé à ma cavalière ce qui se passait. C’était maintenant Hiltraud que je tenais dans mes bras. Elle portait sa tenue d’infirmière. « J’ai soigné une jeune fille de seize ans qui est devenue folle, m’a-t-elle répondu, un peu à côté de ma question. On l’a trouvée au milieu de la Kurfürtenstrasse sur un grand tas de décombres. Sa famille entière était morte, ensevelie sous ses pieds. Elle seule était indemne. La jeune fille ramassait des briques, une par une, les essuyait soigneusement et, avec un ricanement de démente, les balançait derrière son dos. » Traudi a éclaté de rire à son tour, avant d’ajouter : « Je t’ai donné ma virginité, Fritzchen. Tu sais que Sorge me voulait, mais j’ai résisté à ses avances. C’est pour cela que tu es le seul à n’avoir pas tes vêtements brûlés… Tokyo va disparaître dans les flammes, mais tu y échapperas. Je ne veux pas nettoyer les pierres pour les jeter derrière moi en riant. Il faut que je retourne à Karlsruhe. » Je ne comprenais pas, mais un vague malaise m’envahissait. La scène baignait dans une étrange lueur bleutée. Les fenêtres de la salle de bal se sont ouvertes brusquement. Je voyais les rideaux se tordre, entraînés presque à l’horizontale par une violente bourrasque venant de l’extérieur. Les lustres se balançaient en cliquetant, les ampoules électriques éclataient les unes après les autres en projetant des gerbes d’étincelles. Des moteurs d’avions vrombissaient quelque part au-dessus de nous. Sans les voir, je savais qu’ils passaient par centaines au-dessus de la capitale, en vagues d’assaut ininterrompues. Une brume rouge sang flottait sur le Tiergarten et sur Berlin. Le vent qui entrait par les fenêtres était brûlant. Rosita Serrano continuait de chanter, sa voix recouvrant de lointaines sirènes d’alerte. 

Un homme en uniforme nous a rejoints. C’était le vice-amiral Wenneker. « Le vrai danger surgira dans quelques heures, a-t-il affirmé. Quand l’ouragan de feu se lèvera… » Mais personne n’écoutait l’attaché naval. Les costumes des danseurs se sont mis à fumer. Pourtant, imperturbables, ces hommes continuaient de tourner avec leurs cavalières. Moi, tout en dansant je fixais Hiltraud, sa peau blanche, ses yeux en amande qui brillaient sous le front bombé. Les cheveux noirs et la coiffe d’infirmière à petite croix rouge. Sa peau virait au gris. Ses yeux me perçaient comme des phares dans l’obscurité. L’éclat des lustres baissait graduellement, je perdais conscience des autres couples de danseurs. Wenneker avait disparu. La transformation qui s’opérait dans le visage de ma fiancée me fascinait. La peau grise, luisante de sueur, commençait à se détacher, révélant des veinules où perlait le sang. L’os des pommettes affleurait, les orbites se creusaient et des mèches de cheveux noirs tombèrent sur le tablier de son uniforme. La coiffe partit en arrière, entraînant ce qui restait de cheveux, comme une vieille perruque sale. Un sourire plein de dents me contemplait. Je laissai échapper un gémissement d’horreur.

« Dans quel état me mets-tu, Fritzi », grinça ma cavalière. 

Le visage de Hiltraud était devenu une tête de mort.

Je dansais avec la Mort.

Elle me serrait très fort, il m’était impossible d’échapper à son étreinte. Les doigts de l’infirmière étaient comme des griffes d’acier. Du verre brisé crissait sous nos pas. Le décor changeait : nous dansions à présent au milieu des salons d’une vaste maison de bois, aux fenêtres fracassées. Des tableaux lacérés pendaient de biais sur les murs. Les salons étaient frais et lumineux, les rayons d’un soleil étincelant traversaient les feuillages autour de la maison. Ces lieux évoquaient pour moi Karuizawa, la résidence d’Eugen et de Helma Ott, que rongeait l’humidité. Mais nous n’étions pas au Japon. Cela ressemblait davantage à la datcha délabrée d’une pièce de Tchekhov…

Des couples nouveaux nous accompagnaient. Nous dansions maintenant une valse, qu’exécutait un orchestre invisible. Les hommes étaient en uniforme brun, ainsi que la plupart des femmes. Quelques-uns portaient de lourds pistolets-mitrailleurs en bandoulière, à crosse en bois brut, au canon noir percé de trous. Il me sembla qu’ils parlaient russe. Ils fumaient des cigarettes, riaient et se moquaient de notre couple. Les uniformes étaient ceux de l’Armée rouge. J’entendais, dehors, les oiseaux pépier gaiement parmi les branches.

La femme à face de squelette, dans mes bras, éclata de rire.

« Tot in Russland, Fritzchen, déclara-t-elle. Tot in Russland1. »

La tête de mort se rapprocha. Je me rendis compte qu’elle désirait m’embrasser sur les lèvres.

Je poussai un cri d’épouvante et me réveillai.

Rajouté le soir :

Je viens de rentrer de la chancellerie. Au bureau, Richard Breuer m’a montré des photos de dégâts causés par les bombardements, que nous avons reçues du service de presse de l’AA, replié à Krummhübel en Silésie. Le service est toujours dirigé par ce jeune abruti de Büttner. Certaines photographies ne sont pas accessibles au grand public ; on y voit des corps mutilés dont l’effet serait démoralisant. J’ai songé, en frissonnant, à Leni. Il est heureux qu’elle ait survécu, mais quelle sera son existence désormais ? L’amputation des deux jambes, quelle horreur pour une jeune femme de vingt-quatre ans ! Ta description de la visite à l’hôpital est épouvantable. Quand je pense que les os des moignons sont en petits morceaux, que les chirurgiens doivent lui retirer un à un avec des pincettes !

Les bombes anglaises sont pires que les américaines, paraît-il : elles explosent à l’horizontale alors que les autres s’enfoncent plus profondément, de sorte que les bâtiments ont moins tendance à s’écrouler. Sur une image que j’ai vue, le Kurfürstendamm était en bonne partie détruit. La vie à Berlin doit être terrible, sans eau courante – deux seaux par jour seulement, livrés par des soldats ! –, et sans électricité ni gaz… Est-ce vrai qu’on ne porte plus de chapeaux, mais des foulards autour du visage pour se protéger de la fumée ? Toi qui as une pleine collection de chapeaux puisque ceux-ci n’étaient pas rationnés ! Je trouve étrange, à ce propos, que les huîtres ou les schnitzel au gibier ne soient pas rationnés non plus. Et, as-tu constaté toi aussi que les gens sont devenus extraordinairement gentils et prévenants envers leurs semblables ? (Kurt a lu cette information dans une lettre de sa famille.)

Les bombardements meurtriers sur les civils sont de toute évidence destinés à casser notre moral, mais je ne pense pas que les Anglais et les Américains obtiendront beaucoup de résultats de cette façon. En fait, ces raids ont l’effet inverse. Devant tant de souffrances et d’épreuves, les considérations politiques deviennent secondaires. En de pareils moments, le côté héroïque de la nature humaine reprend le dessus. Tout ce que les Alliés réussissent à faire c’est de créer davantage de solidarité entre Allemands. Nous sommes tous compagnons d’un même malheur. Et si, comme tu le racontes, les Berlinois dans les magasins ou dans la rue ne se saluent plus en disant « Heil Hitler ! » comme auparavant, la rancune envers nos dirigeants qui nous ont précipités dans cette situation ne va pas jusqu’à provoquer une révolution ou un changement de régime. Non, le peuple allemand luttera jusqu’au bout. La reddition sans conditions qu’exige l’ennemi ne sera jamais acceptée. Guerre totale ! Même si cela signifie se jeter dans les bras de la mort. Ici à la chancellerie, les regards sont sombres mais déterminés.

La date de mon mariage avec Hiltraud est fixée au 6 mai. Les cerisiers, je l’espère, seront en fleur dans le Kantô. Je vais écrire aux parents pour leur annoncer la nouvelle. Traudi a déjà envoyé une lettre de son côté à Karlsruhe. Elle m’a raconté, l’autre jour, son premier voyage à Berlin : c’était pour assister au grand discours du Führer au Palais des Sports, le 4 septembre 1940, à l’occasion de l’ouverture de la campagne annuelle du Secours d’hiver. Traudi venait de fêter ses vingt-deux ans. Le public était composé principalement d’infirmières et d’assistantes sociales. Hitler a été très drôle au début. Il a ironisé : « Les bredouillements de M. Churchill ou de M. Eden – le respect dû à son âge m’interdit de parler de M. Chamberlain – ne signifient rien pour le peuple allemand. Au mieux, ils nous font rire. » Et il a continué ainsi sur le chapitre de l’invasion des îles Britanniques : « En Angleterre, ils sont pleins de curiosité et ils se demandent sans cesse : “Pourquoi ne vient-il pas ?” Du calme. Du calme. Il arrive ! Il arrive ! Ils ne devraient pas être toujours si curieux ! » Le sarcasme était plutôt lourd, mais le public féminin se tordait de rire. Puis Hitler a élevé la voix : « Lorsque l’aviation britannique lâchera deux, trois ou quatre mille kilos de bombes, nous en lâcherons, en une nuit, 150, 250, 300 ou 400 tonnes ! » C’était, tu t’en souviens, peu après les premiers bombardements de nuit sur Berlin. Le Führer a été obligé de s’interrompre, à cause des applaudissements déchaînés de ses auditrices. « Lorsqu’ils déclarent qu’ils vont accroître leurs attaques sur nos villes, a-t-il poursuivi, je dis que nous raserons les leurs ! » Les femmes se sont levées, littéralement transportées, pour hurler leur approbation. J’ai pensé, en écoutant Traudi, que c’était un peu curieux de la part d’infirmières, censées se dévouer pour soigner les gens. Je me suis aussi rappelé que ce jour-là, au début de septembre 1940, j’étais déjà dans le Transsibérien pour gagner mon premier poste à Shanghai. Nous n’avions, ni elle ni moi, aucune idée de comment les choses allaient tourner…

Je dois finir ici cette lettre, je suis exténué.

Envoie-moi de tes nouvelles dès que tu peux. La prochaine fois que tu lui rendras visite, fais part de toute ma sympathie à la pauvre Leni, même si cela ne lui est d’aucun secours. Je vous embrasse très affectueusement toutes les deux. As-tu des nouvelles récentes d’Arne ?

Prends soin de toi.

Ton frère Friedrich.

P-S : La semaine dernière, j’ai trouvé une nouvelle gravure de la série du Kisokai-dô, dans la boutique d’un brocanteur de Kamakura chez qui j’entrais pour la première fois. Il s’agit du pont de Nagakubo, la vingt-huitième station. Je ne l’ai pas payée trop cher par rapport à certaines autres. J’en possède à présent pas moins de dix-neuf ! Traudi aussi les apprécie beaucoup. Elles décoreront notre appartement en Allemagne après la guerre et nous rappelleront ces années étranges et merveilleuses au pays du Soleil-Levant.



 

À compter de cette date se produit une interruption d’environ un an dans la correspondance de Friedrich Kessler. Deux ou trois lettres de cet intervalle de mars 1944 à mars 1945 ne parvinrent jamais à leur destinataire, en raison de la destruction de navires ou de trains, mais la majorité disparut dans l’incendie de l’appartement que partageaient Liese Kessler et son amie Helene (« Leni ») Koselleck au cinquième étage d’un des derniers immeubles encore debout de la Kurfürstenstrasse, touché de plein fouet par une bombe dans la soirée du 12 avril 1945. (Helene Koselleck était morte à l’hôpital quelques mois auparavant, de septicémie suite aux graves blessures reçues dans un abri antiaérien au cours d’un « bombardement de saturation » de la capitale en février 1944.) Pendant que son immeuble de la Kurfürstenstrasse brûlait, Liese Kessler s’était réfugiée dans un abri de la maison d’édition Deutsche Verlag, dont elle ressortit indemne. Elle fut hébergée quelque temps par des amis, jusqu’à ce qu’elle trouve un logement vacant dans le quartier de Schöneberg, au sud du canal de la Landwehr. Traversant à pied des secteurs sévèrement bombardés par l’artillerie russe, obscurcis par la fumée et la poussière, elle s’y installa le 23 avril. Ce même jour – une semaine avant le suicide d’Adolf Hitler et d’Eva Braun dans le bunker de la Chancellerie –, le journal de la IIIe armée de choc soviétique proclamait en manchette : « Mère Patrie, réjouis-toi ! Nous sommes dans les rues de Berlin ! » et le général Kazakov faisait acheminer des canons de siège sur des voies ferroviaires spécialement élargies conduisant à la gare de Silésie, à l’est de Berlin.

Les parents et la sœur cadette de Hiltraud Bergner avaient péri un an plus tôt, la nuit du 24 au 25 avril 1944, dans l’incendie de leur villa des quartiers nord de Karlsruhe lors d’un raid de l’aviation britannique, auquel participèrent trois cent soixante-neuf bombardiers Lancaster et deux cent cinquante-neuf bombardiers Halifax – dont dix-neuf furent abattus par la DCA et la chasse allemande (l’un d’entre eux au retour au-dessus de l’Angleterre). Sa sœur aînée et le fils de celle-ci étaient grièvement blessés. La chancellerie du Reich à Tokyo en fut avertie par télégramme à la fin du mois d’avril. Hiltraud Bergner demanda son rapatriement, et quitta le port de Yokohama le 2 mai 1944 à bord d’un sous-marin de la Kriegsmarine à destination de la base de La Rochelle. De là, elle gagna la Sarre en train à travers la France occupée et l’Allemagne ravagée par les bombardements. Plus tard, Hiltraud Bergner partit pour Vienne où elle travailla dans un hôpital. Son mariage avec Friedrich Kessler avait été remis à une date ultérieure, lorsque ce dernier serait rentré du Japon. Les lettres qui suivent parvinrent à Liese Kessler à Berlin plusieurs mois après la fin de la Seconde Guerre mondiale.

 

(Ces informations, complétées par quelques recherches personnelles, m’ont été obligeamment fournies par Liese Wührmann avant son décès, et par Mme Bianca Stallknecht, fille de Hiltraud Graf, née Bergner.)
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, Akasaka ni-chô-mé, le 11 mars 1945.

Ma Lieselein,

Je n’arrive pas à commencer cette lettre. J’ai déjà jeté trois feuilles à la corbeille. Il m’est impossible de te raconter tout cela avec le calme et la froideur nécessaires à un exposé clair de ce qui s’est déroulé ici. Avant-hier – plus précisément, dans la nuit du 9 au 10 mars –, la moitié de la capitale du Japon a brûlé.

Je m’exprime mal, mais tant pis. Tu comprendras sans doute l’essentiel. Après tout, tu as déjà expérimenté ce genre de choses, depuis que les bombardements ont commencé sur l’Allemagne. Moi c’était la première fois. J’ignore de quelle manière les événements ont été rapportés par la presse et la radio chez nous, mais à la chancellerie nous bénéficions désormais de plus d’informations. Tout comme Hambourg en juillet 1943 fut la première ville du monde, dans l’histoire de l’humanité, à connaître une tempête de feu, Tokyo, voici deux jours, a été la première ville du monde à connaître un raz de marée incendiaire.

Je travaillais dans mon appartement d’Akasaka ni-chô-mé. Un B-29 isolé avait survolé la capitale dans la journée, en mission de reconnaissance, peut-être pour examiner les dégâts causés par les bombardements des deux dimanches précédents qui se sont produits pendant des tempêtes de neige. Cet hiver a été exceptionnellement froid. Dans la nuit du 22 au 23 février, il est tombé plus de trente centimètres de neige ! Au matin, les maisons sales et les rues noires étaient transfigurées par l’étincelant manteau blanc ; j’apercevais les gracieuses silhouettes de Japonaises en kimono, tenant leur parapluie de papier huilé pour se protéger des flocons… Le surlendemain, plusieurs quartiers flambaient sous les bombes, et la neige a viré au noir. C’était il y a quinze jours. Ma logeuse, croisée dans l’escalier en rentrant chez moi avant-hier, m’a confié son inquiétude : le vent s’était gonflé en rafales dans l’après-midi ; si les Américains revenaient avec un pareil temps ce pourrait être terrible. Après dîner, je lisais des nouvelles de D. H. Lawrence et n’allais pas tarder à me coucher. Il n’y eut pas de sirènes d’alarme. (Le keikai keihô, l’alerte préventive, avait bien retenti vers vingt-trois heures, mais rien ne s’étant passé durant l’heure suivante j’en avais conclu, comme sans doute la plupart des habitants, que tout danger, s’il y en avait, s’était éloigné.) J’ai entendu de puissants moteurs d’avion se rapprochant à vive allure. Il m’a semblé qu’ils volaient très bas, au contraire des bombardements que nous avons connus jusqu’ici. Un des appareils est passé juste au-dessus de la maison. Les premières explosions ont retenti peu après, assez loin à l’est. J’ai regardé mon réveille-matin. Les aiguilles indiquaient minuit passé de quinze minutes. J’ai enfilé une veste molletonnée par-dessus mon kimono, avant de me précipiter dans l’escalier pour gagner le toit-terrasse.

Dehors, un vent vif se levait de nouveau, soufflant du nord-ouest. Le ciel nocturne était dégagé, les étoiles brillaient. Des projecteurs fouillaient l’obscurité. Les toits des maisons de Tokyo sont souvent aménagés avec de petites terrasses en bois pourvues de montants pour faciliter le séchage du linge, ce qui donne aux « toits japonais » des grandes villes une physionomie très particulière, à laquelle s’ajoute le nombre très impressionnant d’antennes radio. Des feux s’allumaient en série du côté d’Asakusa et des larges districts populaires qui bordent la rivière Sumida, à l’est et au nord-est de la capitale. Les mitrailleuses de la DCA crépitaient déjà de-ci de-là. Bientôt, ce furent des tirs très nourris. Je ne voyais ni n’entendais de réaction de la chasse japonaise. Il semblait que les bombardiers américains eussent pris Tokyo complètement par surprise. D’immenses flammes, là-bas, jaillissaient rapidement au-dessus des constructions. Je ne me trouvais pas suffisamment haut pour m’en rendre compte, et les collines avoisinantes, celles des quartiers résidentiels du centre-ville, me cachaient la vue. Mais j’ai su le lendemain par notre attaché de l’Air que les tout premiers B-29, venus de directions différentes, avaient tracé avec leurs bombes au phosphore deux longues lignes enflammées se croisant pour former au sol un gigantesque X, visible par l’aviation à des dizaines de kilomètres de distance. L’objectif, une surface rectangulaire d’environ sept kilomètres de long sur cinq de large, était ainsi désigné aux pilotes des bombardiers qui se préparaient à attaquer, porteurs de bombes de cinquante kilos. Cette partie orientale de la cité, qu’on nomme le « côté de la plaine », ou la « ville basse », compte soixante-dix mille habitants au kilomètre carré, et pour ce qui est du quartier d’Asakusa, jusqu’à quatre-vingt-dix mille.

À mesure que l’incendie des secteurs de l’est gagnait en puissance, les tirs antiaériens ralentissaient. Une dizaine de superforteresses survolaient la capitale à la suite des bombardiers d’avant-garde qui avaient dessiné le X de feu. Les B-29 jetaient leurs bombes au cœur de cette zone d’habitations basses, où les foyers semblaient encore distincts les uns des autres, mais le feu commençait à s’étendre. Une armada arrivait derrière : des centaines et des centaines d’avions, comme dans mon cauchemar, qui ont déversé sur Tokyo toute la furie de l’enfer pendant trois heures de bombardement quasi ininterrompu. Ces vagues successives approchaient en volant très bas, de deux côtés différents, formant une sorte d’éventail dont la base se situait au-dessus de ma maison. Les avions gagnaient de l’altitude au dernier moment afin de larguer leurs bombes. Je les voyais lâcher par centaines ces faisceaux de cylindres incendiaires que la population, curieusement, surnomme les « corbeilles de fleurs de Molotov ». Des grappes de torches éclataient au loin et retombaient sur la ville en ondulant. Au-dessus, les fuselages des énormes superforteresses changeaient de couleur comme des caméléons : verdâtres lorsqu’ils passaient dans les faisceaux lumineux des projecteurs, ils se teintaient de rouge en traversant les lueurs de l’incendie. Quant à la DCA, elle offrait un spectacle presque irréel. De petites étincelles éclataient sur le ciel noir, clignotaient un instant, s’évanouissaient presque aussitôt sans laisser de trace : c’étaient les explosions d’obus. Parfois, crachées de l’enfer déchaîné au sol, des étincelles plus vives surgissaient, rouges et jaunes, qui montaient en de longues traînées rouges : les roquettes, ces nouvelles armes de défense au sujet desquelles la propagande a fait grand bruit dans la presse locale. Je voyais aussi les trajectoires sinueuses des balles traçantes. Et certaines bombes ressemblaient à des chevelures en feu.

Les bâtiments les plus hauts, de briques ou de pierres, brûlaient d’un feu très sombre. Les maisons de bois se consumaient en une flamme jaune clair. Bientôt une gigantesque fumée s’éleva au-dessus de Tokyo, tandis qu’au milieu de l’incendie, de grands foyers blancs se transformaient en tourbillons. Le magnésium brûlait dans l’air en dégageant un éclat cru insoutenable. J’ai vu un B-29 touché par la DCA se briser en plusieurs morceaux. Un feu intense éclata à l’endroit où il était tombé. Chaque superforteresse touchée équivalait à une bombe de soixante tonnes – m’a expliqué l’attaché de l’Air –, composée de métal, de magnésium, d’huile et de milliers de litres de carburant. Chaque bombardier s’écrasant au sol entraînait inévitablement la destruction de plusieurs pâtés de maisons, et la mort atroce de centaines de malheureux Japonais, hommes, femmes, enfants qui n’avaient même pas le temps de lever les yeux vers la masse effroyable qui fondait sur eux.

Le vent glacé de la nuit de mars ne me faisait plus frissonner sous ma veste ouatée. La chaleur de l’incendie venait vers moi, ainsi que vers les sept ou huit habitants de la maison qui m’avaient rejoint, terrifiés et poussant des gémissements de désespoir, sur la terrasse. En quelques heures, la concentration de bombes au kilomètre carré a dépassé celle du bombardement de Hambourg par la Royal Air Force. Toutes les conditions se trouvaient réunies dans la capitale du Japon pour le plus vaste incendie que le monde ait jamais connu ; le temps clair, l’incroyable quantité de bombes, la densité des habitations la plupart en bois, et l’alimentation de bois, de papier, de gaz, qu’elles fournissaient au monstrueux cyclone que nous voyions s’élever de quatre à six mille mètres au-dessus de la terre. Cependant, ce ne fut pas une tempête de feu. Ce fut pire.

Une tempête de feu se crée par des dizaines de milliers de foyers différents dans une zone limitée, pendant un laps de temps assez court. Lorsqu’ils se propagent, ces foyers engendrent un immense brasier. En l’absence d’un vent suffisamment puissant, les foyers s’étendent certes rapidement mais au niveau du sol, en un grand incendie unique dont le tirage s’effectue au centre, en partant de la périphérie. L’appel d’air créé par les flammes domine les conditions atmosphériques : c’est pourquoi tous les points incendiés finissent par se réunir en ce que l’on appelle une tempête de feu. 

À Hambourg, la tempête atteignit des proportions fantastiques et dégagea une chaleur de huit cents degrés. Tout ce qui fut pris à l’intérieur de la tempête fut totalement détruit, tout ce qui pouvait brûler fut consumé, le reste fondit le plus souvent. Toute créature vivante prisonnière du périmètre de l’ouragan a été anéantie. Mais ici, au cours des dix à vingt minutes suivant la naissance de l’X de flammes qui marqua le début du bombardement de Tokyo, les conditions naturelles ont favorisé davantage encore l’apparition d’une tempête de flammes qu’elles ne le firent à Hambourg. Sans le vent au sol, une énorme colonne de feu se serait formée. En raison de ce vent printanier que nous sentions souffler de plus en plus fort, le cyclone en puissance s’est changé en une force cataclysmique encore plus meurtrière qu’à Hambourg : le raz de marée incendiaire.

L’extension du désastre a été incroyable. Comme si toute une forêt de bois de charpente brûlait. Le feu gagnait, se développait sous forme d’explosions, s’agglomérait sur lui-même en sphères incandescentes et, comme une créature vivante, sautait de maison en maison, enjambait les rues et les avenues, transformait en un instant tout un bloc d’immeubles en un haut-fourneau de l’enfer. Attisés par des vents de surface atteignant les cent kilomètres par heure, les foyers fusionnaient entre eux. Les exclamations d’épouvante émises par les Japonais à côté de moi sur la terrasse me paraissaient faire écho à une lointaine clameur indistincte qui s’élevait parmi les fracas des bombes, les explosions d’obus, les rugissements des moteurs, les crépitements de la DCA, le grondement des flammes, le craquement des charpentes effondrées… Cette vaste clameur était la somme de tous les cris et hurlements de panique des malheureux qui tentaient d’échapper à l’incendie. Et, avec le temps qui passait, le bruit s’est accompagné d’une épouvantable odeur, celle de la chair grillée.

Je voyais une colonne de feu s’étirer en un mur compact, jaillissant au-dessus des toits enflammés, puis ce mur s’est incliné sous la violence accrue du vent et a commencé à se courber vers le sol, telle la partie incurvée d’une vague déferlante sur le point de s’écraser sur une plage rocheuse. Cette vague-ci était de feu : vivante, colossale. Plus les bourrasques soufflaient, plus la muraille de flammes s’inclinait en avant. Et plus elle se penchait, plus les gaz enflammés qu’elle charriait se rapprochaient du sol, plus riche était l’oxygène dont elle s’alimentait…

Pendant ce temps les balles traçantes, les obus, les roquettes sillonnaient le ciel. La température cette nuit-là a dépassé les neuf cents degrés. On apercevait clairement les vibrations et les scintillements des ondes de chaleur. J’ai vu, à mille cinq cents mètres de haut, des bombardiers de soixante tonnes soulevés en quelques secondes par les courants ascendants surchauffés, jusqu’à deux mille cinq cents ou trois mille mètres. Les quelques petits chasseurs japonais, eux, étaient littéralement projetés dans le ciel, incapables d’effectuer les évolutions qui leur auraient permis de mitrailler efficacement les envahisseurs ou de les percuter, comme ils le font quelquefois, les pilotes offrant leur vie en sacrifice. Des appareils japonais comme américains ont été retournés sur le dos, tandis que d’autres effectuaient des plongeons de plusieurs centaines de mètres avant que leurs pilotes, se réveillant de l’étourdissement causé par la violence de la chute, puissent en reprendre le contrôle. Un B-29, soulevé jusqu’à près de quatre mille mètres, fit de la sorte un incroyable looping avant de se rétablir, ses ailes pliant nettement sous la terrible contrainte, et se remettre en vol horizontal à six cents mètres à peine au-dessus de la baie de Tokyo, avant de filer hors de portée des tirs de la défense japonaise.

Le vent soufflant en tourbillons commençait à charrier des débris calcinés qui se rabattaient vers le sol. Je distinguais, debout dans les jardins des maisons avoisinantes, des silhouettes humaines émergeant des trous servant d’abris de fortune, et d’autres juchées sur les toits des maisons dotées de terrasses. Mêlés aux cris d’effroi, j’entendais des cris d’admiration devant le spectacle grandiose et presque théâtral. Oui, voilà une réaction bien japonaise ! Tant qu’ils n’étaient pas atteints directement, ces gens demeuraient en mesure d’apprécier le caractère esthétique du cataclysme, comme s’ils se fussent trouvés ce soir-là à déambuler en famille sous les bouquets de fleurs multicolores des grands feux d’artifice d’été de la rivière Tama. Et chaque fois qu’un avion était abattu, ils applaudissaient, sans trop savoir s’il s’agissait d’un appareil ennemi ou d’un des leurs.

L’averse d’étincelles augmentait au-dessus de notre quartier, puis ce furent de petits morceaux de bois et des papiers enflammés. Sur la terrasse, nous allions et venions, piétinant les tisons pour les éteindre. Les voisins dans les jardins faisaient de même. Le ciel se vidait par intervalles, donnant à croire que le raid était terminé. Mais de nouvelles formations, inlassablement, venaient occuper de nouveau les airs, tournant lentement en cercles au-dessus de l’océan de flammes, y ajoutant leur pluie interminable de projectiles comme pour s’assurer que nul être ne pourrait survivre dans cette tourmente. Les aviateurs avaient-ils conscience que les créatures peuplant le monde en dessous d’eux appartenaient elles aussi à l’humanité ? 

L’incendie se rapprochait dangereusement de Kanda puis de Nihombashi – c’est-à-dire au nord-est et à l’est dans le voisinage presque immédiat de ma maison d’Akasaka. Une immense fumée montait obliquement au-dessus de la baie, en direction du sud-est. Les habitants de la capitale, obéissant aux consignes reçues, restaient en place dans la mesure du possible, chaque famille ayant reçu l’ordre, absurde en pareilles circonstances, de défendre son logis. À quelques centaines de mètres, je voyais les flammes se tordre sous le vent au ras des toits. Des gens refluaient en courant dans ma rue. J’eus une pensée pour les milliers d’estampes et de vieux livres qui partaient en fumée avec les échoppes des libraires et des bouquinistes de Jimbo-chô, et je songeai aux moyens de mettre ma collection de gravures de Hiroshige à l’abri. On distinguait, dans Nihombashi en feu, la forme sombre du théâtre Meiji-za, grand édifice moderne et bien construit. J’ai appris ce matin que la police y avait dirigé les fuyards. Dans l’espoir de se protéger de la fumée, les réfugiés ont abaissé les grands rideaux de fer, mus électriquement. Lorsque le quartier voisin s’est enflammé, l’air brûlant chassé par le vent a envahi l’intérieur du bâtiment. Les occupants du théâtre ont tenté de relever les rideaux métalliques mais tout le système s’était bloqué. Ces infortunés sont morts jusqu’au dernier, rôtis comme dans un four !

Dieu merci, l’incendie n’a pas atteint Akasaka. Vers quatre heures du matin, il me sembla que l’intensité des plus grands foyers commençait de baisser. L’alerte a été levée peu après cinq heures. Les sirènes qui fonctionnaient encore dans la moitié ouest, épargnée, de la ville, ont sonné la fin du raid. L’aube se levait. Le vent était tombé, la journée s’annonçait claire et froide. La fumée a continué de monter des quartiers de l’est pendant une douzaine d’heures, formant une immense nappe de brouillard qui flottait au-dessus des ruines, où partout se répandait l’odeur de cendres et de charogne grillée.

À la chancellerie, nous étions tous très choqués. Le personnel allemand ne compte par chance aucune victime. D’ailleurs, nous habitons dans les secteurs résidentiels de l’ouest de Tokyo, qui n’ont pas été touchés. Quoique tombant de sommeil, j’ai travaillé toute la journée de samedi au bureau de presse. Le Premier ministre Koiso a réitéré sa confiance en « l’inévitable victoire du Japon » et violemment critiqué les bombardements effectués sans discrimination. Il s’est tout particulièrement indigné de l’incendie des étables de la Maison impériale (déclaration maladroite qui risque de rendre le nouveau chef du gouvernement encore plus impopulaire chez les habitants de Tokyo). Deux officiers supérieurs, des individus particulièrement arrogants, ont été promus au grade de général. Un colonel a déclaré à la presse : « Iwo-jima n’a été qu’une simple étincelle. La guerre commence maintenant. » L’Indochine française ayant déclaré son intention de renoncer à son alliance militaire avec le Japon, l’armée nippone désarme les forces indochinoises et va prendre en mains la défense de ce territoire de manière indépendante. À mon retour à Akasaka, j’ai trouvé Mme Tonoyama extrêmement inquiète pour son fils et sa belle-fille, qui habitent dans le quartier de Honjo, sur la rive gauche de la rivière Sumida. Elle ne peut les joindre car le réseau téléphonique de la capitale est hors d’usage et cela pour un bon bout de temps. Les secteurs d’Asakusa, Honjo, Fukagawa, Hongô et Mukôjima sont paraît-il les plus atteints. On parle de dizaines de milliers de morts, plus de cent mille peut-être, et au moins deux cent mille maisons auraient disparu dans l’incendie. J’ignore si ces chiffres sont exagérés ou non.

Ce dimanche matin je suis parti vers l’est de la ville, dans la voiture de Richard Breuer. J’avais pour mission de faire des photos avec mon Contaflex 24 × 36. Sur l’avenue Ginza, nous avons croisé des colonnes de réfugiés dans un état de saleté pitoyable, leur literie sur le dos, les cheveux hirsutes, les visages noirs de suie et les yeux rougis par la chaleur et la fumée. Les plus valides soutenaient les gens âgés ou ceux victimes de brûlures. Tous ces êtres paraissaient ne pas trop savoir où aller. La zone de Ginza i-chô-mé à san-chô-mé a été sérieusement touchée par les flammes. Le grand magasin Shiroki-ya, à Nihombashi, a brûlé, il n’en reste qu’une carcasse vide. La boutique de livres d’occasion Meiji-dô, que m’avait fait connaître M. Kiyosawa, est entièrement consumée. Un Japonais très agité a arrêté notre voiture ; sachant un peu d’anglais il nous a raconté que les fuyards qui avaient envahi, par foules entières, les canaux et les rives de la Sumida pour échapper à la chaleur, ont tous péri, cuits dans l’eau en ébullition ou asphyxiés. D’autres sont tombés, en grappes humaines hurlantes, depuis les ponts en fusion pour disparaître engloutis par les eaux du fleuve. La police empilerait des monceaux de cadavres du côté d’Asakusa, où la grande pagode et la statue de la déesse Kannon ont brûlé et où il y a eu des milliers de personnes piétinées dans la panique. Quant au fameux secteur du Yoshiwara, les maisons des courtisanes, ses tenanciers – craignant l’évasion de leur troupeau de filles – ont fermé les hautes portes de métal qui isolent son périmètre. Les établissements de plaisir étaient bondés, en cette fin de semaine aux premiers jours du printemps. Clients et prostituées, dans l’impossibilité de fuir, sont morts ensemble dans les flammes…

Bientôt il nous a été impossible d’avancer avec la voiture, rues et avenues se trouvant encombrées de poteaux télégraphiques abattus, de carcasses calcinées d’automobiles, de tramways et de débris de toutes sortes. Richard a décidé de rester au volant du véhicule arrêté tandis que je continuais à pied, mon appareil photo en bandoulière. Je ramassai une bicyclette abandonnée, qui roulait encore malgré son garde-boue tordu et ses pneus presque à plat. Le centre de Tokyo, à mesure que je progressais, se transformait en un terrain vague couvert de cendres fumantes, planté de poteaux télégraphiques dont les extrémités rougeoyaient encore et faisaient penser à des bâtonnets d’encens piqués dans la cendre. Seules les écoles, construites en béton, et les fabriques, avec leurs carcasses en métal noirci, restent debout. Bien entendu, l’intérieur est ravagé. Je commençai à voir mes premiers cadavres, calcinés et recroquevillés comme les victimes retrouvées par les archéologues dans les ruines de Pompéi. De manière générale on ne pouvait distinguer les hommes des femmes. J’ai vu aussi de nombreux chevaux morts, des dépouilles de chiens ou de chats. Quant aux enfants, ils étaient naturellement reconnaissables à leur petite taille. Parfois c’était un tout-petit, porté sur le dos comme le veut la coutume locale. Dans ce cas le bébé calciné était comme soudé au corps de la mère ou de la sœur aînée. Un monsieur en costume occidental m’a expliqué, en mauvais anglais et à l’aide de signes, que celles qui les portaient s’apercevaient souvent trop tard que les vêtements capitonnés qui enveloppaient l’enfant avaient pris feu. Je n’ai plus osé prendre de photos. 

Le long des artères, ou plutôt de ce que l’on en reconnaissait par le tracé au sol, les survivants demeuraient accroupis, hébétés, incapables de réaction. On aurait dit des fantômes. Tout était étrangement silencieux. Seul bruit occasionnel, un mur de briques ou une cheminée qui s’effondrait, sans provoquer la moindre réaction. Une odeur âcre me prenait à la gorge. Je devais fréquemment descendre de bicyclette pour contourner les cadavres. Un vent frais s’était remis à souffler. Du fait que certains corps carbonisés n’étaient plus qu’un agglomérat de cendres, je voyais leurs formes s’effriter sous le vent qui dispersait les cendres comme du sable. Dans certains endroits, le passage était totalement bloqué par une foule rôtie de cadavres. Outre ces macabres barricades, d’autres amoncellements de morts étaient créés par le travail des agents de police, qui ont reçu l’ordre de les rassembler en de grand tas, de les arroser d’essence et d’y mettre le feu. Il monte de ces crématoires une étrange fumée bleutée, et partout se répand une odeur douceâtre écœurante. Au bout d’un moment il me fut impossible d’en supporter davantage. Je fis cadeau de mon vélo à un Japonais qui cherchait à retrouver ses proches, et rejoignis l’automobile où Richard m’attendait en fumant une cigarette.

Je vais poser la plume ici. Je suis trop affecté par ce que j’ai vu, l’odeur de cendres et de corps brûlés me reste au fond des poumons. Écrire ne fait que raviver tout cela, et ne contribue point à m’apaiser. Cette nuit encore je ne sais si je pourrai dormir.

 

Lundi 12 mars.

Ma logeuse n’a pas réussi pour le moment à avoir de nouvelles de son fils et de sa famille. J’ai fait mon possible pour la rassurer. Mais leur quartier a entièrement brûlé. On parle d’une école non loin de là, à Futaba, où les réfugiés sont morts par centaines, comme cuits au four. J’ai rencontré M. Kiyosawa par hasard dans les bureaux du journal économique Tôyô Keizai. Tout le monde était agité. Dans son rapport à la Diète, le ministre de l’Intérieur Ôdachi a parlé de plus d’un million de victimes (morts, blessés et sans-abri), de trente-deux mille décès certifiés, et d’un nombre « indéterminé » de disparus. Un député a demandé combien, et le ministre a répliqué : « Comme il est indéterminé, j’ai dit : “indéterminé”. » Le député s’est rassis à sa place en grommelant et traitant le ministre de crétin. M. Kiyosawa se plaint que les tenues spéciales que le gouvernement a imposées à la population civile en prévision des raids aériens comportent d’épais capuchons ouatés qui couvrent la tête et les épaules. L’idée est de protéger les oreilles contre les bombes explosives. Mais celles que les Américains larguent sont pour la plupart incendiaires. Les capuchons s’embrasent sous la pluie de flammèches : par conséquent, les Japonais qui n’ont pas pris feu par le bas (bandes molletières pour les hommes, pantalons mompé pour les femmes) brûlent par la tête.

Une dépêche vient de tomber, nous informant que les superforteresses bombardent en ce moment la grande ville de Nagoya, à l’ouest de Tokyo.

Je ne sais quand cette lettre te parviendra. Avec la situation actuelle en Allemagne, les communications sont de plus en plus incertaines.

Fais très attention à toi.

Ton frère qui t’embrasse affectueusement.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, Akasaka ni-chô-mé, le 28 mars 1945.

Ma Lieselein,

Une bonne nouvelle, enfin ! en ce funèbre mois de mars. J’ai reçu une lettre de Traudi. Elle est datée du 4 mars, peu avant le grand bombardement qui a détruit la moitié de Tokyo. Je n’avais pas de nouvelles depuis longtemps ni de réponse à mes lettres, et à vrai dire j’étais affreusement inquiet. Ce qui s’est passé, c’est que Traudi a été transférée à Vienne, où elle travaille dans un hôpital de la Luftwaffe. Connu naguère sous le nom d’hôpital des Marchands, il est situé sur une éminence derrière le Türkenschanzpark, dans le 19e district, presque à l’extérieur de la ville. Te souviens-tu de ce parc ? Le trajet en tramway depuis le centre, où Traudi a trouvé un logement, prend paraît-il environ une heure. On l’a affectée à l’unité souterraine, où sont soignés les cas les plus sérieux. Ce n’est pas véritablement souterrain, mais les blessés y sont relativement plus à l’abri lors des raids. Comme les bombardements se sont intensifiés depuis le début de février, le médecin-chef – un homme au teint basané, me dit-elle, qui a vécu dix-huit ans aux Indes – a donné des ordres pour que les malades qui peuvent marcher et les plus jeunes infirmières ne restent plus à l’hôpital pendant ces attaques, mais aillent s’abriter dans le long tunnel de chemin de fer qui traverse le Türkenschanzpark, à cinq minutes à pied de l’hôpital. Comme le voisinage a l’air de penser que c’est l’abri le plus sûr de Vienne, plus de quatre-vingt mille personnes s’y entassent chaque jour ! Les gens font la queue depuis neuf heures du matin. Traudi ne s’y rend pas souvent ; le personnel étant obligé de rester à son poste jusqu’à la dernière minute pendant que les sirènes d’alerte retentissent, elle et ses collègues arrivent toujours en retard. Ils doivent se presser à l’entrée du tunnel parmi une masse grouillante qui tente de se frayer un chemin. Tout cela n’est guère rassurant, et ce passage de sa lettre m’a donné des sueurs froides.

Sujet plus frivole, l’aspect de ces infirmières viennoises : comme le rouge à lèvres est interdit (« En Allemagne de nos jours, si l’on veut être dans le ton, raconte Traudi pour me faire rire, il faut avoir l’air d’un sac de patates ! ») et que petit à petit elle remet du rouge quand même, il y a eu des protestations, certaines infirmières se plaignant des « allures hollywoodiennes » de ma fiancée. Heureusement, l’infirmière-chef, une brave femme, l’a placée sous sa protection. J’ai cru comprendre que Traudi bénéficie également de la bienveillance du Dr Graf, le médecin militaire qui lui a fait passer une visite de contrôle. Ce Graf a la réputation d’être le Gary Cooper de l’hôpital. La visite est demeurée très professionnelle d’après Traudi, mais elle reconnaît à ce type « un charme certain ». (Elle s’amuse à me taquiner.) L’hôpital ne soigne pas que nos aviateurs de la Luftwaffe : on y trouvait, au moment où Traudi écrivait sa lettre, pas moins d’une trentaine de pilotes américains dont les avions ont été abattus au-dessus ou dans les environs de Vienne. Ils sont traités avec humanité, mais on ne les descend à l’unité souterraine qu’en cas de bombardements particulièrement violents. Une infirmière, qui avait été gouvernante en Angleterre avant la guerre et parle couramment leur langue, a apporté des fleurs à l’un d’eux. Elle a été renvoyée sur-le-champ ! Lors d’un raid, Traudi et une de ses collègues sont allées jeter un coup d’œil dans la salle où ils sont soignés. Certains sont de beaux garçons, écrit-elle, la plupart toutefois si gravement blessés qu’ils étaient presque entièrement recouverts de bandages. Presque tous souffrent de sérieuses brûlures.

Autre anecdote, particulièrement atroce : l’un des blessés de l’hôpital, un Serbe, est atteint d’une sorte de gangrène interne. Il sent si mauvais qu’il est impossible de le laisser dans la même salle que les autres. Il reste désormais seul dans une pièce au milieu de lits vides. Les médecins ont abandonné tout espoir à son sujet, cependant il tarde à mourir. La décision a donc été prise, en comité médical restreint, de « mettre un terme à son calvaire ». L’euthanasie est en effet logique dans un cas pareil. Traudi, avec une autre infirmière bouleversée, s’est rendue à son chevet. Il les interrogeait du regard. Traudi a soulevé le drap pour toucher son bras. Celui-ci était noir comme du charbon, elle a senti ses doigts s’y enfoncer complètement. Elle a quitté la salle en pleurant. Je me demande si en cas d’évacuation forcée devant l’ennemi, les médecins euthanasieront les blessés intransportables. Comment Traudi pourra-t-elle supporter ce genre de choses, si on lui ordonne de faire les piqûres ?

Le raid du 21 février sur Vienne a été plus dur que les précédents. On commence à manquer de cercueils. Les parents et amis des victimes doivent creuser les tombes eux-mêmes parce que tous les fossoyeurs ont été mobilisés. Dans beaucoup d’endroits s’entassent des cercueils de fortune, attendant d’être inhumés avec leurs occupants. Comme il fait encore très froid, il n’y a pas d’odeurs de décomposition. À l’arrivée du printemps, ce sera terrible. Il paraît qu’au début les gens fabriquaient des cercueils avec les panneaux en carton qui remplaçaient les vitres brisées des fenêtres ; à présent les Viennois manquent même de cela. Les transports publics ne fonctionnant plus, Traudi et ses collègues logées en ville doivent se rendre à leur travail à pied, ce qui prend à peu près deux heures. Du coup, afin de gagner du temps et moins se fatiguer par des trajets inutiles, Traudi passe plusieurs nuits par semaine à l’hôpital, où l’infirmière-chef a mis à sa disposition un lit de camp. 

Le Dr Graf a proposé qu’elle devienne son assistante. Traudi hésite. Elle préfère soigner les blessés. En revanche, elle se rend avec plaisir à ses conférences hebdomadaires ; il est le Politischer Leiter1 de l’établissement, et à ce titre chargé d’entretenir le moral du personnel. Traudi m’a résumé sa dernière allocution au sujet des « devoirs d’une infirmière en cette cinquième année de guerre » : éviter les excès de pitié, car beaucoup de malades en rajoutent ; se montrer plus strict, étant donné que le front a besoin de tous les hommes valides ; en revanche intervenir si l’on constate que quelqu’un est traité trop durement. Le Dr Graf a ensuite mentionné, « à titre d’avertissement et de manière confidentielle », le cas d’une infirmière qui avait fait à un jeune soldat blessé, ami de son fils mort au combat, une piqûre qui le rendit momentanément infirme, lui évitant le renvoi sur le front de l’Est. La pauvre en a pris pour dix ans de camp de concentration ! J’abrège, je connais tes idées sur tout cela.

Quoi qu’il en soit, Traudi garde le moral, bien qu’elle ait été si sévèrement éprouvée par le malheur ayant touché sa famille. Et même l’effroyable bombardement de Dresde n’ébranle pas sa confiance en la victoire finale du Reich. Les scientifiques allemands, m’assure-t-elle, ont mis au point des armes nouvelles qui vont renverser totalement le cours de la guerre. J’aimerais partager son optimisme, qui a également cours à la chancellerie de Berlin (à en croire notre ambassadeur, un fidèle absolu du Führer). Es-tu au courant de cela ? De mon côté, je viens d’écrire une longue réponse à Traudi, à l’adresse de l’hôpital. Évidemment, il est impossible de savoir quand ma lettre lui parviendra. L’Armée rouge se rapproche dangereusement de Vienne. Le personnel infirmier sera peut-être évacué vers les montagnes d’ici une quinzaine de jours. C’est en tout cas ce que suppose notre attaché de l’Air. Je suis terriblement inquiet pour ma fiancée. Et si elle et ses collègues recevaient l’ordre de rester sur place jusqu’à la mort ? Ici à Tokyo je n’en saurai rien.

 

Les Américains ont annoncé l’invasion d’Okinawa et des îles Kerama. Nos amis au ministère des Affaires étrangères n’ont pas confirmé la rumeur selon laquelle les Russes se sont proposés comme intermédiaires et demanderaient au gouvernement japonais de cesser les hostilités. En cas de non-réponse ou de réponse négative, l’Union soviétique romprait le pacte de neutralité et déclarerait la guerre au Japon. C’est peut-être un coup de bluff. Ou le prélude à une attaque brutale, à laquelle les circonstances sont devenues plus favorables que jamais. Dans les préaux des écoles, j’ai vu des adultes et des adolescents s’entraîner au combat à l’aide de piques en bambou – sans aucun doute une arme redoutable contre les superforteresses B-29 ! Les habitants d’Okinawa sont encouragés par la propagande gouvernementale à utiliser les bambous pour suppléer aux fusils. Et si les piques en bambou viennent à manquer, ils devront utiliser le karaté. M. Kiyosawa pense que les voies d’approvisionnement au sud étant coupées, le Japon devra se rabattre sur la Corée, la Chine du Nord et la Mandchourie. Faut-il s’attendre à une invasion de l’archipel japonais par les forces américaines ? Des soldats de la Kempeitai stationnent désormais devant la gare de Tokyo et d’autres gares moins importantes ; on parle d’instaurer la loi martiale. Un pilote yankee abattu au début de l’année au-dessus de la préfecture de Chiba a été extrait de la prison de la police militaire et exhibé nu dans une cage au zoo d’Ueno devant la foule des visiteurs, comme s’il s’agissait d’une bête féroce2. À l’ambassade, nous avons été scandalisés par ce traitement invraisemblable envers un être humain de race blanche, même un ennemi. Ôsaka a été durement bombardée le 14 mars (treize mille habitations ont brûlé, selon un rapport officiel), et Kôbé trois jours plus tard. On interdit aux gens de ramasser les objets largués par les avions ennemis. Les Américains jettent en effet des milliers de tracts de propagande, imprimés en japonais et invitant la population à la reddition. Celle-ci me paraît improbable, connaissant la mentalité des autochtones et leur dévouement fanatique à leur empereur. 

L’argument que j’entends souvent, même de la bouche de Japonais cultivés et sensés, est : « Pour faire capituler notre pays, il faut le vaincre, et, pour le vaincre, tuer un à un les cent millions de Japonais. Pareille tâche, aucune armée au monde n’est capable de l’accomplir. C’est physiquement impossible, même à l’armée américaine. Donc, nous ne pouvons pas être battus. » Des rumeurs fantaisistes circulent : par exemple, l’industrie japonaise préparerait une flotte de bombardiers propulsés par de la résine de pin et capables de voler jusqu’aux États-Unis et retour. La compagnie Shiseidô a reçu du gouvernement une commande extraordinaire de parfums. Ceux-ci seraient destinés aux épouses des dignitaires soviétiques, afin de s’attirer les bonnes grâces des Rouges, lesquels sont sur le point d’envahir le Japon par le nord. (Franzl affirme qu’en réalité ces parfums seront échangés en Chine contre des métaux.) Enfin, on invente des recettes de potions magiques pour écarter les bombes ; et l’on raconte que les poissons rouges attirent la bienveillance des dieux sur la maison. Les gares sont en tout cas assiégées par des foules de gens pressés de quitter la capitale. M. Kiyosawa a regagné Karuizawa pour y attendre la fin de la guerre. Les ressortissants français sont internés là-bas depuis l’affaire indochinoise. La menace de nouveaux raids ne suffit pourtant pas à expliquer l’ampleur de l’exode. La crainte secrète qui chasse les voyageurs piétinant patiemment le long des quais et passant la nuit accroupis ou couchés dans les halls de gare, est de voir Tokyo, d’ici à quelques semaines, devenir un vaste champ de bataille où l’armée et ce qui restera de population fanatisée affronteront les envahisseurs dans un combat à mort.

La maison de l’écrivain Kafû Nagai, à Azabu, a brûlé de fond en comble la nuit du 10 mars, avec tous ses livres et manuscrits. Les œuvres de cet auteur ont pour sujet la vie traditionnelle des courtisanes dans les vieux quartiers des bords de la Sumida, où Nagai fréquentait assidûment les maisons de plaisirs. Jadis lui aussi a étudié aux États-Unis, puis en France. La seule chose qu’il n’a pas perdue est son journal, que par précaution il transporte partout avec lui, attaché avec une ficelle à son cou. Hier, j’ai emballé mes précieuses estampes de Hiroshige (j’en possède à présent vingt-quatre) et les ai déposées dans les caves de notre ambassade. J’y ai joint un sac à dos avec des vêtements de rechange et le Contaflex, pour le cas où mon petit appartement disparaîtrait dans un incendie causé par les bombes.

Le fils et la bru de Mme Tonoyama sont portés disparus, ainsi que leurs tout petits enfants. Ma pauvre logeuse veut encore croire à un miracle, elle se rend presque tous les jours, accompagnée d’un neveu, à la recherche d’informations dans les quartiers de l’est dévastés et dans les hôpitaux (mais beaucoup ont brûlé). Les cadavres, dont l’identification est pratiquement impossible, sont enterrés par milliers dans des fosses communes creusées dans les parcs et près de la rivière Sumida. Le nombre de morts dépasserait les cent vingt mille. La boutique a été confiée au dernier commis non mobilisé et à une jeune vendeuse, Kazuyo-san. Cette gentille fille a elle aussi perdu des proches dans le désastre. Sa sœur cadette travaillait comme opératrice au central téléphonique de la Sumida. Le département des opératrices est le seul dans les centraux téléphoniques – il y en a six pour Tokyo – à employer des femmes, dont beaucoup très jeunes. La sœur de Kazuyo-san avait à peine seize ans. Comme tous ses collègues, elle prenait son travail extrêmement à cœur. Surtout que les communications gouvernementales et militaires passent par le téléphone (il n’existe pas de système radio pour coordonner la défense antiaérienne ou les brigades de lutte contre les incendies). Un membre de l’équipe de maintenance et une opératrice survivante ont raconté à la famille de Kazuyo-san ce qu’ils avaient vu. Le bâtiment était partiellement de bois recouvert de stuc, quand il a pris feu les opératrices sont restées à leur poste, à connecter les lignes. D’autres faisaient la chaîne avec des seaux d’eau. L’eau qui coulait du réservoir situé sur le toit a été rapidement épuisée. Il n’y a pas eu d’ordre de quitter les lieux. Le quartier alentour était en flammes, les vitres du bâtiment explosaient avec la chaleur. Les hommes de la maintenance ont finalement reçu l’ordre d’évacuation, mais pas les opératrices (les chaînes de commandement étaient différentes). Ces ouvriers ont escaladé le mur et franchi la rivière Arakawa en s’accrochant aux câbles partiellement immergés qui n’avaient pas encore fondu. Le pont voisin était impraticable, bloqué par les foules en panique qui essayaient de traverser en sens contraire et du coup étaient immobilisées. Les opératrices sont restées dans le bâtiment. Quand quelqu’un a crié de sortir, il était trop tard. Ces malheureuses ont brûlé vives à leur poste. Elles étaient trente-cinq, seules quatre ont survécu. On a pu identifier quelques corps grâce au nom marqué à l’intérieur de leurs sous-vêtements. Les cadavres étaient empilés, ceux du dessous collés les uns contre les autres. Le central ressemblait à une grande boîte vide, m’a expliqué Kazuyo-san. Ne restent debout que les murs extérieurs en béton. Des câbles pendent à l’intérieur au-dessus des gravats noircis. Tout ce qui était en bois a été consumé, ce qui était en métal a fondu, y compris les montants des fenêtres. Quand il pleut, on voit briller d’étranges flammes bleues : c’est à cause du phosphore répandu par les bombes. Les soldats qui montent la garde autour des ruines disent que ce sont les âmes des morts. 

Tout cela est affreusement déprimant. Les survivants des quartiers rasés se fabriquent des abris à l’aide de tôles, qu’ils accrochent à des poutres calcinées au moyen de fils de fer ou de cordes car on ne trouve plus de clous. Sur les trottoirs, les citadins vendent tout ce qu’ils ont, et la ville finit par ressembler à un immense marché aux puces. Parmi les services de porcelaine, les commodes à tiroirs, les sandales neuves ou usées, les peintures sur soie, les vases, les appareils photo, les boîtes laquées, les brûle-parfums et autres bricoles, j’ai trouvé un joli petit Bouddha de bronze patiné qui paraissait m’attendre, assis en méditation avec son sourire énigmatique. Je l’ai acheté pour quelques sens. Des centaines de milliers de gens veulent quitter Tokyo avant le prochain raid, et récoltent un peu d’argent en se débarrassant de tout ce qu’ils ne peuvent emporter et qui, pensent-ils, brûlera de toute façon. Mais malgré les départs, la densité de la population ne varie pas. Chaque maison abandonnée par ses habitants est aussitôt envahie par des réfugiés. Je songe de plus en plus à déserter la ville, à entreprendre le voyage dont je rêve sur la route du Kisokai-dô. Les campagnes ne sont pas bombardées dans la mesure où elles ne recèlent pas d’objectif militaire. Mes amis japonais du ministère des Affaires étrangères, si je leur en fais la demande, sauront bien me dégoter un laisser-passer officiel. 

En même temps, je me sens lié aux vies des êtres qu’ici j’ai appris à aimer, je répugne à les abandonner à leur sort. Mon séjour dans ce pays m’a enseigné beaucoup de choses. Les races nordique et japonaise ont en commun tant de qualités primordiales ! Elles ressentent la même proximité entre le divin et les hommes, entre l’esprit et le monde. Nos conceptions religieuses ont une racine biologique : celle des races pures. Nul besoin ici de « rédemption » ou de « délivrance » comme chez les chrétiens ; il n’existe pas de véritable mal dans la nature, ni de péché. Cela me coûte de l’admettre, mais je suis mieux chez Mme Tonoyama, avec sa simplicité et sa générosité, qu’à notre ambassade où règnent l’hypocrisie et les intrigues. Mes compatriotes là-bas ne sont, pour la plupart, que de simples collègues de bureau. Quant à mes amis proches, Erwin se préoccupe avant tout d’Ingeborg et de leurs deux enfants ; Franzl s’est installé lui aussi au Nagai Compound, tout comme Richard Breuer, et va se fiancer avec Helga ; Kurt Lüdde-Neurath s’est marié, avec une autre Ingeborg ; et mon mentor japonais Kiyoshi Kiyosawa est reparti avec les siens pour Karuizawa. Erwin, Franzl, Richard et Kurt ont formé une petite bande qu’ils ont baptisée le « groupe des quatre », dont je me sens exclu. Sans doute ces Allemands pragmatiques et efficaces n’ont-ils aucun besoin d’un rêveur dans mon genre, qui relit régulièrement les contes des Mille et Une Nuits, collectionne les disques de jazz et les vieilles gravures. Je reste donc seul, avec Traudi au loin, qui s’apparente parfois à une chimère. M’aime-t-elle vraiment ? Ai-je rêvé cette nuit lors de notre voyage à Nikkô ? La retrouverai-je après la guerre dans une Allemagne qui aura connu l’effondrement ?… Nous vivons des temps trop incertains. Et toi, as-tu reçu des nouvelles récentes d’Arne ? Et des parents ? Tu me dis qu’ils ont été évacués de Silésie, je n’en sais guère plus. Ils ne m’ont pas écrit depuis la carte de Noël que j’ai reçue à la fin du mois de janvier…

Je prie pour vous tous, et pour nous.

Mes baisers affectueux.

Ton Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Tokyo, ambassade du Reich, le 11 mai 1945.

Chère Lieselein,

Impossible de savoir quand et où tu recevras cette lettre, puisque les Russes occupent Berlin. On raconte à leur sujet les pires horreurs, sur la façon dont ils se comportent avec les populations, et même avec les femmes communistes qu’ils ont libérées des camps où étaient enfermés leurs compatriotes…

Le 1er mai, je prenais mon petit déjeuner en écoutant la radio de San Francisco. Le programme a été soudain interrompu pour signaler qu’un poste émetteur du nord de l’Allemagne venait d’annoncer la mort d’Adolf Hitler tombé au combat. J’ai pensé qu’il s’agissait peut-être d’une manœuvre de désinformation de la part des Américains. Erwin avait entendu la même émission ; il a couru chez l’ambassadeur Stahmer pour savoir s’il fallait l’annoncer nous aussi à la radio. L’ambassadeur a répondu que ce pouvait être de la propagande, qu’on devait considérer cette nouvelle comme sans fondement en l’absence de confirmation officielle. Notre liaison radio avec Berlin était coupée depuis deux semaines. (La seule communication reçue depuis, dans les derniers jours d’avril, est un court télégramme codé qu’Erwin et Kurt se sont dépêchés de lire au bureau du chiffre ; le chef de bureau, Meyer, d’ordinaire très réticent à transmettre les informations, cette fois n’a pas fait de difficultés pour leur montrer la transcription du message : c’était un avis destiné au major Karsch, l’adjoint de l’attaché militaire, l’informant que l’allocation familiale due pour sa fille Mechthild prenait fin à compter du 1er février…)

Nos collègues entendirent répéter la terrible nouvelle la nuit suivante, cette fois sur le poste militaire allemand d’Oslo, que nous n’avions jamais capté jusqu’à présent. Une note a été envoyée à Stahmer, elle n’a pas suscité de réaction de sa part.

Le 3 mai, la presse japonaise – qui a encore des correspondants à Lisbonne, Zurich et Stockholm – rapportait la mort de Hitler ainsi que l’assassinat de Mussolini, ajoutant que le grand-amiral Dönitz avait été nommé pour succéder au Führer à la tête du Reich allemand. Les journalistes le comparaient au maréchal Badoglio et parlaient de trahison. Le ministre des Affaires étrangères, Shigenori Tôgô, a déclaré que l’Allemagne avait rompu le pacte tripartite.

Le gouvernement japonais n’a envoyé aucun message de condoléances à l’ambassade du Reich, ni n’a fait amener les drapeaux. À vrai dire, cela nous est assez égal, mais montre bien le mépris dans lequel le Japon tient ses anciens alliés. Si quelques journaux, dont l’Asahi, ont eu la courtoisie de saluer la nation vaincue, d’autres comme le Mainichi, dans des commentaires fielleux, ont reproché à la Wehrmacht son « manque d’esprit combatif ». Depuis plusieurs mois déjà, nous avions remarqué, dans les trains et les lieux publics, comme une sourde rancune dirigée contre nous. Mes collègues ont rapporté des regards ou des mots désobligeants, parfois même de la haine et des injures. On nous surnomme les « vautours » pour tourner en dérision l’aigle germanique. Peut-être les Japonais se vengent-ils de l’arrogance – que je suis le premier à déplorer – de certains membres de la communauté allemande dans ce pays.

Nous avons reçu, par une station de la Kriegsmarine, un télégramme du nouveau ministre des Affaires étrangères, le comte Schwerin von Krosigk, se rapportant à la récente déclaration de Tôgô et informant le gouvernement japonais que le Reich n’avait encore accepté aucun cessez-le-feu, mais qu’actuellement il ne disposait que de quelques corps d’armée et se trouvait dans une situation militaire extrêmement difficile. Le gouvernement allemand n’avait pas pu expliquer cela à ses alliés, puisque le pacte tripartite était rompu. Schwerin von Krosigk déplorait toutefois que sa première tâche en tant que ministre des Affaires étrangères fût d’informer le gouvernement japonais que l’Allemagne était arrivée au bout de ses forces et qu’elle ne pouvait plus assumer ses devoirs en tant qu’allié. Elle devait à présent chercher à conclure un cessez-le-feu avec l’ennemi, car il ne lui restait pas d’autre solution.

Tôgô a rejeté ces explications, que la chancellerie lui avait transmises dans une note, comme non valables.

Quelques mots à propos de notre ambassadeur, dont le comportement durant la semaine qui a suivi la mort tragique du Führer – il semble maintenant qu’il se soit suicidé, de même que Goebbels – peut être assimilé à une forme pathologique de déni. Heinrich Stahmer n’a pas fait carrière aux Affaires étrangères : l’homme était commerçant à l’origine, dans le domaine des piles sèches. Au début de 1940, il a accompagné le comte von Sachsen-Coburg und Gotha au Japon. Cela a suffi à le faire nommer responsable du département d’Extrême-Orient dans le « bureau Ribbentrop », qui l’a envoyé en septembre négocier le pacte tripartite avec le ministre Matsuoka. Arrivé au Japon à bord d’un navire sud-américain en décembre 1941 peu après Pearl Harbor, Stahmer a été nommé ambassadeur à Nankin, avant de revenir ici en remplacement d’Eugen Ott. Notre nouvel ambassadeur éprouve une passion pour les divertissements techniques, est un spécialiste de l’ouverture des coffres-forts (il se targue d’avoir épaté un jour Ribbentrop avec ce talent), ainsi que de l’horlogerie et des armes à feu. Ses conversations politiques sont fréquemment émaillées de récits sur ces sujets. J’ajouterai qu’au cours de ses deux années en poste à la chancellerie du Reich, il est de notoriété publique parmi mes collègues que Stahmer n’a pas été capable une seule fois d’envoyer à Berlin un télégramme intelligible.

Ces derniers mois l’ambassadeur est devenu nerveux et angoissé, pas seulement à cause des raids aériens qui ont repris sur Tokyo à la mi-avril. Il craint un attentat contre sa personne. Le 20 juillet1 a été un grand choc pour lui. Stahmer porte une arme en permanence, et même deux pendant les alertes. Il garde un revolver dans le tiroir de son bureau (selon les dires de son adjoint, qui d’ailleurs en cache un lui aussi dans son propre tiroir). L’ambassadeur redoute tellement une tentative d’assassinat par un de ses subordonnés, qu’au début de l’an il a fait confisquer les armes de service de tout le personnel. Stahmer a une peur maladive des espions, soupçonne tout le monde. Je pense que son équilibre mental laisse à désirer. Avec tout cela il a été obligé, le 9 mai, neuf jours donc après la mort de Hitler et au lendemain de la capitulation, de reconnaître ouvertement que notre Führer avait cessé de vivre.

Il a fait mettre le drapeau de l’ambassade en berne et a invité la communauté allemande, le gouvernement et nos amis japonais à une « heure de commémoration pour le Führer Adolf Hitler tombé au combat pour l’Allemagne ». Elle eut lieu dans la grande salle de la résidence. Le programme, qu’il a tenu à mettre au point lui-même, était le suivant :

 

Richard Wagner : Idylle de Siegfried.

Oraison funèbre par l’ambassadeur.

Ich hatt’ einen Kameraden.

Joh. Seb. Bach : air de la suite pour orchestre en ré majeur.

Salutations d’adieu au Führer et hymne national.

Marche de Badenweiler.

 

Les intermèdes musicaux ont été interprétés par l’orchestre philharmonique du Japon, dirigé par Helmut Fellmer.

Erwin a ironisé en privé sur le fait que ce devait certainement être la seule cérémonie de ce genre dans le monde pour Adolf Hitler. Il m’a confié que lorsqu’il avait entendu la nouvelle à la radio, il avait senti comme un fardeau glisser brusquement de ses épaules. Erwin s’était ensuite étonné du fait qu’il avait porté ce poids si longtemps, comme on garde une vieille douleur aux dents ou au bas du dos, et qu’il avait fini par perdre conscience de son existence. À présent qu’elle n’était plus là à planer sur nous tous, cette présence invisible et menaçante dont le jugement était sans appel, il se sentait soulagé. Je pense toutefois différemment. Comme tu le sais, je suis moins sensible que toi ou Erwin ou Franzl aux problèmes de la politique. Un grand homme est mort, c’est la seule chose dont je puisse être certain aujourd’hui. Sans doute était-il mal entouré, cependant sa passion était sincère. Il aura marqué son époque et redonné sa fierté et son courage à notre peuple. Son but primordial était de bâtir une Allemagne forte et indépendante, une forteresse contre le communisme. La catastrophe à laquelle tout cela a abouti, je ne puis l’en rendre entièrement responsable. Ce n’est pas la faute du Führer, ni des Allemands, si nos ennemis se sont révélés plus nombreux et plus forts que nous. Les armées du Reich ont combattu avec héroïsme. Des crimes ont été commis des deux côtés. Comment qualifier l’annihilation de Dresde, ou les bombardements inhumains sur Tokyo et les autres grandes cités du Japon aujourd’hui réduites en cendres ? Comment justifier la mort atroce des civils, femmes, vieillards, enfants ? Les centaines de milliers d’innocents dont les corps sont partis en fumée ? J’ai mes sentiments, ma mémoire, je sais ce que j’ai vu. L’Histoire seule jugera en fin de compte. Cela prendra des décennies, au bout desquelles Adolf Hitler sera peut-être considéré comme un nouveau Napoléon ou Alexandre le Grand…

En attendant, Erwin, qui est doué d’un caractère vif et déterminé, veut nous débarrasser de Stahmer le plus vite possible. Ingeborg Wickert entretient d’excellents rapports avec la jeune épouse de l’attaché naval. Celle-ci a préparé le terrain, puis Erwin est allé voir Wenneker dans son bureau pour lui suggérer de se rapprocher de l’amiral Dönitz, qu’il connaît assez bien (le nouveau chef de l’État a même été témoin à leur mariage). Notre attaché peut à tout moment le contacter par la liaison radio de la marine. Erwin et Franzl redoutent que le colonel Meisinger, qui bénéficie du soutien actif de l’ambassadeur, ne manigance quelque chose avec ses confrères de la Kempeitai pour faire arrêter les éléments antinazis chez nous en les accusant de défaitisme, voire d’espionnage au profit des Américains. Meisinger nous déteste, nous les « jeunes », il ne manque jamais une occasion de manifester son hostilité à notre égard. Au début, lorsque Franzl a rencontré Helga et qu’ils sont tombés amoureux, le chef de la Gestapo, se mêlant de ce qui ne le regardait absolument pas, lui a interdit de la fréquenter, prétextant de sa nationalité. Franzl et Helga ont pu continuer à se voir grâce à Erwin et Ingeborg qui les recevaient chez eux à Shibuya. Maintenant qu’ils ont annoncé leurs fiançailles, Meisinger ne peut plus rien à ce sujet. Il a ensuite interdit aux employés, sous peine de les dénoncer à la police japonaise, de se rendre au travail en voiture parce que cela gaspillait de l’essence. Alors que lui-même, au lieu de venir à pied, parcourt avec sa Buick les quelque cent mètres qui séparent son domicile de la chancellerie ! 

Enfin, bref, l’idée était que Wenneker propose à Dönitz de rappeler Stahmer et de le nommer lui-même ambassadeur à sa place. Notre attaché naval hésitait, il a demandé vingt-quatre heures pour réfléchir à la question avant de contacter Dönitz. Je me rappelle que Helma Ott, le jour où elle est venue chez moi, m’avait dit que Wenneker convoitait la place de son mari. J’ignore si c’est vrai, et par ailleurs la situation à l’époque était différente. Toujours est-il que le 5 mai Wenneker a envoyé à Dönitz un télégramme pour suggérer la nomination de Helmut Wohltat – qui jusqu’à présent dirigeait notre délégation économique – au poste d’ambassadeur. Wohltat est un homme pondéré, énergique, aux vues larges, bien considéré à la fois par les Allemands et par les Japonais.

Les activités de l’ambassade sont sévèrement restreintes par le gouvernement de Tokyo, qui a également exigé l’autodissolution de la branche locale du parti national-socialiste. Le port de l’insigne du parti est désormais interdit. La collaboration entre la Gestapo et la Kempeitai est interrompue. Franzl et Kurt sont allés voir Sukehide Kabayama et nos amis du ministère des Affaires étrangères, ceux en qui nous pouvons avoir confiance. Ils ont supplié les Japonais de faire quelque chose contre Meisinger directement, et de l’obliger à suspendre ses activités. Nos amis ont écouté la requête avec bienveillance, mais répondu, de façon typiquement japonaise, que sur une question aussi épineuse ils ne pouvaient rien promettre. Meisinger a fini par entendre parler de la démarche de mes deux camarades. Il est fou de rage et crie qu’il va les faire fusiller.

Je suis davantage inquiet cependant au sujet de Traudi : aucune nouvelle depuis sa lettre du début mars. Les bombardements ont été ininterrompus sur Vienne jusqu’à l’entrée des Russes le 13 avril, après de sévères combats à l’intérieur même de la ville. J’ignore si le personnel de l’hôpital a été évacué. La situation est tellement chaotique que personne ne se soucie de nous informer de ce genre de détail… Écris-moi dès que tu le peux, ma petite Liese ! Je sens que je vais devenir fou, sans nouvelles de personne, coincé ici pour encore des mois, des années peut-être, alors que mon pays a perdu la guerre et que ce pays-ci, gouverné par des enragés fanatiques, poursuit obstinément sa marche vers le grand affrontement final.

 

Dimanche 13 mai.

Franzl a envoyé un télégramme de Karuizawa, où il s’est installé afin d’être plus près de Helga (qui a été évacuée là-bas avec ses parents). M. Kiyosawa vient de mourir, emporté par une pneumonie. Je n’arrive pas à y croire. La semaine dernière – m’écrivait mon fidèle ami dans sa toute dernière lettre reçue hier –, une cérémonie de mariage a eu lieu où il devait prononcer le discours de félicitations aux jeunes mariés. De constitution robuste à l’origine, M. Kiyosawa était affaibli par la malnutrition dont souffrent beaucoup de Japonais. Je dois faire une lettre de condoléances à sa veuve. Je ne sais pas très bien comment m’y prendre, je compte m’informer auprès de ma logeuse. Cette lettre et la tienne partiront demain. Ce mois de mai est un mois de deuil.

Je t’embrasse très affecteusement et attends avec impatience de tes nouvelles. Dieu fasse qu’elles soient bonnes.

Ton frère Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Katsuyama, au bord du lac Kawaguchi, le 29 mai 1945.

Ma chère Lieselein,

Cela fait maintenant six jours que le télégramme de l’AA m’informant de ta nouvelle adresse à Berlin est arrivé à notre chancellerie. À défaut de lettre de toi, c’est déjà une merveilleuse nouvelle. Ma petite sœur vit. Je craignais le pire, me voilà rassuré, du moins en ce qui te concerne. J’avais presque achevé la lettre que je t’écrivais en réponse… cette lettre- là n’est plus que cendres. Ainsi que d’ailleurs à peu près tout dans la maison de cette pauvre Mme Tonoyama. Si je n’avais pas pris la précaution de les mettre à l’abri dans la cave de l’ambassade, mes estampes de Hiroshige auraient certainement connu le même sort.

Je dois d’abord t’expliquer que l’ambassade d’Allemagne à Tokyo dispose d’une annexe à l’hôtel Fuji-ya, près de la petite ville de Miyanoshita dans la région touristique de Hakoné. Beaucoup de mes collègues sont évacués là-bas depuis le début des raids américains, tandis que d’autres compatriotes, réfugiés des Indes orientales, hommes d’affaires et autres, ont trouvé des maisons où loger dans les environs. Ingeborg Wickert et les deux enfants, Wolfram et Ulrich, séjournaient à l’hôtel Fuji-ya, mais Erwin qui désire s’isoler pour écrire (il a déjà publié avant la guerre) a repéré une maison de paysan au bord du lac Kawaguchi, à une altitude d’environ mille mètres sur les pentes du mont Fuji, et décidé de la louer. Le propriétaire, M. Osano, qui est aussi le maire du village, l’avait construite à côté de la sienne à l’intention de son propre fils, mais celui-ci est parti à l’armée. Erwin y a déjà fait apporter par une camionnette de livraison, depuis le Nagai Compound, les meubles et les livres les plus nécessaires. Cela lui a coûté des paquets de cigarettes américaines et de l’essence achetée au marché noir. La pénurie de moyens de transport devient telle qu’on en est réduit à payer une fortune pour louer en fraude un camion, généralement de l’armée ou de la marine, que des soldats peu scrupuleux ont détourné de son service normal. Mon camarade a vendu sa voiture et contacté un transporteur qui devait l’aider à déménager le reste. Le soir du vendredi 25 mai, Erwin se trouvait dans sa maison de Shibuya avec un couple d’amis, comptant surveiller le déménagement qui allait se faire pendant le week-end.

Il était dix heures passées de quelques minutes lorsque depuis mon appartement d’Akasaka j’ai entendu les sirènes de Tokyo ululer. Ce n’était que le keikai keihô, l’alerte préventive, qui souvent retentit pour pas grand-chose. J’étais encore habillé. Par précaution, j’ai sorti mon masque à gaz et mon casque d’acier du placard. J’ai inséré le filtre du masque à gaz. Puis j’ai allumé la radio. On annonçait l’arrivée sur la région de Tokyo d’une vaste formation de bombardiers ennemis. À 10 h 23 a retenti le kûshû keihô, l’alerte saccadée qui signifie « raid imminent ». Afin d’interrompre le moins possible la production des usines, cette alerte n’est donnée que lorsque les superforteresses ne sont plus qu’à quatre-vingts kilomètres. Cela laisse très peu de temps aux civils pour se mettre à couvert. Chez Mme Tonoyama, l’abri antiaérien consistait en une minuscule cave capitonnée avec des matelas. Chez les voisins c’étaient en général des trous creusés dans le jardin, recouverts de planches. J’ai voulu avertir ma logeuse, puis je me suis rappelé qu’elle passait la nuit chez son frère. J’entendais les autres occupants de la maison, employés de la pâtisserie Tonoyama et leurs familles, descendre bruyamment vers la cave. Je me suis rappelé les histoires horribles de gens cuits à l’étouffée dans ce genre de lieux la nuit du 10 mars, ou brûlés vifs avec leur maison. Les sirènes hurlaient de plus en plus fort avec des interruptions très brèves. J’ai pris mon passeport, mon casque, le masque à gaz et je suis sorti dans la rue. Il soufflait un vent terrible. Cette fois, ai-je pensé, les incendies se propageraient encore plus vite que la nuit du 10 mars ! 

J’ai décidé de tenter ma chance et d’essayer de gagner notre ambassade allemande. Elle se trouve sur les hauteurs de Nagata-chô, de l’autre côté des grands bâtiments de la Diète, à moins d’un kilomètre de chez Mme Tonoyama. Comme je te l’avais dit, l’ambassade du Reich est la seule, avec la résidence impériale, à posséder un abri antiaérien à toute épreuve. J’ai coiffé mon casque et me suis mis à courir vers le nord-est, tenant mon masque à gaz à la main. Des faisceaux de projecteurs fouillaient le ciel. J’ai perçu les premiers vrombissements de moteur. Cela venait de la direction du sud-ouest : Kawasaki, Shinagawa, Shibaura… J’ai levé la sécurité du masque, l’ai attaché autour de ma tête. J’entendais des détonations dans le lointain. Le ciel là-bas virait au rouge pâle. Une énorme forme noire a survolé le pâté de maisons. Il y a eu une explosion tout près, une gerbe d’étincelles. Un objet avait touché un fil télégraphique, le cassant en deux avant de rebondir avec un tintamarre sur la chaussée. À l’endroit où il était tombé, j’ai vu des langues de flammes qui se répandaient au sol. 

Sans attendre, j’ai commencé à courir dans la direction opposée. Les explosions se rapprochaient, la fumée envahissait les rues. Les avions passaient de plus en plus nombreux, j’entendais les tirs de la DCA. Des habitants sortaient des maisons, certains portant des baluchons ou des paquets. Soudain, quelque chose est tombé à vingt mètres devant moi. Un petit tube noir d’une soixantaine de centimètres, qui a roulé avant de s’immobiliser. Les témoins ont reculé précipitamment. Des flammes ont jailli. Le cylindre continuait de brûler d’un feu intense en répandant une odeur désagréable d’huile bon marché. D’autres bombes ont alors commencé à pleuvoir tandis que je courais, leurs conteneurs explosant dans les hauteurs pour répandre des chapelets d’objets qui ressemblaient étrangement à des arbres de Noël chargés de chandelles. Lorsque les bombes incendiaires atteignaient les toits, ceux-ci s’embrasaient presque instantanément. Les fuselages des B-29 qui passaient au-dessus de ma tête étaient d’un rouge vif, comme si on les avait peints exprès de cette couleur. Je pense qu’ils reflétaient tout simplement les flammes de l’incendie. Un des bombardiers, lâchant des traînées de feu, a soudain piqué du nez, il est allé s’abattre de l’autre côté de la colline, dans une gigantesque explosion. 

Autour de moi, les flammes grésillaient et grondaient. Les rues sont devenues rapidement un tohu-bohu de centaines de fuyards affolés, dont beaucoup me paraissaient se précipiter du côté le plus exposé. Je ne voyais pas un pompier ni une pompe à incendie. Les rafales envoyaient des étincelles tourbillonner dans l’air surchauffé. Je me suis débarrassé de ma veste. D’immenses langues de feu jaillissaient brusquement des portes et fenêtres d’immeubles qui paraissaient intacts quelques secondes plus tôt. Des ruelles adjacentes se changeaient déjà en une mer de flammes. Des façades s’effondraient. J’aperçus deux tramways immobilisés qui flambaient ; le souffle porta vers moi une odeur épouvantable de chair grillée. Veillant à rester au milieu de la chaussée je continuais, dans la mesure du possible, ma progression vers Nagata-chô. Sur une large avenue, un groupe d’une vingtaine de personnes serrées les unes contre les autres hésitait visiblement sur la direction à prendre. Les flammes se trouvaient encore à une dizaine de mètres d’eux. Et tout à coup j’ai vu ces gens, que les flammes ne touchaient pas, prendre feu comme des allumettes. Certains ont bondi, couru quelques mètres avant de s’abattre en se tordant de souffrance et ne plus bouger, brûlant lentement. D’autres n’ont pas quitté le groupe, les formes entassées flambant ensemble, en une mort rapide et atroce. Je n’en croyais pas mes yeux.

Le ciel lui-même, dans le fracas des explosions d’obus et des tirs de DCA, était devenu un ouragan en fureur. De tous côtés je ne voyais que des flammes. Le vent rugissait sauvagement. Les Japonais se précipitaient dans tous les sens en se couvrant le visage de leurs bras, ils poussaient des gémissements lamentables quand leurs vêtements soudain prenaient feu. Des enfants couraient avec des cris aigus de douleur. Les gens tombaient sous les rafales d’air suffocant, roulaient au sol, se redressaient et se remettaient à courir. La chair rougeoyait sur les membres de ceux qui avaient jeté leurs manteaux, qu’ils avaient pris avec eux dans l’espoir de se protéger des flammes. La température atteignait des niveaux insupportables. On courait demi-nu, la peau dévorée par de terribles brûlures. J’étais en chemise et pantalon. Une rafale me jeta à terre. Je me relevai en titubant. Mon masque à gaz avait été arraché, je ne trouvais plus mon casque. Pas le temps de le chercher. Je toussais, mes yeux affreusement irrités par la fumée. Il fallait absolument que j’atteigne un espace découvert. J’ai couru dans ce qui me semblait être la direction du sanctuaire Hié, une pagode shintô entourée d’un assez vaste parc. Derrière moi, adultes et enfants sautaient comme des rats pour échapper aux flammes qui, pareilles à des choses vivantes, s’élançaient derrière eux pour les happer et les changer en torches humaines. De tous côtés je ne voyais que des malheureux fuyant vainement, avant d’être rejoints par la fournaise où les flammes roulaient sous les lumières aveuglantes, dans le vacarme incessant des explosions de bombes au phosphore. D’énormes boules de feu sautaient d’un bâtiment à l’autre. Le produit incendiaire projeté par les bombes se dispersait, crépitait, attaquait les peaux. Les flammèches et les cendres en suspension piquaient comme un essaim de guêpes frappées de folie. Des immeubles entiers s’écroulaient sur les foules hurlantes. Pareil à tous ces Japonais, je courais pour vivre. Fonçant et bousculant tous ceux qui pouvaient me faire obstacle, je geignais, et criais : « Traudi ! Traudi !… », je l’appelais à mon secours. Je voulais vivre, seulement vivre. Pas mourir ici, les vêtements en feu, la chair et les yeux rongés par le phosphore incandescent, en une douleur inimaginable. Je suffoquais déjà. Ma langue était gonflée, sèche dans ma bouche. Je trébuchais, tombais, me relevais. Alors que je me croyais perdu, il m’a semblé distinguer au loin le parc du sanctuaire. Je n’étais pas seul : déjà une foule clairsemée envahissait le jardin, d’autres Japonais arrivaient à chaque instant. Des enfants épuisés gisaient dans l’herbe. Une petite fille étouffait lentement, agitée de spasmes, eut un sursaut convulsif, puis ce fut fini. Je m’effondrai un peu plus loin. Quelqu’un me remit debout en me tirant par la chemise.

J’étais entouré d’hommes en tenue kaki et bandes molletières, leurs visages et leurs vêtements noircis. Je reconnus des Japonais de la défense civile. Ils se mirent à vociférer : « Amerika-jin, Amerika-jin da ! » Je réalisai qu’ils me prenaient pour un aviateur du B-29 abattu, qui aurait sauté en parachute. Je sortis mon passeport bleu foncé marqué de l’aigle et de la croix gammée. J’expliquai, avec les mots que je connais de japonais, que j’étais un fonctionnaire de l’ambassade allemande à Tokyo. Les types me rudoyaient, ils continuaient de brailler. Je compris qu’ils ne me croyaient pas. L’un d’eux affirma que les pilotes ennemis étaient munis de faux passeports allemands, précisément pour les cas pareils ; mais il n’était pas si facile de berner les Japonais ! Je protestai que les Américains qui bombardaient Tokyo ne parlaient certainement pas leur langue. Un autre répliqua qu’alors je devais être un espion : un membre de la cinquième colonne, à qui on aurait enseigné le japonais, qu’on aurait ensuite infiltré clandestinement afin de repérer les objectifs et de diriger les raids aériens (ce genre de rumeurs circulait en effet depuis des mois). 

La vérité toute simple, à savoir que j’étais un ressortissant d’un pays ami, leur paraissait l’hypothèse la moins vraisemblable. Mes nerfs lâchèrent, je me suis mis à pleurer. En même temps, je comprenais parfaitement leur colère, leur rage impuissante devant l’enfer que le ciel déversait sur eux. Il leur fallait un bouc émissaire. Quelqu’un à frapper, à tuer, à déchiqueter en mille morceaux… Comment leur en vouloir ? Fendant la foule, un petit Japonais arriva qu’on avait été chercher : casqué, en uniforme, équipé d’un fusil à longue baïonnette. On lui a désigné l’espion. Sans un mot, le soldat retourna son fusil et me planta la baïonnette dans le pied droit, à travers le cuir de ma chaussure. Je criai de douleur. Les autres s’étaient munis de bâtons de bambou et ont commencé à me frapper. Quoique plus petits que moi, ils étaient forts et vigoureux Le soldat casqué me piqua cette fois en haut du bras. Je crus que je ne sortirais pas de l’affaire vivant. Quelqu’un a brandi une bêche. Les individus les plus proches se sont écartés tandis qu’il effectuait des moulinets tout en m’accablant d’injures. La bêche arriva pour me frapper sur l’arête du nez. J’avais reculé la tête instinctivement, ce qui me fit perdre l’équilibre. L’arrière de mon crâne heurta un objet au sol. Au même instant il y eut un éclair et une formidable explosion. Ensuite tout devint noir et je perdis conscience…

 

Je fus réveillé par une douleur lancinante au pied droit. Mes yeux irrités distinguaient un ciel rosâtre que parcouraient des fumées sombres. Je sentais le sol encore chaud. L’air ambiant l’était moins que tout à l’heure. Il régnait un étrange silence. Mes oreilles bourdonnaient. Je fis un effort pour me remettre debout.

La pelouse du sanctuaire était jonchée de cadavres. Le plus proche avait le visage plaqué dans l’herbe. C’était une femme. Le cadavre suivant gisait sur le dos, les jambes écartées, la moitié inférieure du corps dénudée. Un énorme éclat de métal lui avait traversé le bas-ventre avant de se ficher profondément dans la terre. Les parties génitales n’étaient pas identifiables. La blessure béante et rouge dans la chair calcinée, là où devaient se trouver ces parties, était horrible à voir. Je m’éloignai en clopinant sur mon pied blessé. Un peu plus loin, une jambe traînait, noirâtre, lacérée d’éclats et tranchée net en haut de la cuisse où la viande rouge brillait autour du fémur.

L’explosion me paraissait avoir pour origine un obus de DCA qui serait retombé, plutôt qu’une bombe incendiaire – dans ce cas j’aurais péri brûlé avec les autres. Je me suis tâté le visage. Une épaisse croûte de sang couvrait la partie supérieure du nez, vaguement douloureux. La piqûre de baïonnette au bras ne saignait plus sous le tissu de la chemise noircie, collé à la blessure. Le pied droit m’élançait terriblement. Je préférais ne pas ôter mon soulier, de peur d’attraper le tétanos en marchant pied nu sur une plaie ouverte. J’ai traversé le parc en boitillant. La pagode du sanctuaire n’était plus qu’un tas de ruines et de braises fumantes. Tout autour de cet espace vert semé de corps calcinés, les maisons achevaient de se consumer en dégageant une épaisse fumée noire. Autour du parc seuls les immeubles de béton restaient debout, les fenêtres dépourvues de verre, l’intérieur effondré, fondu, carbonisé. Les bombardiers ennemis avaient déserté le ciel. L’aube se levait. Quelques survivants demeuraient assis ou étendus, prostrés, bougeant à peine. La plupart des cadavres – j’en ai vu des centaines et des centaines sur mon trajet – étaient nus, tandis que les vêtements des autres fumaient encore. La peau était généralement d’un brun bleuâtre, les blessures d’un rouge profond avec en maints endroits des bouts de chair blanche. Un groupe de morts agglutinés contre les marches d’une banque avaient leurs vêtements intacts, peut-être avaient-ils succombé à l’asphyxie provoquée par la fumée. La chaussée était couverte de débris, de clous, de verre cassé. Le bâtiment principal de la Diète semblait intact. Le vent poussait la fumée devant les colonnes de son imposante architecture néo-classique.

Au bout d’une heure de marche environ (ma blessure au pied me ralentissait), j’arrivai à l’ambassade du Reich… ou plutôt, à l’endroit où se trouvait notre ambassade.

Tous les bâtiments, l’ancienne et la nouvelle chancellerie, avaient disparu. Je me suis approché, incrédule. À l’entrée, j’ai aperçu les carcasses de deux voitures calcinées et fumantes : la Buick du colonel Meisinger et la Lincoln Zephyr de l’ambassadeur Stahmer. Pour être franc, je ne puis dire que cette vision m’attrista. Le garage également avait brûlé, seuls ses murs se dressaient encore, tout noircis.

Quatre hommes se tenaient debout devant la porte du bunker et contemplaient le désastre. Je reconnus l’attaché de l’Air von Gronau, ainsi que Hans von Marchtaler et le lieutenant-colonel Nehmiz. L’ambassadeur Stahmer restait à l’écart, le visage blême. Il avait passé une nuit blanche dans l’abri antiaérien. L’air offensé et mortifié, il se désintéressait ostensiblement de la conversation des trois autres, laquelle concernait les victimes ou les survivants parmi le personnel de l’ambassade et nos amis de la communauté allemande.

Une des secrétaires, Mlle Rost, a péri brûlée. Mlle Bolhorn, qui réside à l’Aoba Compound de Shibuya, non loin de chez Erwin et les autres, a voulu traverser le parc Meiji ; elle est portée manquante, à moins qu’elle ne réapparaisse quelque part. La claveciniste Eta Harich, locataire elle aussi d’une maison de l’Aoba Compound, avait envoyé un message pour dire qu’elle était saine et sauve.

On m’a fait descendre dans l’abri antiaérien. L’infirmière Mlle Dohnberg qui remplace Traudi s’est occupée de me soigner. Le nez, heureusement, n’était pas cassé par le coup de bêche. La piqûre au bras est sans gravité, de même que mes brûlures aux mains et aux avant-bras. Je hurlai de douleur lorsque l’infirmière retira ma chaussure. La plaie était vilaine. Mlle Dohnberg l’a nettoyée mais ne peut se prononcer sur les dommages éventuels aux os ou aux cartilages, il faudrait que je passe des radios. Lorsque le bras en écharpe et les mains bandées je ressortis à l’air libre, Erwin Wickert arrivait à l’ambassade en poussant péniblement une bicyclette aux sacoches remplies des deux côtés. Il venait du Nagai Compound, où sa maison a brûlé de fond en comble. Celles de Franzl et de Richard sont très endommagées mais néanmoins habitables. Une des sacoches à vélo était bourrée de vêtements, l’autre contenait la moitié d’un énorme morceau de fromage d’Emmental qui, lorsqu’il était entier, devait faire la taille d’une roue de voiture.

À en croire l’attaché de l’Air, quatre cent cinquante superforteresses auraient participé à l’attaque. En conséquence un quart seulement de Tokyo demeurait intact. Sceptique, Erwin répliqua que le colonel von Gronau incluait probablement la banlieue dans ses calculs… La vérité est que dans toute la surface délimitée par la ligne Yamanoté (le chemin de fer circulaire), il ne reste pas un seul immeuble ou pâté de maisons qui ne soit brûlé ou endommagé. Le ministère des Affaires étrangères, la gare centrale, l’hôtel de ville, le temple de Yoyogi, l’ambassade de France, une partie du palais du Tennô sont détruits, ainsi qu’une aile de l’hôtel Impérial. Des zones entières sont rasées par les flammes, transformées en champs de cendres à perte de vue. Il n’y a que dans le quartier commercial de Ginza que les grands immeubles en béton restent debout, cependant à l’intérieur ils sont sévèrement touchés. La capitale se voit désormais privée d’électricité, de gaz et d’eau courante. Les transports publics ont cessé de fonctionner. Très inquiet pour mon appartement d’Akasaka, je redescendis la colline en boitillant, appuyé sur une canne. 

J’ai eu du mal à retrouver, et à reconnaître, ce qui avait été mon quartier. Lorsque finalement j’identifiai, à ses murs partiellement debout et à son enseigne effondrée, la pâtisserie Tonoyama, des équipes de la défense civile s’occupaient d’extraire de la cave les corps des occupants de la maison qui s’y étaient réfugiés. Ils ressemblaient à des mannequins, figés dans des positions grotesques. Aucun ne semblait avoir été carbonisé. Certains d’entre eux avaient encore le visage rose, seuls les vêtements fumaient un peu. Quant aux abris creusés dans les jardins des maisons proches, ils avaient littéralement explosé. L’odeur de charogne grillée était insupportable. Les secouristes alignaient les cadavres devant la maison de Mme Tonoyama. Je comptai dix-huit morts, dont des enfants en bas âge. Vivant ici depuis trois ans, je les connaissais tous. Aux petits j’avais offert des cadeaux. Et la nuit de leur mort, je m’étais enfui en courant de la maison comme un voleur ! Une voisine m’apprit que les chats de Mme Tonoyama s’étaient enfuis, on ne les avait pas retrouvés. Peut-être ont-ils échappé à l’enfer de flammes. Ma logeuse n’était pas encore revenue de chez son frère. (Ce dernier, employé aux cuisines, a fait savoir depuis à l’ambassade que sa famille était indemne.) Je suis allé fouiller parmi les gravats. Je ne retrouvai rien de ma collection de disques de jazz, qui a entièrement fondu. En revanche – et c’est le seul objet que j’ai récupéré du sinistre – j’aperçus, parmi les débris calcinés, le minuscule Bouddha acheté dans le grand bric-à-brac de marché aux puces des mois derniers. Absolument intacte, la figurine me souriait avec son expression énigmatique. Erwin plus tard m’a expliqué que la température de fusion du bronze est de mille degrés Celsius, et que Tokyo en feu cette nuit du 25 mai n’en avait atteint que neuf cents…

Un policier m’a demandé mon identité. J’ai présenté mon passeport et, grâce aux témoignages des voisins, l’homme me délivra un document certifiant que j’avais perdu mon domicile dans l’incendie. Il m’a expliqué aimablement que cela me donnait le droit de voyager gratuitement dans les transports en commun (qui ne fonctionnent plus). Tout le monde, y compris les parfaits inconnus, se montrait particulièrement gentil et attentionné à mon égard. Peut-être était-ce dû à mon bras en écharpe et à la canne sur laquelle je m’appuyais. Ou à la gentillesse traditionnelle des autochtones envers les étrangers, surtout lorsque ceux-ci ont fait l’effort d’apprendre ne serait-ce que quelques mots de leur langue. Nous partagions à présent le même malheur, les différences de race ou de nationalité s’effaçaient. Je me suis remis à sangloter – pour des raisons autres cette fois –, et une petite vieille en pantalon mompé est venue me tapoter affectueusement l’épaule en marmonnant des paroles de consolation. Son geste n’aboutit qu’à me faire pleurer de plus belle.

Lorsque je regagnai les ruines de notre chancellerie en début d’après-midi, l’ambassadeur Stahmer venait de partir dans la voiture de Spahn (l’ex-chef du parti local) vers le luxueux hôtel Fuji-ya à Miyanoshita en laissant son personnel diplomatique se débrouiller. Le ministère japonais des Affaires étrangères avait proposé de fournir un camion afin de nous transporter tous jusqu’à l’hôtel. Il s’avéra que le véhicule lui aussi avait brûlé. En ville, des camions militaires, remplaçant les tramways, s’arrêtent pour prendre les gens aux carrefours et les déposent un peu plus loin. On voit occasionnellement des autobus, paraît-il mis à disposition par les usines d’armement pour le ramassage des ouvriers et leur acheminement sur les lieux de travail. Évidemment, ils ne trouvent personne. La nuit suivante, celle de samedi à dimanche, les Américains sont revenus, par un magnifique clair de lune qui leur offrait un maximum de visibilité. Heureusement ils avaient sélectionné d’autres parties de la capitale et de sa banlieue. J’ai dormi sur un lit de camp à l’intérieur du bunker, sans rien entendre des hurlements des sirènes. Au matin, deux types de la Gestapo sont venus me chercher.

Je connaissais leurs noms : Herbst et Klagemann. Ils m’ont fait monter dans un rare véhicule plus ou moins intact, une Hotchkiss beige à laquelle manquaient les pare-chocs avant et arrière. Mes bagages se trouvaient déjà dans le coffre, déclara Herbst sans m’autoriser à vérifier. Ces policiers paraissaient pressés de m’embarquer et de quitter les lieux. J’ai cru comprendre que Josef Meisinger mettait enfin à exécution son projet de fusiller les jeunes de l’ambassade qu’il soupçonne d’antinazisme, de trahison, d’espionnage, d’homosexualité et que sais-je encore… La brute de colonel SS profitait de la désorganisation générale pour régler ses comptes. Terrorisé, je me tenais assis tout raide sur la banquette arrière à côté de Klagemann, un homme à la moustache claire et aux larges épaules, doué d’un humour sec typiquement berlinois. Herbst était assis à côté du conducteur, que j’avais reconnu lui aussi : un métis qui servait d’interprète auprès de la Kempeitai, ce qui confirma mes appréhensions. La Hotchkiss roula jusqu’à Seijô, faubourg résidentiel de l’ouest de la ville, où le service de renseignement de la Gestapo avait monté une station d’écoute dans une maison japonaise d’aspect ordinaire, louée par l’ambassade. Je pensai au petit Bouddha que j’avais glissé dans la poche de poitrine de ma chemise : je souhaitais qu’il me communique un peu de sérénité et de sagesse pour ces derniers instants de ma trop brève existence… Mes genoux tremblaient, Klagemann me surveillait d’un air sarcastique en fumant une cigarette américaine blonde. Lui et son collègue avaient probablement reçu l’ordre de m’abattre dans la cave de la maison, ce repaire de la police secrète où personne ne viendrait poser de questions gênantes. Rien de plus simple, de toute façon, les cadavres étaient devenus quelque chose d’infiniment banal à Tokyo. On avait le choix entre les enterrer et les arroser d’essence. Friedrich Kessler et ses jeunes camarades ne feraient que s’ajouter aux dizaines de milliers de morts anonymes que les brigades de volontaires brûlaient sur les charniers improvisés ou balançaient aux fosses communes.

Le métis est reparti avec la voiture. Les deux policiers m’ont fait entrer dans la maison. Herbst avait pris mon sac dans le coffre, et le paquet contenant mes chères estampes. Je me demandai quel usage ils en feraient après ma mort. On me montra une chambre avec un sofa où je pourrais me reposer. La fenêtre était fermée par un cadenas. Lorsque Herbst s’absenta pour faire des courses, son collègue Klagemann me rendit visite. Il paraissait mal à l’aise.

— Tout ça c’est mon idée, Kessler. Te voyant dans cet état j’ai dit à Herbst : « Regarde le petit, on va lui faire une fleur et le ramener avec nous au bord du lac à Katsuyama. Plutôt que le laisser crever ici avec les autres pendant le prochain bombardement… »

J’écoutais, incrédule, tout en réfléchissant qu’il exagérait : le bunker de l’ambassade assurait une certaine sécurité aux fonctionnaires du Reich. Je n’aimais pas non plus cette allusion au lac : il y était certainement aisé de faire disparaître les corps. Klagemann a poursuivi, en tortillant nerveusement sa moustache :

— En échange, j’ai pensé qu’un jour tu serais à même de me rendre un service. Vois-tu, ce type, Herbst (il fit un geste du menton vers l’extérieur), c’est vraiment une sale crevure de nazi. Un sadique. En Pologne, quand on devait abattre les Juifs, il faisait exprès de toujours viser trop haut. Ça infligeait de terribles blessures. Souvent tout l’arrière de la tête était arraché, et la cervelle se répandait partout. Je ne pouvais tout bonnement plus regarder ça. C’était dur, tu comprends, pour nous tous. Au point de déchargement, je regardais nos hommes sortir de la forêt couverts de sang et de cervelle, le moral détruit, les nerfs à bout. J’en ai vu s’éloigner pour aller vomir. Des policiers, des soldats ! Ceux qui sont restés, comme ce salopard de Herbst, tiraient sans discontinuer, de manière désordonnée. Ils étaient comme fous. La forêt regorgeait de cadavres, il devenait difficile de trouver de la place pour y coucher les Juifs. On nous donnait des rations d’alcool après. Je n’en pouvais plus, je me suis débrouillé pour être affecté ailleurs. Je suis un simple flic de la criminelle de Berlin, moi. Pas un tueur de femmes et d’enfants…

Je regardais Klagemann. J’avais envie de vomir, moi aussi. D’ailleurs je n’ajoutais pas entièrement foi à son histoire – quant à ses sentiments personnels, je veux dire. Si cela se trouvait, il avait abattu plus de Juifs encore que son camarade le « sadique » Herbst. C’était peut-être Klagemann qui visait trop haut.

— Un ordre est un ordre, comprends-tu, mon petit Kessler. Je considère que je n’ai rien fait de mal. Mais en ce moment en Allemagne, les Américains et les Anglais sont en train de mettre en place des tribunaux. On va pendre à tour de bras… Vae victis, malheur aux vaincus comme disaient les Romains. Un type comme Meisinger, par exemple, s’ils mettent la main dessus il est cuit. Pour le moment nous sommes coincés sur cette île, tant que les Japonais résistent, mais ça ne durera pas éternellement. D’ici quatre ou cinq mois on verra débarquer les GI à Tokyo. Ou les Russes, ce qui serait encore pire. Il y aura des enquêtes, toi et moi et les autres on va passer devant des commissions de traqueurs de nazis. On me ramènera en Europe. Ils dénicheront des survivants chez les Polonais, prêts à raconter n’importe quoi lorsqu’on leur désignera un malheureux type de la Gestapo sans défense… Alors voilà ce que tu pourrais faire pour me remercier, mon cher Kessler…

Il m’adressa un clin d’œil.

— J’ai songé à toi parce que tu es le plus jeune, à l’ambassade. Contrairement à ton ami Krapf tu n’as jamais fait partie de la SS. Et tu n’as pris ta carte du parti qu’en 1939. Tu vois, à la Gestapo on sait tout… À Shanghai avec Wickert en 1941 tu as refusé de passer à la radio le discours du chef du parti pour l’anniversaire de la nomination du Führer au poste de chancelier. Un bon point pour toi, de nos jours ! D’autre part, tu as étudié deux ans en Amérique, tu parles bien leur langue. Tu t’entendras à merveille avec les gars du renseignement américain, ce sont en général des universitaires eux aussi. Et puis tu as une tête de gentil garçon. Ils te croiront sur parole. Alors… (le policier posa la main sur mon épaule) quand le moment viendra, tu vas leur dire que dans la Gestapo au Japon il y avait un seul brave type. Le nommé August Klagemann. Explique-leur que, comme toi et tes copains Wickert ou Krapf, je suis au fond de mon cœur un antinazi. Et cela depuis longtemps. En privé, je t’ai raconté souvent à quel point la politique de Hitler me dégoûtait. Ce malade ! ce bouffeur de tapis ! N’est-ce pas ? Je t’ai dit ça, je suis persuadé que tu t’en souviens…

Il triturait sa moustache d’un air inquiet. Puis il sortit de sa poche un paquet de cigarettes américaines de marché noir et m’en offrit une. Je l’ai prise après un moment d’hésitation. Klagemann a allumé nos cigarettes à tous les deux.

— Alors ?

J’ai hoché la tête.

— Vous n’avez pas de souci à vous faire, monsieur Klagemann. Je préfère que le moins d’Allemands possible soient pendus. Il y a eu bien assez de morts avec cette guerre, chez les uns comme chez les autres… Oui, je ferai ce que je pourrai afin que les Américains me croient à votre sujet.

La porte d’entrée claqua. Herbst était de retour. Mon interlocuteur m’adressa un petit sourire et me laissa seul. J’appris ensuite que son collègue Herbst avait croisé des foules extatiques de lycéens et de ménagères hurlant des Banzai ! et agitant des petits drapeaux japonais. Ils venaient d’apprendre la nouvelle de la reddition inconditionnelle du corps expéditionnaire américain, écrasé sur l’île d’Okinawa par l’armée impériale (cette information, non confirmée, s’avéra fausse dès le lendemain). Dans la soirée, Erwin Wickert est arrivé sur sa bicyclette, avec la moitié de fromage et quelques affaires appartenant à son ami Max. Ils avaient dormi, de même qu’Aiko-san, la compagne de ce dernier, au Nagai Compound dans la maison de Richard Breuer. Les types de la Gestapo ont trouvé une chambre vide pour loger Erwin, et nous avons tous les quatre passé cette nuit du dimanche au lundi dans la station d’écoute de Seijô. 

Le lendemain matin, c’est-à-dire hier, nous sommes partis vers la gare locale, Erwin poussant son engin qu’il a été obligé de démonter pour se faire une place dans le train bondé (heureusement pour lui il est petit et mince). Les trains circulent encore dans les banlieues, mais avec des retards considérables. Il y a tellement de monde que les passagers rentrent et sortent par les fenêtres. Nous avons changé deux fois avant de trouver une rame de remplacement pour Ôtsuki et Kôfu, dans les montagnes au nord-ouest de la capitale. Le voyage a duré environ deux heures et demie, notre train s’arrêtant en pleine voie à de nombreuses reprises, parfois lors du survol par des escadrilles de B-29 très haut dans le ciel. Mais les avions n’ont pas jeté de bombes. En gare d’Ôtsuki nous sommes montés dans le tortillard à destination de la petite gare de Fuji-Yoshida, en face du lac Kawaguchi où se reflète le volcan sacré du Japon. 

Erwin a reconstitué son vélo pendant que Herbst et Klagemann, qui habitent ici depuis quelques semaines et sont des habitués de la ligne, récupéraient leurs propres vélos à la consigne. J’étais exténué et ma blessure au pied m’élançait affreusement. Les autres sont partis à bicyclette en promettant de me faire envoyer une voiture. Un médecin allemand résidant à Katsuyama, le Dr Mertens, est venu me chercher dans son Opel pour me conduire chez lui où son épouse m’a servi à manger, car n’ayant pas déjeuné je mourais de faim. (Je vais loger ici quelques jours dans leur confortable chambre d’amis.) Les Allemands du lac Kawaguchi, qui sont une petite centaine répartis entre les villages de Katsuyama et de Funatsu, ont ainsi entendu par mes compagnons et moi-même les premiers rapports sur l’attaque du 25 mai. Cette nuit-là, ils avaient écouté l’alerte de raid aérien à la radio et vu les lumières de Tokyo en feu, à une centaine de kilomètres. L’horizon était rouge vif. Toutes les communications furent interrompues peu après. Nos compatriotes dans la préfecture de Kanagawa savaient uniquement par les bulletins d’information de la radio que l’attaque avait été dévastatrice et que notre chancellerie était en ruine.

J’achève ainsi ce compte rendu de ces deux jours terribles, tant que tout cela est encore frais dans ma mémoire… Mais comment pourrais-je oublier ?

Je t’embrasse très affectueusement.

Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Katsuyama, au bord du lac Kawaguchi, le 2 juin 1945.
 

Le Dr Mertens m’a appris qu’un romancier japonais d’une certaine notoriété, Jun’ichirô Tanizaki, réside à Katsuyama avec son épouse, une jeune femme mince et très belle, paraît-il. De nombreux évacués de Tokyo, amis ou membres de la famille, sont hébergés dans leur maison. Tanizaki s’est gardé une pièce à l’étage, où il travaille à un important roman dont les premiers épisodes, parus en feuilleton il y a deux ans, ont subi la censure gouvernementale. Le récit s’intitulerait Sasamé yuki (« bruine de neige »)1. Je n’ai rien lu de cet écrivain et j’ignore s’il a été traduit en Allemagne. 

Le gouvernement japonais a publié le communiqué suivant :


« Nous devons nous préparer au pire et renouveler notre détermination de vaincre ou mourir. Nous devons faire de nos corps des bombes humaines contre l’ennemi. Que chaque sujet mâle imite le héros Kusunoki, lequel écrivit jadis au Fils du Ciel : “Si la nouvelle que votre humble serviteur n’est plus en vie parvient jusqu’aux oreilles de Votre Auguste Majesté, daignez gracieusement considérer alors que la fortune de Votre Majesté fleurira de nouveau…” Que chaque femme soit un bouclier féminin pour l’Empereur, comme ces femmes qui donnèrent leur vie pour la famille impériale, au temps de la Restauration ! Que la jeunesse imite la troupe héroïque des Byakkotai, qui périt pour la cause de la justice. Le suicide en bombes humaines des Cent Millions2 ne doit pas être purement verbal. Suivez la trace des habitants d’Okinawa, des femmes de Saipan, des enfants des îles Kerama. Les Cent Millions doivent, comme les kamikaze, être des attaquants spéciaux. Braver la mort, voilà qui décidera si oui ou non nous laisserons après nous un héritage d’ignominie pour des milliers d’années, et si nous commettrons le sacrilège d’être infidèles à notre glorieuse tradition de trois millénaires… »



Ce communiqué en dit long sur la folie indécrottable des dirigeants (ou de la faction des ultras qui détient le pouvoir au sein du gouvernement) de ce malheureux pays. Dieu sait où cela nous mènera !… Je confierai cette lettre et la précédente à un patient du Dr Mertens qui se rend à l’hôtel Fuji-ya de Miyanoshita. (Il serait risqué de les donner à Klagemann !) Elle partira avec le courrier diplomatique, mais j’ignore quand. Et j’ignore davantage encore dans combien de temps toi-même tu la recevras à Berlin.

Prends soin de toi, ma chère petite sœur. Ah, si je pouvais avoir des nouvelles de toi, des parents… Après tout ce que nous avons entendu sur la situation dans notre patrie je suis encore très inquiet. Quant à moi, je peux te rassurer, mes brûlures ne sont pas graves et mon pied est déjà en voie de guérison.

Ton frère Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Miyanoshita, Hôtel Fuji-ya, le 14 juin 1945.

Ma Lieselein,

Cela fait maintenant une dizaine de jours que je partage l’existence des diplomates et de leurs familles cloîtrés dans cet hôtel de luxe. Nous avons droit à une ration quotidienne de vingt cigarettes blondes de la meilleure qualité. À table, dans la vaste salle à manger lambrissée de bois de teck, on nous sert du pain blanc alors qu’à Tokyo on ne trouve plus que du pain noir grossier mêlé de paille et de fibres. En revanche, le stock de whisky écossais du bar est en voie d’épuisement. Il règne dans les corridors, entre les peintures académiques aux cadres prétentieux et les plantes grasses, une atmosphère de conspiration, de méfiance, de jalousies, ainsi qu’une inquiétude sourde concernant l’avenir des uns et des autres. À première vue, on se croirait les invités privilégiés d’une aristocratique demeure de campagne, comme celle du film de Jean Renoir La Règle du jeu, si ce n’est que les maîtres d’hôtel qui s’inclinent respectueusement sont de race jaune, et que les filles traînant sur les sofas dans les coins obscurs, ou remettant de l’ordre parmi les orchidées, portent des kimonos de soie aux vives couleurs : ce sont des geishas. 

Mme Florence Mergé, trentenaire distinguée épouse de Salvatore Mergé de l’ambassade d’Italie, avec qui j’ai bu un verre sur la terrasse sous les pins, se plaint de ne plus recevoir le magazine Vogue. Elle s’inquiète pour son piano à queue et d’autres possessions laissées dans sa villa de Frascati. Bien que citoyenne américaine, elle est arrivée à Tokyo en 1937 sur le passeport diplomatique italien de son mari, ce qui plus tard lui a évité l’internement ou l’extradition. Salvatore Mergé, traducteur et interprète, se passionne pour la philosophie et les arts martiaux japonais. Mme Mergé, née Strunsky, se languit des dernières nouvelles de la mode à New York. Le journaliste Vincenzo Comito, qui fut correspondant là-bas avant la guerre, et qui au Japon était le principal propagandiste en faveur de Mussolini, lui jette des regards noirs – la communauté italienne a été profondément divisée lorsqu’une partie du pays s’est tournée du côté des Américains. 

Chez nous Allemands aussi, le conflit est ouvert : entre les fonctionnaires de la chancellerie et leur ambassadeur. Ce dernier, au lieu de se soucier des malheurs de ses compatriotes évacués et persécutés, a préféré nous envoyer une série d’ordres insensés, exprimant l’intention de nous faire renoncer à notre immunité diplomatique et de nous soumettre aux autorités japonaises ! Dans une réaction indignée, le 11 juin, nous avons rédigé la lettre ci-dessous à l’intention de Heinrich Stahmer, que chacun de nous a signée (à l’exception du colonel Meisinger, qui habite une villa près d’ici avec sa secrétaire et qu’il eût été inutile, voire dangereux, de mettre au courant – peu de gens lui parlent, du reste, tellement il est redouté et haï de tous) :

« Durant les deux années et demie pendant lesquelles vous avez exercé les fonctions d’ambassadeur d’Allemagne à Tokyo, vous avez démontré que les qualités aussi bien générales que personnelles nécessaires à la conduite d’une ambassade vous font défaut. Les fonctionnaires soussignés désirent par conséquent que vous démissionniez de votre poste d’ambassadeur. Vous avez échoué sur tous les plans, et nous n’avons plus d’ordres à recevoir de vous. »

En réponse, Stahmer, fou de rage, nous a écrit qu’il dissolvait l’ambassade, et que ses employés perdaient en même temps tous leurs privilèges. Les Japonais pouvaient désormais nous jeter en prison, cela lui était complètement égal. À la lecture du texte, nous avons éclaté de rire. Cet homme s’y connaît peut-être dans le domaine des piles sèches, mais pas dans celui du droit ! Par une courte note nous lui avons fait savoir qu’il n’était en son pouvoir ni d’instituer ni de dissoudre une ambassade, et que par conséquent notre statut diplomatique demeure inchangé.

Le temps est devenu extrêmement chaud avant la saison des pluies, qui ne saurait tarder. Cependant, il ne fait pas aussi humide qu’à Karuizawa ; l’altitude ainsi que la proximité des cinq lacs autour du Fuji nous apportent un peu de fraîcheur. Franzl et Helga ont prévu de se marier en juillet. Ils ont prié Erwin et moi-même d’être leurs témoins. Nous avons déposé des demandes auprès de la gendarmerie japonaise de permis de voyager jusqu’à Karuizawa. Mon patron Richard Breuer s’est installé à Hakoné. Et Kurt Lüdde-Neurath a trouvé une belle maison de l’autre côté du lac par rapport à celle d’Erwin. Ce dernier, toujours pragmatique, a demandé également à la Kempeitai un permis pour Tokyo, car il veut aller là-bas réclamer la prime d’assurance pour sa maison brûlée du Nagai Compound (il avait eu l’excellente idée de faire inscrire dans le contrat une clause de dommages de guerre).

 

Vendredi 15 juin.

Une lettre terrible est arrivée pour moi ce matin. Ce sont des nouvelles de Traudi – les premières depuis sa lettre du 4 mars. Cette lettre-ci est signée d’un certain Dr Graf. Au début je ne voyais pas de qui il s’agissait, puis je me suis rappelé que c’est le responsable politique de son hôpital de Vienne. Et le « Gary Cooper » de l’établissement. (Mais je n’ai pas le cœur à rire.) Voici ce qui est arrivé : le 12 mars, pendant un bombardement très violent, le tunnel de chemin de fer sous le Türkenschanzpark a été touché de plein fouet par une bombe. Plus exactement, la bombe est tombée devant l’entrée du tunnel, au moment où certains de ceux qui s’y étaient réfugiés au dernier moment, c’est-à-dire le personnel médical et les malades en état de se déplacer, sortaient respirer un peu d’air frais (le bruit avait couru que l’attaque était finie). Quatorze personnes ont été tuées sur le coup. Médecins, patients, infirmiers et infirmières survivants ont été ramenés d’urgence à l’hôpital sur des brancards. Plusieurs ont été opérés sur place, dans la cave qui sert d’abri antiaérien, où il n’y avait ni lumière ni eau courante. Certains sont morts pendant qu’on s’occupait d’eux. Traudi – ma main tremble en écrivant – est grièvement blessée, elle a reçu des éclats à la tête et dans le dos. Le Dr Graf s’est efforcé de me rassurer, selon lui elle survivra certainement à ses blessures. L’hôpital a été évacué au début du mois d’avril (le Dr Graf n’est pas très clair sur la date), peu avant la chute de Vienne. La destination initiale était Schwarzach-St-Veit, un village de l’Oberdonau1. Finalement Traudi serait actuellement soignée à l’hôpital de Gmunden.

Le Dr Graf conclut sa lettre en m’informant qu’il compte emmener Traudi pour sa convalescence dans une propriété qu’il possède dans les environs de Helmstadt, près de Würzburg, région qui n’a pas trop souffert des bombardements. Il a noté l’adresse à mon intention et suggère que j’écrive à Traudi là-bas si je le désire. Je n’y comprends rien : que s’imagine-t-il ? Que ferait ma fiancée dans la propriété de ce responsable politique nazi ? Et pourquoi Traudi ne m’a-t-elle pas écrit elle-même, au moins quelques mots ? Est-elle si gravement blessée ? Que me cache-t-il ? Tu peux deviner ma douleur et ma confusion…

Sans doute est-ce trop te demander, mais pourrais-tu t’informer auprès de l’hôpital de Gmunden ? Ou à Helmstadt ? Je te recopie l’adresse ici.

 

[Nous ne la reproduisons pas, sur la demande des familles Graf et Stallknecht.]

 

Écris-moi si tu le peux, via le ministère, à l’annexe de l’ambassade d’Allemagne, Hôtel Fuji-ya, ville de Miyanoshita, préfecture de Kanagawa.

Ton frère Friedrich.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Miyanoshita, Hôtel Fuji-ya, le 30 juin 1945.

Chère petite sœur,

J’ai enfin reçu de tes nouvelles. Merci de cette lettre que j’attendais depuis si longtemps, et que j’ai lue et relue je ne sais combien de fois… Je n’imaginais pas les souffrances qu’il vous a fallu endurer après l’arrivée des Rouges. Ni l’étendue des destructions dont tu me parles. Et que vous ayez dû coudre des drapeaux aux couleurs des vainqueurs, cela me paraît invraisemblable ! Par ailleurs, je trouve ta lettre bien courte. J’ai l’impression que tu fais exprès de ne pas parler de certaines choses. Tu sais pourtant n’avoir nul besoin de cacher quoi que ce soit à ton frère ! Je préfère que tu me racontes ce qui s’est passé (naturellement sans rentrer dans les détails). Sois assurée que je comprendrai. Je préfère savoir, d’autant que circulent ici à l’hôtel parmi nos compatriotes les rumeurs les plus choquantes. On parle aussi d’une vague de suicides, surtout chez les femmes et les jeunes filles…

Ton projet de revue féminine me paraît très intéressant. Oui, c’est cela, il faut regarder vers le futur, mobiliser toutes les énergies, vers des buts positifs ! Notre belle Allemagne renaîtra, j’en suis persuadé. Nous avons subi le plus effroyable des châtiments, il faut désormais se tourner vers l’avenir. Je pense que tu reverras Arne bientôt. Si tu n’as pas reçu de notification officielle de sa mort, cela signifie qu’il est encore vivant, quelque part, et ne tardera pas à faire son chemin jusqu’à toi. Mariez-vous, faites des enfants ! C’est ce qui me rendra le plus heureux.

Moi et mes camarades sommes en butte aux persécutions et aux mesquineries de l’ambassadeur Stahmer, lequel ne nous a jamais pardonné la lettre que nous lui avons envoyée. Lui, le colonel Meisinger et l’ancien chef local du parti conspirent avec la Kempeitai pour inventer sans cesse de nouvelles brimades. Dernière en date, la décision infâme – sous prétexte que les vivres sont insuffisants – d’obliger les diplomates allemands de sexe masculin à cultiver leurs propres légumes ! Pour cela, les autorités leur ont alloué un terrain sur une île au milieu du lac Kawaguchi. Nos hommes y ont été conduits en barque, sous escorte militaire japonaise, et forcés de déblayer et sarcler les parcelles de terre sablonneuse, impropre à la culture, qui leur ont été attribuées. Le travail forcé des diplomates va à l’encontre de toutes les règles du droit international ! J’en ai été dispensé, en raison de mon pied qui n’est pas encore complètement guéri. Erwin m’a dit que lorsqu’ils traversaient le village en revenant de l’île sous la menace des baïonnettes, les gamins de Katsuyama leur couraient derrière en braillant : « Maketa Doïtzu, maketa Doïtzu ! » (« Allemagne battue »). Il a été autorisé à se rendre à Tokyo, où les tramways ont recommencé à circuler, pour réclamer l’argent de son assurance. Trouver l’immeuble s’est révélé particulièrement difficile : le quartier ainsi que le bâtiment avaient brûlé – en même temps que les archives de la compagnie. Erwin a fini par se faire indiquer les nouveaux bureaux provisoires. Les employés ont d’abord refusé toute compensation. On n’avait jamais vu de clause de dommages de guerre, affirmaient-ils, éberlués. Mais ce diable d’Erwin avait sauvegardé son exemplaire du contrat et il le leur a montré, accompagné du certificat de la police prouvant qu’il avait perdu son domicile dans l’incendie. La clause figurait bel et bien sur le contrat. Après de longues délibérations, les Japonais ont accepté de payer, mais en versements mensuels dans la devise du pays. L’indemnité était considérable à l’origine, cependant le cours du yen, qui déjà ne valait plus grand-chose depuis les récents bombardements, continue de s’effondrer. Avec ces paiements mensuels, Erwin Wickert aura de la chance s’il parvient à récupérer un dixième de la valeur de son contrat !

La gendarmerie nous a refusé l’autorisation de nous rendre à Karuizawa pour être témoins au mariage. C’est encore un coup de Meisinger – il n’a pas oublié la visite imprudente de Franzl et Kurt au ministère des Affaires étrangères à Tokyo, demandant la suspension des activités de la Gestapo. Je pense néanmoins que ce refus vise davantage Erwin et Franzl que moi. Je n’ai jamais eu l’occasion d’affronter le colonel de manière directe. Je n’ai jamais critiqué ouvertement le régime. Après réflexion, j’ai décidé de parler à August Klagemann (le policier qui a des choses à se faire pardonner en Pologne) de mon projet de voyage au Kansai. Oui, mon intention est de « déserter » pour de bon… L’ambassade est dissoute de fait, les diplomates allemands sont à couteaux tirés avec leur ambassadeur, plus personne n’effectue de tâches administratives. Erwin, quand il ne plante pas des légumes sur l’île, se consacre de nouveau à la littérature et apprend à nager à son fils aîné. Moi, l’inaction et la solitude intérieure me pèsent au point d’en devenir fou. Je ne peux rester une semaine de plus confiné dans ce palace à me ronger les sangs au sujet de Traudi ! Si ce flic de la Gestapo m’obtient de ses confrères japonais un permis de voyager, je partirai dès que possible, avec mon Contaflex, ma boîte d’aquarelles et des carnets à croquis, sur les traces de Hiroshige…

La saison des pluies a commencé. Le ciel est bas, l’atmosphère moite et suffocante. Il pleut sans discontinuer depuis des jours. Parfois je converse au bar ou dans le hall avec des journalistes allemands. Ou avec le traducteur italien Mergé qui s’est pris d’intérêt pour un art martial apparu récemment, le Tenshin-aiki-dô, qu’enseigne à Tokyo un maître de jûjutsu (techniques de combat à mains nues) nommé Ueshiba, jadis adepte de la secte shintoïste Ômoto-kyô. L’idée de ce nouvel art est qu’au lieu de se heurter à l’attaque de son adversaire, on la réduit à néant grâce à la puissance de l’énergie cosmique, appelée le ki. Dans la pratique, il faut maîtriser la volonté d’attaque que manifeste l’ennemi et en tirer profit afin de projeter l’autre au sol ou de l’immobiliser par des torsions du poignet ou du coude. Comme dans le judo, « la souplesse peut vaincre la dureté, le petit peut vaincre le grand ». Voilà qui me confirme dans ma certitude que nous Européens avons énormément à apprendre des Japonais. Toutefois je dois d’abord m’entraîner à maîtriser mes propres émotions. J’ai écrit une longue lettre à Traudi, aux bons soins du Dr Graf et de sa famille à Helmstadt, mais il est encore trop tôt pour que je puisse espérer une réponse. Je partirai probablement sans connaître les sentiments présents de Traudi à mon égard.

Un B-29 américain est passé au-dessus de nous pour larguer non pas des bombes mais des tracts. On m’en a montré un exemplaire : d’un côté, une photographie en couleurs de l’hôpital Saint-Luc (celui où j’étais soigné pour le paludisme) ; de l’autre, un texte en japonais rappelant que cet hôpital était un don des États-Unis au Japon. Le texte continue ainsi : « Nos ennemis sont les militaristes, pas vous, le peuple. Nous reconnaissons votre bravoure, cependant la guerre tourne clairement à votre désavantage. Tout surcroît de résistance ne fera qu’augmenter le nombre des victimes, qui auront péri inutilement. Si vous persistez à combattre, nous bombarderons vos cités de manière répétée et exhaustive jusqu’à ce qu’il ne vous reste rien. Mais nous aimons véritablement la paix. Peuple du Japon ! Votre bonheur commencera lorsque vous aurez déposé le sabre… » Et ainsi de suite. Cette argumentation, pour habile qu’elle semble au début, néglige dans sa conclusion un élément fondamental de la psychologie nippone : élevés dans l’esprit du bushi-dô, la voie des guerriers, les Japonais sont convaincus de l’impossibilité que le bonheur succède à une capitulation.

On murmure néanmoins que lors du dernier Conseil suprême de la guerre, qui s’est tenu il y a huit jours dans le bunker sous les ruines du palais impérial, le Tennô aurait, selon une formulation japonaise, prononcé des paroles « que ses sujets ne peuvent prononcer ouvertement ». Cela signifie sans doute que l’empereur envisage de négocier. (Sa visite impromptue des ruines de la capitale, contre l’avis des militaires de son entourage qui ont tout fait pour lui cacher l’étendue réelle des dégâts, l’aura fortement ébranlé.) Une mission diplomatique spéciale serait envoyée prochainement à Moscou dans ce sens. La presse ces jours-ci ne tarit pas d’éloges délirants sur les mérites de l’Union soviétique, tant militaires qu’industriels. Si Staline, que l’on flatte éhontément, accepte de jouer le rôle d’intermédiaire auprès des Américains, la catastrophe – le débarquement ennemi sur les îles principales du Japon, et le massacre généralisé qui s’ensuivra – pourrait être évitée in extremis.

Dans ce cas, et si notre internement, hélas inéluctable, ne dure pas trop longtemps, je serai probablement de retour en Allemagne l’année prochaine. Que Dieu exauce ma prière !

J’embrasse affectueusement ma chère Lieselein.

Ton Friedrich.

P-S : J’ai aussi écrit aux parents, à l’adresse que tu m’as donnée.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler)


Kyoto, Hôtel Miyako, le 1er août 1945.

Chère Lieselein,

J’ai repris une chambre à l’hôtel, après deux semaines d’hôpital ici à Kyoto en raison d’une rechute de paludisme – causée peut-être par la fatigue du voyage, ou la chaleur humide qui atteint dans cette région des niveaux insupportables. Je vais mieux maintenant. En fin de compte, cette rechute aura été un événement bénéfique : j’ai fait à l’hôpital une rencontre qui changera peut-être le cours de ma vie.

On pourrait dire que je me trouve dans la situation du héros de ce conte des Mille et Une Nuits que je te lisais, un de mes préférés : l’homme qui rêvait du Caire. Souviens-toi, c’est l’histoire d’un homme très pauvre, affligé d’une épouse laide et acariâtre et d’une ribambelle de gamins mal élevés, d’une saleté repoussante. Cette famille d’indigents loge à peu de frais dans une maison en ruine qui possède une cour et, en son milieu, une vieille fontaine avec une pierre branlante. Cette masure est située sur le bord de la route des caravanes. Depuis un certain temps, chaque nuit le miséreux fait le même rêve : une voix mystérieuse lui ordonne de se rendre au Caire, où il trouvera la fortune. N’y tenant plus, l’homme se fait embaucher comme aide dans une caravane à destination du Caire. Arrivé dans la grande ville, il ne peut que se joindre au troupeau de mendiants et de sans-logis envahissant les rues et ne tarde pas à se faire rafler par la police. Il comparaît devant le tribunal, où le juge l’interroge avec sévérité. Le mendiant lui parle de la voix de son rêve. Alors le juge éclate de rire : « Mon pauvre ami, s’il fallait croire aux rêves ! Par exemple, moi je rêve toutes les nuits d’une vieille baraque sur le chemin des caravanes, avec une cour et une vieille fontaine dont une des pierres est branlante. Et dans mon rêve je soulève la pierre, je creuse et je trouve un trésor ! Mais je ne suis pas assez stupide pour quitter Le Caire et m’en aller à la recherche de cette maison… » Le prévenu, les yeux écarquillés, éclate de rire à son tour – mais ce n’est pas, comme le reste du public, pour imiter l’hilarité du juge. Celui-ci, mis de bonne humeur par le succès de sa propre histoire, se contente d’ordonner l’expulsion de cet imbécile de mendiant : qu’il aille se faire pendre ailleurs ! L’homme se dépêche de rentrer chez lui par la prochaine caravane. Il creuse sous la pierre de la fontaine, et trouve un immense trésor qui dormait là depuis des siècles…

Bon, reprenons par le commencement. J’ai quitté Miyanoshita le 9 juillet à la fin de la saison des pluies, ayant enfin reçu mon permis de voyager, grâce aux efforts du policier Klagemann. J’ai repris le train que nous avions quitté à Ôtsuki six semaines plus tôt, et poursuivi le trajet à travers les montagnes de la région de Nagano au centre de l’île principale de Honshû, surnommées les « Alpes japonaises ». À Shiojiri j’ai changé de train pour obliquer vers le sud-ouest, car les montagnes devant nous étaient si élevées que l’on ne saurait les franchir en chemin de fer. Je suis donc redescendu vers la préfecture d’Aichi, par Kiso et Nakatsugawa. Nous suivions de fait la route du Kisokai-dô, sur les traces de Hiroshige ! Naturellement, la ligne ferroviaire ne respecte pas avec exactitude le parcours des voyageurs de l’époque Edo. Je me rappelais tout de même ces noms, que j’avais appris par cœur à partir des notes où les marchands m’avaient traduit les caractères anciens : les stations de Mochizuki, Nagakubo, Ashida, Seba, Miyanokoshi, Suhara, Ôi, Mié-ji… Lorsque je le pouvais, penché à la fenêtre de la voiture, je prenais des photos. Certes la saison était différente (la plupart des gravures de la série sont empreintes de la mélancolie des jours d’automne ou d’hiver), mais quelle ne fut pas mon émotion lorsque le train franchit la rivière Nakatsu ! C’est la quarante-sixième station, une des dernières estampes que j’ai achetées. Elle se trouve actuellement en sécurité avec les autres dans le coffre-fort de l’hôtel Fuji-ya, mais je m’en souviens parfaitement, c’est l’une des plus simples et par conséquent des plus touchantes : trois voyageurs en large chapeau de paille et vêtement vert, cheminent sous la pluie devant un ciel jaune. Des aigrettes aux longues pattes fines se tiennent debout sur la rivière entre les roseaux ; leur plumage blanc contraste avec le bleu argenté des eaux striées par les traits verticaux de l’averse.

Le train était bondé, je fus forcé de voyager debout, serré contre les autres voyageurs. Beaucoup étaient des réfugiés des cités bombardées. Les femmes circulent avec de lourds paquets sur le dos, parfois toute la literie de la maison enveloppée dans une toile. Il est difficile de se procurer des valises, des malles ou des paniers ; en ville tout manque, même et surtout le bois. Les citadins en sont réduits à arracher les portes, les placards, les auvents, à la recherche des planches nécessaires à la fabrication de caisses. Avec des rideaux et des vieux vêtements, les Japonais découpent et cousent les carrés d’étoffe destinés à envelopper d’énormes baluchons remplis de kimonos, de lingerie, de coussins, de matelas et d’édredons. Sans leurs futon, les évacués seraient obligés de coucher à même le sol de bois ou de nattes, dans le refuge éloigné où ils se rendent. Il est impossible d’enregistrer le moindre bagage dans les gares. Les employés n’admettent à l’intérieur des rames que les voyageurs et ce qu’ils sont capables de porter sur leurs épaules. À la gare de Shiojiri où j’ai pris la correspondance, des hordes immobiles et déprimées attendaient au milieu de leurs paquets ficelés, de leurs amoncellements de baluchons, avant de pouvoir pénétrer dans le bâtiment et de parvenir jusqu’aux guichets. Lorsque le train arriva, avec des heures de retard sur l’horaire prévu, il fut pris d’assaut.

Dans les bourgades, lors des nombreux arrêts du convoi, j’ai pu assister à des séances d’entraînement de la population embrigadée dans le service, obligatoire, du « Volontariat populaire ». Hommes et femmes s’exerçaient au maniement des piques en bambou, sous les vociférations des instructeurs militaires ou prétendus tels. Au signal donné, tous ces gens accomplissaient de furieuses « charges-banzai » en poussant des clameurs féroces. J’évitai de prendre des photos et dissimulais mon appareil, de peur d’être lynché comme espion. Je suis du reste fréquemment obligé de décliner ma nationalité, de sortir mon passeport ainsi que mon autorisation officielle de voyager jusqu’au Kansai. Après les soupçons initiaux, dissipés par la production de ces documents, il ne m’arrive que rarement de rencontrer de réactions hostiles aux Allemands ou à la race blanche en général. Au contraire, des vieilles personnes m’ont proposé gentiment de partager leur nourriture avec moi. Une aimable dame qui était montée dans le train à Nakatsugawa a ouvert sa boîte-repas qui contenait de la purée de pommes de terre, de farine et de potiron, et m’en a offert une part. C’était tellement délicieux que j’en ai eu les larmes aux yeux !

Je suis arrivé à Kyoto, l’antique cité impériale, le 12 juillet, peu avant le fameux festival du quartier de Gion. C’est une des rares villes importantes de l’archipel qui soit encore épargnée par les raids des B-29. La population semble osciller entre la crainte et l’espoir. Ce dernier réside dans la possibilité que les Américains aient décidé de préserver ce site historique, avec ses centaines de temples, de palais et de jardins. Les habitants ne peuvent exprimer un tel espoir ouvertement, car il apparaîtrait comme antipatriotique. Espérer égoïstement le salut, tandis que tout le reste de la nation se sacrifie dans les flammes !… Et cependant : Ôsaka ou Tokyo n’étaient que des conglomérats d’immeubles et baraquements édifiés dans une complète anarchie, m’a confié un gentleman japonais un peu snob dans le hall de l’hôtel Miyako. « Il sera aisé de les reconstruire en beaucoup mieux ! a-t-il poursuivi après avoir jeté un regard méfiant alentour. Une nouvelle Tokyo acquerra la dignité qui sied à la capitale d’un empire, et une nouvelle Ôsaka ressemblera enfin à une capitale du commerce. Mais si nous perdons Kyoto, jamais nous ne serons capables de la rebâtir… » Il a prononcé ces derniers mots tristement en secouant la tête. Quoi qu’il en soit, l’atmosphère de cette ville est très particulière. Les commerçants, par exemple, paraissent convaincus de leur supériorité. Ils ne montrent pas à l’égard de leurs clients les mêmes courtoisie et gentillesse charmantes que ceux que j’ai fréquentés à Tokyo. Les passants, même en cette dure période de rationnement et de privations, semblent mettre un point d’honneur à préserver un certain raffinement dans l’allure et l’habillement. Les abris antiaériens tout neufs échelonnés le long des rues ont un aspect esthétique que je n’ai rencontré nulle part ailleurs. Les exercices d’évacuation des bâtiments s’effectuent avec une espèce de gaieté d’excursion scolaire – comme si les péripéties récentes avaient au fond peu d’importance, en comparaison avec onze siècles de fière culture impériale (l’empereur Kammu fit de Kyoto sa capitale en l’an 794). 

Je m’apprêtais à visiter, dans la moitié sud, les temples Hongan-ji, qui recèlent des trésors inestimables, lorsque j’ai ressenti les premiers frissons de la malaria, que je ne connais hélas que trop bien et dont je m’imaginais, à tort, débarrassé. Mes réserves de quinine ont disparu avec l’incendie de mon appartement d’Akasaka. Je me suis donc rendu à l’hôpital de l’université impériale. Les médecins ont décidé de me garder, en dépit de l’affluence (des victimes des raids sur Ôsaka sont également soignées ici). Et c’est ainsi, dans la salle commune où s’entassaient les malades, que j’ai fait la connaissance de l’occupant du lit voisin du mien, un professeur de Bombay âgé d’une quarantaine d’années, le Dr Tanuj Banerjee.

Cet intellectuel indien, qui enseignait à l’université de Kôbé et que les Japonais ont interné comme sujet de l’Empire britannique, est atteint de tuberculose. À vrai dire, je crois que ses jours sont comptés. Naturellement l’air chaud et humide du Japon central ne fait rien pour améliorer son état. Le professeur crache le sang, souffre de diarrhées, tousse constamment et transpire à profusion. Les médicaments bactéricides semblent de peu d’effet, la maladie étant trop profondément installée dans son organisme affaibli par une alimentation déficiente et par les mauvais traitements. Il faudrait transférer le pauvre homme dans un établissement situé à la montagne, mais en ces temps de chaos c’est devenu impossible. Tout cela, le malade le comprend très bien. Il observe sa situation, pourtant désespérée, avec une équanimité et un stoïcisme admirables.

Je dois préciser que le Dr Banerjee est un disciple de Swâmi Vivekânanda1, lui-même élève du fameux saint ascète Râmakrishna. Le professeur m’a d’abord conseillé (nous conversions en anglais) de contrôler ma respiration. Dieu ne peut se refléter dans notre « lac mental », m’a-t-il expliqué, si celui-ci est agité par le vent des désirs. Un objet ne peut se refléter dans une eau ridée par le vent… Lorsqu’il a appris ma nationalité allemande, mon voisin d’hôpital a observé :

— Les Soviétiques veulent avaler la moitié de votre pays. Si la Russie triomphe, tout ce que le nazisme avait de haïssable recommencera. Staline ne vaut pas mieux que Hitler. Ah, si la race des idéologues « bienfaiteurs de l’humanité » qui n’apportent que la misère pouvait s’éteindre ! (Le reste se perdit dans une quinte de toux.)

Mon intention n’est pas de retranscrire ici l’intégralité de nos conversations, une lettre bien sûr n’y suffirait pas. J’ai pris des notes qui me serviront plus tard. Je me contenterai de résumer quelques idées du professeur – celles de Swâmi Vivekânanda en l’occurrence – qui m’ont fortement impressionné, car elles m’ont paru contenir les réponses à beaucoup de mes interrogations.

— Vous avez sûrement toujours entendu affirmer par toutes les religions, monsieur Kessler, qu’un jour viendra où toutes les misères de la vie auront cessé et où il ne restera que les joies et les plaisirs ; alors notre terre deviendra un paradis. Le marxisme lui aussi nous offre, dans un style différent, ce type de vision des lendemains heureux. Mais que la terre puisse devenir un paradis, cela je ne le crois pas. Cette terre restera toujours le monde qu’elle est actuellement. C’est une chose affreuse à dire, et pourtant je ne vois pas comment y échapper…

 » Dans ce monde, le total global du bonheur comme du malheur ne varie pas à travers les temps. Si une vague se soulève sur l’océan, elle provoque une dépression ailleurs. Si le bonheur vient à un homme, le malheur s’abat sur un autre, ou peut-être sur quelque animal. Les hommes se multiplient et les animaux se raréfient ; nous les massacrons et leur prenons leur terre ; nous leur enlevons tous leurs moyens d’existence ; ceux dont nous consommons la chair en grande quantité sont conduits par centaines de millions, dans des conditions extrêmement pénibles, jusqu’aux abattoirs. Leur souffrance a autant d’intensité que celle d’un être humain traité de la même manière. Comment pouvons-nous prétendre alors que le bonheur augmente ? Les races les plus fortes exterminent les plus faibles, mais croyez-vous que la race forte doive être pour cela très heureuse ? Non ; les vainqueurs commenceront à s’entre-tuer. Je ne vois pas, dans la pratique, comment cette terre pourrait devenir un paradis. Les faits nous montrent que ce n’est pas possible. 

 » La perfection est toujours infinie. Nous sommes cet infini déjà – examinez la perfection extraordinaire de votre propre corps, ou la beauté si délicate d’une petite oreille d’enfant –, et nous essayons chacun à notre façon de manifester cette infinité. Vous et moi, et tous les êtres, nous essayons de la manifester. Jusque-là, tout va bien. Mais en partant de ce fait, certains philosophes allemands ont construit une curieuse théorie : que cette manifestation deviendra de plus en plus haute jusqu’à ce que nous arrivions à la manifestation parfaite, jusqu’à ce que nous soyons devenus des êtres parfaits. Qu’entend-on par manifestation parfaite ? Perfection signifie infinité, et manifestation implique limitation ; cela voudrait donc dire que nous allons devenir des limités infinis, ce qui est contradictoire. Une théorie de ce genre peut plaire à des enfants. Mais elle empoisonne leur esprit avec des mensonges, et elle est funeste pour la religion.

 » Nous aurons beau lutter durement, il viendra un moment où nous constaterons qu’il est impossible d’être parfaits ici-bas, aussi longtemps que nous sommes enchaînés par nos sens. Et voici où intervient la renonciation : pour sortir de la difficulté où nous sommes, nous devons renverser le mouvement qui nous y a conduits, c’est alors que commenceront la moralité et la charité. Pourquoi tant se préoccuper de votre petite vie ? De ce petit « moi » ? Tous ces vains désirs de vivre et de jouir de cette vie, ici ou ailleurs, conduisent à la mort.

 » Ce monde-ci n’est rien. En mettant les choses au mieux, c’est une affreuse caricature, une ombre de la réalité. Il nous faut aller à la réalité ; la renonciation nous y mènera. Chaque instant de vrai bonheur et de vraie vie dont nous jouissons vient quand nous ne pensons pas à nous-mêmes. Il faut que meure ce petit moi séparé. Nous réaliserons alors que nous sommes dans le réel, que la réalité est Dieu, qu’Il est notre nature véritable, et qu’Il est toujours en nous et avec nous. Depuis que j’ai compris cela, je vis en Lui et me tiens en Lui, c’est le seul mode d’existence qui soit joyeux : la vie sur le plan de l’Esprit. »

Le Dr Banerjee supporte les souffrances de la maladie et observe son issue inévitable, la mort prochaine, avec une sérénité impressionnante. Ton frère en serait naturellement incapable. Comme j’exprimais néanmoins un vif intérêt pour sa philosophie, le professeur me suggéra – compte tenu des circonstances, le voyage en Inde s’avérant impossible de nos jours pour un citoyen du Reich – de commencer par un pèlerinage dans la grande île japonaise de Shikoku, qui n’est pas très éloignée de Kyoto. Mon permis de voyager est valable pour tout le Kansai, et ce jusqu’à la fin du mois de septembre.

L’île de Shikoku est un célèbre itinéraire de pèlerinage, avec ses quatre-vingt-huit temples consacrés à Bouddha. Le professeur avait effectué une grande partie de ce parcours il y a une dizaine d’années, peu après son arrivée au Japon. Il a cheminé en la compagnie de nombreux pèlerins japonais. Les personnes pieuses, lorsqu’elles partent en pèlerinage, m’a expliqué le Dr Banerjee, inscrivent leur nom et leur adresse, ainsi que le terme de leur voyage, sur leur grand chapeau de paille rond. Et les prêtres bouddhistes itinérants se couvrent souvent la tête d’une sorte de corbeille de paille qui leur permet de voyager dans l’anonymat. Ils jouent sur leur flûte en bambou des airs d’une mélodie infiniment triste, pour solliciter les offrandes. Ces pèlerins sont appelés komu-so, littéralement « prêtres nihilistes ».

Lorsque j’ai quitté l’hôpital, le professeur tuberculeux m’a confié une lettre pour son élève préférée qui est retournée dans sa famille à Hiroshima. Je n’ai pu refuser, car il sait qu’il ne reverra pas cette personne en ce monde. Je prendrai donc le train pour Ôsaka, puis la ligne qui suit la côte vers l’ouest, passant par Kôbé, Kurashiki, Fukuyama… Et depuis Hiroshima j’embarquerai sur un ferry pour traverser la mer Intérieure et gagner le port de Nagahama, à l’extrémité ouest de l’île de Shikoku.

La guerre prendra peut-être fin durant mon pèlerinage, il faut en tout cas le souhaiter. Mon idée à présent est de demander l’hospitalité de quelque temple bouddhiste perdu dans les forêts montagneuses de l’île, à l’abri du tumulte et de la folie des hommes. Les troupes d’invasion américaines ne se rendront probablement pas jusqu’à un tel lieu, les raids aériens l’épargneront eux aussi. Peut-être à force de méditation trouverai-je là-bas le grand bouleversement mental qui détruit les vieilles accumulations d’intellectualité, et jette les bases d’une foi nouvelle ; l’éveil d’un sens nouveau qui révisera les anciennes valeurs, sous un angle entièrement neuf et avec une vision toute fraîche. Ce que les Japonais nomment satori. Je comprendrai alors l’expression du bouddhisme zen telle que la présente le célèbre Dr Suzuki dans ses essais : « nulle demeure permanente ». L’illumination est paraît-il une expérience individuelle qui ne peut être décrite en mots ni d’aucune manière. On ne peut que suggérer, ou indiquer. À Kyoto, le professeur mourant m’a suggéré et indiqué un chemin. Je vais faire mes premiers pas sur ce chemin. Je suis le pauvre homme qui s’approche du juge du Caire. Je ne trouverai pas le trésor de mon rêve au bout du voyage, mais j’apprendrai à reconnaître le trésor qui m’attend chez moi. Lorsque nous nous retrouverons en Allemagne après la guerre, Liese mon cœur, ce sera un autre Fritzi qui te serrera contre lui avec amour. J’aurai acquis quelque chose de tout à fait neuf. Comment te dire ? Par exemple, selon la façon dont nous la regardons, pour certains la pierre cesse d’être une simple pierre, tandis que pour d’autres elle reste à jamais un spécimen géologique sans valeur. Lorsqu’on réalise, comme l’a fait le Dr Banerjee, que l’on est dans le réel et que la réalité est Dieu, alors le ton même de sa propre vie change radicalement. C’est cette révolution subjective qui est le but de ma recherche. Je pars à la rencontre de l’existence joyeuse.

Ton frère Friedrich t’embrasse très affectueusement.
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Le portail était ouvert. Ce jour-là, le jardinier ne taillait pas les rosiers. J’empruntai pour la seconde fois l’allée entre les massifs fleuris et sonnai à la porte de Liese Wührmann. J’avais lu, jusque tard dans la nuit, l’intégralité des lettres et les avais photocopiées le matin dans un magasin de Görlitz. C’était une lecture décevante – je n’y trouvais pas grand-chose pour mon article. Le chef de la rubrique politique du magazine pour lequel j’écris me payait ces voyages à travers toute l’Allemagne en espérant me voir revenir avec des papiers du genre : « Le passé national-socialiste caché de l’ambassadeur X » ou, à l’inverse : « Le secrétaire de légation Y résistait en secret à Hitler ! » Or, d’après ces lettres, le jeune Friedrich Kessler de l’ambassade hitlérienne au Japon n’était ni franchement nazi ni résistant. C’est malheureux à dire, mais dans le contexte actuel sa valeur purement journalistique se rapprochait de zéro.

Certes, d’un point de vue personnel, j’avais éprouvé moi aussi de l’intérêt pour ces histoires de satori et de pèlerinage dans les temples zen. Le problème est que je n’écrivais ni pour un guide de voyage, ni pour une revue confidentielle consacrée à la spiritualité, qu’elle soit hindoue, japonaise ou autre. Mes lecteurs étaient le grand public en Allemagne. Dans le taxi qui me reconduisait à Friedersdorf, j’avais eu le temps de songer à un angle d’attaque possible : « Les jeunes diplomates du IIIe Reich à Tokyo fréquentaient à la fois l’espion de Moscou et le chef de la Gestapo. » Si je me souvenais bien, Richard Sorge et Josef Meisinger avaient connu, par coïncidence, à quelques années d’intervalle, le même sort peu enviable.

— Sorge a été pendu à Tokyo avant la fin de la guerre, le 7 novembre 1944 pour être précise, me confirma Mme Wührmann, lorsque nous fûmes installés de nouveau dans son salon. Staline n’a pas levé le petit doigt pour le sauver, alors qu’il aurait pu aisément négocier un échange d’otages, le gouvernement japonais se tenant alors à plat ventre devant Moscou tellement il redoutait l’invasion soviétique, qui d’ailleurs a fini par se produire en Mandchourie. Je suppose que Staline, toujours rancunier, en voulait à Sorge d’avoir eu raison contre lui au sujet de l’attaque de la Russie par Hitler. Quant au colonel Meisinger, la police militaire américaine l’a arrêté en septembre 1945 à cet hôtel Fuji-ya où avait séjourné mon frère. On l’a interrogé à la prison de Yokohama avant de l’expédier à Washington, dans le cadre de l’enquête sur les crimes de guerre commis en Pologne après l’invasion de 1939. Les Américains l’ont livré aux autorités communistes polonaises. Il a été jugé en compagnie de Ludwig Fischer, gouverneur du district de Varsovie, de Max Daume, commandant de l’Orpo1 de Varsovie, et de Ludwig Leist, chef de district adjoint pour la cité de Varsovie. Les Polonais se sont fait une joie de pendre Josef Meisinger, le 7 mars 1947, dans cette même ville où il avait fait fusiller des dizaines de milliers de Juifs.

— Ils ont tous deux été pendus un sept du mois, remarquai-je. Et à… (je fis un rapide calcul) vingt-huit mois d’intervalle. C’est un multiple de sept, encore ce même chiffre.

Mon interlocutrice secoua la tête ironiquement.

— Si vous alliez plus loin dans ce sens, monsieur Wojak, puisque vous semblez vous intéresser à la numérologie, vous pourriez observer qu’il faut multiplier sept par quatre pour obtenir vingt-huit. Et l’une des prononciations possibles de quatre en japonais est shi, ce qui correspond également à celle du mot « mort » dans cette langue – écrit bien sûr avec un caractère différent. C’est pourquoi dans les hôpitaux au Japon, m’a raconté Fritzi dans une de ses lettres disparues à Berlin, il n’y a jamais de chambre numéro quatre : on considère que ce serait un mauvais présage. Ou quelque chose de déprimant pour le malade et donc nocif pour sa santé. Les Japonais sont extrêmement superstitieux en même temps que délicats.

Je notai l’information – elle pouvait servir un jour, pour un autre article. Il y eut un moment de silence. Mon regard parcourait les rayons de la bibliothèque.

— Le petit Bouddha, c’est celui dont parle votre frère ? Qu’il a acheté au « marché aux puces » de Tokyo après le grand bombardement de mars ?

La vieille dame hocha la tête.

— Oui. C’est un survivant de la guerre. Comme le Contaflex, à côté…

Je me levai pour examiner l’appareil de plus près. Photographe à mes heures et appréciant les appareils argentiques anciens, je savais que même en mauvais état, comme l’exemplaire que j’avais sous les yeux, noirci et un peu cabossé, c’était un modèle particulièrement recherché par les collectionneurs.

— Je crois que la fabrication s’est arrêtée en 1940, commenta Mme Wührmann derrière moi.

— En effet. Vraiment dommage. Avec cet appareil, Zeiss a révolutionné la technique de son époque, combinant les avantages du film 35 mm et ceux du reflex à deux objectifs. C’était en outre le premier au monde avec posemètre incorporé…

En me rasseyant, j’ajoutai, afin de rompre le silence qui menaçait de s’installer à nouveau :

— J’aurais une question un peu indiscrète à vous poser, madame Wührmann. À la lecture des lettres, on éprouve de la sympathie pour votre fiancé… Arne, n’est-ce pas ? Je me rappelle qu’il avait laissé passer cette jeune Anglaise sans ausweis, lors du contrôle dans cette gare en France… Quel a été son destin ? A-t-il survécu à la Seconde Guerre mondiale ? J’espère que oui.

Elle me regarda sans rien dire. Je craignis d’avoir réveillé des souvenirs douloureux et la priai de m’excuser.

— Non, non, monsieur Wojak. C’est juste un peu difficile à raconter. Enfin, voilà… Je n’avais pas quitté Berlin, les Russes sont arrivés et il y a eu toutes ces choses dont vous avez certainement entendu parler. Les mois ont passé dans une atmosphère étrange et parfois terrifiante. Nous avions toutes dans les oreilles cet appel terrible, « Frau, komm !2 »… On vivait en proie à une constante tension. On ne savait pas ce que l’heure ou la nuit suivante vous réservaient, en bien ou en mal. Souvent, on tombait dans les bras de gens que l’on connaissait à peine, simplement parce qu’ils étaient encore en vie. Chacun avait une histoire à raconter qui vous laissait pétrifié. Le frère d’une fille qui travaillait dans mon bureau à la Daz a attendu quatre jours au bord d’une fosse commune, avec un cercueil obtenu en échange de cognac, qu’on dégage le cadavre de sa fiancée qui avait été frappée par un obus pendant qu’elle faisait la queue chez le boucher. La nuit, il déposait le cercueil chez des amis… Et une jeune femme que je connaissais bien, belle et plantureuse, quand les Russes sont arrivés dans sa rue, s’est cachée au fond d’une resserre à charbon, mais elle a été dénoncée par une voisine qui s’imaginait ainsi sauver ses propres filles. « Vingt-trois “Ivan” d’affilée, m’a raconté cette amie. J’ai dû être recousue à l’hôpital. Je ne veux plus jamais avoir affaire à un homme. » La nuit, retentissaient des coups de feu. Lorsque je me déplaçais en ville sur mon vélo je voyais des tombes de soldats russes tués pendant l’attaque de Berlin, et des chars calcinés, comme des épaves échouées le long des trottoirs, leur carcasse recouverte d’affichettes faisant la réclame pour des cours de danse, des théâtres, des journaux soudainement apparus… Tagesspiegel, Telegraf, Neue Zeit… Des chemins nouveaux émergeaient des morts et des ruines, parmi les odeurs de corps mal lavés, et les conversations de gens affamés qui échangeaient sans aucune pudeur des confidences que personne n’écoutait vraiment. Dans les cafés où il n’y avait que des boissons chaudes et rien à manger, j’entendais de la musique de jazz qui me faisait penser à mon frère. Des jolies filles avec des nœuds dans les cheveux se baladaient au bras de soldats anglais, américains ou français. En levant les yeux, on apercevait le ciel à travers les trous des façades. Le ministère des Affaires étrangères était en ruine. Seul le ministère de la Propagande, qui nous angoissait tant, nous journalistes, restait debout. Devant ce qui subsistait du Reichstag, des groupes de personnes faisaient du marché noir, bravant l’interdiction. En secteur soviétique on voyait d’immenses portraits de Staline. Le Tiergarten ressemblait à un champ de bataille. L’hôtel Adlon avait brûlé…

Mme Wührmann se tut, le regard perdu dans le vague sur ce Berlin que je n’avais jamais connu, étant né après la guerre. Je ne disais rien. Elle reprit :

— Un soir du mois d’octobre, j’étais à la maison, dans mon minuscule appartement de Schöneberg aux fenêtres rafistolées avec du carton qui laissait entrer le vent froid d’automne… Il y a eu deux coups discrets frappés à la porte. Je me suis levée de ma chaise pour aller ouvrir. C’était Arne. J’ai mis quelques instants à le reconnaître. Son visage était blême, creusé, il portait un costume civil rapiécé qui n’était pas à sa taille. Il s’était néanmoins rasé soigneusement avant de venir me voir. Quand Arne est entré, j’ai remarqué qu’il boitait. Il paraissait plus surpris que moi de me retrouver indemne. Il avait apporté des choses à manger dans son sac, des pommes de terre et du lard. Nous étions gênés, ce n’était pas facile de parler après tout ce qui était arrivé. Pour dissiper le malaise je me suis mise aussitôt à la cuisine. Je me souviens d’un repas étrange. Arne était nerveux, se plaignait d’être à court de cigarettes. La nuit, me retrouvant dans ses bras, mon corps est demeuré froid. Arne a eu la délicatesse de ne pas insister cette première nuit. Il nous a fallu un peu de temps. Pour tout dire, ça ne s’est pas très bien passé. Les propos qu’échangeaient les amis ou voisins, lorsqu’ils venaient dans l’appartement, le perturbaient beaucoup. Ceux qui avaient survécu au cauchemar des derniers mois dans la capitale en étaient venus à parler de tout avec un curieux détachement ; et l’humour berlinois reprenait ses droits. Arne ne comprenait pas. « Vous êtes devenues aussi impudiques que des chiennes, vous avez perdu tout sens des convenances, disait-il aux femmes. C’est épouvantable d’avoir à vous fréquenter. » Nous nous disputions, alors que ça n’arrivait pratiquement jamais avant qu’il parte à la guerre ou quand il venait en permission à Berlin. Et puis, un jour…

La vieille dame se tut encore une fois. J’attendis la suite en silence.

— Un jour, Arne a trouvé mon journal, celui que je tenais à partir du début de 1945. En fait je ne le cachais pas vraiment, je crois même que je lui en avais parlé… Il s’est mis à lire, très concentré. À un moment, il a levé la tête : « Je ne m’y retrouve pas, dans tous ces gribouillis. Et d’abord, ça veut dire quoi, cette abréviation qui revient tout le temps ? » Il a pointé du doigt les lettres « Schdg. » J’ai ri, un peu gênée. « Eh bien, mais Schändung3, évidemment. » Il m’a regardée, abasourdi. Comme si j’étais devenue subitement folle. La nuit suivante il ne m’a pas touchée. Et un soir, peu de temps après, je suis rentrée du travail : toutes ses affaires avaient disparu. Arne était parti. Je ne l’ai plus jamais revu.

Je ne trouvais rien à dire. Après un moment, elle ajouta :

— Ma collègue Ursula von Kardorff l’a très bien exprimé dans son journal de cette époque : « C’est maintenant peut-être que les femmes devront accomplir leur tâche la plus ardue : faire preuve de compréhension, aplanir les difficultés, retrouver l’équilibre chancelant, relever le moral et redonner confiance à tant d’hommes complètement désemparés et plongés dans le désespoir. » En ce qui me concerne, j’ai échoué avec Arne. C’est ainsi. Chacun de nous deux a vécu la suite de son existence de son côté. À quoi bon nourrir des regrets ?

Elle avait haussé les épaules. Je hasardai :

— Et Friedrich Kessler ? Que représentait la défaite de l’homme allemand pour lui ?

La vieille dame me considéra un instant avant de répondre.

— C’est un sujet qu’il n’abordait pas souvent. Vous avez lu ses lettres. Enfin, presque toutes. Il en existe encore une – une carte postale, en fait – que je ne vous ai pas confiée hier, car elle ne sortira jamais de cette maison tant que je vivrai. De même que l’autre lettre. Et le petit Bouddha, et l’appareil photo.

Mme Wührmann se leva pour retourner au tiroir du haut de son secrétaire.

Elle revint avec une enveloppe en papier kraft, plus mince que la précédente.

— Lisez en prenant votre temps, monsieur Wojak. Ainsi vous connaîtrez la fin de l’histoire.
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(de Nobuko Ikeda à Liese Kessler ; la lettre a été rédigée en allemand par une autre main, et traduite du texte original japonais de Mlle Ikeda à sa demande, comme elle-même l’explique en fin de document)


Kurashiki, le 18 octobre 1946.

À mademoiselle la sœur de M. Friedrich Kessler.

Je m’appelle Nobuko Ikeda. Je suis née à Wakayama, dans la préfecture du même nom, au Kansai. Avant la fin de la guerre j’étais infirmière à la 490e escouade de secours de la Croix-Rouge japonaise. J’ai passé le diplôme de l’hôpital de la Croix-Rouge de Wakayama le 30 octobre 1943. J’avais dix-huit ans et je projetais de devenir sage-femme ou infirmière militaire. Il se trouve que peu de temps après j’ai été enrôlée comme membre de la 490e escouade de secours, dans l’équipe de soins, qui comptait un infirmier-chef (M. Ikematsu), une infirmière-chef (Mme Toshiko Nakao), vingt infirmières, et un aide-soignant. On nous donna des uniformes neufs et nous avons quitté la ville de Wakayama en train le 4 novembre, accompagnés à la gare par nos familles. On nous avait passé la consigne de ne pas avoir l’air triste, mais nos larmes coulaient sans que nous puissions les arrêter.

Nous avons embarqué sur l’Arabia Maru le 6 novembre, en même temps que neuf autres escouades de secours et de nombreux soldats, tous serrés à l’intérieur de l’étroite coque du bateau. Alors que nous naviguions vers le sud dans un convoi de onze navires, celui qui était le plus proche du nôtre fut torpillé et coula immédiatement. C’était effrayant d’assister à ce désastre. Nous sommes arrivés à Singapour le 1er décembre et avons travaillé environ un mois au 3e hôpital militaire du Sud comme aides-soignants. La plupart des patients avaient été transférés de Birmanie et ont pu nous donner des informations sur le climat et les conditions de vie là-bas.

Nous avons quitté Singapour en train le 16 janvier 1944 pour Chumphon en Thaïlande, où nous sommes restés une semaine et avons pu laver nos vêtements. Ensuite ce fut le départ en camion pour la côte ouest de l’isthme de Kra. Nous avons embarqué sur un bateau de quatre cents tonnes à destination d’un port du sud de la Birmanie. Nos huit équipes médicales ont alors été réparties sur les plates-formes de quatorze camions dépourvus de bâches, qui devaient nous emmener à Iye où nous allions prendre le train de nuit pour Rangoon. Nous pouvions supporter de nous faire mouiller par la pluie diluvienne qui s’était mise à tomber, mais ce fut vraiment déprimant de constater que nos bagages étaient trempés et que la teinture rouge des drapeaux déteignait sur nos uniformes blancs. C’est de cette façon que s’est passé notre premier contact avec la Birmanie, où la 490e escouade a travaillé jusqu’au mois d’octobre 1944 à l’hôpital militaire de Rangoon.

Je ne désire pas vous ennuyer plus longtemps avec le récit de mes expériences dans ce pays, lesquelles n’ont aucun rapport avec monsieur votre frère. J’ajouterai simplement qu’à cette époque plusieurs infirmières de l’escouade ont eu à souffrir de la fièvre dengue, et que moi-même, atteinte de tuberculose, j’ai été évacuée par avion militaire pour un rapatriement au Japon au début du mois d’octobre 1944. 

On m’a soignée pour ma tuberculose à l’hôpital de ma ville d’origine, et, quand les bombardements américains se sont intensifiés, j’ai été transférée au sanatorium de Fujimi kôgen dans la préfecture de Nagano, au pied de la chaîne des monts Yatsugataké. La Croix-Rouge avait malheureusement décidé de se passer de mes services. J’étais extrêmement triste de ne pouvoir me rendre utile à mon pays et à l’empereur tandis que mes amies et camarades restées au front se dévouaient en bravant quotidiennement la mort. Au début du mois de juin 1945, je me suis sentie suffisamment rétablie pour travailler de nouveau. Un membre de ma famille habitant à Kurashiki m’apprit que la clinique Fujii, à Hiroshima, cherchait une infirmière expérimentée. Le Dr Masakazu Fujii est un lointain parent de mon père, lequel est originaire de Kurashiki sur la mer Intérieure du Japon, en face de l’île de Shikoku.

J’ai été assez surprise lorsque j’ai découvert la clinique où j’allais travailler : le bâtiment enjambait la rivière Kyô, l’édifice reposant pour deux tiers sur le sol ferme, pour un tiers sur pilotis. Ce surplomb, qui était la partie où vivait le Dr Fujii, possédait une terrasse tournant le dos au centre de la ville, et il y faisait bon en été, avec sa jolie vue de la rivière Kyô, un des sept bras de l’estuaire en delta divisant Hiroshima, qui est entourée de collines et construite face à la mer. La clinique proprement dite comprenait une trentaine de chambres, munies de tatamis et non de lits à l’occidentale ; mais l’équipement était très moderne. Nous étions sept infirmières. À partir de juillet, nous fûmes de moins en moins occupées, car le Dr Fujii s’est mis à renvoyer les malades sous prétexte que, en cas de raid incendiaire, il lui serait impossible de procéder à leur évacuation. Les habitants devenaient nerveux à mesure que le nombre de cités épargnées par les raids américains diminuait, au point qu’il ne restait que Hiroshima, Nagasaki et Kyoto qui fussent encore intactes. On murmurait que l’ennemi réservait à Hiroshima un sort particulièrement terrible. C’était une ville de garnison et je rencontrais beaucoup de soldats. Tout le monde était plus ou moins en uniforme. On se préparait avec diligence à une attaque aérienne aux bombes à phosphore, en abattant par mesure préventive de nombreux bâtiments et maisons individuelles, ouvrant des « avenues pare-feu » afin d’éviter que les incendies ne s’étendent. Associations de voisinage et équipes de lycéennes étaient mobilisées pour ces travaux. Les enfants du cours moyen avaient été évacués, par mesure de précaution, dans les villages de l’arrière-pays et confiés à des fermiers. Le Dr Fujii est âgé d’une cinquantaine d’années. Sa femme et ses trois enfants étaient en sécurité dans la région d’Ôsaka et dans la campagne de l’île de Kyûshû. Ne vivaient avec lui à la clinique que sa nièce, une femme de chambre et un domestique.

Je voyais souvent les grandes escadrilles de centaines de superforteresses B-29 très haut dans le ciel. Nous les surnommions « B-san », « monsieur B ». Cela faisait une vision magnifique, il faut bien le reconnaître, même si c’étaient nos ennemis. Leurs fuselages argentés brillaient au milieu du ciel bleu, et ils lâchaient de longs panaches de fumée blanche qui restaient longtemps avant de se disperser. Les bombardiers avaient pris l’habitude de franchir la côte non loin de la ville pour gagner leur lieu de rendez-vous aérien au-dessus du lac Biwa, près de Kyoto, avant de lancer leurs attaques sur d’autres objectifs. Nos chasseurs demeuraient invisibles car nous n’avions presque plus d’avions ni de carburant, et le ciel appartenait désormais aux Américains. À cause de ces survols quotidiens les alertes étaient continuelles, au point que l’on n’y faisait presque plus attention. Et chaque matin depuis des semaines, un avion de reconnaissance météorologique nous gratifiait d’une petite visite, inoffensive et presque amicale pourrait-on dire, avant de repartir au-dessus de la mer comme il était venu.

Peu avant minuit, le 5 août, la radio a annoncé que deux cents B-29 environ approchaient par le sud de Honshû, et le speaker conseillait à la population de gagner les zones de sécurité sur les collines autour de Hiroshima, comme le terrain de manœuvres de l’Est. J’étais trop fatiguée, je suis restée à dormir dans le dortoir des infirmières. Vers deux heures trente j’ai été réveillée par le grondement des avions. Ils ont survolé la ville sans larguer de bombes. Je me suis rendormie. Peu après sept heures, les sirènes d’alerte ont retenti comme tous les matins, à cause de l’avion de reconnaissance, ai-je pensé en m’habillant rapidement. C’était le moment de commencer mon service à la clinique de toute façon.

La journée du 6 août s’annonçait très belle et très chaude. Le soleil tapait déjà. Il n’y avait pas un souffle de vent. Je me sentais bien, la tuberculose n’était plus qu’un souvenir, je ne toussais que rarement et je ne crachais plus jamais de sang. Quoique humide, le climat de Hiroshima, avec son été de fournaise, me faisait du bien après la montagne. J’étais heureuse d’avoir trouvé ce nouveau travail et de me rendre utile, même de manière modeste. J’ai croisé le Dr Fujii qui s’était levé très tôt pour raccompagner un visiteur à la gare. À la clinique, une collègue m’a appris qu’il y avait eu une deuxième alerte au cours de la nuit, mais je ne l’avais même pas entendue. 

Juste avant huit heures a retenti la sirène de fin d’alerte. L’avion météorologique était donc reparti comme d’habitude. Par la fenêtre de la pièce qui servait de réserve à médicaments, j’ai vu que notre directeur, en sous-vêtements, s’était installé, jambes croisées, sur la terrasse au-dessus de la rivière pour lire son quotidien Asahi. Je me rappelle avoir réprimé un sourire. Puis j’ai entendu un ronronnement lointain de moteur d’avion, ce qui m’a un peu étonnée car l’alerte était finie. J’ai regardé dehors à nouveau : sur la terrasse le Dr Fujii dépliait tranquillement son journal. À cet instant, il y a eu une extraordinaire lumière d’un blanc-jaune éclatant, d’une intensité inouïe, qui a traversé la totalité du ciel comme une nappe. J’ai pensé tout de suite qu’un gros court-circuit avait dû se produire dans le transformateur qui alimentait la salle de radiographie. La seconde d’après j’ai entendu un bruit sourd mais puissant, qui m’a fait penser à plusieurs dizaines de flashes de photographes se déclenchant tous à la fois. Et un choc énorme et bref a ébranlé le bâtiment. Quelque chose m’a poussée violemment dans le dos, j’ai traversé la pièce en position horizontale tandis que les armoires partaient en tous sens autour de moi. Je me suis retrouvée à plat ventre, avec une pluie de verre brisé, de morceaux de bois et de gravats qui dégringolaient sur mon dos, ma tête, mes jambes… Mon cœur cognait très fort dans ma poitrine. J’ai pensé : « Ça y est, une bombe nous est tombée en plein dessus ! » La pièce était brusquement plongée dans le noir.

Je n’entendais plus rien. L’obscurité était quasi totale. Le poids des débris pesait sur mon corps. Maintenant je vais mourir, me suis-je dit, avec un certain fatalisme. Mais je ne comprenais pas pourquoi. Qu’était-il arrivé ? Cet éclair – pika ! –, ce bruit – don ! –, qu’est-ce que c’était ? La Terre serait-elle entrée en collision avec quelque chose ? Ce n’est pas possible ! Ou alors le rayon de la mort ? Les Américains avaient-ils tué tout le monde ? Qu’importe, c’était la fin, j’allais mourir… Peu à peu, j’ai pris conscience du fait que je n’avais mal nulle part. Je n’étais peut-être même pas blessée. J’ai écarquillé les yeux et j’ai essayé de me relever.

Par la fenêtre soufflée, je distinguais vaguement les tourbillons d’une épaisse fumée qui obscurcissait tout. Le plus étrange, c’était le silence. Et, aussi, le sol bizarrement incliné. Je suis sortie de la pièce en me retenant aux murs. Tout était de biais. À l’étage comme au rez-de-chaussée, le passage était encombré de fragments de toutes sortes, au point de rendre les déplacements dangereux. Il flottait une curieuse puanteur de soufre, mêlée à une odeur électrique. J’avais chaud et surtout très soif. Mes cheveux, que j’avais soigneusement coiffés le matin en chignon, étaient maintenant complètement ébouriffés et couverts de poussière. Je me dis que je devais ressembler à une vieille folle. Lorsque je parvins à l’extérieur, je constatai que les nuages de suie et de petits débris étaient tels que la nuit semblait descendue sur l’ensemble de notre quartier. Je me retournai vers le bâtiment que je venais de quitter : je réalisai, stupéfaite, que la clinique Fujii tout entière, les pilotis supportant sa terrasse ayant cédé, avait basculé dans la rivière Kyô. Des débris divers flottaient dans l’eau, un mélange insensé de morceaux de charpente et de matériel médical. Horrifiée, j’aperçus une de mes collègues, Mlle Masako, suspendue par les jambes parmi l’enchevêtrement des poutres de la clinique. Elle paraissait évanouie. Je ne voyais nulle part le Dr Fujii, il avait disparu de la terrasse effondrée où quelques minutes plus tôt je l’avais vu lire son journal. Toutes les maisons alentour s’étaient écroulées. Dans l’obscur brouillard je commençais à entendre des appels à l’aide s’élever de sous les ruines. Un vent vif s’était mis à souffler de toutes les directions. Je remarquai des départs de feu ici ou là sous les planches arrachées et les amoncellements de tuiles. L’air était extrêmement sec. Cherchant de l’aide pour dégager ma collègue Mlle Masako, je me dirigeai vers le pont Kyôbashi, qui était encore debout. C’est là que je retrouvai mon directeur accompagné d’un de ses confrères, le Dr Machii, qu’il venait de croiser par hasard.

Le Dr Fujii avait perdu ses lunettes, et par conséquent n’y voyait plus grand-chose. Je dus lui dire mon nom. La chute du bâtiment avait projeté le malheureux médecin dans la rivière, coincé par un étau de poutres lui écrasant la poitrine, d’où il s’était extrait à grand-peine au bout d’une vingtaine de minutes d’efforts. L’eau ruisselait de ses sous-vêtements salis, son maillot de corps était déchiré et dégouttait de sang. Il avait des entailles au menton et dans le dos. Il me dit que sa clavicule gauche était probablement cassée. Son confrère le Dr Machii m’observait avec stupéfaction : « Mademoiselle Ikeda ! Votre visage… » Je l’effleurai avec la main. Mon visage était tout bouffi. J’éprouvais aussi une étrange sensation à la main droite. C’étaient des brûlures. Le médecin se rapprocha de moi. « Votre dos est en sang ! » Les deux hommes m’aidèrent à retirer le haut de ma blouse d’uniforme. Le Dr Machii poussa une exclamation de surprise en voyant que mon dos était lacéré de coupures de verre.

Pourtant, je ne souffrais presque pas. Je voyais autour de nous les blessés envahir le pont, dans un état beaucoup plus sérieux que le mien, couverts de sang, hirsutes, les vêtements en loques… Certains avaient les sourcils littéralement calcinés, la peau pendait de leurs visages et de leurs mains. La peau des mains se détachait toute seule comme lorsqu’on retire des gants. Ces gens se déplaçaient pareils à des fantômes, les bras levés devant eux, donnant l’impression qu’ils portaient à deux mains un objet invisible. Quelques-uns vomissaient en marchant. La majorité étaient presque nus. Sur les corps ainsi dénudés les brûlures s’étaient inscrites en motifs, dessinant la forme d’un maillot de corps, ou de bretelles. Gravées dans la peau de certaines femmes, on distinguait les fleurs imprimées sur les kimonos. La plupart des blessés avançaient la tête basse, fixant le sol devant eux avec des regards dénués d’expression. Cris ou plaintes étaient relativement rares. Tout le monde paraissait hébété et sous le choc.

Depuis le pont Kyôbashi, on voyait une gigantesque colonne de fumée noire monter en spirale vers le ciel, cachant celui-ci presque totalement. Un peu partout sous cette fumée noire les flammes attisées par le vent rougeoyaient avec une intense clarté, allant jusqu’à former une mer de feu dans certains secteurs de la ville. Ce n’était donc pas seulement notre quartier qui avait été atteint. Mais comment une destruction aussi considérable, terrifiante, cataclysmique, avait-elle pu fondre sur Hiroshima depuis un grand ciel bleu pratiquement vide d’avions ? Il y avait là quelque chose d’absolument incompréhensible.

Une silhouette titubante s’est approchée de notre petit groupe. C’était une figure étrange. Elle ressemblait certainement à la forme d’un être humain, mais elle était entièrement nue, sanglante et couverte de boue. Le corps était affreusement gonflé. Des haillons pendaient de sa poitrine et de sa taille. Ses mains étaient tenues devant la poitrine, les paumes vers le bas. De l’eau coulait des extrémités des haillons. Puis je me suis rendu compte que les haillons étaient en fait des morceaux de peau humaine et que les gouttes étaient du sang. Je n’arrivais pas à savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, d’un soldat ou d’un civil. La tête avait monstrueusement grossi, et les paupières enflées et les lèvres protubérantes formaient la moitié du visage. Il n’y avait pas de cheveux sur le crâne brûlé. En dépit de mon métier qui est de soigner les gens, je fis involontairement un pas en arrière. La créature n’était pas aveugle, car elle m’aperçut avec ses yeux brûlés et fit un geste dans ma direction. Comme si cet effort avait épuisé ses dernières forces, elle tomba sur le sol. Le Dr Machii s’est penché afin de prendre son pouls. Mais la peau était brûlée sur toute sa surface, et il n’existait aucun point où on puisse la toucher afin de distinguer le battement d’une veine. 

J’ai reculé en vacillant. Sous le pont, pareils à des chiens et chats crevés, le courant de la rivière charriait d’innombrables cadavres aux chairs desquels collaient encore des lambeaux d’étoffe. Près de la berge, une femme gisait étendue sur le dos, la poitrine ouverte d’où jaillissait le sang à gros bouillons. Je me suis demandé comment de telles atrocités pouvaient avoir lieu dans notre monde. L’enfer, que me décrivait si souvent ma grand-mère lorsque j’étais petite, le voilà qui, soudain, avait jailli devant mes yeux !… De grosses gouttes d’eau, de la taille de billes, se mirent à tomber. J’ai cru un instant qu’elles venaient des lances de pompiers luttant contre le feu. Mais il n’y avait pas de pompiers. C’était de la pluie, une étrange pluie noire et visqueuse. La rumeur circula que les Américains nous arrosaient d’essence, qu’une nouvelle explosion de bombe allait y mettre le feu et achever de nous rôtir tous !

Avec l’extension des incendies, de terribles bouffées d’air brûlant et des averses torrentielles de cendres nous ont interdit de rester plus longtemps sur le pont Kyôbashi. Le Dr Machii s’est éloigné en courant vers l’autre rive, à la recherche de sa famille, tandis que mon directeur et moi descendions nous abriter sous le tablier du pont. Une vingtaine de personnes y avaient cherché refuge, dont les deux domestiques du Dr Fujii qui avaient réussi à s’extraire tout seuls de la maison écroulée. Depuis notre position, il était possible d’apercevoir les ruines du bâtiment, ainsi que l’infirmière évanouie, Mlle Masako, qui pendait la tête en bas, les jambes coincées dans les poutres. Faisant appel à quelques-uns des réfugiés du pont, nous sommes allés la dégager et la ranimer. Une autre infirmière, Mlle Hiromi, était à demi enterrée sous les gravats, un lourd madrier lui écrasant la poitrine. Elle aussi fut dégagée. Leurs blessures à toutes deux ne paraissaient pas trop graves. Le Dr Fujii a cru un instant entendre la voix de sa nièce, mais il n’a pas réussi à la retrouver dans les décombres. Les quatre autres infirmières et les deux patients de la clinique avaient cessé de vivre.

Notre petit groupe a regagné tant bien que mal l’abri du pont, où nous sommes restés enfoncés dans l’eau de la rivière jusqu’au cou, pour éviter la chaleur torride de l’incendie. Le vent soufflait de plus en plus fort, tandis que le niveau des eaux s’élevait en raison de la marée montante. Nous avions du mal à ne pas perdre pied. Le Dr Fujii se rapprocha du bord, s’accroupit en se cramponnant à une grosse pierre. Il nous suggéra de l’imiter. Puis, la situation devenant intenable, nous sommes remontés sur la berge. La chaleur fit sécher les lambeaux de vêtements sur nos corps presque instantanément. Notre directeur exposa son plan de longer la rive jusqu’à une étendue de sable, non loin du parc Asano, où l’on pourrait se reposer un peu. De là il comptait pousser jusqu’à la maison familiale, à Nagatsuka, en passant d’abord par celle de parents à lui dans le quartier d’Ôtsuka où il se souvenait d’avoir entreposé du matériel de pansement. Je me suis séparée du groupe, me dirigeant vers le centre- ville avec l’idée de rejoindre le grand hôpital de la Croix-Rouge, situé dans la partie sud de Hiroshima, à proximité des docks. J’estimais pouvoir y être plus utile grâce à mon expérience des soins de guerre acquise en Birmanie. Je pouvais marcher et ne me considérais pas comme sérieusement blessée.

Au fur et à mesure que je progressais vers le centre, où tout continuait de baigner dans le brouillard et la fumée, je croisais des gens dans un état encore plus épouvantable que ceux du pont Kyôbashi. La plupart n’étaient vêtus que de quelques loques de tissu tachées d’huile et à demi brûlées. Leurs visages ensanglantés, leurs corps atrocement boursouflés étaient couverts de plaies ou de brûlures. La peau arrachée pendait et le sang séché était noirci de poussière. Impossible de distinguer, dans la chair gonflée et rougie, leur bouche, leur nez ou leurs yeux Certains n’avaient absolument plus rien d’humain. Je vis des soldats de la défense antiaérienne dont les yeux avaient fondu dans leurs orbites. Beaucoup de blessés étaient étendus sur le dos ou sur le ventre ; leurs gémissements pitoyables semblaient monter du fond de la terre. Sur l’avenue du tramway, l’horreur du spectacle défiait toute description. Des wagons en feu, des autos et des poteaux télégraphiques renversés, et une foule de victimes sanguinolentes, la chair à vif, les bras tendus devant eux, cherchant désespérément une issue. Les gens marchaient pieds nus sur les débris parce que leurs chaussures étaient restées engluées dans l’asphalte en fusion. Il y avait des corps sans tête, des gens aux jambes arrachées, d’autres dont la tête avait triplé de volume ou qui essayaient de remettre leurs intestins en place, dans leur ventre béant… Partout agonisaient des blessés graves, partout jaillissaient des hurlements de douleur. Que pouvais-je faire ? J’étais seule au milieu du chaos. Mes brûlures et coupures commençaient à me faire souffrir, j’avais l’impression d’étouffer pendant que je m’enfonçais dans ce four. À un moment, je fus prise de vertiges et vomis de l’eau toute jaune. Me guidant sur les rails du tramway, je me suis rapprochée de l’hôtel de ville. Celui-ci était en flammes, de même que la caserne de pompiers de l’Ouest. De ce côté-là c’était une mer de feu.

Quelques minutes auparavant, à Kamiya-chô, partagée entre la terreur et la curiosité, je m’étais approchée de la carcasse calcinée d’un tramway. Des silhouettes de voyageurs paraissaient encore assises calmement sur les sièges. Les vitres et les montants avaient fondu. Je grimpai sur le marchepied de la porte arrière pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Quinze ou seize personnes étaient là, toutes mortes. Leurs vêtements avaient disparu, soufflés par la déflagration. Leurs organes internes avaient dû éclater en même temps, les tuant net avant que leurs corps ne s’embrasent avec le tramway. C’était une scène de cauchemar. Je reculai, effarée, et poursuivis mon chemin. Plus tard j’ai appris que l’endroit se situait à environ deux cent cinquante mètres de ce qu’on a appelé l’épicentre. La bombe, qui descendait suspendue à un petit parachute, avait explosé en l’air à quelques centaines de mètres au-dessus d’eux.

Le chemin de l’hôpital de la Croix-Rouge m’était barré. Je décidai de contourner les flammes en rejoignant le pont Miyukibashi, situé légèrement à l’est du centre-ville, et où je retrouverais, en aval, le rivage de la Kyô. Le pont était une nouvelle vision de l’enfer. Les gens étendus sur le côté amont avaient leur tête qui reposait sur la balustrade, laquelle s’était effondrée sur la chaussée. Ils s’en servaient comme d’un oreiller. Ceux du côté sud étaient presque entièrement plongés dans le goudron fondu. Les corps de ceux-là étaient brûlés des pieds à la tête. Beaucoup vivaient encore. Ils me suppliaient de leur donner à boire. Je m’inclinai en les priant de me pardonner de ne pouvoir m’occuper d’eux immédiatement. Je promis de signaler leur situation à l’hôpital où je me rendais et de demander qu’on envoie des secours : « Une équipe de soins arrivera le plus vite possible, alors s’il vous plaît tenez bon ! » C’est en m’enfuyant du pont Miyukibashi que j’ai aperçu ce jeune homme de race blanche.

Il était étendu à l’entrée du pont. Ses membres étaient enflés et noircis mais son visage à peu près intact, hormis une cicatrice qui barrait le haut du nez et semblait dater de quelques semaines. Pardonnez-moi de l’écrire de manière un peu effrontée, chère mademoiselle Kessler, mais son visage me parut très beau. Le jeune homme était vêtu d’un short et d’une chemise kaki mais n’avait plus de chaussures. Je me demandai ce qu’un Américain faisait là. Tombé de l’avion qui était passé tout à l’heure ? C’était impossible. Dans sa main droite, je remarquai qu’il tenait un morceau de carton ou de papier. Je crus que c’était son nom et son adresse. Je demeurai sur place un instant, car il était de mon devoir d’être humain de faire ce que je pouvais afin que sa famille soit avertie.

Nos regards se sont croisés. Sa bouche aux lèvres enflées essayait de dire quelque chose. Je me penchai vers lui et l’encourageai du regard. En même temps, je réalisai que mon aspect, avec ma large figure bouffie et mes cheveux hirsutes, et ce qui restait de ma blouse couverte de sang et de la boue de la rivière, devait être beaucoup plus inquiétant que le sien. J’ai essayé de lui sourire. L’Américain dit :

— Yuriko.

Je supposai qu’il me confondait avec quelqu’un d’autre. Puis je réfléchis que ce serait cruel de détromper le jeune homme, au cas où cette Yuriko était quelqu’un qui comptait beaucoup pour lui et qu’il espérait retrouver vivante. Je me fourvoyais peut-être complètement, mais cette possibilité existait et on ne pouvait la négliger. Alors j’ai hoché la tête.

— Oui, ai-je répondu en japonais (je ne parle pas l’anglais). C’est moi, je ne suis presque pas blessée. Tout va bien.

Je ne sais pas s’il a eu le temps de comprendre ce que je disais. Ses yeux bleus se sont figés, et il est mort.

Doucement, j’ai dégagé le morceau de papier qu’il tenait entre les doigts. C’était une simple carte postale du sanctuaire Senjôkaku, sur l’île sacrée de Miyajima. Le verso était presque entièrement rempli, d’une écriture fine et serrée, probablement en anglais mais je n’avais pas le temps de vérifier. Je vis que le mort portait un appareil photo en bandoulière, ainsi qu’une petite sacoche en toile kaki, de style militaire. La lanière de l’appareil photo était brûlée et elle s’est rompue dès que je l’ai touchée. En revanche, la lanière de la sacoche paraissait intacte. J’ai fourré l’appareil et la carte postale dans la sacoche, retiré celle-ci le moins brusquement possible, puis je me suis inclinée brièvement, les mains jointes, devant le cadavre, avant de repartir en courant dans ce que j’estimais être la direction de l’hôpital.

À un carrefour, j’ai aperçu un groupe de personnes rassemblées devant un policier qui leur dispensait les premiers soins, à l’aide d’huile tirée d’un grand baril. Le policier badigeonnait sommairement les brûlures. Une femme courait, les cheveux ébouriffés, un bébé dans les bras. Paniquée, elle décrivait des cercles et passait et repassait près du groupe, en criant à son enfant : « Ouvre les yeux, s’il te plaît », mais le bébé me semblait déjà mort. Un homme porteur d’un brassard où était inscrit « reporter militaire » cadrait la scène avec son appareil Mamiya. Il hésitait manifestement à appuyer sur le déclencheur. J’ai vu alors qu’il pleurait et que les larmes le gênaient pour regarder dans le viseur. Finalement, il a pris la photo. Je lui ai demandé le chemin de l’hôpital de la Croix-Rouge. Il m’accompagna dans cette direction. Le photographe s’appelait Yoshito Matsushige et ses photographies sont parues dans le Chûgoku Shimbun, le journal de Hiroshima, l’année suivante en dépit de la censure américaine. Il m’expliqua qu’il avait échappé à la mort parce qu’il était rentré chez lui du quartier général de l’armée au petit matin en bicyclette, dans les faubourgs du nord de la ville, pour se changer et se reposer avant de regagner son journal situé en plein centre. Le bâtiment de son journal n’existait plus, ni le quartier général. M. Matsushige était seulement légèrement coupé par des éclats de verre. Son épouse, me dit-il, semblait indemne. Ce jour-là, il n’a pris que cinq photographies, tellement ce qu’il voyait était abominable. Il a développé le film chez lui quelques jours plus tard. Ce sont les seules photographies faites dans Hiroshima le jour de l’explosion atomique.

Une foule de gens se pressait devant l’entrée de l’hôpital. L’intérieur était sérieusement endommagé. Des cloisons et des plafonds s’étaient effondrés sur les patients. Des lits s’étaient retournés, les fenêtres avaient volé en éclats, projetant des morceaux de verre dans les chairs. Les murs et les planchers étaient éclaboussés de sang, le sol jonché d’instruments chirurgicaux. Il y avait plus de morts que de vivants chez les malades. Beaucoup de médecins et d’infirmières étaient morts. Un seul médecin, le Dr Terufumi Sasaki, chirurgien, se trouvait miraculeusement épargné. Il avait pris la situation en main et réuni une équipe de médecins et d’infirmières, plus ou moins blessés, pour soigner cette foule de plus de dix mille personnes toutes dans un état grave. Comme ses lunettes avaient disparu lors de l’explosion, il avait emprunté celles d’une infirmière blessée et dut s’en contenter pendant des jours bien qu’elles ne correspondent pas à sa vue.

Quand je suis arrivée, les médecins en activité étaient au nombre de sept, sans compter le Dr Sasaki. Je me présentai, infirmière Ikeda, anciennement affectée à la 490e escouade de secours de la Croix-Rouge japonaise en Birmanie. Je signalai la situation désespérée des nombreux blessés du pont Miyukibashi, et demandai à me mettre au travail immédiatement. Je demandai également si l’on pouvait me passer une blouse propre. Le personnel médical me regardait l’air étonné. Un docteur, après un rapide coup d’œil à mon visage, à ma main droite et à mon dos, me demanda mes nom, prénom, âge, adresse, nom de la personne à prévenir, etc., les fit inscrire par une infirmière sur une fiche où était déjà marqué « blessée grave », qu’on épingla à mes sous-vêtements raidis de sang noir séché. (Pendant la guerre, chaque citoyen devait porter cousu sur ses habits ce genre de renseignements, mais la plupart des victimes de Hiroshima, le corps en feu, se sont débarrassées de leurs haillons dans une semi-inconscience.) Je fus conduite au bout d’une file de gens qui attendaient le long d’un corridor dévasté. À demi nus, couverts de cloques, ils étaient assis les uns à côté des autres. Ce qui leur restait de cheveux n’était qu’une tignasse hérissée. Les visages et les corps enflés avaient une teinte brunâtre. Quelques-uns étaient devenus aveugles. Une femme tenait sur ses genoux un petit enfant dont la peau du dos pendait comme la pelure d’une nèfle trop mûre. À sa vue, je détournai involontairement les yeux. Tous gardaient un silence effrayant et semblaient entre la vie et la mort.

Pendant que j’attendais, mes brûlures me faisaient souffrir de plus en plus. Mais à la différence des douleurs aiguës qu’infligent normalement les brûlures, il s’agissait plutôt de douleurs sourdes, qui m’atteignaient de loin dans un corps qui n’était pas le mien. Je voyais une sécrétion jaune suinter de ma main droite et tomber en gouttes de la grosseur d’un pois. Mon visage continuait d’enfler. Portant avec précaution mes mains à mes joues, je constatai que la largeur de mon visage avait presque doublé. Mon champ visuel se réduisait graduellement. J’ai cru que j’allais finir aveugle, et des gémissements involontaires m’ont échappé.

Le Dr Sasaki et ses collègues passaient constamment d’une salle à l’autre. J’ai remarqué que leur priorité semblait être d’étancher le sang. Ils s’occupaient donc d’abord des blessés les plus graves afin qu’ils ne saignent pas à blanc, laissant de côté les plaies moins importantes. Les médicaments qu’utilisaient les médecins de l’hôpital consistaient pour l’essentiel en pommade de zinc. L’équipe de pharmacie étant réduite par le nombre de morts dans ses rangs, il a fallu improviser en fabriquant de la pommade à pleins seaux et malaxer le contenu à la main. Les réserves d’ingrédients de base, comme l’oxyde de zinc et l’huile, se sont épuisées rapidement. Médecins et infirmières badigeonnèrent alors les plaies au Mercurochrome. Sur les brûlures les plus sérieuses, ils essayaient des compresses de solution saline. C’était tout ce qu’on pouvait faire. Je les voyais, mécaniquement, étancher le sang, barbouiller la plaie au pinceau, panser, étancher, barbouiller, panser… Avec tous ces blessés badigeonnés de la tête aux pieds soit de pommade blanche soit de Mercurochrome écarlate, les salles de l’hôpital de la Croix-Rouge avaient pris l’aspect d’un sinistre carnaval. Les gens pleuraient, hurlaient, essayaient d’attirer l’attention d’un médecin, pour qu’il s’occupe d’eux ou d’un de leurs proches. Partout ce n’était que plâtras, poussière, sang, vomissures. Les patients mouraient par centaines. Il n’y avait personne pour évacuer les cadavres. On nous distribua des biscuits et des boulettes de riz, mais l’odeur de charnier était si forte que peu de gens avaient faim. Dans l’après-midi, un nombre effrayant d’élèves des écoles de filles, que l’on avait mobilisées pour le déblaiement des maisons démolies par mesure préventive, se sont traînées vers l’intérieur de l’hôpital. Défigurées, la peau en loques, elles souffraient d’horribles brûlures. À la tombée du jour, le courant électrique étant coupé, le personnel soignant a poursuivi son travail à la lueur des incendies qui continuaient dehors et des bougies que tenaient levées la dizaine d’infirmières en activité. J’attendais patiemment que quelqu’un trouve un instant pour s’occuper de moi. De minuscules asticots blancs étaient apparus qui se tortillaient au milieu de la plaie rouge de ma main droite. Autour de moi, dans les salles, les couloirs, les cages d’escalier, les laboratoires, le hall d’entrée, la cour, des cris et des gémissements déchiraient la nuit…

 

Mais je vais interrompre ici mon récit de l’attaque atomique sur Hiroshima, car je ne désire pas vous ennuyer davantage avec nos souffrances. Je ne parlerai désormais dans ma lettre que de ce qui concerne plus directement monsieur votre frère.

Les Américains ont largué une deuxième bombe atomique, cette fois sur Nagasaki. Et, le 15 août, j’ai appris à l’hôpital la nouvelle de la capitulation du Japon. Ma mère, avertie par les autorités de santé, a fait le voyage depuis Wakayama. Elle s’est installée dans les environs, chez des connaissances du Dr Fujii, afin de pouvoir venir chaque jour s’occuper de moi. (Mon ancien directeur a survécu, il a acheté une nouvelle clinique dans les faubourgs est de Hiroshima.) À la canicule ont succédé en septembre des pluies torrentielles. Les conditions hygiéniques étaient lamentables. La dysenterie est apparue. Des nuées de mouches assaillaient les malades. Les mouches n’ont aucunement souffert des radiations, au contraire elles semblaient prospérer. À l’hôpital de la Croix-Rouge, un semblant d’ordre régnait malgré tout. Les malades encore couchés dans les couloirs reposaient au moins sur des nattes. J’ai passé les huit mois suivants alitée, mes cheveux sont tombés. Grâce à la bonté du Dr Sasaki (qui se souvenait de mon arrivée un peu insolite de volontaire ex-infirmière de l’escouade de secours de la Croix-Rouge en Birmanie) et à mes états de service durant la guerre, on m’a installée dans une chambre semi-privée qui ne comptait que huit malades. Mon corps est devenu très maigre, des taches hémorragiques sont apparues sur ma poitrine, j’avais la sensation que dans mon bras droit la chair pourrissait toujours plus profondément, comme un fruit trop mûr. J’avais des nausées en permanence, souffrais de maux de tête. Un jour, ma mère m’a montré une sacoche kaki. Elle a dit que le bureau de l’hôpital la lui avait rendue parce que l’objet avait été enregistré à mon entrée le 6 août comme m’appartenant. Je ne comprenais pas ce dont il s’agissait. Puis je me suis souvenue du jeune Américain qui était mort à l’entrée du pont Miyukibashi.

Ma mère a ouvert la sacoche. Il y avait un appareil photo assez abîmé, et un petit seigneur Bouddha en bronze, lui parfaitement intact. J’ai demandé à ma mère si elle ne trouvait pas aussi une carte postale. La carte y était, en effet. Nous avons examiné le verso. On n’y trouvait pas d’adresse, tout était recouvert d’un texte écrit très serré et que nous étions incapables de déchiffrer. En plus, il y avait des traces de sang, maintenant brunies. Un médecin qui passait dans la chambre nous a dit que la carte était rédigée non en anglais mais en allemand. Il a suggéré de la montrer au père Kleinsorge.

Le père Wilhelm Kleinsorge est un jésuite d’une trentaine d’années, membre de la mission allemande de Hiroshima située à proximité de la clinique du Dr Fujii, celle qui a été détruite le jour de l’explosion de la bombe. Je l’avais déjà rencontré à l’époque où je travaillais à la clinique, ainsi que deux de ses compagnons, le père Cieslik et le père Schiffer. Tous ont été blessés à des degrés divers le 6 août. Le père Kleinsorge était revenu de Tokyo où on l’avait soigné des mois durant pour de la fièvre et une baisse anormale de la quantité de globules blancs. Les médecins de l’hôpital catholique international de Tokyo ont prescrit un traitement de suralimentation et l’ont bourré d’œufs, de jus de viande de bœuf, de vitamines, de fer, d’arsenic en solution de Fowler et d’autres remèdes contre l’anémie. Il est venu me voir et je lui ai montré la carte postale.

Le père Kleinsorge l’a lue attentivement. À un moment, il a haussé les sourcils. Puis il a poussé un soupir et a eu l’air très triste. Je lui ai demandé ce qu’il y avait d’écrit. Le père Kleinsorge m’a traduit la carte en japonais, et j’ai été très triste à mon tour. Lui comme moi ne comprenions que trop bien la signification des mots « centre-ville ». Ensuite nous avons réfléchi aux moyens de retrouver la famille de cet Allemand qui avait écrit la carte sans la signer. La liste des compatriotes du père Kleinsorge morts à Hiroshima était complète ; le jeune mort du pont Miyukibashi n’avait aucun rapport avec eux. D’où venait-il donc ? Nous ne disposions que de deux indices : le prénom Liese, apparemment celui de sa sœur, et le nom du Dr Banerjee. (Plus tard, nous apprîmes qu’un enseignant indien appelé ainsi était décédé au mois de septembre 1945 à l’hôpital universitaire de Kyoto.) Quant à la pellicule contenue dans l’appareil, elle était voilée, sans doute à cause de l’explosion et des rayons. Le père Kleinsorge se renseigna d’abord au consulat général d’Allemagne, puis, à l’occasion d’un de ses voyages à Tokyo, auprès des services de l’ambassade, dont les fonctionnaires étaient toujours internés dans la région du mont Fuji.

Et c’est ainsi que finalement nous sûmes qu’un diplomate nommé Friedrich Kessler était porté disparu lors de son voyage de cet été au Kansai. Ce M. Kessler avait justement à Berlin une sœur prénommée Liese, dont on nous a obligeamment informés de l’adresse. Ce qui me permet aujourd’hui de vous restituer les objets ayant appartenu à votre frère : le petit seigneur Bouddha et l’appareil photo Contaflex (M. Matsushige, qui l’a examiné lorsqu’il m’a rendu visite, dit que c’est un appareil splendide, mais que malheureusement le télémètre et la chambre de visée sont trop endommagés pour fonctionner), et bien entendu la carte postale qu’il vous a écrite avant de mourir. J’ai décidé de vous écrire à mon tour, pour accompagner la lettre officielle du père Kleinsorge vous annonçant la nouvelle du décès de votre frère, afin que vous puissiez en savoir un peu plus sur les circonstances de sa mort.

 

Je vous prie de me pardonner de n’avoir à peu près rien fait pour soulager M. Friedrich Kessler. Et de l’avoir abandonné à l’entrée du pont Miyukibashi. Je suppose que son corps a été incinéré avec tous ceux que l’on a pu rassembler. Les incinérations se déroulaient au crépuscule, car la nuit les feux étaient interdits à cause du blackout. Si un jour vous venez à Hiroshima, vous pourrez vous recueillir sur les grands sites où ont été accumulés les ossements de dizaines de milliers de victimes. Je serais heureuse de vous rencontrer, si je suis encore vivante, et de vous guider dans les environs. En ce moment l’automne est sur le point d’arriver, les collines prendront bientôt leurs teintes rouges, c’est ma saison favorite, sauf au moment des typhons.

Mes parents ont déménagé, nous habitons maintenant tous ensemble à Kurashiki. Sur mon visage, mon dos et ma main se sont formées ce qu’on appelle des cicatrices chéloïdes, qui sont grosses et boursouflées. Ma mère se lamente que je ne trouverai jamais de mari. Nombre d’atomisés continuent de mourir, parfois qui n’avaient subi que des égratignures, ou qui avaient été simplement touchés par la pluie noire.

Il y a beaucoup de choses, à vrai dire, que je ne comprends pas. Et le père Kleinsorge, qui aura la bonté de traduire cette trop longue lettre, a eu l’air un peu embarrassé lorsque je lui ai posé cette question : « Puisque votre Dieu est si bon et charitable, comment se peut-il qu’il permette que les gens souffrent tant ? » Il m’a répondu : « Mon enfant, l’homme, par sa faute, est loin, aujourd’hui, de la condition à laquelle Dieu l’avait destiné. Il a perdu la grâce, à force de pécher. » Je regrette, mais je ne puis me satisfaire de cette réponse. Non, je ne le peux pas. En quoi le bébé mourant que tenait la mère affolée, près du policier qui badigeonnait d’huile les brûlures de tous ces gens, en quoi ce bébé avait-il fauté ? Et perdu la grâce ? Avez-vous jamais vu, mon père, quelque chose d’aussi gracieux et pur que des doigts de bébé ? Moi qui étudiais pour être sage-femme j’en sais quelque chose…

(Je vous demande pardon, cher père Kleinsorge, de vous obliger à traduire aussi ce petit accès de colère !…)

 

Je suis maintenant arrivée au terme de cette lettre. Je ne pensais pas, en commençant, qu’elle deviendrait aussi longue. Mais quoi qu’il en soit, le père Kleinsorge s’occupera à ma place d’en envoyer la traduction à votre adresse, avec les objets et la carte postale qui vous était destinée. 

Je vous souhaite de vivre très longtemps, chère mademoiselle Kessler, et en bonne santé. À Berlin l’hiver arrive plus tôt qu’ici, et les conditions de vie en Allemagne doivent être encore difficiles. Prenez soin de vous.

Je vous exprime mes sincères condoléances.

Respectueusement,

Infirmière Nobuko Ikeda.
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(de Friedrich Kessler à Liese Kessler ; carte postale illustrée d’une photographie du sanctuaire Senjôkaku, sur l’île de Miyajima ; la carte est délavée sur une partie de l’image, craquelée, pliée, et légèrement déchirée à l’angle inférieur droit ; au verso, le texte, inachevé, est intact et lisible en dépit des traces de sang)


Hiroshima, le 6 août 1945.

Ma chère Liese,

Comme j’embarque sur le ferry en début d’après-midi, je me suis levé tôt pour porter la lettre à l’étudiante du Dr Banerjee. Agréable surprise : c’est une ravissante jeune demoiselle qui m’a ouvert la porte. Vive et très intelligente, elle parle couramment l’anglais. Nous avons bavardé plus de trois quarts d’heure, dans une entente extraordinaire, et j’ai accompagné Yuriko-san, quand a sonné la fin d’alerte, jusqu’au centre-ville où elle doit rejoindre son équipe mobilisée pour le déblaiement des avenues. Nous avons promis de nous écrire. Et de nous revoir très bientôt, à mon retour de Shikoku. Ton frère a le sourire aux lèvres en écrivant cela. Le soleil brille sur les toits de tuile, je vois scintiller les docks et, dans une légère brume, les bâtiments des casernes du côté d’Ujina. Trois B-29 américains passent lentement très haut dans le ciel. Pareils à des poissons d’argent, ils glissent d’est en ouest avec un discret bourdonnement. Nous resterons quelques minutes encore au-dessus de la rivière, appuyés à la rambarde du pont sur laquelle je finis de t’écrire. Je suis heureux, Liese, je sens mon cœur battre au rythme du monde. Près de moi, Yuriko-san admire le spectacle : un des avions vient de larguer un objet au bout d’un petit parachute. Il descend vers la ville, ce doit être encore des tracts. Puissent-ils, cette fois, apporter la









NOTES


Les citations en exergue sont extraites de l’Anthologie de la poésie japonaise classique, traduite, préfacée et commentée par G. Renondeau, coll. Poésie / Gallimard, © UNESCO, 1971, pour la traduction française, et du Carrousel de la peur. Journal d’une Berlinoise (1942-1945) (titre original : Berliner Aufzeichnungen) par Ursula von Kardorff, traduit de l’allemand par Véra Kornicker, Bernard Grasset, 1964.

 

Les citations de Paul Morand sont extraites de Rien que la Terre, Bernard Grasset, 1926.

 

Les citations de Swâmi Vivekânanda, ici librement adaptées, proviennent de Jnâna-Yoga, traduit de l’anglais par Jean Herbert, coll. « Spiritualités vivantes », Albin Michel, 1972.

 

Une part importante des informations concernant les diplomates du IIIe Reich à Tokyo m’a été fournie par les souvenirs d’Erwin Wickert, Mut und Übermut, Deutsche Verlag-Anstalt, Stuttgart, 1991.

J’ai consulté également les ouvrages Le Peuple japonais et la guerre. Choses vues 1939-1945, par Robert Guillain, Julliard, 1947, A Diary of Darkness. The wartime diary of Kiyosawa Kiyoshi (Ankoku nikki), traduit du japonais par Eugene Soviak et Tamié Kamiyama, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1999, Journal d’une jeune fille russe à Berlin 1940-1945, par « Missie » Wassiltchikoff, traduit de l’anglais par Anne-Marie Jarriges et Anne Guibard, Belfond, 1991, et La Loi du sang. Penser et agir en nazi, par Johann Chapoutot, coll. « Bibliothèque des histoires », Gallimard, 2014.

L’épisode du retour du fiancé de Liese Kessler a sa source dans Une femme à Berlin. Journal 20 avril – 22 juin 1945, Anonyme, traduit de l’allemand par Françoise Wuilmart, coll. « Folio » / Gallimard, 2006.

 

Le chapitre 29 s’appuie sur des témoignages parus dans les documents suivants :

Tales by Japanese Soldiers, édité par Kazuo Tamayama et John Nunneley, Cassell Military Paperbacks, Londres, 2000.

Hiroshima, par John Hersey, Robert Laffont, coll. « Pavillons », 1946.

Pika ! Don ! La leçon de Hiroshima, par le Groupe 6 Août, éditions Autrement, 1985.

Japan at War. An oral history, propos recueillis par Haruko Taya Cook et Theodore F. Cook, Phoenix Press, Londres, 1992.

Hiroshima’s Shadow, édité par Kai Bird et Lawrence Lifschultz, The Pamphleteer’s Press, Stony Creek, Connecticut, 1998.

 

Merci à Claus Laufenburg, Yves Paysant, Machiko Remondet et Miyako Slocombe.

   

Du même auteur

Romans

Phuong-Dinh Express, Les Humanoïdes associés, 1983 ; PUF, 2002.

Un été japonais, Gallimard, 2000 ; « Folio policier » no 406, 2006.

Brume de printemps, Gallimard, 2001.

Saké des brumes, Baleine / Le Seuil, 2002.

Averse d’automne, Gallimard, 2003 (prix Sang d’encre 2004).

La Japonaise de St. John’s Wood, Zulma, 2004.

Nao, PUF, 2004.

Regrets d’hiver, Fayard, 2006.

Envoyez la fracture !, Éditions La Branche, 2007 ; Pocket no 14908, 2014.

Mortelle résidence, Éditions du Masque, 2008.

Qui se souvient de Paula ?, Syros, 2008.

Lolita complex, Fayard, 2008.

Christelle corrigée, Le Serpent à plumes / Le Rocher, 2009.

L’Infante du rock, Parigramme, 2009.

Sexy New York, Fayard, 2010.

Monsieur le Commandant, NiL, 2011 (prix Nice-Baie des Anges 2012, prix Jean-d’Heurs, prix Calibre 47, Trophée 813) ; Pocket no 15468, 2013.

Shanghai connexion, Fayard, 2012.

Première Station avant l’abattoir, Seuil policiers, 2013 (prix Mystère de la critique, prix Arsène Lupin 2014) ; Points Seuil no 3316, 2014.

Avis à mon exécuteur, Robert Laffont, 2014.

 

Récits, essais

L’Art médical, Temps futurs, 1983.

L’Empire érotique, La Sirène, 1993.

Carnets du Japon, PUF, 2003.







Notes


1. Équivalent allemand du Quai d’Orsay. Sur la Wilhelmstrasse, en plein centre de Berlin, outre le ministère des Affaires étrangères se trouvait également la nouvelle chancellerie du Reich, construite par Albert Speer. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

▲ Retour au texte




2. Sous-lieutenant. 

▲ Retour au texte




3. Général de corps d’armée. 

▲ Retour au texte




4. Raccourci usuel pour désigner la Deutsche allgemeine Zeitung.

▲ Retour au texte




5. Lebensraum : espace vital.

▲ Retour au texte




6. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




7. Appellation commune de l’Auswärtiges Amt, le ministère des Affaires étrangères.

▲ Retour au texte




1. Équivalent en français de « chère petite Liese ».

▲ Retour au texte




2. En anglais dans la lettre originale. Compound : groupe d’habitations.

▲ Retour au texte




3. En mai 1939, à la frontière entre la Mongolie et la Mandchourie.

▲ Retour au texte




1. Projet d’alliance entre le Reich et le Japon, dirigée contre l’Union soviétique, au début de 1939.

▲ Retour au texte




2. L’invasion de l’URSS par les troupes nazies, à partir du 22 juin 1941.

▲ Retour au texte




3. En français dans la lettre originale.

▲ Retour au texte




1. Manquant de carburant pour rejoindre les aérodromes chinois, les seize appareils du raid du major-général Doolittle furent perdus, un seul réussissant à se poser intact en Sibérie sur le territoire soviétique, où l’équipage fut interné. Plusieurs hommes ont été tués ou blessés lors d’atterrissages forcés en Chine ou d’amerrissages près des côtes. Sur les huit aviateurs américains capturés, cinq furent internés jusqu’à la fin de la guerre (l’un est mort en prison) et trois exécutés à Shanghai par les Japonais.

▲ Retour au texte




1. Le zoo de Berlin.

▲ Retour au texte




1. Littéralement : « Mélodie qui s’éteint ».

▲ Retour au texte




2. Le général Kurt von Schleicher fut liquidé par la SS sur l’ordre de Hitler lors de la Nuit des longs couteaux, le 30 juin 1934.

▲ Retour au texte




1. Souris grises : sobriquet donné aux Allemandes en uniforme de l’armée d’occupation. Mausi : « petite souris », surnom affectueux.

▲ Retour au texte




2. En français dans le texte original.

▲ Retour au texte




3. Cette lettre doit avoir disparu pendant la guerre, car elle ne figure pas parmi celles confiées au traducteur par Mme Wührmann.

▲ Retour au texte




1. Qualificatif employé par la propagande nazie pour désigner les bombardements aériens alliés.

▲ Retour au texte




2. Chef de l’Abwehr, le renseignement militaire allemand.

▲ Retour au texte




3. La Nuit des longs couteaux, le 30 juin 1934, où les SS éliminèrent dans un bain de sang les dirigeants des sections d’assaut et leur chef le capitaine Ernst Roehm, ainsi que d’autres rivaux ou adversaires de Hitler.

▲ Retour au texte




4. « Héritage des ancêtres » : institut nazi pseudo-scientifique fondé par Heinrich Himmler en 1935 pour les « études raciales ».

▲ Retour au texte




1. « Papiers, s’il vous plaît. »

▲ Retour au texte




1. Chef local.

▲ Retour au texte




2. Le renseignement militaire allemand.

▲ Retour au texte




1. « Juifs à part entière » selon les catégories nazies.

▲ Retour au texte




2. Respectivement « installations spéciales » et « traitement spécial ».

▲ Retour au texte




3. Hobereau.

▲ Retour au texte




4. Le peintre Konrad von Kardorff (1877-1945), ami de Max Libermann, avait travaillé avec Jules Pascin à Paris.

▲ Retour au texte




1. Il s’agit du mouvement de résistance de la Rose blanche.

▲ Retour au texte




2. Ces deux passages sont en français dans la lettre originale. 

▲ Retour au texte




1. En français dans le texte original. Extrait de Rien que la Terre (1926).

▲ Retour au texte




2. Le médecin et poète Lothar Stengel von Rutkowski (1908-1992), chargé de cours à l’université d’Iéna, spécialiste de l’eugénisme et chantre de la race germanique, fut affecté aux services médicaux de la Waffen-SS durant la guerre. Le biologiste Heinz Graupner fit paraître un article intitulé « Die Einheit alles Lebendigen » (« L’Unité de tout ce qui est vivant ») dans l’ouvrage Das naturgesetzliche Weltbild der Gegenwart (La Conception actuelle du monde selon les lois de la nature) publié sous la direction de Stengel von Rutkowski (Berlin, 1941).

▲ Retour au texte




1. Ce roman qui connut un succès phénoménal à sa sortie en 1929 fut brûlé en place publique par les nazis en 1933. À la fin de l’année, tous les exemplaires privés du livre devaient obligatoirement être remis à la Gestapo. D’après Mme Wührmann, Friedrich Kessler l’avait lu aux États-Unis lorsqu’il était étudiant au Dickinson College en Pennsylvanie.

▲ Retour au texte




1. « Mort en Russie ».

▲ Retour au texte




1. Responsable politique.

▲ Retour au texte




2. La lettre fait sans doute référence à Raymond « Hap » Halloran (1922-2011), qui fut ensuite détenu à la prison d’Ômori et libéré le 29 août par un commando de marines. Il retourna plus tard à de nombreuses reprises au Japon, où il noua des relations amicales avec un de ses anciens gardiens et avec Isamu Kahiide, le pilote japonais qui avait abattu son bombardier B-29.

▲ Retour au texte




1. Le 20 juillet 1944, Adolf Hitler fut légèrement blessé à son quartier général de Rastenburg en Prusse-Orientale, surnommé la « tanière du loup », et plusieurs officiers tués, par l’explosion d’une bombe dissimulée dans une serviette placée sous la table par le lieutenant-colonel Klaus von Stauffenberg. La mutinerie de certains éléments de l’armée fut rapidement réprimée par la SS.

▲ Retour au texte




1. Publié en France sous le titre Quatre sœurs.

▲ Retour au texte




2. Le peuple japonais.

▲ Retour au texte




1. Nom nazi de la Haute-Autriche.

▲ Retour au texte




1. De son vrai nom Narendra Nath Datta, né en 1863 à Calcutta et mort le 4 juillet 1902 au Bengale-Occidental, fondateur de la Râmakrishna Mission et conférencier célèbre à la fin du XIXe siècle, il a influencé de nombreux penseurs, dont le Mahatma Gandhi. Son œuvre philosophique et religieuse, synthèse de l’hindouisme et d’un positivisme à vocation universelle, fut popularisée en France notamment par l’intermédiaire de Romain Rolland.

▲ Retour au texte




1. Ordungspolizei : police de maintien de l’ordre. Celle-ci, qui comptait cent trente-et-un mille hommes en septembre 1939, sous les ordres de Kurt Daluege, englobait la police municipale (Schutzpolizei, ou Schupo), la police rurale – qui équivalait à la gendarmerie – et la police des petites communautés urbaines (Gemeindepolizei). Cette police allemande s’est rendue responsable du massacre d’environ quatre-vingt-trois mille victimes, juives pour la plupart, en Pologne. Le SS Josef Meisinger commandait la police de sécurité et les services de sécurité (Sicherheitspolizei und SD) pour le district de Varsovie jusqu’en février 1941.

▲ Retour au texte




2. « Femme, viens ! »

▲ Retour au texte




3. Viol.

▲ Retour au texte
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