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À Wendy, aux fées. À Davey, le meilleur ami que j’aie jamais eu – David Eugene MacAlavey (1952-2008).
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Note de l’auteur

La doïna – mot qui signifie « chanson » ou « lamentation » dans une ancienne langue roumaine – est une complainte mélancolique, une improvisation lente, sans métrique déterminée. Ce genre lyrique d’origine rurale, basé sur des variations d’une mélodie simple mais ornementée, fait partie entre autres du répertoire de la musique tzigane.

En Roumanie, Doïna est aussi un prénom féminin.

Mes plus vifs remerciements à :

Arisu (au Portugal)

Doïna (en Roumanie)

Angus Robertson (en Angleterre)

ainsi que :

Marie-Caroline Aubert, David Ducreux, Ariane Fasquelle, Frédérique Joly, Hitomi Kanehara, Claire Le Luhern, Gérard Lenne, Lilas Seewald, Georgina Slocombe, Rebekah Wood et Vladimir Zagreba.



La souffrance est inutile. Mais l’on doit souffrir avant de pouvoir comprendre qu’il en est ainsi. C’est alors seulement, de surcroît, que la vraie signification de la souffrance humaine devient claire.

Henry MILLER, Plexus

– Je croyais que toutes les fées étaient mortes, dit Mrs Darling.

– Il y en a toujours beaucoup de nouvelles, expliqua Wendy qui était devenue une sorte d’autorité en la matière, parce que, vois-tu, quand un nouveau-né rit pour la première fois, naît une nouvelle fée, et comme il y a toujours des nouveau-nés, il y a toujours des nouvelles fées.

James Matthew Barrie, Peter and Wendy

T’es enfin morte?

T’aimes ça ? Hein ? Tu aimes ?

(Il la baise avec le manche. Il brise et écrase le verre dans son con et se met à fouailler profondément à l’intérieur de son corps. En haut et dedans et loin. Il veut lui crever les poumons, la rate, le foie, défoncer sa cage thoracique, baiser son cœur et sa gorge avec le long bois peint du manche à balai. Dedans et plus loin dedans, se retirer juste un peu, et encore dedans et dedans. Violemment, de plus en plus vite et de plus en plus fort.)

Con.

Joli petit con chéri.

Petite fille chérie.

Remue ces tétons, trésor. Vas-y, bébé.

Danse, poupée.

Peter SOTOS, Special



PREMIÈRE partie

Une fille pour le Diable



(PROLOGUE)

Doïna 1

Un jour…

La Mercedes blanche s’est arrêtée sur la route des monastères…



… J’ai dix ans. Six mois de moins que Ligia, ma meilleure amie. Elle est là, en tablier, les cheveux courts, parmi les autres gosses plus jeunes que nous. Tous ensemble, une douzaine de mômes du bourg, nous jouons à courir en criant dans la clairière, de l’autre côté du pont de bois qui enjambe le ruisseau. Au-delà du pont, la route de Suceava traverse les collines.

C'est une belle journée d’été, peu avant midi. Les voitures sont rares sur la route, on y voit en général plutôt des charrettes de paysan traînées par des chevaux. La Mercedes blanche est longue, neuve, ses chromes brillent au soleil. Plus longue, plus neuve, plus brillante que les Mercedes conduites par ces types qui débarquent de temps à autre de Suceava ou de plus loin, de Botosani ou de Tirgu Neamt, et que ma mère appelle des « voyous »... La voiture blanche a freiné, s’est immobilisée, puis a fait marche arrière pour venir s’arrêter au niveau du pont. Celle-ci n’est pas immatriculée en Roumanie. En nous approchant, nous remarquons la lettre « F », à côté de la plaque arrière, et un rectangle bleu foncé où tournent les jolies petites étoiles de l’Union Européenne.

– Des touristes français, affirme Ligia d’un ton péremptoire.

Une portière s’ouvre, à l’arrière, du côté droit. Un jeune garçon, en chemise blanche à manches courtes, descend de la voiture. Ses yeux sont cachés par des lunettes de soleil, il porte un appareil photo en bandoulière, dans un étui de cuir. Le jeune garçon nous fait un petit signe de la main, retire ses lunettes, les glisse dans la poche de poitrine de sa chemise immaculée.

Notre groupe d’enfants s’est immobilisé : intrigués, vaguement inquiets, nous nous serrons les uns contre les autres, regards fixés sur l’apparition insolite de ce touriste qui n’est que de quelques années notre aîné… Descendu d’une automobile qui ne se serait jamais arrêtée normalement. Ici les étrangers ne s’arrêtent jamais, ils empruntent seulement cette route parce qu’elle conduit aux monastères peints de Bucovine, attraction majeure de cette région du nord de la Moldavie roumaine… Les autres occupants de la voiture, dans l’ombre de l’habitacle, ne bougent pas, ne sortent pas. Ils se contentent de regarder. Je distingue, assis sur les sièges de devant, un homme et une femme d’âge moyen. Sans doute les parents du garçon en chemisette blanche.

Il a tiré l’appareil photo de son étui. Ce n’est pas un de ces petits compacts que possèdent tous les touristes et aussi de plus en plus de nos compatriotes, mais un appareil plus ancien, il me rappelle celui de mon père, fabriqué en ex-Union soviétique. (« Une copie du Leica, le meilleur appareil au monde, que produisent les Allemands », nous répète-t-il à chaque occasion.) Le jeune Français désigne l’appareil – peut-être un vrai Leica celui-là, mais je suis encore trop loin pour lire la marque –, puis pointe l’index sur nous : manifestement, il désire prendre en photo notre petit groupe muet et intimidé. Je remarque que, tout en parlant, il m’observe à la dérobée.

Oui, moi, Doïna. C'est moi, et pas Ligia qu’il regarde…

Moi, mes dix ans, mon chandail rouge, ma robe imprimée qui flotte sur mes jambes maigres, mon visage ovale encadré de nattes d’un blond sale, chacune ornée d’un petit ruban de couleur blanche.

Le Leica (j’ai décidé que c’était un Leica) couvre à présent la moitié du visage du jeune garçon. Ce visage plein, heureux, bien nourri, se crispe sous l’effet de la concentration, il plisse l’œil gauche, mes oreilles perçoivent – à peine, tellement il est doux – le déclic de l’appareil. Yeux écarquillés, je fixe l’objectif. Épaules redressées, mains – que faire de mes idiotes mains ? – réunies finalement derrière mon dos. J’entends les petits qui gloussent, Ligia qui soupire.

Le jeune Français a abaissé son appareil une seconde. Il sourit. Je crois bien que c’est à moi, oui, à moi, qu’il sourit. Ou est-ce mon imagination ?

« Méfie-toi de ton imagination, Doïna, tu en as trop, elle te jouera des mauvais tours », dit toujours ma mère.

– Oui. Bien! Encore une, s’il vous plaît!

(Je connaissais à peine quelques mots de français à l’époque – alors, chaque fois que je repense à cette journée brûlante de l’été 1994, je ne peux qu’imaginer que le jeune garçon a dit quelque chose comme cela…)

En tout je pense qu’il a pris une dizaine de photos. Maintenant je sais qu’il va s’en aller, monter dans la Mercedes blanche de papa et maman les riches Français, démarrer en direction des monastères et disparaître, à jamais, de nos vies insignifiantes. Mais, non. Enfin, pas tout de suite.

Il sort un calepin et un stylo. Ouvrant le carnet, il nous tend une page vierge.

Moitié par signes, moitié par mots, il s’exprime, un peu timidement (je crois que c’est ce qui m’a le plus séduite en lui, cette timidité… qui faisait écho à la mienne) :

– Écrivez ici vos noms, vos adresses. Je vous envoie les photos.

Toujours prompte à se décider, Ligia tend la main vers le stylo. Qui recule et, après un bref petit mouvement en l’air, ayant échappé aux doigts de Ligia, se dirige vers moi.

– Oui, toi, écris ton nom, ton adresse…

D’une main tremblante, je saisis l’objet glissant, humide de transpiration. J’écris en faisant très attention, et de ma plus belle écriture :

Doïna Stefanescu, nr. 11, str. 14 Decembrie 1989, Gura Homorului, judet Suceava, ROMANIA.

Dès que j’ai fini, je passe le stylo le plus vite possible à Ligia, en espérant qu’elle me pardonnera l’humiliation que, très involontairement, je lui ai fait subir. Ligia inscrit avec soin son nom et son adresse, puis c’est le tour des petits, de leurs écritures maladroites.

Le jeune garçon reprend son agenda, avant de le refermer il déchiffre, lentement, nos prénoms à toutes les deux.

– Doïna… (Il m’a regardée en prononçant mon nom. Et j’ai acquiescé en silence.) Ligia.

Puis il s’est éloigné à reculons, en me regardant dans les yeux. La portière a claqué, le moteur s’est remis à tourner doucement, la Mercedes a disparu dans un nuage de poussière.

Même une gamine imaginative comme moi le savait parfaitement : jamais elle ne reverrait le jeune garçon venu de France.



Ligia ne m’en a pas voulu. Et tous, nous avons fait comme si nous avions oublié l’événement… Mais, trois mois plus tard, ma mère, après le passage du facteur, m’a tendu une épaisse enveloppe en papier Kraft, avec mon nom et mon adresse dessinés avec soin au feutre noir. Les timbres, nombreux, inconnus, étaient français.

L'enveloppe contenait six photographies, en noir et blanc, de format 18 x 24. Deux photos de moi, une de Ligia, et trois photos de l’ensemble du groupe. Une courte lettre les accompagnait, signée « Christian », écrite dans notre langue sans la moindre faute – il avait demandé, disait-il, l’aide d’un ami roumain de son père –, et me priant poliment de transmettre à mes petits camarades, en même temps que ses amitiés, les quatre photos où je ne figurais pas toute seule. Fiévreusement, sous le regard perplexe de ma mère, j’ai examiné l’enveloppe dans tous les sens : elle ne comportait ni le nom de famille, ni l’adresse de l’expéditeur.



J’ai gardé les deux photos qu’il avait faites de moi, je les ai remises dans l’enveloppe et les ai cachées, le soir même, sous mon matelas.

J’ai brûlé la lettre et les autres photos.

Je n’ai jamais parlé de tout cela à Ligia.

Je me suis efforcée d’oublier le jeune touriste mais je n’ai pas pu.

Lorsque j’essaie d’imaginer à quoi tu ressembles, c’est toujours son visage à lui que je vois.



1

Remets au saule tout le dégoût tout le désir de ton cœur Bashô

Extrait de l’émission « Art Talks », Radio London, samedi 24 mars 2001.



AMANDA FINLAY – Duncan Piermont, merci de vous être libéré, malgré votre emploi du temps très chargé, pour venir à notre émission. Vous êtes un des plus célèbres Young British Artists, ce mouvement très important qui s’est créé autour d’anciens étudiants du Goldsmith’s College of Art au début des années quatre-vingt-dix. Le Kunst Kompass, l’indicateur qui permet à la revue allemande Capital de publier chaque année le classement des cent artistes contemporains les plus renommés, vous place régulièrement dans le peloton de tête, cette fois-ci à la neuvième place, pas très loin derrière votre ami Damien Hirst. Je vous vois faire la grimace : peut-être aurais-je dû dire « ex-ami » ?

DUNCAN PIERMONT – J’ai beaucoup de respect pour Damien. Vraiment. Arrêtez de sourire, Amanda.

AMANDA FINLAY – Il n’empêche que, lors de l’expo Some Went Mad, Some Ran Away, à la Serpentine Gallery en 1994, dont le curateur était Hirst lui-même, vous vous êtes approché de Away from the Flock, un de ses moutons conservés dans du formol, et avez versé une bouteille d’encre de Chine à l’intérieur, avant de rebaptiser l’œuvre « Black Sheep ». Damien Hirst a immédiatement porté plainte contre vous.

DUNCAN PIERMONT – J'ai été condangé à deux ans avec sursis et à restaurer l'œuvre à mes frais, mais je pense toujours que le geste en valait la peine… Car c’était, du coup, une réelle collaboration entre artistes, aussi inattendue fût-elle de la part de l’un d’entre eux – et un commentaire signifiant, même si Damien a mal pris la chose. Mais, quoi qu’il en soit, je persiste à croire que Hirst laissera une empreinte puissante dans l’Histoire de l’art. Comme l’a formulé Charles Saatchi : «Les livres d’art paraissant en 2105 seront aussi brutaux dans leur jugement concernant la fin du XXe siècle qu’ils le sont à propos de la plupart des siècles précédents. Tout artiste autre que Jackson Pollock, Andy Warhol, Donald Judd et Damien Hirst aura droit tout au plus à une note de bas de page. »

AMANDA FINLAY – À mon avis, le grand amateur d’art et publiciste qu’est Charles Saatchi aurait pu ajouter un cinquième personnage : Duncan Piermont. Saatchi n’a-t-il pas lui-même été un de vos premiers collectionneurs ? Sa première acquisition d’une de vos œuvres eut lieu à l’expo de groupe intitulée… Gambler, c’est ça? Organisée par Carl Freedman et Billee Sellman dans une usine désaffectée de Bermondsey que vous aviez rebaptisée « Building One »... en 1991.

DUNCAN PIERMONT – 90. C'était juste après l’expo Modern Medicine. Nous n’avons pas eu tellement de visiteurs, ni à l’une ni à l’autre – à peine plus qu’à Freeze, notre premier show d’étudiants, en 88, dans un bâtiment des Docklands –, même si aujourd’hui tout le monde prétend y être allé.

AMANDA FINLAY – Pardon, oui Gambler c’était en 1990, désolée. Quel âge aviez-vous à l’époque ?

DUNCAN PIERMONT–Vingt-six ans... Je me souviens très bien de Charles arrivant sur les docks dans sa Rolls Royce verte. Il a d’abord vu la première grande installation « animale » de Hirst, A Thousand Years. Vous vous rappelez : une grande boîte en verre, fermée sur tous les côtés, avec à l’intérieur une tête de vache en train de pourrir, bouffée par les asticots et les mouches. En se penchant sur la boîte on pouvait entendre le bourdonnement. Francis Bacon a adoré cette œuvre, il en a parlé dans une lettre, peu avant sa mort.

AMANDA FINLAY – Pour nos auditeurs qui ne l’auraient jamais vue, je rappelle que l’installation A Thousand Years est censée contenir un cycle vital entier : les vers se transforment en mouches, dont une bonne moitié périt violemment lorsqu’elles franchissent la paroi de verre divisant la boîte en deux, électrocutées par le piège tueur d’insectes installé de l’autre côté; tandis que les mouches survivantes continuent à se nourrir des chairs de la vache morte, y pondant des œufs et perpétuant le cycle…

DUNCAN PIERMONT – Correct. C'est exactement ça. Brillant, n’est-ce pas ? Charles a regardé la boîte cinq minutes, la bouche grande ouverte, puis il a sorti son chéquier. Le même jour, il m’a pris un de mes premiers groupes de momies, une famille de cormorans. Cette même installation que Steve Cohen, le financier américain, a rachetée l’année dernière deux millions de livres à la galerie Saatchi pour en faire don au Moma…

AMANDA FINLAY – Provoquant à ce sujet une question au Parlement de la part du ministre des Arts du cabinet fantôme, Hugo Swire, sur l’hémorragie d’œuvres anglaises en direction d’autres pays... Si je vous ai invité à notre émission ce soir, Duncan Piermont, c’est parce que vous, au contraire, vous importez des œuvres d’artistes étrangers qui viennent enrichir votre déjà impressionnante collection, que vous exposez ce mois-ci à la Serpentine Gallery sous le titre – long et intrigant, comme vous et Hirst semblez les affectionner : Et le langage, et la pensée rapide comme le vent, et toutes les humeurs, à lui-même il les a apprises. Quelle est votre intention derrière ce titre ?

DUNCAN PIERMONT – (rire) L'idée, c'est qu'en art comme dans la vie, au fond, je suis un foutu autodidacte ! Quant à la phrase, elle vient de Sophocle. Antigone. En fait, Malcolm Lowry a mis le passage dont est tirée cette citation en exergue à Au-dessous du Volcan, qui se trouve être un de mes bouquins favoris.

AMANDA FINLAY – À ce propos, vous avez exposé au Mexique l’an dernier, à la galerie Hilario Galguera…

DUNCAN PIERMONT – Je suis un dingue du Mexique. Je crois que ce que je fais, la manière dont je travaille sur la mort, c’est très mexicain. En Angleterre, les gens la mort ça les fait flipper, ils se recroquevillent de terreur devant tout ce qui l’évoque, tandis que les Mexicains, eux, paraissent marcher joyeusement avec elle, main dans la main. Je me sens libéré chaque fois que je vais au Mexique. Si possible j’essaie d’être là pour la Fête des Morts, début novembre. J’aime leur tradition artistique simple et lourde, les autoportraits torturés de Frida Kahlo, les solides pyramides de Teotihuacán…

AMANDA FINLAY–A la fin de l'expo à la Serpentine Gallery, votre collection sera définitivement installée dans le manoir gothique que vous venez d’acheter dans les Cotswolds pour la modique somme de trois millions de livres… Une bagatelle pour vous, Duncan, dont la fortune personnelle est estimée sur Wikipedia à environ trente-cinq millions de livres…

DUNCAN PIERMONT – Oh ? Je n’aurais pas cru… Je pensais que c’était beaucoup plus.

AMANDA FINLAY – Combien, alors ?

DUNCAN PIERMONT – Difficile à dire... C'est un flux, vous comprenez. Le marché évolue. Moi, je dirais environ cent millions. C'est la somme pour laquelle j’ai assuré ma collection, en tout cas.

AMANDA FINLAY – Cette collection, en plus d’œuvres du XXe siècle comme la sérigraphie de Warhol Little Electric Chair que vous avez acquise, « sur une impulsion », pour trois millions et demi de livres, comprend un certain nombre de curiosités macabres, comme ces peaux humaines tatouées, rapportées du Japon… On dit de vous, et depuis longtemps, que vous surfez sur le morbide, le choquant, l'outrageant... Revenons, par exemple, à cette installation d'oiseaux momifiés, une de vos premières œuvres majeures, réalisée peu après votre expulsion du Goldsmith’s College : pourquoi ce choix de sujet ?

DUNCAN PIERMONT – Tout simplement, la maison de ma mère est située au bord d’un cours d’eau où les cormorans viennent souvent pêcher, jouer à atterrir sur l’eau comme s’ils faisaient du ski nautique… c’est très rigolo à observer, vous savez. Un oiseau adulte reste toujours là à guetter, solitaire, en haut d’un saule mort, agitant ses longues ailes, tel un chef d’orchestre neurasthénique. Les cormorans m’ont paru, à l’époque, une bonne métaphore de l’activité humaine en général.

AMANDA FINLAY – Oui, mais non, en fait, je voulais dire : pourquoi choisir, durant cette première période de votre œuvre, de momifier des animaux ?

DUNCAN PIERMONT – On m’a déjà posé à peu près cent mille fois la question.

AMANDA FINLAY – Rien ne vous empêche d’y répondre différemment, aujourd’hui. Juste pour varier.

DUNCAN PIERMONT – Mais je n’ai pas attendu votre suggestion : j’invente une réponse nouvelle à chaque fois ! (rires) Bon, allez, pour changer je vais vous raconter, à vous Amanda, la vérité. Je n’en ai jamais parlé à personne, enfin jamais dans une interview, auparavant. Seuls mon ex-femme et quelques-unes de mes petites amies, et mon homme d’affaires Roy Wearing, connaissent l’histoire.

AMANDA FINLAY – Merci Duncan, je suis flattée. Une exclusivité pour « Art Talks »…

DUNCAN PIERMONT – Voyez-vous, du côté de mon père, j’appartiens à la branche anglaise d’une famille de foutus aristocrates originaires des monts du Lyonnais ayant émigré en Italie, à l’époque de la Terreur, de peur d’être guillotinés – ça peut se comprendre, hein ? Bon, le vieux comte de Pierremont est resté à Turin à rêver, jusqu’à sa mort, au retour de la Royauté, mais son fils Alexandre Louis, un jeune officier démocrate, admirateur de Jean-Jacques Rousseau, a préféré rentrer à Paris en 1798, juste à temps pour participer à l’expédition d’Égypte…

AMANDA FINLAY – Ah, ah. Je vois venir les momies…

DUNCAN PIERMONT – Attendez. Ce n’est jamais aussi simple. En Égypte, mon ancêtre a reçu l’ordre d’escorter dans la Vallée des Rois un groupe de savants, envoyés là dans le but de rassembler le plus possible de momies royales. Ils y ont fait des découvertes intéressantes. Après l’échec de l’armée française devant Saint-Jean d’Acre, Bonaparte, rentré au Caire, a chargé Alexandre Louis de Pierremont de transporter discrètement un certain nombre de ces restes humains – parmi lesquels une étrange tête de femme qui (mais ça, on ne l’a su que plus tard) était celle d’une princesse de la famille d’Akhenaton – à bord du vaisseau de son retour surprise en France, en octobre 1799…

AMANDA FINLAY – Mais quel roman !…

DUNCAN PIERMONT – Je suppose que Bonaparte a offert une partie de son butin à Joséphine de Beauharnais qu’il avait épousée trois ans plus tôt. D’autres momies ont été entreposées au Louvre, mais elles se décomposaient si vite qu’il a fallu les enterrer dans les jardins, du côté de la colonnade de Perrault, où on les a complètement oubliées. Établi après la mort de Joséphine d’une angine gangreneuse en 1814, l’inventaire du château de La Malmaison signale neuf objets de collection parmi lesquels «deux momies d’Égypte contenues chacune dans une caisse de bois de noyer de cinq pieds et demi; une tête de femme; et trois momies d’ibis enfermées dans des vases de terre... »

AMANDA FINLAY – Des ibis ? Que vous avez remplacés, donc, par des cormorans ?

DUNCAN PIERMONT – Non. Ça n’a aucun rapport, car je n’ai eu connaissance du détail de l’inventaire que plus tard, des années après avoir réalisé l’installation pour l’expo du « Building One »… Au cours du XIXe siècle, les pièces ayant appartenu à Joséphine ont été dispersées dans les adjudications publiques. Par le plus grand des hasards, mon grand-père Ian Piermont, celui qui a réhabilité l’ancien asile psychiatrique de Barnet Vale, a retrouvé la tête de la momie exposée à une vente chez Sotheby’s, en 1937, et s’est porté acquéreur. Il la gardait dans son bureau, au-dessus de la bibliothèque. La première fois que je l’ai vue, j’avais sept ou huit ans… Nous avions l'habitude, mon père, ma mère, ma sœur et moi, d'aller rendre visite à mes grands-parents à l’asile de fous. C'était avant le divorce de mes parents, avant que notre père nous laisse tomber et que ma mère m’emmène dans l’ouest de l’Angleterre. Le vieux Ian Piermont, peut-être en plaisantant, m’a dit qu’il possédait un objet magique en haut de sa bibliothèque… J’ai levé les yeux et, là-haut, au-dessus des rangées de vieux bouquins de médecine et de psychologie, j’ai aperçu la tête – brune, desséchée, les cheveux plaqués sur le crâne, le nez crochu, la bouche pincée… avec ses deux yeux blancs et morts, comme des pierres précieuses, oui, et magiques, qui me fixaient…

AMANDA FINLAY – Je vois. Brrr !... Ça m’évoque des images de ces vieux films de la Hammer, que j’adore, Dans les griffes de la momie, etc. Au fait, j’ignorais que vous aviez une sœur, vos biographies n’en parlent jamais, autant que je sache.

DUNCAN PIERMONT – Elle est morte il y a longtemps, quand j’étais encore gamin.

AMANDA FINLAY – Tout cela aura donc été vos premiers contacts avec la mort, n’est-ce pas ?

DUNCAN PIERMONT – Correct.

AMANDA FINLAY – C'est ce qui vous a donné envie plus tard de travailler à la morgue de Bristol, après avoir quitté le lycée ? Je me rappelle cette fameuse photo faite là-bas…

DUNCAN PIERMONT – Oui, de moi tenant la tête d'un cadavre. J'ai seize ans. C'est Roy Wearing qui l’a prise, au flash. Si vous regardez vraiment bien mon visage, en réalité je suis en train de murmurer : «Vite. Vite. Putain, Roy, vite prends la putain de photo. » Je voulais montrer ces trucs-là à mes potes, mais je ne pouvais pas les faire entrer, même de nuit, toute la bande, à l’intérieur de la morgue de Bristol… (rires) On s’est donc faufilés à deux, Roy et moi. Je suis terrifié. Je souris, mais je m’attends à ce que la tête, d’une seconde à l’autre, ouvre les yeux et fasse : « Grrrraaaaargh ! » Pour moi, aujourd’hui encore, ce sourire et tout ça me semble résumer parfaitement la question – celle de la vie et de la mort. Tenez, je vais vous réciter un petit poème :


Sévère Mort, ton silence glaçant éveille la terreur;

Cependant, même à l’heure la plus obscure

peut jaillir la lumière.

Moissonneuse du jardin terrestre! du lit froid de la tombe

S'envole l’âme sur l’échelle de Jacob…



AMANDA FiNLaY – Très beau, vraiment. C'est de vous ?

DUNCAN PIERMONT – Non, non. Hans Christian Andersen.

Dans un conte intitulé Les Galoches de la fortune.

AMANDA FINLAY – Ah. La première fois que nous nous sommes rencontrés, Duncan, c’était au festival d’Édimbourg, en 1994. Vous et Damien Hirst exposiez ces extraordinaires installations, avec le soutien de Charles Saatchi. Moi, j’étais une petite journaliste débutante – mariée, pour le pire, à un manager de rock stars. Et vous, vous nagiez encore dans votre période alcoolisée. Nous sortions tous deux de voir cette pièce de Robert Lepage, horriblement prétentieuse. Vous avez approché votre visage du mien, beaucoup trop près, votre haleine empestait le whisky (rires), et vous m’avez demandé si je sortais d’Oxford – ce qui m’a semblé une insulte pire encore que si vous m’aviez accusée d’être une pisseuse de ragots pour le Daily Mail… Est-ce que vous buvez toujours ?

DUNCAN PIERMONT – Non. J’ai complètement cessé depuis trois ans. Je me dégoûtais moi-même. Se soûler jusqu’à perdre connaissance, c’est un truc de môme. J’ai grandi, depuis. Et arrive un moment où on s’aperçoit qu’on aura bientôt plus de vie derrière soi que devant… Alors on commence à songer à sa sécurité.

AMANDA FINLAY – Financière, entre autres ? La dernière pièce que vous avez vendue est partie pour un million huit cent mille livres, votre record en vente publique. C'est la lutte de l'argent contre la mort, avez-vous déclaré. Vous avez peur de la mort, Duncan, en dépit du poème de tout à l’heure ?

DUNCAN PIERMONT – Lorsqu'elle viendra me chercher, j’aurai envie de lui dire : « Non, merci. » Je voudrais vivre éternellement. Enfin, disons : éternellement pendant un certain temps. (rires)

AMANDA FINLAY – D'une certaine manière, votre personnalité est semblable à celle d’une rock star. On vous voit, on vous photographie, vous êtes présent aux vernissages, aux fêtes, avec la jet set. Pourquoi ne passez-vous pas plutôt votre temps chez vous dans votre atelier, à peindre, comme les artistes étaient censés faire jadis ?

DUNCAN PIERMONT – Eh bien, je crois que Warhol a barré définitivement ce chemin-là, non ? Avec Warhol, tout s’est mis à se connecter. Mais c’est très dur, quand on est artiste, d’avouer son propre désir de devenir célèbre. Être un artiste, ce n’est pas une question de célébrité; c’est une question d’art, donc d’une chose intangible, sacrée, qui exige beaucoup d’intégrité… alors qu’être célèbre ne nécessite aucune intégrité ! Mais, en même temps, je crois qu’il faut admettre ce désir de célébrité, car sans ce désir on ne peut pas être un artiste. L'art et la célébrité ensemble, c’est comme un putain de désir de vivre éternellement. Les deux sont liés.

AMANDA FINLAY – Mais votre théorie est que tous les artistes, en réalité, dansent avec la mort. Tout art se connecte-t-il de fait intrinsèquement avec la mort ?

DUNCAN PIERMONT – Cela me paraît évident. Il n’y a jamais eu qu’une idée, au fond, dans l’art. Ce truc de Gauguin, là : « Où sommes-nous, qui sommes-nous, où allons nous ? » Dès que vous commencez à réfléchir un peu à la vie, BANG ! voilà la mort qui se profile très nettement à l’horizon…

AMANDA FINLAY – L'impulsion fondamentale, derrière votre art, serait donc de se colleter avec elle ? Comme vous le faisiez déjà à la morgue de Bristol ?... Cette nuit où – comme vous le racontez dans la préface au catalogue de l’exposition –, devant votre ami Roy Wearing, vous vous êtes amusé à boxer les cadavres ?

DUNCAN PIERMONT – Ce n’était pas pour m’amuser. En réalité, c’est comme de se fâcher contre quelqu’un qu’on aime et qui est mort, de le secouer et lui crier : « Putain, c’est pas vrai, lève-toi ! » Vous comprenez, ce n’était pas spécialement choquant pour moi de travailler parmi tous ces morts… C'était juste agaçant : ce n’étaient pas des vrais morts, vous voyez ce que j e veux dire ? Derrière le tabou, il n’y avait rien. Ces cadavres étaient des incapables : malgré mon désir de savoir, ils ne pouvaient rien m’apprendre sur la mort !

AMANDA FINLAY – Ce n’était donc pas pour démontrer que, lorsqu’on est un artiste, il n’y a pas de limites ? Que rien n’est interdit ?

DUNCAN PIERMONT – Non, non. Il n’y a pas de règles différentes pour les artistes.

AMANDA FINLAY – Vous êtes devenu moins radical qu’auparavant, dans ce cas. C'est d’ailleurs l’avis des critiques qui ont démoli votre dernière exposition à New York, celle de la série des « Jeunes momies » fabriquées à partir de corps que vous faites venir de Chine... Et chez nous aussi, Adrian Searle, du Guardian, suggère que vous ne faites plus que vous répéter en exploitant un filon qui avait déjà servi au début des années quatre-vingt-dix... Bref, le bruit court de plus en plus que vous êtes terriblement surestimé. Un journaliste a écrit que l’expo new-yorkaise avait sonné le glas d’un art dirigé par l’argent, l’ego et le sensationnalisme…

DUNCAN PIERMONT – Hum. Quand un type écrit ça, cela devient très difficile pour moi, quand je le croise à un vernissage ou ailleurs, de m’empêcher de lui balancer mon poing dans la figure.
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Sous la pluie de printemps une belle jeune fille lâche un long bâillement Issa

Londres, Tavistock Crescent, 24 mars 2001. Samedi. 23 h 50.



Il pleut à verse, avec un vent furieux. La voiture est immobilisée, capot levé, au coin du carrefour, devant le store de métal d’une boutique fermée, à l’enseigne éteinte. Les vagues de pluie étincellent dans le halo du réverbère, soulèvent une brume jaunâtre autour des longues jambes fuselées de la femme qui se penche pour inspecter le moteur.

Mon regard zoome sur les hauts talons noirs, remonte le long des collants nacrés, galbant des mollets bien dessinés et des cuisses un peu charnues, pour s’arrêter sur la bande sombre de la minijupe, tendue sur les fesses, tirée vers le haut par la position de la femme pliée en deux, penchée sur le moteur fumant dont elle tâte, au hasard, les pièces brûlantes.

– Aow ! Chik’shô…

Elle s’est brusquement redressée, porte la main à sa bouche, se lèche les doigts. Je distingue mieux son visage, à présent, encadré de cheveux noirs collés par la pluie. Je lui donnerais vingt-deux ou vingt-trois ans, mais elle en a peut-être plus en réalité (les Japonaises ont toujours l’air si jeune…). Un visage ovale, plein, aux yeux très bridés, au nez fin et délicatement courbé. Une bouche sensuelle, aux lèvres peintes d’un rouge violent. Je trouve cette fille légèrement vulgaire – pas trop – et, surtout, incroyablement sexy.

Ma main se place, de manière quasi automatique, sur ma verge que je caresse doucement à travers le velours côtelé du pantalon.

Personne pour me voir, ici, dans l’ombre de l’appartement aux fenêtres voilées d’épais rideaux. Personne pour deviner, dans cette pièce enfumée, la présence d’un infirme assis sur son fauteuil roulant, sa jambe plâtrée tendue devant lui et commençant à se masturber devant le spectacle de la belle jeune femme asiatique perplexe, embarrassée, en panne et trempée sous l’averse, et qui lèche, de manière particulièrement provocante, ses doigts brûlés…

Elle regarde autour d’elle, désemparée. Carrefour désert, balayé par des vagues de pluie. Je reconnais, par-delà les toits des maisons basses de ce faubourg de l’ouest de Tôkyô, les néons des gratte-ciel de Shinjuku.

Mes yeux focalisent de nouveau sur le visage de la conductrice, blafard sous la lueur du réverbère, et constellé de gouttelettes brillantes. Des mèches noires serpentent sur son front bombé, ses joues aux pommettes hautes, ses lèvres dont le rouge s’enfuit avec les gouttes. Elle secoue la tête.

– Dô shyô, dô shyô ?... murmure-t-elle, la voix rauque.

Une expression que je connais bien : « Que faire, que faire ? » Des mots que je me répète souvent à moi-même, que ce soit en anglais ou en japonais…

Derrière la voiture naufragée, un second véhicule stoppe dans un hurlement de freins. Saisie, la jeune femme s’est retournée, prise dans la lumière des phares qui découpent son corps élancé. Une portière s’ouvre, une silhouette s’approche : je distingue des cheveux longs, des épaules massives sous un bomber vert olive, luisant de pluie. Un Japonais, la trentaine environ, du genre athlétique, viril. Le type s’avance vers la femme, d’une allure désinvolte, mains dans les poches de son jeans. Du menton il désigne le capot ouvert.

– Un problème ?

La conductrice trempée s’écarte, indique d’un geste vague le moteur qui fume toujours.

– Je ne sais pas ce qu’il y a, je n’y connais rien…

– Faites voir.

Elle incline le buste à plusieurs reprises, gémit :

– Ah, dômo arigatô ! (Vraiment, merci)… Qu’est-ce que je ferais si vous n’étiez pas arrivé…

Il se penche sous le capot en grommelant.

– Putain, c’est chaud ! Vous avez assez de liquide de refroidissement, là-dedans ?

– Hein? Je ne sais pas, moi… Je n’y connais rien, je vous l’ai dit.

L'homme se redresse, secoue la tête, ricane.

– Vous auriez pas un chiffon ?

La jeune femme écarte les bras en signe d’impuissance. Puis, malgré elle, bâille longuement. L'autre retourne à son propre véhicule (sous la pluie, il me semble reconnaître une Porsche), revient avec un chiffon, dont il entoure le bouchon du radiateur. Il le fait tourner, avec un grognement, avant de bondir en arrière pour éviter le jaillissement de vapeur blanche brûlante.

– Chik’shô ! Merde, c’est quoi, ça ? Y a plus rien, dans votre putain de radiateur… Regardez…

Il désigne du doigt la flaque verdâtre qui s’élargit sous le pare-chocs avant.

– Vous avez une belle fuite, là.

La jeune femme l’observe d’un air égaré.

– Eeh ? Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?

Il sourit.

– Rien pour l'instant. Vous connaissez un garage ? Non ? Écoutez, montez avec moi, je vous dépose où vous voulez… Vous enverrez un mécanicien remorquer votre voiture demain…

Assis dans mon fauteuil roulant, je souris à mon tour : j’ai une petite idée sur la façon dont la situation va évoluer.

La jeune femme a retiré sa veste de tailleur. Perchée sur un tabouret dans ce qui semble un appartement spacieux et moderne, elle observe la table lumineuse sur laquelle sont posés des négatifs de film inversible.

La voix de l’homme, en fond :

– Mettez-vous à l’aise… Je vous prépare un scotch.

Un autre Japonais, plus jeune, entre dans le champ. Cheveux courts sous une casquette portée à l’envers, visière sur la nuque.

– Je m’appelle Shun. Je suis l’assistant de Hirô. Hajimé mash'té ! (Enchanté !)

La jeune femme descend de son tabouret, fait une rapide cour-bette à l’intention du nouveau venu.

– Hajimé mashité. Moi, c’est Tamaki.

Le photographe aux cheveux longs réapparaît, deux verres à la main. En jeans et T-shirt noir qui met en valeur ses bras musclés.

– C'est pas un prénom courant. Vous voulez des glaçons ? Tiens, Shun, prends-toi un verre à la cuisine.

L'interpellé quitte la pièce. Tamaki incline la tête poliment, tout en ramenant ses cheveux derrière l’oreille.

– Non, ça ira. Merci beaucoup.

– Alors, kampaï !

– Kampaï…

Hirô avale une gorgée de whisky, dévisage la femme en plissant les yeux.

– Vous êtes hôtesse, non ?

– Ala ! Qu’est-ce qui vous a fait deviner ?

L'homme élude la question.

– Comment s’appelle votre bar ?

Tamaki fait un geste vague.

– Oh, c’est à Shimo-Kitazawa... (Elle se tourne vers les négatifs, en regarde un de plus près, le soulève dans la lumière blanche de la table.) Dites-moi, ces photos… C'est du « bondage », non?

Hirô acquiesce en souriant.

– En effet.

Elle fronce les sourcils, examinant le bout de film.

– Vous êtes photographe de bondage, alors ?

Shun revient, pose son verre de scotch sur la table lumineuse.

– Hirô et moi nous bossons pour le magazine SM-Sniper. Tu connais ?

Un peu déconcertée par le tutoiement, elle hoche la tête, puis répond sans s’engager :

– J’ai dû en voir passer un ou deux exemplaires, oui…

– Tu aimes être attachée avec des cordes ? la questionne Hirô de but en blanc.

Tamaki ne répond pas tout de suite. Elle reprend une gorgée de scotch.

– Pourquoi vous me demandez ça ?

– Parce que tu ferais un bon modèle, intervient Shun en retournant sa casquette et en relevant la visière sur son front. Moi, je te trouve particulièrement bandante.

L'hôtesse se mord les lèvres. Elle regarde les deux hommes, l’un après l’autre.

– Je crois que je vais m’en aller. Je trouverai un taxi. Merci pour le scotch.

– Finis au moins ton verre, suggère le photographe, faisant un pas vers elle, en se dandinant et en roulant les épaules, les pouces dans les passants de la ceinture du jeans.

Tamaki a reposé son verre presque vide sur la table lumineuse, parmi les négatifs. Elle enfile sa veste.

– Merci. Il faut vraiment que je rentre. Je suis crevée, j’ai sommeil tout d’un coup…

L'image saute. À présent, l’hôtesse est ligotée sur un fauteuil à tubulures métalliques, les jambes écartées, face à moi. J’écarquille les yeux sur son slip blanc, dégagé par la minijupe remontée jusqu’à la ceinture.

La Japonaise vient juste de se réveiller et prend conscience de sa position.

Furieuse, elle braille :

– Chik’shô ! C'est quoi, ce truc? Libérez-moi tout de suite! Bande de salauds, vous m’avez droguée !…

Le photographe réapparaît dans le champ. Il déchire le chemisier de la jeune femme, dégageant un soutien-gorge rose dont il rabat les bonnets vers le bas. Tamaki proteste, hurle :

– Salaud ! Arrête !

Hirô lui pince violemment les tétons. Elle renverse la tête en arrière, hurle de plus belle.

J’écrase ma Camel dans le cendrier, j’ouvre ma braguette et je dégage mon sexe déjà tendu depuis longtemps. De la main droite, je continue de me masturber tandis que de la gauche j’attrape la télécommande et baisse le volume du magnétoscope de quelques points. Mes voisins du rez-de-chaussée, le respectable couple Butterfield, risqueraient de s’inquiéter…

Shun arrive à son tour, repousse davantage les jambes de la prétendue hôtesse, écarte le slip pour introduire deux doigts dans le sexe de Tamaki, qui émet un nouveau hurlement.

– Tu aimes ça, hein, fait-il en fourrageant frénétiquement. Putain, t’es vraiment trempée.

Hirô a apporté un gros Pentax 6 x 7 et prend quelques photos, au flash. À la troisième photo, mon téléphone se met à sonner.

– Merde…

Reprenant la télécommande, j’appuie sur la touche d’arrêt sur image. Les acteurs se figent. Où ai-je posé le combiné du sans-fil ? Quel con, j’aurais dû le garder à portée de main. Ou mettre en marche le répondeur. L'appareil continue de bourdonner quelque part du côté de la salle à manger…

Je me lève du fauteuil roulant, la bite à l’air, attrape mes cannes de métal. Au moment où j’ai atteint la position debout, appuyé sur mon encombrant plâtre de marche tout neuf, le fauteuil, dont j’ai oublié de bloquer le frein, part brusquement vers l’arrière. La béquille gauche, entraînée dans le mouvement, dérape sur le parquet, me projetant en avant, contre l’encadrement de la porte.

Lorsque je finis par me relever, reins et cou douloureux, paumes écorchées, complètement groggy et voyant trente-six chandelles tourbillonner à travers l’appartement désert, le téléphone s’est arrêté de sonner depuis longtemps.
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Ma sœur Elena est revenue de Botosani où elle travaille dans un salon de coiffure. Elle me rend folle. Je ne t’ai pas déjà parlé de ma sœur ? Elle a sept ans de plus que moi. Nos caractères sont totalement opposés. Et ma mère et mon père n’arrivent pas à comprendre, eux non plus, pourquoi elle est si pénible, et toutes les choses bizarres qu’elle fait. En plus, elle s’attend à ce que je sois tout le temps à son service. Comme si j'étais son esclave !... Déjà une semaine qu'elle est à la maison et tout ce qu’elle fait, c’est foutre la merde. Elle salope complètement la salle de bains, prend des douches tout le temps, du coup on n'a plus d'eau chaude. Elle me demande de l'aider à nettoyer la cuisine mais c’est moi qui me coltine tout le boulot, et en plus il faut que je lui fasse à manger… La dernière fois, j’ai refusé tout net. Ma mère avait laissé un plat préparé dans le four, il n’y avait qu’à le mettre en route, mais ma sœur elle a préféré passer la journée sans manger. Tu trouves ça normal ? Moi, pas. J’ai dit à maman que je ne ferais plus rien pour Elena, c’est une salope ingrate, elle me traite mal et elle traite ma mère pire encore, mais ma mère lui pardonne toujours et reste aux petits soins pour elle…

Tu sais comment je sens les choses quand on sort, elle et moi, en compagnie de ses amis ? Je suis la petite sœur qu’on traite comme si je n’existais pas, mais d’après moi c’est eux qui ont un âge mental de douze ans maximum. Elena a une copine, Daniela, qui a été à l’université et qui est une soi-disant « psychologue », bon je l’aime bien, mais pour elle tout a une explication « psychologique »... J’ai horreur des gens qui ont un diplôme et se comportent comme s’ils savaient tout et se croient obligés de justifier leur diplôme en délivrant des explications savantes pour la moindre chose. Et ma sœur, cette conne, elle écoute religieusement tout ce qui sort de la bouche de Daniela, même lorsque ça n’a aucun sens…

Je suis sûre que tu rirais si tu voyais et entendais ce qui se passe dans ma famille. Ou bien cela t’attristerait. Toute ma famille est tellement tordue ! Je ne sais pas comment je parviens à ne pas devenir folle. Et puis, nous sommes de plus en plus pauvres. On ne s’est pas fait de cadeaux à Noël l’année dernière, juste des chocolats… Ma sœur s’est épouvantablement endettée, une bande de voyous vient régulièrement lui demander des remboursements jusqu’à ce qu’elle ait fini de régler sa dette, et comme en général elle ne peut pas payer, ce sont mes parents qui payent pour elle…

À part Ligia, ma seule confidente c’est ma mère. Mais mon père, et toute la famille en fait, tous au fond semblent penser que je ne suis bonne à rien, et que je perds mon temps en rêveries absurdes qui ne me conduiront nulle part… Alors quand ils me parlent comme ça je me dis que je serai une ratée comme eux, inéluctablement, et que je finirai aussi malheureuse que ma mère. Elle ne comprend pas mes sentiments concernant sa situation. Parfois elle me dit que moi seule, j’arriverai à obtenir tout ce que je désire, et la minute d’après elle pleure et crie que je rêve trop après des choses qui me seront à jamais inaccessibles, inaccessibles pour une pauvre fille de la campagne comme moi, et que je n’arriverai à rien au bout du compte…

Ma mère va avoir cinquante ans le mois prochain. Depuis des mois mon père, qui jure toujours de la cogner mais ne le fait pas si souvent que ça, sa nouvelle grande menace, surtout les soirs où il est bourré, c’est que quand elle aura atteint cinquante ans il nous quittera. Mon père est un vrai sac de merde. Quand il sort des trucs pareils, je lui crie : « Alors va-t’en, si c’est ça que tu penses t’as qu’à partir tout de suite!» Mon père il est comme ma sœur, ils sont fous tous les deux, ils ne savent pas ce qu’ils veulent réellement obtenir de la vie. S'il le savait, et s’il était capable de faire quelque chose de positif, je suis sûre qu’il ne serait pas aussi malheureux… Mais il pense toujours qu’il n’arrivera à rien, alors évidemment il n’arrive à rien.

Bon, d’accord, on se parle quand même de temps en temps, je veux dire réellement parler, autre chose que bonjour – bonsoir, ou « Finis ce que t'as dans ton assiette »... Mais je ne pourrai jamais lui raconter tout ce que je raconte à ma mère lorsque nous sommes seules. Et je déteste ce que tous les deux me disent à propos des garçons avec qui je sors. Mes parents ne veulent pas que j’aie de relations sexuelles avant le mariage. Ils n’ont aucune idée de ce que j’ai fait déjà, et ce n’est certainement pas moi qui vais le leur raconter.

Maintenant, je vais te dire… Hmm, tu trouveras peut-être cela bizarre. Surtout que dans ton pays les relations entre hommes et femmes sont beaucoup plus libres, même entre jeunes. Mais moi, même si j’ai déjà vu Elena sortir très tôt avec des garçons et avoir des expériences sexuelles au point qu’elle a rapidement gagné une très mauvaise réputation dans le bourg, et que c’est pour ça finalement qu’elle a dû partir à Botosani, moi, eh bien, même si les gens s’imaginent probablement que j’ai déjà pris le chemin qu’a suivi ma sœur, en réalité je suis toujours vierge. Et j’aimerais le rester encore un bon moment, en tout cas jusqu’au jour où…

Tu m’écris que tu penses venir dans mon pays avant la fin de l’année. Alors nous nous rencontrerons vraiment, et nous saurons si ce qu’il y a entre nous compte vraiment, ou pas… Ma mère, tu sais, elle désapprouve complètement le fait que nous ayons cette correspondance depuis plus d’un an, elle trouve cela stupide et me conseille même de me méfier. Elle dit que les filles qui ont de l’imagination comme moi sont simplement crédules, de pauvres poires, victimes potentielles de tous les hommes qui passent et finissent toujours par se révéler être des loups féroces, menteurs et sans pitié… quand ce ne sont pas des ivrognes bons à rien comme mon père, ce qui est encore le moins mauvais. Ceux-ci se contentent de vous ruiner et de vous battre; les autres n’ont qu’un seul projet : vous coller sur le trottoir et passer leur vie à ne rien faire et à dépenser le fric que vous gagnez pour eux. Puis, lorsque vous avez vieilli de dix ans en à peine quelques mois de cet enfer, ils vous jettent et vont chercher une autre idiote, ou plusieurs, pour vous remplacer.

Ma mère crie, et pleure, et crie encore, et je sais qu’elle a en partie raison, je peux la comprendre. Mais toi tu n’es pas comme ça, en plus tu es canadien, tu as un travail et tu vis dans un pays riche où les gens ne sont pas réduits à de telles extrémités… Quand je dis cela à ma mère, elle se fâche encore plus, m’interdit d’aller au cybercafé de Suceava et m’ordonne de retourner faire mes devoirs, parce que seule l’éducation me permettra peut-être de m’en sortir si je veux vraiment accomplir au moins une partie de mes rêves. Mais si elle dit ça c’est parce qu’elle ne te connaît pas, quand tu viendras me voir et qu’elle te rencontrera, son opinion changera du tout au tout. J’ai confiance en toi, lorsque je pense à toi ou que je t’écris je me sens en sécurité, même si tu vis au-delà des mers et que je ne t’ai jamais touché, et que je ne sais pas vraiment à quoi tu ressembles. L'essentiel c’est qu’enfin, pour la première fois de ma vie, une relation me paraît correcte, juste, digne d’avenir, et je n’avais jamais ressenti cela auparavant…

– À quoi tu rêves ? Hé ! espèce de conne !

Je lève brusquement la tête, arrachée à mes souvenirs. Un verre de bière atterrit devant moi sur cette table du bar Dardania. Agron est revenu du comptoir avec nos consommations. Il s’assied lourdement et continue à me parler, aboyer plutôt, en albanais :

– Fais pas cette gueule, Bianca (Bianca, c’est mon nom de travail). Si l’Anglais ne te trouve pas aussi jeune, belle et aimable que je lui ai promis, il va exiger un rabais. Et si je perds du fric à cause de toi…

Agron laisse courir sa phrase, me regarde avec, sur son visage épais, l’expression sinistre que je connais bien et qui déclenche des tremblements dans tout mon corps. Les yeux baissés, j’opine du menton et tends la main vers mon verre de bière. Agron se carre devant moi, ses larges mains croisées sur la table. Il me dévisage d’un air soupçonneux.

– Je lui ai dit que tu avais quinze ans, alors t’avise pas de raconter le contraire, hein ? T’as quel âge, au fait? J’ai déjà oublié.

Ma main se raccroche au verre lisse, glacé, humide. Le rouge des ongles brille à travers le liquide ambré, les reflets cristallins. La rumeur du bar enfle dans mes oreilles. Des mots flottent, partent et reviennent à travers la fumée de cigarette, des mots albanais que je comprends, et des mots anglais que je ne comprends pas, ou si peu.

– Dix-sept.

Un groupe d’Anglais vient de s’installer à une table libre, pas loin de nous. Trois hommes et une femme. Tous en anorak. Agron les examine un bref instant. Puis son visage bouffé de vieilles traces d’acné, ses petits yeux noirs méfiants, cruels, méprisants, reviennent sur moi. Détaillant la blondeur de mes cheveux lisses, le kohl qui noircit mes paupières, le carmin de mes lèvres, la courbe frêle de mes épaules sous le pull violet. Mais tout ce qui l’intéresse, c’est si je me montrerai à la hauteur, lorsque son client anglais arrivera. Et si ce dernier considérera que je vaux bien les trois mille livres qu’il lui faut passer discrètement à l’Albanais s’il veut repartir une bonne fois pour toutes avec moi, comme il en a exprimé l’intention.

Agron avale une gorgée de bière, sans même s’essuyer la bouche il se penche sur la table, étend le bras pour palper mes cuisses sous la minijupe en cuir. Je sens ses gros doigts jouer avec le bas résille, le porte-jarretelles, écarter ma culotte. Son pouce pénètre violemment dans mon sexe. Mes épaules se raidissent. Je déglutis. Agron, toujours penché sur la table, me fixe en souriant.

Livide, je regarde autour de moi pendant que le gros pouce d’Agron fouaille mon intimité qui ne s’humidifie pas encore, que son ongle blesse mes chairs, ravivant des douleurs récentes, d’autres plus anciennes. Mon regard croise celui de l’Anglaise assise en face de moi, à la table voisine. Une jeune femme, vingt-cinq ou vingt-six ans, grande, les épaules droites, sa chevelure châtain retombant en boucles épaisses jusqu’aux reins. Je la trouve très belle. Le pouce d’Agron s’enfonce davantage. Je me mords les lèvres.

Il me semble que l’Anglaise s’est rendu compte de ma détresse. Elle donne un coup de coude à son voisin, me désignant du menton. L'autre, un rouquin en pull à col roulé, me jette un coup d’œil discret, puis fait la moue. Il me semble à présent que la jeune femme va se lever. Et venir vers nous.

Intérieurement, je gémis. Non, non, pas ça. Surtout pas… Je supplie, dans mon crâne, sans remuer les lèvres. Tu ne connais pas Agron Banja. Ni ses frères, ni ses cousins… Et, pour l’amour de la Sainte Vierge, une personne civilisée comme toi ne peut pas imaginer, jamais – même dans tes pires cauchemars –, ce qu’ils me feront après, si, ce soir, la négociation se passe mal à cause de ton intervention.

Je fais non, lentement, de la tête. Ne te lève pas. Fais demi-tour, rassieds-toi. Reste avec tes amis, ne t’approche jamais de nous. Tu es une jolie fille en bonne santé, propre, gentille, éduquée. Ce qui se trafique ici te dépasse complètement. Ici, à cette table, ce n’est plus Londres : ce sont les Balkans. Une région où règne encore le Kanun, le code d'honneur rédigé par Leke Dukagjini au XVe siècle. Des gens comme Agron ou Gëzim ou Izzet ou Xhevair peuvent te planter un tournevis entre les côtes, te sectionner un bras d’un coup de hachoir. Ils n’hésiteront pas. Et ils se foutent complètement des conséquences. Ils sont complètement cinglés. Ne pénètre pas dans notre monde. Ne franchis pas la frontière.

– Sorry to disturb you… But I thought perhaps you might need some help… Miss ?

Consternée, paralysée de terreur, je lève très lentement les yeux vers elle. Agron aussi s’est retourné. Dans mon sexe, son pouce s’est arrêté de bouger.

Je secoue la tête.

– ... Do you speak English ? Russian ?

Je secoue la tête de nouveau.

Le pouce d’Agron se retire. L'Albanais s’est redressé, a tourné la tête sous sa large crinière brune, ses cheveux gras répandus sur des épaules de videur de boîte de nuit. Il se secoue, roulant des mécaniques sous le blouson de cuir noir, mais sans se lever du tabouret.

Pas encore.

– Idiot off, crazy jerk, prononce-t-il assez calmement, dans son accent des bords de l’Adriatique.

L'ignorant de manière délibérée, l’Anglaise poursuit, cette fois dans une langue que je comprends :

– Vous parlez français ?

Malgré moi, j’ai acquiescé. Et je n’ai pas vu venir le coup. La main d’Agron me rejette la tête en arrière, dans une double brûlure, un aller-retour incroyablement rapide et violent. Pendant quelques secondes, je n’entends plus rien des rumeurs de la salle. Mes oreilles vibrent au milieu d’un silence ouaté. Sonnée, je vois des étoiles tourbillonner et sens mon visage qui enfle. Des larmes, je le sais, coulent de mes paupières, entraînent le kohl le long de mes joues. Crétin de mac albanais. Voilà que tu détériores la marchandise…

Il me semble qu’à la table voisine les trois autres se sont levés. Leur amie reprend, s’adressant à moi dans un brouillard créé par mes larmes :

– ... Écoutez, cet homme n’a aucun droit de vous traiter ainsi. L'Angleterre est un pays libre. Vous pouvez quitter ce bar avec nous si vous le désirez. Nous vous garantissons notre protection. Avez-vous entendu parler du Poppy Project ?

Je secoue la tête. Je ne vis à Londres que depuis six semaines… Mais, même si je connaissais ce projet dont elle parle, je ne le dirais pas tout haut. Encore moins devant Agron. Celui-ci se lève, pose sa pogne épaisse de paysan sur l’épaule de la jeune femme aux longs cheveux châtain. L'Anglaise le fusille du regard.

– Hands off me, you filthy pig1.

Mon «protecteur» retire sa main. Revenant vers moi, la femme me tend une carte de visite et un flyer. Je ne fais pas un geste pour les prendre.

– ... Si vous lisez ceci, vous en saurez plus sur notre organisation. C'est écrit en plusieurs langues. Nous…

Agron lui a arraché les papiers, il les jette au sol, les piétine. Un des Anglais pose à son tour la main sur son épaule. L'Albanais se retourne d’un bloc et lui envoie un direct à la mâchoire. L'homme part en arrière, entraînant deux tabourets dans sa chute.

Quelqu’un crie :

– Look out !... The guy has a screwdriver !

Agron vient de dégainer un tournevis de sous son blouson. Il observe, tel un taureau furieux, les clients du bar qui font cercle autour de lui, à distance respectueuse. Je suis toujours assise. Blême, terrifiée. La jeune femme s’est accroupie à mes côtés. Je la plains. Je nous plains. Ses yeux noisette étincellent – de sincérité, de bonne volonté, d’urgence. Elle me prend aux épaules, me secoue comme un prunier :

– Écoutez-moi ! Je m’appelle Clara ! Cla-ra. Venez me voir. Demandez Clara, vous entendez ? Le Poppy Project. Je vais vous redonner l’adresse et le téléphone. Souvenez-vous-en au cas où…

Le talon de la botte d’Agron traverse mon champ de vision, claque sur la pommette de l’Anglaise, déportant son visage vers la gauche. La jeune femme s’effondre, dans les hurlements de la salle. C'est plus que je ne peux supporter. Empoignant mon sac, je bondis sur mes pieds, évite Agron qui lançait son gros bras vers moi, je fonce à travers la foule des consommateurs qui s’écarte. Gagner la sortie du Dardania. Fuir, échapper à ce nouveau développement inattendu du cauchemar… Je pousse la porte battante, l’air froid me gifle, la lumière des réverbères m’éblouit. J’entends un véhicule freiner sur ma droite, un grand coup de klaxon.

Choc.

Nuit noire.


1 «Bas les pattes, sale porc. »
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Le papillon voletant – je me sens moi-même une créature de poussière Issa

Londres, station Hammersmith, 26 mars 2001. Lundi. 14 h 40.



Le train de la Piccadilly Line émerge du tunnel dans un bruit d’enfer. Prenant appui sur mes béquilles, je quitte péniblement le banc de bois où je me rongeais les ongles depuis environ dix minutes, maudissant la dégradation – probablement irréversible – de l’état de nos transports urbains. En prévision des nombreux motifs d’irritation et surtout d’angoisse qui ne manqueront pas de m’agresser au cours de cette journée, quittant l’appartement j’ai avalé deux comprimés supplémentaires de Seroxat, lesquels se sont ajoutés à ma dose quotidienne de Survector et de Valium. Et acheté trois paquets de cigarettes, par précaution : je crains toujours de me retrouver coincé chez moi sans rien à fumer, la nuit, les magasins fermés… et de toute manière aucune envie de sortir clopiner dans l’obscurité, handicapé et vulnérable, à la merci du premier petit braqueur jamaïcain venu – ils ne manquent pas, dans ce quartier situé entre Ladbroke Grove et Westbourne Park, aux maisons décaties bourrées d’immigrés, leurs perrons constamment envahis de chômeurs fumant leurs joints et écoutant leur reggae du matin au soir.

La portière s’ouvre avec un chuintement poussif, désagréable, je grimpe dans le wagon, indifférent aux quelques regards curieux, vaguement apitoyés ou moqueurs – j’ai l’habitude –, qui saluent l’apparition de cet échalas à jambe plâtrée trébuchant sur ses cannes de métal, le cou bêtement, ridiculement engoncé dans une minerve de plastique. Celle-ci, je m’en croyais débarrassé – deux mois après l’accident –, mais ma chute stupide ce samedi soir, essayant de répondre au téléphone au cours d’une de mes fréquentes séances d’onanisme (depuis mon catastrophique retour du Japon et la procédure de divorce entamée par ma femme, ma vie sexuelle ne se résume plus qu’à cela), a de nouveau dérangé le fragile équilibre de mes vertèbres cervicales. Je ne suis pas retourné consulter à l’hôpital (cela coûte extrêmement cher dès qu’on sort du système de sécurité sociale du National Health Service), me contentant de récupérer la minerve abandonnée au fond d’un placard sous une montagne de vêtements mal pliés et de porter ce pénible et absurde appareil, jour et nuit, jusqu’à ce que mon état s’améliore et que mes migraines et mon torticolis finissent par disparaître et me ficher la paix… Seul avantage de mon apparence de blessé grave : une place se dégage automatiquement sur la banquette et je n’hésite pas à en profiter tout en remerciant d’un faible sourire la femme entre deux âges qui vient de la quitter pour mon bénéfice et se retrouve désormais debout, cherchant une poignée pour s’accrocher, tandis que la rame repart aussi bruyamment qu’elle était venue.

Je me suis assis, en soupirant, sur la banquette au tissu usé, sale et défraîchi, avec l’énorme plâtre blanc et lisse étendu devant moi en travers de l’allée centrale, bien en vue (depuis que je peux sortir de l’appartement, il m’a fallu découper la jambe droite de plusieurs de mes pantalons) de façon à ce que personne ne trébuche dessus par inadvertance ou ne donne un vicieux coup de pied dedans (les deux cas se sont déjà produits). Inquiet, je consulte ma montre. Aucune envie d’arriver en retard à ce rendez-vous, crucial, à la Barclay’s Bank, avec miss Karen Cadbury-Jones.

Sur la banquette d’en face, un jeune employé typique de la City, en costume sombre, abominable large cravate bleu pâle et chemise à rayures acrylique cintrée, la peau rose vif et les cheveux roux, a déplié son Daily Telegraph, me permettant d’en lire sans trop d’effort les gros titres. Un seul titre, en l’occurrence, à propos d’un suicide familial dans l’ouest de l’Angleterre : un libraire en faillite, mort en compagnie de son épouse et de son fils. Pauvres diables ! Pas étonnant que leur magasin ait été en train de couler à pic. Vendre des livres ! Activité suicidaire, en effet : qui lit encore des vrais livres, de nos jours ? (Quand je dis « livres », je ne parle pas des biographies de la princesse Diana, ou des page turners du type Da Vinci Code.) Lire, ou écrire, un livre : deux activités qui deviennent largement au-dessus de nos forces – à l’ère des reality shows, du DVD, du téléchargement sur Internet, du libéralisme galopant et de la pensée unique prédigérée.

Pendant que la rame me rapproche de ma destination – Gloucester Road – en fonçant et hurlant à travers les tunnels noirs de suie, je me remémore le choc désagréable ressenti cinq jours plus tôt, au téléphone, alors qu’installé sur mon fauteuil à roulettes je demandais à parler à Lawrence Dough, mon interlocuteur habituel à ma banque – un des garçons les plus serviables que j’aie jamais rencontrés : toujours poli, gentil, compréhensif, offrant de lui-même de virer de l’argent de l’un à l’autre de mes comptes (ou, plus exactement, de l’un à l’autre de mes découverts), afin de m’éviter d’inutiles et coûteuses pénalités (trente livres à chaque fois !) de franchissement de la limite du découvert autorisé, en sus des agios. J’ai pu comprendre, à l’occasion de ces transferts et manipulations qui dépasseront toujours mon entendement ainsi que mon tempérament d’artiste (ou, selon l’opinion de mon cousin Angus, de « fumiste »), que l’argent, dans nos sociétés informatisées, était depuis longtemps devenu une chose totalement virtuelle, réduite à de simples – ou compliquées – valeurs numériques (positives ou négatives, peu importe) flottant à travers l’éther avant de s’accumuler dans l’infinie mémoire des ordinateurs.

Virtuelle, oui – mais force est de constater que l’absence de cet argent fait toujours aussi mal.

– Je suis désolé, Mr Woodbrooke, mais Mr Dough ne travaille pas dans notre agence actuellement. Désirez-vous que je vous passe quelqu’un d’autre ?

Choc. Ah non, pas quelqu’un d’autre ! Pas un de ces banquiers froids, insensibles, intraitables – symboles de l’odieuse machine libérale qui s’acharne à nous broyer, nous malaxer, nous mastiquer avant de nous gober tout crus, les uns après les autres… Et surtout pas (mon front se couvre de sueur lorsque j’envisage cette éventualité) le directeur de mon agence : ce gros bonhomme-là, à qui je n’ai jamais parlé car il ne reçoit que les clients au portefeuille (d’actions) bien garni, serait capable d’examiner sérieusement, pour une fois, ma situation financière actuelle, et de réagir tout simplement en m’interdisant de chéquier et en bloquant ma carte de crédit ! Non, moi je veux mon ami fidèle, mon protecteur, mon ange gardien, Larry Dough !

– Euh… Il est malade ? Il revient bientôt ?

– Mr Dough a été nommé dans une autre agence. Je vais vous passer la personne qui s’occupe dorénavant de gérer vos comptes…

Mon moral a aussitôt chuté jusque dans mes talons. Quelle déveine ! Larry muté ailleurs, et cela juste au moment où je comptais lui demander…

Voix féminine. Plutôt jeune :

– Karen Cadbury-Jones, Mr, euh… Woodbrooke. Que puis-je faire pour vous ?

– Eh bien… En fait, d’habitude, c’est Mr Dough qui s’occupait de mes… Enfin, nous avions de bons rapports, des rapports de confiance… Je ne savais pas qu’il partait ailleurs… Je m’apprêtais à, euh… (renonçant à tergiverser davantage, je me jette à l’eau :)… à solliciter un nouveau prêt.

– Dans ce cas, il faudrait que nous voyions cela ensemble, Mr Woodbrooke. Je regarde mon agenda… Hum, je suis très prise jusqu’en fin de semaine… Que diriez-vous du début de la semaine prochaine ? Lundi matin ? 9 h 30 ?

Je me suis mis à tousser.

– Hem, non, le matin je… À vrai dire, je préférerais l’après-midi. Vous comprenez, je me remets d’un très grave accident, je suis encore assez handicapé et…

Sa voix, déjà plutôt agréable en dépit du ton professionnel de conseillère financière, s’est adoucie davantage :

– Je comprends parfaitement, Mr Woodbrooke. Que diriez-vous de 15 heures, alors ? Toujours ce lundi 26.

– Cela me convient parfaitement, Mrs Cadbury, euh…

Elle a corrigé :

– Miss. Karen Cadbury-Jones, à votre service, Mr Woodbrooke. Eh bien, je vous souhaite une bonne fin de semaine et un bon week-end, ainsi qu’un prompt rétablissement. À lundi !

Elle a raccroché, me laissant vaguement rêveur. Ma main a machinalement cherché le paquet de Camel, j’ai allumé ma neuvième cigarette de la matinée. Miss Cadbury-Jones… Puis, j’ai haussé les épaules. Voix agréable, certes, mais cela ne veut rien dire. Si l’on veut éviter les déceptions, mieux vaut s’imaginer dès maintenant une vieille fille au nez crochu, aux lunettes à double foyer, dotée d’une poitrine de planche à repasser que dissimule un chemisier boutonné jusqu’au menton. Mais… – et c’est cela l’essentiel, car mon objectif majeur est quand même d’obtenir ce foutu prêt, non ? – sa voix, avec ce net adoucissement lorsque j’ai évoqué ma condition d’accidenté, m’a semblé celle d’une personne encline à compatir aux malheurs d’autrui. Plâtre, béquilles, minerve et autres accessoires médicaux éventuels pourront alors se révéler extrêmement utiles, si je veux la rendre aussi coopérative que l’était avec moi ce cher Lawrence Dough.

Le jeune employé de la City est descendu à Baron’s Court, abandonnant son journal. Je me penche péniblement pour l’attraper sur la banquette et lire plus en détail la triste histoire figurant à la une du Daily Telegraph (histoire de vérifier – comme si c'était nécessaire – l’existence de gens encore plus malchanceux que moi…).


TROIS MEMBRES D’UNE MÊME FAMILLE DE LIBRAIRES SE SONT DONNÉ LA MORT, VENDREDI, DANS LEUR MAISON DE BISHOPSTON, À BRISTOL.

Avant de procéder à cet acte irrémédiable, le fils avait pris soin d’expliquer les raisons de leur mort volontaire, dans un cahier d’écolier.

Par Sandra Parsons, correspondante pour l’ouest du pays

C'est un petit cahier rouge d’écolier. Dessus, écrit au stylo-bille bleu, en lettres majuscules, un testament. Celui d’une famille entière, la famille Byrne, à Bristol. Richard et Olga, les parents, et leur fils Anthony, 26 ans, qui a lui-même rédigé leurs dernières volontés sur le terrible cahier rouge. Et expliqué pourquoi ils en sont arrivés là, un jour du début du printemps. «On veut être libérés, on en a marre de souffrir, on ne verra pas Noël cette année. »

C'est samedi matin que les corps inanimés des trois membres de cette famille ont été découverts. Les proches des victimes, qui avaient reçu des lettres les informant de la funeste décision, avaient prévenu la police. Lorsqu’une équipe est arrivée sur les lieux, une petite maison du quartier de Bishopston, il était déjà bien trop tard.

«Nous avons découvert les trois corps sans vie. La mère était sur le canapé, inerte. Elle a sans doute ingurgité des barbituriques pour se donner la mort, car elle ne présentait pas de blessure par balle », explique Katie Linz, porte-parole de l’état-major de la police de Bristol. Le fils était lui aussi sur le canapé, dans le salon, assis à côté de sa maman. « Il présentait une blessure par balle à la tempe, ajoute Katie Linz. Près d’eux, le père était pendu à une poutre. Il s’était tiré une balle dans la tête, le fusil qui pourrait avoir été utilisé était à ses pieds, sur le sol. Pour le moment, nous avons plusieurs scenarii que nous devons étudier pour reconstituer l’ordre précis des événements. » Le chat de la famille a été tué aussi, par balle. Seul le chien, blessé, a été épargné dans le déroulement de ce pacte suicidaire passé entre un fils et ses deux parents.

«Nous avons décidé d’en finir tous les trois avec cette putain de vie, a écrit le jeune homme. Je ne veux plus voir ma mère souffrir, je ne veux plus voir mon père souffrir, je ne veux plus souffrir. (…) Nous allons bientôt nous en aller. À l’heure où j’écris, je suis appuyé sur le tiroir-caisse de la librairie, je viens de renseigner une personne qui était perdue. Je l’ai fait car je sais ce que c’est qu’être perdu. (…) On est encore là, comme des âmes en peine, trois zombies, trois paumés. Mon père, qui me fait tant de peine, est encore tout seul au magasin, on ne sait même pas pourquoi. (…) Il devient fou, mon papa, par l’état de santé de maman, les finances du magasin, et nos finances personnelles. (…) J’aurais voulu aider mon père à avoir moins de soucis, à être plus tranquille, j’aurais aimé partager des moments inoubliables avec lui. (…) Je préfère m’en aller avec mes parents, en famille, plutôt que de vivre en enfer. (…) On nous a poussés à bout. On est tous les trois d’accord pour partir ensemble, nous nous sommes concertés, on n’en peut plus, on nous a écrasés. »

Une autopsie des trois corps devrait être pratiquée lundi à l’unité médico-légale de Bristol pour déterminer les causes exactes de la mort de chaque membre de cette famille. L'enquête se poursuit, a déclaré la porte-parole de la police.







Ayant quitté, plus déprimé encore que tout à l’heure si c’était possible, la rame à Gloucester Road Station, après une douloureuse ascension de l’escalier menant à la sortie (quand donc ces crétins se décideront-ils à installer des escalators ?), je débouche à l’air libre, sous un ciel de plomb, devant le stand du marchand de journaux envahi de tabloïds exhibant leurs blondes vulgaires aux poitrines siliconées, et où la feuille volante annonçant l’info principale du jour clame en grosses lettres bâtons, tracées au feutre noir : « BLAIR fixe ses NOUVEAUX OBJECTIFS AVANT L'ÉLECTION ». Le trottoir luit, graissé par une pluie fine. Je sors la casquette que j’avais enfoncée, pliée, dans la poche gauche de mon imper, et en coiffe mes cheveux gras et trop longs (depuis mon retour – en ambulance depuis l’aéroport – du Japon, je fais des économies de coiffeur). Puis, maudissant le climat pourri, je descends lentement, péniblement, Gloucester Road en direction de Stanhope Gardens et d’Old Brompton Road, avec au passage un regard nostalgique sur Hereford Square et, par-delà les arbres du petit parc, à l’immeuble en briques jaunes construit par l’architecte Colin St.John Wilson, où j’ai passé ma jeunesse – dans les glorieuses Sixties et Seventies.

La succursale de la Barclay’s Bank vers laquelle je me dirige abrite mes économies – et à présent mon découvert – depuis ce jour de 1976 où ma mère, lorsque j’ai atteint mes dix-huit ans, m’y a accompagné pour m’ouvrir mon premier compte. Et c’est par fidélité un peu bête à ce souvenir qu’en dépit de mes nombreux déménagements dans divers quartiers londoniens ou même en banlieue, j’ai toujours confié mon argent aux coffres (puis aux ordinateurs) de cette vieillote petite agence du quartier très bourgeois, voire aristocratique, de South Kensington.

Je n’avais certainement pas prévu qu’un jour de mars 2001 il me faudrait traverser Londres et me traîner péniblement jusqu’ici sur des béquilles, avec la jambe fracturée et ce plâtre qui pèse des tonnes…

À l’angle de Wetherby Place, je rencontre une jeune femme asiatique, sans doute japonaise (j’ai l’œil pour les reconnaître), se dirigeant vers la station de métro à pas pressés. Elle a ralenti imperceptiblement l’allure en me voyant, nos regards se croisent après que ses yeux bridés ont enregistré brièvement la vision du plâtre et de la minerve. Assez jolie, distinguée, elle me fait un petit sourire où se mêlent empathie et pitié. Je lui fabrique un petit sourire triste, en retour. Et je poursuis mon chemin, tournant à gauche dans Old Brompton Road, jusqu’à l’intersection avec Queen’s Gate.

Au moment où je parviens devant la banque, sous la pluie qui va en augmentant, mon portable sonne.

Avec un juron, je pose une des mes cannes contre la porte (en espérant ne pas faire résonner l’alarme), je tire l’appareil de ma poche et, plissant les yeux (mes lunettes de presbyte sont restées dans le sac que je porte en bandoulière et je n’ai pas le temps de les sortir), je déchiffre le nom apparu sur l’écran : ZARNOWSKI. Je décide aussitôt de ne pas répondre. Je n’appuie pas pour autant sur la touche rouge, ne désirant pas particulièrement que mon correspondant comprenne que je l’évite autant que possible. Je me contente de laisser sonner jusqu’à ce que la musique (fugue de Bach) s’interrompe et que le répondeur se charge de prendre le message éventuel – message que je peux très bien, d’avance, imaginer.

Rempochant le portable, je pénètre à l’intérieur de la banque. À gauche, dans un bureau dont la porte est demeurée ouverte, le directeur d’agence, en bras de chemise, est occupé à recevoir un de ses clients bourré d’actions, de plans d’assurance-vie et d’épargne. Je me dirige vers le petit bureau qu’occupait précédemment mon ami Larry Dough. Une jeune femme brune, que j’aperçois de dos, penchée sur des dossiers, le remplace. Sans doute la fameuse miss Cadbury-Jones. Un peu large de hanches, vêtue d’une minijupe sombre et d’un pull en cachemire de couleur crème. Je m’assieds lourdement sur une chaise à l’extérieur du bureau, me découvre et enfonce la casquette pliée dans ma poche d’imperméable. L'employé de caisse, tout en servant un client, me jette un coup d’œil légèrement surpris avant de retourner à ses liasses de billets. L'intérieur de l’agence est surchauffé, résultat : suite au contraste avec l’atmosphère humide et venteuse du dehors, je me retrouve bientôt à bouillir dans ma sueur. Je résiste à la tentation d’allumer une cigarette (ma vingt-troisième aujourd’hui). C'est interdit, de toute façon.

– Mr Woodbrooke ?

J’ai sursauté. Reprenant précipitamment mes béquilles et me levant à demi, je contemple, cou raide dans ma minerve, la jeune femme qui vient d’émerger de son bureau. Elle me fait un large sourire, une nuance d’effarement dans les yeux.

De très beaux yeux. Et un très joli sourire.

– Entrez, je vous en prie. Mais, pour l’amour du Ciel, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Asseyez-vous…

Troublé, embarrassé, confus (les jolies femmes, surtout quand elles sont très aimables avec moi, ont toujours eu le don de me mettre extrêmement mal à l’aise), je laisse échapper une de mes cannes en m’asseyant.

Karen Cadbury-Jones se penche aussitôt pour la ramasser, me laissant entrevoir, au ras de la minijupe, et par transparence, un morceau de culotte blanche sous le collant noir. Je récupère la béquille et la place, avec l’autre, contre l’angle de la baie vitrée. Puis j’extirpe de la poche droite de mon imper un grand triangle de tissu blanc, préalablement noué à ses extrémités, et me mets le bras gauche en écharpe avec une grimace de douleur feinte.

– Eh bien, voyez-vous, miss... j'ai été victime d'un grave accident de voiture… Peu avant Noël, lors d’un voyage professionnel au Japon1...

Se rasseyant dans son fauteuil, elle hausse les sourcils poliment, tout en hochant la tête et contemplant l’écharpe avec une expression navrée. Me laissant poursuivre l’énumération de mes infortunes :

– ... Plus exactement, dans le nord du pays, à Hokkaidô... Pendant que j’étais l’invité d’un grand industriel japonais, des gens, euh, assez peu sympathiques, m’ont fait monter de force dans leur Mercedes, et une jeune Japonaise qui arrivait en face à bord d’un autre véhicule leur a tiré dessus avec un fusil-mitrailleur, la tête du chauffeur a explosé et, du coup, il a perdu le contrôle…

Les yeux de Karen Cadbury-Jones s’écarquillent à mesure.

– ... J’ai fini la journée à l’hôpital d'Asahikawa... Je me suis réveillé du coma trois jours après, dans les plâtres et les perfusions, etc. (Je termine ma phrase en soutenant mon bras gauche d’un air dolent.)

– Oh, my goodness.

– J’avais les vertèbres cervicales luxées, le poignet cassé – on m’a retiré le plâtre il y a trois jours, mais je dois garder mon bras en écharpe le plus souvent possible –, et à ma jambe droite, là, une fracture ouverte du fémur et une fracture multifragmentaire du tibia…

– Oh, my goodness.

– Les chirurgiens japonais ont jugé utile de m’y insérer des broches… Une bonne douzaine, en fait…

– Oh, my goodness…

– Et maintenant que j’ai quitté mon fauteuil roulant, je dois garder ce nouveau plâtre de marche pendant encore deux mois…

Petite fugue de Bach. Mon portable qui se remet à sonner. Jurant intérieurement et m’excusant auprès de mon interlocutrice, je le tire fébrilement de ma poche. L'écran affiche : nouveau message. Laissé par ce casse-pieds de Zarnowski, évidemment. J’aurais dû éteindre l’appareil avant d’entrer. Ce que je fais maintenant, d’un geste rageur.

– Je suis désolé.

– Mais je vous en prie. (En fait, Karen Cadbury-Jones semble reconnaissante de l’interruption, laquelle lui permet de revenir sur un terrain plus familier :) Voyons, Mr Woodbrooke, vous m’avez dit que vous auriez besoin d’un prêt… Pour quelle raison, et pour quel montant ?

– Eh bien, mes rentrées d’argent sont un peu rares, actuellement… En partie à cause de mon état. Il m’a été impossible de travailler pendant trois mois… Encore aujourd’hui, je ne peux me déplacer suffisamment pour répondre aux commandes… Et puis, j’ai toujours une dette vis-à-vis de mon cousin germain qui m’avait prêté de l'argent pour me dépanner... Cela traîne depuis des années, et il s’est mis à me compter des intérêts, ce que je ne trouve pas très sympa, soit dit en passant…

– Vous lui devez encore combien ? Et à quel taux ?

Je baisse les yeux, avec un soupir.

– Cinq mille livres. À quatre pour cent.

– Vous désirez donc emprunter cinq mille livres ? Ou un tout petit peu plus, à cause de ces intérêts ? Cela devrait être possible, mais je dois quand même vous prévenir, Mr Woodbrooke, que chez nous le taux effectif global sera nettement plus élevé… Au moins du huit ou neuf pour cent… Et j’ai vu que vous aviez déjà un crédit chez nous… Vous ne pouvez pas faire patienter votre cousin ?

Nouveau soupir de ma part.

– C'est que… il patiente depuis déjà longtemps et commence à s’énerver… Et il n’y a pas que lui à qui je dois de l’argent. J’ai quatre mois d’arriérés de loyer, sans compter bientôt une pension alimentaire à fournir... Voyez-vous, je suis en plein divorce, et nous avons deux enfants…

Karen Cadbury-Jones me regarde d’un air extrêmement apitoyé. Je continue, d’une voix enrouée :

– ... Et, donc, j’aurais plutôt besoin de… euh… dix mille ? Ou, si ça vous paraît trop, disons huit ?

– Je vois…

Pensive, elle tripote un moment la chemise posée devant elle, avant de se lever, d’aller ouvrir un tiroir et extraire des formulaires d’un classeur.

– Ah non, ce n'est pas celui-là... Flûte, où est-ce que je l'ai mis ?... Pourtant, je l’avais rangé là ce matin…

Pendant ce temps, je réfléchis sombrement au terrifiant endettement de mes compatriotes – parmi lesquels je fais encore figure de débiteur modeste. S'il faut en croire les dernières statistiques de l’Union Européenne, chaque foyer du Royaume-Uni doit en moyenne plus de cinquante mille euros aux institutions bancaires ou aux bailleurs de crédit. Tandis que le découvert de chaque adulte dépasserait les cinq mille euros… Les gens paient l’équivalent d’un cinquième de leurs revenus rien qu’en intérêts et remboursements de prêts. Ma petite sœur Amanda, par exemple, victime de sa Mastercard qui lui renouvelle son crédit à tire-larigot sans jamais lui poser de questions, cela à un taux usuraire de quinze pour cent, et ne lui réclame que deux pour cent de remboursements mensuels… Ce qui permet à Amanda de continuer de s’acheter tout ce qu’elle désire dans les grands magasins, ainsi que de payer le loyer de son appartement de luxe – un ancien couvent dans la banlieue résidentielle de Hertford –, l’entretien et le parking de sa voiture, l’abonnement à son ultra-chic club de remise en forme situé dans le nouveau quartier des Docklands, et ainsi de suite, la poussant à s’enfoncer davantage, sans même que la malheureuse s’en rende compte, dans les gouffres abyssaux de l’endettement…

Karen Cadbury-Jones se rassied dans son fauteuil, des formulaires à la main.

– Voilà, je les ai. Nous allons voir de quelle manière on pourrait vous proposer un refinancement de votre crédit antérieur, à un taux raisonnable… Au fait, quelle est votre profession, Mr Woodbrooke ?

– Photographe.

Son joli visage aux joues pleines, à la bouche sensuelle, s’éclaire tandis qu’elle examine son handicapé de client avec un intérêt nouveau.

– Super! Et, euh, d’habitude… quand vous êtes plus en forme, vous prenez quel genre de photographies, Mr Woodbrooke ? Du paysage, des portraits ? J’adore la photo, personnellement.

Je baisse les yeux sur sa poitrine, laquelle remplit avantageusement le joli pull en cachemire de couleur crème. J’hésite : serait-il bien avisé de lui décrire honnêtement et précisément mon travail ? Mes images de Japonaises en uniforme déchiré, ligotées, le visage tuméfié, l’expression à la fois dolente et excitée. Le travail qui a fait de moi une sorte d’artiste culte – au moins au Japon – tout en m’enfermant, sans doute pour toujours, dans le ghetto de la scène érotique fetish, me privant ainsi de reconnaissance de la part des élitaires, prétentieuses et snobs institutions (et bailleuses de fonds) de l’art contemporain.

– Eh bien, je réalise principalement des portraits. De femmes asiatiques, en général. Ma… enfin, mon ex-femme est japonaise, je connais bien son pays. Mais, bon, je ne sais pas si j’y retournerai…

– Ça doit être très beau. J’adorerais visiter Tôkyô, et Kyôto… Les temples, tout ça… Les Japonais ont su concilier tradition et modernité…

Je hoche la tête. Comme c’est à peu près la cent millième fois qu’on s’apprête à me sortir ce genre de discours éculé sur le Japon, je préfère couper court :

– Et vous, miss Cadbury-Jones ? Vous ne seriez pas de l’ouest du pays, par hasard ? Il m’a semblé, euh, votre accent…

Elle sourit.

– Ça s’entend tant que ça ? Zut, alors. Oui, je viens de Bath.

– Ah, ah, fais-je en forçant légèrement mon enthousiasme. Très jolie ville. Les thermes romains. Mon grand-père, lui, est né à Bristol.

Le sourire de ma jolie banquière s’élargit.

– Ce n’est pas très loin, en effet.

– Et vous travaillez chez Barclay’s depuis longtemps ? Euh…

Karen Cadbury-Jones secoue la tête.

– Non, pas du tout. Avant, j’ai effectué un service de cinq ans dans l’armée.

Je la regarde, assez surpris.

– Dans… l’armée?

– C'est ça, confirme-t-elle, toujours avec un large sourire. La Royal Air Force, plus précisément. Je volais sur un bombardier. Mais voyez-vous, Mr Woodbrooke, au fond, ici, dans cette banque, ce que je regrette le plus à présent… c’est l’uniforme !


1 Voir Regrets d’hiver.





Doïna 3

Tu m’as écrit beaucoup de choses… Je crois que tu as toujours été sincère, mais tout cela me semblait irréel. Comme si, au fur et à mesure de notre correspondance, de notre relation, tu devenais toi aussi plus mûr et commençais à me comprendre, je veux dire à comprendre certaines des choses compliquées qui agitent mon cœur… Mais, alors, souvent c’est moi qui ai eu envie de faire marche arrière. J’ai songé à tout arrêter. À te larguer. Tirer un trait sur tout ça, ne plus jamais répondre à tes mails.

Et, comme si tu avais compris par télépathie ou je ne sais pas quoi, tu as finalement dit ce que tu aurais dû me dire beaucoup plus tôt. Que tu allais venir en Roumanie… Mon cœur s’est élevé, a plané dans ma poitrine et jusqu’au-dessus de nos collines vertes et de nos montagnes. Je suis allée au monastère pour prier et remercier la Sainte Vierge et tous les saints qui figurent sur les fresques de l’église. Et, les mois suivants, je t’ai attendu, attendu…

Brusquement, il n'y a plus eu de messages de toi... Et cela pendant trois mois. J’ai alors pensé que tu n’étais qu’un autre de ces mecs couards et j’ai décidé, définitivement, de t’oublier. Et puis, au bout de ces trois mois, soudain surgit un nouveau message, sur l’écran de l’ordinateur dans le cybercafé de Suceava, et tu me dis que tu ne peux pas venir cette année parce que ton père est en train de mourir, d’une forme rare de cancer – eh bien quoi, ma mère aussi a un cancer rare, mais il lui reste au moins dix ans à vivre et elle n’a pas encore besoin de chimio. En rentrant à la maison je raconte ça à ma mère, elle me dit que tu n’es qu’un foutu menteur… Super, maman, merci pour le soutien! Je me bouche les oreilles, j’essaye de ne pas la croire. Elle s’imagine que c’est à cause de toi que je ne fréquente pas les garçons, que c’est à cause de toi que je pleure ou suis triste souvent, mais elle a tout faux. Cet été je pleure un peu, pas autant que les autres fois parce que ça c’était nos problèmes de famille. Tu me dis que tu viendras après la mort de ton père. Mais je pense que ce sera très difficile…

Un jour, j’en parle à Daniela, l’amie de ma sœur. Puisqu’elle est « psychologue », elle saura peut-être me dire si tu es sincère et si je dois te croire, t’attendre… Daniela me dit qu’elle va réfléchir. La prochaine fois que je la vois, elle me présente une amie à elle, son nom c’est Bogdana. Cette femme me propose de se joindre à elle et à un petit groupe de jeunes Moldaves qui veulent partir en Italie… Bogdana s’occupera de tout, les frais de voyage, les papiers. Là-bas en Italie il y a du travail, comme baby-sitter par exemple, ou serveuse dans un restaurant. Et après six mois ou un an, lorsque j’aurai gagné suffisamment d’argent je pourrai aller au Canada, rejoindre mon correspondant, mon presque fiancé… Daniela me garantit, après avoir lu tes mails, écouté encore une fois notre histoire, que tu es sincère. Que tu me présenteras à ton père s’il vit encore, et que toute ta famille me sera reconnaissante d’être venue jusqu’à toi plutôt que de t’imposer un long voyage jusque dans ce pays misérable qu’est la Roumanie… Alors ils m’accueilleront comme leur fille…

Tout cela me paraît trop beau pour être vrai. Je demande à Bogdana si Ligia peut partir elle aussi avec nous pour l’Italie. Oui, oui, pourquoi pas, répond Bogdana après une courte hésitation. Alors, rentrée à Gura Homorului, j’en parle à Ligia et elle est d’accord! Ligia aussi en a marre de ce pays de merde. Ses parents sont endettés, il n’y a plus d’espoir pour elle. Là-bas, après avoir passé la frontière, il y a la Yougoslavie, puis l’Italie ! La porte de l’Ouest – là où tout est merveilleux, où tout est facile. Bogdana nous donne rendez-vous au café-bar Millenium, à Suceava, pour que je lui présente Ligia. Là, nous remplissons des papiers avec nos noms, nos âges, nos adresses, etc. Trois jours plus tard, l’amie de Daniela me téléphone : tout est arrangé, le départ est fixé pour dans quinze jours ! Ces deux semaines s’écoulent comme un rêve. Le dernier soir, dès que mes parents dorment, sans faire de bruit je récupère mon passeport neuf dans le tiroir de la commode. Ligia et moi, chacune de notre côté nous préparons notre valise dans le silence de nos chambres, et l’excitation de nos cœurs. Et nous quittons nos maisons peu avant l’aube, laissant de simples message à nos parents. Moi, j’ai écrit : « Ne t’inquiète pas maman, tout ira bien », et j’ai mis le bout de papier bien en évidence sur la table de la cuisine.

Tandis que nous marchons vers l’arrêt de car, sur la route de Suceava, Ligia me dit, regardant droit devant elle :

– Doïna, tu te rappelles le jeune touriste français ? Celui dans la Mercedes… Celui qui a pris des photos de nous… il y a cinq ans…

– Oui…

– Il n’a jamais écrit, n’est-ce pas ? Malgré qu’on lui avait marqué nos noms et adresses…

Je n’hésite qu’une fraction de seconde :

– Non, c’est vrai, il n’a jamais écrit…

Devant nous, au-delà des arbres, la pâle lueur de l’aube monte dans le ciel. Ligia, après un silence, reprend la parole, le souffle un peu court.

– Eh bien… cette nuit j’ai rêvé de lui.

– Ah.

– Oui. C'était un rêve incroyablement réaliste. J'étais assise à côté de lui et j’étais très heureuse, et lui aussi, nous étions réunis pour la vie et j’avais l’impression que cela faisait déjà beaucoup de temps que nous vivions ensemble... Nous habitions dans un vaste appartement luxueux, avec une terrasse, au dernier étage d’un grand immeuble, et depuis la terrasse on avait une vue sur la plage et sur la mer… Tu crois que ce genre de rêve correspond au futur, Doïna ?

Je hausse les épaules, les yeux sur les petits cailloux de la route.

– Je ne sais pas…

Ligia sourit. J’ai entendu la joie de l’espérance dans le ton de sa voix. L'espérance que je connais si bien, moi aussi…

– Dans des moments pareils, Doïna, je souhaiterais de toutes mes forces que cela arrive. La France c’est juste après l’Italie, n’est-ce pas ? Alors je vais peut-être le retrouver. Mais je suis bête, (elle rit) on ne peut pas savoir, hein ?

– Non, on ne peut pas savoir.

L'autocar nous a déposées à la gare routière de Botosani, en milieu de matinée. Sur le parking, j’aperçois la voiture de Bogdana, une Renault assez pourrie, avec trois autres filles déjà assises à l'intérieur, en plus de la conductrice. L'amie de Daniela attache nos valises sur le toit parce que le coffre est déjà bourré à éclater. On se serre, Ligia sur la banquette arrière, moi sur le siège avant, tout contre une fille qui me dit être arrivée de Tirgu Neamt trois jours plus tôt, et avoir été logée chez Bogdana. C'est une grande brune à cheveux longs, mince, très jolie. Les deux autres, derrière, sont des Moldaves qui ont passé la frontière, venant de Chisinau. Elles sont sœurs, l’aînée a quinze ans comme moi, la petite treize. Nous roulons plusieurs heures, jusqu’à Iasi, où nous allons prendre le train avec notre accompagnatrice. Quand on s’arrête dans un snack pour manger, c’est Bogdana qui paye, nous conseillant de garder nos économies pour les premiers jours en Italie, quand nous chercherons du travail…

À la gare, Bogdana achète les billets de tout le groupe. Je m'inquiète, le voyage revient très cher, pour cinq personnes en plus d’elle…

– Ne t’en fais pas, vous me rembourserez quand vous pourrez. Lorsque vous reviendrez au pays, toutes bien riches. Moi je suis déjà trop vieille pour changer, mais ça me fait plaisir de donner aux jeunes une chance d’échapper à cette vie de merde…

Le train a roulé longtemps, longtemps, traversant la Roumanie d’est en ouest. Nous descendons à Timisoara, le terminus. Bogdana prend deux chambres pour la nuit à l’hôtel Muntenia, nous devons lui donner nos passeports. Je dors dans le même lit que Ligia, tandis qu’Anca, la fille qui vient de Tirgu Neamt, dort dans le petit lit. Elle est trop grande, ses pieds dépassent, alors elle s’installe en chien de fusil, les mains jointes sous sa joue, comme une môme… Pendant la nuit, je rêve de toi. Au matin, on frappe très fort à la porte. Un jeune Roumain que je ne connais pas nous dit de descendre, rejoindre les deux autres passeurs, dans le hall de l’hôtel. On s’habille en vitesse. En bas, pas trace de Bogdana. Juste un autre homme, accompagné d'une femme costaude qui nous explique que notre amie « a eu des problèmes, elle a dû partir. Vous ferez le reste du voyage avec nous ». Les deux petites Moldaves nous disent que Bogdana est sortie de leur chambre tôt le matin et n’est pas revenue.

– Dépêchez-vous, grogne le jeune type qui nous a réveillées.

Ligia lui demande si Bogdana leur a bien donné nos passeports.

– Oui, oui.

– Et les visas ? Elle nous avait promis des visas.

Il regarde Ligia, puis ses compagnons, l’air un peu déconcerté, tout en souriant stupidement. La femme répond à sa place :

– On vous donnera tout au moment de franchir la frontière. Allez, dépêchons, les filles. Ne vous inquiétez pas, la note de l’hôtel a été réglée par votre amie…

On se serre dans une vieille Mercedes grise couverte d’éclaboussures de boue séchée. La voiture prend la sortie sud de la ville, et nous roulons environ une heure, jusqu’à un village où les passeurs nous invitent à déjeuner avec eux au restaurant. Les deux hommes sont peu bavards, seule la femme répond à nos questions, explique qu’ils ont souvent fait franchir la montagne aux jeunes désirant partir à l’Ouest. Ce n’est pas dangereux, il faudra seulement attendre la tombée de la nuit et contourner le poste-frontière. Les hommes fument et nous observent, échangent parfois des regards et quelques commentaires brefs dont j’ai de la peine à saisir le sens. Je n’ai pas faim, je me sens mal à l’aise, mon estomac est noué par l’angoisse – je souhaiterais quitter ces inconnus dès que possible, mais j’ai également peur des douaniers. Vivement l’autre côté, que tout soit fini…

Nous repartons en fin d’après-midi. Peu avant le village frontière de Moravita, la voiture conduite par le jeune homme quitte la route principale et s’engage sur un sentier de bûcherons, grimpant en pente raide à flanc de montagne. Après une série de lacets, nous pénétrons dans une forêt d’immenses sapins. Arrivée à hauteur d’une grosse pile de branches et de troncs coupés, la Mercedes s’arrête, le sentier est devenu trop étroit. « Il faut continuer à pied, franchir la frontière en traversant la forêt. » Je commence à avoir peur. La nuit va tomber bientôt, sous les arbres il fait encore plus sombre. Les « passeurs » me déplaisent carrément, à présent. Quand vont-ils nous rendre les passeports, nous donner les visas promis par Bogdana ? J’ai un mauvais pressentiment. Une des deux petites Moldaves a fait un faux pas, maintenant elle boite, et l’homme plus âgé l’engueule à voix basse. Je suis fatiguée, j’ai peur, nous grimpons, descendons, grimpons encore, tout ça depuis des heures, nos lourdes valises à la main. La lune se lève, je l’aperçois par intermittences, blanche et ronde, entre les troncs. Sous nos pas il n’y a même plus de sentier. Le jeune homme avance en tête, épaules voûtées, souple et silencieux. La femme reste toujours quelques mètres en arrière du groupe. Si seulement Bogdana était là : elle, au moins, aurait répondu un peu plus gentiment à nos questions… Ces gens me font peur, cette forêt me fait peur, et je n’ose même pas parler, au cas où les gardes-frontière entendraient. J’ai envie de pleurer. Ligia ne dit rien, elle avance tête baissée, mais elle aussi commence sûrement à se dire que c’était peut-être une grosse connerie, ce voyage.

Devant moi, le jeune Roumain s’immobilise. Les doigts entre les lèvres, il siffle. Un sifflement identique lui répond. L'homme reprend sa marche. Surgissant de l’ombre des arbres, deux hommes, en veste de cuir et pantalon militaire avec des poches sur les côtés, viennent à sa rencontre. Ils se serrent la main. Le passeur plus âgé les rejoint, nous désigne en riant :

– Les voilà.

Les nouveaux venus lui répondent en roumain mais avec l’accent serbe, j’ai du mal à comprendre. Tous paraissent de très bonne humeur. Le plus vieux des Roumains tend une enveloppe à l’un des deux hommes, puis nous félicite :

– Vous avez passé la frontière, bravo ! À partir d’ici, ce sont nos amis qui vous prennent en charge. Bon voyage, les filles ! Vous en faites pas, vous ne nous devez rien, on nous a déjà payés à Timisoara.

Anca, la grande brune, pose sa valise, fait un pas vers lui, main tendue, paume en l’air :

– Maintenant, rendez-nous nos passeports. Et les visas.

L'autre prend un air stupéfait.

– Je ne sais pas de quoi tu parles. Y a jamais eu de visas. Vous en avez pas besoin : vous êtes déjà du côté serbe sans avoir eu à passer la douane ! T’es conne ou quoi ? C'est pas la peine de faire une gueule pareille, vous devriez être contentes, non ?

Il s’esclaffe, imité par le jeune type. Anca les supplie :

– Mais les passeports, au moins… Ils sont à nous, rendez-les !

Pas de réponse. Les hommes, la femme nous entourent, silhouettes puissantes et sinistres comme les grands arbres de la forêt. Une des petites Moldaves pleurniche tandis que sa sœur aînée, celle qui s’est tordu la cheville, s’est accroupie en silence, le visage dans les mains, adossée à un tronc. Je sens mon cœur peser lourdement dans ma poitrine : mon terrible pressentiment est en train de devenir réalité. On s’est fait avoir, quelque part, au cours du chemin.

Le voyage vers l’Ouest ne sera pas aussi simple que je l’espérais.
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Un monde de douleur et de peine alors même que les cerisiers sont en fleur Issa

Londres, Tavistock Crescent, 26 mars 2001. Lundi. 18h 05.



JOURNALISTE DE LA BBC – Bonjour, et bienvenue à notre émission « Spécial élections 2001 ». Notre sujet d’aujourd’hui est la santé et j’ai justement ici avec moi le ministre de la Santé, John Denham. Tout d’abord, une question simple, monsieur le ministre. Notre correspondant Jack, dans le Derbyshire, demande : « Où ont bien pu passer les docteurs et les infirmières ? Où sont les lits supplémentaires ? Où sont-ils ? »

JOHN DENHAM – Euh… Eh bien, les docteurs et les infirmières sont partout dans le National Health Service : plus de seize mille infirmières supplémentaires, près de sept mille médecins supplémentaires, et cet hiver, pour la première fois depuis de nombreuses, nombreuses années, il y a eu en fait une augmentation du nombre de lits dans le service général et les urgences des hôpitaux, et cela montre bien que l’argent rentre, que les investissements rentrent, et que nous accueillons du nouveau personnel. Mais bien sûr, cela ne suffit toujours pas, et voilà pourquoi il est si important de ne pas repartir en arrière à l’issue de ces élections, vers le temps des coupes sombres dans le budget que pratiquait le parti conservateur… Voilà pourquoi il est si important de pouvoir continuer à investir, et cela va ajouter des milliers d’infirmières à celles que nous avons déjà, et des milliers de docteurs également.

JOURNALISTE – Justement, David Thompson parle des docteurs. Il habite à Leighton Buzzard, il nous a envoyé un e-mail. Il écrit que vous prétendez accroître le nombre de postes de médecins dans le Royaume-Uni, mais comment cela est-il possible étant donné que le nombre de postes dans le secteur de la pédiatrie a diminué de cent trente au cours de la dernière année et demie ?

JOHN DENHAM – Hum, eh bien, dans l’ensemble le nombre de postes est en augmentation, c’est ce qui explique pourquoi le nombre total de médecins est en augmentation lui aussi. Bon, il y aura toujours des variations d’un secteur à un autre. Dans le cas de la pédiatrie, c’est parce qu’il y a une quantité relativement importante de docteurs expérimentés et de docteurs en formation, que le nombre des places n’a pas augmenté, mais si vous examinez d’autres secteurs, des secteurs-clé concernant le cancer, comme l’histo-pathologie par exemple, il y a une très forte augmentation du nombre des inscrits, donc, au total, le nombre des médecins se destinant aux secteurs les plus spécialisés, aux secteurs de consultation, augmente, et c’est ce qui va nous permettre de respecter nos engagements concernant les effectifs.

JOURNALISTE – Oui, mais ce que je veux dire, c’est qu’un de vos principaux problèmes, c’est la formations de nouveaux médecins, non ?

JOHN DENHAM – Eh bien, naturellement, il faut investir à hauteur des besoins, et cela n’a pas été fait dans le passé, et nous avons déjà planifié deux mille places supplémentaires pour les étudiants en médecine. C'est la chose correcte à faire. Bien sûr, cela prendra sept ans avant que le premier de ces médecins devienne bon pour le service dans le NHS. C'est frustrant, mais il n’y a pas d’alternative et au moins le gouvernement investit dans une considérable expansion de l’enseignement de la médecine, qui aurait dû être entreprise depuis des années. Si cela avait été fait au cours des années passées, nous aurions beaucoup plus de docteurs, mais au moins nous nous assurons qu’ils seront bien là dans le futur…

JOURNALISTE – Mais vous venez de dire que vous bénéficiez déjà d’une augmentation du nombre des médecins… Si la formation prend sept ans, alors la réalité est que vous bénéficiez en ce moment de la politique de santé menée par les Conservateurs.

JOHN DENHAM – (silence embarrassé) Eh bien… une partie de… hum, évidemment, les médecins qui ont commencé leur formation il y a sept ans, l’ont fait sous un gouvernement conservateur. Mais le nombre des postes pour les praticiens en train de compléter leur formation a été augmenté par notre gouvernement, celui de Tony Blair.

JOURNALISTE – Passons à un autre sujet. Une des choses que vous aviez promis de faire d’ici 2001, était de réduire le délai maximal d’attente. Que faites-vous pour cela actuellement ? Parce qu’Andrew Sneddon, de Tamworth, dans le Staffordshire, nous dit : « J'ai été opéré après avoir attendu trois ans depuis mon premier rendez-vous. » Ne serait-il pas temps que nous ayons un niveau correct de qualité des soins dans le Royaume-Uni, et que le système de santé soit à même de satisfaire les besoins fondamentaux des gens ?

JOHN DENHAM – Eh bien, il y a un certain nombre de choses que nous sommes en train de faire, et il est exact qu’il y a des secteurs du NHS où les listes d’attente sont trop longues. En premier lieu, nous nous attelons à diminuer les temps d’attente dans les secteurs-clé, par exemple dans le traitement du cancer…

JOURNALISTE – Justement, que diriez-vous à la famille de Jessie Mowitt, 86 ans, atteinte d’un cancer, et qu’on a laissé agoniser seule dans une chambre de l’hôpital de Brighton ? Ou aux parents du petit Ahim Islam, 13 mois, grand brûlé qu’on a fait attendre quatre heures au service des urgences de Watford General où il est mort peu de temps après ? Ou au mari de Jill Maitland qui, après sept mois d’attente, est entrée à l’hôpital pour une banale opération à la jambe à cause d’une phlébite et qui, par suite d’une confusion de dossiers, est ressortie du billard avec un anus artificiel et, se voyant définitivement handicapée par cette monstrueuse erreur, a choisi de mettre fin à ses jours ?

JOHN DENHAM – Eh bien, hum, nous avons promis que, d’ici 2005, personne n’attendra plus de trois mois pour un rendez-vous externe. Et pas un patient en interne n’attendra plus de six mois pour un rendez-vous... Et soyez sûr qu'entre-temps, nous allons faire tout ce qu’il faut pour atteindre ces objectifs…



La fugue de Bach numérisée me fait sursauter. C'est ce moment de l'interview que mon portable a choisi pour s’agiter de nouveau, tout près de moi, sur le dessus du sofa où j’étais allongé avec ma jambe plâtrée soutenue par des coussins. Coupant sèchement la radio (et la langue de bois du ministre), et écrasant rageusement ma quarante-sixième Camel de la journée dans le cendrier, je prends la communication sans réfléchir.

Pour entendre résonner à mon oreille une voix traînante, fatiguée – que je ne connais, hélas, que trop :

– Allôô… Gilbeeert ?

– ...

– Ici, c’est Nick… Nick Zarnowski. Hem… tu m'entends ?

Je grogne :

– Oui. Salut, Nick. Je…

– Tu as eu mon message ?... Euh, je te disais que…

En fait, je crois bien l’avoir effacé en rentrant de la banque, sans même l’écouter.

– Hem, ah, oui…

– Alors tu penses que… tu vas pouvoir me dépanner ?

Seigneur Dieu. Le dépanner. Alors que c’est moi, putain – sur mon fauteuil roulant, seul et croulant sous les emmerdes –, qui suis foutrement en panne !

– Euh… Nick, excuse-moi, je suis assez perturbé ces jours-ci. Redis-moi ce que tu me demandais exactement dans ton message…

Bref silence, puis :

– Ben, c’est pas trop compliqué… En fait, voilà, je peux plus tirer de fric à cause du découvert, bon j’attends un paiement important pour un reportage, mais qui ne sera viré sur mon compte qu’au début du mois prochain… D’ici là, j’ai peur qu’on me coupe le téléphone et l’électricité… Donc, ce qui serait super… Si tu pouvais me faire un chèque de… Je te rembourserai le mois prochain, naturellement.

Je l’interromps :

– Je n’ai plus le droit de faire des chèques, Nick.

– Ah. (Après un instant de réflexion :) Dans ce cas, le plus simple c’est que tu ailles à ma banque, je te donne l’adresse ainsi que mon numéro de compte… et tu fais un dépôt en liquide… Euh… Cinquante livres, ce serait possible ?...

– ...

– Parce que là, je n’en ai plus que cinq dans ma poche pour tenir le coup jusqu’à… Enfin, disons quarante, si cinquante livres tu trouves que c’est trop… Je me serrerai la ceinture… ça me fera du bien de perdre un peu de poids.

Je soupire.

– Et ta femme, Nick ? Euh, je veux dire, ton ex-femme ?

Gloussement las, puis :

– Ah, non… Non, non, non. Avec elle c’est pas possible. Elle me prend même pas au téléphone.

– Je vois. Et, euh, t’as pas des copains qui…

La voix de Nick se fait geignarde.

– Pffff, ooh, je leur ai déjà demandé, tu penses… Mais tout le monde a l’air d’être fauché, actuellement. Et là, j’ai un nouveau pote…

Je l’interromps :

– Ah, super, alors tu vas pouvoir lui…

Nick ricane doucement.

– Non, le problème, c’est qu’il s’est installé chez moi parce qu’il avait plus de blé… et maintenant je voudrais bien qu’il s’en aille…

Haussant les sourcils, je gigote sur le canapé, à la recherche d’une position plus confortable.

– Chez toi ? Mais je croyais que tu n’avais que quinze mètres carrés ?

Il glousse de nouveau.

– Ça aussi, c’est le problème…

– Je le connais, ce type ? Tu l’as rencontré où ?

Nick Zarnowski se fait évasif :

– Oh, euh, c’est… une connaissance de quartier.

Mon portable plaqué contre l’oreille, je hoche la tête d’un air entendu. Une « connaissance de quartier », ça veut tout simplement dire un autre alcoolo – que Nick aura sans doute ramassé dans son pub habituel, le Round House, sur Wardour Street, un vrai trou d’ivrognes… Bon. Il est temps de mettre un terme à cette conversation éprouvante.

– Écoute-moi, Nick.

– Je suis tout ouïe…

Je soupire.

– Vois-tu, je ne sais pas si on t’en a parlé, mais j’ai eu un grave accident de voiture…

– Euh, j’ai entendu, oui… J’espère que tu vas mieux, Gilbert.

– Non, pas vraiment. Je suis en fauteuil roulant, ma jambe est complètement plâtrée pour encore deux mois, j’ai le cou dans une foutue minerve et le bras en écharpe, on m’a retiré le plâtre du bras seulement la semaine dernière, je ne peux toujours pas me remettre à travailler, d’ailleurs personne ne m’offre de boulot, ma femme s’est tirée en embarquant les gosses parce qu’un crétin lui a balancé des calomnies sur ma vie privée au Japon, je dois payer les avocats pour le divorce, mon cousin me harcèle pour une somme énorme que je n’arrive pas à lui rembourser, je vais être obligé de déménager en banlieue, je ne dors plus à cause des angoisses, je bouffe à peine parce que ça m’emmerde de faire la cuisine tout seul handicapé comme je suis, je fonctionne aux calmants et aux anti-dépresseurs, je me suis remis à fumer trois paquets par jour, mon découvert a atteint des profondeurs apocalyptiques, je reviens de la Barclay’s Bank où je me suis traîné pour les supplier de m’accorder un prêt et par conséquent vais m’endetter encore davantage, et toi… toi, tu espères me taper de cinquante livres ?

Pas de réponse. Enfin, pas immédiatement.

– Euh, c'est pas mal, s'ils vont t'accorder un prêt... Tu as demandé combien?

Je hurle :

– Nick ! Ça suffit ! Tente le coup avec quelqu’un d’autre !…

Il soupire avant de rire doucement.

– Bon, bon, je comprends, Gilbert… Si tu peux vraiment pas…

Je me calme. D’un ton un peu honteux :

– Écoute-moi, Nick, si j’en avais les moyens, ce serait avec plaisir… Mais là, ma carte bancaire est bloquée, impossible de tirer du…

– Non, mais ouais, c'est bon… T'inquiète pas, je vais réfléchir à qui je pourrais… Allez Gilbert, je te souhaite un bon rétablissement…

Son ton se fait plus distrait – manifestement, Nick a déjà l’esprit ailleurs, sans doute en train de chercher le numéro de téléphone du gogo suivant dans son carnet d’adresses. Je souhaite bon courage au reporter avant de couper brutalement la communication. Et je tends la main vers la tablette où se trouve la boîte contenant les comprimés de Valium.

J’en fais passer deux avec une gorgée d’eau avant d’allumer la quarante-septième cigarette de ce lundi particulièrement calamiteux.

Au moment où je secouais l’allumette, le téléphone (le vrai, pas le portable) sonne. Brrrr – brrrr – brrrr. J’attrape le combiné sur la table basse.

– ALLÔ ?

(Ma voix a gardé une bonne part de l’exaspération résultant de l’épisode précédent.)

Une femme, de l’autre côté. Légèrement déconcertée par le ton belliqueux de mon accueil.

– Euh… Je suis bien chez Mr Gilbert Woodbrooke ?

Que me veut-on encore ? Je bougonne :

– Lui-même. Mais je vous préviens, ce n’est pas le moment, si vous comptez essayer de me vendre des doubles vitrages ou un abonnement chez un opérateur téléphonique privé ou une assurance-vie ou un placement financier destiné à me faire payer moins d’impôts ou…

Gloussement au bout du fil.

– Oh non, non. Mais je comprends que cela vous énerve. Moi aussi je suis harcelée par ces… (Elle abandonne la phrase en l’air.) Vous vous souvenez de moi, Mr Woodbrooke ? Claudia Forsyth… Du service juridique de…

Je complète pour elle (mes synapses n’ont pas encore tous totalement disjoncté) :

– The New English Press, oui… Vous m'avez envoyé à Tôkyô1… il y a, euh, quatre ou cinq ans…

Elle acquiesce, ravie.

– C'est cela. Comment allez-vous, depuis cette époque ? La grande forme, je parierais, à votre voix. Vous m’avez répondu si énergiquement, Gilbert !... Je vous appelais Gilbert, et je continue, si vous permettez…

J’aspire la fumée de ma Camel et essaie de me détendre sur le sofa. Tout en me rappelant que ladite mission au Japon, destinée à faire gagner un procès au magazine Interview, s’était plutôt mal terminée… Une véritable catastrophe, en fait. Caméra vidéo bousillée, attestations légales incomplètes, journaliste et magazine condangés, lourdes amendes pour le groupe de presse en question… Heureusement que cette brave Claudia Forsyth n'est pas rancunière. Mais, bon, c’était le fric de The New English Press, pas le sien.

Un poids lourd passe dans Tavistock Crescent, faisant trembler les vitres. Merde, on devrait leur interdire de circuler dans une aussi petite rue… J’attends que le bruit ait diminué pour commenter :

– C'est drôle que vous appeliez ce soir, Claudia. Je parlais justement à Nick Zarnowski...

– Ah non, réagit-elle d’un ton scandalisé. Je préfère oublier cet individu. Il nous a attaqués en justice pour une histoire de droits sur ses photos, il a fallu lui lâcher dix mille livres…

Je recrache de la fumée en toussant.

– Hein ? Mais il vient de me raconter qu’il était fauché…

– Pfff ! Il aura déjà tout claqué en whisky, alors. Ça ne fait pourtant que six mois… (Changeant de ton, à nouveau aimable et mondaine :) Mais je vous appelle pour autre chose, Gilbert. Vous qui êtes notre grand spécialiste du Japon…

– Oui…

Je réprime un soupir fatigué. Catalogué de la sorte depuis plus de dix ans, je suis accoutumé à ce que l’on me demande, au sujet de ce pays, et de la part souvent de parfaits inconnus, tout et n’importe quoi. Par exemple, traduire en japonais, à titre gracieux, une thèse universitaire (n’ayant jamais dépassé le niveau de la conversation courante, j’en suis évidemment incapable), fournir une liste des hôtels bon marché et des meilleurs coins à shopping de Tôkyô, rapporter de mon prochain voyage une paire de socquettes de moine bouddhiste, envoyer d’urgence par coursier à un magazine érotique de Soho des photos de bukkaké (filles recevant une éjaculation en pleine figure)… Et à présent, ce gros groupe de presse et d’édition qui fait de nouveau appel à moi malgré l’expérience catastrophique de 1996 ! La pauvre Claudia est peut-être tout simplement inconsciente.

– Gilbert, vous connaissez sûrement Emika, euh… Emiko Yûki ?

Me penchant péniblement, j’écrase ma cigarette dans le cendrier de la table basse.

– Je ne vois pas… Une actrice de cinéma ?

– Mais non ! Il paraît que c’est la plus grande romancière japonaise actuelle ! Et, tenez-vous bien, cette ravissante petite poupée n’a que dix-neuf ans !…

Mon nouveau soupir est nettement plus audible que le précédent. Voilà bien un phénomène typique du nouveau Japon : star de la littérature et teen-ager. De quoi donner envie à Mishima et Kawabata de se suicider – s’ils ne l’avaient déjà fait, judicieusement, pourrait-on dire, s’épargnant de souffrir les aberrations de notre époque vomitive…

– ... Elle débarque demain à Londres pour la promo de l’édition anglaise de son premier roman, Langue de vipère, qui sort à l’occasion de « Japan 2001 », l’année du Japon en Angleterre. Le livre est publié ici par Fairfax & Gaskett, qui appartient à notre groupe. Déjà deux millions d’exemplaires vendus au Japon !... Mais on vient de s’apercevoir chez nous que la petite ne parle pas un mot d’anglais !

– Ah. (Je commence à deviner où cette chère Claudia Forsyth veut en venir.)

– Les rendez-vous presse sont déjà pris pour la semaine, mais il nous faut absolument un interprète. J’ai aussitôt pensé à vous, notre grand spécialiste de l’Empire du Soleil Levant… Vous auriez un peu de disponibilité ces jours-ci ?

– Euh…

– Les interviews démarrent mercredi. L'éditrice du domaine étranger, Anthea Gaskett, suggère un déjeuner préparatoire avec vous, demain. Elle a choisi The Clinic, le restau de Duncan Piermont, à Notting Hill, 13 heures, ça vous va ?

– Oui, mais…

– Vous désirez lire le bouquin d’Emiko ? Très bonne idée. Votre adresse n’a pas changé, vous habitez toujours du côté de Ladbroke Grove ? Je vous l’envoie ce soir si les coursiers assurent encore à cette heure… Sinon, demain matin. Vous lirez le livre sur le chemin du restaurant, ah, ah. Il ne fait que cent dix pages, de toute façon. Anthea verra avec vous pour les histoires de paiement, moi ça ne me concerne plus, je ne suis que l’intermédiaire… N’oubliez pas de lui en parler pendant votre déjeuner. Bon, je me dépêche, j’ai des amis qui viennent à la maison ce soir, et c’est moi qui fais la cuisine… À très bientôt, Gilbert ! Vous êtes un ange de nous dépanner « au pied levé », comme disent les Français.

Elle raccroche avant moi. Je souris nerveusement tout en étendant le bras pour reposer le sans-fil sur la table. « Au pied levé ! » Elle ne croit pas si bien dire. L'éditrice va faire une drôle de tête en me voyant débarquer en béquillant dans le restau branché de Duncan Piermont. Flûte ! je mets la main sur ma bouche : j’ai complètement oublié d’écouter l’émission hebdomadaire de ma petite sœur, samedi, sur Radio London ! Pourtant Amanda m’avait appelé spécialement la veille, me garantissant que je passerais un bon moment. Quoique… Les artistes contemporains à succès, genre Hirst, Piermont et compagnie, qui ont tout appris d’Andy Warhol – ce vrai génie de l’arnaque –, me donnent plutôt envie de dégobiller. Surtout dans ma condition (physique et financière) présente. À propos de radio, j’ai également loupé la fin de l'interview de John Denham. Ce n’est peut-être pas un mal. Je rallume le poste. Et tombe au milieu des actualités judiciaires :

– ... la Cour Royale de Cardiff, où une ressortissante d’Europe de l’Est, ce matin, a raconté comment elle s’était fait piéger pour venir en Grande-Bretagne en quête d’une « meilleure vie ». La jeune femme, âgée de vingt et un ans, qui avait travaillé comme prostituée dans sa ville natale, a raconté avoir débarqué à l’aéroport de Heathrow en janvier de cette année, et avoir été achetée pour la somme de cinq mille livres par trois ressortissants albanais.

« L'homme qui avait arrangé la transaction, dans sa ville natale de Grigishkes, lui aurait promis qu’elle travaillerait dans un bar ou un magasin, à son arrivée en Grande-Bretagne. Cependant, au cours de l’audience, la jeune femme a semblé se contredire lorsqu’elle a admis, lors du contre-interrogatoire, être venue dans ce pays pour améliorer ses revenus en tant que prostituée. Témoignant par l’intermédiaire d’un interprète russe, elle a déclaré que l’homme qui lui avait payé son billet d’avion lui avait promis qu’elle s’amuserait bien en Grande-Bretagne. “Il m’a dit que les filles qui travaillent en Angleterre sont très heureuses, a-t-elle expliqué. Elles vont dans les boîtes, elles vont dans les discothèques, elles gagnent beaucoup d’argent et ne sont pas inquiétées.”

« Elle a ajouté qu'il ne lui avait pas dit précisément quel travail elle ferait. La jeune femme prétend être arrivée à Londres le 19 janvier, pour y être accueillie par un homme seulement connu d’elle sous le nom de “Tom”. Elle a dit être restée cinq jours chez lui avant d’être vendue à un trio d’Albanais pour cinq mille livres. Les trois hommes l’ont ensuite conduite à Cardiff, où on l’aurait alors forcée à travailler dans trois bordels : l’Executive Sauna, le 19, et le Salon de Massage d’Abigail. Là, elle aurait été contrainte d’avoir des relations sexuelles avec jusqu’à neuf clients par jour.

« Selon elle, les clients payaient environ cinquante livres, dont une moitié allait au bordel et l’autre moitié à un des Albanais, connu seulement sous le sobriquet de "Benny”... »

Avec un soupir, je tends le bras vers le paquet et tire la quarante-huitième Camel de la journée. Je ne l’allume pas tout de suite. Mon mollet emprisonné dans sa gangue de jersey mou et de plâtre dur commence à me gratter. Mais impossible d’atteindre la peau à cet endroit… Cela vaut mieux, d’ailleurs. Une fois qu’on a commencé, avec une baguette ou une règle, à gratter la peau d’un membre enfermé dans un plâtre, il devient impossible de s’arrêter.

– ... Selon le ministère public, le dénommé Gjergj Mungiovi-Cuka, dix-neuf ans, habitant Church Road, à Caldicot, faisait partie des Albanais ayant acheté la jeune femme à Londres. Ce dernier a nié l'accusation de se livrer à un trafic avec la Grande-Bretagne à des fins d’exploitation sexuelle. Un deuxième individu, Akil Likcani, de Llantyrisant Street, Cardiff, a déjà plaidé coupable pour cette même accusation et pour avoir tenu sous son contrôle une prostituée afin d’en tirer un bénéfice, et recevra sa sentence à l’issue du procès. Le troisième Albanais, “Benny”, est encore en fuite.

« La jeune femme prétend que Benny et Likcani l’ont battue, le second menaçant de la tuer si elle cherchait à s’échapper. “Au début, a-t-elle dit, ils étaient très gentils. Après un ou deux mois, ça a changé.” Ils lui auraient dit que si elle essayait de fuir à Londres ou à Birmingham, une photo d’elle serait envoyée depuis leur téléphone portable à un de leurs nombreux amis dans ces deux villes, et ils viendraient la trouver. Elle a ajouté : “Akil a dit qu’ils m’emmèneraient et me tueraient.”

« Un des avocats de la défense, Jeremy Jenkins, lui a demandé si elle avait menti au sujet de l’accusé la conduisant aux bordels et venant la prendre lorsqu’elle avait fini son travail. Elle a répondu : “Il me conduisait quelquefois. C'est absolument vrai.”

« L'audience se poursuit demain... »

J’éteins le poste et allume ma cigarette en grommelant :

– Pauvre fille. Saleté de maquereaux balkaniques... Mais, bordel, que font les services d'immigration?... Payés à ne rien faire, sans doute…

Puis, reposant le briquet et gardant la Camel dans la main gauche, je cherche des yeux, parmi le désordre indescriptible du salon, quelque longue règle ou tige métallique susceptible de faire cesser cette foutue démangeaison au fond de mon plâtre.


1 Voir Averse d’automne.





Doïna 4

À présent je me rappelle cette chose que tu as faite et que j’ai du mal à te pardonner. C'était après que nous avons repris nos conversations et j’ai attendu quelques semaines – comme tu étais très sensible à cause de la maladie de ton père – avant de te dire que j’avais l’impression que mes sentiments pour toi diminuaient d’intensité. Et un jour tu étais soûl et tu m’as raconté comment tu étais sorti avec cette fille asiatique, à une fête, le week-end, et tu m’as même envoyé des photos où on te voyait (de dos) danser avec elle, et puis l’embrasser. Ça ne m'a pas déchiré le cœur en morceaux, même si ça aurait dû. Ça m’était presque égal, j’ai simplement senti que tu m’aimais moins, et je t’ai écrit qu’il fallait vraiment qu’on en parle.

Je t’ai dit alors que j’avais l’impression que mes sentiments pour toi diminuaient d’intensité. Tu as cru que je racontais ça à cause de l'autre connasse, mais ça n'avait rien à voir... Dans ton mail suivant, tu as commencé ce raisonnement qui n’a pas de sens comme quoi j’aurais besoin de bien mesurer tes sentiments réels à mon égard, afin que je n’entretienne pas d’illusions, etc., et, avant d’oser me dire ça, tu as utilisé beaucoup de circonlocutions et cela me laissait sans espoir, et après tout ça tu m’as répété, encore et encore, combien et de quelle manière tu m’aimais, etc.

Je t’ai répondu que tu te contredisais tout le temps et que je ne voulais pas d’une nouvelle dispute qui ne menait à rien, et tu as dit que je ne t’aimais plus puisque je me foutais de savoir si tu baisais avec l’Asiatique ou pas. J’ai dû tout te réexpliquer encore une fois, et alors tu m’as dit que si toi tu m’envoyais davantage de mails c’était parce que je me foutais d’en recevoir ou pas. Je ne comprenais pas ce raisonnement… Comme beaucoup de choses que tu m’as dites dans le passé, ça n’avait aucun sens. Je pense maintenant que tu avais surtout peur de t’engager, que tu pensais que ta vie finirait si tu vivais réellement avec moi. Les hommes sont tellement compliqués. Et je n’avais plus la patience de supporter tout ça… Je me demande comment j’ai eu la patience de ne pas te dire d’aller te faire foutre. Avec un Roumain, c’est ce que j’aurais fait.

Ma mère pète les plombs parce qu’elle s’imagine que si je ne sors pas avec des gars du bourg c’est à cause de toi (alors qu’il y a environ un million d’autres raisons), en plus c’est elle la première qui m’a dit d’arrêter de sortir, elle fait tout un cinéma pour rien, et un jour, avant que Ligia et moi on s’en aille, elle m’a rendue vraiment furieuse en me comparant à ma sœur, et en parlant de toi, au point que je lui ai hurlé que je ne lui adresserais plus jamais la parole de toute ma vie, mais après je lui ai dit que peut-être elle serait heureuse de pleurer si j’étais une pute comme ma sœur, je sais que c’était dur de lui dire ça, mais bon, j’étais vraiment furieuse et dans ces cas-là je ne peux plus me contenir et je dis des choses qui dépassent ma pensée. Elle est dure avec moi parce qu’elle a été déçue par ma sœur et mon grand frère, et je lui ai dit que je ne veux pas être une martyre comme elle, je crois qu’en réalité elle s’appuie trop sur moi et qu’elle a peur que je parte un jour à l’étranger à cause d’un homme qui vivrait là-bas, je suis la seule à faire presque tout le boulot pour elle, à m’inquiéter pour elle, à l’écouter, mais je ne peux plus le supporter… Je suis fatiguée, mon frère et ma sœur sont toujours à la piétiner, et elle est tout le temps triste et a pitié d’eux… et quand je commence à essayer de faire quelque chose de ma vie ou lui dire d’arrêter d’être aussi gentille avec eux, elle répond : « Ce sont mes enfants ! » et elle dit que je suis cruelle lorsque j’essaye de lui montrer les choses telles qu’elles sont, mais vraiment elle en fait trop… et mon père aussi, et un jour mon frère et ma sœur leur foutront leur pied au cul à tous les deux, et d’ailleurs c’est ce qu’ils font déjà, mais ma mère continue à être gentille avec eux, moi j’appelle ça du masochisme.

Je suis fatiguée, fatiguée, je n’en peux plus…



… Et puis les Roumains sont partis, ils ont disparu derrière les grands arbres. Les deux Serbes nous disent de nous dépêcher. Les petites Moldaves se lèvent, l’aînée boite toujours. Après une demi-heure de marche, on arrive devant une maison à la lisière de la forêt. Il fait encore nuit. Un chien aboie à notre arrivée. Nous entrons dans une grande pièce au sol de terre battue. Le plus jeune des deux Serbes va faire du café dans la cuisine. L'autre reste pour nous surveiller. Il y a des chaises, nous nous asseyons. Je suis assise à côté de Ligia. Ses yeux sont rouges. Je sais qu’elle a aussi peur que moi… Anca regarde le Serbe d’un air hostile, tandis que lui fume sa cigarette sans rien dire. Le silence serait complet si la plus petite des Moldaves cessait de renifler, la tête dans ses mains, accoudée à la table. Le jeune homme revient de la cuisine avec un plateau et des tasses de café fumant pour tout le monde. Seule Anca n’y touche pas. Le café est très fort, amer et brûlant. Lorsque nous avons bu, le Serbe plus âgé dit :

– On y va.

Il défait son ceinturon, s'approche de Ligia, la tire par le bras et lui ordonne de se coucher par terre. Terrorisée, elle obéit. Anca crie :

– Arrêtez, bande de salauds !

Le jeune homme lui balance une claque, puis lui tord le bras derrière le dos. Elle cesse de hurler lorsqu’il sort son couteau de chasse et le pose sur sa gorge.

– Vous allez obéir, sinon vous resterez sous terre, ici, pour toujours.

L'autre type s'est déjà couché sur Ligia dont il a baissé le pantalon. Je commence à pleurer en regardant Ligia qui ne dit rien, pâle comme une morte, le visage tourné sur le côté. Les petites Moldaves pleurent, serrées l’une contre l’autre, dans un angle de la pièce.

Le jeune Serbe a retroussé la jupe d’Anca jusqu’à la taille, arrache sa culotte, lui écarte les jambes, la viole brutalement. Quand il a fini il se relève, vient vers moi, je tremble de tous mes membres. Il m’ordonne de retirer mon pantalon, j’obéis. Puis je dois me coucher sur le sol.

… C'est ainsi que j’ai perdu ma pureté, celle que je te réservais, à toi, là-bas, au-delà des mers. C'est ainsi que le premier clou s’est enfoncé dans mon âme, et que j’ai commencé à mourir. C'est ainsi que j'ai dit adieu trop tôt à ma jeunesse et que, du jour au lendemain, loin de chez moi, dans cette maison au fond des bois, sur les pentes d’une montagne inconnue, je suis devenue adulte.

Au nord de la Roumanie, là d’où je viens, les arbres des collines boisées plient sous le souffle des vents violents d’est et de nord-est, sous les pluies ininterrompues du printemps et de l’automne, et les violentes rafales de neige des longs, âpres hivers. Mais la peinture des fresques extérieures, grâce à la technique secrète des anciens maîtres, n’a rien perdu de sa fraîcheur, après des siècles… Et les images en sont toujours vivaces dans ma mémoire… Sur les murs de l’église du monastère de Homor, tout près de chez moi, saint Nicolas et son disciple vont abattre un arbre dédié à Artémis. Prononçant des paroles miraculeuses, ils chassent les démons de l’arbre où ils étaient cachés…

Mais, quelles paroles auraient pu faire fuir les démons qui nous ont violées ? Si elles existent, je ne les connaissais pas, et Ligia non plus. À son tour, l’autre homme a enfoncé son sexe entre mes cuisses éclaboussées de sang. Ils ont terminé par les deux Moldaves, puis nous ont ordonné de remettre de l’ordre dans nos vêtements, nous ont poussées dehors dans la nuit et fait descendre le flanc de la montagne, jusqu’à une sente de bûcherons où leur voiture nous attendait.
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Au clair de lune le prunier blanc redevient un arbre d’hiver Buson

Londres, autoroute A 10, entre Tottenham et Hertford, 26 mars 2001. Lundi. 22 h 15.



Assise sur le siège passager, Amanda Finlay fixe le halo des phares avalant le bitume, aux côtés de Duncan Piermont qui fonce vers la grande banlieue du nord de Londres, quinze miles/heure au-delà de la limite de vitesse autorisée sur les voies rapides.

Combien de bières a-t-elle bues? Et lui ? Plus aucune idée… Trop, en tout cas. Au volant, Duncan sifflote. Un morceau des Clash. Elle a oublié le titre. Dans une demi-heure tout au plus, le coupé Pontiac Tempest GTO aura atteint Hertford. La tête lourde, l’estomac ballonné, Amanda commence à se persuader que ce n’était pas une très brillante idée, en sortant du Groucho Club, d’avoir parlé à Duncan de l’ancien couvent reconverti en résidence de luxe où elle habite seule depuis quelques années, depuis son divorce…

À présent le conducteur est passé à John Lennon :


Two of us going nowhere,

Driving no place,

Spending someone’s had-earned pay.

You and me Sunday-driving,

Not arriving

On our way.

We’re on our way home…



Il s’interrompt pour commenter :

– « Two of Us » est une chanson magnifique. C'est à propos de lui et Paul McCartney. De leur relation. Ça sonne comme une chanson d’amour. C'est ça qui est étrange. Jarvis Idiot m’a dit une fois : « Je suis incapable d’écrire des chansons à propos de ce qui est en train de m’arriver en ce moment. Je ne peux le faire que plus tard. » Je lui ai répondu : « Si tu peux pas écrire une putain de chanson à propos de ce qui est en train de t’arriver maintenant, alors tu peux pas chanter. » John Lennon est capable de faire un môme au milieu de la célébrité et de la folie, et d’écrire une chanson comme « Beautiful Boy ». C'est ça le génie, si tant est qu’une telle chose existe. Ce que je ne crois pas, soit dit en passant. Être capable de vivre au milieu de toute cette merde et de chanter à son propos, c’est brillant. Et être capable de chanter à ce propos et de telle sorte que les gens peuvent danser dessus et que le monde entier peut l’entendre, c’est fantastique.

Dans le sac d’Amanda, sur ses genoux, le portable sonne.

– Merde. Allô ?

– Amanda ? C'est Gilbert. Je te dérange ?...

Elle hausse les épaules.

– Mm-mm. Ça va.

– Euh… tu préfères peut-être que je te rappelle sur ton fixe ?

Derrière le volant, Duncan s’est mis à siffloter, très doucement, « Two of Us ». Amanda sait qu’il écoute tout en feignant de se concentrer sur sa conduite. La Tempest GTO fait une embardée vers la droite pour dépasser un camion.

– Non, je suis dans la voiture d’un ami… Tout va bien ? Tu t’en sors, de la déprime ?

– Moyen. Pas trop, en fait. J’ai des trous de mémoire terribles… Par exemple j’ai oublié d’écouter ton émission, celle avec le crétin d’artiste contemporain imbu de lui-même…

En gloussant, Amanda se penche vers l’angle de la portière, l’appareil pressé plus fort contre son oreille.

– ... Mais je voulais quand même m’excuser de n’avoir pas entendu l’interview. Surtout que j’adore ton programme, tu sais. C'est juste que…

– Tu devrais y aller doucement avec les anxiolytiques, Gilbert, ça vous abrutit. (Elle fait une pause, craignant soudain d’avoir vexé son grand frère, si sensible en cette période difficile.) Euh, enfin, tu me comprends… moi aussi, j’en prenais à une époque, alors je connais. Je me mets à ta place.

Un ricanement rageur lui parvient depuis Tavistock Crescent :

– À ma place ? Je te la cède volontiers. Le fauteuil roulant, le plâtre, tout. Putain, si tu crois que c’est facile…

Elle pousse un long soupir. Puis :

– Tu manges correctement, au moins, Gilbert ? (Un soupir de son interlocuteur vient faire écho au sien.) Oh là là, tu veux que je vienne te faire la cuisine ? Disons, euh… demain soir ?

– Quel jour on sera ?... Oui, mardi. OK. J’aurai sans doute une histoire à te raconter. Un nouveau boulot.

Le visage d’Amanda s’éclaire.

– Mais c’est formidable ! Toi qui te plaignais de…

– Attends, ne t’emballe pas. S'agit juste de faire l’interprète pour une jeune écrivaine japonaise, dix-neuf ans à peine, qui débarque à Heathrow dans le but de vendre l’édition anglaise de son foutu best-seller… Je sais même pas si je serai accepté… Ils vont complètement flipper en voyant se pointer un infirme…

– Ne pars pas battu, Gilbert, il faut faire l’effort, ça ne marche pas tout seul en restant chez soi à se lamenter… Voyons, haut les cœurs !

Nouveau ricanement :

– Ha ! J'ai l’impression d’entendre mon ex-galeriste, cet escroc de Polonais-danois… les jours où il se foutait de ma gueule…

– Gilbert…

– Passe vers 19 h 30. Prends une bouteille si tu y penses. Salut.

Fronçant les sourcils, la journaliste contemple son portable, et coupe à son tour, avant de glisser l’appareil dans son sac à main.

– C'était qui, le déprimé de service? Ton ex? questionne Duncan Piermont.

Sa passagère secoue la tête avec une grimace.

– Non, mon frère aîné. Plus précisément, mon demi-frère. Il a treize ans de plus que moi… Ça ne va pas fort, en ce moment. Sa femme l’a plaqué, il ne peut voir ses enfants qu’un week-end sur deux, il ne travaille plus et ainsi de suite…

– C'est quoi, son boulot ?

Amanda sort son paquet de Craven A, tire une cigarette pour en presser le bout contre l’allume-cigare.

– Je croyais te l’avoir déjà dit. Photographe. Sa spécialité ce sont les Asiatiques en uniforme, plus ou moins ligotées ; ses photos s’apparentent au bondage quoique il y a un concept aussi… C'est pas mal du tout, mais le pauvre a très peu d’acheteurs.

Piermont renifle.

– Comment il s’appelle ?

– Gilbert Woodbrooke.

– Jamais entendu parler. (Une pause, puis :) Pourtant le bondage, ça marche aussi en art, regarde Allen Jones… Il a presque tout pompé chez deux dessinateurs sado-maso américains des années cinquante, Bilbrew et Stanton.

Amanda réfléchit, les yeux sur la route, en tirant de brèves bouffées.

– Je suppose que mon frère ne sait pas se vendre, tout simplement. Tu ne pourrais pas aller un peu moins vite ? J’ai envie d’arriver chez moi intacte. Pas comme Gilbert qui, en plus, a eu un méga accident de voiture au Japon…

Le Young British Artist éclate de rire.

– Vraiment pas de veine ! Non, avec moi tu ne risques rien… On n’a bu que quelques bières, je n’ai pas touché un verre de whisky depuis trois mois. Et je conduis depuis l’âge de quatorze ans. On piquait des bagnoles avec Roy et la bande des «Bristol Kings », on allait faire des virées avec, au bord de la mer. C'est pas la peine d’avoir une Pontiac Tempest GTO de 1963 si on la pousse pas un peu…

– Ça veut dire quoi, au fait, « GTO » ?

– Gran Turismo Omologato. La classe. Au démarrage, elle atteint les soixante miles/heure en sept secondes sept dixièmes. Je te ferai voir demain sur une route de campagne.

Après un silence, Amanda reprend, comme pour elle-même :

– À vrai dire, je suis super inquiète pour Gilbert…

Piermont fronce les sourcils, sans commenter.

– ... Il est horriblement seul depuis que sa femme et ses gosses sont partis.

– C'est le moment de se trouver une autre nana…

Amanda soupire.

– Justement, il m’a tout raconté. Gilbert était assez dragueur, à une époque, avant tous ses déboires. Et il en avait une, de petite amie, même s’ils ne se voyaient qu’épisodiquement. Une hôtesse de l’air d’All Nippon Airways. Cette fille, Akiko, lui a rendu visite à l’hôpital juste avant Noël, à Hokkaidô, quand il était en réanimation… Akiko lui a déclaré qu’elle l’aimait, mais que tout était fini entre eux. Parce qu’il était marié et qu’elle ne pouvait plus supporter la situation. Cette fille a été jusqu’à déménager et changer de numéro de téléphone, de portable, d’adresse e-mail, pour être débarrassée de lui… Et maintenant que tout a changé, que sa femme a entamé la procédure de divorce, ce pauvre Gilbert n’arrive plus à retrouver son hôtesse pour lui annoncer qu’il est libre…

– Il devrait s’adresser à un cabinet international d’enquêteurs…

– Mais ça coûte la peau des fesses, et je t’ai dit, il est complètement fauché.

Piermont se marre. Puis il étend le bras gauche, passe la main sous la minijupe écossaise d’Amanda, plaque sa paume sur son pubis. La journaliste pousse un petit cri étouffé.

– Duncan.

– Ne t’offusque pas, c’est naturel. J’aime conduire avec une main sur le sexe d’une belle fille.

– Remets-la plutôt sur le volant.

Il glousse pour toute réponse.

Amanda s’agite sur son siège sans pourtant repousser la main – laquelle se met à masser lentement, à travers le tissu du collant noir, la culotte blanche.

– ... Arrête.

Il rit doucement, ignorant l’injonction.

– Tu sais, Amanda : moi et Damien Hirst nous avons connu le succès, le grand succès, en art, parce qu’on était deux voyous complètement dingues. Lorsqu’on a du succès dans un tel domaine, les gens tiennent à vous garder à l’intérieur de ces limites et insistent pour que vous répétiez ad vitam aeternam, voire ad nauseam, le putain de cinéma qui vous a rendu célèbre... Leur intention, c'est de faire de vous un foutu mort-vivant pété de thunes – et de se sucrer au passage. Un voyou statufié, une icône bien lisse, cataloguée, labélisée et étiquetée… Dans un musée national ou dans la collection de Charles Saatchi ou dans les tabloïds, peu importe. Damien, ça ne le dérange peut-être pas trop, mais moi, si.

Amanda se détend contre le dossier. Sa tête se renverse en arrière. La jeune femme passe sa langue sur ses lèvres avec un soupir, laissant Piermont à son monologue :

– ... Mais tout ce qui importe réellement, c’est de continuer à prendre son pied autant que je l’ai pris à mon premier jour dans une école d'art !... Sinon, c’est pas la peine. L'art a pour objet la vie, le monde de l’art a pour objet le fric. Si le monde de l’art et son foutu marché n’existaient plus, l’artiste, lui, serait toujours là. Il est là sur cette terre depuis l’époque où il peignait des foutus bisons sur les parois de ces putains de grottes… L'art continue et continue… Je me suis souvent posé la question : est-ce que ça vaut la peine ? Et je me suis toujours préparé à découvrir que l’art, en réalité, merde, ça ne valait pas la peine. Dans ce cas je m’arrêterai, je ne foutrai plus rien… Je passerai à autre chose. Comme Rimbaud qui est parti faire du putain de trafic d’armes chez les Blacks…

Amanda sourit, la tête inclinée de côté.

– J’adore Rimbaud.

L'artiste sourit à son tour. Un sourire crispé de ses lèvres minces.

– Et tu adores aussi ce que je suis en train de te faire. Non ?

– J’aime jouir dans une voiture, c’est vrai. Au milieu de la circulation…

La journée a déjà bien commencé, se dit Amanda. Ce matin, l’Audi étant en réparation, elle s’est rendue aux Docklands en catamaran, par le Thames Clipper Service. Au pied des gratte-ciel qui font ressembler ce nouveau quartier de l’Est londonien à un mini-Manhattan, descendant au débarcadère de Canary Wharf sous les cris des mouettes, la jeune journaliste est allée droit à son Health Club de Holmes Place. Là, elle a commencé par vingt longueurs de piscine entre les murs de verre dévoilant le splendide panorama de la Tamise. Puis elle est passée au sous-sol, les salles d’hydrothérapie, avec leurs bassins d’eau bouillonnante et la cabine de sauna dont les couleurs du plafond changent à volonté. Après une douche froide pour terminer, Amanda, fraîche et détendue, est montée déjeuner au restaurant oriental Ubon, avalant ses sushis tout en suivant distraitement le mouvement des péniches et des remorqueurs à travers la vitre placée derrière le bar et ses bouteilles brillantes comme des glaçons. Elle a complété son repas par un expresso archi-serré pris au bar La Brera, sur sa terrasse dominant le fleuve. De retour à Baker Street, l’après-midi, consacrée à quelques réunions de préparation de la nouvelle série d’émissions sur Radio London, est passée rapidement puis il y a eu ce coup de téléphone du célèbre artiste, l’invitant à le rejoindre. À présent, dans cette voiture fonçant de nuit vers la banlieue nord, Amanda pose sa main droite sur le poignet de Duncan, sous la jupe à carreaux rouges. Caresse le dos de la main, amplifie le mouvement. Elle se cambre sur son siège, gémit. Le conducteur reprend :

– Un des trucs les plus justes qu’on m’ait jamais sorti, c’est Bez, des Happy Mondays, qui me l’a dit : « On s’en fout, ça n’a pas d’importance quelle drogue tu prends, l’héro, la coke ou le crack, y a deux choses que tu fais, soit l'une ou soit l'autre : tu fais la fête, ou tu fuis. Si tu fais la fête, alors c'est bien. Continue. Si tu fuis, mieux vaut arrêter.» C'est brillant. Le foutu meilleur putain de conseil qu’on m’ait jamais donné. Alors, maintenant, on fait la fête, Amanda Finlay !

Elle sourit, les yeux fermés, les lèvres entrouvertes. Resserre ses doigts sur le poignet du conducteur.

– Oui. Non… Mais moi, je suis toujours en train de fuir quelque chose, tu sais... Enlève ta main. C'est trop bon, je vais perdre le contrôle.

– On arrive à l’embranchement de Hoddesdon. C'est pas là que je dois sortir?

Sans rouvrir les yeux, Amanda secoue la tête contre le dossier du siège.

– Non. La bretelle suivante. Je te dirai…

Il retire sa main, la repose sur le volant, donne un grand coup d’accélérateur. Le moteur V8 rugit, l’aiguille s’emballe sur le cadran des vitesses, flirte avec les cent-dix.

– Allez, on la pousse à fond !

Amanda se serre contre Duncan Piermont tout en introduisant la main sous sa culotte et se massant doucement le clitoris. Elle décide de se laisser aller… D’oublier l’inquiétude qui la tenaille à chacune de ses rencontres avec cet artiste violent et imprévisible… Ce gamin narcissique de trente-six ans, cet alcoolique drogué, ex-pensionnaire d’un centre de redressement pour jeunes voyous, ce détraqué qui jouait avec les cadavres à la morgue, ce milliardaire qui ne sait plus que faire de son fric, cette star capricieuse des tabloïds, capable de la pire goujaterie comme de la plus touchante gentillesse… Mais, après tout, elle n’a plus seize ans ! Et ce type, Amanda le connaît depuis des lustres, il a toujours été régulier avec elle, et autant qu’elle s'en souvienne ils ont déjà baisé une fois, à Édimbourg, en 94...Bon, ils étaient complètement soûls tous les deux. C'était avant qu’elle ne divorce d’avec Rich Finlay, avant qu’elle ne prenne ses distances avec les milieux du rock. Avant « Art Talks » et sa nouvelle carrière de journaliste branchée, de spécialiste de l’art contemporain sur Radio London…

La Pontiac fonce sur l’A10 à cent vingt miles/heure, laissant les autres véhicules sur place. L'artiste fredonne un morceau de Black Sabbath. Amanda referme les yeux, le cœur battant, le sexe humide, sentant monter une nouvelle, puissante vague de plaisir… Amanda Finlay, Duncan Piermont… Que la vie est étrange. Cette nuit est leur nuit, pour le meilleur et pour le pire. Et, à la réflexion, connaissant Duncan : plus que probablement pour le pire.

Two of us going nowhere…



La Pontiac se gare dans la ruelle, sous les pruniers en fleurs, devant la silhouette massive de l’église, silencieuse et lugubre. La lune éclaire les briques brunes, se reflète dans le vitrail d’une haute, étroite fenêtre. Amanda pousse la porte grillagée qui s’ouvre sur l’allée menant à une série de bâtiments de trois étages aménagés dans les murs de l’ancien couvent. Elle introduit la clé dans la serrure d’une porte de métal laquée noir. Duncan Piermont, sac à dos en cuir à l’épaule, se glisse dans l’embrasure, tâtonne à l’intérieur du hall plongé dans l’obscurité.

– Putain où elle est, cette foutue lumière ? Ah, voilà !

Des éclairs violents clignotent en même temps que démarre un ululement assourdissant. Amanda allume le commutateur du hall. D’un ton affolé :

– Qu’as-tu fait, crétin ? C'est l’alarme incendie.

Piermont écarte les bras, hilare. Criant pour tenter de couvrir le vacarme :

– Je pouvais pas savoir ! T’as vu où ils ont placé le putain de bouton ?

Elle le pousse vers l’ascenseur.

– Dépêche-toi ! J’ai aucune envie qu’on me facture le déplacement des pompiers !

Il hurle d’excitation.

– Nooon ! Tu crois qu’ils vont débarquer ?

La porte coulissante s’ouvre, Amanda entraîne Piermont dans la cabine.

– Une alarme incendie ça sert à ça, non ? Chuuut !

Au palier du troisième, les mêmes lumières aveuglantes flashent. Piermont se bouche les oreilles tandis qu’Amanda sort fébrilement ses clés de son sac à main. Des voix montent de l’étage inférieur. Une porte s’ouvre, voisine de celle de la journaliste, et une grande jeune femme filiforme, à cheveux raides et longs, contemple les arrivants d’un air angoissé.

– Qu’est-ce qui se passe ?

La journaliste place l’index sur ses lèvres, en souriant. Et crie, sous le bruit :

– Non, c’est rien, on a déconné. Oh, je vous présente : Duncan, Eva. C'est ma voisine, une artiste de Cardiff, Eva Tooth. (Elle prend Piermont par le bras, finit de déverrouiller sa porte, le pousse à l’intérieur de l’appartement.) Je te vois demain, Eva. (Avant de refermer, elle lui fait un clin d’œil, assorti d’une petite grimace comique de culpabilité.) Bonne nuit!

Elle allume l’entrée, se plaque dos à la porte avec un soupir. D’ici, le vacarme est déjà plus supportable. Piermont pose son sac sur le plancher ciré, revient vers Amanda, la prend à la taille, l’embrasse sur la bouche. Puis, lui donnant le temps de respirer avant de l’embrasser de nouveau :

– J’adore, ce bruit, ces lumières. Ça met de l’urgence, de l’adrénaline, c’est foutrement excitant.

– Idiot !

– T’inquiète pas pour les pompiers, je leur ferai un chèque. L'argent n’est pas un problème. T’oublies que ton invité vaut cent millions de livres, Amanda !

Elle se dégage.

– Si ça se trouve, ils ne se déplaceront même pas. Tu n’es pas le premier à pousser le bouton d’alarme par erreur, il est vraiment là en dépit du bon sens.

– Ça, c’est vrai.

– Qu’est-ce que tu bois ? demande-t-elle en allant allumer le néon de la cuisine. J’ai du sauternes et du bordeaux. Et du whisky...

La sirène d’alarme s’interrompt d’un coup.

– Bordeaux, jamais que du bordeaux. Tu entends, dehors le boucan c’est fini ! et toujours pas de pompiers… (Il se marre.)

Mains dans les poches de son jeans, Piermont examine les affichettes de cinéma soigneusement encadrées de bois clair, sur les murs recouverts de laque blanche.

– ... Ha ! Christopher Lee!... Dracula il vampiro, une affiche italienne vintage… T’as trouvé ça à la librairie de Charing Cross ? Peter Cushing, Michael Gough, Melissa Stribling… (Il revient lui prendre la bouteille des mains, ainsi que le tire-bouchon.) Laisse…

– J’adore Christopher Lee. C'est le grand amour de ma vie, en fait. Je rêverais de l’inviter à mon émission. Mais je n’ose pas…

Piermont glousse en s’escrimant sur la bouteille. Son hôtesse a posé deux grands verres à pied sur le buffet de la cuisine.

– Faut oser, dans la vie. Tout ce que tu désires réellement, intensément, finit par arriver. À condition de faire l’effort. Demain j’appellerai Christopher, je t’arrangerai ça, ma chérie.

Elle écarquille les yeux. Piermont lui remplit son verre.

– Duncan. Tu connais Christopher Lee ? Tu as son numéro ?

– Non, mais Roy le trouvera. Ça fait partie de son job. (Il remplit son propre verre.) Cheers !

Les verres tintent. Amanda ferme un instant les yeux, appréciant la douceur du bordeaux bien chambré. Le petit coup de fouet de l’alcool, la chaleur qui l’envahit, l’accélération des battements de cœur…

Duncan est passé dans la pièce principale. Il siffle pour marquer son appréciation.

– Putain, t’es bien installée… Elles s’emmerdaient pas, les nonnes ! Bel espace. Beau volume…

Il contourne le bar, inspecte les bouteilles, ressort pour examiner le vieux présentoir à cartes postales qu’elle a ramassé du côté de Camden Town et où elle range ses CD favoris.

– T’écoutes moins de rock qu’avant, on dirait…

Elle le rejoint dans la grande pièce, lui prend le bras.

– Ouais, plutôt beaucoup d’ethnique, depuis quelques années…

Il soulève un CD en hochant la tête.

– Oum Kalsoum. Tu me mets ça ? Hein, chérie.

Amanda obtempère, un peu ivre déjà, flattée du « chérie » que la star des tabloïds a prononcé pour la deuxième fois ce soir. La chérie de Duncan Piermont. C'est plutôt cocasse.

Les premières mesures de « Ifra Ya Qalbi » s’élèvent, sucrées comme des loukoums. Duncan approuve de la tête et s’écarte, oscillant vaguement des hanches au rythme de la mélopée orientale.

– Elle fabrique quoi, ta voisine ? La maigre, l’artiste galloise…

Son verre à la main, il s’est avachi sur le sofa. Il feuillette, après l’avoir ramassé au passage sur la table basse parmi les magazines, un livre de photographies en noir et blanc compilées par le critique Gérard Lenne et tirées des films fantastiques que produisait la compagnie Hammer dans les années soixante et soixante-dix : Le Baiser du vampire, Dracula, prince des ténèbres, Une fille pour le Diable, La Nuit du loup-garou, La Femme reptile, Le Cirque des horreurs, Les Vierges de Satan, Le Retour de Frankenstein, etc. Amanda vient le rejoindre, se coule contre lui.

– Eva vient d’une famille très pauvre de la banlieue de Cardiff. Elle s’est fait violer quand elle était jeune, depuis elle travaille sur son identité de victime, sur l’empathie qu’elle ressent pour les ermites du Moyen-Âge, les anchoress... des recluses qui se muraient dans des logements construits contre les murs des églises… Eva fait des performances où elle s’intègre, immobile, aux architectures des lieux ayant un lourd passé, où il y a eu des massacres, des épidémies, etc. (Duncan Piermont acquiesce distraitement.) Tout ça est photographié et filmé en vidéo. Suite à une expo de ses photos à l’ICA, je l’ai invitée à mon émission, l’année dernière… C'est une fille ultra-sensible, j’espère qu’on ne l’a pas trop perturbée avec l’alarme, tout ça…

Se redressant et reposant négligemment sur la table le livre consacré à l’âge d’or de l’horreur britannique, Piermont désigne du doigt deux grandes photographies, l’une en noir et blanc et l’autre en couleurs, sur le mur du fond au-dessus des plantes vertes.

– Robert Mapplethorpe, David LaChapelle... Tu t’emmerdes pas non plus. On te paye si cher, à Radio London ?

Elle pose sa joue contre son épaule. Le pull de Duncan est imprégné d’une forte odeur de tabac.

– Non, ce sont deux pièces de la collection de Rich. Il me les a laissées. On s’est quittés en assez bon termes… En revanche… (Elle pose la main à l’intérieur de la cuisse de Duncan, tout près du sexe.) Ma collection perso se trouve dans la chambre à coucher…

Se dégageant avec brusquerie, il se penche en avant, au-dessus de la table basse.

– Ouais, attends, on se fait deux petites lignes d'abord... Ça vient de chez les Albanais de Soho, elle est super pure…

Sortant une enveloppe de la poche revolver de son jeans, il dispose la poudre blanche en deux coulées parallèles, sur la couverture du numéro de Time Out de la semaine passée. Amanda va chercher deux pailles dans le tiroir derrière le bar, revient, s’agenouille devant la table basse.

Oum Kalsoum entonne « Afdihi in Hafdiza El Hawa »...

Penchée sur la table, Amanda frémit. La coke passe, brûlante, dans ses narines, la vitesse du flux sanguin s’accélère à travers les veines de tout son corps.

Duncan prend son sac à dos en cuir avant de suivre son hôtesse dans l’escalier qui mène à la chambre à coucher, sous les chevrons et les lambris de la toiture de l’ancien couvent.

We’re on our way home…



Au-dessus du lit double – un vaste matelas posé à même le sol et recouvert d’un tissu indien rouge – est encadré un grand tirage photographique : en plan serré, une jeune femme brune, de type latin, nue, la peau mate et laiteuse, accoudée sur une nappe blanche ; elle croise les bras sous ses seins, ses mains en coupe cachant les tétons. Le modèle fixe calmement le photographe, les yeux dans les yeux, avec une expression subtile où se mêlent l’expectative et une pointe d’ironie. Elle se mord la lèvre inférieure, on ne sait si c’est par anxiété ou par provocation. Cette torsion de la lèvre est le seul mouvement perceptible dans l’image, ainsi que son point d’orgue.

– La gamme de couleurs est étonnamment réduite, pour de la photo érotique… commente la journaliste. Le bleu foncé du fond, le blanc de la table, le noir de jais des cheveux, des sourcils, des cils ombrés. La chair pâle, le vermillon clair, un peu passé, des lèvres…

– Ouais, c'est vrai, il touche, le mec. La classe. C'est qui, l'auteur ? Je lui achèterais bien une pièce ou deux.

Amanda ôte ses bottines, retire son pull, se retourne vers Duncan en T-shirt noir.

– Bruno Bisang. Il vit entre New York, Milan et Zurich. Et il va souvent en Amérique du Sud, au Brésil, trouver ses modèles. Il aime les brunes sensuelles. Lui aussi, je l’ai eu à la radio…

Elle enlève son T-shirt, défait sa minijupe écossaise rouge et s’assied au bord du lit pour se débarrasser de son collant. Duncan dénoue sa cravate en plastique sombre et luisant, commence à déboutonner sa chemise cintrée noire Paul Smith tout en examinant distraitement les autres images accrochées aux murs. Une fille blonde en culotte et aux seins à l’air, à quatre pattes devant un radiateur, un collier de chien autour du cou, par Ellen von Unwerth. Une adolescente nue sous sa douche, le carrelage vert ruisselant d’éclaboussures, une photo de Richard Kelp. Dans une boîte en bois clair, protégés par une vitre, quatre polaroïds de Japonaises ficelées, par Nobuyoshi Araki, signés d’un grand A au feutre rouge. Une brune à queue de cheval, en lingerie de dentelle noire, chevilles et poignets ligotés aux pieds du meuble sur lequel elle est écartelée, œuvre de Ben Westwood, le fils de la styliste. Et, dans un vieux cadre en acajou, un minuscule autoportrait de Pierre Molinier masqué et à demi travesti en femme.

– Y a pas de travaux du frangin ?

– Gilbert ? Non, pas ici. Mais j’ai accroché une de ses photos dans les toilettes, en bas. Ça n’avait pas l’air de t’intéresser, tout à l’heure, en voiture…

– Si, si. Les Japonaises attachées en uniforme militaire… Tout ce qui s’écarte un peu du mainstream m’intéresse. Je regarderai après, en allant pisser.

Depuis la grande pièce monte la voix, un peu lointaine, d’Oum Kalsoum. La diva égyptienne susurre « Ana hali Fi Hawaha Agab ». Amanda défait ses cheveux bruns, ouvre un tiroir de la table de nuit, en sort sa chemise de nuit baby-doll : ultracourte, translucide, rose, bordée de dentelles. Elle la passe par-dessus le soutien-gorge noir et la culotte blanche, se retourne vers son invité :

– Je te plais?... Sept ans ont passé, hein, depuis Édimbourg…

Il grogne :

– Tu vas retirer ça tout de suite !

– Quoi ?

Son excitation est tombée d’un coup. Vexée, puis inquiète, elle le regarde. Les yeux bleu pâle, et froids, de Duncan Piermont. Sa bouche molle, méprisante. Et le tic qui agite la commissure de ses lèvres.

– Je suis pas venu jusqu’ici pour me faire une pute à deux sous.

Lentement, docilement, elle enlève la nuisette tout en s’efforçant de garder les yeux fixés sur lui. Duncan ramasse son sac à dos, le brandit avec un rictus sauvage.

– On est pas à Soho ! Je veux une princesse, pas une grue. Ici j’ai de quoi faire de toi la fille d'Akhenaton !

– Je ne comprends pas…

Il repose le sac, finit de retirer sa chemise en grommelant, la froisse et la jette rageusement en boule au-delà du lit, parmi les coussins qui recouvrent la plinthe. Son ventre, mou et blanc, retombe un peu sur la ceinture du jeans. Une aigre odeur de transpiration arrive aux narines d’Amanda.

– D’abord, tu vas changer de visage…

– Hein ?

Accroupi au-dessus du sac en cuir, il en tire un objet bizarre, une espèce de masque aux traits vaguement égyptiens, aux yeux bridés, grands ouverts, blancs avec un rond noir maladroitement peint en leur centre, à la bouche ourlée de lèvres minces retroussées en un sourire énigmatique.

– Je l’ai fait fabriquer au Caire, dans l’échoppe d’un vieil artisan… Dès l’époque ptolémaïque, on a commencé à les produire en série, en superposant plusieurs épaisseurs de toile stuquée ou avec un cartonnage fait de plusieurs couches de papyrus au rebut…

Amanda secoue la tête, incrédule.

– Tu veux que je mette ça ?

– Ouais. Assieds-toi au bord du lit.

Quelque chose dans le ton de sa voix incite Amanda à obéir. Ne pas le contrarier. Après tout, Duncan Piermont est célèbre, en Angleterre et ailleurs, pour ses rages folles… Elle n’éprouve pas la moindre envie de le voir tout bousiller dans l’appartement de Hertford, comme il l’a déjà fait dans de nombreuses suites de grands hôtels, des loges de plateau télé, et quelques grandes galeries d’art internationales. Même si après, penaud et contrit, bredouillant des excuses tardives, il dégainera probablement son carnet de chèques…

Soumise, la journaliste s’est installée, en slip et soutien-gorge, sur le bord du matelas. Elle lève le menton pendant que Duncan, assis à côté d’elle, plaque le masque sur son visage et l’attache derrière son crâne à l’aide de lacets de cuir. Les orifices des yeux sont suffisamment grands pour qu’elle distingue ce qui se passe devant elle, mais ceux des narines sont absurdement minuscules, il lui faut respirer plus vite pour éviter l’asphyxie. Une pénible odeur de vieux carton et un parfum inidentifiable règnent à l’intérieur. L'excitation d’Amanda est complètement retombée, remplacée par une sourde appréhension, et aussi de la curiosité : qu’est-ce que ce dingue de Duncan Piermont a encore inventé pour prendre son pied ? C'est quoi, son truc ? Son fétiche ? Les déguisements de carnaval, peut-être… Ou le folklore égyptien. En tout cas, ce genre d’accoutrement donne déjà à leurs rapports une tonalité plus ou moins sadomasochiste.

– Garde la tête levée.

Amanda obéit. Le visage suant de l’artiste contemporain, ou ce qu’elle peut en apercevoir, disparaît de son champ de vision. Maintenant elle l’entend farfouiller dans le sac à dos. Piermont revient et se met à lui envelopper la tête, autour du masque, avec ce qui semble être une bande à pansement dont elle reconnaît l’odeur de gaze stérilisée, mêlée à celle de cuir provenant du sac. La bande lui enveloppe le front, la mâchoire, le cou…

– Hé ! Serre pas trop, là…

Sa propre voix résonne bizarrement étouffée, à travers le masque égyptien et l’épaisseur de gaze qui lui recouvre déjà les oreilles après le reste de la tête.

– T’en fais pas. J’ai l’habitude.

Fait-il allusion à ses dernières œuvres, la série des « Jeunes momies » ? Alors, se dit Amanda avec un petit frisson, il compte sans doute la transformer elle aussi en pièce de musée, section antiquités égyptiennes ? Elle hausse les épaules. Pourquoi pas ? Un fantasme original… Ça lui fera au moins une bonne histoire à raconter à Eva, demain matin, entre filles. Après le départ de son invité.

Duncan Piermont a sorti une nouvelle bande à pansement et l’applique en descendant autour du torse, contournant le soutien-gorge noir dont il prend soin de bien dégager les bonnets, caressant furtivement le tissu au passage. Amanda sent l’excitation revenir peu à peu, à mesure qu’elle s’habitue à l’inconfort du masque et à son parfum désagréable de vieux carton. Elle se détend en savourant l’insolite sensation d’enveloppement et l’effet de la cocaïne, avec le cœur qui bat de plus en plus fort…

– Enlève ta culotte.

– Hein ? Euh… Bon, oui, voilà.

Se levant à demi, elle a retiré le slip et le jette parmi les coussins.

– Rassieds-toi. Étends les jambes.

Il lui bande une jambe après l’autre, puis lie soigneusement les chevilles entre elles. Il répète l’opération pour les genoux.

– Maintenant, donne-moi tes mains. Écarte les doigts…

Avec des bandes plus petites, il emmaillote chaque doigt l’un après l’autre, tout en expliquant :

– ... Dans la réalité historique, les embaumeurs égyptiens commençaient par envelopper le corps avec un grand linceul de toile jaune safran qu’ils maintenaient ensuite en place par un premier enroulement de bandes. Je t’épargne le linceul, Amanda… (Il glousse.) Je ne suis pas maniaque à ce point-là… Ils déposaient aussi des amulettes entre les couches de toile. L'emmaillotage de la tête comprenait de multiples tampons, chacun marqué du nom d’un dieu. Les différents tampons qu’on plaçait sur le sommet du crâne, sur les tempes, les oreilles, les yeux, la bouche, étaient choisis dans les piles de linge par un préposé, le « Supérieur des Mystères » qui vérifiait les inscriptions. Y avait tout un putain de rituel qui durait une quinzaine de jours, et au cours de l’emmaillotage les bandelettes étaient imprégnées de résine… Mais on n’en aura pas besoin.

Elle opine du menton, souriant faiblement à l’intérieur du masque. Les bandes, à présent, remontent le long du bras droit, puis du gauche... Respirant bruyamment, l'artiste enveloppe les épaules, rejoignant le bandage du torse. Il maintient l’extrémité des bandes en place à l’aide du sparadrap qu’il détache chaque fois, avec un craquement, de son rouleau de plastique. Puis il soulève les jambes d’Amanda, fait pivoter son corps et l’installe au milieu du lit.

– Place les bras le long des hanches…

Elle obtempère, les yeux tournés vers les lambris du toit. La jeune femme sent qu’on lui attache les poignets contre les cuisses. Il lui est presque impossible de bouger. Elle se sent franchement excitée, maintenant.

En bas, le CD d’Oum Kalsoum est arrivé à son terme. Ne parviennent aux oreilles d’Amanda que le souffle de l’homme et, par intermittences, des battements d’ailes de pigeons, ainsi que le bruit de leurs serres griffant les ardoises du toit.

Duncan Piermont a retiré son jeans, elle entend le vêtement chuter sur le plancher. Puis le corps nu de l’artiste se penche sur elle. La main droite se plaque sur son sexe humide, introduisant un doigt, puis deux. Amanda gémit. Elle transpire sous les bandages, sous le masque, et son cœur cogne à coups sourds. Ses oreilles bourdonnent. Elle se raidit quand Duncan s’efforce, en grognant, de faire entrer son sexe durci entre les cuisses maintenues par les genoux liés.

– Je sens… qu’on va aller loin… ce soir, halète-t-il. Cette foutue coke est super pure… Ha !

Le sexe pénètre brutalement, arrachant un cri à Amanda en dépit de l’engourdissement provoqué par la coke. À présent, l’homme va et vient au-dessus d’elle, de plus en plus vite, son corps collé au sien. Le mouvement, entre les jambes liées, est douloureux, s’apparente presque à un viol. La verge de Piermont est grosse et dure – très différente du souvenir qu’elle gardait de son organe flaccide, mou, à la limite de l’impuissance, lors de cette beuverie dans la chambre d’hôtel, jadis à Édimbourg. Ses mains, plaquées sur les bonnets du soutien-gorge, lui écrasent la poitrine. La jeune femme geint, serrant les dents, les yeux fermés. Des sentiments confus envahissent son esprit tandis que, dans sa chair brûlante, la douleur le dispute à l’excitation. Que voit-il en elle, tandis qu’il la baise ? Une poupée au masque de carton-pâte ? Une prisonnière ligotée par un attirail sadomasochiste ? Une momie tout juste extraite de son sarcophage ? Ou une petite journaliste mondaine réduite à l’état d’instrument servile des plaisirs de Duncan Piermont ?

L'excitation monte, reflue, revient… Diminue à nouveau. Les minutes passent, Duncan continuant à la labourer, grognant sauvagement, sans changer de position. Fatiguée, énervée, Amanda ne sait plus quoi penser de cette expérience bizarre. La perspective de l’orgasme s’éloigne, même si elle sent son vagin encore trempé. Que ce type jouisse, enfin, et ensuite la délivre de ses bandelettes, lui retire cet horrible masque, prenne un dernier verre et s’en aille, voilà tout ce qu’elle souhaite, maintenant…

D’un mouvement brusque, la verge de Duncan Piermont s’est extraite d’entre les cuisses bandées. Amanda ouvre les yeux.

– Putain, merde, fait la voix stupéfaite de l’homme. C'est quoi, ce truc ?

Ligotée comme elle est, et sa vision réduite par le masque, la journaliste est incapable de reconnaître la cause de l’effarement de Piermont – elle ne peut qu’écouter ses exclamations paniquées.

– Merde, j’ai la bite en sang… Oh, putain, t’as tes règles, c’est ça ?

Amanda écarquille les yeux. Et répond, de sa voix étouffée par le masque :

– Flûte, c’est pas possible, je pensais pas avant demain ou après-demain… Je suis désolée…

Le portable de son invité se met à sonner. L'air de « Sympathy for the Devil ». Si Amanda n’était pas si énervée, ça la ferait éclater de rire.

– ALLÔ ! rugit Piermont. (Puis, un ton plus bas :) Ah, Roy.

Il écoute un instant Roy Wearing, son homme d’affaires, avant de questionner :

– Et le colis, tu l'as déposé ? Quoi ?... Endommagé ? Ils se foutent du monde, ces sales ploucs d’Europe centrale… (Un temps, puis, d’un ton radouci :) Des économies. Ah, bon. (Il glousse.) Ah, Roy, avant que j’oublie…

Il revient vers le lit, donne un grand coup dans l’abdomen d’Amanda. Elle sursaute, le souffle coupé. Des larmes jaillissent de ses yeux. Un deuxième coup suit, plus violent encore, sur le côté gauche du thorax.

– ... Je veux que tu me trouves le putain de numéro de téléphone de Christopher Lee. (Avec impatience :) Ouais, l’acteur qui jouait Dracula dans les années soixante… Ben, tu te démerdes ! Je te paye pour ça, non ? Je veux son numéro demain midi au plus tard ! Je te retrouve aux Docklands dans une heure, la nuit ça roule bien, allez, salut.

Il coupe la communication, jette le portable sur le tas de vêtements, essuie son sexe sur les draps, se penche au-dessus d’Amanda qui hurle, et, sans parler, se met à lui bourrer consciencieusement, méthodiquement le corps de coups de poing.



Doïna 5

On s’est serrés dans la voiture des deux Serbes qui nous ont conduites jusqu’à Vrsac, la première ville après la frontière, à cent cinquante kilomètres au nord-est de Belgrade. J’ai mal entre les jambes, du sang coule sur le siège. Je suis fatiguée, sale, j’ai sommeil, même pas faim, envie de vomir, envie de pleurer aussi. Qui ne pleurerait dans de telles circonstances ? Les deux Serbes, eux, rigolent et racontent des histoires. Les deux Moldaves pleurent elles aussi. Arrivés dans le centre-ville, devant une grande maison, il font descendre seulement Anca et moi. Ligia, restée dans la voiture, est comme hébétée, elle ne répond pas à mes cris, à mes larmes, son regard glisse sur moi comme si j’étais transparente, une inconnue…

Par la fenêtre de la maison, je vois la voiture qui repart, avec Ligia et les deux petites Moldaves.

Dans la maison, on nous a donné à manger et mises au travail le soir même. Chacune dans une petite chambre, au premier étage. Des hommes débarquent sans arrêt dans cette maison, j’entends leurs rires, en bas dans le hall, puis ils montent l’escalier. Ils sont soûls et puent le tabac. Quand un homme entre dans ma chambre, il parle peu, se contente de me faire écarter les cuisses. Si je n’obéis pas assez vite, je prends une claque. Si le type reste trop longtemps, un des hommes de la maison vient l’attraper par les épaules et l’arrache de dessus mon corps, ils s’engueulent, échangent des menaces, parfois des coups de poing… Un jour, provenant d’une autre chambre, j’ai entendu des hurlements et reconnu la voix d’Anca. Le lendemain, mangeant avec elle dans la cuisine, je vois son visage enflé, marbré de traces de coups. Elle mange en se servant d’un seul côté de la bouche, à cause des dents cassées. Les autres filles sont là depuis des mois. Leurs histoires ressemblent à la nôtre. Les Serbes nous surveillent, impossible de s'enfuir. D'ailleurs, pour aller où ? Nous ne connaissons personne ici. Et on nous a pris nos papiers, notre argent.

Un mois plus tard, deux hommes viennent nous chercher, Anca et moi. Ils rient, dans la Mercedes, celui qui parle roumain nous explique qu'ils nous ont achetées et nous emmènent à Novi-Sad pour nous revendre. Ils comptent sur un beau bénéfice. Parce que moi je suis très jeune, et Anca grande et jolie. Les marques sur son visage ont presque disparu. À Novi-Sad, on nous conduit à un endroit incroyable, un vrai marché aux esclaves… Il y a des filles bulgares, des Roumaines, des Moldaves, des Russes. On nous déshabille et nous force à marcher, nues, sur une estrade, devant la foule des acheteurs qui brandissent des liasses de billets, dans le bruit, les cris, la fumée... Les prix varient entre mille et deux mille cinq cents dollars. La rumeur circule que le pire c’est d’être vendue à des Albanais, parce que s’ils nous emmènent là-bas, chez eux, c’est vraiment l’enfer. Il paraît qu’ils ont des camps pour dresser les filles avant de les envoyer en Europe. Celles qui obéissent mal, ils les torturent à l’électricité, parfois ils les tuent pour faire peur aux autres. Ce jour-là, c’est un couple venu du Montenegro qui m’achète pour l’équivalent de huit cents euros. J’ai à peine le temps de dire adieu à Anca, je dois monter dans leur voiture.

Dès qu’on arrive à Podgorica et qu’on entre dans leur maison, le type se jette sur moi et me viole devant sa femme pour « m’essayer ». La femme me montre un fouet, en riant. Ensuite, on me laisse m’installer dans la « chambre d’amis ». Le soir, ils invitent des amis à eux pour faire la fête. Je dois les servir, nue, et, après, à l’heure du café, circuler entre eux à quatre pattes, ça finit par dégénérer avec les invités qui me violent sur le canapé, pendant que le couple fait l’amour en nous regardant… Les jours suivants, leurs amis, et d’autres, viennent dans ma chambre, seuls ou en couple. Ça dure une dizaine de jours, puis un des visiteurs m’achète, et je me retrouve dans une maison de la même ville, avec des grilles aux fenêtres, un bordel encore, avec d’autres filles dans les chambres voisines… Je passe ma vie dans cette chambre qui sent le sperme, la cigarette, la sueur. Je regarde le plafond, en me disant que l’Italie et la France sont encore loin. Les clients, je n’essaye même pas de leur parler. En général ils sont de mèche avec les autres. Un vieux bonhomme vraiment dégoûtant entre dans ma chambre, il sort un pistolet et me le montre. Je dis non, il me fait peur, il me dégoûte, alors il se fâche et me frappe, il me bat en cognant de toutes ses forces, puis il me baise, il me prend par derrière, c’est la première fois, et après j’ai mal pendant des jours… Parfois si, il y a quelqu’un comme ce type qui a l’air gentil : il m’écoute longuement pendant que je lui raconte mon histoire, et que je lui parle de toi, de mes parents, de Ligia… Il est plus doux, aussi, lorsqu’il me fait l’amour. Mais je ne l’ai jamais revu. Le lendemain, une autre voiture vient me chercher. On me dit que j’ai été vendue, encore une fois, et que je vais au Kosovo, satisfaire les soldats de la KFOR…



Je suis étendue sur le dos, jambes et bras écartés, au milieu de la chaussée. Bruit de voix. Lumières dans la nuit. Klaxons.

L'écho d’une voix, dans ma tête : Clara. La jeune Anglaise aux cheveux longs, qui m’a parlé en français… avant de se prendre la godasse de l'Albanais en travers de la figure. Clara... Elle a disparu... dans les cris, les verres brisés.

Le gros visage piqueté d’acné, le regard fou au-dessus de moi : Agron. Il marmonne des obscénités, dans sa langue. D’autres voix, autour, en anglais. Des gens sortis du bar. Je comprends encore moins ce qu’ils disent…

J’ai été heurtée par quelque chose en quittant le Dardania. J’ai mal au dos. Horriblement mal. Impossible de bouger, de me relever.

Le visage d’Agron a disparu. Je sens qu’on me tire par les épaules. On me soulève. Tout tourne. Un hoquet me secoue, je vomis sur moi. Les lumières tournent, tourbillonnent…

Je m’en vais… je perds le contact à nouveau…
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De quel air revêche elle me regarde la grenouille ! Issa

Londres, Tavistock Crescent, 27 mars 2001. Mardi. 9 h 55.



Je suis réveillé en sursaut par la musique de mon portable. Complètement groggy, les yeux bouffis de mauvais sommeil, un bruit de scierie dans le crâne, la gorge sèche, étranglé par la minerve, je tâtonne et fais chuter l’appareil de la table de nuit.

– Merde.

Je le ramasse, appuie au hasard sur ce que j’espère être la touche verte.

– A-a-allô ?

Voix féminine, accent un peu traînant de l’ouest du pays :

– Mr Woodbrooke ? Je ne vous dérange pas ? Ici c’est Karen Cadbury-Jones.

– Non, pas du tout, je... (Une furieuse envie de pisser se fait sentir. Mais cela devra attendre.) J’avais reconnu… votre voix. (Oups : je me retiens de justesse de mentionner son accent provincial.) Comment allez-vous ?

– Mais, très bien, et vous Mr Woodbrooke ? Vous arrivez à vous débrouiller avec votre jambe dans le plâtre ?

– C'est que je commence à avoir l’habitude, vous savez… Euh, qu’est-ce qui me vaut le plaisir... ?

Imaginer la pulpeuse miss Cadbury-Jones, tôt le matin, assise toute pimpante à son bureau en minijupe et, dès son arrivée, s’emparant de son téléphone pour m’appeler, provoque un net raidissement de mon sexe déjà gonflé par une de mes – rares, actuellement – érections matinales, celle-ci due sans doute à la vessie trop pleine. Mécaniquement, je pose la main sur ma verge et commence à me masturber.

– Eh bien, Mr Woodbrooke, vous êtes venu me voir hier à propos de ce prêt, n’est-ce pas.

– Oui… À présent je l’imagine en uniforme de la Royal Air Force…

– Et ce matin, j’ai trouvé un fax de l’agence centrale, en arrivant à mon bureau… et…

La jeune sergent Cadbury-Jones se penche pour ramasser le fax : le mouvement tend ses fesses sous la jupe bleu marine serrée à craquer… Ma main va et vient de plus en plus vite. Négligeant de frapper à la porte, je pénètre dans le bureau… pour voir le sergent se retourner d’un bloc : « Capitaine Woodbrooke ! Je ne vous avais pas entendu entrer… Comment vous débrouillez-vous avec votre jambe dans le plâtre ? » Elle a posé le fax et me regarde d’un air coquin. Je m’approche d’elle. Ses seins volumineux tendent la veste d’uniforme sous le badge de la RAF. Je souris : « Oh, c’est que je commence à en avoir l’habitude, vous savez... » Je la prends par les épaules et l’embrasse à pleine bouche. Elle ne fait pas trop d’efforts pour se dégager, murmurant entre deux baisers : « Mr Woodbrooke !... »

– Mr Woodbrooke ? Vous m’écoutez ?

J’écoute, oui. Mais l’orgasme est déjà là, brutal, violent, impossible à réprimer… Le sperme gicle, arrosant mon T-shirt et dégoulinant le long de ma verge.

– Je… Hem, oui, miss Cadbury-Jones, vous disiez?

– Je disais que ma direction me signale un petit problème…

– Un… un problème ?

Mon interlocutrice prend un ton désolé :

– Votre compte est resté à découvert – très à découvert – pendant trop longtemps, Mr Woodbrooke. Et cela ne semble pas près de s’arranger…

– Mais…

– … puisque vous avez besoin d’un nouveau prêt. Voyez-vous, la Barclay’s Bank est obligée de lutter contre le surendettement. Ce qui est le cas de beaucoup de Britanniques de nos jours, hélas. S'il ne tenait qu’à moi, je désirerais beaucoup vous aider, Mr Woodbrooke, mais…

Je gémis :

– Mais votre banque devrait comprendre dans quelle situation je suis ! Enfin, vous m’avez vu, miss Cadbury-Jones… J’ai eu un grave accident, je carbure aux antidépresseurs, ma femme m’a quitté et… (Ma voix monte jusqu’au cri :) Bon Dieu, si je me balance par la fenêtre, la Barclay’s Bank aura ma mort sur la conscience !

Bref sourire, en dépit de mon énervement : Karen Cadbury-Jones ne peut savoir que j’habite au rez-de-chaussée…

– ... Vous préférez avoir des clients écrabouillés sur le trottoir que des clients surendettés, c’est ça ? Ou suicidés au fusil de chasse, ou pendus, ou les deux à la fois, comme ces malheureux libraires, hier, dans le journal ? (Perdant le peu qui me restait de self-control, je hurle dans l’appareil :) Pourtant, les découverts, ça vous rapporte une fortune en agios, non ?

D’un ton un peu froissé :

– Nous avons aussi des frais, Mr Woodbrooke. (Après une courte pause :) Mais, je vous en prie, calmez-vous et examinons ensemble la situation… Ce que je voulais vous dire, c’est que, pour vous accorder ce prêt, nous aurions simplement besoin que votre compte redevienne créditeur durant quelques jours…

Assis au bord du lit, je baisse les yeux sur mon sexe recroquevillé, penaud et gluant de sperme.

– Oui, mais…

– Voyons, vous avez bien des rentrées d’argent prévues dans un proche avenir ?...

Je secoue la tête en dépit de mon désir de me raccrocher à la perche qu’on me tend si gentiment. Puis, soudain, je me rappelle le coup de fil de Claudia Forsyth et mon rendez-vous de ce midi, que j’allais louper.

– Justement, je suis invité à déjeuner avec… Anthea Gaskett, des éditions Fairfax & Gaskett. Vous connaissez ?

Silence perplexe à la Barclay’s Bank, puis :

– Euh, enfin, plus ou moins... Les livres... je ne suis pas une lectrice rapide, mais j'en lis quand même deux, parfois trois ! par an... Plutôt des éditions Harlequin. Vous disiez, Mr Woodbrooke…

– On me propose un boulot d’interprète pour une célèbre romancière japonaise qui débarque à Londres pour sa promo… Cette fille vend à des millions d’exemplaires, vous savez !

– Excellent! Vous voyez, on y arrive, Mr Woodbrooke. Et cette Japonaise vous versera combien pour ce travail ?

Je m’arrête net dans ma lancée.

– Euh, ça je ne sais pas encore…

Deux bips retentissent dans l’écouteur. Quelqu’un qui cherche à me joindre sur mon portable… Pas encore ce pique-assiette de Zarnowski, j’espère. Qu’il aille se faire foutre.

– ... De toute façon, ce n’est pas elle qui me paie, mais plutôt son éditeur… Mais eux aussi sont pleins aux as, ne vous inquiétez pas, miss Cadbury-Jones ! C'est justement pour en discuter qu’ils m’invitent dans ce restau chic de Notting Hill…

– Mais vous pensez pouvoir assurer, dans votre état?

Euh, bonne question. Mais, dans tous les cas, autant faire preuve d’optimisme :

– Bien entendu. C'est ma jambe qui est cassée, pas mes cordes vocales. Et je parle couramment le japonais, vous savez.

Petit rire, puis la voix se fait douce et enjouée :

– Eh bien, vous savez ce que nous allons faire, Mr Woodbrooke ? Vous avez un fax ?

– Oui, mais…

– Lorsque vous connaîtrez le montant de votre rémunération, faites-moi un petit topo, en incluant les autres rentrées prévues prochainement, et faxez-le à la banque. En début d’après-midi, si vous pouvez… Le numéro de fax est sur la carte de visite que je vous ai donnée hier. Ainsi, je ferai patienter ma direction – je ne vous cache pas qu’ils m’avaient suggéré de couper votre carte de crédit et d’exiger le remboursement immédiat de votre dette –, et nous pourrons reparler de ce prêt…

Baignant dans une sueur froide au fil de cette série de douches écossaises, je bredouille :

– Je… je vais essayer… Bon, à tout à l’heure, miss Cadbury-Jones… Et merci beaucoup, je…

Toujours avec la même gentillesse :

– Ne me remerciez pas, il est tout naturel que nous fassions de notre mieux pour nos clients. À très bientôt, Mr Woodbrooke, et bon courage… pour supporter votre plâtre pendant ce travail d'interprétariat !

Elle a coupé, et je coupe à mon tour... En nage, épuisé, anéanti. Je tends le bras pour attraper mes béquilles et aller pisser un coup avant d’allumer la première cigarette de la journée, quand le portable émet un bip-bip.

Vous avez un nouveau message.

J’appuie sur la touche de sélection de la messagerie.

Aujourd’hui à 10 h 01. Expéditeur : Amanda.

Je constate que, comme d’habitude, ma rigolote de petite sœur a rédigé son SMS tout en capitales. Je lis :

DÉSOLÉE PEUX PAS VENIR CE SOIR. ME SENS PAS TROP BIEN. TE RAPPELLE QUAND ÇA IRA MIEUX. BISES. AMANDA

Flûte. Moi qui me réjouissais de n’avoir pas à me faire à bouffer aujourd’hui… Déjà que vivre seul ce n’est pas marrant, mais en plus s’occuper de soi quand on est handicapé par des béquilles et une jambe raide qui pèse des tonnes, je ne vous dis pas l’enfer que ça représente ! Je songe un instant à rappeler Amanda pour apprendre ce qui lui arrive, et insister, au cas où son état ne serait pas si sérieux, mais, ce matin, même pas la force pour ça. Je me traîne jusqu’à la salle de bains, histoire d’évacuer ma vessie pleine, puis je remplis le verre à dents au robinet du lavabo, et – l’estomac noué d’angoisse à la perspective de ce rendez-vous crucial avec l’éditrice de Fairfax & Gaskett, rendez-vous où je vais me présenter en piteux état et probablement, du coup, perdre le job avant même d’avoir commencé – j’avale deux Valiums, suivis, pour faire bonne mesure, d’un comprimé de Seroxat. Et je clopine pour aller me faire une tasse de thé dans la cuisine.

Pendant que l’eau tarde à bouillir (il faudrait songer à changer ces foutues plaques électriques, mais ça coûte trop cher), je broie du noir, assis, avachi devant la table couverte des miettes de la veille et de l’avant-veille, regard perdu sur le jardin envahi d’herbes folles – une vraie jungle, à présent – et fumant la première Camel de ce mardi de merde. Le monde extérieur est gris et pluvieux, un temps typique de ce foutu pays. Ma migraine du réveil ne m’a pas quitté. Mes vertèbres cervicales m’élancent, sous la minerve dont le rebord de caoutchouc m’irrite le menton. Je tousse. La déprime m’ôte toute énergie, tout courage... Amanda ne viendra pas ce soir, comme elle me l'a annoncé sèchement par SMS. Un de ses boyfriends l’aura invitée à un de leurs foutus cocktails mondains, et, inquiète de ma réaction, elle n’ose pas me le dire… Ni me suggérer de les y accompagner – trop honte de trimbaler un handicapé qui va les faire flipper, tous ces putains de snobinards pusillanimes. C'est pour ça qu’elle n’a pas pris la peine de me le dire de vive voix au téléphone. Tout le monde me laisse tomber, ces jours-ci. À vrai dire, ce n’est pas vraiment nouveau… Mais là, guéri de mon stupide optimisme de jadis, les yeux dessillés, le corps abîmé, l’esprit d’entreprise détruit à jamais, je m’en rends cruellement compte. La vérité est là, blême, nue et impitoyable, irréfutable… Là, devant moi, à me tirer la langue et se foutre de ma gueule : personne ne t'a jamais véritablement pris au sérieux, Gilbert Woodbrooke, pauvre con. L'Art militaire – mon petit concept perso, mes fantaisies érotico-artistiques adolescentes, mes prisonnières de guerre juvéniles aux yeux bridés, poupées nippones tuméfiées et à l’uniforme en lambeaux… cette esthétique masturbatoire et politiquement des plus incorrectes –, ça en choquait gravement certains (les plus cons), en amusait d’autres (les esprits ouverts ou les branchés), indifférait à la majorité (qui m’ignorait), et parvenait péniblement à rassembler, en Europe et aux USA, un minuscule cercle de happy few. Lesquels m’achètent parfois, lorsqu’ils le peuvent (et pour des sommes ridicules si l’on compare aux prix qu’atteint l’art contemporain même le plus raisonnable), un ou deux tirages… afin de se branler certainement eux aussi (ça, ils le font tous, en fait) devant mes portraits de Japonaises violentées. Mais tout ça, bien ou mal, artistique ou masturbatoire, c’est fini, totalement fini ! Je suis parti – si je n’ai pas le cran, ce qui est probable, de me tirer une balle dans la tête avant – pour pointer au chômage, balancer mes appareils photo rouillés à la poubelle, brûler mes négatifs, laisser tout le foutu bordel inutile sur le trottoir, déménager en lointaine banlieue, à l’est de Londres, chez les Indiens, les Mauriciens, les Pakistanais, les Bengalis, les Nigérians, les Arabes… Quelque part entre une barre d’immeubles pourrie hantée par les bandes de dealers de crack et une grande mosquée rugissante d’appels au Jihad sur ses haut-parleurs… Et, au bout de tout ça – épuisé, laminé, vidé, écœuré par ce monde moderne d’êtres lobotomisés, walkman sur les oreilles, rivés à leur téléphone portable-TV ou happés, englués par les réseaux virtuels de leur écran d’ordinateur –, finir mes jours dans un sordide asile de vieillards (où mes enfants viendront me rendre visite une ou deux fois par an, la corvée), à ratiociner auprès de ceux, parmi ces croulants, qui voudront bien prêter une oreille distraite ou quasi sourde à mes divagations bavotantes au sujet de la belle carrière artistique que j’aurais pu faire jadis, n’est-ce pas, du temps de ma folle jeunesse…

Le thé infusé, je grignote deux toasts froids, cassants, frottés de margarine pâle et de confiture moisie, tout en rabâchant ces pensées moroses. Avant de faire ma toilette (douche acrobatique et périlleuse, la jambe enveloppée dans un sac plastique afin de protéger le plâtre de l’eau), et abandonnant la vaisselle dans l’évier pour demain, ou après-demain, je passe une heure du côté de la penderie à sélectionner difficilement des vêtements à peu près corrects – c’est-à-dire pas trop froissés, pourvus de tous leurs boutons, pas troués aux coudes ou aux genoux et ne sentant pas trop la vieille sueur. Il faudrait que je me décide un de ces jours, quand même, à mettre en route la machine à laver dont le hublot déborde de linge sale…

Conséquence de ces atermoiements et d’un habillage compliqué, il est déjà 12 h 25 lorsque j’arrive, hors d’haleine, les paumes brûlantes sur les poignées de mes béquilles, à l’arrêt du bus pour Notting Hill Gate. Arrêt désert : le bus vient sans doute de tourner l’angle de Kensington Park Road. J’attends, en rageant, fumant des Camel et pestant contre notre système de transports de merde et qu’on ne voit pas en passe de s’améliorer… depuis la privatisation des chemins de fer, par exemple, où des milliers de services par an sont annulés, où on ferme les gares de campagne, où les billets sont les plus chers du monde et où les rames de banlieue sont à ce point bondées que – comme l’a signalé très pertinemment un journaliste – elles contreviendraient aux normes européennes si les passagers étaient des bêtes destinées aux abattoirs et non des humains.

Vingt-huit pénibles minutes plus tard, au milieu d’un groupe de personnes allé en augmentant jusqu’à atteindre des proportions de débâcle de temps de guerre, je vois arriver, au bout de la rue, trois bus rouges à impériale, de la même ligne, l’un derrière l’autre ! Vision d’ailleurs habituelle à Londres… Laissant passer la foule et rongeant mon frein, je grimpe finalement, avec difficulté – aidé par le receveur, un vieux Jamaïcain ému par mon état – sur la plate-forme du troisième de ces véhicules. Résultat des courses : il est 13 h 17 lorsque je descends, manquant de me casser la figure, à Notting Hill Gate, près du restaurant The Clinic dont le propriétaire est le foutu artiste contemporain de merde riche à crever, et l’invité récent de ma petite sœur à « Art Talks », Duncan Piermont. Lequel, histoire de se la jouer branché et d’énerver les imbéciles (ça, ça ne me dérange pas), a meublé son restau – comme le nom le suggère – en design high-tech médical, et affublé les serveuses de jolis petits costumes d’infirmières sexy (ça ne me dérange pas non plus). L'une de celles-ci – une ravissante blonde dotée de longues jambes effilées sous leur collant blanc –, à ma question concernant une réservation par Fairfax & Gaskett, m’indique (tout en coulant un regard intrigué vers ma jambe plâtrée) une table au fond où deux personnes bavardent en sirotant des bloody marys à côté d’une chaise vide. Au-dessus d’elles, dans un cadre en aluminium, une peinture hyperréaliste représentant d’énormes pilules et comprimés de toutes les couleurs.

– Euh… Vous êtes bien Anthea Gaskett ?

La femme à courte chevelure gris-blond, bourgeoise distinguée, la quarantaine ou plus, le visage lifté, avec des yeux globuleux évoquant une grenouille stressée, interrompt sa conversation avec un petit gentleman nerveux et trapu en costume gris, au nez camus, aux cheveux grisonnants coupés au bol.

– Mr Woodbrooke… nous ne vous attendions plus ! Mais… my goodness, que vous est-il arrivé ?

J’improvise (frappé d’une idée soudaine et géniale) :

– Une mauvaise chute, chez moi, ce matin… Je suis désolé… J’arrive des urgences, je leur ai dit de faire vite… mais, bien sûr, il leur fallait quand même le temps de me plâtrer cette jambe !…

Je leur fabrique à tous deux un sourire rassurant (les Britanniques sont censés toujours savoir faire face à l’adversité). Assez effarée tout de même, l’éditrice aux yeux de batracien hoche la tête, puis contemple la minerve :

– Et les cervicales aussi en ont pris un coup, apparemment… Oh là là ! Vite, asseyez-vous !

Le petit homme trapu commente en souriant avec ironie :

– Vous avez quand même de la veine dans votre malheur : normalement, aux urgences, maintenant on en a pour une journée entière d’attente, au moins !…

Anthea Gaskett glousse.

– Ah, ah, en effet c’est ce qu’on m’a dit ! Mais excusez-moi, s’exclame-t-elle pendant que je m’installe avec précaution sur ma chaise de plastique vert pâle, avec tout ça je ne vous ai pas présentés !… Voici notre directeur littéraire adjoint, Simon Saffron… qui fait aussi office d’attaché de presse pour le domaine étranger…

Je lui serre la main, puis, souriant nerveusement, il me tend la carte du restau (un grand carnet blanc aux feuilles quadrillées, orné sur sa couverture d’une large croix plastifiée d’un joli rouge vif), m’enjoint de choisir le plus vite possible car la serveuse est déjà venue deux fois. Les plats proposés sont peu nombreux et (je me rappelle un article à ce sujet dans le Guardian), tous de couleur plus ou moins saignante. Entre ces variations du grenat au rouge orangé, je me décide pour une salade de betteraves, un steak tartare, une portion de fromage de gouda, une tarte aux framboises. L'infirmière blonde note tout cela d’un air très professionnel et ajoute le Saint-Émilion repéré sur la carte des vins par le petit monsieur fébrile aux cheveux coupés au bol.

– Vous avez lu le livre d’Emiko ? questionne ce dernier à brûle-pourpoint.

Je tire péniblement une petite enveloppe cartonnée de la poche de mon imper.

– Hum, le coursier n’est passé que ce matin, j’ai trouvé le paquet contre ma porte. Pas encore eu le temps de l’ouvrir, avec… euh, cet accident… Les urgences, et tout…

– C'est un roman remarquable, intervient l’éditrice qui vient de s’allumer une Marlboro light. Deux millions d’exemplaires vendus ! Et lauréat du prix Aka… Uka… euh, Awataka...

Je suggère :

– Akutagawa ?

Elle brandit sa cigarette.

– C'est ça, voilà ! Il paraît que c’est l’équivalent là-bas du Booker Prize ou du Goncourt français… Et à dix-neuf ans, vous vous rendez compte ! Lisez-le, vous allez adorer. C'est génial. N’est-ce pas, Simon ?

Soudain inquiet, je désigne du menton le paquet non encore ouvert :

– Vous m’avez envoyé l’édition anglaise ?

(Dans le cas contraire j’aurai du mal, ne lisant pas un mot de japonais.)

Les yeux de grenouille d’Anthea Gaskett s’écarquillent.

– Oh my goodness, Mr Woodbrooke, vous auriez peut-être préféré le livre original ?... Afin de saisir toutes les nuances…

Je parviens à secouer la tête en dépit de la minerve.

– Oh non, pas la peine, je… Même si, en effet…

– Vous avez vécu longtemps au Japon ? demande l’éditeur adjoint d’un air soupçonneux.

Je lui fabrique un sourire contraint.

– Pas vraiment vécu, mais j’y ai été de nombreuses fois… euh, cela va faire dix voyages, à présent. Et puis, je parle japonais à la maison, en famille, ma femme étant japonaise… enfin, je parlais, car nous venons de nous séparer…

Anthea Gaskett émet une exclamation attristée tandis que Simon Saffron, lui, semble me considérer cette fois avec un petit air de connivence. L'éditrice continue de s’informer :

– Et vous lisez couramment aussi ? Formidable ! Ce doit être difficile, tous ces petits caractères, des centaines, à mémoriser…

Je corrige :

– Plusieurs milliers, en fait.

– Oh my goodness.

Bien sûr, il m’a paru inutile de préciser que c’est précisément en raison de ce nombre infernal que je n’ai jamais même essayé d’apprendre à lire et écrire cette langue. La parler était déjà un exploit largement suffisant (à la fois pour mon ego et ma libido – lorsqu’il s’agissait de draguer les jeunes Nippones, mais c’est pour moi un temps révolu, hélas).

L'infirmière arrive avec les hors-d’œuvre qu’elle dépose devant nous dans de petits plateaux métalliques. Les éditeurs ont choisi des carottes râpées vinaigrette. Plantant ma fourchette en aluminium dans ma salade de betteraves, je m’essaie à une pointe d’humour :

– Heureusement, ils ne vont pas jusqu’à nous nourrir par perfusion…

Anthea Gaskett sourit vaguement, mais je ne suis pas parvenu à dérider son acolyte qui questionne avec lourdeur, tout en nous servant du bordeaux :

– Vous pensez pouvoir assurer ce travail d’interprète, Mr Woodbrooke ? Je ne suis pas très sûr que vous soyez en état… Mais vous avez sans doute le nom d’un de vos collègues à nous suggérer ?

Une sueur glacée jaillit soudain de tous mes pores. Alors que je me rappelle les mots de Karen Cadbury-Jones, ce matin au téléphone : Ce que je voulais vous dire, c’est que pour vous accorder ce prêt, nous aurions simplement besoin que votre compte redevienne créditeur pendant quelques jours…

– Mais, euh, Mr Saffron, je vous assure que…

… Vous avez bien des rentrées d’argent prévues dans un proche avenir ?...

– ... en fait, je me sens en pleine forme… C'est juste ma jambe qui est cassée, pas mes cordes vocales !... Ha, ha…

Ma fragile hilarité a résonné au milieu d’un silence glacial. L'éditrice aussi, à présent, me contemple avec une expression revêche, fronçant les sourcils au-dessus de ses yeux pâles et globuleux.

Tirant sur la bande velcro, j’arrache la minerve, la pose sur le carrelage, sous ma chaise.

– Ils m’ont refilé ça aux urgences, mais c’était assez superflu, vous savez. Voyez, je peux parfaitement tourner la tête à droite, à gauche…

… Ma tête, mon regard se figent dans cette dernière position et je laisse ma phrase en suspens. Car, en plus d’un léger mais désagréable déclic entre deux vertèbres, je viens de ressentir un choc violent à l’instant précis où mon regard s’est posé sur deux convives du restaurant assises à une petite table du côté de l’entrée. Mon cœur s’arrête… avant de redémarrer avec une secousse brutale à l’intérieur de ma poitrine.

Le brouhaha général de l’établissement s’évanouit. Seul résonne à mes oreilles bourdonnantes le fracas sourd et irrégulier de mon muscle cardiaque bouleversé.

Deux sveltes, élégantes jeunes Asiatiques, les cheveux noirs sagement coiffés en chignon, sont assises à la table. La Japonaise qui, là-bas, me fait plus ou moins face, assez jolie, est occupée à régler leur note à l’aide d’une carte Visa ou American Express. L'infirmière debout à côté récupère sa petite machine et lui tend le reçu. Je n’enregistre tout cela que vaguement, parce que mon attention est concentrée sur la silhouette de l’autre jeune femme, que je ne peux voir que de trois-quarts arrière. Suffisamment cependant pour reconnaître – enfin, avoir l’impression de reconnaître – le front bombé, le petit nez délicatement recourbé, le profil distingué et la bouche mutine de mon Akiko.

Akiko Tanaka, mon hôtesse de l’air perdue, envolée. Celle qui m’aime, ou m’aimait – et m’a quitté précisément pour cette raison. En effet, ma tendre et sexy camarade en uniforme ne pouvait plus supporter de n’être à jamais qu’une silhouette épisodique, une amante négligée, une ombre discrète et secondaire à la lisière de mon existence. Sans espoir ni possibilité que cela change jamais…

Voilà pourquoi tu es partie, Akiko-chan. À cause de mon égoïsme et de ma lâcheté typiquement masculines. De mes demi-mensonges, de mes tergiversations… Tout simplement, j’ai voulu garder à la fois le beurre et l’argent du beurre. Résultat : je me suis finalement retrouvé sans l’un et sans l’autre. Sans Akiko et sans Naoko. Seul.

… Alors que je t’aimais.

– Mr Woodbrooke ?

Mes yeux s’embuent. En conséquence, je distingue de moins en moins bien la lointaine silhouette qui d’ailleurs entame un mouvement pour se lever.

– Mr Woodbrooke ? Vous vous sentez bien ?

Ma tête se tourne péniblement vers les faciès inquiets, les yeux soupçonneux des deux éditeurs de Fairfax & Gaskett.

– Oui, je…

– Vous désirez que je demande un verre d’eau ?

Secouant la tête, je pose les mains sur la table, m’y cramponne, prends appui pour me lever avec un gémissement. Puis, ma main droite cherche les béquilles posées contre le mur, l’une d’elles m’échappe, chute avec un bruit de ferraille. Simon Saffron se penche brusquement pour la ramasser, et moi, en voulant éviter le petit éditeur, je fais basculer mon plateau de betteraves. Une partie se répand, accompagnée de vinaigrette, sur l’épaule de son complet de tweed. Je balbutie :

– Pardon… Mais il faut que je lui dise, vous comprenez… elle ne sait pas, au sujet du divorce…

Simon Saffron contemple le désastre du complet d’un air catastrophé. Anthea Gaskett, qui s’est levée à son tour, renchérit :

– Oh, Simon, la betterave c’est terrible. Même le meilleur teinturier aura du mal à…

S'appuyant en avant, elle renverse son verre de bordeaux. Une vague rouge balaie la table, puis dégouline sur le dos de Simon Saffron toujours penché vers le sol, et qui gémit : « Oh ! mon lumbago ! » Consterné, horrifié, affolé j’ai récupéré ma béquille et, appuyé sur mes cannes et le talon de mon plâtre de marche, je pivote vers…

Plus personne à la table près de l’entrée. Une silhouette en uniforme blanc s’en approche pour débarrasser.

Couvert de sueur, je traverse – contournant les tables aussi rapidement que possible, c’est-à-dire pas vite – la longueur de la salle de restaurant. J’entends derrière moi :

– Mr Woodbrooke ! Où allez-vous ? Vous oubliez le livre…

Je parviens à la porte vitrée. Aucun employé ou convive charitable, évidemment, pour m’aider à ouvrir le lourd battant transparent en design de merde.

J’émerge enfin sur Kensington Church Street.

Un taxi est arrêté un peu plus loin, le long du trottoir.

Je hurle, de toute la force de mes poumons :

– AKIKO !!!

Sa fine silhouette vient de disparaître à l’intérieur du cab noir. La copine – sans doute une autre hôtesse de l’air – lui tenait la porte et entre à son tour. La portière claque, le taxi démarre.

M’abandonnant comme un con au bord du trottoir, canne brandie en l’air, en un dernier geste d’appel désespéré…

Un pauvre con au bord du trottoir.

Seul.



Doïna 6

J’ouvre les yeux.

D’un coup. Sur du blanc. Sur un plafond blanc.

Tout me revient en même temps. Je suis sortie du Dardania en courant. Agron sur mes talons. J’ai traversé sans regarder. BANG. Fauchée par une voiture, ou par un bus. Les voitures arrivent de la droite ici, merde, j’oublie toujours. T’es une vraie connasse, Bianca. Agron. Ses frères, ses cousins, les baffes dans la cuisine. On en a déjà perdu deux comme ça, merde. Tu veux tant que ça te faire bousiller ? Que les clients te trouvent imbaisable, amputée, idiote sur une chaise roulante ? Fais gaffe à ta gueule… Et regarde avant de t’engager sur la putain de chaussée de Londres… C'est pas nous, la famille, qu’allons raquer pour tes frais d’hosto !…

L'hôpital. J’y suis, à présent. J’ai mal. Au dos, aux jambes… Je n'ose pas bouger... Ma tête... Je la sens enveloppée de bandages. Ma mâchoire serrée, mon nez écrasé par les bandes. J’essaie, faiblement, de lever le bras droit… Il me paraît lourd, si lourd… Il apparaît dans mon champ de vision. Blanc. Plâtré, complètement plâtré. Il retombe tout seul sur quelque chose de mou, un coussin… Mon bras gauche est lourd lui aussi, comme le droit…

Je pousse un long gémissement. Mes jambes... Elles sont douloureuses, lourdes, enveloppées elle aussi… Merde, je suis bien blessée... Cassée de partout. Je vais mourir ici, peut-être... On m'a installée ici pour mourir. Seule. Crever à Londres… Pas d’un coup de tournevis d'Agron, pas brûlée vive par ses frères, pas cognée ou poignardée ou étranglée par un client… M’en aller doucement à l’hôpital, ici, dans la blancheur… la blancheur qui envahit tout, le calme et le silence, la gaze et le métal, les tubes, les drogues, les médicaments… M’enfoncer, perdre pied, me laisser aller… Le voyage de la pauvre petite conne de Doïna, de Bianca à travers l’Europe s’arrête ici… Je suis arrivée… Je ferme les yeux. Je flotte à travers les mois, les années. Je repense à toi… ce qui ne m’était pas arrivé depuis…



Je me sens aussi cassée que l’année dernière… non, il y a deux ans… J’ai perdu le sens du temps… Tout se mélange… Aussi vide… J’ai failli me couper les cheveux, vraiment court, et me faire une frange… Avec Ligia on voulait se teindre les cheveux en violet… Je t’en ai parlé dans un mail et tu m’as répondu que tu préférais les filles à cheveux très longs, de couleur naturelle… Alors j’ai laissé tomber l’idée…

Un jour, un garçon de Bucarest, un ami de ma sœur, m’a écrit après avoir vu dans son album une photo de moi sur mon lit dans ma chambre… « Cette image est très pénible quand je la regarde car je me dis : quelle chance il aurait, le gars qui se réveillerait au lit avec une fille pareille à ses côtés! Voilà ce que je me dis devant ta photo, chère Doïna... »

Mon Dieu, j’aimerais tant que celui que j’aime pense de cette manière, mais toi, ce genre de sentiment n'a jamais l'air de t'effleurer... Tout ce que je désire semble impossible, inatteignable, et cela me fait de la peine, ma vie était déjà vide et dénuée de sens, et maintenant tu m’ignores à nouveau et ne réponds plus à mes mails, exprès, comme l'année d'avant, alors que moi je suis toujours la première à m'inquiéter de tes sentiments, mais on dirait que tu n’éprouves jamais le besoin de faire de même… À présent j’en viens à regretter d’avoir commencé cette relation… parce que cela me fait trop souffrir et cependant je ne parviens pas à me détacher de toi parce que je t’aime trop, trop, si tu savais comme cela brûle, comme cela me brûle à l’intérieur… Et, cette année, je sens que ce sera encore une année de merde.

Jadis je rêvais de me marier et d’avoir des enfants, mais maintenant j’en arrive au point de penser : que ferais-je si j’avais un enfant ? Je serais certainement une mauvaise mère, alors je ne crois pas avoir envie d’un enfant ni même de me marier. La vie devient trop décevante, trop désespérante, je sais que je ne rencontrerai jamais un type qui soit vraiment fascinant et merveilleux, mon destin à moi pauvre conne est de n’avoir trouvé que toi, d’avoir eu la malchance de tomber sur toi à travers tout l’espace infini d’Internet et de t’aimer comme une folle alors que tu me fais toutes ces choses qui me font mal, et m’insultent… Tout cela me fatigue tellement!

Mon père dit qu’il en a marre d’être chauffeur routier mais s’il ne trouve pas d’autre boulot, ce qui est probable, alors je sens que je vais devoir aider encore maman avec les factures, je suis condangée, ils me mettent toujours la pression et me disent que je dois travailler pour aider la famille, j’étais vraiment condangée depuis le début, mais toi réponds-moi : qu’est-ce que j’ai donc fait de si mal pour mériter de naître ici ?



... Je fais des rêves de plus en plus étranges, dont celui-là, horrible, avec ce type du bourg, ce gros con qui m’espionne, je ne comprends pas pourquoi il m’en veut à ce point ni pourquoi il existe de tels salopards, je rêve qu’il entre dans ma chambre et m’écrase de tout son poids et son truc s’est introduit entre mes jambes en dépit de ma résistance, voilà ça y est il m’a prise je ne suis plus vierge, je me réveille en hurlant, j’ai tout perdu. Alors, j’ai l’impression qu’il y a vraiment quelqu’un dans ma chambre. J’allume, je me lève en chemise de nuit, j’ouvre le placard, je regarde sous le sommier…



Je me réveille à nouveau en sursaut. J’ai peur. Quelqu’un est dans la chambre, je le sens. Caché quelque part… à l’affût, dans un coin que je ne peux distinguer, bandée et immobilisée comme je le suis sur ce lit, assommée par la douleur, les médicaments. Comme s’il voulait, par surprise, me voler ma virginité. Mais si tu savais, toi qui te caches, qui m’observes, comme cela fait longtemps que je l’ai perdue, ma virginité, perdue, perdue et reperdue !

Mais comment me lever, t’échapper, blessée comme je suis, mourante... Avec tous ces plâtres, ces fractures ?... Soudain mon cœur s’arrête. C'est peut-être Agron. Il m’a poursuivie jusqu’ici, il a suivi l’ambulance, avec une seule idée en tête, se venger, me baiser encore une dernière fois et puis me tuer.

... À quoi bon ? Je suis déjà morte.



La chambre blanche disparaît et je glisse dans ce rêve, toujours le même : je marche dans les bois, les collines au-dessus du monastère, je m’y enfonce de plus en plus profondément, entourée d’autres gens que je ne connais pas, au bout de la forêt nous arrivons au bord d’une rivière, là-bas d’autres gens inconnus m’attendent, je leur demande à manger, c’est moi qui suis chargée, Dieu sait pourquoi, de récolter les provisions pour le groupe, à cause de ça je suis en retard… Je leur cours après, gênée par le poids de la nourriture, le chemin s’élève au-dessus de la rivière qui est devenue un torrent glacé et furieux, la nuit tombe et j’ai peur de glisser sur les rochers, tomber dans le vide, rebondir sur les arêtes coupantes, me déchirer la peau et me briser tous les membres, c’est d’ailleurs pour ça que je suis à l’hôpital, je suis tombée ça n’avait rien d’un rêve… Mais voilà que je rattrape le groupe, parmi eux une fille noire, nigériane je crois, je l’ai connue à Lyon on a tapiné ensemble, elle me demande si j’ai de la lumière. De la lumière ? ... Je ne comprends pas. Et à ce moment du rêve je me rends compte que je suis en maillot de bain comme tous les autres car nous sommes venus ici pour nager, mais alors, pour une raison quelconque, je décide d’oublier tout ça, et je plonge à travers le rideau d’une gigantesque cascade et je me réveille dans mon lit, chez moi, à Gura Homorului, et je réalise que mon rêve c’était le paradis et que je suis retournée en enfer.

… Rien ne marche, je suis apathique, Ligia dit que j’ai maigri, je n’arrive même plus à sourire, je n’ai même plus envie de sortir, et de toute façon il n’y a personne d’intéressant avec qui sortir… Sauf toi mais tu n’es pas là, tu ne viendras jamais en Roumanie ce pauvre petit pays de merde, qui d’ailleurs voudrait y venir? et au fond je serais injuste de t’en blâmer… Alors je reste à la maison et je regarde dans le vide des heures et des heures, et puis, après tout ce temps de silence, voilà qu’une larme tombe…

C'est ça, c’est tout, une larme tombe et il ne s’est pas passé grand-chose d’autre qui vaille la peine d’être raconté.



DEUXIÈME partie

La femme reptile
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À chaque coup de vent le papillon change de place sur le saule Bashô

Londres, Tavistock Crescent, 27 mars 2001. Mardi. 14 h 35.



– Allô ?

– Hyatt Regency London Churchill Hotel, à votre service…

– Je… euh, je voudrais parler à miss Tanaka… Akiko Tanaka… C'est une hôtesse de l’air d’All Nippon Airways...

– Un instant, sir… Ne quittez pas…

Nouvelle sonnerie, différente de la première. Cela doit sonner maintenant dans la chambre d’Akiko. Heureusement que je me suis souvenu du nom de l’hôtel où descendent les hôtesses de sa compagnie… Rien n’est perdu. Tout est encore possible…

Ça sonne. Encore et encore. Donc, dans une chambre vide. À moins qu’Akiko ne soit sous la douche… C'est ça, elle ne peut pas entendre, la pauvre… Ferme le robinet, Akiko ! Écoute un instant. Et cours dans ta chambre, même si tu es nue, décrocher le putain de téléphone ! C'est moi, Gilbert ! Décroche, Akiko-chan, je t’en supplie…

– Cela ne répond pas, sir.

– Essayez encore... Je l'ai vue tout à l'heure, elle prenait un taxi... pour rentrer au Hyatt…

(Ce dernier petit détail je l’invente, mais tout me paraît bon pour encourager ce balourd de réceptionniste à insister… Peut-être Akiko est-elle sortie de la douche à présent…)

Retour de la voix policée :

– Non, je regrette, sir, mais miss Tanaka doit être encore à l’extérieur… Vous savez, il y a beaucoup d’embouteillages…

– Et sa clé ? Dans ce cas, elle serait sur le tableau, vous la voyez ?

– Ce sont des cartes magnétiques, sir.

Ah oui, merde, j’avais oublié.

– ... Nous ne les récupérons qu’au moment du check-out.

Mon cœur fait un bond désagréable dans ma poitrine.

– Mais vous ne l’avez pas, sa carte ? Elle n’est pas encore repartie pour l’aéroport ?

– No, sir. Je veux dire : nous n’avons pas sa carte.

– En tout cas, c’est bien Tanaka, Akiko ? Une hôtesse de l’air d’All Nippon Airways ?

– Attendez. Oui, c’est ce nom et la réservation a été faite par le bureau ANA.

– Jusqu’à quand ? Euh, quand est-ce que miss Tanaka repart ?

Bref silence, puis, d’un ton légèrement crispé :

– Je regrette, sir. Ce genre de renseignement est confidentiel.

Je donne un coup de poing rageur sur le haut de mon plâtre. En espérant que le bruit ne s’est pas répercuté jusqu’au Hyatt ! Non, sans doute pas, quand même. Se calmer. Se contrôler. Si je pète les plombs, ce type va raccrocher et je ne serai pas plus avancé. Pire : il pourrait pousser le zèle intempestif jusqu’à signaler à ma stewardesse qu’un agité du ciboulot a insisté bizarrement pour lui parler : mon ex-copine comprendrait tout de suite qu’il s’agit de moi et ferait son maximum, de nouveau, pour me fuir.

Je réfléchis. À m’en faire exploser les synapses.

Lui laisser un mot ? Mais comment trouver les arguments pour la convaincre, la rassurer, lui expliquer que…

– Attendez, ne raccrochez pas ! Pourriez-vous noter un message à… à son intention ?

– Mais bien sûr, sir. Je vous écoute…

Je me suis remis à transpirer comme un fou. Je ferme les yeux, je me mords les lèvres… Ce putain de collier de plastique m’étrangle, me déconcentre… Merde, merde. En ce moment crucial, je suis conscient de jouer mon avenir… Les deux ou trois dizaines d’années qui me restent encore à vivre… à vivre et à apprécier, en à peu près bonne santé physique et mentale, avant de rejoindre le monde désespéré des croulants… Tout dépend d’une petite série de mots…

– Voyons, euh… C'est ça, écrivez ça : « Akiko, c’est Gilbert… Je suis chez moi à Londres, seul et malade… Ma femme m’a quitté définitivement… Si tu veux bien encore de moi, appelle le... »

Et je dicte mon numéro. Ainsi que celui du portable. L'employé répète patiemment. J’ajoute :

– N’oubliez pas de lui donner le message. Elle ne va pas tarder à rentrer. C'est une fille brune, coiffée en chignon, svelte, le front haut, les yeux bridés évidemment… Taille, un mètre soixante-dix. Jolie, élégante... Gardez l'œil ouvert ! N'allez pas aux toilettes avant de l’avoir vue rentrer à l’hôtel !

L'employé ne peut s’empêcher de rire.

– Nous sommes plusieurs à la réception, ne vous inquiétez pas, sir. Je préviendrai mes collègues…

Je raccroche, en nage, le cœur battant. Dehors, il commence à pleuvoir, des gouttes tambourinent sur les carreaux de la fenêtre du living. Avec un soupir, je m’affale sur le canapé, ma jambe plâtrée reposant sur son coussin. J’allume une Camel avant d’avaler deux comprimés de Valium. Puis j’ouvre l’enveloppe que m’a remise le petit directeur littéraire adjoint pendant le déjeuner (car j’ai fini par aller me rasseoir à table et déployer des efforts héroïques pour persuader ces éditeurs que j’étais, malgré tout, l’homme de la situation). L'enveloppe contenant le planning de mes journées de travail à venir :


EMIKO YÛKI LANGUE DE VIPÈRE

roman japonais traduit par Kathryn Attlee

L'interprète sera Gilbert Woodbrooke

33A Tavistock Crescent

Westbourne Park, London W11 1AL

PLANNING :

27 mars vol BA0006, arrivée 14:55 London Heathrow T5. Repos à l’hôtel, puis shopping chez Harrod’s ou au choix de l’auteur, avec Anthea Gaskett.

Présence Simon Saffron et interprète à partir du :

28 mars rdv 11:30 à l’hôtel Cranley, 10 Bina Gardens, avec Ingrid Ellis, de Cosmopolitan.

Déjeuner 13:00 chez Bertorelli, Charlotte Street, avec

Anthea Gaskett, Michaela Fisher (agent) et

Susan McCormick (Penguin Books).

15:00 visite des bureaux F & G, rencontre et verre

de bienvenue avec Stephen Fairfax.

16:30 à l’hôtel, séance photo pour GQ Magazine.

17:00 à l’hôtel, avec James Rose, du Guardian.

18:00 à l’hôtel, avec Rebekah Wood, de Skin

Two.

Dîner 20:00 chez Parkes, 4 Beauchamp Place, avec :

Emiko Yûki, Stephen Fairfax, Anthea

Gaskett, Laura King, Simon Saffron, Carol

Fielding, Frederick Fogg, Claudia Forsyth,

Pamela Hunt-Carruthers, Duncan Piermont,

Roy Wearing, Gilbert Woodbrooke.

29 mars…



Je m’interromps et remonte de quelques lignes tout en fronçant les sourcils. J’ai bien lu, parmi les convives : Duncan Piermont. Que fout-il là, l’artiste contemporain multimillionnaire ? Qu’a-t-il à voir avec la publication du premier livre d’une jeune romancière japonaise chez un éditeur londonien ? ... Je réfléchis, puis hausse les épaules. Sans doute un ami d’Anthea Gaskett ou de Stephen Fairfax qui est, m’a-t-on expliqué, le vrai patron de la maison. Quoi qu’il en soit, c’est désagréable. Bon Dieu, j’espère que je ne vais pas me retrouver assis à côté de la star des Young British Artists… Les gens, dès qu’ils sont un peu connus, ont la particularité de me faire perdre tous mes moyens… surtout dans le domaine de l’art où je ne peux que faire figure de parent pauvre. Déjà que je ne saurai où donner de la tête, avec cet interprétariat délicat à assurer parmi tant de gens à la fois, ayant, en plus, l’air d’un parfait idiot avec ce plâtre et ces béquilles... Je devrais peut-être, par précaution, passer un coup de fil à Amanda, lui demander un peu quel genre de type est Piermont dans le privé… J’attrape le combiné et compose son numéro à Hertford, que je connais par cœur. Si ma petite sœur est malade, comme elle l’a dit dans son texto m’expliquant pourquoi elle me fait faux bond ce soir, sans doute est-elle restée chez elle à se reposer…

– Bonjour. Ici Amanda Finlay, je ne peux pas vous répondre, soyez sympa laissez-moi vos nom et numéro, et je vous…

Découragé, je raccroche sans laisser de message. L'effet du Valium commence à se faire sentir… Je me laisse aller sur le sofa et ferme les yeux. Il serait pourtant plus avisé de commencer à lire le bouquin de cette Emiko plutôt que de dormir. Histoire de savoir ce dont je devrai parler, demain, au fil de cette cascade de rendez-vous avec la presse. Mais, bon, le roman n’est vraiment pas long, à peine une centaine de pages… Je survolerai ça ce soir à tête reposée. Ce midi a été trop fertile en émotions, j’ai besoin de…

Le téléphone se met à bourdonner. Mon corps a fait un bond sur le sofa.

Akiko ? Déjà rentrée à l’hôtel ? Le réceptionniste du Hyatt Regency London lui a passé mon message, et… Mon cœur cogne comme un tambour. Mes mains tremblent.

– A-a-allô ? Akiko ?

Une voix joviale au bout du fil. Une voix masculine…

– Jeune homme ? Je ne te dérange pas, j’espère ? Ah, ah, désolé que ce ne soit pas Akiko. Je ne crois pas la connaître : une de tes copines japonaises ? Tu ne t’ennuies pas, si je comprends bien ?

Je soupire en m’avachissant sur le canapé. Mon cousin Angus. Un autre de ces spécialistes du coup de téléphone au mauvais moment.

– ... Je venais un peu aux nouvelles, Gilbert… Étant donné que tu ne m’as pas donné signe de vie depuis plus d’un mois…

Je grommelle :

– Salut, Angus. Eh bien, je suis vivant, comme tu l’entends… Même si les circonstances font leur possible pour avoir ma peau…

Rire un peu gras, suivi de :

– Cela va mieux, ta jambe ? On t'a retiré ton plâtre ?... La dernière fois qu’on s’est vus, tu ne paraissais pas vraiment au mieux de ta forme…

Je ricane à ce souvenir. C'était dans ma chambre au St. Mary’s Hospital, une semaine après mon retour du Japon. Ma jambe brisée suspendue en l’air, mon bras gauche en écharpe, mon cou coincé dans une énorme minerve de plâtre. Menton levé et yeux fixés sur un poste télé diffusant une compétition de ski quelque part en Autriche, j’ai supporté – bien abruti encore par les drogues – une conversation (ou plutôt un monologue) de quinze minutes sur des sujets anodins (Angus s’est quand même débrouillé pour évoquer les cinq mille livres que je lui devais et lui dois encore), puis il s’est levé, a saisi une infirmière par le bras, lui a dit : « Je vous recommande mon cousin, occupez-vous gentiment de lui – je suis sûr que vous faites ça bien ! », a gloussé de rire, caressé brièvement le derrière de la fille mi-choquée mi-amusée, avant de s’en aller draguer d’autres représentantes du sexe féminin dans les corridors…

– ... Et le boulot ? Ça reprend ?

– En photo, non, pas du tout, Angus.

– Ah, flûte. Oui, je comprends que les temps soient durs… Avec les travaillistes au pouvoir, on pouvait s’y attendre…

Évidemment. Un nostalgique – il y en a quand même quelques-uns – de l’abominable Margaret Thatcher : la matraqueuse de mineurs, la briseuse de grèves, la bouffeuse de catholiques irlandais. Le monstre de fer. Je réplique aigrement :

– De toute façon, aucun gouvernement, de droite ou de centre droit – car je n’appellerais pas le New Labour de cette putain de tête-à-claques néo-libérale de Blair un parti de gauche –, ne s’est jamais occupé de la survie des artistes. Il leur a toujours fallu se démerder seuls… Se démerder très bien – je pense à des gars comme Hirst ou Piermont – ou très mal, et là, je fais allusion à des types comme moi.

J’ai fini ma tirade, et laisse un silence s’installer. Angus, quelque peu douché par mon ton véhément (j’ai du mal à me contrôler, ces temps-ci), finit par réagir :

– Bon, on ne va pas parler politique, je n’ai aucune envie de me disputer avec toi, surtout dans ton état… Si je t’appelle, c’est parce que je vais à mon rendez-vous mensuel chez mon banquier, et il faut que je sache si… Où en es-tu, concernant le remboursement de mes cinq mille livres ?

Nous y voilà. Ce cousin-là ne perd jamais le nord. Ni de vue l’état de ses nombreux placements financiers, gros ou petits. Je bredouille :

– Écoute, Angus… ce n’est pas mauvaise volonté de ma part, tu me connais, depuis le temps, mais… là, avec la profondeur abyssale qu’atteint mon découvert, je…

Il émet un petit bruit de bouche impatient.

– Ah bon… je peux patienter encore un peu pour le capital, mais... et les intérêts au 31 décembre ? Tu étais à l'hôpital et ce n'était pas le moment, cependant je constate qu’à présent nous arrivons à la fin mars. Il me faut absolument – attends, j’ai ma calculette – je te le noterai sur un bout de papier… quatre pour cent de… ça fait donc tout juste deux cents livres. En cash, s’il te plaît, puisque je n’ai pas l’intention de les déclarer, bien entendu.

En dépit de mes épisodiques efforts de résistance, quand on me met vraiment la pression, je me couche lamentablement. Ça fait pas un pli, à tous coups. Naoko avait absolument raison de me traiter de «béni oui-oui ». Et pas tort non plus de me quitter, je dois bien l’admettre… La pauvre a eu tout le temps de se rendre compte qu’elle avait épousé un total raté.

– Bon, OK, Angus… Je vais essayer de me démerder pour te les trouver… C'est que si je rentre ma carte de crédit dans un distributeur, la foutue machine est capable de me l’avaler définitivement. Je dois juste attendre que mon compte soit un peu approvisionné par le boulot d’interprète que je fais cette semaine… et puis un prêt que je sollicite à la Barclay’s Bank…

Au quart de tour :

– Un prêt ? Oui, mais à quel taux ?

– Euh… Miss Cadbury-Jones m’a parlé de… un taux général, euh…

– Taux effectif global. TEG.

– C'est ça, oui… de huit ou neuf pour cent…

Il réfléchit un instant. J’ai l’impression de voir les engrenages de son cerveau fonctionner à toute allure, comme dans un dessin animé de Tex Avery. À l’intérieur du lobe « économie, comptabilité & finances » – celui qui chez lui est surdéveloppé.

– Ce n’est pas génial, Gilbert, mais tu ne peux guère espérer mieux en ce moment, vu ta situation… Écoute, je consens à attendre un mois de plus, je vais demander à mon banquier de vendre quelques titres… Justement, j’ai eu récemment un tuyau par un ami à la City…

Je jette un coup d’œil machinal à mon portable posé sur la table basse. Désespérément silencieux. Mais que fabrique Akiko ? Je ferais mieux de couper court à cette conversation déprimante et dégager la ligne fixe… Ou, mieux encore…

Une idée géniale me tombe dessus.

– Angus ? Ta banque n’est pas située du côté de Marble Arch ?

– Si, c’est exact. Tu as bonne mémoire, jeune homme.

– Donc pas très loin de Portman Square, et du Hyatt Regency ?

– Encore exact.

Ma voix se met à trembler :

– Tu m’appelles de chez toi, je suppose ? Et passer maintenant devant mon appart’ ne te ferait pas faire un grand détour… Tu pourrais me déposer devant l’hôtel ?

Après un instant de réflexion, durant lequel j’ai eu le temps de m’arracher avec les dents un bon bout de cuticule de l’ongle de mon pouce gauche :

– Allez, d’accord, jeune homme, mais attends-moi dehors, devant ta maison. Ne perdons pas de temps, il se fait tard et la banque va fermer…

Je raccroche en le remerciant profusément, et bondis pour m’habiller. Angus sera devant chez moi d’ici un quart d’heure s’il ne rencontre pas trop d’embouteillages. Je perds cinq précieuses minutes à choisir une cravate, puis à la nouer (chaque fois il semble que je calcule de plus en plus mal la longueur). Autour de la minerve, en plus, complètement ridicule… Les deux tiers du temps se sont écoulés quand je songe à préparer un message. Au cas où je ne trouverais pas Akiko et qu’il me faille à nouveau m’en remettre aux réceptionnistes…

Complètement paniqué, je béquille jusqu’à mon bureau. Je fais chuter des crayons, des Bics, des feuilles de papier à lettres avant de me décider plutôt pour une carte. Pas une de mes photos, ça la ferait fuir en courant. Non, quelque chose de joli, classique, paisible : comme ces grandes cartes de Noël ou du Nouvel An, avec une belle image et un rabat. Il en reste des dizaines dans le tiroir : rien envoyé cette année, j’étais à l’hosto.

Content de moi en dépit de l’énervement, je sélectionne en vitesse une épiphanie. La Sainte Vierge en voile bleu, son bébé sur les genoux, accueillant une foule de personnages en habits du quattrocento, certains pourvus d’auréoles. Des chiens mordillent des os entre les pieds des bonshommes, un valet tient deux chevaux par la bride. Cherchant fiévreusement les mots les plus susceptibles de convaincre Akiko, je laisse mon regard vagabonder sur le dos de la carte…

SIENA – Collezione Chigi Saracini

(Proprietà Monte dei Paschi di Siena)

Stefano di Giovanni di Consolo detto

Il Sasetta (n. circa 1392 m. a Siena 1450)

Epifania

Chère Akiko,

Je t'ai vue ce midi, par le plus incroyable des hasards, au restaurant The Clinic. Malheureusement, le temps que je me lève et tu étais déjà montée dans un taxi avec ton amie… Je ne sais pas si je te trouverai à ton hôtel, mais, je t’en supplie, lis cette courte lettre. Lis-la jusqu’au bout, ne la jette pas dans la corbeille à papiers. Je sais que tu as décidé de me fuir, tu as changé de téléphone, etc., et je ne saurais t’en blâmer. J’ai été nul, je suis nul, je t’ai fait du mal, et peut-être as-tu déjà quelqu’un d’autre dans ta vie. Et si c’est le cas, je te souhaite tout le bonheur du monde. Tu le mérites. Mais, dans le cas contraire, et si tu ne m’as pas oublié, si tu ne me détestes pas, sache que ma situation a changé du tout au tout, que je…

Coup de klaxon impatient, là dehors, dans Tavistock Crescent où la pluie semble avoir cessé, du moins pour l’instant. Merde… Angus et sa Jaguar ont fait plus vite que prévu. Sans doute par peur de trouver la banque fermée. Re-coup de klaxon. Tant pis, je finirai la carte à l’hôtel. Je la fourre dans la poche de ma veste. Avec le stylo. Et me dirige aussi vite que possible, sur mes béquilles, vers la porte de l’appartement.
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… Après le Kosovo et les hommes de la KFOR… et les employés de la Mission des Nations Unies… et des gens des ONG… j’ai été baisée par des Italiens, des Pakistanais et surtout par des Allemands... À Kukës, on avait ordre d’être entièrement à disposition des Forces internationales… et d’être particulièrement gentilles et obéissantes avec les Allemands, parce qu’ils payent mieux, surtout les officiers… Là-bas, les baraquements, les tentes et les bordels poussaient comme des champignons, un vrai Far-West… Après ça, un autre type est venu m’acheter à Pristina… Mille cinq cents euros, ma valeur a augmenté… il a dit qu’il allait m’emmener en Italie… J’ai senti que mes yeux brillaient, car j’allais franchir une nouvelle étape en direction de l’Ouest… Me rapprocher de toi… Surtout que j’avais très peur qu’on m’emmène dans le sens opposé, vers la Macédoine, dans un des bordels de Velezde, où le chef albanais Bojko Dilaler se fait plus de vingt mille euros par mois, avec toutes les filles qui bossent pour lui… Alors je suis montée dans sa voiture, il y avait deux autres Roumaines… On a parlé, l’une d’entre elles connaissait Anca, elle l’avait croisée dans un bordel en Serbie… Ainsi j’ai eu de ses nouvelles… La nuit tombe… Nous approchons d’une douane, j’ai peur… Je demande notre destination, le mec dit : « L'Albanie... » C'était le pire qui puisse arriver… Je fonds en larmes… La voiture s’arrête… Deux militaires nous font passer la frontière, à pied, sur des sentiers caillouteux… Des Monténégrins ? des Albanais ? je n’en sais rien… De l’autre côté encore, deux hommes nous attendent… Je vois un échange de billets de banque dans la lueur des torches électriques… Lorsque nous redescendons la montagne, l’homme qui m’avait achetée à Pristina a disparu dans la nuit. On monte dans une nouvelle voiture, les types nous conduisent jusqu’à Durrës… Un port, une ville très sale… On nous loge d’abord dans un grand garage, puis dans des chambres au-dessus d’un bar-restaurant, au bord de la mer... C'est la première fois de ma vie que je vois la mer... Et là, dans ce bar… je retrouve Ligia ! ... On pleure, on tombe dans les bras l’une de l’autre… Mais elle ne parle presque pas… Elle ne veut pas parler… Je vois que quelque chose est complètement cassé en elle… Une mort-vivante, aux yeux pâles et vides… Et puis, petit à petit, les jours suivants, elle me raconte... Après qu'on s'est quittées, les macs l’ont vendue à d’autres types qui l’ont conduite en Bosnie-Herzégovine, à Brcko, l' « Arizona Market »... Là, elle a été achetée sept cents euros par trois Albanais, qui l’ont frappée et violée tout de suite, chacun leur tour, avant de la convoyer dans leur pays… Ils l’ont livrée à un centre de soumission, un camp où logeaient des centaines de filles… Autour, il y avait des fils de fer barbelés, et des gardiens avec des chiens… Là, pour l’exemple, devant les autres, on torture les filles à l’électricité, on les brûle sur diverses parties du corps, on les ampute d’un bras, on les défenestre… On leur montre, en riant, un bras ou une jambe coupée… « C'est ce qui t’attend si tu n’obéis pas... » Un jour les gardes ont roulé en voiture sur le corps d’une fille qui « ne servait plus à rien »... Violées dix fois par jour, pour l'« entraînement »... Elle est restée trois mois là-bas… Moi je pleure en écoutant Ligia, elle, il ne lui reste presque plus de larmes… Au bar-restaurant, les clients qui viennent dans nos chambres sont sales, violents, humiliants… Le jour, on fait des travaux ménagers… Le patron nous cogne de temps en temps, comme par habitude, ou pour maintenir la discipline… Seule la présence de Ligia m’aide à supporter… Et la vue de la mer, aussi, les odeurs de la mer, le vent qui vient de l’autre côté, depuis l’Italie… J’imagine que cette brise fraîche, toi aussi tu l’as respirée, par-delà les océans… J’aspire son souffle comme des baisers venant de toi… Le patron a dit qu’on partait bientôt… Et, en effet, au bout de deux semaines et demie, un autre Albanais se pointe, il nous emmène, Ligia et moi, et les deux Roumaines, dans sa voiture… On suit la route du Sud, par courtes étapes, sous le ciel bleu où traînent de petits nuages blancs… le long de murs d’usines abandonnées, pillées, explosées… L'Albanie c’est vraiment pourri, faut avoir visité ça pour y croire… Sur les murs tagués je lis des marques de voitures : BMW, Rover, Mercedes... Ça m’étonne, et l’Albanais, un gros moustachu en chemisette, se marre... Il nous explique que dans ce pays de merde où la population vit en dessous de 65 euros par mois, y a que la bagnole qui compte… Ici un véhicule sur deux c’est une Mercedes, on dirait… J’en vois avec des autocollants Bundesrepublik Deutschland… « Y a deux cent mille Mercedes en Albanie, rigole le conducteur, et presque toutes sont volées ! ... Elles arrivent d’Europe où leurs propriétaires les ont assurées bien cher avant de les revendre clandestinement aux Albanais... » On continue à rouler, ce type c’est un bavard, une fois qu'il s'y est mis, on l'écoute parce que c'est un putain de bon raconteur d’histoires, toutes plus ahurissantes les unes que les autres… C'est presque drôle, je commence à y croire à tout ça, c’est peut-être bien vrai qu’on part bientôt pour l’Italie… Alors, dans la voiture on se met à chanter, nous les quatre petites Roumaines, on entonne des trucs qu’on a toutes appris à l’école, des vieux chants communistes de l’époque de Ceaucescu ! ... Le chauffeur en a les larmes aux yeux tellement ça le fait marrer… Ces pauvres connes de jeunes putes qui chantent à tue-tête dans sa bagnole, qui s’égosillent penchées aux fenêtres ouvertes, les jambes nues… le vent qui retrousse nos robes légères, et cette voiture qui fonce dans la poussière parmi les gravats, sur la vieille route éventrée… On arrive à Vlora, encore un port cradingue, c'est de là qu'on va partir... Le moustachu nous loge dans une petite baraque blanche, on partage une chambre à nous, les filles, cinq minutes après il vient nous voir dans la chambre… Et comme ce gros nous a fait marrer avec ses histoires, et qu’on est excitées comme des puces à l’idée de l’Italie toute proche… alors, d’un commun accord et avant qu’il ait rien exigé, on se jette sur lui en riant et on l’envoie au septième ciel à force de gâteries… Les jours passent, on doit se tenir prêtes… Une nuit il entre, nous fait lever, vite il faut partir avec lui pour un point de rendez-vous secret, le long de la côte… Le « scapho », un bateau Zodiac, était enfoui dans le sable de la plage, sous une bâche… Les marins le dégagent, il y a une vingtaine de filles déjà là, qui attendent, comme nous sans bagages et sans papiers… Le capitaine fait payer six cents euros chacune... On embarque, Ligia assise à côté de moi... et voilà l'aube rose qui se lève sur notre long bateau plat… et le rugissement du moteur, à l’arrière, qui tourne à présent à la puissance maximum, le sillage blanc qui nous suit en s’élargissant… et les soubresauts de notre coque à l’attaque des vagues, et les embruns qui me fouettent le visage… et mes cheveux qui claquent dans les rafales de vent glacé. Je me retourne, la bande sombre de la côte s’éloigne dans la lueur du petit matin, adieu les Balkans de merde, c’est l’Europe qui t’attend, Doïna, de l’autre côté de l’Adriatique… Tout me paraît si beau et excitant ce matin, même si je grelotte de froid et que mes compagnes les petites larmes sont toujours là, prêtes à geler sur mes joues... La traversée dure quatre heures... On a de plus en plus faim, et peur… Ligia vomit par-dessus bord, mais son estomac est presque vide… Je lui tiens la tête, et en même temps je regarde vers l’avant, et je vois naître comme un mirage… une ligne côtière dans la blancheur de la brume… Là-bas, sous le soleil brûlant, voilà une autre plage, et des hommes qui nous attendent, brusques et nerveux… Le capitaine nous dit qu’ils ont la trouille des flics italiens… La semaine dernière, des « scaphi » ont été arraisonnés et brûlés pour l’exemple, devant les caméras de télé… On se regroupe, un troupeau trempé, apeuré, sur la plage… Je vois de nouveau de l’argent passer de main en main… Un des types de la plage, un Albanais, nous félicite : « Votre valeur a doublé, les filles, maintenant que vous êtes en Italie !... Allez, on se dépêche ! »... Des voitures nous attendent derrière la dune… On part vers la gare, on prend le train… Les Albanais ont nos billets… Le matin suivant, on arrive, épuisées, à Milan… Une gare immense, j’avais jamais vu un truc pareil… Et des voyageurs chics, et sur le quai d’en face des vieilles paysannes avec leurs paquets… et dans les couloirs du train des types qui montent ouvrir leurs vestes devant les voyageurs pour leur proposer des rangées de montres de contrebande…
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Sous un pot rempli d’azalées une femme émiettant de la morue sèche Bashô

Hertford, St. Margaret’s Mansions, 27 mars 2001. Mardi. 15 h 05.



– Si j’étais toi, je filerais de suite au commissariat et je porterais plainte pour viol.

Eva Tooth a grincé ces mots en soulevant la bouilloire où l’eau du thé est parvenue à ébullition.

Assise au coin de la table de la cuisine, Amanda Finlay rabat son sweat-shirt bleu pâle sur son flanc marbré d’hématomes.

– Ce type est un sadique, poursuit sa voisine de palier, et y a aucune raison de le laisser s’en tirer aussi facilement ! Sous prétexte que c’est un artiste connu, etc. Un salopard de multimillionnaire encensé par la presse pourrie… Je ne dis pas ça pour ton émission radio, Amanda.

La journaliste secoue la tête, passe la main dans ses cheveux dépeignés, fixe vaguement la tasse vide devant elle.

– Justement, Duncan est super riche. Il a de quoi se payer les meilleurs avocats. Contrairement à moi. Et puis, ce n’est pas un viol. J’étais consentante.

L'artiste galloise vient poser la théière sur la table avec un soupir.

– Et tu consentais aussi à ce qu’il te batte comme plâtre après t’avoir baisée ? ligotée comme une momie, dans l’impossibilité de te défendre… Si c’est pas un viol, c’est au moins des coups et blessures… Fais constater d’abord par un médecin et va au poste déposer plainte avec le certificat…

Les coudes sur la table en formica jaune pâle, Amanda appuie son menton entre ses mains.

– Mais je n’ai pas d’argent à refiler à un avocat ! Déjà que je vis sur ma carte de crédit… Roy Wearing, l’homme d’affaires de Duncan, prendra le meilleur cabinet de Londres, qui trouvera tous les obstacles juridiques possibles et imaginables pour faire traîner l’affaire. Dans dix ans on y sera encore !... En plus, si les tabloïds s’en mêlent, je perds mon boulot.

Eva hausse les épaules, ouvre le réfrigérateur, s’accroupit pour sortir un pack de lait.

– Comme tu voudras… Mais le type qui m’a violée à Cardiff, si j’avais été adulte, je ne l’aurais pas laissé s’en tirer aussi facilement !

Amanda se penche en avant, soulève le couvercle de la théière pour remuer les deux petits sachets d’Orange pekoe de chez Twining's.

– C'était qui, déjà ? Un mineur ? Un ouvrier ?

Sa voisine s’assied à la table, pose un bol de sucre entre les tasses. Elle sert le thé à son invitée, puis à elle-même.

– Un client du pub que tenaient mes parents. Un représentant de commerce qui s’arrêtait chez nous pour déjeuner tous les quinze jours environ. J’avais quatorze ans, j’aidais à monter les bouteilles de bière de la cave, à passer la serpillère sur le carrelage, tout ça. Il m’avait prise en amitié, et moi je m’imaginais être tombée amoureuse de lui. (Elle secoue la tête.) Quand il m’a invitée à faire un tour dans sa voiture, j’étais folle de joie.

Hochant la tête, pensive, Amanda observe le corps fragile, cassé, de la maigre Galloise aux cheveux raides et longs. Sa peau blanche, ses poignets étroits où les veines saillent. Ses doigts squelettiques aux ongles pâles et rognés qui se referment sur un morceau de sucre et le laissent tomber, floc, dans la tasse.

– Une histoire banale, dans ce pays de merde. Rien que des femmes violées et battues. Et qui n’osent rien dire. Mais ton Piermont, il est pire que mon voyageur de commerce…

Amanda lève la tête.

– Comment ça ? Parce qu’il est riche ? Décidément…

Eva éclate d’un petit rire de crécelle.

– Ouais, ça aussi. Non, je voulais dire… Tu sais, hier, en fait ce n’était pas la première fois que je le voyais…

La journaliste repose sa tasse.

– Ah bon.

– Il y a trois ans… non, quatre… putain, le temps passe vite ! J’étais en résidence à Barnet Vale. L'asile que dirigeait, jusqu’aux années soixante-dix, Ian Piermont, le fameux psychiatre, l’élève de Freud... Et, comme tu sais sans doute, le grand-père de ton connard de cogneur de femmes – pour lequel tu sembles, soit dit en passant, éprouver encore une bizarre indulgence…

Sans relever, Amanda commente :

– Je ne savais pas qu’on y faisait des résidences d’artiste…

– Plus maintenant que Piermont a racheté les lieux pour y installer sa Factory. De toute façon, personne ne voulait plus y venir, l’endroit est trop sinistre. Moi, cela m’intéressait à cause de mon travail sur les lieux au lourd passé… Et puis j’avais lu quelque part que le peintre Richard Dadd y avait été interné au XIXe siècle, tu sais, après avoir tué son père à coups de rasoir. Ou de couteau, je ne sais plus…

Amanda acquiesce avant de tirer un paquet de la poche de son pantalon de survêtement et de s’allumer une Craven A.

– Tu en veux ?

– Non merci. Bref, c’est une grande vieille bâtisse du temps des Stuart. Les fous, à l’époque, en Europe, étaient traités avec la plus extrême sauvagerie… Quand on ne les mettait pas aux fers avec les voleurs et les assassins, on les «soignait» en les enfermant dans des sacs et en leur offrant des bains forcés en rivière, par exemple… On les retirait de justesse avant qu’ils se noient!

Elle sourit. Amanda frissonne.

– À Barnet Vale, reprend Eva, du temps où j’y séjournais, il y avait, et sûrement ça n’a pas changé, de très mauvaises vibrations… Même moi je n’étais pas sûre de tenir le coup toute la durée de la résidence… Un jour, en forçant une vieille porte cadenassée, j’ai pénétré dans une longue salle où s’alignaient des baignoires souillées de coulures brunes et vertes… Le dessus des baignoires était recouvert de restes de toile épaisse en lambeaux, pourris par l’humidité… Les toiles étaient percées, on le voyait encore sur certaines, d’un trou cerclé de cuir pour faire passer la tête du « baigneur »... Le long du mur circulait un système de tuyauteries rouillées et crevées, rongées de vert-de-gris, et, au-dessus, des orifices de tuyaux de douche…

– Non !

– Je me suis renseignée à la bibliothèque. Ça s’appelle des baignoires à boucliers. Les patients, régulièrement aspergés, étaient maintenus là parfois des jours d’affilée… Tu veux voir les photos que j’ai prises là-bas ?

Amanda secoue la tête.

– Pas aujourd'hui, Eva. Je ne me sens vraiment pas bien, après cette nuit. J’ai annulé le dîner que je devais faire pour mon frère…

– Comment va ce pauvre Gilbert ? Toujours dans le plâtre ?

– C'est surtout son moral qui est atteint. Je voudrais l’aider autant que possible… Mais aujourd’hui, non, je n’ai pas la force d’aller récupérer l’Audi au garage et de conduire ensuite jusqu’à Londres.

Amanda se lève et, sa cigarette à la main, demeure immobile au coin de la fenêtre, sous un pot d’azalées suspendu dans un macramé. Elle reste immobile à regarder, l’expression vide, les voies ferrées qui longent l’ancien couvent transformé en appartements résidentiels. Quelques centaines de mètres plus loin sur la gauche, les voies brunâtres des lignes de grande banlieue s’engouffrent dans la gueule noircie d’un tunnel, à côté d’une série de tours grises en béton dressées devant les nuages qui courent au loin, poussés par un fort vent d’est.

Eva Tooth se lève pour la rejoindre.

– Tu veux rester ici dîner avec moi ? J’ai de la morue séchée…

Les lèvres d’Amanda s’étirent en un faible sourire, elle acquiesce en silence. Son hôtesse sort un emballage du frigo et commence à émietter des morceaux de poisson sur une assiette. Une forte odeur se répand dans la cuisine. Le portable d’Amanda, dans sa poche, émet un petit signal.

– Excuse-moi.

Elle fronce les sourcils en lisant le SMS.

Chris Lee, suivi d’un numéro de téléphone débutant par l’indicatif londonien 207.

Amanda n’en croit pas ses yeux.

– C'est une mauvaise nouvelle ? s’enquiert Eva. Tu en fais une tête…

Sans répondre, la journaliste enclenche la touche de rappel. Et attend, le cœur battant…

Un accent prolo, gouailleur, qu’elle connaît bien :

– Hey. Ma petite chérie égyptienne, c’est gentil de rappeler… Tu vois, je tiens toujours mes promesses… Attends, ne quitte pas. J’étais en consultation… (Elle l’entend glousser.)

– Duncan.

Au-dessus du plan cuisine, Eva se fige, cessant d’émietter son poisson. Elle contemple son amie.

– ... Je ne comprends pas comment tu as pu faire ça, Duncan. Tu es un vrai salaud. J’ai encore les marques…

L'autre ricane, puis :

– Attends, bon, c’est vrai, ce n’était pas chic de ma part, mais j’étais super énervé. Tes putains de règles, c’est le truc qui a fait déborder le vase. Mais je ne t’oublie pas, je pense à toi tout le temps, regarde je t’ai dégoté le téléphone de ton Dracula. Sur ce coup je me suis montré brillant. Tu vas pouvoir l’inviter à « Art Talks »...

Elle secoue la tête, soupire.

– Duncan…

– Non non, je sais, je devrais m’excuser, je devrais me mettre à genoux devant toi pour te supplier de me pardonner. Eh bien voilà, c’est ce que je fais… Tu ne peux pas le voir, mais je suis à genoux. Les gens autour de moi me regardent avec des yeux ronds. (Il glousse.) Le grand artiste contemporain à quatre pattes dans la chambre. Et maintenant, il t'invite à dîner pour faire amende honorable, complètement. Le restau de Michael Caine, tu veux ? Ce soir…

Elle réplique, d’une voix qu’elle souhaiterait glacée mais qui tremble un peu :

– Ce soir je suis invitée chez une amie. Ici, à Hertford… Je dîne chez Eva.

– Ta voisine ? La grande bringue qui fait des performances ? Dis-lui bonjour de ma part. Si tu veux, je lui achète une de ses photos d’ermite du Moyen-Âge. Demande-lui combien elle prend… Tu me diras demain soir. Au restau, à Londres. Ah, merde, demain je peux pas, je suis invité par Fairfax & Gaskett, avec leur romancière japonaise, je ne crois pas que ça t’amuserait… Disons jeudi soir. Dis-moi que tu es libre. Hein, ma chérie.

Amanda hésite.

Un train de voyageurs passe sur la voie ferrée, disparaît, avalé par la bouche sombre du tunnel.

– Rappelle-moi demain. Je te dirai comment je me sens…

Elle coupe la communication.

La Galloise la regarde, indignée.

– Attends, mais je rêve. Ce salopard te baise comme une brute après t’avoir humiliée, ensuite il te bourre de coups de poing, attachée sur ton lit, avant de s’enfuir comme un voleur… Et toi, au lieu d’aller chez les flics comme ferait n’importe quelle fille dotée d’une parcelle de bon sens, tu te prépares à accepter sa nouvelle invitation ?

– Eva. Ce n’est pas si simple…

La femme maigre aux cheveux secs et longs vient se camper devant elle, dans la lumière de la fenêtre, les bras croisés.

– Quand j’étais à Barnet Vale, je l’ai vu, ton Duncan Piermont. Il est venu avec son homme d’affaires et un architecte. Il a parlé quelques minutes aux artistes. En frimant, comme à son habitude. Et, écoute-moi…

Elle saisit Amanda par les épaules, plante ses yeux bleu pâle dans les siens.

– Je sens ce genre de chose, Amanda. Comme si je les voyais. Et j’ai ressenti la même chose, quoique plus faiblement, hier soir lorsque je vous ai trouvés tous les deux sur le palier. Cet homme… c’est une saloperie de tueur. Il doit avoir du sang sur les mains. La vie humaine n’a aucune valeur pour lui, nous autres ne sommes que… des choses, utilisables ou non, pour les buts privés qu’il poursuit… Il est aussi froid que… Tiens, as-tu déjà vu des portraits de Reinhardt Heydrich… le bourreau de la Bohême-Moravie… l’adjoint d’Himmler… l’organisateur de l’holocauste ? Un monstre blond, grand, maigre, livide, obsédé sexuel, que, heureusement, les résistants tchèques sont parvenus à dégommer en 1942… Eh bien, ton Duncan, s’il ne lui ressemble pas physiquement, c’est le même genre… Les mêmes petits yeux de démon. (Elle lâche les épaules de son amie.) Maintenant, si tu veux continuer à le voir, à dîner, coucher avec lui et te faire encore cogner, ou pire, ça te regarde. Mais ne viens pas te plaindre qu’on ne t’avait pas prévenue.
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À chaque pétale qui tombe les branches du cerisier vieillissent Buson

Londres, Tavistock Crescent, 27 mars 2001. Mardi. 15 h 10.



Je m’installe avec difficulté dans la Jaguar S-type rouge grenat de mon cousin. Prévenant, Angus a reculé le siège passager afin de laisser la place pour ma jambe. En redémarrant, il me félicite :

– Superbe, ce plâtre de marche ! Les médecins n’ont pas lésiné sur la quantité… Il doit peser des tonnes, non ?

– Tu veux essayer ? Je te le refile volontiers…

Angus rigole.

– Non merci ! Ça ne doit pas être pratique pour baiser, non ? Acrobatique, en tout cas…

Je soupire en suivant du regard les essuie-glaces qui se sont remis à fonctionner avec le crachin. Je me détourne aussitôt, car cela me donne mal au cœur.

– À vrai dire, je n’ai pas trop l’occasion, ces temps-ci…

Il m’adresse un clin d’œil.

– Comment, tu ne t’es pas trouvé une petite infirmière à domicile ? Et le Hyatt Regency, ce n’est pas un rendez-vous galant ? Ça fait longtemps que je ne t’avais pas vu avec une cravate…

Je secoue la tête. Puis, je ne sais pourquoi, les larmes me viennent aux yeux. Du coup, je craque complètement. Les épaules secouées de sanglots, pendant que nous descendons Kensington Park Road vers Bayswater, je lui raconte la saga de mes relations avec mon hôtesse d’All Nippon Airways...

Angus, qui au fond n’est pas le mauvais bougre, me contemple d’un air apitoyé tandis que sa Jaguar neuve s’englue dans les embouteillages du West End.

Il pose la main gauche sur ma cuisse.

– Allez, ce n’est pas la mort, tout ça ! Déjà, tu vas la revoir, puisque tu connais son hôtel…

– Si ça se trouve, elle est déjà dans le bus, en route pour Heathro...

– Ttt-tt. Pas de pessimisme. Il ne faut jamais partir battu. Combien de temps reste-t-elle à Londres, d’habitude, ton Akiko, entre le vol aller et le vol retour ?

– Deux nuits. La première soirée elle la passe au lit pour se reposer, la journée suivante est consacrée au shopping, et le matin du troisième jour elle révise son plan de vol dans sa chambre, se douche, met un uniforme propre et repart en minibus avec l’équipage, direction l’aéroport…

Angus sourit largement.

– Parfait. Aujourd’hui, puisque tu l’as vue déjeunant tranquillement à Notting Hill avec une collègue, c’était la journée shopping. Celle du milieu. Ton hôtesse ne repart que demain. Donc, cette nuit, tu dors avec elle au Hyatt Regency, salaud de veinard !

Mon sourire est beaucoup plus faible que le sien. Mais c’est néanmoins un sourire. Ce brave Angus ! Je renifle, passe le dos de la main sur mes paupières gonflées.

Mon chauffeur klaxonne.

– Mais qu’est-ce qu’il fout, ce con ? La banque va fermer.

Afin de le dérider, en retour, je m’enquiers :

– Et toi ?... Question aventures féminines, ça marche ? Comme d’habitude, je suppose ?

Bien qu’allant sur ses soixante ans, mon dragueur et jouisseur de cousin n’a jamais semblé en manque d’activité de ce côté-là. Il hoche son double menton :

– Ça marche, c’est vrai, je ne vais pas me plaindre. Même si physiquement, hum, ce n’est plus tout à fait la même chose. Les années passent pour nous tous, hein ! Bientôt il me faudra m’en remettre au Viagra… Un autre problème, c’est que… Vois-tu, je me rends compte, à mesure que je prends de l’âge, que je suis attiré par des filles de plus en plus jeunes… Alors que jadis, tu sais, je n’étais pas particulièrement sensible à la jeunesse des nanas... Maintenant, c'est incroyable : je regarde ces collégiennes – leurs joues fraîches, leur teint vermeil, leurs dents étincelantes, leurs fous rires stupides, leurs mollets arrondis, leurs petites socquettes – et ça me rend fou. Tu dois pouvoir me comprendre, Gilbert, toi que je vois avec des Japonaises depuis l’époque où tu étais étudiant… Naoko m’a toujours paru faire dans les dix à quinze ans de moins que son âge… non ?

J’acquiesce tristement.

– C'est vrai, Angus.

– Mais l’ennui, c’est que ces collégiennes anglaises, lorsqu’elles me voient arriver, maintenant, c’est comme si j’étais leur putain de foutu grand-père ! Si tu savais, bon Dieu, les râteaux que je me suis pris quelquefois !... Y en a une qui est carrément sortie du restaurant en hurlant… alors que je lui avais seulement caressé la main…

Je ne peux m’empêcher de glousser. Angus grommelle :

– C'est ça, fiche-toi de ma gueule. Tu te crois plus séduisant, toi, avec ta minerve et tes béquilles ? Mais vois-tu, récemment, j’ai découvert un nouveau truc…

– Oui ?

– Les petits appartements de Chelsea.

– Les… je ne connais pas, de quoi parles-tu ?

– Des appartements confortables et discrets, avec une petite nana à l’intérieur. Une fille qui t’attend, qui fera tout ce que tu voudras. Il y en a aussi dans d’autres quartiers, remarque : King’s Cross, Tooting ou Hornsey, mais Chelsea c’est plus chic. Moins sordide.

Je le dévisage, incrédule.

– Tu veux dire que tu… Tu vas voir les…

Il glousse à son tour.

– Attends, ça n’a plus aucun rapport avec les vieilles pouffiasses de Soho, dans les années soixante, chez qui on allait se faire dépuceler ! Les filles qui débarquent en Angleterre depuis quelques années, c’est… tout simplement incroyable !

La voiture étant presque à l’arrêt, Angus se permet d’abandonner le volant pour faire de grands gestes.

– ... Des gamines sveltes, ravissantes, sexy, des blondes, des brunes, des rousses, avec de longs cheveux, des dessous superbes, des petits doigts de fée... Et jeunes, très très jeunes... Moins de vingt ans, la plupart du temps… Nettement moins. En plus, comme ces nanas ne parlent souvent pas un mot d’anglais, tu n’as même pas à te creuser les méninges pour la conversation !

– ...

– Oui, n’importe quel sujet de Sa Majesté, désormais, pour peu qu’il ait, disons, entre trente et cinquante livres de côté dans son portefeuille, peut aller se payer, discrètement, l’équivalent de Claudia Schiffer ou de Monica Bellucci ! Et (il glousse encore) adolescentes, hein, avant même qu’elles aient connu les studios de cinéma ou les défilés !

Je fais la moue. Je me sens un peu mal à l’aise… Cette traditionnelle conversation « entre hommes » a pris un tour vaguement écœurant.

– Quand même… Si je comprends bien, tu vas voir des filles qui viennent des pays de l’Est? Des Bulgares, des Russes, des… J’ai entendu un truc là-dessus à la radio… Elles sont en général avec des macs albanais, non ? Tout ça ne te pose pas de problème ?

– Pas de problème, leurs macs sont réglos. Et on les voit à peine, tu sais… La plupart du temps, même pas du tout. Tu veux que je te file une ou deux adresses ? Je suis sûr que ces petites chéries acceptent aussi les gars avec des plâtres… (Il glousse.)

– Je voulais dire : de problème moral.

Angus baisse les yeux, bougonne :

– Oui, non, enfin... Tout le monde y trouve son compte. C'est une économie comme une autre, pas entièrement légale, je te l’accorde, mais qui existe par la force des choses… Et ce genre de truc fonctionnera toujours, ni toi ni moi n’y changerons rien ! En attendant, ces filles, les Albanais les protègent, les logent, ils se sont occupés des papiers pour qu’elles puissent entrer et rester en Angleterre, ce qui est quand même leur but à tous et à toutes, je te le rappelle… Leur Eldorado. Ce pays, c’est celui de leurs rêves, et on ne saurait le leur reprocher… Ces gamines ont enfin échappé à toute cette merde postcommuniste, aux conflits de territoires, aux guerres de religions, aux purifications ethniques et à une pauvreté incroyable qui rappelle le Moyen-Âge... Chaque fois qu'on les expulse de chez nous elles rappliquent aussi sec, crois-moi. C'est bien la preuve que ça leur manque ! Et puis, les Anglais dans mon genre sont gentils avec elles ! Y a pas que des brutes qui les fréquentent… En tout cas, dans cette catégorie de travail, elles ont la chance de pouvoir s’envoyer en l’air plusieurs fois par jour !

Il éclate d’un rire gras qui ne trouve aucun écho. Les minutes suivantes se passent dans un silence assez pesant. Angus gare, assez mal, la Jaguar sur un emplacement de livraison en vue de la Midland Bank.

– Tu me gardes la bagnole ? J’en ai pour dix minutes tout au plus.

Il claque la portière et traverse à bonne allure pour un homme de son âge et de son embonpoint. De fréquenter ces jeunesses, sans doute… Je me détends sur le siège, essayant de trouver une position plus confortable. Mon cousin a laissé la clé sous le tableau de bord. Le véhicule est doté d’une boîte automatique, je saurais le conduire sans trop de difficulté, en dépit du plâtre. En souriant, j’imagine la bonne farce que je pourrais faire à notre amateur de gamines de l’Est : je démarre, je conduis la Jag jusqu’à un magasin de voitures d’occasion, je la vends vite fait, cash si possible, et avec ce fric je m’achète un billet pour Tôkyô, départ demain matin ! À tout hasard, j’ouvre la boîte à gants. Pas de carte grise : Angus la garde sûrement dans son portefeuille, rien de plus normal. En compagnie de son permis de conduire et de ses nombreuses cartes de crédit… Et si je revendais la bagnole sans ses papiers, à un garage tenu par des truands ? À ces macs des pays de l’Est, par exemple ?… D’après ce que je sais d’eux, ces types n’ont pas l’air très à cheval sur la légalité… Ils me paieront la Jaguar tout au plus au quart du prix, mais ce serait déjà ça. Largement de quoi acheter un aller simple pour le Japon, louer une petite chambre en banlieue de Tôkyô et bouffer pour un mois ou deux, en attendant de voir venir… Je continue à fouiller la boîte, histoire de tuer le temps. S'aventurant sous les guides et cartes routières mal repliées, ma main droite se referme sur un objet métallique, dur et froid. Je le sors à la lumière de l’habitacle.

Un pistolet automatique.

Tout petit, relativement léger, guère plus de trois cents grammes… Un engin de défense au canon très court, métal noir, crosse claire ornée d’un ovale à l’intérieur duquel se cabre un mignon petit cheval de western. Sur le côté de l’arme, je lis, en la rapprochant de la fenêtre : COLt AUTOMATIC, et, en dessous : CALIBER 25. Le long du canon, le même petit cheval, mais tourné dans l’autre sens, est gravé à gauche des deux lignes de caractères.

Quel parano, cet Angus ! Je suppose qu’il trimballe ce gadget pour le cas où un Black voudrait lui piquer sa Rolex… Je vais replacer sagement le pistolet dans la boîte à gants, quand je me ravise. Prestement je glisse, avec un air coupable, et le front couvert de sueur, le petit Colt dans la poche intérieure de ma veste.

Pourquoi ? Aucune idée… Ou si, peut-être. Les nuages noirs de la dépression reviennent flotter à l’intérieur de mon crâne…

Si tout à l’heure ça se passe mal avec Akiko.

Si elle me rejette de nouveau, une fois pour toutes. Il me restera toujours la solution ultime, définitive… Un voyage pour lequel nul n’a besoin d’argent, de billet ou de passeport. Rentrer à Tavistock Crescent, écrire mes dernières volontés, m’installer à côté de la chaîne hi-fi avec un bon CD et un verre de Whisky, et poser lentement le canon du Colt contre ma tempe. Ou dans ma bouche, contre le palais.

J’ai toujours envié son suicide à Pierre Molinier. Punaiser un bristol du côté extérieur de la porte de son appartement :

« Je me suis tué. Les clés sont chez la concierge. »

Pas un mot de plus. Pas de regrets inutiles, ni de formules pompeuses, ni d’adieu bavard au monde cruel. Ça, c’est la vraie classe.

Toc-toc, sur la vitre, à côté de ma joue. Je sursaute, m’attendant déjà à découvrir le visage d’Angus stupéfait, indigné d’avoir surpris son ingrat de cousin la main dans le sac en train de lui piquer son flingue.

Ce n’est pas Angus, mais un policier penché à la portière. Je baisse précipitamment la glace… sur un visage mafflu, barré d’une atroce petite moustache courte et rousse.

– Sorry, sir. Voudriez-vous descendre du véhicule ?

Bon Dieu. Il a aperçu le pistolet, à présent il va me fouiller au corps, m’arrêter pour port d’arme prohibée. Qu’est-ce qui m’a pris de fourrer ce truc dans ma veste ? Et cela en plein jour, à la vue de tous, au beau milieu de Londres où la police s’intéresse de près aux terroristes potentiels, IRA ou jihadistes… Comme si je n’avais pas collectionné suffisamment d’ennuis comme ça !

Je montre la paire de béquilles :

– Je veux bien, mais…

– Vous avez remarqué, grogne-t-il, comment vous êtes garé ?

Il n’a pas vu l’arme. Presque éperdu de soulagement, je bafouille :

– Ce n’est pas moi, c’est mon cousin, je suis juste le passager… Le propriétaire de la voiture se trouve à l’intérieur de la Midland Bank, là, en face… il revient dans une minute tout au plus…

Le moustachu en chemisette blanche sort son carnet de contraventions.

– D’abord, cet emplacement est réservé aux livreurs. D’autre part (il contourne la Jaguar), vous êtes garé à… soixante-dix centimètres de la bordure du trottoir. Ce qui fait… (Il repart dans l’autre sens, penche la tête tout en clignant un œil et en mordillant un côté de sa moustache.)… je dirais cinquante-cinq centimètres de dépassement de la ligne des véhicules stationnés…

Il tourne une page de son carnet, tire un Bic de sa poche de poitrine. Bon sang, Angus va m’en vouloir salement en découvrant la contredanse posée sur son pare-brise. Mon cousin a largement les moyens de payer, mais… S'il ouvre la boîte à gants pour y ranger le PV et s’aperçoit de la disparition du Colt, alors là c’est le désastre. Je penche la tête par la fenêtre.

– Je vous assure, il arrive, nous partons tout de suite…

Le mouvement du stylo s’interrompt.

– Les clés sont sous le tableau de bord ?

– Oui, oui.

L'agent secoue la tête, hausse les épaules.

– Alors, prenez le volant et circulez. Je veux plus vous voir.

Balbutiant des remerciements, je remonte la glace, et me glisse péniblement vers le côté conducteur. Le passage du plâtre par-dessus le levier de vitesses est le moment le plus périlleux. Heureusement que le flic ne l’a pas vu, car le code de la route interdit absolument, dans cet état, la conduite d'un véhicule. C'est non seulement interdit, mais, je le constate, presque impossible dans le cas qui est le mien, c’est-à-dire la jambe droite entièrement plâtrée des orteils jusqu’en haut de la cuisse… Difficile d’enfoncer, encore plus de relever, les pédales de l’accélérateur et du frein. Je suis obligé d’utiliser ma jambe gauche, poussant la droite au maximum contre la portière et m’asseyant, en conséquence, de traviole. Pas évident. Je tourne la clé de contact. Le moustachu en chemisette m’observe, deux voitures plus loin. Le moteur de la Jaguar démarre avec un ronronnement discret.

Je passe la marche arrière, le cœur battant, une sueur glacée coulant entre mes omoplates, et j’appuie le pied gauche doucement sur l’accélérateur – prêt à pivoter pour écraser d’urgence la pédale de frein.

Cela fait des mois que je n’ai pas conduit, et, surtout, jamais une Jaguar... Rien que du bout de mes doigts qui serrent le volant, je sens la puissance incroyable de cette machine. Une fausse manœuvre, le pied poussé trop loin en avant, un ratage du frein et je fonce emboutir tous les véhicules sur mon passage, jusqu’au choc final nous écrabouillant, moi et la Jag d’Angus, contre les colonnes de la Midland Bank !

Angus aura perdu, en un seul et même instant, sa voiture, son cousin, et ses cinq mille livres.

Je recule, je freine. Pas de problème jusqu’ici. Braquant au maximum (heureusement, la direction est assistée et ça me fait tout drôle, par rapport à mon ancienne bagnole, une vieille Rover d’occasion datant des années soixante-dix et dépourvue de tous les nouveaux gadgets…), j’extrais le véhicule, du premier coup, de la place de livraison, freine brutalement tandis qu’un camion qui passait m’évite de justesse et disparaît en klaxonnant. Je reprends : essayer de se calmer, ne pas penser au flic qui me surveille en fronçant les sourcils. Cette fois, bien regarder dans le rétroviseur…

À présent que je suis happé dans le flot de la circulation, je constate, en même temps qu'un foutu mal de chien à contrôler ce bolide que je conduis pour la première fois – et du pied gauche –, l’impossibilité de rejoindre la banque du cousin Angus. Trop dangereux. Les feux m'ont l'air de s'être tous mis d'accord pour passer au vert juste avant que j’arrive, et je suis entraîné inexorablement dans le courant… Si ça continue, je me retrouve à Oxford Circus, voire Tottenham Court Road sans avoir pu même essayer de faire demi-tour… Angus ne va rien comprendre en découvrant la place vide là où il avait garé sa Jaguar… J’arrive au croisement d’Orchard Street. Les feux passent du vert à l’orange. Tandis que mes voisins ralentissent, je fonce, voulant mettant le clignotant je mets en branle l’essuie-glaces… Dans un hurlement de pneus, je vire à gauche, coupe l’essuie-glaces, klaxonne sans faire exprès, un taxi débouche de Wigmore Street, je braque en freinant, à gauche toute, pour l’éviter… Son aile frôle l’avant de la Jaguar, le chauffeur me lance une bordée d’injures. Tandis que, devant moi, j’aperçois l’entrée de Portman Square et l’imposante façade blanche, respirant le luxe et la tranquillité, du Hyatt Regency London Churchill Hotel.

Je freine le plus doucement possible, glissant jusque devant l’arcade de l’entrée principale et coupe le contact avec un soupir de soulagement. Un gigantesque portier, en uniforme et casquette galonnée, se précipite vers moi, un sourire débonnaire fendant sa face ovale jusqu’aux oreilles.

Ruisselant de transpiration et m’extrayant péniblement du siège, je récupère mes béquilles et tends la clé au portier en costume d’amiral de la flotte. Je tâte mes poches pour un pourboire (il sera maigre, je suis désolé), mais l’amiral, en dépit de sa taille, s’est déjà coulé avec aisance derrière le volant et évacue en grand style le rutilant bolide du cousin Angus vers l’entrée du parking situé sous le palace.

Deux grooms s’inclinent poliment sur mon passage et un troisième me tient la porte – ceci pendant un certain temps : je ne me déplace toujours pas plus vite sur mes béquilles.

Hall immense, éclairé de lustres scintillants, bruissant d’un brouhaha feutré émanant des diverses personnes richement vêtues qui traversent en tous sens, suivies de petits grooms croulant sous les valises et les sacs de marque gonflés d’achats.

Trois réceptionnistes en sobre uniforme gris foncé me voient arriver lentement vers leur comptoir de bois sombre et verni, et écarquillent les yeux à mesure.

– Good afternoon, sir, me fait une jolie fille aux yeux en amandes, aux cheveux châtain paraissant sortir à l’instant de chez le coiffeur, avec un sourire radieux qui voudrait contredire l’expression légèrement inquiète de ses beaux yeux noirs attirés par ma minerve. Soyez le bienvenu au Hyatt Regency London. Votre réservation est à quel nom ?

Sa main droite est posée sur la souris de son ordinateur. Mon regard s’attarde involontairement sur le décolleté du chemisier blanc immaculé. Bon sang. Est-ce parce que cet uniforme me rappelle un peu les écolières japonaises ? Mais les yeux de la jeune réceptionniste, quoique absolument occidentale, me plaisent aujourd’hui autant, sinon plus que ceux des délicates Asiates. Elle ressemble un peu à cette actrice française, Virginie Ledoyen... Déjà, ce matin, une érection pour ma banquière, robuste Anglaise de l’ouest du pays… qu’est-ce qui t’arrive, Gilbert Woodbrooke ? Depuis quand es-tu devenu aussi sensible au charme – que naguère tu jugeais grossier – des Européennes ?

– S'il vous plaît, sir ?

– Euh oui, non, je n’ai pas de réservation… Je suis venu voir une amie, miss Tanaka… Elle est hôtesse de l’air chez All Nippon Airways, je crois qu’elle est arrivée chez vous hier…

Sourire de miss Ledoyen et mouvement de la souris, tandis que des noms et des numéros défilent sur l’écran de l’ordinateur.

– En effet, sir. Je vais appeler sa chambre…

La jolie fille aux yeux en amandes tient le combiné délicatement posé contre sa joue en observant le plafond, un sourire un peu mécanique plaqué sur ses lèvres. D’où je suis, j’entends que cela sonne… Là-haut quelque part dans les étages…

Son regard revient vers moi. Avec un mélange de gêne et de compassion.

– Vous devriez vous asseoir…

Les béquilles appuyées contre le bois verni, je fais un vague geste de la main.

– Non, ça ira… merci.

Là-haut, ça sonne toujours…

Petit sourire poli, l’air vaguement concerné :

– Vous avez eu un accident ?

– De voiture, oui. Assez grave, mais ça va mieux.

– Ah. (Elle hoche la tête.) Je suis désolée, mais je crains que miss Tanaka ne soit sortie…

J’hésite. Lui laisser mon message pour Akiko, cette carte de vœux que je n’ai pas encore terminée, ou…

– Je pourrais peut-être l’attendre ?

Miss Ledoyen hoche de nouveau la tête et lève la main pour me désigner l’ensemble du hall.

– Mais bien sûr, sir. Vous n’avez qu’à vous asseoir… euh… (Elle se ravise.) Plutôt par là, à droite, là-bas dans le petit salon. (Son teint rosit.) Vous serez, euh, plus tranquille…

Je la remercie, reprends mes cannes de métal tout en comprenant, non sans irritation, qu’on ne veut pas de l’image déprimante d’un blessé en plein milieu du hall du Hyatt Regency… Cela ferait un peu désordre. Une fausse note. Une tache, pour parler franchement. Dans ce temple du luxe international où tout est censé se passer dans le meilleur des mondes…

Docilement, je reprends mes béquilles et m’éloigne du comptoir, jusqu'au salon-purgatoire qu'on m'a indiqué – poliment, mais assez fermement aussi. Pas trop inconfortable, d’ailleurs, pour un purgatoire. Sol en marbre, épaisses tables basses, fauteuils XVIIIe, large sofa couleur moutarde, tentures grises, murs blancs, moulures au plafond au-dessus des lustres… Et, dans des cadres dorés et tarabiscotés, deux grands portraits dans le style de Gainsborough : posant pour le peintre sous des arbres aux branches élégamment inclinées, devant un paysage bien anglais aux teintes assourdies, vaguement automnales, des lévriers couchés à ses pieds, une aristocrate en robe Marie-Antoinette, la bouche en cœur et les joues peintes, fait pendant à un officier britannique botté et galonné, visage couperosé sous sa perruque blanche.

Je m’installe sur un côté du sofa et sors la carte et le stylo de ma poche. Je relis la dernière ligne. « Mais, dans le cas contraire, et si tu ne m’as pas oublié, si tu ne me détestes pas, sache que ma situation a changé du tout au tout, que je... » Je me concentre, me mordant les lèvres et essayant de retrouver le fil de mes idées, de me replacer dans l’ambiance, les sentiments… Je fronce les sourcils. Pas le moment de faire fausse route. Trouver les bons arguments, c’est surtout ça qui compte… De la logique en sus de l’émotion. Les Japonaises sont sensibles mais pragmatiques. L'âge venant, elles songent de plus en plus à leurs intérêts. À leur avenir. On s’amuse, on tombe amoureuse, mais, au bout du compte, on oublie rarement qu’il s’agit aussi de se marier, un jour ou l’autre. Un des « trois inévitables » du proverbe nippon : la naissance, le mariage, la mort.

La mort.



J’ai failli mourir, dans cet accident, Akiko-chan, et cela m’a fait réfléchir à beaucoup de choses… Avant, j’étais léger, insouciant, je négligeais mes responsabilités. J’ai profité de toi, je l’admets. J'appréciais à sa juste valeur ce que tu m’apportais, je comprenais que tu m’aimais, et moi, que tu le croies ou non, je t’ai aimée en retour… Mais quand le moment est venu de s’engager à fond, j’ai hésité, tergiversé, et finalement reculé. Ici, à Londres, j’avais une famille à protéger, et je me suis lâchement abrité derrière ce devoir. Je t’ai gardée autant que j’ai pu, et je t’ai laissée partir. Je t’ai laissée échapper, je t’ai perdue. Peut-être définitivement. Et je suis le seul à blâmer. Moi, l’artisan de mon propre malheur… Aujourd’hui je suis divorcé, seul et malheureux. Ma vie n’a plus de sens, parfois je me demande s’il ne vaudrait pas mieux en finir tout de suite. Une chose, pourtant, pourrait encore me sauver, m’arracher à mon destin catastrophique.

Un sourire, un « oui » venant de toi.

Dans cette attente, je t’embrasse très affectueusement et passionnément.

Gilbert.



Les yeux humides, le souffle court, j’ajoute en bas du message mon numéro de fixe et celui du portable, je rebouche le stylo, le range dans ma poche, et replie la carte. Ne plus la regarder, n’y plus rien changer. Les dés sont jetés.

Fouillant dans ma poche, je sors un tube de Survector, fais chuter un comprimé sur ma paume, le mets dans ma bouche et l’avale sans eau, simplement à l’aide de la salive accumulée en tournant ma langue contre mon palais (pas le courage de retraverser le hall pour mendier une carafe d’eau aux réceptionnistes). Les propriétés psychostimulantes de l’antidépresseur m’aideront à faire face à la situation, lorsque je me retrouverai devant Akiko. Puis, histoire de contrecarrer l’effet parfois anxiogène de l’amineptine, j’avale trois comprimés de Tranxène, un tranquillisant rapidement absorbable par voie orale – cela devrait ralentir un peu les battements désordonnés de mon cœur…

À présent, j’ai la gorge sèche, et l’œsophage irrité par le passage en force des médicaments. Cela me contrarie, car j’aurais préféré, par sécurité, ajouter au mélange chimique quelques dizaines de milligrammes d’Athymil afin de consolider l’effet antidépresseur du Survector (dont j'ai déjà atteint pour aujourd'hui la dose maximale). Mais cette molécule me fait parfois somnoler – surtout quand je la prenais, au début, Naoko venant de quitter la maison en emmenant les enfants –, et je n’ai aucune envie d’avoir les paupières tombant de sommeil en présence de ma stewardesse...

Ces activités ne m’empêchent pas de jeter des coups d’œil fréquents en direction du hall, à l’affût de la petite silhouette élégante de mon Akiko. Nerveux, ému, je me remémore notre première rencontre il y a… combien, dix ans ? Une nuit à Tôkyô, dans une boîte branchée d’Aoyama, le Maniac Love… Dans ce sous-sol enfumé, ce cube de béton où pulsait bruyamment, hypnotique, la musique techno-transe orchestrée par les doigts habiles de mon copain le DJ Nogawa, dans les éclairs du stroboscope j’ai repéré cette jeune Japonaise en débardeur noir et minijupe léopard qui se trémoussait au milieu des danseurs… Attiré comme par un aimant (était-ce à cause de ses proportions parfaites, ni trop grande ni trop petite, ou de son mignon petit nez qui se recourbait sous son front bombé ?), je me suis glissé à côté d’elle… Nous avons dansé l’un en face de l’autre parmi la foule de jeunes Nippons s’agitant robotiquement, et plus tard, quand les lumières se sont rallumées et qu’à l’extérieur de la boîte l’aube se levait sur Tôkyô, nous sommes allés bavarder à l’étage, sur le balcon qui surplombait les derniers fêtards, observant à travers une brume opaque le DJ et les autres employés, tous très jeunes, qui commençaient à balayer les détritus et les mégots jonchant le sol…

Mon regard va et vient entre les portes des ascenseurs, le comptoir de la réception – où la jeune fille en uniforme et aux cheveux châtains explique quelque chose, à l’aide d’un plan de Londres, à une grosse femme aux poignets bardés de bracelets – et les boiseries encadrant l’immense porte de verre, gardée par les grooms au garde-à-vous. La perpétuelle rumeur distinguée, la lumière scintillante tombant des lustres, tout cela finit par me donner mal à la tête.

Mon portable sonne dans la poche de ma veste. Pas celle où se trouve le petit automatique Colt, l’autre. Je sors l’appareil, regarde le nom affiché au milieu du bleu électrique de l’écran : Angus. Merde. Pas le moment. J’appuie sur la touche rouge et rejette l’appel. Je souffle bruyamment et me mords les lèvres. Mon cousin doit être absolument furax. Mais bon, pas le temps de lui expliquer à la suite de quel concours de circonstances sa précieuse Jaguar se trouve présentement dans le parking souterrain du Hyatt Regency London… Et aucune envie de voir Angus débarquer, me cherchant, les yeux hors de la tête, apoplectique, grimaçant de rage au milieu du hall.

Au moins sa belle automobile est à l’abri. De la pluie, des PV et des accidents de la circulation.

Je souris à cette idée. Je lève la tête, la tourne de nouveau vers le hall en dépit de la minerve…

Deux jeunes Japonaises viennent de sortir de l’ascenseur. Toutes deux de même taille, de même gabarit, de même style caractéristique : des hôtesses de l’air.

Plissant les yeux et maudissant la distance qui me sépare d’elles, je reconnais… non pas Akiko, mais sa copine, celle qui déjeunait avec elle à The Clinic… L'autre fille, jolie au demeurant, m’est inconnue.

Le cœur cognant à vitesse folle, j’attrape mes béquilles, bondis sur mes pieds… Tout en quittant le petit salon, je réfléchis à toute allure… Que faire ? Demander à cette hôtesse si elle sait où je peux trouver Akiko ? Lui dire mon nom ? Lui confier la carte ?

Je n’avais absolument pas prévu cette situation.

L'intervalle qui nous sépare diminue, lentement mais sûrement. Les hôtesses d’ANA ne m’ont pas encore remarqué. Je béquille en direction de la grande porte, calculant, suivant nos allures respectives (ces filles avancent plus vite que moi bien que ne paraissant pas particulièrement pressées), le probable lieu de jonction de nos trajectoires…

L'amie d’Akiko jette un coup d’œil à sa petite montre, pousse une exclamation en japonais. Les deux hôtesses accélèrent soudain le rythme. Le groom se prépare à leur tenir la porte…

Bon Dieu, je vais les rater!

À cinq mètres, m’arrêtant, hors d’haleine, calant une béquille sous mon aisselle, brandissant ma carte, je crie :

– Excuse me…

Interrompues dans leur conversation, elles s’arrêtent net. Tournant leurs visages vers moi, les deux Japonaises me contemplent, interloquées. Leurs deux paires d’yeux bridés, savamment maquillés, effleurent successivement mon visage anxieux, ma minerve, la carte brandie au bout de ma main, mon plâtre, mes béquilles…

Je tends le message à la copine d’Akiko, le lui agite sous le nez. Et, en anglais :

– Désolé de vous déranger… S'il vous plaît, prenez cette carte, miss. C'est pour…

Je m’interromps, la bouche ouverte.

Les Japonaises, après s’être consultées un bref instant du regard (regards inquiets), ont, d’un commun accord, repris leur marche, serrant les dents et fronçant les sourcils, les yeux fixés droit devant elles. Le groom se penche pour les saluer tout en tirant la porte. Les filles remercient, reprennent leur conversation en japonais de leurs voix fluettes, franchissent le seuil. Les apercevant, l’amiral se précipite vers la rue, donne un coup de sifflet strident et lève sa main gantée pour héler un taxi qui redémarrait après avoir débarqué une famille de clients de l’hôtel – des Sud-Américains bruyants et agités.

J’enregistre tout cela, hagard, depuis l’intérieur du Hyatt Regency. Le groom me considère d’un air soupçonneux. Le taxi s’en va avec les deux hôtesses… Remettant la carte dans ma poche, je franchis lentement, à mon tour, la porte de verre, complètement groggy.

Le portier sort de sa poche les clés de la Jaguar. Il me demande si je désire ma voiture.

Je le dévisage comme si l’un de nous deux – j’ignore lequel – venait de la planète Mars.

– Euh… non… Non merci, je crois que je préfère me balader à pied…

Il a cessé de pleuvoir. Et même, un petit rayon de soleil sort de derrière les nuages au-dessus de Marble Arch.

Je pourrais aller faire un petit tour dans le parc.

Tel un somnambule, j’avance le long d’Orchard Street et traverse Oxford Street. Je me dirige, appuyé sur mes béquilles, traînant mon plâtre, vers Hyde Park Corner. Le monde, avec ses couleurs et ses bruits, s’agite autour de moi, je le traverse lentement. Aujourd’hui je me sens très, très vieux.

Juché sur une caisse à l’entrée du parc, un politicien amateur s’excite devant une petite dizaine de badauds, parmi lesquels quelques touristes étrangers ne comprenant probablement pas un traître mot de ce qu’il raconte.

– Avec Tony Blair, le Royaume-Uni est devenu l’URSS…

Je poursuis mon chemin. Peu à peu ses vociférations s’éteignent dans mon dos. Des oiseaux gazouillent en haut des branches. Je croise un mendiant à barbe noire, basané, sale, hirsute, coiffé d’un vieux turban crasseux. Il s’appuie sur un bâton et me fait, au passage, un sourire de connivence…

… Et je comprends tout.

Ce qui s’est passé. Dans la tête de ces deux idiotes.

Il suffit de se mettre à leur place.

Au moment de quitter l'hôtel, elles ont vu arriver un type appuyé sur des béquilles, exhibant ses blessures – ou ses difformités –, et tendant, pathétiquement, une petite carte postale illustrée de la Vierge et de ses saints, et leurs auréoles dorées…

Elles ont aussitôt imaginé que la carte véhiculait un message du genre : « Excusez-moi de vous déranger, je suis pauvre et malade, je n’ai plus de travail, je sors de l’hôpital, avec cinq enfants à la maison que je ne peux nourrir, en échange de cette jolie image de la Sainte Vierge auriez-vous quelques pièces ou un... »

Elles m’ont pris pour un foutu mendiant !

Le choc est trop fort, il faut que je m’assoie. Je m’affale sur le banc le plus proche. L'effet combiné du Tranxène, de l’Athymil et du Survector commence à se faire sentir. Ainsi que les effets secondaires indésirables.

Anxiété, irritabilité, hébétude, cœur qui bat irrégulièrement, suées, peau qui gratte, migraine. Je vois tout flou, larmes dans les yeux, envie de vomir.

Méga dépression.

Je m’étends sur le banc. La lumière venue du ciel m’aveugle. Des connards passent dans l’allée en riant. Là-haut les putains d’oiseaux ne veulent pas se taire. Occupés à célébrer le printemps, à collectionner des brindilles pour leur petit nid… Une de mes béquilles chute sur le sol de l’allée. Je la ramasserai plus tard…



Plus tard.



Plus tard, je me lève…

Calant les béquilles sous mes aisselles, je sors de ma poche la carte destinée à Akiko. Je la déchire en deux, en quatre, en huit, je chiffonne les morceaux dans mon poing crispé, puis les disperse entre les barreaux de la première grille d’égout venue.



Doïna 8

Je me réveille. Je ne sais pas quelle heure il est. J’ai rêvé de toi. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Ce matin (était-ce le matin ?... j’en ai eu l’impression), une infirmière est entrée. Une Chinoise. Même pas dit bonjour, ni rien. À croire qu’elle est muette de naissance. Elle m’a changée (je sens qu’ils m’ont mis des couches, comme à un bébé !), ça puait, elle m’a nettoyée, a passé un gant de toilette humide sur ma peau, m’a retiré la blouse blanche d’hôpital et m’en a enfilé une autre, de coton propre et frais, l’a nouée derrière mon cou, et ensuite elle m’a fait une piqûre en haut de la cuisse, au-dessus du plâtre, tout ça sans rien dire, et puis, après m’avoir fait boire de l’eau avec un affreux goût orangé, chimique, dans un gobelet muni d’un couvercle et d’une sorte de paille, après ça la salope de Chinoise elle est partie en posant le verre sur la table de chevet, me laissant toute seule dans la chambre blanche…

Ils m’ont introduit un putain de tube qui me permet de pisser quand j’en ai envie. J’ai mal au dos, mais je ne sens rien de particulier dans mes membres, à part la lourdeur des plâtres… Les docteurs et les infirmières ont dû me bourrer de produits anesthésiants, de morphine… d’ailleurs je me sens complètement cotonneuse… Je crois que je vais me réfugier encore, lentement, dans le sommeil… C'est d’ailleurs ce que j’ai de mieux à faire… Oublier cette chambre d’hôpital, oublier ma vacherie d’accident, oublier Agron…

Lui, par contre, ne m’a certainement pas oubliée.

Je frissonne. Une sueur glacée coule entre mes omoplates.

Merde, j’espère qu’Agron a été payé comme prévu. Sinon, il doit être complètement fou de rage. Si la vente a foiré et que son client est reparti sans les payer, à présent les Albanais, furieux du manque à gagner, vont me récupérer, me cogner dès qu’ils le pourront et ensuite me refaire bosser en appartement… Ou me revendre à un autre Anglais bourré de fric, ou à une autre bande. Ils n’attendront peut-être même pas que je sorte… À Bruxelles, cette Albanaise qui avait sauté par la fenêtre pour en finir et n’avait réussi qu’à se péter les deux jambes… Son mac est venu à l’hosto avec un autre mac, la transaction s’est faite devant elle, cinq mille euros, et quand la fille est sortie, son nouveau propriétaire était là pour la prendre…

Je me tortille sur mon lit. Des larmes coulent sous les bandes. Si ça se trouve, d’ici cinq minutes la porte va s’ouvrir, et l’horrible gueule bouffée d’acné de ce sale plouc aux cheveux gras va apparaître…

La porte s'ouvre, je sursaute. Putain, y a même pas eu cinq minutes d’écoulées. Mais, non, ce n’est pas Agron. Trois types débarquent, le premier un blond en blouse blanche, les deux autre en costard-cravate, l’un trapu, avec le haut du crâne bien dégarni. L'air un peu con. L'autre, un maigrichon au nez rouge, l’air enrhumé. Tous les trois me considèrent sans rien dire. Puis le blondinet en tenue de médecin prend la parole, en anglais :

– I’m doctor Allen Jones. Do you understand what I’m saying ?

Je secoue la tête. Le gros chauve en costard sombre bien coupé, chemise bleue à fines rayures, lui touche le haut du bras et, me contemplant de biais :

– Let me try. They told me she speaks French…

Puis, en français, avec un assez lourd accent :

– Salut, ma mignonne… Je suis le détective inspecteur Francis Bacon, de Scotland Yard. Et voilà mon pote le détective inspecteur Henry Moore. Le pauvre garçon peut pas s’empêcher d’être un supporter de Chelsea… mais, bon, on va lui pardonner, hein? Ça nous empêchera pas de causer gentiment, tous les trois. Tu as peut-être entendu parler de Scotland Yard ?

J’acquiesce. Hé, je suis peut-être née dans un pauvre bled de Roumanie, mais je ne suis pas ignorante à ce point. Ces Anglais, toujours aussi prétentieux. Et qu’est-ce que c’est que ce style à la con ? «Salut, ma mignonne, je te présente mon pote, etc. »... On dirait un de ces inspecteurs de séries télé qui font exprès de parler en jouant les affranchis. C'est à se demander qui copie qui : les vrais flics la télé, ou l’inverse…

La tête d’œuf en costard reprend :

– C'est des vilaines bosses que tu t’es prises, ma mignonne… Avec tous tes pansements t’as l’air d’une de ces foutues momies du British Museum, pas vrai, Harry ? Le docteur Jones nous a expliqué que t’avais les deux bras et les deux jambes de cassés. Putain, c’est vraiment pas de veine ! Bon, on va pas trop te fatiguer aujourd'hui... Juste une petite conversation entre potes.

Il me fait un clin d’œil et balance un coup de coude dans les côtes de son copain enrhumé avant de poursuivre :

– OK, on a une description de la Merc’ qui t’a emboutie avant de prendre la fuite. Et une partie du numéro. (Il jette un œil sur un petit calepin.) Y359 quelque chose. On l’aura par le DVLA, y a pas à s’en faire c’est du tout cuit, ma mignonne. Bon, nous, on est la Brigade des mœurs. Section lutte contre le proxénétisme. Ça veut dire : contre les macs, et en particulier ces salopards d’Albanais qui nous cassent sérieusement les pieds à Londres. La question qu’on est venus te poser, mon pote Harry et moi, c’est : acceptes-tu de collaborer avec nous ?

Mon corps se crispe sous les bandages et les plâtres. Attention, Doïna. On t’a déjà proposé ça, à Bruxelles, à l’époque où tu tapinais boulevard Albert II en compagnie des « Ricardo », les travestis équatoriens… Ce jeune flic qui s’intéressait à moi… Il m’a conduite plusieurs fois au centre d’accueil Pag-Asa, un jour il m’a même parlé pendant quatre heures d’affilée… Je regardais ma montre, putain, le temps passait, les petits voyous turcs qui me surveillaient allaient finir par passer un coup de GSM à Tedi, mon mac d’alors, qui gérait ses filles depuis Amsterdam… J’étais bonne pour une raclée… Je ne disais rien, même pas bouger la tête pour signifier oui ou non, mais, à la fin, les larmes coulaient de mes yeux… Je lui parlais seulement avec les yeux… Que veux-tu, je ne peux pas, mon petit Belge… tu as une patience d’ange, malgré ton métier et ta sale vie de flic tu es encore pur par rapport à moi… même si je suis plus jeune que toi… Tu crois encore à ta mission, tu voudrais me sauver, mais je ne peux pas… J’ai trop peur… même pas pour moi, plus maintenant, mais pour ce qu’ils feront à Ligia… Les flics belges m’ont fait passer l’examen osseux, me radiographiant la main pour mesurer l’écartement des cartilages… Ils m’ont dit que j’avais menti, que ce qui était inscrit sur mon passeport portugais était faux, tout aussi faux que le passeport, et que je n’avais pas dix-neuf ans, mais plutôt seize…

Je n’ai rien répondu. Le détective inspecteur Bacon soupire. Il tire une chaise pour s’asseoir à côté du lit. Brandit un petit stylo au-dessus de son calepin.

– OK, la momie, c’est quoi ton nom ?

Le médecin en blouse blanche est resté debout, appuyé contre le mur, à côté du détective inspecteur Moore qui éternue et se mouche. J’observe un instant le docteur, puis je tourne ma tête bandée vers le détective inspecteur Bacon.

– Pereira. Rita Pereira.

Il me fait un sourire froid.

– Ça, c’est ce qu’il y a de marqué sur ton passeport, mignonne. Ton faux passeport portugais mal imité. Moi, ce que je te demande, c’est ton vrai nom.

Je lève péniblement mes deux bras plâtrés. Je pleurniche.

– Rita Pereira. Je vous jure. Mais mon surnom c’est « Bianca ». J’ai mal, je suis gravement blessée, laissez-moi tranquille…

Il note quelque chose dans le calepin, puis :

– Le docteur Jones nous certifie que tes jours sont pas en danger, alors n’exagérons pas. Ton surnom, Bianca, c’est italien, t’es italienne ?

Je secoue la tête. Il insiste :

– ... On t’a refilé cette merde de faux passeport portugais afin que tu puisses rester dans l’espace Schengen. Tu n’es ni italienne ni portugaise. (Il lève la main tenant le stylo, avec le petit doigt en l’air et un sourire malicieux sur sa grosse face rose.) Mon petit doigt me dit plutôt que tu es roumaine…

Putain, comment il sait ça, lui ? Ils sont foutrement bien renseignés, à Scotland Yard…

– ... et j’ai comme l’impression que ton véritable prénom serait « Doïna ». C'est assez joli, d’ailleurs. Mieux que Rita, je trouve, ou même que Bianca… Moins banal. Belle sonorité. Vous n’êtes pas de mon avis, les gars ? (Il se retourne en se marrant.) What do you think, doctor Jones ?

L'autre sursaute, il n’écoutait pas, ou alors il ne pige rien au français. Quoi qu’il en soit, ce médecin blond se contente, depuis son entrée en scène, de me fixer de ses petits yeux bleus, pâles et froids. Ça me met mal à l’aise. Mais, en attendant, ce qui me sidère, c’est que ce putain de flic au crâne ciré sache mon vrai prénom ! Ça, pas une pute de Londres ne le connaît !... Et à Bruxelles non plus. Je ne suis même pas sûre qu’Agron ou ses frères soient au courant… Pour ce qu’ils en ont à foutre, d’ailleurs !

Bacon et Moore échangent quelques mots en anglais, je ne comprends pas ce qu’ils se racontent. Le gros flic revient vers moi :

– ... Bon, Rita ou Doïna, au fond on s'en tamponne, qui connais-tu ici au Royaume-Uni ?

Je ne réponds pas, je reste à le fixer de mes yeux embués, entre les bandes qui emmaillotent mon visage, me serrent les tempes, m’écrasent le nez. Je suis gravement atteinte, vous ne voyez pas, bande de connards ?... Foutez-moi la paix.

Les sourcils se froncent sous le front plissé, le crâne rose et chauve.

– ... C'est foutrement dans ton intérêt de parler, Doïna. Bon, je sais bien qu’il faut vivre et que pour ça tu vends ton petit cul, mais six mois en taule dans les prisons de Sa Majesté, c’est pas un séjour que je recommanderais à mes potes. Et je t’aime bien, moi, ma mignonne, je voudrais faire quelque chose pour toi. Tu me fais pitié avec tes foutus plâtres. Le détective inspecteur Moore et moi on est ici pour t’aider. Je répète : qui connais-tu dans ce pays ?

Silence. Tu te crois fort, monsieur de Scotland Yard, mais une pauvre petite Moldave des monts de Bucovine, même crucifiée sur son lit d’hôpital, peut faire preuve de plus de courage que toi… Va te faire foutre, gros enculé.

Il soupire.

– Voyons, t’as bien des copines qui font le tapin avec toi ? Des filles d’Europe centrale. Roumaines, ou bulgares, ou albanaises… Non?

– Je connais personne.

– On sait que parfois ces filles s’entraident. Y en a pas une ou deux que t’aimerais voir venir ici ? T’apporter tes affaires ou des fleurs, ou des p’belly chocos ? Ou qui pourraient prévenir ta famille, là-bas en Roumanie ? Hein, Doïna…

Je serre les dents. Espèce d’hypocrite, tu t’imagines m’avoir aux sentiments ! Que sais-tu, en vrai, au fond, des filles de l'Est ?... Que sais-tu de nous ? Et crois-tu que mon père ou ma mère ont assez d’argent, et les papiers nécessaires, pour venir visiter leur fille à l’hosto de l’autre côté de la Manche ? Arrête de me prendre pour une idiote, pauvre con. Je ne dénoncerai jamais mes amies…

Il se renfrogne.

– Tant pis, on va devoir contacter nous-mêmes nos collègues roumains… (Je frémis. Qu’a-t-il voulu dire ?... Mais non, il n’a aucun moyen de joindre mes parents. Je suis sûre qu’il ne connaît pas mon vrai nom de famille – sinon il s’en serait déjà vanté, le gros frimeur.) Et tes proxos ? Ceux qui t’ont fourni ce joli faux passeport ? Les Albanais ? Tu pourrais nous renseigner ? Les noms ? Les adresses ?…

Mes dents grincent, tellement je contracte la mâchoire. Ça, non, encore moins, jamais. Beaucoup trop dangereux.

D’un seul appel sur leur portable, Agron, ou Xhevair, ou Izzet, ou Gëzim, avant de se faire arrêter, et même après, ont le pouvoir de faire couper un bras ou une jambe à Ligia. Ou de la faire dévorer par les pitbulls. Ou arroser d’essence et brûler vive…

– Bon, changeons de sujet. Revenons à ton putain d’accident. Aux minutes d’avant, plutôt. Avec qui t’étais, ce soir-là ? Comme par hasard, un de ces ressortissants albanais, non ?

Je ne réponds pas. Il sourit froidement.

– ... Nous savons très bien qui c’est. Et, à part cet Agron Banja, as-tu causé à quelqu’un, à l’intérieur du Dardania ?

Merde, il est déjà au courant, pour le nom de leur famille de tarés. Je ne sais pas ce qu’il connaît d’autre. À tout hasard, je me résigne à lâcher du lest. Lui donner un os à ronger. Faire preuve d’un peu de bonne volonté quand même, on ne sait jamais… Mieux vaut ne pas mécontenter les flics quand on peut faire autrement.

– Une Anglaise… C'est elle qui est venue me parler.

Il paraît très intéressé, se penche en avant, d’un mouvement vif.

– Ah bon ? Comment s’appelait-elle ? Nous n’avons pas recueilli son témoignage…

J’essaye de me souvenir…

– Euh… Clara.

Il note.

– Et son nom de famille ?

– Elle ne m’a pas dit. Mais elle m’a proposé de la recontacter…

– Ah bon. À quel numéro ? ou adresse ?…

Je fronce les sourcils. Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre ? Histoire de boucler son enquête, je suppose… Les Anglais sont pointilleux, j’ai pu le constater depuis que je suis dans ce pays… Mais cet interrogatoire à la con commence à me fatiguer.

– Elle ne m’a pas laissé d’adresse… Et puis une bagarre a éclaté au Dardania, je l’ai perdue de vue. Juste le nom de… Là où elle travaille, je pense. Le… le Poppy Project…

L'autre se remet à noter, avec une moue intriguée. Il n’a pas l’air de connaître. Pourtant, j’ai eu l’impression que c’était une organisation d’aide aux filles qui tapinent… Tu devrais savoir, hé gros con, puisque tu fais partie de la brigade anti-macs.

– Bien. On va vérifier tout ça. Et maintenant, si on en revenait aux Albanais ?... Depuis quand tu connais Agron Banja et ses frères ?

Je reste silencieuse. Tu me fatigues… Quelle importance, tout ça ? Je ne réponds plus, j’en ai marre. Et il y a trop de risques, on marche sur des œufs, là. Le détective inspecteur Bacon attend, stylo en suspens au-dessus du carnet. Son copain Moore est parti éternuer dans le couloir. Toujours appuyé contre le mur, le docteur Jones a sorti un agenda de la poche de sa blouse et s’est penché sur son portable où il pianote, apparemment, un texto. Je me relaxe petit à petit. Me détendre, rentrer en moi-même, à l’intérieur de mon monde à moi, celui où tous ces démons ne pourront jamais pénétrer… Je suis encore libre de penser ce que je veux. Et je pense à toi, de nouveau. Si tu me voyais, étendue sur ce lit… Aurais-tu pitié de moi ? Me pardonnerais-tu de t’avoir fait souffrir ? Moi, je ne souffre pas vraiment. Je commence même à avoir un peu faim, en dépit du goût chimique dans ma bouche pâteuse. Tout ça, c’est juste une mauvaise période à passer… Pas tellement pire que ce qu’était ma vie récente dans les petits appartements – ou ma vie d’avant, sur les trottoirs de Bruxelles ou de Lyon, ou sur les boulevards extérieurs de Paris. Ici, pas de pipes à faire, pas de clients à recevoir… Pas de « services » à rendre aux flics ripoux. Je décide d’ignorer ces Anglais et leurs questions obstinées. Me montrer plus obstinée qu’eux. Une lumière grise coule de la fenêtre, sous les stores vénitiens à demi relevés. Le médecin rempoche son téléphone. Le détective inspecteur de Scotland Yard se penche en avant.

– ... En fait, pour ne rien te cacher, mignonne, on connaît déjà leurs noms à tous, ainsi que les adresses de ces connards. Ce que je voudrais de toi, c’est une confirmation…

Une petite musique retentit. Venant de la blouse blanche du docteur Allen Jones. C'est marrant, je reconnais l’air : il a choisi du rock, « Sympathy for the Devil ». Je trouve ça plutôt cool de sa part – moi qui jusqu’à présent l’avais jugé froid et étrange. Il vérifie le numéro ou le nom affiché sur l’écran, puis porte l’appareil à son oreille, avec le sourire :

– Hey. My little Egyptian darling, how nice of you to call back…

Il s’éloigne, le dos voûté, parlant plus bas et gloussant de temps à autre. Le détective inspecteur Bacon le suit un moment des yeux, l’air contrarié. Je trouve bizarre, mais surtout comique, ce médecin qui s'excite sur une conversation privée dans une chambre de blessée grave. Je le vois du coin de l’œil, et là ça me stupéfie un peu, qui se jette soudain à quatre pattes et, sans lâcher le portable, tape le sol du front, comme un Arabe faisant sa prière tourné vers La Mecque ! Il se relève en rigolant, parlant toujours très vite, je ne saisis pas un mot, surtout que ce type a un accent anglais particulier. Quant à son correspondant, il me semble que c’est une femme, mais on entend encore moins, évidemment, et mon docteur finit par raccrocher avec un petit air satisfait…

Le flic chauve a repris son carnet de notes, se tourne de nouveau vers moi, l’air excédé. Il a levé les yeux au ciel avant de les reporter sur mon visage avec une expression sévère.

– Bon, Doïna, je reprends... Écoute-moi, fais un effort, merde... Tout ce que je désire de toi, c’est une putain de confirmation. On va tous les boucler, c’est qu’une question de jours, t’as pas à t’inquiéter, ma mignonne… Ces types, ces Albanais…

Dirigeant mon regard sur le plafond, j’arrête d’écouter et je décide de me perdre dans sa blancheur. Sa pureté brillante et lisse. Comme une brume magique qui, se déchirant petit à petit, me laisserait entrevoir, puis retrouver, par lambeaux colorés, patinés par les siècles… les fresques de mon monastère de Homor, l’odeur des fumées d’encens et les murmures que psalmodient les vieilles petites nonnes ridées vêtues de noir… Plissant les yeux, j’essaie de discerner, sur les bouts de fresque dissimulés, invisibles aux autres, dans le blanc du plafond… les traits d’Elena, la femme du voïvode Petra Rares… et le riche fondateur Tudor Bubuiog avec sa barbe et sa tunique jaune, portant dans sa main la maquette de l’église… et les rois Mages, et la Sainte Vierge donnant et recevant le baiser de la Visitation… et les anges dans le ciel…

Mes yeux se brouillent de larmes. Je ne sais pas si j’ai envie de rire ou de pleurer. Ces Anglais à côté de moi – celui qui se prosternait vers La Mecque, l’autre avec son rhume de cerveau et son mouchoir sale, et ce gros jambonneau d’inspecteur Bacon, ils sont trop fous, oui, c’est trop absurde.

La voix mécontente du détective inspecteur a reflué dans un ailleurs de plus en plus lointain… Bientôt je ne l’entends plus.

Je décide de tout oublier... et de m'envoler vers le plafond, parmi les nuages…
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Chaque fleur nouvelle au prunier fait monter la chaleur Ransetsu

Londres, Cranley Hotel, Bina Gardens, 28 mars 2001. Mercredi. 11 h 35.



En retard, suant, énervé, j’escalade avec mes béquilles les marches du perron.

Cet établissement-ci, si l’on compare avec le hall vaste et luxueux du Hyatt Regency, fait plutôt penser à une bonbonnière victorienne. Épais rideaux, murs bleus et moulures blanches, coin cheminée, fauteuils, sofas profonds, etc. En tout cas, ambiance cosy. Je me sens (un peu) plus à l’aise qu’hier, du moins si j’arrive à oublier un instant l’angoisse qui me dévore depuis ce matin à l’idée de ce boulot d’interprète, absolument neuf pour moi.

Avant de quitter Tavistock Crescent, je me suis, par précaution, littéralement bourré de calmants.

Vaguement groggy et très essoufflé, je panoramique à travers le hall et reconnais rapidement le petit mister Saffron, avec ses épaules trapues, son nez de boxeur et sa coupe au bol grisonnante. Assis en compagnie d’une jeune femme vêtue d’un élégant tailleur gris, aux cheveux auburn, longs et ondulés. Le regard de la femme glisse sur mon plâtre de jambe sans trop de surprise, l’éditeur ayant eu tout le temps de la prévenir. Il bondit sur ses pieds pour faire les présentations.

– Gilbert Woodbrooke, notre interprète. Ingrid Ellis, de Cosmopolitan…

Moi et la journaliste – une fille grande et mince – échangeons un shake hand courtois. De près, je suis en mesure de constater qu’il s’agit d’une très jolie et attirante jeune Anglaise. Enfin, si l’on aime le genre BCBG – ce qui se trouve être mon cas (mais, jusqu’à présent, plutôt les Japonaises BCBG…). J’espère n’avoir pas l’air trop ridicule à ses yeux… Je suis sorti de chez moi sans la minerve, c’est déjà ça de gagné pour mon apparence. Mais les petits craquements de mes vertèbres cervicales, ainsi que les brefs élancements de douleur associés, remontant jusqu’en haut du crâne, me rappellent par intermittences que la suppression de cet accessoire médical n’était peut-être pas la plus heureuse des initiatives. Je me tourne avec précaution vers le directeur littéraire adjoint et attaché de presse de Fairfax & Gaskett :

– Votre auteur n’est pas là ?

Il grimace nerveusement.

– Elle est encore en train de se préparer dans sa chambre… Vous savez, les femmes…

Saffron a fini sa phrase en riant et en regardant Ingrid Ellis, laquelle lui répond par un petit sourire pincé – ou nerveux, impossible à dire. Cette ravissante journaliste me paraît bien jeune… Peut-être fait-elle ici sa première interview d’écrivain célèbre et se sent-elle aussi anxieuse que moi ? Cette idée me la rend encore plus sympathique, tandis que nous nous asseyons tous les trois autour d’une table basse, dans un recoin du hall cossu de l’hôtel Cranley.

Sur une brusque impulsion, je tends à miss Ellis le catalogue que j’avais apporté à tout hasard dans l’intention de montrer mon boulot japonisant à Emiko Yûki, pour le cas où ce genre de choses l’intéresserait (mon Military Art est assez apprécié chez les branchés de Tôkyô)…

– C'est mon premier (et seul, ah, ah) livre de photos… Je l’ai intitulé Broken Women Soldiers / Kowasareta jyôsei heishi.

Quelque peu perplexe, la journaliste de Cosmopolitan feuillette mes photographies de Japonaises en uniforme déchiré de la Seconde Guerre mondiale, toutes plus ou moins ligotées ou blessées, ou les deux. Simon Saffron, curieux, se penche pour regarder :

– Vous l’avez sorti chez qui ?

– Maxim Peter Strong, un petit éditeur d’art érotique… Il a publié une intéressante monographie sur Hans Bellmer, voici deux ans… Quant à mon bouquin, Maxim l’a édité à l’occasion de l’expo que je faisais dans la librairie dont il est propriétaire, Compulsive Books, du côté de la cathédrale St. Paul…

J’ajoute modestement, avec un petit rire :

– Ça s’est très mal vendu, d’ailleurs… Quoique un peu mieux à Tôkyô…

Saffron commente avec une délicatesse qui me va droit au cœur :

– Ah, je vous félicite, publier de la photo c'est difficile... Onéreux à produire, et ventes très faibles dans la plupart des cas, sans que ce soit lié nécessairement au talent du photographe…

J’opine de la tête. Entièrement d’accord, hélas. L'autre continue :

– Je sais ce dont je parle, j’éditais une revue de poésie autrefois. Quand je pense au respect immense, à l’adoration, même, qu’on vouait aux poètes au XIXe siècle ! Et même dans la première moitié du siècle suivant… Alors que la poésie, ça ne se vend plus du tout, à notre époque matérialiste et commerciale… Mais, ça ne coûte pas grand-chose non plus à imprimer ! Tandis que là, rien que la photogravure…

L'observant par en dessous, j’essaie de jauger la réaction d'Ingrid Ellis, qui m'importe davantage... Mais comme ses cheveux retombent sur sa figure, j’en suis pour mes frais. Le petit éditeur et attaché de presse, lui, fait preuve de plus en plus d’enthousiasme, se trémoussant au bord du fauteuil et apparemment guéri de son lumbago d’hier :

– ... À vrai dire je les trouve assez bandantes, vos Nippones ficelées. Oh là là, quelles filles sublimes. Vous les trouvez où ? Ce sont des modèles professionnels ?

Il me semble avoir senti la journaliste se raidir au mot « bandantes ». Flûte : ce lourdaud de Saffron est allé trop loin – j’aurais préféré davantage de subtilité, concernant l’érotisme de mon travail photographique. En particulier devant une femme. Je toussote :

– Non, pas des professionnelles… Les sourires mécaniques des mannequins ne m’intéressent pas…

Je poursuis, conscient du regard intrigué qu’Ingrid Ellis a levé vers moi :

– ... Ce que je traque, ce n’est pas la beauté fabriquée, mais la beauté naturelle… celle des vraies jolies femmes qu’on rencontre, non pas en téléphonant à une agence pour demander à consulter leur book, mais grâce aux hasards de la vraie vie… Dans le métro, dans la rue, les magasins, que sais-je… pourquoi pas dans ce hall d’hôtel…

Légèrement confus de mon audace, je souris, mes yeux plantés dans ceux de la journaliste, essayant de soutenir son regard le plus longtemps possible sans que cela devienne impoli ou présomptueux. Puis, nerveusement, je pose l’index sur une image du livre qu’elle tient ouvert sur ses genoux.

– Ce modèle-là, par exemple… Yôko… Je l’ai trouvée dans le métro de Tôkyô, un beau jour d’été, en 1993, j’allais à un rendez-vous, elle est venue s’asseoir sur la banquette opposée… Avec mon compact Nikon j’ai fait une photo au flash, à la sauvette, puis je me suis excusé, et comme il se trouvait, par chance, que nous descendions au même arrêt, une fois sur le quai j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai engagé la conversation, en japonais… (Je ris.) Elle parlait très bien l’anglais, d’ailleurs, je m’en suis rendu compte par la suite !…

Miss Ellis hoche la tête comme si elle approuvait, mais son visage demeure assez inexpressif. Je la vois réfléchir un instant, puis :

– Je vous entends, Mr, euh, Woodbrooke, mais… les liens, et les traces de coups sur les visages ou sur les membres, là… C'est donc votre conception de la « beauté naturelle » ?

Je m’éclaircis la gorge. Avec son petit air de sainte nitouche et son ton posé, cette journaliste vient de salement me renvoyer dans les cordes, c’est le cas de le dire… J’encaisse, tout en me concentrant intensément (ce qui s’avère difficile : avec tous ces maudits Valiums avalés ce matin, les rouages de ma cervelle tournent au ralenti – se déformant comme à l’intérieur d’une des montres molles que peignait Salvador Dali et s’engluant lamentablement les uns dans les autres…). Je finis par déclarer, d’une voix pas très convaincue :

– Il y a aussi de la beauté dans la souffrance, vous savez… Et parfois un certain plaisir… (Je la vois tiquer.) Mais je ne fais aucunement souffrir mes modèles, rassurez-vous… L'idée générale est de mettre en scène des visions qui me fascinent… ou qui m’obsèdent. (Du coin de l’œil, j’aperçois Simon Saffron qui paraît approuver.) Reconstituer un paysage mental. D’autre part, vous paraissez suggérer que personnellement, je me réjouis de cette image de souffrance... Ne vous vient-il pas à l'esprit, miss Ellis, que je puisse souffrir moi-même, par empathie avec mes prisonnières blessées ?... (Je lui adresse un sourire engageant.) Allons même plus loin : ne pourriez-vous pas imaginer que mes photographies ne soient rien d’autre qu’une forme symbolique, et vigoureuse, et contestataire, de protestation ?... Par exemple contre les guerres, la violence, la tyrannie d’une société machiste à l’encontre des femmes ?…

Cette fois elle me considère avec un franc scepticisme – affichant l’air de quelqu’un qui voit parfaitement clair dans mon petit jeu, et, par conséquent, savoure par avance la certitude et la joie de me faire échec et mat. Je transpire abondamment sur mon fauteuil. La charmante Ingrid Ellis va me sortir une nouvelle gentille vacherie, je le sens, quand :

– Ah, s’exclame Simon Saffron, bondissant de son fauteuil, la voilà ! Notre exquise romancière a enfin terminé de se bichonner…

La journaliste abandonne mon catalogue sur le coin de la table. Je me retourne, soulagé d’avoir échappé au coup de grâce. Une petite Japonaise, en veste de fourrure claire sur une minirobe à larges bandes horizontales noires et blanches, vient d’apparaître entre les portes coulissantes de l’ascenseur, et, après un moment d’hésitation, échouée devant le comptoir, nous repère avec un « Ah ! », s’avance dans la direction de notre table. Je constate que ses cheveux bouclés sont teints en blond vénitien. Si l’on fait abstraction des yeux bridés, on a l’impression de voir évoluer une poupée Barbie à taille humaine, jaillie de sa boîte rose. J’attrape mes béquilles et me lève. Emiko Yûki, l’air un peu égaré encore, sourit à la ronde. Le petit éditeur, excité comme une puce, se lance dans de nouvelles présentations, sautillant entre les uns et les autres. Lorsque, m’inclinant poliment à la japonaise, je tends la main pour serrer la menotte fraîche – et molle – de miss Yûki, je vois la bouche de la très jeune romancière s’arrondir en forme de O, tandis que ses yeux fardés se posent sur mon plâtre… avec une expression où se disputent la surprise polie, la commisération vague, et un zeste d’indifférence amusée.

– Ala.

Je réponds à son exclamation – dans sa langue et avec un sourire d’excuse – que j’ai eu un petit accident de voiture à la fin de l’année dernière, au Japon… Avant de me rendre compte, horrifié, que ceci contredit complètement la version improvisée au restau The Clinic pour le bénéfice de mes nouveaux clients éditeurs. Mais Saffron ne réagit pas. Quant à moi, je me rappelle soudain avec soulagement que ce type ne comprend pas un traître mot de japonais, pas plus que miss Ellis. C'est d’ailleurs pour ça que je suis ici. Pour traduire.

– Vous lui avez dit quoi, là ? demande Saffron, soupçonneux (ou est-ce ma paranoïa ?).

– Euh, je viens juste d’expliquer que j’avais glissé chez moi, hier matin…

Levant les yeux au ciel, je me morigène intérieurement : bravo, Gilbert, tu débutes ta carrière d’interprète par une série de mensonges éhontés !... Saffron marmonne une vague approbation, puis nous invite à nous asseoir autour de la table basse. Ingrid Ellis y dépose un discret magnétophone Sony noir qu’elle a tiré de son sac. Un garçon apporte un plateau avec quatre cafés.

Affichant une expression satisfaite et se trémoussant sur son siège, Saffron demande à la journaliste :

– Alors, qu’avez-vous pensé de Langue de vipère ? Formidable, n’est-ce pas ?

– Je n’ai pas encore eu le temps de le lire, réplique Ingrid Ellis sans complexe. Avant d’ajouter, devant la figure déconfite de l’éditeur (il en a presque renversé sa tasse de café) : Le coursier de Fairfax & Gaskett l’a livré seulement lundi soir, Mr Saffron, et hier je ne travaillais pas au journal… Mais je le survolerai en finissant mon article, ne vous inquiétez pas.

Suite à cet échange, je glisse à la romancière, assise à côté de moi et qui paraît un peu perdue :

– Hon o yomimashita (j’ai lu votre livre), Emiko-san. Totemo suki deshita yo (j’ai beaucoup aimé) !...

Je suis sincère, ou à peu près, en disant cela. Le roman d’Emiko Yûki – que j’ai terminé dans le métro trente secondes à peine avant que la rame ne me dépose à la station Gloucester Road, la plus proche (ou plutôt la moins éloignée) de l’hôtel Cranley – m’a laissé une assez forte impression. En dépit d’un début direct mais un peu simpliste, l’histoire, qui concerne trois jeunes Tôkyôïtes évoluant dans les milieux branchés du tatouage et du SM, gagne étonnamment en puissance au cours de ses trente dernières pages, jusqu’à un finale à la fois sombre et poétique qui a failli me faire louper mon arrêt.

La jeune romancière me sourit, exhibant une impeccable rangée de quenottes blanches et deux adorables petites fossettes au creux des joues. Emiko-san rosirait même de plaisir, si l’épaisseur exagérée du fond de teint plaqué sur ce visage de poupée en porcelaine pouvait laisser transparaître une quelconque variation de couleur.

– Arigatô (merci)…

– Hé, me chuchote Saffron, toujours aussi nerveux, vous ne lui avez quand même pas raconté que la pétasse de journaliste n’avait même pas ouvert le foutu bouquin ?

– Non, non, rassurez-vous. J’ai juste dit que moi, je l’avais lu et beaucoup aimé…

– Bon, je préfère ça.

Il se retourne vers Ingrid Ellis :

– Notre interprète a trouvé le temps de le lire, lui. Si vous voulez lui demander des infos…

La journaliste réagit par un sourire glacial. Mais qui me séduit. Voilà, je comprends ce qui m’attirait chez elle : c’est une beauté froide. Une mince Walkyrie, une espionne SS. Je ne peux m’empêcher de l’imaginer en uniforme militaire. Bottée, sanglée de cuir. Armée d’un automatique Parabellum… Ou d’une cravache.

– Non, j’ai eu le dossier de presse, merci. Je vois à peu près ce dont ça parle. Alors, nous pouvons commencer, si vous voulez bien.

Elle enfonce la touche d’enregistrement du magnétophone. Simon Saffron se carre dans son fauteuil avec un sourire crispé. Je fais signe à Emiko Yûki – qui rêvassait en sirotant son café – que l'interview démarre…

Notre petite Barbie nippone croise ses fines jambes gainées de bas résille et nous fait admirer de coûteux escarpins Gucci. Je m’éclaircis la gorge, me préparant à mon job d’interprète, et tends l’oreille, me concentrant au maximum. Effet, peut-être, de la nervosité : je sens des démangeaisons désagréables naître à l’intérieur de mon plâtre.



INGRID ELLIS – Langue de vipère est votre premier roman, miss Yûki. Il a eu le prix, euh, Akuta...gawa. Et s’est vendu à deux millions d’exemplaires. Quel effet est-ce que ça vous fait ?

EMIKO YÛKI (traduction : Gilbert Woodbrooke) – Ah… pour moi c’est un rêve qui se réalise. J’avais toujours voulu être écrivain. Maintenant, ça y est. J'en vis, j'en vis parfaitement bien, et je continue à écrire…

INGRID ELLIS – Vous écrivez le matin ? l’après-midi ?

EMIKO YÛKI – En fait, mon éditeur m’a réservé un bureau, dans l’immeuble de la maison d’édition, à Yotsuya. J’y travaille quelques heures par jour, après avoir passé une nuit blanche. Je sors beaucoup en boîte dans Tôkyô, avec mes amis… Vers 6 ou 7 heures du matin, après avoir bouffé un curry en leur compagnie, eux ils rentrent se coucher, et moi je vais écrire sur le pasocon (le mot japonais pour ordinateur), pendant une heure ou deux. Après, je rentre chez moi, je me fais des corn-flakes et un jus d’orange, et je vais dormir avec mes chiens en peluche. Je me lève vers 7 heures du soir, je passe quelques heures à me préparer, me maquiller, m’habiller pour aller dîner au restaurant avec des amis, et après on repart en boîte. Et ainsi de suite…

INGRID ELLIS (l’air un peu étonné, elle rajoute des notes sur son calepin) – Bon. Intéressant comme méthode de travail… Et comment a été publié votre roman ? Vous l’aviez envoyé à l’éditeur par la poste ?

EMIKO YÛKI – Par la poste, oui, mais à un magazine. Qui organise des concours littéraires. J’ai gagné le premier prix. Du coup, mon éditeur, qui est aussi celui du magazine, a sorti le livre dans la foulée…

INGRID ELLIS – Vous aimiez déjà la littérature, au lycée ? Vous avez été à une faculté de lettres ?

EMIKO YÛKI – Non. À l'âge de dix ans, j'ai refusé d'aller à l'école, ça me faisait chier. Je n’y suis plus jamais retournée.

INGRID ELLIS (de plus en plus sidérée) – Mais... et pour les études, car vous en avez fait, quand même ?

EMIKO YÛKI – Mon père me donnait des cours à la maison.

INGRID ELLIS – Vous voulez dire que vos parents vous approuvaient ?

EMIKO YÛKI – Mon père, oui. Il est anarchiste. Et prof à l’université, aussi. Il m’a dit que la meilleure école c’était les livres qu’on choisissait soi-même, il m’a laissée acheter tous les livres que je voulais. Des écrivains japonais.

INGRID ELLIS – Mishima ? Ou, euh, Kawabata ?

EMIKO YÛKI – Ah, j’ai vaguement entendu parler d’eux. Non, mais j’ai lu tout Ryû Murakami, et Emi Yamada.

INGRID ELLIS – Hum, je ne connais pas, je ne suis pas spécialiste… Mais franchement, vous devriez lire Mishima.

EMIKO YÛKI – Enfin, bon, je ne faisais pas que bouquiner. Vers quinze ou seize ans j’ai commencé à avoir des ennuis avec les flics…

INGRID ELLIS – Ah. Quel genre d’ennuis ?

EMIKO YÛKI – Avec une bande de copines, on faisait du racket. Et puis on volait des scooters, on les revendait à des receleurs. Et un jour on a kidnappé une lycéenne, une gosse de riches qu’on pouvait pas blairer. On l’a enfermée une semaine dans un vieil abri antiaérien, et on l’a cognée et torturée à l’aide d’instruments divers… Elle a fini par s’échapper et on s’est retrouvées, toute la bande, dans des maisons de correction pendant un peu plus d’un an. On m’a libérée pour bonne conduite, après que j’ai fait des excuses, promis de ne pas recommencer, et tout ça.

INGRID ELLIS (elle reprend des notes à toute allure) – Cette expérience se retrouve peut-être dans votre livre ?

EMIKO YÛKI – Ah non, pas du tout. Non, dans mon roman je parle de l’expérience de se faire percer la langue.

INGRID ELLIS – Ah, du piercing ?

EMIKO YÛKI – Oui, enfin... dans une boîte, à Shibuya, j'ai vu une fille qui avait une langue de serpent. Ça m’a fascinée, j’ai voulu en avoir une moi aussi, fourchue comme celle d’un serpent ! Même si avec mes copines on est plutôt dans la mouvance poupée Barbie… Alors j’ai été dans une boutique de modifications corporelles…

INGRID ELLIS – Attendez, je ne saisis pas bien… On procède comment ?

EMIKO YÛKI – Ben, théoriquement, c’est progressif. Je n’y suis pas allée comme ça, avec une paire de ciseaux, hein ! (Elle rit.) On commence par un piercing classique, le clou dans la langue. Après, on agrandit le trou en remplaçant le premier par des clous de plus en plus larges. Bon, une fois que le trou a atteint une taille sérieuse, on retire le dernier clou, le plus gros, le numéro 00, pour introduire un fil dentaire, ou du fil de pêche, en anneaux très serrés, depuis le trou jusqu’au milieu de la langue… À ce moment, hein, il reste encore quelques petits centimètres de chair entre la partie creusée et le bout de la langue. Et là, c’est le truc franchement douloureux… (J’aperçois la journaliste qui fait la grimace, et son visage me paraît de plus en plus pâle. Quant à Simon Saffron, il roule des yeux inquiets tandis que son front rougeaud se couvre de sueur sous la bordure de cheveux gris.) On tranche ce qui reste, avec une lame de rasoir… ou avec un scalpel.

INGRID ELLIS – Yeerk. (Ses lèvres se tordent de dégoût.)

EMIKO YÛKI – Y a aussi des gens impatients, qui ne se donnent pas la peine de respecter le processus. Devant leur miroir, ils se fendent la langue d’un coup en partant de la pointe, à l’aide du scalpel.

INGRID ELLIS (elle secoue la tête) – Eh bien ! (Une pause, puis :) Et… ce n’est pas dangereux ?

EMIKO YÛKI – On cautérise tout de suite, pour stopper le sang. Non, c’est pas dangereux.

SIMON SAFFRON – Vous… euh, vous pourriez nous faire voir ?



Alors Emiko Yûki, docile mais plissant d’abord ses yeux d’un air espiègle, commence coquettement par dégager, d’un mouvement bref et hautain, ses épaules de la veste de fourrure, penche son buste en avant, se tortille en bombant le torse, creuse les reins, étend son cou gracile et blanc, lève le menton, ouvre la bouche lentement afin de faire durer le suspense, écarte ses lèvres marron… et darde sur nous, enfin, une langue rose, humide, fourchue, qui sort, de plus en plus longue… qui se coule hors de la bouche, serpente, frétille, et dont les deux pointes s’écartent et se mettent à vibrer facétieusement comme pour se moquer – dans ce coin paisible du hall douillet de ce luxueux petit palace victorien – de nos yeux ronds, de nos bouches béantes, et des teintes variées prises par trois faciès anglo-saxons que fige un total ahurissement.
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Décrépitude – même en brisant ce rameau fleuri une bouche grimaçante Issa

Londres, Baker Street, 28 mars 2001. Mercredi. 14 h 15.



Son paquet de livres sous le bras, sous un soleil étincelant, Amanda Finlay pousse la porte du Starbuck’s Café et va s’installer dans un coin tranquille, à l’angle de la baie vitrée. Après un bref regard à la carte, elle commande au serveur un « frapuccino » au caramel. Puis, avec un petit frisson d’excitation, elle se penche sur le premier volume de ses achats du matin chez les libraires d’art et d’occasion de Tottenham Court Road.

Artistes et fous criminels, par Algernon P. Donleavy, dans une édition de poche datant de 1977, d’occasion, assez défraîchie et maculée de taches sur la tranche. Amanda l’a trouvé dans les rayons d’occasions, au fond du magasin, et payé cinquante pence. Elle se dirige tout de suite vers l’index. Voilà : Richard Dadd… page 39.


Fils de Richard et Mary-Ann Dadd, le quatrième d’une fratrie de sept enfants, celui qui devait devenir un des plus célèbres parmi les peintres assassins est né le 1er août 1817 à Chatham, dans le Kent. À la King’s School de Rochester, le jeune Richard développe un vif intérêt pour les classiques et pour Shakespeare. Lorsqu’il a dix-huit ans, la famille s’installe à Londres, dans Suffolk Street, près de Pall Mall. Le père trouve un travail de graveur et sculpteur sur bronze à Haymarket.

Peut-être avec l’appui des nouvelles relations paternelles, le jeune Richard est admis à la Royal Academy en 1837, à l’âge de vingt ans. Il se joint au groupe de jeunes artistes connus plus tard sous le surnom de « la Clique », devenant notamment l’ami de John Phillip (lequel devait plus tard épouser sa sœur Mary Elizabeth) et de William Powell Frith (1819-1909), le futur peintre de genre. Le groupe, qui devait inclure Augustus Egg, Harry Nelson O'Neill, Alfred Elmore, Edward Matthew Ward, Thomas Joy et William Bell Scott, se réunit souvent dans l’appartement que Dadd occupe alors sur Great Queen Street. Le jeune élève reçoit trois médailles d’argent durant son séjour à la Royal Academy et expose au sein de la British Artist’s Association.

En 1840 et 1841, il illustre, avec des gravures sur bois, le Book of British Balads, ainsi que des œuvres de William Shakespeare. De cette époque date également la peinture à l’huile Titania endormie, un bon exemple de sa première manière, et une œuvre pas spécialement remarquable du style victorien dit « l’école des fées ». La redécouverte du folklore fantastique, l’émergence ou le retour en vogue de groupes spiritualistes tels que la franc-maçonnerie, la société secrète de la Golden Dawn, et le mouvement théosophique, ainsi qu’une fascination certaine pour l’au-delà (qu’illustrent les conférences et écrits d’Arthur Conan Doyle dans la dernière partie de sa vie), sont en effet caractéristiques de l’époque victorienne…





Pressée d’en arriver au vif du sujet, Amanda saute plusieurs paragraphes.


… En juin 1842, Richard accompagna son mécène, Sir Thomas Phillips, dans un grand voyage à travers le Moyen-Orient. Ayant effectué la traversée de Douvres à Ostende le 16 juillet, ils visitent la vallée du Rhin, le Lac Majeur, les Alpes bernoises, Venise (où Dadd passe un certain temps à étudier Véronèse et le Tintoret), Bologne, Ancône d’où ils s’embarquent sur un voilier, via Corfou et Patras, pour Athènes. De là, les deux Anglais vont à Smyrne et Constantinople, puis, à la demande de l’ambassadeur britannique en Turquie, se rendent à Bodrum pour y négocier l’achat de marbres provenant du tombeau du roi Mausole. Rhodes, Chypre et Beyrouth sont les étapes suivantes. De Beyrouth, ils voyagent à pied et à dos de mule jusqu’à Tripoli et Damas, avant de parcourir la Terre Sainte, arrivant épuisés à Jérusalem au début de novembre.

Après une excursion sur les rives de la mer Morte, les deux hommes remontent le Nil en bateau vers Thèbes, où ils arrivent juste avant Noël. C'est là que Dadd commence à ressentir des maux de tête, et à se plaindre d’une « insolation ». Il racontera plus tard avoir passé cinq journées en compagnie d’un groupe de vieux Arabes silencieux, à fumer le narguilé dont le bruit « bouillonnant » a provoqué chez lui l’illusion de communiquer avec les divinités. Au terme du cinquième jour, Dadd aurait « déchiffré » un message personnel d’Osiris, le dieu des Morts – lequel, dans la mythologie égyptienne, est tué et démembré par son frère…





Tout en sirotant son frapuccino, la journaliste essaie de se rappeler qui lui a parlé d’expédition en Égypte, récemment… Ah oui, bien sûr, encore Duncan... lors de l'interview de samedi dernier. Duncan Piermont, l’obsédé des momies. Elle frissonne au souvenir de la pitoyable nuit à Hertford, de cette mascarade fétichiste… et de la terreur, et des coups. Quoi qu’il en soit, il semble y avoir une forme de logique absurde derrière tout cela… Quelque chose d’assez fascinant. Et qui ne fait que conforter Amanda dans son projet.


… Lors du retour, d’Alexandrie à Malte et le long de la côte ouest de l’Italie, le jeune voyageur anglais s’imagine poursuivi par des forces mystérieuses. Il croit sentir la présence des vieux Arabes muets, invisibles autour de lui ou le guettant, recroquevillés dans les coins sombres. À Rome, Richard est saisi d’un violent désir d’assassiner le pape lors d’une de ses apparitions publiques. De plus en plus nerveux et irritable, le peintre développe une franche hostilité à l’encontre de son compagnon de voyage Thomas Phillips, au point qu’arrivés à Paris à la fin du printemps 1843, les deux hommes se séparent, Dadd retournant le premier en Angleterre. À Londres, entendant constamment des voix et obsédé par l’idée qu’Osiris l’a choisi pour combattre le Diable, l’artiste s’enferme dans son atelier de Newman Street où il se nourrit désormais exclusivement d'œufs durs et de bière, une telle diète revêtant pour lui une signification mystique. Sa famille décide de le faire examiner par un médecin, qui déclare le jeune homme instable mentalement et préconise une hospitalisation immédiate.

S'opposant violemment à toute forme d’internement, Richard persuade son père qu’un simple repos sera suffisant pour le guérir… Les deux se rendent en excursion au village de Cobham, dans le Kent, le 28 août 1843. Ils dînent à l’auberge et sortent pour une promenade dans la forêt, au cours de laquelle le jeune homme a promis de « soulager son âme de son fardeau » en expliquant tout… Vers 11 heures du soir, à proximité d’une carrière de craie nommée Paddock Hole, Dadd se jette sur son père et, armé d’un couteau et d’un rasoir, l’assassine sauvagement avant de démembrer son cadavre.

Lorsque la victime fut découverte, le criminel s’était déjà embarqué à Douvres pour Calais, sans même se débarrasser de ses vêtements tachés de sang. Son frère, venu reconnaître le corps, est le premier à songer à une possible culpabilité du jeune artiste, dont les policiers jusqu’alors recherchaient en vain le cadavre dans la forêt. Une perquisition à l’atelier de Newman Street met au jour un carnet de croquis contenant des portraits des amis de Dadd, chacun représenté avec la gorge tranchée…

À Paris, le voyageur est arrêté pour s’en être pris à une jeune touriste anglaise, visant sa gorge avec son rasoir mais la blessant seulement. Dadd avoue son parricide aux policiers français qui l’interrogent, il est aussitôt interné dans l’asile de Clermont, à Fontainebleau. À son arrivée, on trouve sur lui une liste manuscrite des personnes « qui doivent mourir », son père figurant en tête des victimes désignées. En juillet 1844, le parricide est extradé vers l’Angleterre et enfermé à l’asile de Bedlam, dans la section des fous criminels. Richard Dadd a tout juste vingt-sept ans.

L'hôpital de Bethlem (nom corrompu plus tard en « Bedlam ») fut fondé en 1247 par des moines de l’ordre de Sainte-Marie de Bethléem, dans le quartier de Bishopsgate. Il continue de fonctionner de nos jours en tant qu’établissement de soins psychiatriques, même s’il a déménagé depuis. Les médecins diagnostiquèrent soit une schizophrénie, soit une manie dépressive bipolaire (on n’a retrouvé que peu de notes concernant la maladie de l’artiste et son traitement), et encouragèrent celui-ci, de façon assez progressiste pour l’époque, à continuer à peindre, cela principalement dans un but thérapeutique, mais cette activité devait aussi lui permettre d’oublier quelque peu la sévérité de sa condangation à l’enfermement à vie et de garder un contact – même si le patient travaillait sans commanditaire autre que lui-même, en réponse à une compulsion mystique – avec la vie intellectuelle de son temps (on sait que Michael William Rossetti, frère du peintre préraphaélite, lui rendit visite et laissa un compte-rendu écrit où il évoque un petit homme morose, assis devant une chope de bière). L'artiste devait demeurer à Bedlam jusqu’en juillet 1864, soit presque exactement vingt années, y peignant ses œuvres les plus remarquables, parmi lesquelles le célèbre et extraordinairement détaillé (avec ses centaines de petits personnages) Le Coup de maître du bûcheron magicien, mais aussi Contradiction : Oberon et Titania, Portrait d’un jeune homme (probablement le Dr William Charles Hood, 1824-1870), et des portraits très réalistes de plusieurs praticiens de l’hôpital. Ces peintures donnèrent lieu à des expositions à Londres, du vivant de Dadd, lequel ne put évidemment y assister. Le Coup de maître – qui, lorsqu’on le voit de nos jours exposé à la Tate Gallery, paraît aux yeux du spectateur presque tridimensionnel – fut minutieusement peint, sur plusieurs couches, avec une technique de glacis successifs, en utilisant une loupe, et sur une durée de neuf ans. Dadd le considérait seulement comme «quasi» fini, et, après en avoir exécuté une seconde version, celle-ci à l’aquarelle, rédigea un curieux guide en vers à l’usage du spectateur intitulé (d’une façon que n’eût pas désavouée Marcel Duchamp) : Élimination d’une peinture et de son sujet – appelée Le Coup de maître du bûcheron.

Peut-être en raison d’une surpopulation de Bedlam, Dadd fut interné en 1864 à l’asile de Barnet Vale, au nord de Londres, mais il n’y demeura que quelques mois, jalonnés de crises violentes alternant avec des plages de dépression, avant son transfert définitif à Broadmoor où…






Amanda referme le livre, ayant pris soin de replier un coin de page pour marquer l’emplacement, et se laisse aller dans son fauteuil. Dehors il fait toujours aussi beau, un soleil printanier se reflète dans les carreaux de l’immeuble d’en face. La journaliste réfléchit. Elle n’a qu’un vague souvenir du Coup de maître du bûcheron magicien… Une petite expédition à la Tate Gallery serait peut-être profitable. Avant l’émission du week-end... Amanda consulte son agenda. Peut-être demain après-midi, jeudi, avant le dîner prévu avec Duncan Piermont… Ce n’est donc pas avant vendredi qu’elle pourrait se rendre chez Gilbert, lui faire à dîner, le pauvre… Elle décide de l’appeler ce soir après le boulot. Et s’empare du deuxième volume de la pile.

Lieux maudits et manoirs hantés – un guide de l’Angleterre mystérieuse. Un gros bouquin noir qui a coûté cinq fois plus cher que le précédent… Pas grave, tout ça passera en note de frais. Documentation pour « Art Talks ». Amanda consulte l’index.

Hôpital de Barnet Vale.


… La conception du bâtiment fut jadis attribuée à Sir Christopher Wren, l’architecte de la cathédrale Saint-Paul, mais il ne faut y voir qu’une nouvelle preuve de la tendance systématique à associer Wren, en raison de sa célébrité, à n’importe quelle réussite architecturale de l’époque – alors que Barnet Vale, bâti sur un tertre dominant une lande marécageuse aujourd’hui en cours d’assèchement, est de toute évidence une copie de la superbe Clarendon House, que dessina Sir Roger Pratt pour le Lord Chancelier Edward Hyde entre 1664 et 1667, en face de St. James Street dans le quartier de Piccadilly, maison qui fut démolie en 1683 et dont il ne subsiste qu’un dessin de la façade (pl. 52) et ce commentaire d’Evelyn : « Sans hyperboles, la mieux conçue, la plus fonctionnelle, gracieuse et magnifique demeure d’Angleterre ». Comme pour Clarendon House, l’entrée de l’actuel hôpital de Barnet Vale est surmontée d’un fronton. Le toit s’élève lui aussi jusqu’à une terrasse que borde une balustrade, laquelle (contrairement à Clarendon House) ne s’étend pas à la toiture des deux ailes. Les deux principaux étages sont à peu près d’égale hauteur, et au centre de l’édifice se dresse une tourelle coiffée d’une coupole (pl. 53). Toujours suivant le plan de Clarendon House, l’architecte de Barnet Vale a ajouté deux ailes perpendiculaires à ce que Pratt appelait la forme « double pile » : un simple bloc rectangulaire divisé dans sa longueur par un corridor, avec les pièces importantes de chaque côté, les pièces centrales étant le hall du rez-de-chaussée avec son grand escalier, et au premier étage la salle à manger. Ce type de plan est palladien dans son essence, en ce qui concerne les proportions de chacune des pièces ainsi que les relations de l'une à l'autre. L'ensemble, conçu probablement par le maître maçon londonien William Stanton (1639-1705) pour le riche mécène Sir John Price (1661-1712), représente un des rares exemples encore existants en Angleterre d’une résidence conçue pour la noblesse de la fin de l’époque Stuart. Sir John Price avait hérité le terrain des oncles de sa femme, l’explorateur William Fleming (1647-1687 ?) et le chirurgien Terence Fleming (1649-1687 ?), tous deux disparus lors d’un voyage en Égypte, et il fit démolir un manoir plus ancien afin d’y bâtir sa résidence…






Gardant un doigt entre les deux pages, la journaliste passe au cahier central de photographies, à la recherche de la planche 53. Le cahier s’ouvre comme de lui-même sur – en page de droite – l’image en noir et blanc d’une imposante bâtisse entourée d’un parc.

Barnet Vale Hospital, King George V Fields, Chipping Barnet. William Stanton, mason, c. 1689.

L'ancien hôpital dégage une impression de sévérité, d'austérité, en dépit de l’élégance de son architecture rigoureusement symétrique. Les six hautes cheminées et le dôme central se détachent sur un ciel livide; les grandes fenêtres, toutes pourvues de petits carreaux – celles du rez-de-chaussée noires et hostiles, celles du premier étage reflétant la clarté du ciel – percent en un rythme classique et régulier des murailles sombres, à l’apparence solide, patinées par les siècles. Contredisant l’aspect vaguement abandonné, lugubre, de la demeure, le jardin paraît bien entretenu : buissons et arbustes savamment taillés en formes arrondies, alignements de petites fleurs bordant les pelouses, allées de gravier en demi-cercles de part et d’autre de la grande allée centrale qui mène aux marches du vaste perron encadré de balustrades.

Pas de date sous la photo. Le livre, lui – Amanda jette un coup d’œil aux premières pages –, a été publié en 1953. Elle se demande dans quel état les lieux peuvent se trouver de nos jours… Après tout, Duncan Piermont, riche comme il est, a peut-être entièrement restauré et remanié l’hôpital lorsqu’il y a installé sa Factory…

Amanda hausse les épaules – elle pourra lui poser la question demain soir à dîner – et reprend sa lecture du texte :


… Vers la fin de 1816, la demeure habitée alors par le lieutenant-général Alfred Price, neveu du philosophe Richard Price et arrière-petit-fils du premier propriétaire, fut troublée par toute une série de bruits étranges et inexplicables, coups et grondements qui se répercutaient des caves jusque sous les combles. Dans une lettre à son fils aîné, Mrs Price décrivit certains de ces incidents :

« Une nuit, il se fit du bruit dans la pièce au-dessus, comme si plusieurs personnes étaient en train de marcher ; puis on se mit à courir de haut en bas des escaliers, et c’était si atroce que nous pensâmes que les enfants allaient être terrorisés. Ton père et moi, nous nous levâmes et descendîmes, ayant allumé une chandelle. Juste au moment où nous parvenions à la chambre au pied du grand escalier, nous tenant l’un l’autre, il sembla de mon côté que quelqu’un avait vidé un sac de monnaie à mes pieds et, du sien, que toutes les bouteilles entreposées sous l’escalier avaient été fracassées en mille morceaux. Nous traversâmes le hall jusqu’à la cuisine, trouvâmes une deuxième chandelle et allâmes voir les enfants. Le lendemain, ton père obtint de notre voisin, Mr Crawford, qu’il vînt passer la nuit à la maison, et nous restâmes tous assis jusqu’à 1 ou 2 heures du matin, et entendîmes à nouveau les coups. Quelquefois, cela faisait un bruit pareil à celui d’un treuil que l’on aurait remonté, d’autres fois, comme la nuit où Mr Crawford était avec nous, c’était comme si un charpentier rabotait des planches de sapin, mais le plus souvent cela frappait trois coups puis s’arrêtait, puis frappait encore trois coups, et ce, de nombreuses heures d’affilée… Lorsque ton père frappait le plancher de sa canne, l’être mystérieux répondait en frappant à son tour. Il nous dérangeait même à l’heure de la prière et devenait particulièrement turbulent quand les noms du roi George et du prince étaient prononcés. Ton père tenta de lui parler mais n’obtint jamais de réponse, sauf une ou deux fois peut-être : de faibles cris aigus, un peu plus forts que le pépiement d’un oiseau mais différent du bruit que fait un rat, bruit que j’ai souvent entendu. Nous avons vu des choses bizarres et, une nuit, sous mon lit j’ai aperçu quelque chose qui ressemblait à un blaireau, mais impossible de distinguer une tête… Parfois, le loquet des portes semblait se soulever mystérieusement. Un soir que le bruit était fort grand dans la cuisine, au point que les domestiques s’étaient enfuis, ta sœur Emily alla pour le bloquer de l’intérieur, mais il se souleva et la porte se pressa violemment contre elle, quoique rien ne fût visible au-dehors. »

Au bout d’environ deux mois, les mystérieux phénomènes disparurent petit à petit, mais la famille continua de discuter et même d’écrire à propos de ces incidents pendant longtemps. À la mort du général Price, tout le matériel qu’il avait rassemblé fut soigneusement conservé par sa fille Emily, laquelle, vers la fin de sa vie, en fit don, en 1857, à la Society for Psychical Research de Londres. Entre-temps, la demeure de Barnet Vale, mise en vente par la famille Price, fut rachetée par la Couronne dans l’intention d’y créer un nouvel établissement destiné à loger et soigner les fous, les hôpitaux psychiatriques de Bedlam et de Broadmoor se trouvant surpeuplés. Ce fut le Barnet Vale Asylum for the Criminally Insane, fondé en 1850 après que les lieux eurent été réaménagés.

Dirigé par le Dr Alistair Towers (1821-1887), élève du Dr Alexander Morrison (1779-1866 ; médecin à Bedlam, il publia en 1838 sa Physiognomie des maladies mentales), l’hôpital de Barnet Vale hébergea notamment Edward Oxford, Daniel M’Naghten et, pour une brève période, le fameux peintre parricide Richard Dadd. Réputé pour ses traitements particulièrement sévères à l’encontre des patients – tous considérés par la direction de l’hôpital comme étant des cas particulièrement dangereux de folie criminelle, sans espoir de guérison –, l’établissement fut troublé par une nouvelle série d’événements inexplicables, lesquels débutèrent brusquement à la fin de l’année 1886, comme il est précisé dans le rapport du Dr Samuel McGowran à la Society for Psychical Research :

« Des tables et des chaises furent renversés par une main invisible ; des coups furent frappés contre les portes et contre les planches, des portes s’ouvrirent et se fermèrent d’elles-mêmes ; à la fin, le bruit devint terrible, des verrous sautèrent et nous craignîmes que des aliénés ne s’enfuient. Pour les personnes qui se trouvaient au rez-de-chaussée ou au premier étage, les coups venaient de la cave ; pour celles qui étaient en observation dans la cave, ils venaient du haut vers le bas. Malgré les recherches les plus minutieuses de la part de tout le personnel hospitalier, on ne put trouver à tout cela aucune cause visible. »

Ce qui n’empêcha pas, quelques jours plus tard, un journal londonien de prétendre que la chose était expliquée par les preuves les plus palpables : on aurait trouvé les instruments frappeurs ayant servi à faire du bruit afin de déprécier l’établissement qui était sur le point d’être vendu, etc. Le conseiller Rankin, membre du comité directeur de l’établissement, répondit à cette affirmation en déclarant que les étranges phénomènes, malgré l’enquête officielle et les mesures prises, n’avaient pu être expliqués par aucune cause matérielle. Après avoir regretté que la commission d’enquête n’eût pas entendu, pour rédiger un procès verbal, toutes les nombreuses et honorables personnes qui avaient été témoins oculaires et auriculaires de ces manifestations mystérieuses, le médecin chef Towers ajouta à l’article de Mr Rankin :

« Exposé d’une part au feu croisé d’une populace grossière et fanatique, de l’autre à celui de la presse incrédule, calomniatrice et moqueuse, je me sens abandonné en même temps que l’institution que je dirige ; aujourd’hui la santé ébranlée de ma femme me force à quitter Barnet Vale et à renoncer à l’œuvre de toute une vie. J’ai tâché au début de garder le plus profond secret sur l'affaire ; mais le tapage devint si fort que tout était à craindre et que je ne pus me taire plus longtemps. Les phénomènes dont bien malgré moi il fallut me convaincre avec mes sens, en plein état de veille, au grand jour, pendant six semaines et parfois jusqu’à douze fois par jour, étaient de natures très diverses. Au commencement se firent entendre, avec une intensité croissant de jour en jour, des coups frappés contre les murs, les planches et surtout contre les portes de l’établissement. Quand ces phénomènes étaient très violents, les portes claquaient, arrachées avec force des loquets. Seules résistaient les portes des cellules des fous dangereux, en métal épais et fermées à double tour par de nombreuses serrures. Les bruits diminuaient ensuite peu à peu pour se changer en de légers cahotements que ma femme et moi avions entendus pendant des années sans y attacher d’importance. Pendant trois jours, tables, chaises, vaisselle furent renversés, tantôt avec bruit tantôt sans. Plus tard, des tableaux furent enlevés des murs, dans le grand hall, les corridors et même mon bureau où mon grand portrait par le peintre Dadd fut lacéré, des vases ôtés des tables et des commodes, puis posés renversés sur le plancher, toutes sortes d’objets étant bizarrement pendus aux crochets des murs. Finalement, les tableaux furent retournés sous nos yeux contre les murs. Des fruits, des habits, des instruments etc., étaient jetés de tous côtés et cachés quelquefois dans des endroits sombres, malgré serrures et verrous. Souvent des pierres furent jetées dans les cheminées. Un terrible phénomène, qui faillit faire mourir de frayeur une de nos domestiques, fut l’apparition, à l’intérieur du bâtiment, de nuages sans forme déterminée qui, à plusieurs reprises, en plein jour, purent être observés même par des personnes n’habitant pas l’hôpital. Le plus insupportable était le contact d’une main et de l’extrémité de doigts glacés, ainsi qu’un courant d’air glacial produit comme par un rapide battement d’ailes. Tous les habitants de la maison et les membres du personnel médical et infirmier eurent l’occasion d’expérimenter ces sensations horribles. On imitait aussi avec une perfection singulière le bruit d’une montre que l’on remonte, d’un banc à bobines, du bois que l’on fend, de l’argent que l’on compte, et le petit bouillonnement d’une pipe à eau, et des frottements, des gémissement lugubres, des chants, des mélopées orientales, et des sons gutturaux articulés comme par une voix humaine parlant une langue inconnue. Le 8 janvier dernier se produisit un incident qui porta l’angoisse et la frayeur à son comble : ma femme vit surgir de sous son lit un petit globe lumineux qui, se développant rapidement, atteignit le diamètre d’une assiette, se déplaça vers la fenêtre (notre chambre est située au premier étage) où une face blême se collait au carreau, avec une bouche grimaçante ! L'effet fut si terrifiant que la malheureuse s’évanouit. Le dernier phénomène s’est produit avant-hier soir, vers 8 heures environ : une pierre humide de rosée fut jetée par-dessus l’escalier presque devant la porte de l’appartement du Dr McGowran ; une autre pierre tomba de la cheminée dans la cuisine. Il y a seulement sept semaines l’énoncé de tels faits m’aurait fait sourire et hausser les épaules, mais aujourd’hui ils me glacent d’effroi, et il me faut bien les affirmer de toutes les forces de mon être. »

Barnet Vale fut fermé l’année suivante – sans que l’on puisse prouver de relation certaine avec ces événements – et ses fous criminels répartis dans d’autres établissements psychiatriques ou pénitentiaires du Royaume-Uni. Aucun acquéreur ne se présentant, le bâtiment fut laissé à l’abandon jusqu’en 1934, lorsqu’une fondation privée racheta le terrain pour confier la direction de l’hôpital, entièrement rénové, au Dr Ian Piermont, élève de Freud et pionnier de la médecine psychiatrique moderne en Grande-Bretagne. Barnet Vale est maintenant un hôpital psychiatrique de haute sécurité dont la réputation n’a rien à envier à celles de Broadmoor, d’Ashworth ou de Rampton. Il héberge une soixantaine de patients, tous de sexe masculin depuis que le service des femmes a fermé ses portes en 1951, la plupart de ses patientes étant transférées à Southall. Les internés souffrent de formes graves de schizophrénie ou de troubles de la personnalité. La plupart sont accusés de crimes atroces mais ont été jugés irresponsables, et achèveront probablement leur existence entre les tristes et sévères murs de Barnet Vale.





Amanda pense brusquement à regarder sa montre : déjà trois heures moins le quart ! Reposant le livre sur la table, elle tire précipitamment son portable de son sac à main, enfonce la touche de rappel, presse l’appareil contre son oreille.

On décroche au bout de la troisième sonnerie. La même voix féminine, douce et polie, que ce matin. La journaliste, intimidée de nouveau, le souffle court, bredouille :

– C'est... encore Amanda Finlay… de « Art Talks », sur Radio London…

– Ah oui. Il est rentré. Ne quittez pas…

Elle attend quelques secondes, le cœur cognant à toute allure dans sa poitrine. Émue comme une collégienne. Quand même, c’est incroyable ! Elle va parler à…

Voix veloutée, distinguée et empreinte d’autorité :

– Mrs Finlay ?

– Je… euh, c’est miss.

– Oh je vous demande pardon… miss Finlay.

Il s’est excusé si poliment, avec sa voix de vieux gentleman… Amanda, malgré la tension due à la nervosité, se sent fondre, les doigts crispés sur le portable humide de transpiration.

– Je vous en prie. Je… voilà, je présente une émission culturelle, tous les samedis sur Radio London, ça s’appelle « Art Talks » ; d’habitude j’invite plutôt des artistes contemporains…

Elle s’interrompt. « Contemporains » ! Quelle idiote. Vite, rectifier :

– ... Je, je veux dire, des peintres ou des sculpteurs. Des plasticiens, pas des…

Il la coupe doucement (mais avec un soupçon d’ironie au fond de la voix) :

– Je sais. Il se trouve que suis un fervent auditeur de votre émission… Enfin, toutes les fois que j’ai la chance d’être dans le voisinage d’un poste de radio le samedi en fin de journée… (Il rit gentiment.)

Bon Dieu. Elle se laisse aller dans le fauteuil, complètement groggy.

– C'est... c’est vrai ? (Après un bref instant où elle suffoque de bonheur – tout en se moquant intérieurement de son émoi de petite ado débile –, elle ajoute, refrénant difficilement son enthousiasme :) Et moi, j’ai lu votre autobiographie : Tall, Dark and Gruesome… et j’ai sans doute vu tous vos films… même, récemment, Sleepy Hollow ! J’adore les Dracula évidemment, mais aussi Le Masque de Fu Manchu, Les Pirates du Diable, La Gorgone, Le Chien des Baskerville, Les Vierges de Satan, Raspoutine le moine fou… et puis ce film italien, là, où vous jouez le comte Drago, tellement chic, Il Castello dei morti vivi…

Il rit de nouveau.

– Vous avez meilleure mémoire que moi. Quant au « chic » : ma mère était une comtesse italienne et, si chic il y a, une grande part du mérite lui en revient… Mais j’aime beaucoup ce film, en effet. Nous l’avons tourné avec le chef-opérateur de Mario Bava. J’ai joué dans quelques bons films en Italie : La Vierge de Nuremberg, Le Corps et le fouet… et dans quelques navets aussi. Je me rappelle que pour La Vierge, Dawson tournait avec cinq caméras, je ne savais plus où j’étais, par exemple je croyais être en gros plan et c’était un plan général en plongée… J’étais complètement perdu pendant les premiers jours du tournage. Et je craignais de regarder par erreur une des caméras. Évidemment, ce système permettait de tourner beaucoup plus vite, et au cinéma le temps c’est de l’argent, n’est-ce pas ? Mais je bavarde… Voyons, qu’est-ce qui me vaut aujourd’hui le plaisir de vous entendre autrement qu’à la radio, miss Finlay ?

Nous y voilà. Les traits d’Amanda se contractent en une grimace comique. Oh, mon Dieu, faites qu’il accepte…

– Eh bien, nous n’avons pas d’invité pour samedi prochain, car un artiste écossais s’est décommandé… (Elle s’arrête au milieu de sa phrase. Bon Dieu, elle pourrait se donner des gifles ! Comme si on pouvait le choisir, lui, en remplacement… Anéantie, elle émet un faible rire.) Je suis désolée… Je raconte un peu n’importe quoi… Mettez cela sur le compte de l’émotion. J’avais prévu de vous expliquer calmement, mais ça y est, vous m’avez fait perdre tous mes moyens…

Il rit, encore. Et elle, de nouveau, se sent fondre. Tout à l’heure, les serveurs du Starbuck’s Café pourront la ramasser à la petite cuillère…

– Il n’y a pourtant pas de quoi, je vous assure. Allez, prenez votre temps pour raconter.

– Merci, Mr Lee. Bon, eh bien voilà… Je pensais depuis longtemps à une émission sur l’art et la folie. J’ai eu l’idée de commencer par une évocation du peintre victorien Richard Dadd. Vous êtes peut-être au courant, il avait tué son père et…

– Oui, bien sûr. J’adore cette peinture incroyable, au Tate, comment s'appelle-t-elle ? ... Le Coup de maître du…

Amanda complète, avec le sourire :

– ... du bûcheron magicien1, c’est ça.

– Le titre lui-même est une énigme, car cet homme complexe et obsessionnel aimait jouer avec le langage. Les historiens d’art, d’habitude, interprètent le personnage central… celui qu’on voit de dos au milieu de ces dizaines de personnages petits et grands et de cette extraordinaire végétation foisonnante, comme étant un bûcheron… puisqu’il brandit une hache dorée, et que « to fell » signifie abattre. Mais ne vous est-il pas venu à l’esprit, chère miss Finlay, que le bûcheron et sa hache pourraient représenter, intentionnellement ou non, Dadd lui-même, ou du moins l’élément criminel de sa personnalité, et que – si l’on considère « Fairy » comme un substantif et non comme l’adjectif « féerique » ou « magique » – alors on pourrait traduire par : Le Coup de maître du massacreur de fées…

Impressionnée par la démonstration du vieil acteur (elle ne lui connaissait pas ces talents de critique d’art), Amanda réfléchit en hochant la tête.

– Non, je n’y avais jamais pensé… Une interprétation intéressante, surtout si l’on se rappelle que Dadd, schizophrène meurtrier, ne s’est pas uniquement attaqué à son père. Mais, quoi qu’il en soit, j’ai entendu dire récemment que Richard Dadd avait été interné, entre autres, à l’hôpital de Barnet Vale. Il se trouve que je connais… assez bien… l’actuel propriétaire des lieux.

– Duncan Piermont ? Ah, c’est vrai, vous l’avez interviewé samedi, mais malheureusement j’ai pris l’émission en route, je n’ai entendu que la fin…

– Eh bien, il se trouve que Duncan me doit une faveur, je ne pense pas qu’il refusera… de me laisser enregistrer l’émission à l’intérieur de l’ancien asile – qui est devenu l’atelier où il fait réaliser ses dernières sculptures, les momies, tout ça... Mon idée, c'est de vous interviewer, sur votre carrière, la Hammer Films et le reste, dans ce genre d’ambiance… Pour ne rien vous cacher, l’endroit est un tout petit peu hanté, mais nous ne serons pas obligés d’y passer la nuit ! (Elle rit.) Je me suis dit qu’en tout cas, même si les lieux ont été restaurés et transformés, nous trouverions bien, pour le son, quelques lames de parquet qui craquent, et une ou deux portes grinçantes…

Son interlocuteur rit à son tour.

– Je le suppose, en effet.

– Nous enregistrerions l’émission samedi en début d’après-midi, et elle passera le soir même, en différé… Je peux demander qu'une voiture de la BBC passe vous prendre à votre domicile, après déjeuner, pour vous conduire à Barnet Vale… Le chauffeur vous raccompagnera après que nous aurons fini…

Silence au bout du fil. Amanda décide de jouer sa dernière carte. Son joker.

– Maintenant que j'y pense, vous connaissez peut-être mon père. Doug Powell : le chef-opérateur…

Après un instant de surprise, la voix grave devient plus aimable encore :

– Bon Dieu, oui ! Même si je n’ai jamais eu le plaisir de tourner avec ce grand directeur de la photo… Croyez-moi, je le regrette, miss Finlay.

– Mon père n’a travaillé que deux fois sur ce genre de films. Dans Au cœur de la nuit, un des sketches dirigés par ce réalisateur au nom italien…

– Cavalcanti.

– C'est ça. Et La Foire aux atrocités, un remake du Cirque des horreurs de Sidney Hayers.

– Je n’ai vu que l’original, avec Anton Diffring et Donald Pleasence. Et comment va ce cher Doug ? Ça fait des siècles que je ne l’ai pas croisé dans les studios…

Son portable contre l’oreille, Amanda fait une petite grimace douloureuse.

– Il vient de fêter son quatre-vingtième anniversaire… Vous savez, il est presque aveugle, suite à un décollement de la rétine mal soigné par un médecin escroc de Harley Street2. Quand Stephen Sommers lui a proposé de photographier La Momie, il y a trois ans, mon père a été obligé de refuser…

– Tt-tt. C'est terrible, pour un artiste, perdre la vue… Je suis désolé.

– Doug s’est retiré à la campagne avec sa vieille amie l’actrice Hazel Greenstone. (Elle se croit obligée de préciser :) Il est veuf depuis longtemps, comprenez-vous. Mais je bavarde, et… Alors, Mr Lee, que dites-vous de ma proposition ?

Amanda croise les doigts en fermant les yeux. Il lui semble entendre tourner les pages d’un agenda.

– Voyons voir… Hum, samedi je comptais aller faire un peu de golf, mais je crois que je vais annuler… Oui. Parce que, ma chère, je trouve votre idée… tout simplement formidable !


1 Titre original : The Fairy Feller’s Master-Stroke.

2 Rue célèbre pour ses cabinets de médecine privée, les plus chers et soi-disant les meilleurs.
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Toc-toc, on frappe à la porte, j’ouvre les yeux… sur mister Scotland Yard qui entre, cette fois tout seul – sans l’enrhumé, et sans mon docteur blond qui faisait le clown avec son portable.

Vas-y, installe-toi, te gêne pas.

Il a repris sa place d’hier, au chevet du lit. Et ressorti son petit carnet.

– Eh bien, Doïna, comment vas-tu, cet après-midi ? Le docteur Jones et les infirmières s’occupent bien de toi ?

Ça peut aller, mon pote. Sauf que l’infirmière elle dit toujours rien et que je n’ai pas revu le docteur Jones. Mais je n’ai plus mal, si tu veux savoir… C'est juste que je me fais chier.

– ... Toujours muette, ma petite momie? Bon, merci quand même pour l’info d’hier. J’ai vérifié… Il y a bien une personne nommée Clara qui bosse au Poppy Project…

Je tourne la tête vers lui. En fait, j’aimerais bien revoir cette fille… Je l’avais trouvée sympa. J’espère que le coup de godasse d’Agron ne lui a pas trop abîmé la figure…

– Vous l’avez vue ?

– Pas encore. On m’a donné le numéro du service où elle travaille comme interne. Je lui ai causé, elle a confirmé ce que tu m’as dit, ma mignonne. Je vois cette femme médecin vendredi, à Londres, pour enregistrer sa déclaration…

– Dites-lui bonjour de ma part. Et merci… Elle voulait m’aider, au Dardania…

– Je lui dirai. Dis donc, c’est que t’es plus bavarde, cet après-midi. Alors, tu confirmes le topo ? Pour Agron Banja et ses frères ?... Où c’est qu’ils te faisaient tapiner, au fait ? King’s Cross ? Soho ? En appartement ? Dans un bar ? Ou sur le trottoir ?…

Tu fais chier avec tes questions. T’as qu’à chercher tout seul, tête d’œuf. C'est pas pour ça qu’on vous paye, à Scotland Yard ?

– Je ne vous dirai plus rien.

– Tu causes bien français, en tout cas. Mieux que moi. Où as-tu appris ?

J’hésite. Mais bon, là ça risque pas trop, on est dans le domaine de l’histoire ancienne.

– Un petit peu à l’école, en Roumanie. Et ensuite à Lyon…

– T’étais déjà pute, à Lyon ?

Malgré moi je souris sous mes bandages. Si j’étais déjà pute…

Je me rappelle comme si c’était hier les camionnettes de la rue Montrochet… Et puis les tags rouges sur les murs, à Gerland : « Prostitution interdite, clients attention, site surveillé 24h/24 »... Les camionnettes enlevées et envoyées en fourrière… Les voyous et les gitans qui nous lançaient des pierres ou tiraient à coups de carabine… Les tournées des voitures de la BAC… Les flics des mœurs qui nous faisaient venir pour nous ficher… Les contrôles dans les rues, les quarante euros d’amende à payer de suite, et sans reçu alors que la procédure légale c’est de dresser un PV dans l’attente du jugement du tribunal… Les clients qui voulaient pas mettre de capote et nous tabassaient si on refusait… La femme-flic qui me chope dans la voiture d’un client, fouille mon sac pour voir combien j’ai d’argent dedans, m’insulte en criant : «Sale pute, salope, t’es qu’une merde, une pute comme les autres, si je te retrouve sur le trottoir je te défigure ! »... La Nigériane qui s’est fait agresser et piquer son sac, avec ses papiers et sa recette de la soirée… L'autre Africaine qui se fait violer par un client qui lui braque un flingue sur la figure… Ce client qu’une patrouille a arrêté pantalon baissé alors que je lui taillais une pipe… c’était un magistrat, les flics l’ont laissé partir sans problème… alors qu’un client de Ligia, trois jours plus tôt, ils l’ont embarqué au poste, avec elle, et il avait dû leur raquer cinq cent cinquante euros d’amende…

Un jour c’est moi qui me fais arrêter pour racolage… Fourgon cellulaire, menottée. Garde à vue de 22 heures à midi le lendemain… Les flics ont refusé de me donner à manger ou à boire, de me laisser téléphoner à Cabiria, l’association d’aide aux prostituées… J’avais mes règles, mais les serviettes étaient dans mon sac qu’ils m’avaient confisqué. Ils ont refusé de me les donner, je suis repartie avec mes fringues tachées… Ils m’abrutissaient de questions : « T'as déjà volé ? T’as déjà tué quelqu’un ? Tu vends de la drogue ? » Convocation au tribunal, sous prétexte que lorsque leur bagnole est passée à ma hauteur, j’ai ouvert ma veste pour leur montrer mes seins… Tu parles ! Il faisait bien trop froid pour ça ! Sur le PV, ces menteurs ils ont noté qu’ils m’avaient libérée à 9 heures le matin… Un autre jour, cours d’Herbouville, ils m’ont hurlé : « T'as dix minutes pour dégager, sinon on te fracasse la tête sur le pare-brise ! »... Cours Charlemagne, un type s’en est pris à une Bulgare, il a cassé toutes les vitres de sa camionnette et balancé un parpaing qui l’a blessée au ventre avec les morceaux de verre, on a dû l’emmener à l’hosto… Une Albanaise a été séquestrée et violée pendant six heures par deux Français qui l’ont emmenée de force. Après s’être fait soigner à l’hôpital, elle a voulu porter plainte, mais les flics lui ont dit qu’étant donné qu’elle n’avait pas noté le numéro d’immatriculation du véhicule et que sa description des agresseurs était trop floue, ça ne valait pas la peine d’insister… Les deux copines roumaines qui étaient venues avec nous depuis Vurrës, on a traversé ensemble l’Adriatique puis l’Italie, en France elles avaient des passeports en règle et tamponnés, un matin les flics de Lyon ont débarqué dans leur chambre d’hôtel et les ont fait expulser, on ne les a jamais revues… Et puis un jour la BAC a fait cette descente « musclée » rue Montrochet… Leur bagnole arrive en trombe, ils stoppent en faisant hurler les freins, ils commencent par interpeller une fille qui bossait en camionnette, panique, toutes les autres on se barre en courant, Ligia fait un malaise, on se cache dans un bistrot… La fille gardée à vue a été forcée de rester toute nue en cellule, ça lui a provoqué une crise d’hypothermie… Alors Ligia et moi on ne supportait plus, on s’est barrées… Les Albanais nous ont confiées à une autre équipe, en banlieue parisienne…

– ... Tu m’écoutes, Doïna ?

Pardon, je t’avais oublié, tête d’œuf.

Il repousse sa chaise, ça racle sur le carrelage, mon gros flic se lève :

– Je vais faire quelques photos. Pour le dossier.

Il a sorti un petit compact numérique argenté. Le zoom fait dzzzzz. Le sergent Bacon recule. Flash.

Flash, flash.

Le coin de sa bouche remonte, il sourit, ça lui donne l’air sadique… Hé, tu bandes, ducon, en photographiant une pauvre nana dans ses plâtres? Ouais (je souris à mon tour), je suis sûre qu’il bande…

De toute façon, aujourd’hui ta petite Doïna n’est pas vraiment en mesure de résister… Dzzzz, flash.

Dzzz, flash. Dzzzz, flash, flash…

Une fois que le gros connard m’a prise sous tous les angles, il se rassied, son crâne luisant de sueur. Il me fait un sourire de ses lèvres minces :

– Bien. À présent, j’ai une bonne nouvelle pour toi, Doïna…

Sceptique, je le regarde. Ma conception et celle d’un flic, de ce qu’est une bonne nouvelle, ne sont pas forcément les mêmes…

Il penche le buste en avant, pose la main sur mon bras droit cassé. Et tapote doucement, gentiment, le plâtre blanc et lisse enfermant un membre qui ne me fait même pas mal.

– ... Tous tes emmerdements sont finis. On boucle l’enquête et toute la putain de famille Banja, ces enculés de frères, de cousins, etc., se retrouve au trou. Tu es sous la protection de la justice britannique, personne ne viendra plus te menacer. J’ai parlé au Dr Jones. Tout ce que t’as à faire, mignonne, c’est rester tranquille au lit et attendre…

Le flic retire sa main. Ses petits yeux bleus fuient mon regard. Les nouvelles ne sont pas mauvaises, bon, d’accord… mais je te trouve quand même un air de faux-cul, détective inspecteur Bacon. Et tout ça m’a l’air un peu trop beau.

Il se lève.

– ... Tu n’auras plus besoin de ton faux passeport portugais, Doïna. Nous veillerons à ce que tu reçoives bientôt des vrais papiers. (Il sourit encore.) Et ceux-ci, crois-moi, te permettront de rester légalement, pour toujours, dans notre pays…
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Grenouilles coassantes comme se poussant du coude avec leur cris Hokushi

Londres, restaurant Parkes, 28 mars 2001. Mercredi. 20 h 55.



J’entre, épuisé, groggy, migraineux, après cette journée d’interprétariat (qui n’est pas encore finie), et me débarrasse avec peine, manquant faire choir mes béquilles, de mon imper que saisit délicatement une jeune hôtesse rousse – au sympathique décolleté plongeant –, pour le balancer, non sans une certaine désinvolture, sur la planche où s’empilent déjà nombre d’imperméables et de pardessus, et où je reconnais la luxueuse veste en fourrure d’Emiko Yûki.

Ingrid Ellis – la beauté de glace – a disparu, à mon grand regret, depuis longtemps, se dépêchant de quitter l'hôtel Cranley pour aller taper son article de Cosmopolitan. Double consolation, cependant : avant qu’elle ne se lève j’ai pensé à lui offrir discrètement mon livre de photos, Broken Women Soldiers, prétextant qu’il pourrait l’aider à s'imprégner « de l'ambiance actuelle du Tôkyô branché » – elle m'a regardé d’un air interloqué, mais a accepté mon cadeau –, d’autre part, une fois la journaliste partie, Simon Saffron a eu la gentillesse de me prêter un instant la carte de visite de miss Ellis afin de me permettre de copier son numéro de portable dans mon agenda.

Au cours du déjeuner chez Bertorelli (délicieux spaghettis bolognese), j’ai trouvé le temps de lui envoyer le texto suivant :

Chère Ingrid, j’ai beaucoup apprécié cette rencontre à l’hôtel Cranley. Je serais heureux de vous revoir, auriez-vous le temps pour une tasse de chocolat en fin de semaine ? Bon courage pour votre article. Gilbert Woodbrooke.



Avec un petite accélération cardiaque, j’ai validé « envoyer », claqué le couvercle de mon portable, rangé l’appareil dans la poche intérieure de ma veste – tout contre mon cœur ! – et, depuis, j’attends.

Cette agréable expectative m’a aidé à supporter les discussions professionnelles entre ma patronne Anthea Gaskett, Susan McCormick, l’éditrice poche de chez Penguin, et Michaela Fisher, une agent au profil volontaire, apparemment bien décidée à ouvrir à Emiko Yûki la vastitude du territoire (et du marché) nord-américain. Puis a eu lieu l’obligatoire visite guidée de l’immeuble, situé tout près, de Fairfax & Gaskett (traversée de nombreux bureaux où des employés surpris levaient le nez vers le groupe de visiteurs, serraient des mains moites, subissaient explications et commentaires affligeants de banalité, avant de se replonger avec plus ou moins d’enthousiasme dans leurs tâches diverses et variées), pèlerinage interminable dont le clou fut la présentation, dans son luxueux bureau directorial, au big boss Stephen Fairfax : un distingué gentleman d’une quarantaine d’années, grand, élancé, racé, bien mis, sympathique, mondain, un peu distrait et pressé – il a regardé plusieurs fois sa montre –, et absolument pas au courant ni de la situation éditoriale du Japon, ni des détails géographiques ou ethnologiques (« Euh... et beaucoup de gens lisent des livres, là-bas, miss Yûki ?... Combien êtes-vous, au fait? Vingt millions ?... Et vous avez beau temps en ce moment? C'est l’automne, je crois ?... Ah non, suis-je bête ! »). Ensuite il a fallu repartir (en taxi, heureusement) pour le Cranley, où nous attendait, d’assez mauvaise humeur (je me mets à sa place – nous avions accumulé quarante minutes de retard), un photographe de GQ Magazine avec Nikon, Hasselblad et toute la panoplie d’accessoires et d’éclairage. La séance photo, au cours de laquelle mon interprétariat devenait à peu près inutile (« Smile, miss… That's it… OK... »), m’a donné le loisir de bavarder avec le journaliste du Guardian qui poireautait dans le hall de l’hôtel et que je connaissais déjà – ayant jadis illustré, avec une de mes photos de Japonaises ligotées en uniforme, la couverture de la revue littéraire publiée par ce jeune métis anglo-vietnamien, aimable et toujours tiré à quatre épingles, nommé James Rose. La dernière interview de la journée, avec une journaliste de la revue fétichiste Skin Two, s’est terminée vers 19 h 30, et j’ai attendu longtemps dans le hall – assis en compagnie de Simon Saffron et d’Anthea Gaskett qui causaient boulot en m’ignorant presque totalement – que la jeune auteur nippone redescende de sa suite où elle était partie se refaire une beauté pour le dîner.

Résultat des courses : nous débarquons avec un retard monumental chez Parkes où les autres convives patientent en papotant et en sirotant des apéritifs autour de la table, et se lèvent bruyamment à notre arrivée. De son côté, Ingrid Ellis n’a toujours pas rappelé – mais, bon, rien d’étonnant… Elle doit être très prise par son article, c’est une fille sérieuse, du moins j’en ai eu l’impression. Le travail d’abord, le plaisir ensuite, n’est-ce pas. Appuyé sur mes béquilles je descends difficilement quelques marches plongées dans l’ombre et me dirige vers la grande table circulaire réservée par l’éditeur, éclairée par de hauts candélabres dont la lueur tremblotante se reflète sur les murs laqués noir de cet établissement cosy et sélect, un des plus chers de la capitale (une des raisons pour lesquelles je n’y ai encore jamais mis les pieds). On a placé Emiko Yûki à ma droite afin de faciliter mon travail d’interprète. Ma voisine de gauche est la directrice artistique de chez Fairfax & Gaskett : une belle et grande brune aux yeux coquins, nommée Carol Fielding (je sens que j’aurai plaisir à converser avec elle). Puis, dans le sens des aiguilles d’une montre : un écrivain russe trapu, à cheveux blancs et aux yeux globuleux, à l’expression placide, Fédor Koukolbaum – venu en remplacement de Stephen Fairfax qui est pris ailleurs ; Claudia Forsyth, ma vieille amie du service juridique de The New English Press, toute surprise et navrée de me voir plâtré ; un gros type au crâne dégarni et au teint rose qu’on me présente comme étant Roy Wearing, l’homme d'affaires de Duncan Piermont ; l’avocate du groupe, que je connais déjà vaguement, Pamela Hunt-Carruthers (elle avait eu le malheur de prêter sa caméra vidéo – heureusement, l’appareil était assuré – pour mon catastrophique voyage au Japon en 1996) ; Frederick Fogg, un garçon chauve au visage étroit, les yeux vifs derrière des verres épais et sans monture – j’apprends que le jeune Fogg dirige avec succès, chez notre éditeur, le secteur littérature policière et fantastique ; Laura King, la responsable des beaux livres, une blonde dodue à l’expression aimable et taquine; viennent ensuite Simon Saffron et Anthea Gaskett; tandis qu’une dernière chaise demeure vide, à droite de la romancière japonaise.

– Le grand artiste se fait désirer, claironne Anthea avant de se tourner vers Roy Wearing : avez-vous des nouvelles ?

L'homme d’affaires écarte les bras en signe d’impuissance.

– Son portable est sur répondeur… Mais nous avons l’habitude de ses retards, pour l’instant c’est encore très normal.

Me penchant vers ma voisine aux yeux bridés, je traduis succinctement. J’ai appris en cours de journée qu’elle mourait littéralement d’envie de rencontrer Duncan Piermont dont elle se trouve être fan depuis longtemps. C'est d’ailleurs suite à la demande expresse d’Emiko que son éditeur londonien a organisé ce dîner et veillé à placer l’artiste à côté d’elle. Enfin, à condition que celui-ci daigne se montrer – quant à moi je me passerais très bien, pour des raisons que j’ai déjà expliquées, d’avoir à le souffrir comme voisin de table.

Ma poupée Barbie nippone se contorsionne sur sa chaise, joignant les mains et plissant les yeux, la tête inclinée sur le côté.

– Aaaah… Aïtaï, né (j’ai tellement envie de le voir) ! Je n’en peux plus… je suis toute excitée !

Me tournant vers la gauche, je traduis à l’intention de Carol Fielding. La grande et jolie brune acquiesce – avant d’ajouter, me regardant un peu nerveusement :

– Le travail de Piermont, ça ne me passionne pas trop. En revanche, votre Military Art… je vous suis depuis des années, vous savez !

Je hausse les sourcils, écarquille les yeux, pris complètement au dépourvu.

– Je… Euh… Ah bon ?...

(Tout en me morigénant intérieurement. Déjà que les – fréquentes – attaques concernant mon œuvre me font horriblement flipper, les louanges, elles, me désespèrent… car elles ont le don de me priver de tous mes moyens. Crétin de Woodbrooke, jamais satisfait! )

– La première fois que j’ai vu une de vos photographies, j’avais dix-huit ans. Si j’avais su que vous veniez ce soir, j’aurais apporté mon exemplaire de Broken Women Soldiers… pour que vous y mettiez un petit mot !

Je déglutis. Quand je pense que je viens de me séparer d’un de mes derniers recueils de mon unique livre de photographies pour l’offrir à ce glaçon d’Ingrid Ellis, laquelle n’en avait peut-être – probablement – rien à battre… Crétin de Woodbrooke, bis.

Enfin, au moins je suis dispensé de répéter l’opération pour Carol Fielding, puisqu’elle l’a déjà, mon bouquin, et depuis longtemps sans doute. Je toussote et lui souris, me sentant aussi sur les charbons ardents qu’elle.

– Et… qu’est-ce qui vous plaît, dans mes photos, euh, de... ?

J’ai laissé la phrase en suspens. La directrice artistique baisse les yeux sous ses longs cils noirs et se met à fourrager dans son sac à main. L'air embarrassé, elle en tire un paquet de Camel, joue avec le paquet un moment sans l’ouvrir – ni me regarder en répondant à ma question.

– Oh, eh bien, j’aimais beaucoup les… Hum, la maquette. Le style, le design, tout ça…

Je me rembrunis.

– Ah. Oui, évidemment. L'objet est pas mal… (Pourtant, je ne trouve la réalisation technique de mon ouvrage ni très originale ni très complexe. Mais, bon, je ne suis pas directeur artistique, moi…)

– Et puis, continue-t-elle, se décidant à déchirer l’emballage du paquet, ces petites Japonaises sont si jolies, si ravissantes… L'uniforme militaire, et être attachées ainsi… ça leur va si bien.

Carol Fielding a dit cela d’un ton un peu triste, en désignant du menton ma voisine de droite qui écoutait nos propos sans comprendre. Je traduis, en vitesse, pour Emiko tout en me demandant comment je pourrais expliquer – sans me montrer trop balourd – à cette superbe brunette assise à ma gauche que, depuis quelque temps, je me suis aperçu qu’il n’y avait pas que les Japonaises dans la vie… enfin, dans ma vie.

La directrice artistique allume sa cigarette. Je remarque en souriant :

– C'est drôle : je fume des Camel, moi aussi.

– Oh, désolée. Vous en voulez ?

Machinalement je refuse d’un signe de la main, malgré mon besoin pressant de fumer ne serait-ce que pour diminuer mon stress.

– Mais vous savez, miss Fielding, l’uniforme militaire, ainsi que mes mises en scènes photographiques… cela pourrait très bien aller aux Occidentales… (Elle me jette un regard vif avant de tirer une grosse bouffée de sa Camel, et de tousser.) Tenez, comme ça, par exemple, vous… est-ce que vous accepteriez de poser pour moi, un de ces jours ?... Enfin, lorsque je serai rétabli…

Carol Fielding rougit fortement. J’observe que la cigarette tremble au bout de ses doigts.

– Hum. C'est gentil de me le proposer, Mr Woodbrooke… Je suis flattée, mais je doute que cela soit du goût de mon mari.

Bon sang. Crétin de Woodbrooke, ter. Je n’avais même pas envisagé la possibilité que cette ravissante brune ne fût pas libre. J’essaie de cacher ma déception et questionne d’un air dégagé :

– Vous êtes mariée depuis longtemps ? C'est drôle, je vous voyais plutôt célibataire…

Elle fronce les sourcils.

– Je ne sais pas exactement comment je dois prendre cette remarque.

Maudissant intérieurement ma maladresse, je bafouille, terrorisé à l’idée de m’enferrer davantage – ce qui est probable :

– Euh, comme un compliment, enfin, je voulais dire que…

Elle me coupe en souriant :

– Peu importe, mais pour répondre à votre question : avec Roger nous sommes mariés depuis dix ans. Et nous avons un fils et une fille…

– Ah, c’est comme moi, réussis-je à bredouiller, me sentant rouge, suant, stupide. Euh, sauf que… là, je suis en plein dans les problèmes de divorce, et…

Sur ma droite, Anthea Gaskett s’écrie triomphalement :

– Ah, le voilà !…

Tous les yeux se tournent vers l’entrée du restaurant, où le célèbre retardataire vient de quitter son élégant manteau bleu marine Paul Smith pour le tendre à l’hôtesse. Il nous fait un petit signe de la main, genre décontracté, et descend les marches en souriant. Anthea bondit vers Duncan Piermont afin de le guider jusqu’au siège à droite d’Emiko Yûki (que j’avais largement négligée pendant ces dernières minutes, obnubilé que j’étais par Carol Fielding). L'homme, assez beau et rappelant vaguement le James Dean de Rebel without a Cause, avec une veste noire sur une chemise blanche à col largement ouvert, cravate desserrée, me paraît plus petit qu’à la télé où je l’ai vu dans divers talk-shows. Ses cheveux d’un blond sale sont toujours artistement dressés en vagues ondulées au-dessus de son crâne, et visiblement notre vedette ne s’est pas rasée depuis plusieurs jours. Son visage lisse menacé d’empâtement, son teint livide, ses yeux rougis et cernés suggèrent une mauvaise alimentation et des abus d’alcool. Je lui traduis les phrases confuses de la petite romancière, rouge comme une pivoine en dépit du fond de teint, qui se tortille, les yeux fixés sur la pointe de ses escarpins Gucci.

– Euh… Emiko dit qu’elle est votre fan depuis l’âge du lycée, Mr Piermont… Elle a écrit une nouvelle où elle parle de sa fascination pour vous… pour vos sculptures… pour…

– Ha, ha, fait-il en s’asseyant et dépliant sa serviette. Expliquez-lui ceci, alors : je prends plus mon pied avec le fait d’avoir dessiné et créé mon restaurant The Clinic, ou en exposant ma collection à la Serpentine Gallery, qu’en quinze ou vingt ans de création artistique… Je parle trop vite, peut-être ?

Tout cela a été dit avec un effroyable accent prolo de l’ouest de l’Angleterre. Je secoue la tête, avec un sourire nerveux et achève de traduire pour Emiko qui ouvre des yeux comme des soucoupes, en acquiesçant frénétiquement.

– Ce que je fais en ce moment satisfait entièrement mes besoins en tant qu’artiste. Je veux juste concevoir des environnements qui rendent les gens heureux. Je sais pas vraiment si faire ça c’est de l’art… Je crois que c’en est, puisque je sens que je dois le faire. À votre avis… euh, Emiko-san ? C'est « Emiko », n’est-ce pas, je me goure pas en prononçant ?

Une fois qu’elle a compris les mots de son idole, la petite Japonaise bat des mains à tout rompre et me balance toute une série de phrases difficiles à saisir – je tends l’oreille, plissant les yeux et faisant la grimace, et décide de résumer approximativement :

– Elle dit qu’elle est entièrement d’accord avec vous… Euh, que si vous le sentez, c’est que vous avez raison. Pour Emiko, c’est pareil lorsqu’elle écrit…

Piermont tend le bras pour attraper le menu qu’agitait Simon Saffron dans sa direction.

– Super, on est faits pour s’entendre, alors. Bon, qu’est-ce qu’on bouffe ? Vous avez tous déjà choisi, je suppose…

La Japonaise désigne quelque chose sur la carte. J’explique aux autres qu’elle a une soudaine envie d’huîtres. L'éditeur adjoint affiche un air inquiet sous ses cheveux gris coupés au bol.

– Des huîtres ?... Je ne crois pas du tout que ce soit la spécialité de Parkes…

Anthea renchérit sur les propos de Saffron :

– Le lieu est plutôt connu pour ses salades au cheddar, ou pour ses tartelettes au jambon et au maïs…

Je l’explique à ma voisine, tandis que d’autres suggestions fusent à la ronde.

– La dernière fois que je suis venue, crie, depuis l’autre côté de l’immense table, l’avocate Pamela Hunt-Carruthers, j’ai pris le T. Bone avec du roquefort…

– Mais cela ne vaut pas le canard avec sa sauce au vin rouge, signale son voisin, le gros homme d’affaires Roy Wearing.

– Tais-toi, Roy, tu n’y connais rien en cuisine au-delà des fish and chips, le rabroue Duncan Piermont. Si Emiko veut des huîtres, eh bien ce sera des huîtres, putain, merde. Pareil pour moi, conclut-il en balançant la carte sur la table. Deux douzaines.

Simon Saffron paraît catastrophé. Anthea pose la main sur son bras et sourit en se tournant vers l’artiste et dardant sur lui ses yeux globuleux :

– De toute façon, vous et Emiko êtes nos invités d’honneur, nous n’oserions jamais vous contrarier…

Elle fait signe au maître d’hôtel. J’échange un regard avec Carol Fielding qui a haussé les sourcils et fait une petite moue. Ma voisine de gauche est la seule (avec moi et l’écrivain russe Koukolbaum) à n’avoir rien suggéré – tout simplement, sans doute, parce qu’elle non plus n’est jamais venue auparavant, vu les prix prohibitifs.

– J’ai mal entendu votre nom, hé, l’interprète, fait Piermont en se penchant vers moi et me tapotant familièrement l’épaule.

– C'est parce qu’on ne nous a pas présentés, Mr Piermont. Euh, Gilbert Woodbrooke… Photographe, et traducteur occasionnel…

Il fronce les sourcils.

– J’ai entendu ce nom-là récemment… Putain, c’était où ?

Un peu étonné (et flatté), je réfléchis moi aussi, et finis par suggérer :

– Peut-être par ma demi-sœur… Elle vous a interviewé récemment… pour « Art Talks »…

Son visage s’éclaire. Piermont lève le bras et l’abaisse brusquement pour m’asséner une grande claque sur ma jambe plâtrée. (Heureusement que ma fracture est déjà bien consolidée…)

– Putain, c’est ça ! Tu es le grand frère d'Amanda !... Ah, merde. Et moi qui te prenais pour l’interprète de service… (Il se retourne vers Emiko.) Hey, c’est un super artiste lui aussi. J’ai vu une de ses photos dans les chiottes en allant pisser ! (Il éclate de rire.) Pas ici, chez sa sœur qui est journaliste. Allez, dépêche-toi de lui répéter, la pauvre elle comprend rien…

Une serveuse distribue des assiettes avec du pain à l’ail, présenté chaud sur du papier alu. Je finis de traduire pour Emiko, laquelle hoche sa jolie tête de poupée Barbie, quelque peu perdue. Piermont lui secoue l’épaule.

– Comment va s’appeler ton prochain bouquin, Emiko ?

Je réponds, à sa place, qu’elle hésite encore entre deux titres : Ero-guro et Pulp. La question a déjà été posée par tous les journalistes qui l’ont interviewée aujourd’hui dans les salons de l’hôtel.

– Et ça veut dire quoi ?

J’explique (Anthea et les autres suivent la conversation, l’air très intéressé) :

– Le premier est une expression dérivée de « Érotique-grotesque », un mouvement littéraire et artistique japonais datant des années vingt… Quant à Pulp… Euh, vous savez, les pulps, les magazines et livres imprimés sur papier bon marché…

Les éditeurs de chez Fairfax & Gaskett approuvent – là, ils se sentent en terrain connu –, mais Emiko m’interrompt :

– Tarantino !... and… orange… grapefruit…

Piermont éclate de rire.

– Tu t’es planté, mon vieux ! Elle faisait allusion à Pulp Fiction !…

Confus, humilié, je me sens rougir pendant que l’autre excité continue :

– T’en fais pas, c’est humain de se gourer. Maintenant, tous les deux on va décider du titre du prochain roman d’Emiko ! Lequel tu préfères, Gilbert ? N’hésite pas, vas-y sans réfléchir !

– Euh… Ero-guro…

Il continue de se marrer tout en déchirant des bouts de papier de la nappe.

– T’as tort, Pulp c’est mieux. C'est plus frais, ça leur plaira, aux jeunes Japonais… Et pareil ici en Occident, vu qu’on commence à leur ressembler… (Il a réuni deux bouts de papier et sorti un stylo plaqué or de sa poche de chemise. Sur un des papiers il inscrit « Pulp », sur l’autre « Ero-guro ». Puis il retrousse ses manches et desserre davantage sa cravate.) Toi et moi on va faire un bras de fer. Ils connaissent ça, à Tôkyô ? Demande-lui…

Emiko acquiesce. D’autorité, l’artiste change de place avec la romancière pour s’installer à mon côté. Duncan Piermont dispose les morceaux de papier sur la table, Ero-guro devant moi, Pulp devant lui. Il me sourit (des lèvres seulement, car, de près, je peux constater la froideur de ses petits yeux bleus) :

– T’inquiète pas, Gilbert, tu vas gagner. Je n’ai aucune force musculaire.

Carol Fielding intervient sur ma gauche :

– Vous êtes quand même avantagé, Mr Piermont, car Mr Woodbrooke est blessé… Ce n’est pas fair-play.

– Ah ouais, correct, t’as pas de bol, le putain d’accident de voiture, Amanda m’a raconté… (Il fait mine de réfléchir, avant de hausser les épaules.) Mais, là, ça n’a aucun rapport, on va se servir que de nos bras…

Je frémis. Ayant prétendu hier devant Anthea Gaskett et Simon Saffron que j’avais glissé chez moi en me préparant à les rejoindre au restau… Je jette un coup d’œil inquiet à mes clients. Mais l’expression de leurs visages n’a pas varié : ils n’ont sans doute pas pris garde – fascinés qu’ils sont par le cinéma dont les régale le nouveau Andy Warhol.

Deux plateaux d’huîtres sont arrivés entre-temps. Emiko, avec un petit cri ravi, se sert la première. Je pose mon coude droit sur la table. La large et puissante main de Duncan Piermont vient se couler, avec une douceur surprenante, dans la mienne. Je regarde discrètement son biceps sous la manche de chemise retroussée. Ce type ne paraît pas aussi faible qu’il le prétend… Je suis presque certain de perdre (ayant depuis l’école toujours été nul en sports et autres activités physiques). Le titre du prochain roman d’Emiko Yûki m’est complètement égal, mais cela me chagrinerait de perdre la face devant la jolie Carol Fielding – mariée ou non. Son intervention charitable, un instant plus tôt, m’est allée droit au cœur. Cette fille, en plus d’être splendide sur le plan esthétique, je la sens douce, intelligente, dynamique, affectueuse, mature sexuellement (contrairement à beaucoup d’Anglaises de son âge, hostiles ou coincées), coquine et, à n’en pas douter – sa confusion, parlant de mon livre, le démontrait assez clairement –, sensible, peut-être très sensible à l’érotisme fétichiste du Military Art.

– Tu rêves, Gilbert ? Je suis prêt. Mais j’attends, je ne vais pas te prendre en traître…

En fait, j’ai à peine eu le temps de me ressaisir et de tendre mes muscles que Piermont, d’une pression brutale et inattendue, fait pencher mon bras vers la droite. Plissant les lèvres sous l’effort, je le redresse, parvenant à le tirer presque jusqu'au milieu... échappant au moins à l’humiliation totale qu’eût représenté un aplatissement direct et instantané. Je sens mon front se couvrir de sueur. Le visage lisse de Piermont grimace, lui aussi, sous l’effort. Je vois qu’il commence à transpirer. Emiko nous observe en gloussant, ravie, excitée par ce duel saugrenu de deux chevaliers servants anglais – dont son idole – se battant pour elle, ou du moins pour le titre de son nouveau roman.

Rassemblant toutes mes forces et songeant à Carol Fielding – qui, me semble-t-il, vient de laisser échapper un soupir angoissé –, je crispe mes muscles, me voûte sur mon assiette tout en prenant un maximum d’appui sur ma jambe gauche (la droite, c’est moins évident), et me cramponne discrètement des doigts de la main gauche au dessous de la table. Je geins, grince des dents, halète, mon cœur cogne à toute allure, j’ai chaud, la main puissante de Piermont est en train de broyer la mienne, je n’aurais jamais dû accepter ce défi idiot. Toute la tablée nous fixe, fascinée, Roy Wearing grogne : « Vas-y, Duncan ! », à sa droite Frederick Fogg me jette un regard complice derrière ses lunettes et s’écrie : « Moi, je suis pour Mr Woodbrooke ! », Simon Saffron se marre silencieusement, avec un petit air diabolique. L'avant-bras de Piermont cède de quelques centimètres… Il me semble que je vais réussir à prendre l’avantage. Comme pour le confirmer, levant vers moi ses yeux bleus, l’artiste sourit et grince :

– Je te l’avais dit… J’ai aucune force musculaire…

Je ne réponds pas, me concentrant dans un ultime effort pour gagner. La sueur jaillit de tous mes pores, le jersey à l’intérieur du plâtre me colle à la peau, mes ongles raclent le bois sous la table, ma chaussure gauche glisse lentement sur le carrelage. Piermont gémit, glousse, ricane… Tordu de rides, son visage de James Dean est devenu franchement laid, à présent. Je savoure, amusé en dépit de l’effort, l’idée que moi, le photographe fétichiste quasi inconnu, pauvre et méprisé, je vais battre à plate couture le scintillant jeune nabab de l’art contemporain… Son bras droit s’abaisse, inexorablement, du côté de mon assiette. Encore quelques secondes et…

Soudain, avec une fulgurance de prestidigitateur, sa main gauche a jailli, saisi un bout de papier, puis l’autre, et interverti les deux titres... Surpris, je me déconcentre une fraction de seconde. La main droite de Piermont se crispe sur la mienne, son bras développe une puissance insoupçonnée, me prenant totalement par surprise, et, d’un seul coup, tire le mien de son côté, le désarticulant presque, et l’abat violemment contre la surface de la table avec un claquement sonore, tandis que deux verres vides, devant Anthea, roulent sur la nappe en tintant.

Il libère ma main endolorie. Je me masse l’épaule, puis le cou (mes vertèbres cervicales ont également souffert – j’aurais dû garder la minerve). Autour de moi fusent les éclats de rire, dont celui, particulièrement aigu, de l’avocate. En plus de la douleur physique, je me sens brûler de honte et d’humiliation. Bande de snobs cruels et cons. Et sale tricheur…

Duncan Piermont se lève et brandit le bout de papier qu’il venait de poser devant lui.

– Le titre du nouveau roman d’Emiko est… Ero-guro ! Moi et Gilbert on a tous les deux gagné !

Rires, applaudissements. La romancière nippone paraît aux anges. Piermont l’attrape par les épaules et l’embrasse sur la bouche (Emiko se dégage d’un mouvement de tête paniqué). Serveurs et serveuses apportent de nouveaux plats. Mon assiette vide est remplacée par une assiette de canard au vin rouge. On me sert du bordeaux et du vin d’Alsace. Tout le monde commence à bâfrer – Emiko en particulier, qui s’enfile huître sur huître. Carol Fielding pose la main sur mon bras pour me réconforter :

– J’ai bien vu, vous étiez en train de gagner… Il a fait exprès de vous prendre par surprise.

Je souris.

– Oui, mais en fait ce type est costaud, il avait gardé des forces en réserve…

Notre conversation particulière est interrompue par un vacarme musical qui se fait entendre dans l’entrée. Nous levons tous la tête vers le groupe de sept ou huit guitaristes latino-américains qui envahissent bruyamment la salle de restaurant. Duncan Piermont leur fait de grands gestes de sémaphore :

– Par ici, par ici ! Elle est ici !

Il désigne la petite Japonaise stupéfaite.

Riant et grattant frénétiquement leurs guitares, les Sud-Américains (cheveux noirs et gras, larges pantalons blancs, sandalettes de cuir, T-shirts et ponchos bariolés) s’agglutinent autour d’elle pour brailler en chœur :

– EMIIIIKO… EMIIIIKO… EMIIIIKO…

Anthea Gaskett et Simon Saffron échangent des regards perplexes. Claudia Forsyth éclate de rire.

– Encore un de vos coups, Duncan !

Tout excité, l’artiste prend la main d’Emiko ahurie et l’invite à monter sur la table. La poupée Barbie se tasse sur son siège, terrifiée.

– Allez, Emiko ! On danse ! C'est la fête, putain !

– EMIIIIKO… EMIIIIKO… EMIIIIKO…, l’encouragent les guitaristes.

Sur ma gauche, à côté de Carol Fielding, l’écrivain russe se lève à son tour, vide son verre d’un trait, le balance par-dessus son épaule – je l’entends se briser en touchant le sol. Le visage congestionné, Fédor Koukolbaum rugit :

– On danse! C'est la fête… Grimpez, mademoiselle la Japonaise ! Puisqu’on vous le demande…

Après un instant de sidération, Claudia Forsyth et Pamela Hunt-Carruthers se mettent à hurler de rire. Roy Wearing applaudit, imité par Frederick Fogg et Laura King. J’entends Carol Fielding pouffer à côté de moi. Piermont attrape Emiko à bras-le-corps et, comme si elle ne pesait pas plus qu’une plume, la juche sur la table en poussant un cri de triomphe. Puis il monte à son tour et se met à piétiner la nappe. Quelques verres se renversent, provoquant cris et exclamations diverses. Levant le bras menu de la Japonaise, le James Dean bouffi la force à danser, ce qu’elle fait de façon timide et maladroite tout en essayant d’éviter les plats et les couverts… Un instant, ses yeux se plantent dans les miens – un regard de biche affolée. J’écarte les bras en signe d’impuissance et lui adresse un petit sourire qui se veut rassurant. Les guitaristes hilares continuent de chanter « EMIIIIKO... », tout le restaurant s’est tu et nous observe, le maître d’hôtel vient parler doucement à Anthea Gaskett, l’écrivain russe Koukolbaum vide un énième verre (j’ai remarqué que le gros homme vêtu de noir, aux cheveux blancs et aux yeux de poisson, n’arrêtait pas de se resservir en douce depuis l’arrivée des bouteilles), l’envoie se fracasser derrière lui et hurle :

– HOURRRRA ! ! !

Il grimpe sur sa chaise, d’où, prenant son élan, il bondit sur la table à pieds joints. De nouveaux verres se renversent, mes oreilles perçoivent un craquement de mauvais augure, le plateau s’incline comme pour évoquer une scène de Titanic. Un canard à la sauce au vin glisse et effectue avec brio un atterrissage dans le giron de Pamela Hunt-Carruthers. L'avocate se lève en hurlant pour contempler le désastre. Emiko, partant à la renverse, est rattrapée in extremis par Duncan Piermont qui saute à terre en la portant de nouveau dans ses bras. Il crie :

– I love you, Emiko. Allez, on va continuer cette putain de fête ailleurs !

L'artiste fonce vers la sortie, suivi par le groupe de musiciens. Il pose sa poupée Barbie, le temps de lui laisser retrouver sa fourrure et de récupérer lui-même son manteau bleu marine, tend un billet de dix livres à la rousse éberluée, reprend la menotte d’Emiko et la tire à lui. Toute la bande disparaît de notre vue, accompagnée dans sa fuite par les grattements de guitare et les « Emiiiko... Emiiiko... » qui diminuent à mesure, se perdant dans la nuit de la capitale… abandonnant notre table en ruines et ses convives, lesquels jouent des coudes autour des débris de verre, de porcelaine, d’huîtres, de sauces et de vins, en coassant tel un concert de grenouilles effarouchées.
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Les gros yeux de poisson malade de Fédor Koukolbaum flottent vers moi à travers le brouillard de cigarettes.

– Hé ! Mon ami le photographe…

Ma tête se redresse avec un sursaut qui fait grésiller des étincelles de douleur aux points de contact entre mes vertèbres cervicales. Quoi, qu’est-ce qu’il raconte encore ? Trop de mal à comprendre le lourd accent russe de mon compagnon de beuverie… Je n’ai plus la force de me concentrer, de tendre l’oreille… C'est le deuxième écrivain russe que je rencontre. Le premier était mon ami Edward Limonov. Je comprenais beaucoup mieux son anglais que celui de Fédor. Ses bouquins étaient formidables. Et puis, lui aussi aimait les uniformes… Et je me rappelle que ce type narcissique et violent s’apitoyait également sur lui-même, à l’occasion. Mais Edik est rentré en Russie où il a fondé un petit parti d’extrême droite, le Parti national bolchévique… Pendant les «épurations ethniques » de Yougoslavie, on l’a filmé en train de tirer sur Sarajevo depuis un char serbe, en compagnie de quelques criminels de guerre notoires recherchés depuis par la Cour Internationale de Justice de La Haye… Pas vraiment ma tasse de thé, tout ça. Mais, bon, en attendant, je cherche Carol Fielding…

– Hé, Fédor, où est passée Carol ? Partie aux toilettes ?

L'écrivain glousse, me contemplant avec intérêt.

– Tu as beaucoup bu ce soir, mon ami Gilbert. Notre amie Carol nous a quittés il y a une heure, après seulement deux bières. Son mari l’a appelée sur son portable. Et Frederick Fogg l’a accompagnée jusqu’à la station de métro Hyde Park Corner.

Des lambeaux de la soirée me reviennent en mémoire.

– Ah, c’est vrai, elle est mariée… Merde.

– Ça ne veut rien dire, sourit Fédor. J’ai bien vu que tu lui plaisais.

– Ah bon ?

Sous son chapeau de cuir noir à larges bords (qu’il a gardé, je ne sais pourquoi, vissé sur sa tête), le gros homme acquiesce avec gravité.

– Oui. Laisse passer deux jours et rappelle-la à son bureau. Vendredi après-midi. Invite-la à boire un verre, ou à déjeuner, en début de semaine prochaine.

– J’ai déjà invité une journaliste de… Cosmopolitan. Ingrid quelque chose…

Au milieu du large visage pâle aux joues couperosées, les lèvres s’étirent en un sourire mélancolique et fraternel.

– Mais voyons, l’un n’empêche pas l’autre, mon ami. Tu n’es certainement pas obligé de les inviter toutes les deux le même jour au même endroit et à la même heure.

Je m’avachis de nouveau sur le bois de la table.

– Très drôle, Fédor. Mais je pense que ça ne me mènerait à rien… De toute façon, je n’ai pas son téléphone… Et pas envie de passer par le standard de son putain d’éditeur…

Ma phrase se termine dans un rot. Le sourire de Fédor Koukolbaum s’élargit. L'écrivain plonge deux doigts dans la poche de sa veste de velours noir, en extrait prestement un rectangle de bristol. Chaussant des petites lunettes de presbyte et plissant des yeux malicieux au-dessus de la carte qu’il continue de pincer entre l’index et le majeur, il lit d’une voix douce :

– Carol Fielding, art director, Fairfax & Gaskett Publishing Ltd, 14 Bloomsbury Way, London WC1… Elle a rajouté son portable à la main.

J’attrape la carte avec reconnaissance.

– Formidable. Merci, Fédor ! J’appellerai peut-être… Je copie le numéro et je te la rends…

Il se marre.

– Non, mon ami. Ce morceau de papier est à toi. Carol Fielding me l’a confié pendant que tu pissais tes litres de bière dans l’urinoir, en me priant discrètement de te le donner une fois qu'elle et Frederick seraient partis…

Mes yeux s’arrondissent de stupeur. Je suis tout à fait réveillé à présent. Fédor Koukolbaum opine lentement de sa grosse tête débonnaire aux yeux vitreux.

– Tu es adulte, mon ami Gilbert, je te laisse décider de la suite à donner aux événements. Moi, j’ai fait la commission, c’est tout. Attends-moi ici.

Il se lève pesamment et se dirige d’une démarche chaloupée vers le comptoir. Je glisse la carte dans mon portefeuille. Autour de nous, dans la pièce enfumée de ce très classique et ancien pub des mews1 de Wilton Row, tout près de Belgrave Square, plusieurs jolies filles très entourées et, aux murs, des dizaines de gravures militaires représentant des officiers à cheval et des caricatures datant de l’époque victorienne. Le brouillard est suffisamment épais pour me laisser imaginer, parmi toutes ces silhouettes debout leur verre à la main, celle du fantôme du lieu – un distingué officier qui tomba jadis raide mort au pied du bar. Mais j’essaie plutôt de me remémorer le déroulé des événements les plus récents : le dîner triste et bâclé, sur une autre table, dégagée d’urgence par les serveurs… L'expression consternée d’Anthea et de Simon, suite à la disparition inattendue de leurs deux invités de marque… Puis les adieux écourtés devant le restaurant Parkes, les gros cabs appelés pour raccompagner les éditeurs ainsi que Claudia, Pamela et Laura… Plusieurs convives se sont d’ailleurs dispensés de me dire bonsoir – moi, l'interprète, quantité négligeable, n’est-ce pas. Certains paraissaient même (ou est-ce mon habituelle paranoïa ?) m’en vouloir du fiasco de ce dîner.

Comme si c’était de ma faute ! Je tape du poing sur la table avec une obstination d’ivrogne. Salauds d’hypocrites bourgeois snobinards d’Anglais de merde !…

– Mais que grommelles-tu, mon ami ?

Fédor est revenu avec deux pintes de Guiness. Ouh là. Mon estomac est ballonné à éclater, je suis à peu près complètement soûl… C'est que je ne tiens pas l’alcool comme les Russes, moi !

– Merci, Fédor… J’étais en train de me rappeler que la plupart des gens de chez Fairfax & Gaskett ne m’ont même pas dit au revoir correctement en sortant du restau, sur Beauchamp Place… Heureusement que Carol et Frederick ont été sympas et nous ont proposé de finir la soirée ici…

Il lève les yeux au ciel (ou plutôt vers le plafond du pub noirci de fumée et décoré d’un patchwork de billets de banque de tous les pays).

– C'est des cons, les éditeurs. Ne te préoccupe pas d’eux. Toi et moi nous valons mille fois plus. Que dis-je, dix mille fois plus que ces abrutis ! (Il me tape sur l’épaule.) Tu parles japonais, mon ami Gilbert, c’est incroyable ! Et tu fais des photos… Et moi j’écris des livres et je suis le meilleur anesthésiste d’Europe !

– Anesthésiste ?

– Oui, je viens de prendre ma retraite. Dix ans dans un hôpital de Moscou, vingt ans à Londres. Ici comme là-bas, quinze opérations par jour, l’usine quoi ! Et avec pour tout résultat une retraite de merde.

Un double bip retentit dans la poche intérieure de ma veste. Un texto vient d’arriver.

– Excuse-moi, Fédor.

Je fronce les sourcils. Qui cela peut-il être, à cette heure tardive ? Pas ma banquière, tout de même. Alors, déjà un petit mot gentil de Carol Fielding ? Non, impossible, moi je ne lui ai pas donné ma carte, elle ignore donc forcément ce numéro. Quant à mon cher cousin, je lui ai tout expliqué hier dès que j’ai pu et, depuis, il a récupéré sa Jaguar dans les sous-sols de l’hôtel. Sans doute Amanda – à moins que ce ne soit le reporter pique-assiette Nick Zarnowski... Ou alors… et si Angus avait fini par constater la disparition de son petit Colt dans la boîte à gants ?

Comme je n’y vois rien dans ce pub enfumé, obscur, en dépit du petit écran allumé, je sors à mon tour mes lunettes. Pour lire : « Merci pour le chocolat mais je suis très occupée ces temps-ci. Ingrid Ellis. »

– Une mauvaise nouvelle, mon ami Gilbert ? Tu fais une drôle de figure.

J’éteins l’appareil d’une pression rageuse du doigt.

– Non, Fédor. Une bonne nouvelle. Un de mes deux rendez-vous prévus au début de la semaine prochaine vient de sauter… Je suis donc dispensé de payer une tasse de chocolat à une connasse particulièrement malpolie.

Je cherche mes cigarettes, mais le paquet de Camel est vide. Fédor me regarde avec une expression amusée.

– Tu as raison, mon ami. Dans la vie, il faut savoir être économe.

Il entame sa pinte de Guiness, la repose lourdement sur la table, essuie la mousse sur ses lèvres d’un revers de main. Quant à moi, décidé à chasser de mon cerveau la mémoire de cette nouvelle avanie, je range le portable dans ma veste.

Tout de même, me dis-je, voilà à quoi un observateur impartial pourrait résumer l’existence de Gilbert Woodbrooke : une cocasse mosaïque d’humiliations, de faux-pas, de déconvenues – à laquelle Ingrid Ellis, petite journaliste fille à papa des beaux quartiers et de Cosmopolitan, vient d’ajouter son exquise touche personnelle. Qu’elle en soit remerciée de tout cœur ! J’avale une copieuse gorgée de Guiness à sa santé. Et à la santé d’Anthea, de Simon, de Duncan…

Je trinque avec mon nouveau camarade. Qui me prend au sérieux et me respecte, lui. La bière tiède coule dans mon œsophage, vient se mélanger, clapotant et gargouillant, aux litres d’alcool déjà ingurgités ce soir.

– Et c’est comment, Fédor, la médecine russe ? Ils se sont hissés jusqu’au niveau européen ?

Il me jette un regard incrédule.

– Tu es fou, mon ami ? C'est le Moyen-Âge… (Il réfléchit.) Quoique mister Tony Blair et ses associés sont en train d’essayer de les concurrencer sérieusement. Ces idiots n’arrêtent pas de fixer des « objectifs » – comme Staline le faisait du temps de l’ouvrier Stakhanov. Et ne pas satisfaire les objectifs, c’est échouer. Les subsides que reçoit un établissement hospitalier de ton pays sont calculés en fonction de l’évaluation de sa «performance». Résultat, les hôpitaux ne sont plus au service du patient mais de l’administration ! Mon ancien patron, à Londres, Mr Twillinger, était obligé de tricher, comme un pauvre camarade directeur d’une mine de l’Oural consacrant tout son temps et son énergie à essayer de prouver qu’il avait bien produit les centaines de milliers de tonnes exigées par le Plan…

– Ah, et il trichait comment ? Ton directeur d’hôpital, je veux dire.

Fédor Koukolbaum se penche vers moi, une lueur amusée au fond de ses gros yeux pâles.

– Par exemple : en remplissant ses paperasses, Twillinger est obligé d’apporter la preuve, chiffres en main, qu’un de ses patients qui poireautait, disons pour une coloscopie, a vu son temps d’attente diminuer de tant pour cent d'une année sur l'autre... Impossible, car il n’a pas diminué, bien au contraire. Alors, au lieu de prendre en compte, comme il ferait normalement, le temps que le pauvre type aura patienté entre l’apparition des premiers saignements en allant aux chiottes et l’examen coloscopique indispensable… eh bien, sur le papier, mon patron va ôter les mois passés à attendre que le spécialiste ait daigné lui accorder un rendez-vous. Même opération pour les autres patients et leurs délais d’attente. Du coup, le temps d’attente total paraît avoir diminué. Tout le monde se satisfait de l’embrouille : l’hôpital ne perdra pas une de ses précieuses étoiles dans le guide annuel que publient les pouvoirs publics, et le gouvernement pourra claironner qu’il a « réduit » le temps d’attente des malades…

Je hoche la tête. Rien ne m’étonne plus, surtout après avoir entendu les explications embarrassées de ce faux-cul de John Denham, l’autre jour à la radio… Gouvernement de merde. Néolibéraux de merde. Bientôt, à ce rythme, les acquis sociaux et le respect humain encore en vigueur en Europe de l’Ouest ne seront plus qu’un vague souvenir d’âge d’or… Oui, de nos jours la Russie, la Yougoslavie, la Bulgarie, la Roumanie ne se contentent plus de nous expédier leurs citoyens les plus démunis ou les plus voyous : nous sommes aussi en train d’importer à vitesse grand V – et avec de grands sourires hypocrites à la Tony Blair – leurs sinistres procédés !...

Mon nouvel ami m’envoie une bourrade.

– N’aie pas l’air aussi déprimé. Le monde est fou. C'est une évidence avec laquelle il nous faut vivre. Tu veux que j’aille te chercher une autre bière ?

Je refuse vaguement de la main.

– Non, j’ai pas trop de ronds en ce moment, Fédor…

– Ce n’est pas grave. C'est moi qui paye. Tout ce qu’on a bu jusqu’ici aussi. Stephen Fairfax vient de me signer mon chèque d’à-valoir, je suis tranquille pour quelques mois.

Il a presque fini sa pinte. Je consulte ma montre. Le Grenadier va bientôt fermer, et le patron pousser tous les alcoolos dehors. J’observe avec un intérêt éthylique les formes crémeuses glissant sur les parois du verre. Puis je lève l’œil vers le gros Russe.

– Tu fais quoi, depuis que tu a pris ta retraite ?

– Je travaille dans les cafés.

Pas certain d’avoir bien compris, je vérifie :

– Tu veux dire... comme serveur ? Euh, ça doit être intéressant... Les clients te racontent leurs histoires, hein, c’est bon pour tes livres.

Fédor se redresse, une main posée sur son cœur. L'air outré :

– Est-ce que j’ai une tête de garçon de café ? Moi, Fédor Ossipovitch Koukolbaum ? (Après une pause :) Non, j’écris dans les cafés. J’y écris mes romans.

Mon visage a violemment rougi, je le sens. Qu’est-ce que je suis con. Bien sûr, les écrivains écrivent dans les cafés. Enfin, bon nombre d’entre eux. J’ai dû vexer horriblement ce type qui pourtant s’est montré si amical avec moi… Quel gaffeur. Je n’en fais jamais d’autres. La migraine revient me serrer les tempes. Je balbutie :

– Je suis désolé, Fédor… Je…

Il éclate de rire, puis me tape gentiment sur l’épaule.

– Pas de mal, mon ami, vraiment pas de mal.

Je me prends la tête dans les mains.

– Je t'aime bien, Fédor... Tu sais, ma grand-mère maternelle était russe. Enfin, juive russe. De Crimée.

Il sourit en me regardant.

– C'est la mère de ta mère, donc tu es juif, Gilbert. (Il ajoute placidement :) Moi aussi je suis juif.

Je ne sais pas pourquoi mes yeux s’embuent.

– Elle est née à Yalta. Si j’allais en Russie, je voudrais visiter cette ville un jour… Chercher la maison… Retrouver mes origines…

Fédor hausse les épaules.

– Tu n’y verras que des résidences d’apparatchiks au bord de la mer Noire. Ce n’est certainement plus comme du temps de ta grand-mère… Je ne te conseille pas d’y aller, mon ami. (Il soupire.) Moi, je ne retournerai plus à Moscou. Avec Eltsine, ça a été un bordel assez marrant, mais maintenant arrive le temps du KGB. Poutine va faire régner la terreur. Tu es journaliste ? Tu veux raconter la vérité ?

– Pardon ?

Il étend le bras au-dessus de nos verres et pointe l’index sur ma tempe, pouce levé.

– Poum, fait-il. Une balle dans la tête.

Je m’écarte. Je ne sais pas si c’est le tour qu’a pris la conversation, mais j’ai envie de vomir.

– J'avais un ami russe, il y a longtemps. Mais j'ai entendu dire qu'il était devenu fasciste… Lui aussi était écrivain. Edward Limonov.

Fédor acquiesce.

– Un très bon écrivain. Le Poète russe préfère les grands nègres. Traduit dans beaucoup de langues. Et, oui, il est devenu fasciste. Lui-même n’est pas antisémite, mais ses meilleurs amis le sont. Le projet actuel de son parti est d’envahir le Khazakstan et d’en virer les Khazaks pour fonder une colonie de «vrais Russes »... Mais, avec Poutine au pouvoir, ton ami Limonov peut s’attendre à de sérieux ennuis. Dans le domaine de l’autorité brutale, Poutine ne supporte pas la concurrence.

– Je ne sais pas si c’est toujours mon ami. On ne s’est pas vus depuis plus de quinze ans…

Il hoche sa grosse tête. Avant de demander :

– Et Duncan Piermont ? C'est la première fois que tu le rencontrais ?... Qu’as-tu pensé de lui ?

Je fais la moue.

– Con et arrogant. À vrai dire, j’ai du mal à supporter les artistes au comportement de rock stars. Je ne sais pas ce que ma petite sœur lui trouve, à ce type… Mais bon, c’est sans doute parce qu’autrefois elle fréquentait les milieux du rock, justement…

Fédor tapote impatiemment le bois de la table.

– Oui, mais… Que penses-tu de lui du point de vue, disons, psychologique ?

– Psychologique ?

– Tu n’as pas remarqué que c’était un tueur ? Je contemple Fédor avec un mouvement de tête dubitatif. L'autre corrige :

– Je ne peux certifier qu’il soit déjà passé à l’acte, bien que je juge cette éventualité probable. Mais, potentiellement, c’est un tueur dangereux. Il correspond exactement au profil du « criminel narcisso-sexuel organisé». Un vrai cas d’école.

J’ouvre la bouche… et la referme, préférant attendre la suite.

– Il est fils unique, je crois, poursuit l’écrivain russe. Il a donc appris seul à se valoriser et à répondre aux questions existentielles. Son père – ou plutôt son beau-père – se montrait violent, quoique bénéficiant d’un emploi stable. La mère de Piermont était une femme au foyer totalement passive. L'enfant s’est identifié au père dominant, a vu fonctionner la loi de la violence et est devenu agressif comme lui. Facteurs aggravants : le beau-père battait la mère mais pas le beau-fils, au contraire il semblait bien l’aimer; et le jeune Piermont a manifesté très tôt une sexualité déviante, il frappait des cadavres d’animaux avant de se masturber dessus, et plus tard il a maltraité des cadavres humains dans la morgue où il travaillait après avoir quitté le lycée…

– Mais comment sais-tu cela, Fédor ?…

– J’ai lu toutes ses interviews, il ne cache pas grand-chose car il aime choquer. Et j’ai lu sa biographie, aussi. Quoi qu’il en soit, dans ce genre de cas, l’enfant recherche l’amour maternel qui lui fait défaut – sa mère étant soumise et peu expansive – et donc ne peut se montrer violent avec elle, surtout quand elle est déjà battue par son mari. Il va donc, au contraire, la séduire, la désirer sexuellement, et s’identifier au père – en l’occurrence, au beau-père – pour prendre sa place… Il peut donc apparaître charmant, tout en haïssant secrètement sa mère, en réalité.

J’avale une gorgée de bière, en réfléchissant. Ce genre de haine secrète, j’ai du mal à me l’imaginer – ayant toujours adoré ma mère, ainsi que subi avec gratitude son influence sur le plan artistique. Mais il est vrai que j’ai vécu une enfance très différente de celle de Duncan Piermont…

– Tout concurrent dans la fratrie, s’il y en a, est férocement jalousé. Si Piermont avait eu un frère ou une sœur, à mon avis il ou elle ne serait déjà plus de ce monde ! (Fédor rit, reprend de la Guiness.) Le complexe d’Œdipe, ensuite, se solde naturellement par un échec : le père finit par se fâcher, la mère demeure ambiguë, couvant l’enfant mais ne répondant pas physiquement à ses avances sexuelles… En grandissant, son fils fait alors dériver ses puissantes convoitises sur d’autres femmes : ayant la personnalité et l’âge de la mère s’il est sexuellement immature, ou sur de jeunes créatures qui seraient un objet de plaisir pour le père… si le fils est sexuellement compétent.

– Hum. Je vois…

– Des relations incestueuses sont souvent source de conflits internes et pervers. Exemple : le garçon va aimer sa sœur parce qu’il a couché très tôt avec elle, mais il va la haïr parce que son père abuse d’elle également. S'il la tue, ou même s’il ne la tue pas, plus tard il tuera une femme à son image, pour symboliquement garder sa sœur auprès de lui…

Mes nausées me reprennent. Je secoue la tête.

– Je crois que tu te fais des idées, Fédor… Tu as étudié la psychologie ?

– Un peu, en fac de médecine, il y a longtemps. Mais mon frère Volodia est profiler à la police de Saint-Petersbourg. Il vient parfois en Europe aux réunions d’Interpol, ou en touriste avec sa femme et ses enfants. Il me refile des tuyaux. Pour mes romans policiers, dans la collection dont s’occupe Frederick.

– Je ne savais pas que c'était des polars que tu écrivais... Comment s’appelle ton dernier livre ? J’aimerais bien l’acheter…

Fédor sourit.

– Le Vol du dromadaire. Un livre très noir. Sur la disparition d’une sculpture précieuse du musée archéologique de Jérusalem. Avec le Mossad, Tsahal, le Hamas, le Hezbollah, tout ça, c’est un bordel pas possible, il y a je ne sais combien de morts à la fin. Viens à la maison la semaine prochaine, j’aurai plaisir à te l’offrir, mon ami Gilbert.

Je le remercie sincèrement. Cela fait chaud au cœur, de découvrir un nouvel ami… Puis le silence s’installe entre nous, sans raison particulière. C'est sans doute moi qui ne trouve plus rien à dire. Mieux vaudrait retourner chez moi, après cette soirée bizarre. Intéressante en fin de compte, mais que de moments absurdes avant d’en arriver là ! Fédor, d’humeur toujours égale, sirote sa bière. Ma tête me paraît de plus en plus lourde. Je commence à sentir des fourmillements désagréables au bout des doigts. Et une boule dans la gorge. On manque d’air, ici…

– Tu es pâle, mon ami Gilbert. Nous ferions peut-être mieux de rentrer chacun de notre côté. J’habite du côté de Holloway Road, c’est direct par la Piccadilly Line…

De plus en plus nauséeux, j’appuie ma tête contre ma main. Mon front est chaud et moite, mais je sens des frissons glacés me remonter le long de l’échine. Fédor s’était levé, il se rassied.

– Avant que nous ne nous quittions, je vais te raconter une histoire juive, n’est-ce pas. À toi, mon nouvel ami juif. Une histoire juive d’URSS.

Je soupire. J’ai surtout envie de m’en aller – même si, dans l’appartement poussiéreux de Tavistock Crescent, personne ne m’attend.

– Ça se passe à Moscou, démarre Fédor. On a annoncé un arrivage de viande dans un magasin d’alimentation. Une foule se rassemble, prête à faire la queue un bon bout de temps. En fait, ils y passent la nuit. Au matin arrive un policier qui se met à hurler : « Les Juifs, dehors ! » Alors les Juifs sont obligés de quitter la file d’attente et ils rentrent chez eux. Le reste de l’attroupement passe une deuxième nuit dehors, dans le froid de l’hiver. Le jour d’après, le même policier revient. Il crie : « Les non-Russes, dehors ! » Et les Ukrainiens, les Georgiens, les Tchétchènes, les Ouzbeks, etc., s’en vont à leur tour. Le matin suivant, le flic ordonne : « Ceux qui ne sont pas membres du Parti, dehors ! » Ceux-là s’en vont donc aussi, et il ne reste plus que les «vrais communistes». Un dirigeant du Parti arrive sur ces entrefaites, il s’adresse au petit groupe et déclare : « C'est à vous seulement, les meilleurs camarades, vous dont l’idéologie est sans faille, que nous pouvons dire la vérité. L'arrivage de viande a été annoncé uniquement dans le but de relever le moral de la population. Mais, en réalité, il n’arrivera pas de viande dans ce magasin.» Alors…

L'ex-anesthésiste moscovite m’observe avec malice avant de conclure :

–... Alors… dans la file d’attente, une voix en colère s’élève : « Ah, les Juifs, toujours favorisés ! »

Fédor glousse, puis, se renversant en arrière, il vide le fond de sa Guiness. L'idée de la viande menaçait de me redonner envie de dégueuler… mais il n’y a pas eu de viande, en fin de compte. Je ris, avant de remarquer :

– Il me fallait un peu d'humour... merci, Fédor. Vu que je carbure aux antidépresseurs en ce moment…

Mon nouvel ami fronce les sourcils.

– Hein ? C'est vrai ?... Tu veux dire que tu en as pris aussi ce matin ?

– Et à midi aussi. Et… (j’essaye vaguement de me souvenir) pendant la séance photo à l’hôtel. Histoire de tenir le coup jusqu’au soir… J’avais prévu une dure journée, et ça a été le cas.

L'air soucieux, le gros Russe se penche au-dessus de la table pour m’observer de plus près.

– Tu as avalé quoi ? Quels médicaments, et combien ?

– Euh… Valium… six comprimés. Survector, quatre. Seroxat…

Ses gros yeux de poisson s’arrondissent encore plus, de stupeur.

– Donc, et si tu n’oublies rien, mon ami Gilbert : du diazépam… De l’amineptine… De l’oxazépam… Ensuite tu as bu quoi, au dîner ? Car ici, dans le pub, tu as dû totaliser six pintes de bière, à sept degrés et demi…

Soudain inquiet (et déjà un peu dégrisé), je devine où l’ancien anesthésiste veut en venir.

– Ah, tu penses qu’avec l’alcool, ça… euh…

– Je ne pense pas. Je sais. Je suis médecin, espèce d’andouille! Combien de verres de vin ?

Je gratte ma tête de plus en plus lourde. Et brûlante.

– De verres ? Trois… quatre…

Fédor se lève, me prend d’autorité le bras.

– Je te mets dans un taxi et tu files aux urgences.

– Hein ?

Lâchant mon bras, il se carre en face de moi et me regarde dans les yeux.

– Tu ne sens pas que tu as du mal à respirer ?

– Euh… si. J’ai chaud, mais… C'est ce pub bourré de monde…

Fédor se couvre de son espèce de grand paletot noir qui lui fait comme une cape, puis il étend les bras et me tient par les épaules.

– Écoute-moi bien, mon ami. Pour les interactions médicamenteuses, l’alcool c’est pire que les tueurs du KGB. Ça retarde l’élimination des molécules actives par le foie. Du coup, les effets sont amplifiés et prolongés. Tu bois souvent ?

Je secoue la tête. Le souffle court, la gorge sèche :

– Non, pas trop. Pas vraiment de quoi m’en acheter, ces jours-ci. Et avant mes emmerdes, je buvais rarement… Tu peux me croire, arrête de t’inquiéter.

Il fait la grimace.

– C'est encore pire, alors. Une ingestion occasionnelle et massive d’alcool potentialise l’effet des anxiolytiques et autres sédatifs en agissant sur le système nerveux central. Et ça augmente le risque d’effets secondaires… Vu tes symptômes, il y a de fortes chances que tu sois en train de préparer une grosse dépression cardio-respiratoire pour d’ici une heure ou deux. Je préfère que tu aies du personnel et du matériel médical autour de toi à ce moment-là. Bon, mon ami, on y va ! Prends tes béquilles… (Voyant mes mains trembler sous l’effet de la panique pendant que je récupère mes cannes, et réapparaître mon plâtre tandis que je le dégage de sous la table, Fédor lève les yeux au plafond.) Bojé moï. Dans cet état, ils vont te garder au moins une semaine !

Poussant la foule des consommateurs bruyants et éméchés, agitant le bras droit et me soutenant de l’autre, le gros écrivain russe m’achemine manu militari vers la sortie. Je bredouille :

– Je ne peux pas… me permettre d’être hospitalisé, Fédor… Et mon boulot d’interprète ? Non, je vais simplement rentrer chez moi, en taxi si tu y tiens, et puis me reposer…

– Tu m’as dit que tu habitais seul, non ? Tu tiens absolument à ce que ta femme de ménage fasse à son tour une crise cardiaque en te découvrant mort sur ton lit, demain ?

Je gémis :

– Je n’ai pas de femme de ménage…

Fédor pousse la porte du pub. Il ricane :

– Alors, je plains le serrurier ou les pompiers qui te trouveront, mon ami, parce que ça schlinguera fort à ce moment-là !

L'air froid de la ruelle me fait frissonner. Et pas de taxi en vue, naturellement.

– J’ai une idée, Fédor… Personne ne nous verra, c’est désert : là, dans un coin, je vais m’enfoncer deux doigts au fond de la gorge… et vomir tout cet alcool…

Il me reprend par le bras.

– C'est idiot. D’abord il est beaucoup trop tard, ensuite l’effort va déclencher ta crise cardiaque encore plus vite. Dépêchons-nous, mon ami, le temps presse !

Le Russe, épaisse silhouette en cape noire et chapeau à larges bords, m’entraîne par un étroit passage pavé jusqu’à Knightsbridge où il hèle le premier taxi qui arrive dans notre sens.

– Tu habites où, Gilbert ? Je veux dire, de quel hôpital dépends-tu ?

– Euh… St. Mary’s, à Paddington.

Avec un petit rire, Fédor nous pousse, moi, mon plâtre et mes béquilles, à l'intérieur du cab noir. Je le vois tirer son portefeuille de sa poche et passer un billet de dix livres au chauffeur en ordonnant :

– St. Mary’s Hospital, A & E2 ! Et en vitesse !

Le taxi démarre sur les chapeaux de roues. Je me retourne, mais je n’aperçois déjà plus mon nouvel ami… Je suis seul à l’intérieur du cab, seul avec mes symptômes qui ne diminuent absolument pas… Tout mon corps est agité de tremblements, je baigne dans une sueur froide, les fourmillements dans mes mains gagnent en intensité, ma boule dans la gorge a augmenté de volume au point de menacer l’arrivée d’oxygène dans mes poumons, mes paupières frétillent, mes yeux sont envahis de larmes, la migraine broie ma cervelle comme dans un étau… Je n’espère plus qu’une chose : être encore vivant lorsque le taxi me débarquera devant l’entrée des urgences ! Fédor avait raison. Je suis tout simplement en train de faire une méga dépression cardio-respiratoire… Bon Dieu, j’ai quand même une sacrée chance dans ma déveine : si ce type n’était pas médecin et n’avait pas vu venir le danger… j’étais le deuxième consommateur frappé de mort subite dans ce pub maudit, après l’officier fantôme !

Je colle mon visage hagard à la fenêtre du taxi. Cette circulation qui n’avance pas ! Je tape sur la vitre de séparation :

– Vous ne pouvez pas trouver un meilleur chemin ?

Le profil du chauffeur (un jeune blond sympathique) me répond :

– Désolé, sir, c’est le plus direct, mais nous arrivons à l’heure de la sortie des pubs et des spectacles… Ne vous inquiétez pas, dès que nous traverserons le parc, ça ira mieux…

Juste avant l'Albert Hall – qui me paraît bourré de monde, femmes en robe du soir et mecs en smoking descendant tranquillement les marches (ils ne sont pas au bord de l’infarctus, eux !) pour regagner les limousines ou les taxis s’embouteillant sur l’avenue devant la sortie du théâtre –, notre véhicule vire à droite (m’envoyant contre la portière) et pénètre dans Kensington Gardens plongé dans l’obscurité. Sur la gauche, j’entrevois au passage la Serpentine Gallery, là où cet excité de Duncan Piermont expose sa collection d’art contemporain sous un titre effroyablement prétentieux, comme d’habitude… Le chauffeur met toute la gomme, nous fonçons sous les frondaisons des grands arbres comme si nous avions le Diable à nos trousses (si j’étais moins énervé, je me rappellerais avec une nostalgie de cinéphile la superbe scène de La Nuit du Démon de Jacques Tourneur…). Dix minutes plus tard, il freine dans un hurlement de pneus, devant l’entrée brillamment éclairée du service des urgence de St. Mary’s. M’appuyant sur mes béquilles, je me dépêche vers les marches du perron.

– Sir ! Votre monnaie…

Sans me retourner, et criant : « Gardez tout ! », je pousse la porte de verre.

À la réceptionniste entre deux âges et aux lèvres pincées, qui a haussé les sourcils et me signale que ce n’est pas le service Orthopédie, je hurle :

– Je suis en train de faire une… euh, dépression cardio-respiratoire ! Parce que je… je prenais des antidépresseurs et…

– C'est le service Accident & Emergency, sir. Pas le service psychiatrique, lequel d’ailleurs est fermé à cette heure-ci… Je vous conseille de revenir demain matin.

Je tape avec ma béquille sur le comptoir, faisant se retourner tout le monde.

– PUTAIN, MERDE, DEPUIS QUAND LES CRISES CARDIAQUES NE SONT-ELLES PLUS DES URGENCES ?

Elle lève les yeux au ciel.

– Je ne crois pas que vous soyez en train de faire une crise cardiaque, sir.

Esayant de parler calmement, j’articule :

– C'est un médecin qui m’envoie, miss. Il a constaté mes symptômes, noté ce que j’avais consommé aujourd’hui et diagnostiqué une dépression cardio-vasculaire. Et il m’a envoyé ici d’urgence en taxi.

La réceptionniste me contemple d’un air dubitatif.

– Moi je ne vois qu’une jambe plâtrée et un comportement assez agité. Comment s’appelle ce médecin ?

Conscient du manque relatif de sérieux (en tout cas, pour des oreilles occidentales) du patronyme de mon nouvel ami, je murmure en baissant les yeux :

– Koukolbaum. Euh, le docteur Fédor Koukolbaum. Ancien anesthésiste à…

Merde, il ne m’a même pas dit dans quel hôpital il travaillait… Je ne me souviens que du nom du son patron, ce pauvre Twillinger qui devait tricher pour respecter les impératifs du « plan »...

– Un hôpital dont le directeur s’appelle Mr Twillinger.

Devant moi, la femme en uniforme bleu soupire.

– Alors c’est ici, même si je ne connais pas de docteur Cocklebarn… Mais s’il fallait connaître tous les anesthésistes… Bon, le docteur Fox vous examinera tout à l’heure, lorsque ce sera possible. Remplissez ce formulaire, et ensuite allez vous asseoir en salle d’attente…

Cinq minutes plus tard, toujours aussi agité, tremblant, suant, migraineux et nauséeux, je m’assieds sur une chaise de plastique, entre une jeune femme de type hindou qui gémit en se tenant le ventre et une grande Anglaise aux pieds nus, complètement trempée, grelottant, ses longs cheveux ruisselants mélangés (j’écarquille les yeux de stupéfaction) à ce qui semble être des algues. Sous ses pieds s’est formée une mare d’eau sale. Elle répète, le regard vide, la lèvre inférieure pendante : « Je crois… je crois… que j’ai nagé dans la Tamise... » et ainsi de suite.

Bon sang. Ils n’ont même pas pensé à lui donner une couverture.

Étendu sur un lit roulant, un peu plus loin, un gros type basané, cheveux gris et moustache blanche, presse un tampon rougi sur son nez écrasé qui pisse le sang.

D'où je suis, je compte vingt-six... non, vingt-sept personnes qui seront examinées avant moi. Ma montre-bracelet indique 23 h 35. Fédor a dit, au sujet du déclenchement de ma crise imminente : d’ici une heure ou deux. Bon sang. Et si je m’écroule avant que soit venu mon tour, frappé d’apoplexie, les urgentistes daigneront-il s’occuper enfin de moi, ou me faudra-t-il patienter, moribond, à l'agonie, pendant encore cinq ou six heures ?... Rien que d'y penser, je suis inondé de transpiration, tandis que la boule dans ma gorge menace d’obstruer complètement l’entrée d’air… Et mes doigts se recroquevillent d’angoisse au bord du siège. Si on pouvait au moins m’offrir un verre d’eau ! J’étouffe, mon œsophage brûle…

L'air débordé, une grande aide-soignante ou infirmière – en tout cas elle porte une blouse blanche – aux longs cheveux châtain bouclés, traverse le corridor d’un pas décidé. Je la suis des yeux : d’abord parce qu’elle est très belle, ensuite en raison de son œil gauche au beurre noir – qui ne détonne pas dans ce service naturellement riche en hématomes et contusions diverses, mais quand même un peu de la part d’un membre du personnel soignant.

Peut-être un coup reçu d’un patient irascible ne supportant plus l’abominable attente… Ou une gratification de son boyfriend, dans ce pays de sauvages où, hélas, les femmes battues se comptent par centaines de milliers…

Elle revient dans l’autre sens, toujours aussi affairée, un dossier sous le bras. Sa blouse grande ouverte sur un T-shirt blanc et un jeans. Je lève la main :

– Hé, miss…

– Attendez votre tour.

Cette fille ne m’a même pas accordé un regard. Elle ouvre une porte, la referme après elle. Venant de quelque part derrière les murs et les cloisons, à moins que ce ne soit à un détour du corridor, j’entends, depuis quelques minutes, une voix de femme âgée gémissant très fort, avec d’intenses, terrifiants accents de panique : « J’ai maaaal… J’ai maaal… J’ai maaaal… Miss, s’il vous plaît, o-o-occupez-vous de moi… J’ai maaal... »

Je me bouche les oreilles. La situation devient intolérable. Mais qu’ai-je fait pour me retrouver dans cet enfer ?... Cet enfer-ci, et mon enfer personnel en général. Depuis mon accident au Japon, mon existence part en vrille, mon corps me lâche, tout ce que je touche s’effrite, le monde entier me tourne le dos… Akiko et sa copine hôtesse de l’air… Naoko ma femme, et mes enfants… Amanda qui ne vient même plus me faire à bouffer… Mon cousin qui exige son putain de fric… Ingrid Ellis… La réceptionniste du Hyatt Regency Hotel… Duncan Piermont qui se fout de ma gueule et m’écrase le bras sur la table du restaurant Parkes... Les éditeurs qui me tiennent pour responsable de la moindre connerie… Nick Zarnowski qui me harcèle au téléphone… Karen Cadbury-Jones qui insiste pour que je lui faxe les photocopies des factures que j’ai adressées à mes clients, faute de quoi je n’obtiendrai jamais ce foutu prêt…

Une nouvelle douleur est apparue, cette fois dans ma colonne vertébrale… Mes épaules se crispent d’anxiété. Mon cou se bloque. Dès que je tente de changer de position, je suis pris de nouveaux malaises. Bon Dieu, quand verrai-je le docteur Fox ? Est-il le seul médecin ici pour s’occuper de tous ces gens ?... C'est quand même incroyable... Dans quel état est tombé le National Health Service... On aurait le temps de crever dix fois avant qu’on s’occupe de vous ! Les veines battent à mes tempes, je cligne des yeux, un mouvement involontaire, spasmodique, à présent ma vue se brouille... J'ai chaud, je me sens très mal. Il me faut respirer de plus en plus vite, sinon c’est l’asphyxie. Et là-bas la vieille crie sans relâche… J’ai maaal… J’ai maaaal… occupez-vous de moi… J’ai maaal… À côté de moi, l’Hindoue se tasse sur son siège en geignant, les mains crispées sur son ventre. Je regarde mes propres mains : mes doigts sont tout blancs, glacés. Et se recroquevillent… Ils se replient vers moi, mes doigts durs et crochus et froids, ainsi que mes avant-bras qui ont décidé de suivre le mouvement… Je sens ma bouche se tordre d’angoisse, mes lèvres se plisser, s’avancer… Comme si on m’avait collé un large bec plat de Donald Duck sur la figure… J’essaie d’articuler, d’appeler, Mmmmmmmm… à l’aide, s’il vous plaît, venez… je ne peux plus parler, je ne sais pas ce qui m’arrive…

Je regarde autour de moi… Pas un seul interne, ni la moindre infirmière. La réceptionniste est trop loin et me tourne le dos, elle aussi... Mes deux voisines ne sont pas en état de me porter secours ni d’appeler à ma place… Quant aux autres patients, ils me paraissent encore plus obnubilés par leurs propres angoisses et douleurs… Je lève lentement les bras vers mes tempes. Ma tête vrillée par la migraine va exploser tellement j’ai mal… Mon cœur bat, cogne de plus en plus rapidement, je tire ma cravate, défais mon col de chemise, faisant sauter un bouton… La peau nue de ma poitrine semble s’enfoncer et se soulever… Le cœur… Une pointe vient s’enfoncer dans mon épaule gauche… Suffoquant, je bats des bras, tel un papillon pris dans une toile d’araignée… La douleur s’étend à toute la poitrine... Putain ça y est, c'est l'infarctus. J'écarte les lèvres, je m'efforce d'entrouvrir davantage mon bec de canard... trouver de l’air… Le plafond s’abaisse vers moi… Je suis aspiré, dévoré par sa blancheur… Des taches orangées explosent brutalement au milieu du blanc… Leurs gouttes se dispersent dans toutes les directions… Je m’entends en train de hoqueter… Et, très loin, un cri : « Appelez le docteur Fox ! »…

Je suis brusquement arraché à mon siège et soulevé par une tornade qui m’envoie m’écraser contre le plafond.



J’ouvre les yeux. Un autre plafond, gris celui-là. Je suis étendu sur un lit. Ou, plutôt, une table de consultation. Je sens le papier qui se froisse sous ma peau dès que je bouge un peu. Et le contact froid, mou et résistant à la fois, du skaï de la table.

Je suis torse nu, en caleçon.

L'étau qui enserrait mon front semble s'être dégagé. Et mon cœur bat moins vite qu’il ne le faisait quelques secondes (ou minutes, ou heures) plus tôt. Mes mains, elles, fourmillent encore. En tout cas, je suis vivant. Je tourne lentement la tête sur le côté.

L'infirmière à l’œil au beurre noir est en train d’écrire, assise à un bureau. Elle lève la tête.

– Ça va un peu mieux ? On a été obligés de vous faire une piqûre. J'ai quelques questions à vous poser, Mr, euh... Woodbrooke. Avez-vous des antécédents de maladie ?...

– ...

– Diabète, hypertension, cholestérol, cancer ?

Je secoue faiblement la tête.

– Dans votre famille ?

– Ma mère… est morte d’un cancer.

J’ai réussi à parler de façon à peu près intelligible. Mes lèvres semblent avoir repris leur forme normale… Je vois l’infirmière cocher une case.

– Jamais eu de problèmes cardiaques particuliers ?

– Pas que je sache, non… même si je me l’imagine parfois…

La jeune femme sourit vaguement.

– Pas de palpitations ?

– Si… Quand je suis arrivé ici, par exemple.

Elle coche une autre case.

– Jamais fait de phlébite ?

– Jamais.

– Pas d’allergie ? Asthme ?

– Non. Attendez, ma demi-sœur fait de l’asthme…

– Ce n’est pas votre demi-sœur qui est aux urgences actuellement. Avez-vous déjà été hospitalisé ? Opéré ?

– Euh… les amygdales, quand j’étais petit. Et puis récemment j’ai eu un accident de la route. On m’a opéré à la jambe, là… J’avais plusieurs fractures.

– Il y a combien de temps ?

– L'opération ? C'était fin décembre. Et ils ont remis ça à mon retour à Londres. À la mi-janvier…

Je soupire. Jusqu’à quand va durer cet interrogatoire exaspérant ? Et quand verrai-je enfin le docteur Fox ? Il faut que je lui explique ce qu’a dit Fédor… Si ça se trouve, ma dépression cardio-respiratoire ne fait que commencer…

– Miss, je…

– Restez allongé.

Elle s’est levée et vient me palper la poitrine. De près, je peux constater que c’est une fille vraiment splendide. La réceptionniste du Hyatt n’était rien, à côté. J’aimerais bien la photographier en uniforme. Si je survis à cette expérience, je lui demanderai volontiers son téléphone après que le docteur Fox m’aura examiné…

– À la palpation votre abdomen est souple, dépressible, pas de turgescence hépato-jugulaire… Vous avez mal, lorsque j’appuie là ?... Et là ?...

Je secoue la tête. Elle prend son stéthoscope et écoute mes battements cardiaques. Puis elle me palpe le mollet. Elle s’écarte de moi et ouvre une porte sur le côté de la pièce. Elle crie à l’intérieur :

– Hé, Tessa, on a ici un ECG en urgence et une RP. Je veux sat et tension toutes les cinq minutes. Tu vas lui faire un iono, chimie avec CPK et CPKmb, NFS, coag et gaz du sang. Faut éliminer IDM ou embolie pulmonaire…

Une jeune métisse jamaïcaine, grande et du genre pulpeux, passe la tête par l’embrasure, jette un coup d’œil dans ma direction et disparaît presque aussitôt – je l’ai entendue marmonner : « OK. » La belle infirmière anglaise revient vers moi, je remarque qu’elle tient un petit sac en papier brun, du genre dont les marchands de spiritueux emballent les flacons de whisky. La voilà qui me montre le sac en souriant, comme à un débile mental, et se penche pour en presser l’ouverture contre ma bouche.

– Maintenant, en attendant l’électrocardiogramme, vous allez souffler dans ce petit sac…

Contrairement à ses injonctions précédentes à la nommée Tessa, ceci ne me paraît pas très sérieux. Cette aide-soignante sait-elle ce qu’elle fait ?... Un peu trop jolie et sexy pour avoir la tête aux études de médecine, si vous voyez ce que je veux dire. Je proteste, me redressant sur les coudes :

– Écoutez, miss, ça fait je ne sais combien de temps que je suis ici, vous ne me dites toujours pas ce que j’ai, merde. Vous ne comprenez pas que j’angoisse un maximum ? Bon sang, c’est vraiment devenu un foutoir inqualifiable, notre NHS !... On se fiche des patients, tout ce qui compte pour vous c’est les « objectifs » des politiciens ! (Je secoue la tête, hors de moi, au bord de la crise de nerfs.) Enfin, allez-vous me dire quand est-ce qu’on va me laisser voir ce putain de docteur Fox ?

La grande et belle infirmière en blouse blanche me regarde, un peu surprise et comme réprimant un sourire amusé. Puis, assez froidement :

– Il me semble que vous l’avez déjà vue, Mr Woodbrooke. Voyez-vous, je suis le docteur Fox.


1 Ruelles pavées bordées d’anciennes écuries, aujourd’hui transformées en garages privés avec de petits appartements à l’étage.

2 Accident & Emergency.





Doïna 10

La fourgonnette blanche s’est arrêtée boulevard Berthier…

Sur la carrosserie j’ai vu un écusson, j’y ai lu : « Police nationale, Compagnie Républicaine de Sécurité ». Deux flics sont sortis, matraque à la ceinture, ils nous contrôlent, Ligia et moi... Ils gardent nos papiers.

– Allez, montez !

– Mais on est en règle…, proteste Ligia.

Je suis terrorisée, je sais que mon passeport portugais est mal imité, j’ai peur d’être expulsée… Je ne veux pas retourner en Roumanie.

La fourgonnette démarre... Ils sont quatre à l’arrière, en comptant les deux qui nous ont ramassées.

– On n’a rien fait, je dis à celui qui a l’air le plus sympa, un jeune avec un visage lisse et des taches de rousseur.

Il ricane et regarde ses copains. Un gros, la trentaine, les cheveux très noirs, répond à sa place :

– T’as encore rien fait. Pour nous !

Les quatre ont éclaté de rire. J’entends le chauffeur qui se marre lui aussi.

À l’intérieur de l’habitacle, cela sent la sueur, le cuir, le tabac. La fourgonnette descend une bretelle du périphérique.

– On vous a déjà offert le grand tour de Paris by night, les filles ?

C'est un troisième qui a sorti ça, faisant de nouveau rigoler ses copains. Des rires gras, pas très naturels. Ces hommes ne sont pas si sûrs d’eux, en fait. Ce ne sont pas des hommes comme nos macs de là-bas ou d’ici à Paris, Zoran et Hykmet… Même si, ceux-là, je les appellerais plutôt des bêtes sauvages.

Le jeune à taches de rousseur ajoute :

– Eh ben, c'est parti ! Ça roule !...

Il me prend sous le bras et me fait descendre de la banquette.

– Couche-toi…

Il me force à écarter les jambes. Sa main caresse mon slip. Je crie, Ligia hurle : « Vous avez pas le droit ! » Le gros pousse Ligia contre la paroi métallique, sous les casques noirs rayés de jaune qui se balancent, se cognant les uns contre les autres.

– On a tous les droits, toi, la pute, t’as que celui de la fermer. On est la loi !

Le jeune flic ouvre sa braguette. Il fourrage puis sort sa bite sous mon nez.

– Allez, suce !

Je secoue la tête et recule, appuyée sur les coudes. Au fond de la fourgonnette, ils se sont mis à deux pour forcer Ligia qui se débat et hurle. Le flic suit mon regard en souriant, puis il commente :

– C'est votre travail, non ? Espèces de sales putes…

Je lui crache :

– Tu comprends vraiment rien, connard !

– Oh là, oh là, gronde le quatrième qui n’avait rien dit encore, un maigre au nez crochu à tête de paysan matois avec sa petite moustache en brosse au poil clair. Outrage à agent de la force publique, ça va chercher loin… J’aimerais pas être à ta place.

– Deux ans de taule minimum, puis reconduite à la frontière, explique le jeune, toujours avec sa queue à l’air, il l’agite et se branle en me regardant.

– On va te mettre sur un charter pour l'Afrique si t'es pas gentille... Pour sucer les grosses queues de nègres…

Tous, ils éclatent de rire, à nouveau. Ligia ne hurle plus, elle gémit. Aidé par l’autre, le gros CRS est en train de la violer. Depuis sa cabine, le chauffeur braille :

– Ça va, on s’amuse, les touristes, derrière ?

Je pleure, d’humiliation, de sentiment d’injustice, de peur aussi, car je ne sais pas ce qu’ils vont faire de nous après… Je prends la bite du flic dans ma main droite et commence à l’astiquer. Pendant ce temps le moustachu se colle contre moi, me palpe les seins en haletant tout près de mon oreille. J'enfonce la verge dans ma bouche, le jeune mec jouit rapidement, se dégage, son collègue s’affale sur moi, retrousse ma jupe sur mon ventre…



Je me réveille. J’ai entendu du bruit.

Il y a quelqu’un dans la chambre.

Je penche ma tête bandée sur le côté. Au début je ne vois rien dans la pénombre de la chambre d’hôpital où seule brille une petite veilleuse au-dessus de la porte.

Et puis, tout à coup je le vois.

Le petit homme à barbe noire.

Voûté, presque bossu, il se tient debout dans un coin, comme s’il m’observait depuis longtemps. Comme s’il avait toujours été là…

De sa main aux longs doigts décharnés il caresse sa barbe noire, en tortille les poils. Je vois briller son sourire, un sourire qui se tord sur un côté. Je me demande qui c’est, ce type. Pas de blouse blanche, donc pas un médecin ni un infirmier… Putain, mais qui lui a permis d’entrer ?

Pas un flic de Scotland Yard non plus… Pas un copain à mister tête d’œuf aux fringues si bien coupées. Celui-ci, on a l’impression qu’il a dégoté sa veste grise à l’Armée du Salut… Une coupe vraiment démodée. Et son pantalon noir tire-bouchonné sur des vieilles godasses… Et sa chemise blanche toute froissée, sans col ni cravate…

Ce n’est quand même pas un clodo qui s’est introduit dans l’hôpital pour y passer une nuit au sec, à l’abri de l’averse que j’entends ruisseler sur la fenêtre… Ni une hallucination, je le vois vraiment, il est toujours là à me regarder sans rien dire, en se tripotant la barbe… Ce type a un style très inquiétant, je devrais flipper, ou hurler et appeler à l’aide et réveiller l’infirmière de garde, la Chinoise muette… Mais, je ne sais pas pourquoi, il ne me fait pas tellement peur, au fond… Et que peut-il m’arriver de plus ? Je lève mon bras plâtré :

– Hé ! T’es qui, toi ?

Son sourire se tord davantage. Ses doigts cessent de triturer sa barbe.

Il me répond d’une voix triste. Dans un français meilleur que le mien, presque dépourvu d’accent :

– Je suis le père. (Après une pause :) Et le fils.

Avec ça et un petit sourire, le bonhomme se tait. Caresse doucement la barbe qui lui mange les joues. Il voulait dire quoi ? Le père, le fils… Ça sent son illuminé religieux. Ses yeux sont profondément cernés, ses joues creuses, son teint livide. Il passerait facilement pour un pope, dans un village roumain. Un pope du genre fauché. Intimidée, je fais quand même une tentative pour relancer la conversation :

– Et… vous allez rester ici longtemps ? Hé, monsieur…

Lentement, il se déplace contre le mur. Une espèce de fantôme, de vampire qui serait pourtant bien là, tout près de moi, de chair et d’os. Si je n’étais pas immobilisée par les plâtres… je pourrais me lever et le toucher, j’en suis certaine.

– Longtemps ? répète-t-il, découvrant ses dents blanches et longues au milieu des poils noirs. Longtemps ?

Il lève le nez au plafond, et son regard parcourt la pièce.

– Je suis ici depuis toujours... à ce qu’il me semble. Et je n'éprouve aucune envie de sortir… (Il ricane.) Pour trouver quoi ? (Le barbu étend le bras, pointe l’index vers la fenêtre. J’essaie de suivre la direction de son regard, mais je suis coincée.) Là ?... Dehors ?

Après une nouvelle pause, il sursaute et pousse une espèce de hennissement. J’en ai froid dans le dos. Et je me dis que je suis peut-être bloquée dans cette chambre d’hôpital avec un total cinglé. Un fou dangereux, évadé du secteur des soins psychiatriques. Peut-être armé d’un couteau, ou d’un canif. Ou d’une lame de rasoir. Bon, dans trois secondes, je vais hurler.

Avant que j’aie ouvert la bouche, voilà que le barbu se déplace de quelque pas dans la direction de mon lit… Je sens la chair de poule sur mes avant-bras, sous le plâtre. Comme paralysée, hypnotisée, à regarder, les yeux ronds, ce vieux bossu cradingue qui s’approche de moi, pâle comme la mort…

Remuant les lèvres, je tente de retrouver les mots d’une prière que m’a enseignée ma mère…

D’un geste un peu solennel, le bonhomme lève la main droite, place sa paume à l'horizontale et, d'un mouvement ondulé... comme s’il me caressait de loin, comme s’il suivait doucement les formes de mon corps, sa main se déplace dans l’air… Et s’immobilise.

La bouche murmure, dans la barbe noire :

– My little fairy…

Je fronce les sourcils. J’ai mal entendu, ou mal pigé ces mots d’anglais. Il a dit quoi, là ? « Ma petite fée » ?…

L'autre se met à marmonner, toujours dans la même langue. On dirait un poème – c’est sans doute très beau mais, évidemment, j’entrave que dalle.

Je me contente de me laisser bercer par le rythme…


… Some kill their love when they are young,

And some when they are old ;

Some strangle with the hands of Lust ;

Some with the hands of Gold :

The kindest use a knife, because

The dead so soon grow cold.

Some love too little, some too long,

Some sell, and others buy ;

Some do the deed with many tears,

And some without a sigh :

For each man kills the thing he loves,

Yet each man does not die1.



La main bascule lentement à la verticale, les doigts se replient, à l’exception de l’index qui vient se poser contre les lèvres du petit homme en un « Chut ! » muet.

Puis – dans le silence troublé seulement par la pluie coulant sur les carreaux – mon barbu bizarre, mon petit bossu mélancolique, mon pope aux vêtements de chiffonnier se dirige à pas de loup vers la porte fermée de ma chambre, tend le bras vers le battant… et... Putain ! Les yeux écarquillés, terrorisée, balbutiant de nouveau les paroles de ma vieille prière moldave… je vois mon visiteur se dissoudre peu à peu dans la pénombre comme si son corps était en train de passer, de disparaître… au travers de la foutue porte de la chambre !


1 Certains tuent leur amour tout jeunes / Certains dans leur vieil âge / Certains étranglent par les mains de la Luxure / Certains avec les mains de l’Or / Les plus gentils se servent d’un couteau, car / Les morts se refroidissent tellement vite. / Certains aiment trop peu, certains trop longuement / Certains vendent et d’autres achètent / Certains commettent l’acte au prix de tant de larmes / Et d’autres sans même un soupir / Car chaque homme tue l’objet de son amour / Sans que pourtant chaque homme doive en mourir. (Oscar Wilde, extrait de La Ballade de la geôle de Reading)
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L'alouette – seul tombe son cri elle-même invisible Ampû

Londres, Tavistock Crescent, 29 mars 2001. Jeudi. 11 h 10.



Mes yeux sont levés vers le corps mince, presque nu, d’Ingrid Ellis qui oscille au-dessus de moi, me chevauchant allègrement tandis que grincent violemment les ressorts du lit.

La journaliste de Cosmopolitan n’a gardé que son large soutien-gorge blanc dont mes mains palpent la dentelle confortablement remplie. Je commente en souriant :

– C'est drôle… Hier matin, au Cranley, je n’avais pas remarqué ta magnifique poitrine…

Tout en poursuivant les mouvements de va-et-vient de son bassin, empalée sur mon sexe tendu à exploser, Ingrid Ellis réplique, haussant un sourcil :

– Tu avais remarqué quoi, alors ?

– Euh… Une fille BCBG (je ris, car celle paraît vexée), très jolie quoique paraissant un peu froide, ou hautaine… Ce que m’a confirmé ton texto, d’ailleurs. Et toi, tu as pensé quoi de moi ?

C'est son tour de se marrer. Elle incline la tête, secouant et faisant passer du côté droit la masse splendide de ses cheveux auburn.

– Oh, eh bien, voyons… Un grand échalas un peu timide… Et qui n’avait pas de chance, le pauvre, avec sa patte cassée… Mais, bon, plutôt mignon dans l’ensemble. Même si tu devrais rendre plus souvent visite à ton coiffeur… (Elle se penche pour caresser brièvement mes cheveux gras et sales.) Et puis je ne supporte pas les mecs de mon âge, ils sont cons et arrogants, je préfère les quadras. C'est pourquoi j’ai regretté mon SMS plutôt sec et t’ai rappelé…

Elle soupire. Puis les soupirs se transforment en halètements, tandis que ses hanches passent à un rythme plus vif. Je me mords les lèvres, essayant de retarder l’éjaculation que je sens poindre… Penser à quelque chose de désagréable. Ma situation bancaire, par exemple… Mais non, zut, du coup c’est l’image de Karen Cadbury-Jones en uniforme de sergent de la RAF qui se présente à mon esprit… Mon sexe n’en devient que plus turgescent… Pensons aux malades des urgences de Paddington, dans ce cas… Mais, automatiquement, la belle interne en blouse blanche, miss Fox, surgit à son tour. Pendant ce temps, Ingrid Ellis gémit, bascule en avant pour s’arc-bouter sur ses bras tendus… baissant la tête tandis que ses cheveux odorants viennent balayer, caresser mon visage. J’essaie de remuer le bassin, d’asséner à ma partenaire des coups de boutoir plus vigoureux, mais le poids du plâtre me handicape dans ce genre d’effort… Quoi qu’il en soit, la journaliste enfiévrée gémit de plus belle.

– Ooh !... Oooh ! Ah, c’est bon, oui !... Continue, continue… Ah ! Je la sens, oui! Oh ouiii... Je la sens... grosse et dure... Oooh... Oh, Gilbert !

Tout en parlant et geignant, elle s’assied, se relève, se rassied lourdement sur moi et ainsi de suite, longtemps, sur un rythme endiablé qui fait tout sauf diminuer... Ses mains, ses ongles griffent, labourent mon torse… Je n’arriverai pas à me retenir plus longtemps…

Ingrid Ellis pousse un grand cri.

Je me laisse aller et éjacule longuement dans son sexe brûlant, ruisselant. Son corps retombe sur le mien, elle m’étreint, haletante, me couvre de baisers. Puis, en soupirant, elle retire son soutien-gorge pour se mettre à l’aise et vient se lover tout contre moi. Murmurant, encore essoufflée :

– Gilbert… Oh, Gilbert… Oh, que c’était bon… Mon chéri…

Je lui caresse tendrement les cheveux. En frissonnant d’émotion, et de bonheur. Quelle chance, bon Dieu, d’avoir rencontré cette jeune journaliste au hasard de cette ahurissante journée d’interviews... Et qu’elle ait songé à me rappeler hier soir, alors que je descendais, sombre et déprimé, les marches des urgences, ayant juste rallumé mon portable au cas où…

– Quelle chance que j’aie pensé à te rappeler, murmure-t-elle. Tu es un amant merveilleux, Gilbert… Même handicapé par un plâtre… On te le retire quand ?

– L'orthopédiste a dit dans deux mois…

– Deux mois !

Elle se penche sur le plâtre, passe une main caressante le long de sa surface, se glisse vers mon pied, en saisit doucement les doigts et commence à les lécher. Elle les prend dans sa bouche, le bout de sa langue les chatouille et s’immisce entre eux. Puis elle se redresse en soupirant :

– Mon pauvre chéri blessé !... Quel terrible accident, tu as dû beaucoup souffrir… Mais je vais m’occuper de toi, fais confiance à ton Ingrid…

Elle revient vers moi, m’embrasse.

– Tu me fais fondre, Gilbert !... Tu veux que je te dise ? En fait je te trouve encore plus craquant et séduisant avec ce gros plâtre… Mon amour, oh oui je voudrais que tu sois tout le temps blessé… J’aime la fragilité que ça te confère… J’aime ta sensualité… J’aime te sentir frémir sous mes caresses…

Sa langue pénètre dans ma bouche. Je caresse à mon tour les hanches d’Ingrid Ellis, ses fesses, le creux de ses reins. Sa peau tiède, luisante de transpiration. Quel corps magnifique. Quelle fille sublime. Peut-être ma vie va-t-elle prendre désormais, grâce à elle, un nouveau départ… Cette charmante journaliste est célibataire et absolument libre – elle me l’a annoncé tout de go en débarquant chez moi tandis que je remplissais, les mains tremblantes, deux verres de Cognac. Peut-être la longue mauvaise passe que traversait Gilbert Woodbrooke est-elle enfin terminée…

On sonne à la porte.

– C'est qui ? fait Ingrid.

– Je n’en sais rien. Bouge pas, je vais voir…

J’enfile mon caleçon. Et, reprenant mes béquilles, je quitte péniblement le salon-chambre à coucher en refermant avec soin la porte derrière moi. On re-sonne, à l’entrée de mon appartement situé au rez-de-chaussée.

– J’arrive !

Parvenu dans l’entrée, je tire à moi le battant de la porte. Et…

Debout sur le trottoir de Tavistock Crescent, une hôtesse de l’air asiatique, en uniforme bleu marine à fine rayures, foulard rose au cou, me sourit timidement. Tenant derrière elle une petite valise à roulettes.

Akiko.

J’ouvre la bouche. Pour demeurer statufié, ma bouche en forme de O, devant la porte grande ouverte de mon appartement.

– Gilbert-san.

Je bégaye :

– A-A-Akiko-chan. Mais… qu’est-ce que tu fais ici ?

Sourire timide.

– J’ai eu ton message.

– Mon message ? Mais... j’ai déchiré la carte et jeté les morceaux à travers une grille d’égout…

– De quoi parles-tu, Gilbert ?... Moi je te parle du message que tu as dicté par téléphone… au réceptionniste du Hyatt Hotel.

– ...

– J’ai lu ce que tu me disais… et… (Elle renifle.) J’ai pleuré. De joie et de surprise. Tu m’as écrit… ce que je désirais, depuis longtemps, que tu m’écrives. Et…

– Et ?…

– Et, je… si tu veux savoir, je n’ai pas de nouveau boyfriend, Gilbert. Je n’ai jamais aimé que toi. (Elle baisse la tête. Se mord les lèvres. Je vois une larme briller, puis rouler sur sa joue.) Je… Tu… Euh, comme tu m’annonces que tu es enfin libre, eh bien… me voilà. Il faut que quelqu’un s’occupe de toi, n’est-ce pas. C'est dur de vivre seul, quand on a eu un sérieux accident.

Akiko fait un petit pas dans ma direction. Toujours tête baissée.

Je jette un regard vers ma montre. Et ne la trouve pas à mon poignet : je suis presque nu. Appuyé là comme un idiot sur mes béquilles. En caleçon avec ma jambe plâtrée. Je relève les yeux.

– Mais, Akiko… je ne sais pas quelle heure il est, euh… je croyais que tu étais déjà dans le vol de retour pour le Japon. Celui qui partait… hier après-midi.

Elle acquiesce. Souriant à présent à travers ses larmes.

– Il est parti hier, en effet. Mais sans moi. Je ne suis pas montée dans la navette avec l’équipage. J’ai passé une nuit de plus à l’hôtel.

– L'avion est reparti sans toi ? Tu n’auras pas d’ennuis ?

Petit rire.

– Il y a toujours une hôtesse supplémentaire, en stand-by à l’aéroport, pour le cas où l’une d’entre nous tomberait malade ou aurait un empêchement. Mais quelle importance, Gilbert ? J’ai déjà envoyé ma démission par e-mail.

J’écarquille les yeux.

– Ta ?... Mais, tu te rends compte de ce que…

Elle rit, sèche ses larmes d’un revers de sa jolie petite main manucurée, hausse les épaules. Et tire d’un geste décidé, impatient, la poignée de sa valise à roulettes.

– Ils se passeront de moi. J’habite à Londres, maintenant. Avec toi, Gilbert. (Elle me sourit – avec tendresse, confiance, amour. Et hésite juste une fraction de seconde avant de prononcer, timidement :) My… darling. (Elle rougit, fait une petite moue, fronce ses délicats sourcils, puis incline la tête dans la direction de la porte ouverte.) Ano… euh, tu… tu ne me laisses pas entrer, maintenant? (Re-sourire :) Idiot, tu vas t’enrhumer, torse nu… Baka né, Gilbertsan… Gros bêta.

Elle me donne une bourrade maladroite… avant de rire franchement devant mon air hébété. Mes cheveux se sont dressés sur ma tête. Tandis qu’une sueur glacée jaillit de tous mes pores. Bon Dieu.

Ingrid Ellis est là, à quelques mètres de nous, invisible pour l’instant, derrière la porte de ma chambre à coucher. À poil sur le lit.

– Akiko, je…

Mon hôtesse de l’air m’examine, inquiète soudain.

– Tu… tu ne veux pas… (Elle se mord à nouveau les lèvres.) Je suis idiote, évidemment, j’aurais mieux fait de te téléphoner, avant de débarquer à l’improviste… Excuse-moi…

Je secoue la tête.

– Non non, enfin si, mais le problème c’est simplement que le ménage n’est pas fait… (Elle rit, soulagée. J’avance une main tremblante vers l’épaule de son uniforme.) Akiko-chan, écoute, allons boire un verre tranquillement au pub, d’abord. Faire des plans pour le futur, n’est-ce pas… Devant un verre. Ici il n’y a rien. (Je lui souris, encore hagard. Mon cœur cogne d’angoisse, je vais faire une nouvelle crise. Vite, vite... file t'installer devant une bière, Akiko. Je réglerai tranquillement la situation. D’un coup de fil discret, depuis les toilettes du pub, avec mon portable…) C'est là-bas, au bout de la rue. D’ici, tu peux voir l’enseigne. Je passe un pantalon et un pull et je te suis. Tu peux y aller tout de suite, j’arrive…

– Gilbert ?

Je me raidis. C'était la voix d’Ingrid Ellis. Immédiatement suivie du bruit de la porte de la chambre, là derrière moi, qui s’ouvre…

Le visage d’Akiko devient instantanément livide.

Je me retourne.

La journaliste, nue. Elle brandit un objet. Je plisse les yeux pour, dans la pénombre de l’appartement, l’identifier… La situation m’échappe totalement, je n’y comprends plus rien. Je jette mes béquilles sur le sofa. Très énervée, Ingrid brandit l’objet à bout de bras comme si c’était extraordinairement urgent… Sans prêter la moindre attention à Akiko, elle hurle :

– Gilbert ! Téléphone ! TÉLÉPHONE !!!

En effet : le bourdonnement retentit, de plus en plus fort, traversant les brumes pour atteindre ma conscience. BRRRR… BRRRRR… Il faut répondre… Il le faut, il le faut. BRRRR… BRRRRR… Tendre la main vers le combiné du sans-fil… Réponds, Gilbert…, crie la femme nue avant de basculer au second plan et de disparaître. Je fais un effort surhumain pour secouer ma torpeur.

J’ouvre les yeux.

Je suis sur mon lit. La lumière du soleil filtre à travers les rideaux.

Le sans-fil est posé sur la table de chevet. Sa sonnerie aurait dû me réveiller depuis longtemps – mais les calmants que m’a donnés le docteur Fox ont dû me mettre complètement KO… J’étends le bras, je soulève l’appareil :

– A-a-allô ?

– Gilbert Woodbrooke ?

– Oui…

Je reconnais le ton énervé de Simon Saffron. Aujourd’hui particulièrement énervé.

Je jette un regard inquiet à mon réveil, sur la table encombrée d’objets divers. Bon Dieu ! J’avais rendez-vous à l’hôtel Cranley à 11 h 30 pour l'interview avec le journaliste du Daily Telegraph !

– Mr Woodbrooke, nous avons essayé de vous joindre je ne sais combien de fois ce matin…

Tout en remarquant que mon sexe, et les draps, sont gluants de sperme, je bégaye :

– Oui, mon... réveil n'a p-p-pas sonné... mais je... j'étais sur le pas de ma porte… j’arrive, je suis à l’hôtel dans un quart d’heure !…

Le directeur littéraire adjoint me coupe aussitôt.

– Non, pas à l’hôtel. Nous vous attendons au bureau du cabinet d’avocats pour une réunion d’urgence. Chez Hunt-Carruthers, Sheldrake, Billingham & Reed, 203 Regent Street. Au dixième étage. Faites vite, nous avons besoin de votre avis. Vous, le « spécialiste » du Japon…

Il me semble qu’il a reniflé avec mépris sur cette dernière épithète. Perplexe, inquiet, je demande :

– Ah, vous avez… euh, un problème de traduction ?

Simon Saffron ricane.

– Non : nous avons un problème d’auteur. (Je l’entends grogner quelque chose impatiemment à quelqu’un, puis sa voix revient pour préciser, d’un ton plus hargneux encore :) Parce que, voyez-vous, l’auteur, ce qui se passe tout simplement, c’est que nous n’en avons plus ! Nous possédons un joli petit livre, mais pas d’auteur ! Outre le fait de perdre un temps idiot à m’escrimer à vous joindre pendant que vous dormiez ou je ne sais quoi, j’ai encore dû passer ma matinée à décommander tous les rendez-vous presse de ce jeudi ! Et peut-être pareil pour demain. Le lancement du bouquin est compromis, en tout cas il risque d’être différé ; Stephen Fairfax a grimpé aux rideaux, naturellement. Et à Bloomsbury Way, inutile de vous dire que cela a mis la maison sens dessus dessous. Votre romancière japonaise, Mr Woodbrooke… il se trouve qu’elle vient de nous claquer entre les doigts !

Quoi ? Il veut dire que… qu’elle est morte ?

Sans que j’aie pu obtenir de précisions, mon interlocuteur a raccroché violemment – m’abandonnant nu et seul au milieu des draps sales et froissés…

Dans cette chambre poussiéreuse et triste, sans Ingrid, sans Akiko et sans Naoko.

Me laissant tout seul avec mes interrogations, mes angoisses, mes béquilles, ma jambe cassée, mes regrets. Seul, tout seul…

… à pleurer comme un grand môme égoïste sur ses rêves évanouis.



La porte de l’ascenseur s’ouvre en glissant silencieusement sur un couloir d’entrée large comme une avenue.

Tout est blanc ici, à l’exception de l’épaisse moquette orange vif et des coussins ronds des grands fauteuils design, de même couleur. On se croirait un peu dans la station lunaire de 2001, Odyssée de l’espace. À l’hôtesse assise derrière l’immense bureau de réception, entourée de ses ordinateurs et de ses téléphones, je déclare, encore essoufflé :

– Gilbert Woodbrooke. Je… j’ai rendez-vous avec Pamela… et les gens de chez Fairfax & Gaskett. Je suis un peu en retard…

La jeune femme aux cheveux impeccablement coupés au carré acquiesce avec un regard en coulisse vers mon plâtre.

– Ils vous attendent. Je vais vous conduire, Mr Woodbrooke…

Je la suis péniblement, du mieux que je peux. De temps en temps, la jeune hôtesse s’arrête et se retourne pour m’attendre, dissimulant admirablement son impatience. Bon sang… ici on n’a pas calculé les distances en fonction des possibilités des handicapés physiques ! Je pourrais leur suggérer de stocker deux ou trois fauteuils roulants près de l’entrée – comme dans les gares ou les aéroports. Et des petits vélos, pendant qu’on y est, pour les déplacements des bien portants.

Parvenus à quelques kilomètres de notre point de départ (nous avons eu le temps de croiser un certain nombre d’individus affairés, sérieux, efficaces, ressemblant selon les cas à des agents de change, des entrepreneurs de pompes funèbres ou à des détectives du FBI), elle s’immobilise enfin au coin d’une large porte blanche dont, après avoir frappé discrètement, elle entrouvre un battant avec précaution.

– Mr Woodbrooke est arrivé.

Dans la vaste pièce dont la baie vitrée donne – dans le lointain – sur la colonne de Nelson à Trafalgar Square, assises autour d’une immense table de conférence ovale de chez Knoll, blanche, à large pied métallique central joliment incurvé, cinq personnes ont interrompu leur conversation et se retournent pour me fusiller du regard.

– Asseyez-vous, Mr Woodbrooke, déclare Anthea Gaskett d’un ton polaire.

Béquillant jusqu’à la table, j’ai le temps de reconnaître également Claudia Forsyth – la chef du service juridique du groupe The New English Press, qui m’adresse un sourire peiné –, Pamela Hunt-Carruthers, l’avocate dudit groupe (une liasse de feuilles de papier est posée devant elle, et Pamela agite nerveusement son stylo), Simon Saffron, le directeur littéraire adjoint et attaché de presse de Fairfax & Gaskett pour le domaine étranger, et, son visage rose dépassant d’un complet Savile Row impeccablement coupé, Roy Wearing, l'homme d’affaires du grand artiste contemporain Duncan Piermont.

L'homme d’affaires en question me paraît extrêmement mal à l’aise. Je m’installe, sans qu’on me l’ait désigné plutôt qu’un autre, sur un des nombreux sièges qui demeurent vacants. Un silence de plomb s’est abattu sur la table. Je toussote :

– Hum, Mr Saffron m’a plus ou moins parlé de… Eh bien, qu’est-ce qui s’est passé ? Emiko n’est quand même pas… Non ? Alors, vous n’avez pas de ses nouvelles, tout simplement? C'est... Vous avez téléphoné à son hôtel, je sup…

Anthea me coupe – d’un ton encore plus réfrigérant.

– Nous n’avons pas attendu votre conseil sur ce point, Mr Woodbrooke. Miss Yûki (elle a appuyé sur le nom de famille, comme pour me reprocher ma façon familière d’appeler leur auteur par son prénom)… n’est pas rentrée hier soir à l’hôtel Cranley. Ni ce matin, d’ailleurs. Sa chambre est intacte. Étant donné que nous l’avons tous vue sortir de chez Parkes au bras de Mr Piermont, j’ai suggéré à Simon d’appeler ce dernier. Et, comme son portable était apparemment débranché, d’appeler ensuite Mr Wearing. Lequel pourrait peut-être répéter, pour votre bénéfice, la lamentable histoire qu’il nous a racontée tout à l’heure…

Elle s’est tournée vers le gros quadragénaire chauve. J’observe Wearing avec curiosité. Il passe un petit mouchoir plié sur son crâne rose brillant de sueur. Puis hoche la tête, et me jette un coup d’œil plus ou moins hagard. Je ne ressens pas d’affection particulière pour le personnage, mais ce matin – vu l’ambiance générale et la douche froide qu’il semble avoir déjà reçue de la part des éditeurs flanqués de leurs représentants légaux –, j’aurais presque pitié de lui.

– Eh bien, d’après ce que m’a raconté Duncan… Lui et miss Yûki se sont rendus au bar de l’hôtel Hyatt, dans la Pontiac de Duncan… Ils ont bu du champagne, des cocktails… Ensuite ils se sont baladés à pied…

– Complètement ivres, précise Pamela Hunt-Carruthers.

– Euh, oui, en tout cas passablement éméchés, je suppose… Mais, vous savez, je connais Duncan depuis plus de trente ans, il supporte bien l’alcool…

Claudia (je ne l’ai jamais vue aussi brusquement furibarde à l’encontre de quelqu’un) l’interrompt :

– Puisque vous le connaissez si bien, vous êtes également au courant de ses innombrables condangations pour conduite en état d’ivresse… Et dégâts dans les suites d’hôtel, voies de fait sur les journalistes, les photographes... sans compter les violences infligées à sa propre femme, laquelle, une fois sortie de clinique, a obtenu assez rapidement un divorce assorti de dommages et intérêts et d’une pension alimentaire monumentale.

L'homme d’affaires acquiesce calmement.

– De toutes les façons, Mrs Forsyth, s’il y a des indemnités à verser à Fairfax & Gaskett, nous les verserons sans barguiner. La fortune personnelle de mon ami et client est largement suffisante pour ce genre de choses. Je reviens à... pour votre interprète, si vous permettez… Enfin, donc, ils se baladaient tous deux dans Soho et, soudain, miss Yûki a été prise de malaise… Selon Duncan, pas à cause de l’alcool, mais en raison des huîtres qu’elle avait commandées chez Parkes… En passant, permettez-moi de vous faire remarquer de nouveau que c’est Fairfax & Gaskett qui a choisi ce restaurant. Un restaurant dont la compétence en matière de fruits de mer est très discutable.

– Ceci est sans rapport aucun avec la responsabilité parfaitement claire de Mr Piermont, qui a entraîné cette jeune femme dans cette aventure, réplique Pamela d’une voix cassante. N’essayez pas de vous défiler en vous raccrochant à ce genre de tactique de mauvaise foi, et d’un goût douteux.

– Je lui avais déconseillé de prendre des huîtres, gémit le petit Mr Saffron, passant nerveusement la main dans ses cheveux gris coupés au bol.

– Moi aussi, grince Anthea Gaskett. (Elle pointe le doigt et plante son regard de batracien sur l’homme d’affaires décontenancé.) C'est Duncan Piermont qui a insisté pour lui passer tous ses caprices... Votre remarque est donc particulièrement mal venue, Mr Wearing.

L'autre baisse la tête, et encaisse. Jouant avec son petit mouchoir blanc, les mains posées devant lui sur la table, il reprend, après s’être passé la langue sur les lèvres :

– Bref, il fallait que miss Yûki trouve un endroit… de toute urgence. L'établissement public le plus proche d’eux était un bar, un bar yougoslave, ou albanais, apparemment, puisque vous avez vérifié… Le Shkodra. Dans Gerrard Street. Duncan pensait plutôt qu’il s’agissait d’un bar yougoslave… à cause de la consonance du nom, et de la physionomie du barman et des clients…

Machinalement, je hoche la tête. Je connais bien Gerrard Street, depuis l’époque de mes études. Je me souviens d’avoir acheté, tout près de là, quelques revues sous plastique dans un petit sex-shop spécialisé dans les fantasmes cuir et latex. Et imperméables, et bottes de caoutchouc. Et femmes catcheuses… Mais ce temple de la perversité british n’existe plus de nos jours – remplacé, comme beaucoup d’autres vieux établissements du quartier, par un restaurant chinois. Quant à un bar appelé Shkodra, non, jamais entendu parler…

– ... Duncan s’est installé au comptoir, pendant que miss Yûki se précipitait aux toilettes… Duncan a demandé deux whiskies... Miss Yûki ne revenait pas, mais il s’est dit tout simplement qu’elle avait vraiment la… (Roy Wearing rougit, passe le doigt dans son col de chemise), enfin, qu’elle était bien malade, et qu’il était donc normal qu’elle s’éternise un peu aux… cabinets. Il a donc bu le whisky de miss Yûki, et ensuite en a commandé un troisième, et…

Parcourant la table du regard, je constate que les trois femmes observent l’homme d’affaires en secouant sévèrement la tête, affichant toutes la même expression d’intense dégoût. Roy Wearing conclut tristement :

– ... Ensuite, il ne se souvient plus de grand-chose, je le crains. Si ce n’est d’avoir repris connaissance plus tard dans la nuit, allongé entre une poubelle et des sacs d’ordures, au fond d’une ruelle sombre et étroite du nom de Crown Court, située juste derrière Drury Lane. Pas très loin de Gerrard Street, en fait. Duncan avait une sérieuse bosse à l’arrière du crâne. Ses vêtements étaient couverts de… hum, de vomissures. Alors, comme il se sentait encore très mal et que ses idées étaient quelque peu… embrouillées… Duncan ne savait plus dans quelle direction était le bar… et il n’arrivait plus à se rappeler où il avait garé la Pontiac… alors il a hélé un taxi qui passait sur Kingsway – on lui avait laissé son portefeuille, son argent et ses cartes de crédit – et s’est fait conduire à son loft des Docklands. Il a dormi d’un sommeil profond, il m’a fallu appeler plusieurs fois avant qu’il ne décroche… Duncan m’a raconté ce qui s’était passé. Il était très embêté, naturellement. Et pas particulièrement fier de lui, je peux vous l’assurer… Mais il pensait que miss Yûki, ne le trouvant plus en remontant des toilettes, avait dû regagner son hôtel par ses propres moyens… (Roy Wearing range son mouchoir dans la poche de poitrine de sa veste, me regarde avec un petit haussement d’épaules impuissant et baisse les yeux.) Voilà. C'est tout ce que Duncan et moi pouvons vous dire concernant la soirée que mon ami a passée avec votre auteur.

Après un moment de silence, Pamela Hunt-Carruthers reprend la parole en jetant un œil de temps à autre sur ses notes.

– Mr Wearing… les éditions Fairfax & Gaskett ont investi énormément d’argent dans le lancement en Angleterre du roman de miss Yûki. Une grosse agence de publicité a été consultée pour la campagne. Les affiches sont déjà imprimées, les encarts réservés dans la presse. Cinquante mille exemplaires du livre ont déjà été livrés aux diffuseurs pour une sortie en librairie la semaine prochaine. L’imprimeur a déjà acheté et stocké le papier en prévision d’une réimpression rapide. Nous avons deux plateaux télé en fin de semaine, pour deux émissions à très fort taux d’audience. En l’honneur d’Emiko, un cocktail doit être donné lundi soir à l’ambassade du Japon, c’est Fairfax & Gaskett qui paie le traiteur, ainsi que le design, l’impression et l’envoi des cinq mille cartons d’invitation, lesquels sont déjà partis par la poste. Et je viens d’apprendre que des accords de principe ont été conclus hier avec un très important éditeur new-yorkais pour la cession des droits. Accords qui se concrétiseront en fonction du succès des premières ventes ici au Royaume-Uni, lesquelles auront naturellement pour les Américains valeur de test. Je ne parle donc plus, à présent, de simples dépenses d’achat de droits du roman, de frais de fabrication ou de traduction, de réservations d’hôtel quatre-étoiles ou de billets d’avion en business class… ou de ces malheureuses douze cents livres d’honoraires d’interprète… (L'avocate m’a lancé un bref coup d’œil.) Comprenez, Mr Wearing, que des sommes infiniment plus importantes sont en jeu. Écoutez-moi bien : si tout ceci devait tomber à l’eau à cause de cette bourde – je n’ose pas encore parler de kidnapping – de la part de votre « ami et client » au passé judiciaire déjà si remarquablement fourni – y compris concernant les violences faites aux femmes –, eh bien, attendez-vous à ce que cela lui coûte extrêmement cher.

Roy Wearing acquiesce en silence. Il ressort son petit mouchoir. Anthea Gaskett ajoute :

– D’autre part, au vu de la manière dont les choses se sont déroulées depuis hier soir chez Parkes, où, soit dit en passant, nous vous avions invités, vous et votre ami… nous aurions apprécié, Stephen Fairfax et moi, que, sur vos conseils ou non, Mr Duncan Piermont daigne faire au moins une courte apparition à cette conférence plutôt que de se défausser sur vous.

– ... ne serait-ce que pour présenter ses excuses, s’il est un gentleman, complète Claudia Forsyth d’un ton acide.

Le nouveau silence dure plus longtemps que le précédent. Ce pauvre gros Wearing paraît effondré. Claudia Forsyth se racle la gorge, avant de se tourner vers moi :

– Gilbert… c’est ici que nous allons avoir besoin de vous. Vous qui connaissez admirablement bien la psychologie des Japonais… et des Japonaises.

J’opine de la tête, tout en m’inquiétant de nouveau. Ils n’espèrent quand même pas que j’intervienne, tel Sherlock Holmes ou comme saint George prêt à terrasser le dragon, pour leur retrouver leur romancière perdue… C'est tout simplement le travail de…

– Oui, reprend Anthea Gaskett d’un ton moins agressif. À votre avis, qu’a pensé miss Yûki en ressortant des toilettes, Mr Woodbrooke ? Ne voyant pas son, hum, « chevalier servant » là où elle l’avait quitté, au bar... ?

Je hausse les épaules. Mais enfin, comment puis-je me mettre, moi, à la place d’Emiko ? Je ne ressemble certainement pas à une Japonaise de dix-neuf ans… Et comment pourrais-je deviner tout ce qui a pu – tout ce qui lui est arrivé, au cours de cette nuit à Soho ? Bon Dieu, je ne suis pas voyant extralucide ! J’aurais cru ces éditeurs plus intelligents.

Une idée désagréable me vient : au fait, Emiko Yûki, hier soir au bar Shkodra, est-elle bien ressortie des toilettes ?... Je veux dire : l’a-t-on laissée regagner le bar ? Mes lèvres se plissent en une grimace involontaire.

– Vous avez déjà une idée ! s’écrie Simon Saffron, pointant son index vers moi.

Je secoue la tête.

– Si j’en ai une, elle n’est pas forcément bonne, ni plaisante. Écoutez, je désire vous aider, évidemment, et je suis aussi inquiet que vous tous au sujet d’Emiko, mais la première chose à faire ne serait-elle pas de s’adresser à la police ? (Ils me fusillent de nouveau du regard, à l’exception de Roy Wearing, toujours hébété.) Je suis stupide, évidemment, vous l’avez déjà contactée… Que pense Scotland Yard de cette disparition ? Ils ont quelques pistes ?

Le petit éditeur adjoint baisse les yeux tristement. L'avocate s’éclaircit la gorge. La chef du service juridique pousse un soupir. Les yeux globuleux d’Anthea Gaskett me contemplent avec une expression déterminée à la Margaret Thatcher.

– Mr Woodbrooke, j’ai reçu des instructions expresses de Stephen Fairfax à ce sujet. Et je précise que je suis entièrement d’accord avec mon associé. La maison Fairfax & Gaskett, que fonda mon arrière-grand-père le fameux philanthrope Gideon Hannibal Gaskett en 1882, est une des plus respectables institutions littéraires de Grande-Bretagne. Dois-je vous rappeler que nous avons publié, au fil des ans, des auteurs aussi prestigieux qu’Oscar Wilde, D. H. Lawrence, E. M. Forster, Lytton Strachey, Virginia Woolf, pour ne citer que ceux-là… Notre vieille maison de Bloomsbury Way représente un monument de la culture, de l’esprit et du bon goût. Et il serait justement de très mauvais goût, Mr Woodbrooke, que le nom de Fairfax & Gaskett soit associé dans la presse – et je songe particulièrement à la presse à scandale, si virulente dans ce pays –, que notre nom soit associé à une, hum… romance se terminant en beuverie dans un bar louche, étranger, de Soho, entre une très jeune romancière asiatique et un artiste connu, moins jeune et déjà souvent présent dans les tabloïds pour des affaires déplaisantes.

Simon Saffron gémit :

– Bon Dieu, j’imagine déjà les titres…

– Par conséquent, reprend Anthea, jusqu’à preuve du contraire, nous allons considérer que la jeune miss Yûki a fait… disons… une petite fugue (c’est assez traditionnel chez nous en littérature, songez par exemple à Agatha Christie), et prier pour qu’elle réaparaisse vite à son hôtel de Chelsea. Nous n’avertirons donc pas la police pour le moment. Tout ce que nous pouvons faire, c’est ne pas ménager nos efforts pour tâcher de hâter la résolution du problème, dans la mesure du possible, discrètement et par nos propres moyens. Mr Woodbrooke, vous travaillez pour Fairfax & Gaskett comme interprète, vous avez signé une lettre-contrat, vous faites donc un peu partie de la maison. Nous sommes sur le même bateau, désormais. Alors, je répète ma question… À votre avis, vous qui connaissez mieux que nous la mentalité japonaise, qu’a pensé miss Yûki en ressortant des toilettes et en ne trouvant pas Duncan Piermont ?

Encore vaguement sous le choc de cette cynique rhétorique thatchérienne – et de la stupéfaction d’apprendre que ces gens ne vont même pas avertir les flics, en dépit des dangers évidents que court Emiko –, j’agite la main.

– Non, Anthea, il me semble que vous faites fausse route. La vraie question… ne serait peut-être pas : « Qu’a pensé Emiko ? », mais plutôt, je le crains : « Qu’ont pensé les Albanais du bar Shkodra… en découvrant une très jeune et jolie étrangère, bien habillée et paraissant riche, amenée par un alcoolique – excusez-moi, Mr Wearing –, et échouée, ivre, malade, peut-être en état de choc suite à un empoisonnement alimentaire, dans leurs toilettes ? »

Je m’interromps afin de les laisser méditer quelques instants les implications de ma réponse.

Pamela Hunt-Carruthers est la première à réagir :

– Mais c'est ridicule ! Le risque est trop énorme pour eux ! Duncan Piermont se souvient du nom du bar, il l’a répété à Mr Wearing. Et ces Yougoslaves ou Albanais ne peuvent naturellement pas deviner que nous ne souhaitons pas nous adresser à la police…

– Si leurs intentions avaient été criminelles, fait remarquer Roy Wearing, Duncan ne serait pas sorti vivant de l’affaire. Pas avec une simple bosse, en tout cas…

Ils paraissent tous d’accord sur ce point. Je fais un signe de dénégation.

– Pardonnez-moi, mais d’après le peu que je connais de ces individus – je veux dire, au cas où les propriétaires du bar en question appartiendraient à un gang de traite des femmes, et vous devez savoir comme moi qu’il en existe, malheureusement, depuis quelques années à Soho –, leur esprit ne fonctionne pas forcément selon la même logique que la vôtre. Et même (je toussote), parfois, sans le secours d’aucune logique du tout.

Après un nouveau silence, Simon Saffron suggère, l’air troublé, en se tournant vers Anthea Gaskett :

– Alors… peut-être aurions-nous dû faire venir un spécialiste des Balkans plutôt qu’un spécialiste du Japon ?

– Hum, fait la directrice littéraire en clignant ses gros yeux. Peut-être, en effet. En auriez-vous un ou deux, parmi vos contacts, Claudia ?

La chef du service juridique secoue la tête.

– Vous savez, nos conflits se bornent en général à des demandes d’arrangement amiable suite aux parutions, dans nos magazines, de photos intimes prises par des paparazzis... Nos adversaires sont des stars du show business, représentées par leurs cabinets d’avocats. Dans mon service je n’ai jamais encore entendu parler d’histoires avec des… enfin, des gens de l’Est de l’Europe.

Je réfléchis, la tête appuyée sur ma main. Qui donc m’a parlé récemment de... ? Je suis tellement abruti ce matin par les… Je fais claquer mes doigts.

Tout le monde me regarde.

– Il a une nouvelle idée, décrète Simon Saffron.

– Oui, enfin, je… Il se trouve que, quand j’étais aux urgences… hier – euh, je veux dire avant-hier –, j’ai parlé, en attendant les résultats de mes tests, à une jeune doctoresse anglaise, une interne de St. Mary’s… Elle m’a raconté brièvement qu’elle faisait partie d’une organisation de secours aux victimes des proxénètes albanais, etc., pour leur réinsertion, la protection juridique de ces filles, tout ça. Je suis sûr que cette personne connaît bien le sujet, ainsi que des ressortissants de ces pays… Ne serait-ce que les interprètes qu’ils doivent employer pour communiquer avec ces jeunes femmes…

– Excellent, commente Claudia Forsyth avec un large sourire. Contactez donc au plus vite cette personne de notre part, Gilbert. Vous avez son numéro ? Le téléphone est dans la pièce à côté…

J’écarte les bras, l’air confus.

– Non, je n’ai pas osé lui… enfin, je n’ai pas demandé ses coordonnées.

– Alors appelez l’hôpital, ordonne Pamela Hunt-Carruthers avec impatience. Ma secrétaire va vous trouver le numéro. Allez-y, Mr Woodbrooke, nous vous attendons.

Quelques instants plus tard, assis dans une pièce plus petite à côté d’un téléphone design très moderne, je me félicite nerveusement de cette occasion inattendue de reprendre contact avec la charmante (et impressionnante) docteur Fox. Laquelle pourrait, j’en suis sûr, un de ces jours, du moins si je m’enhardissais à le lui demander, faire une excellente modèle d'« art militaire »...

Puis je repense à autre chose… L'histoire de Wearing au sujet de la pénible nuit londonienne de Duncan Piermont... ne l'avons-nous pas tous gobée un peu trop facilement ?... Que disait donc mon nouvel ami Fédor sur le compte du vilain Young British Artist chéri des médias ?…

… Le garçon va aimer sa sœur parce qu’il a couché très tôt avec elle, mais il va la haïr parce que son père abuse d’elle également. S'il la tue, ou même s’il ne la tue pas, plus tard il tuera une femme à son image, pour symboliquement garder sa sœur auprès de lui…

Je hausse les épaules. Autant que je sache, Piermont n’a jamais eu de sœur… Quoique, dans le doute, je pourrais poser la question à Roy Wearing, puisqu’ils sont amis depuis si longtemps. La secrétaire, revenant avec l’info demandée, met un terme momentané à mes réflexions.

Je compose le numéro du St. Mary’s Hospital et demande à parler au service des urgences, puis au docteur Fox.

– Je regrette, sir, elle n’est pas de service aujourd’hui.

– Vous auriez un numéro où je peux la joindre ? Euh, son portable, éventuellement ?

– Nous ne sommes pas autorisés à donner ce genre d’information, sir. Rappelez samedi, le docteur Fox est de garde tout le week-end.

Je pousse un gémissement exaspéré. Essayant de conserver le contrôle de mes nerfs :

– Mais, ce week-end, il sera peut-être déjà trop tard, miss. Je vous appelle de la part des éditions Fairfax & Gaskett, vous devez connaître, évidemment…

– Je regrette, sir, je viens de l’île Maurice et ne lis que des livres en hindi. Mais je compte me mettre prochainement à la lecture de l’anglais…

J’articule, le plus calmement possible :

– C'est un excellent projet, et je vous en félicite. Mais, quoi qu’il en soit… je vous appelle parce qu’une jeune fille étrangère a absolument besoin de l'aide du docteur Fox. C'est vraiment une urgence, miss... Essayez de comprendre... Supporteriez-vous d'avoir la mort de cette jeune fille sur la conscience ?

La Mauricienne soupire au bout du fil.

– Bon, il y a bien un numéro… L'organisation où travaille bénévolement le docteur Fox pour l’aide aux étrangères… Le Poppy Project… Vous avez de quoi noter ?



15

Pluie de printemps – un parapluie et un manteau de paille vont ensemble devisant Buson

Londres, pub Samuel Whitbread, Leicester Square, 29 mars 2001. Jeudi. 16 h 55.



Extrêmement nerveux, je me suis installé au bord de la fenêtre de façon à garder un œil sur l’entrée et l’autre sur la grande place que traversent en courant touristes et promeneurs surpris par une brusque pluie battante.

Je regarde ma montre. Cinq minutes à peine avant mon rendez-vous avec le docteur Clara Fox.

J’ai mal au cou et ressens un nouveau début de migraine. Ce matin, dans la panique, je suis sorti de chez moi sans ma minerve et j’en aurais bien besoin maintenant. Après ces heures pénibles passées à traîner dans le quartier, entre les cartes postales et les T-shirts des boutiques à touristes de Piccadilly Circus et Coventry Street, les magasins de revues hongkongaises échelonnés le long de Shaftesbury Avenue, les restaurants chinois remplis de touristes derrière leurs vitrines sales et farcies de canards laqués dégoulinants de sauce, et les sex-shops comme celui où je suis entré un moment feuilleter d’atroces revues de cul. L'estomac barbouillé par un sandwich et un Coca pris chez les vendeurs de kebabs parmi les odeurs écœurantes, graillonneuses, d’Old Compton Street, j’ai hésité un moment devant les salles de cinéma et renoncé, les places étant beaucoup trop chères. J’ai fini par aller m’installer, moulu, la cheville gauche enflée, les mains suantes et douloureuses d’avoir appuyé si longtemps sur les poignées de mes béquilles, sur un banc de Leicester Square, à émietter les restes de mon sandwich pour le bénéfice d’un groupe de pigeons noirauds, hirsutes, querelleurs et faméliques, aux répugnantes petites serres atrophiées – anémiés par la pollution des gaz d’échappement et des suies d’usine, et l’infecte nourriture urbaine grappillée dans les poubelles, les sacs d’ordures crevés, les sachets de frites et les papiers gras aplatis sur le macadam.

Une serveuse dépose devant moi un verre de « Britannia Bitter », la spécialité du pub Samuel Whitbread, lequel, par son décor, tourne résolument le dos au style traditionnel de ce genre d’établissement. À vrai dire, j’aurais préféré un havre londonien plus vieillot, plus confortable, d’ambiance plus intellectuelle, voire branchée, pour cette deuxième entrevue – non médicale et plutôt privée – avec la jeune Anglaise qui m’a fait, hier soir, si forte impression. Mais, ici, nous ne sommes qu’à deux pas de Chinatown, du vieux Soho, de son dédale de ruelles sombres et puantes, et de la fameuse Gerrard Street. Pour le cas où le docteur Fox accepterait d’aller, en ma compagnie, jeter un coup d’œil à ce bar Shkodra.

Déjà, je n’en reviens pas qu’elle ait accepté de se déplacer en dépit de son emploi du temps sans nul doute extrêmement rempli… Et de la chance que j’ai d’abord eue, cette nuit, la questionnant un peu indiscrètement au sujet de son visage tuméfié, de la faire embrayer sur ses activités bénévoles de secours aux prostituées des pays de l’Est. Activités qui, au vu du coup qui a manqué la défigurer, ne paraissent pas exemptes de risques physiques… Je frissonne. Et j’espère que nous aurons la chance de retrouver bientôt notre petite Emiko Yûki intacte.

Nouveau regard à ma montre. 16h 58.

Je prends une première petite lampée de ma bière, tout en ruminant le préambule que j’avais préparé, assis sur le banc du square…

– Mr Woodbrooke…

Je lève brusquement la tête. Bon sang, même pas 17 heures ! Clara Fox est debout devant ma table, avec ses longs cheveux châtain, ayant troqué la blouse d’urgentiste pour un élégant trench-coat jaune paille assorti d’un gros sac en tissu noir suspendu à l’épaule. Le trench-coat est mouillé sur un côté. Le docteur Fox replie son petit parapluie blanc et bleu, m’aspergeant involontairement de quelques gouttes.

Je désigne la chaise en face de moi.

– Vraiment, miss Fox, vous êtes ponctuelle… en avance, même !

Elle s’installe en déboutonnant son imper mais le garde sur les épaules. Elle s’ébroue sur son siège. Dieu, quelle magnifique chevelure ! Je lui demande ce qu’elle veut boire. Du menton, la jeune Anglaise indique mon verre.

– La même chose que vous. Pfff, quelle averse ! Je comptais faire des courses du côté de Mayfair, je crois que je n’en ai même plus envie.

Je fais signe à la serveuse.

– Ça va mieux, alors, déclare le docteur Fox. Votre crise de spasmophilie…

Vaguement honteux, je secoue la tête.

– C'est idiot, j’ai cru que… Un ami m’a fait peur…

– Il ne faut pas toujours écouter ses amis, me sourit-elle. Mais vous avez des excuses : la spasmophilie n’est pas encore très connue en Angleterre… En réalité c’est un syndrome, et non une maladie. Un groupe de symptômes, donc. En gros, pour résumer : c’est l’ensemble des manifestations violentes dues à une réaction du corps face au stress… lors d’une situation où il n’y a pas de danger à proprement parler.

J’acquiesce.

– Oui. Sauf que j’ai cru être en danger de mort et que, finalement, ça m’a vraiment mis en danger, non ?

– La cause initiale de l’attaque, c’est la sensation d’étouffement que vous avez dû ressentir… (Je hoche la tête.) Ce sentiment de mort imminente entraîne un stress intense et une hyperventilation, une tachypnée – ça veut dire augmentation de la fréquence respiratoire – responsable des symptômes. En fait, en situation de stress, il y a toujours une accélération, normale, de la respiration… À cause de la décharge d’adrénaline pour la préparation des muscles à l’effort, etc. (Elle me regarde en souriant.) Eh bien oui, que voulez-vous, du temps des Cro-magnon, quand il fallait déguerpir, il fallait déguerpir vite !

Je lui retourne son regard amusé. Ici, loin de l’avalanche de travail du service Accident & Emergency de Paddington, la jeune interne paraît nettement plus détendue… Ce qui m’avait paru hier être de la morgue, en tout cas une sérieuse dose de laconisme anglais du type froid et professionnel, a disparu cet après-midi pour laisser place à la normalité, tout à fait sympathique, sociable, d’une jolie jeune femme de vingt-cinq ou vingt-six ans arrivant au terme de ses longues études de médecine…

– ... L'hyperventilation a entraîné chez vous un apport accru d’oxygène, Mr Woodbrooke, donc les vertiges… hé, l’oxygène, ça shoote ! (Elle se marre en plissant les yeux, dévoilant des dents blanches impeccablement rangées.) Ensuite, une perte de dioxyde de carbone parce que vous expiriez trop, en quelque sorte. Dans le sang, le CO2 sert à réguler le pH sanguin en évacuant les ions acides… Si le pH augmente, votre sang devient trop basique, comme de la soude… comme ce qu’on met dans les tuyaux pour déboucher les WC ! (Re-plissement amusé des paupières.) Résultat : une alcalose respiratoire… C'est pour ça que je voulais vous faire respirer dans ce sac, Mr Woodbrooke ! Pour que vous récupériez votre pauvre petit dioxyde de carbone…

Je rigole franchement. Aujourd’hui, cette fille a le don de me mettre de bonne humeur. Et Dieu sait si j’en avais besoin…

– J’ai toujours été nul en chimie à l’école, docteur Fox… Pas étonnant.

Elle hausse les épaules.

– Oh, vous pouvez m’appeler Clara. On n’est pas à l’hosto, ici.

– Alors buvez votre bière, Clara… Moi, c’est Gilbert.

Je soulève mon verre, nous trinquons. Je fais remarquer :

– Ça ne se voit presque plus, votre marque à l’œil gauche…

– J’ai mis du fond de teint. Mais, bon, j’ai l’habitude : quand j’étais gamine, avec mon frère, à la campagne, ce n’étaient que plaies et bosses pour tous les deux… D’ailleurs, devenu grand il s’est engagé dans l’armée. Faut pas plaisanter avec nous, les Fox ! Dans mes veines coule à la fois du sang celte et du sang libanais… Une grand-mère née en Cornouailles, et l’autre à Beyrouth !

Saluant de la tête, je fabrique une moue admirative, à l’intention de ma doctoresse baroudeuse.

– Le feu oriental se mêle au fer celtique, alors.

– C'est ça, rigole-t-elle, apparemment flattée. Et si je retrouve le gros porc qui m’a flanqué ce coquard, il va déguster, c’est moi qui vous le dis !

Je repose mon verre de « Britannia Bitter» sur la table.

– Vous fanfaronnez, mais ces gens m’ont l’air assez dangereux, tout de même.

Clara Fox se rembrunit et reprend, haussant les sourcils et roulant ses jolis yeux noisette :

– Dangereux ? Ce sont les gangsters les plus violents d’Europe. Écoutez… pour vous expliquer pourquoi nous, les Anglais, avons affaire à eux, tout ce que je peux, c’est vous résumer ce qui s’est passé depuis 1999 – avec la situation d'urgence créée par la guerre du Kosovo. Pendant que l’Angleterre et ses alliés de l’OTAN faisaient la guerre à la Serbie pour sauver les Albanais de la région de la répression et des atrocités, des milliers de gens ont pu affluer en Angleterre en tant que réfugiés. Le problème, c’est que parmi eux se trouvaient une quantité d’Albanais qui n’avaient rien à craindre du régime de Belgrade, mais qui ont vu là l’occasion inespérée d’exporter massivement à l’Ouest leurs activités lucratives, traditionnelles là-bas, de proxénètes… Ils se sont déguisés en victimes du Kosovo et, une fois légalement entrés chez nous, ont commencé à s’organiser. En particulier les gangs venant des villes du nord comme Tropoja et Shkodra… Des régions d’Albanie où le banditisme fleurit depuis le Moyen-Âge. Dans les communautés albanaises qu’ils ont rapidement formées à l’est et au sud-est de Londres, et dans les banlieues nord, s’est créé un gigantesque réseau de macs, de trafiquants de drogue et d’armes, et de racketteurs. Un de leurs chefs principaux, surnommé « Bledi » – ce n’est pas son vrai nom, évidemment –, un ancien flic albanais, a des contacts à travers toute l’Europe jusqu’à la mafia de Moscou. Grâce à ces filières, il achète des femmes, en grandes quantités… Elles arrivent des États de la Baltique, de Russie, de Roumanie, de Moldavie ou des Balkans… Certaines, pas si nombreuses, étaient déjà prostituées là-bas… Mais beaucoup d’autres se sont fait avoir par des mecs qui leur promettaient un job, ou le mariage, ou une carte de travail… Il arrive aussi qu’elles soient tout simplement kidnappées…

Les bras croisés sur la table, je hoche la tête sombrement.

– Oui, j’ai déjà entendu parler de ça… C'est vraiment dégueulasse.

– Parmi ces filles forcées à se prostituer (le ton de Clara Fox devient véhément), il y a énormément de mineures. Et même des mômes, des petites gamines ! Violées par ces types dès le début de l’engrenage, de cette exportation parfaitement organisée d’êtres humains ! De nouveaux esclaves !... Pire que le traitement qu’on infligeait aux Noirs d’Afrique !

Elle lève son verre pour le laisser retomber avec force sur la table.

– ... Ça me dégoûte, vous pouvez pas savoir. Merde ! on est en 2001, dans une des principales places-fortes financières du super-monde « civilisé »... La ville où on a construit le dôme du Millenium, une des cités les plus modernes et les plus chères de la planète. Notre pays est le plus proche et le plus fidèle allié des États-Unis, Blair n’arrête pas d’aller lécher le cul de Bush; pour ceux qui nous regardent depuis l’Est, notre immense capitale est devenue l’Eldorado du XXIe siècle… Regardez, là dehors, Leicester Square : les touristes, les cinémas, les panneaux publicitaires, les putains de lumières qui brillent partout, les taxis, les Rolls et les Jags et les Porsche et les Bentley… On n’est pas dans un village pouilleux de l’Europe centrale encore au Moyen-Âge !... Ni dans un quartier chaud de Bangkok où nos sextouristes s’en vont claquer quelques misérables dollars pour baiser ou enculer à volonté des mômes aux yeux bridés !... On est ici, à Londres, putain ! Abrités par l’ordre et le fric et la culture et par cette foutue démocratie libérale… et vous, Gilbert Woodbrooke, et moi, Clara Fox, on est installés tranquillement à boire nos bières et causer pendant que… que, peut-être, à moins de cent mètres d’ici, par-delà les cinés, les boutiques et les pubs, derrière les murs d’une de ces maisons de briques se trouvent enfermées dix, vingt, trente gamines innocentes kidnappées de chez elles, entraînées d’abord dans des camps de dressage abominables, puis trimbalées à travers toute l'Europe, l'Italie, la France, la Belgique... comme des marchandises, comme du putain de fret, et installées dans des chambres ou des caravanes ou jetées sur le trottoir, affublées de sous-vêtements sexy, maquillées, coiffées, pomponnées, les bras pleins de marques de piqûres d’héroïne, les yeux cernés de coquards, le sexe ravagé par des passages incessants, par des avortements clandestins, forcés, pratiqués dans je ne sais quelles conditions, leur jeunesse volée et l’esprit envahi par une terreur de tous les instants… La terreur des coups si elles désobéissent, ou des amputations, ou d’être balancée par la fenêtre, ou brûlée vive, ou écrasée sous des roues de camion… ou qu’à cause d’une de leurs incartades ce soit un parent qui trinque, là-bas au pays, qu’on tue le bébé de leur sœur ou de leur frère, ou qu’on incendie la maison de leurs parents ! Pour déclencher ces monstruosités, elles savent qu’il suffit au gars qui les surveille de passer un simple appel international avec son portable… Et, avec ça, vous espérez que ces gamines vont sortir trouver les flics et dénoncer leurs proxénètes ? Non, mais vous rêvez !

Elle agite les mains. Son teint a rosi, ses yeux sont humides. Puis, devant moi, Clara Fox secoue la tête avec rage et impuissance.

– ... Et parmi nos Anglais, nos démocrates bien nourris, ces Européens civilisés fiers d’eux qui traversent cette place, là, derrière moi, combien y en a-t-il qui sont allés déjà, ne serait-ce qu’une fois, parce qu’un pote leur a dit que c’était plaisant, facile et pas cher, sont allés tirer leur coup avec une de ces gamines qui ressemblent pourtant à leur fille ou à leur petite sœur ? Tirer tranquillement leur coup pour trente ou quarante livres – même pas le prix d’une nuit normale seul à l’hôtel –, tirer leur coup impunément dans le corps d’une enfant au sujet de laquelle ils ne se posent même pas de simples questions humaines élémentaires, comme : Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Quel est son vrai nom ? Par quel concours de circonstances se trouve-t-elle là dans cette chambre sordide ? Est-elle au lit avec moi de son plein gré ? Touche-t-elle au moins de l’argent à elle, pour cela ? Quelle langue parlent ses parents ? A-t-elle des frères, des sœurs ? Sont-ils encore au pays ? Où a-t-elle été à l’école ? Et là-bas, quels étaient ses espoirs ? Ses buts ? Ses rêves ?... Moi, vous savez, Gilbert, quand je rentre à Portsmouth pour les vacances et que je vois ma petite sœur qui a cet âge, je pense à tout ça, aux quelques gamines que je connais qu’on a tant bien que mal réussi à recueillir par le biais du Poppy Project… Alors j’embrasse ma petite sœur chérie et je la tiens bien serrée contre moi, longtemps… Et je remercie Dieu que ma Debbie ne soit pas née en Albanie, en Roumanie ou dans un de ces foutus pays de merde qui bientôt feront partie de notre foutue Union Européenne !

Clara Fox, hors d’haleine, se tait.

Je la regarde avec une certaine admiration. Car je pensais – moi qui ai depuis longtemps renoncé aux élans généreux de ma jeunesse étudiante contestataire – que, tout simplement, ce genre de personne n’existait plus chez nous. Que, dans notre brillante civilisation de pacotille, les jeunes s’intéressaient à autre chose. La marque de leurs chaussures, celle de leur voiture ou de leur téléphone portable… Et, évidemment, leur avenir professionnel.

De mon temps… quand l’Ouest démocratique manifestait dans la rue ou sur les campus universitaires, c’était bien souvent pour les autres. Pour les peuples opprimés, les militants emprisonnés, les innocents attendant dans les couloirs de la Mort. On criait des slogans pour défendre les Vietnamiens, les Basques, les Irlandais… Pour les Chiliens, pour les Argentins… C'était peut-être naïf, je le concède. Et souvent sans grande utilité pratique. Ou, dans certains cas comme celui des Khmers rouges, ça revenait à soutenir des régimes qui se sont révélés monstrueux par la suite. Mais à présent, en Europe, lorsqu’on manifeste, c’est… contre le chômage ou le manque de débouchés, ou contre la faillite des caisses de retraite. Parce qu'on veut travailler toute sa vie pour ces capitalistes de merde. Au service de ces gens qui, pas plus tard que ce matin, m’ont offert un éloquent exemple de leur vision glaciale et purement économique du monde.

En Grande-Bretagne, on ne proteste tout simplement pas dans la rue. Le citoyen, ou plutôt le sujet de Sa Majesté, ne s’engage plus. Même quand ce serait pourtant nécessaire : les services publics fonctionnent de manière épouvantable, les trains vendus au secteur privé ne roulent plus à l’heure, déraillent ou prennent feu, les hôpitaux sont engorgés, l'éducation nationale est une catastrophe – exemple : l’apprentissage d’une langue étrangère devient désormais facultatif après l’âge de quatorze ans ! –, la violence et la criminalité augmentent, les prix aussi, et nos Britanniques ne protestent pas. Ils encaissent, serrent les dents et tiennent le coup. Ici, on est fier d’appartenir à cette nation matérialiste et pragmatique. On ne descend pas dans la rue, parce qu’on estime que ça ne servirait à rien. Tout simplement, l’Anglais ne croit pas à la confrontation comme moyen de résoudre les problèmes. Le débat politique a ses règles strictes, se déroule dans des espaces bien circonscrits, comme la Chambre des Communes ou celle des Lords. Ici, dans les pubs, le commun des mortels ne discute jamais de politique : les conversations tournent plutôt autour du sexe et du sport.

Aujourd’hui, Clara Fox me redonne un brin d’espoir que je n’attendais plus. Cette jeune Anglaise, rien qu’en regardant alentour, dans la ville où elle travaille, sans avoir besoin de s’enrôler dans une ONG et de filer à l’autre bout de la planète – même si cela aussi serait louable –, s’est trouvé, à sa mesure, une cause. Une cause dont l’existence, jusqu’ici, même si je lis encore le Guardian et d’autres journaux de gauche ou de centre gauche, ne m’avait qu’à peine effleuré. Une cause qui, sans doute, en effet, vaut – malgré de grandes difficultés – qu’on s’investisse sérieusement pour elle.

Je sors mon paquet de cigarettes. Le docteur Fox indique les Camel du doigt :

– Je peux vous en taper une ? J’ai oublié mon paquet à la maison et j’ai la flemme de sortir en acheter sous la pluie…

– Bien sûr.

Tirant nerveusement mon briquet, je lui donne du feu.

– Merci.

Petite fugue de Bach. Dans ma poche. Un prénom s’affiche sur l’écran du portable : AMANDA. Je me détourne pour prendre l’appel de ma petite sœur.

– Gilbert ? Je suis vraiment désolée pour avant-hier…

– Ça va mieux ? Tu avais la grippe, ou quoi ?

Après un instant d’hésitation :

– Non, non. Enfin, oui, ça va mieux. Et… ce soir je devais dîner avec Duncan Piermont, mais il a décommandé. Cette fois, c’est lui qui ne se sent pas bien.

Je souris. Je connais parfaitement la raison. En tout cas, voilà qui semble confirmer l’histoire que nous a servie Roy Wearing…

– Mais, poursuit Amanda d’un ton excité, je le vois demain et… Il y aurait peut-être, par la même occasion, du travail photo et de l’argent à se faire pour toi !

J’écarquille les yeux tandis que Clara Fox fume sa Camel après avoir pivoté sur son siège pour contempler Leicester Square battu par les rafales. Je suppose qu’elle ne perd pas, malgré tout, une miette de la conversation. Ma petite sœur explique :

– Tu lui a beaucoup plu, hier soir, chez Parkes. Il paraît (elle glousse) que vous avez même disputé une partie de bras de fer.

– Exact. Ton copain a gagné, mais en trichant… Mais je doute de lui avoir plu. À mon avis, je ne suis pas du tout son type. Pas assez mondain. Ni assez alcoolo, ni assez drogué. Et je n’ai pas fait partie non plus d’une bande d’ados délinquants dans ma jeunesse…

– OK, OK. Toujours est-il que tes photos l’intéressent et qu’il désire te passer commande…

– Hein ? Vraiment ?

– Laisse-moi finir. Il voudrait que tu photographies une de tes modèles, vêtue d’un uniforme militaire… enfin, comme tu fais d’habitude. Demain, en fin de matinée, dans sa Factory. Tu sais, l’ancien asile psychiatrique, à Barnet Vale. Près de la station High Barnet, au terminus de la Northern Line… Parce que Duncan veut lancer une nouvelle série d’œuvres de divers artistes qu’il apprécie, œuvres dont le point commun serait d’avoir été réalisées dans cet endroit qui compte beaucoup pour lui… Son grand-père a dirigé l’asile… J’ai vu des photos dans un bouquin, le lieu est beau, ça devrait te plaire. Dans le genre sinistre. Une grande vieille baraque du temps des Stuart. Il y aura une expo l’année prochaine à la Serpentine Gallery. De toutes les œuvres. Y compris la tienne, si tu acceptes. L'expo s’intitulera Le lâche tue par un baiser, l’homme brave avec son épée. Ne cherche pas à comprendre tout seul, tu n’y arriveras pas. Duncan a trouvé ça chez Oscar Wilde – le long poème qu’il a écrit en prison, à Reading, vers la fin de sa vie. Duncan est fasciné par le concept de tuer ce que l’on aime.

– Ça ne m’étonne pas de lui. Mais pourquoi demain ? Il y a le temps, non ?

– Duncan est l’homme des décisions rapides. Et il change d’avis souvent aussi. Si j’étais toi, je me dépêcherais d’accepter pendant qu’il est dans de bonnes dispositions à ton égard. Et t’inquiète pas : je serai là demain. Avec Duncan. Pour faire un repérage pour mon boulot à moi… Un repérage son.

Je lève les sourcils.

– Tu comptes enregistrer « Art Talks » là-bas ?

Voix excitée, de nouveau :

– C'est vrai, je ne t’avais pas dit! Duncan m’a trouvé le téléphone perso de Christopher Lee à Londres ! J'ai pris mon courage à deux mains et je l’ai appelé, et tiens-toi bien : il a accepté d’être interviewé samedi! Après-demain ! Il a même renoncé à son golf pour ça !... Il a été adorable… Un vieux gentleman comme on n’en fait plus…

Je souris de l'enthousiasme de ma petite sœur. Elle rencontre enfin son grand amour – l’idole de son adolescence de petite rockeuse fan de films d’épouvante. Le vampire aristocrate, le prince des ténèbres de la Hammer. Et, dans le genre assez ténébreux lui aussi : Duncan Piermont avec qui elle paraît être désormais au mieux. Je hausse les épaules. Si cela suffit à son bonheur… son grand demi-frère ne peut qu’applaudir des deux mains. Car je ne vois pas l’intérêt de compter deux désespérés dans la famille Woodbrooke.

– Alors, Gilbert ? Tu peux être à High Barnet demain à 11 heures avec tes accessoires et un modèle ?

– Bon Dieu, Amanda, je ne sais pas… La plupart de mes modèles sont au Japon… Il y a bien Yôko, mais elle habite Liverpool, je me vois mal lui ordonnant de sauter dans le train pour traverser l’Angleterre du nord au sud…

– On a inventé les avions, tu sais.

– Amanda ! Et puis, qui va lui payer le billet ? Et le logement à Londres ? Les hôtels sont hors de prix, et ce n’est pas près de s’améliorer.

– Pour ça, elle pourrait dormir chez toi. Il y a de la place en ce moment… Tu pourrais même en profiter pour avancer tes pions. Il te faut une nouvelle copine, dans ta vie…

– Yôko est mariée, Amanda. Et je crois même avoir reçu récemment un mail d’elle annonçant la naissance de son premier bébé dans quelques mois…

– Une photo de soldate enceinte, ça pourait être pas mal… Un concept de contraste. C'est provoquant, et Duncan adore la provocation…

Je me tourne vers Clara Fox et lui adresse un signe d’excuse. Elle me répond, toujours par signe, qu’il n’y a pas de problème. Et se remet à siroter sa « Britannia Bitter »...

– Écoute, Amanda, permets-moi au moins de choisir tout seul mon modèle et le concept de l’image que je vais créer !

– Oui, mais il faut qu’on t’encourage, je vois bien que tu es mou, Gilbert. Tu te cherches tout le temps des excuses pour t’éviter d’avancer… Ton travail photographique est super, mais difficile à imposer parce que très obsessionnel. Il faut compenser par un maximum d’énergie. Te vendre. Inonder les éditeurs photo, les galeries, les boîtes de mode ou de pub, avec des envois de CD de ton travail. Cela avant qu’un connard de plagiaire plus entreprenant que toi se mette à photographier lui aussi des soldates ligotées, et s’en approprie toute la gloire! Trouve un nouveau, que dis-je, dix nouveaux concepts! Ferme la boucle, déclare close ta série de filles asiatiques. Le marché de l’art aime bien les périodes clairement définies dans l’œuvre d’un artiste. Des séries terminées, étiquetées, cataloguées. Crois-moi, si tu fais ça, les prix monteront! Les collectionneurs pourront commencer à acheter. Investir dans ton œuvre. Et les critiques commencer d’écrire. Pendant ce temps, à partir de maintenant, toi, tu vas faire des photos de Blacks, ces filles-là on en voit de splendides à Londres !... Grandes, fines, superbes… Imagine un concept de femmes guérilleras érythréennes… (Devant mon silence, elle ajoute :) … Ou même des portraits d’Occidentales, pourquoi pas ? On en a de bien aussi… À Londres tu n’auras que l’embarras du choix. La semaine prochaine je te présente des copines. Des filles jolies et intelligentes.

Je me marre.

– Justement, depuis quelques jours, j'y pensais, Amanda. Pas à tes copines, mais, je veux dire… Comment t'expliquer ?... Je crois que je redécouvre la beauté des Blanches. La beauté de ma propre race, donc, en quelque sorte. Ses canons esthétiques classiques. Repenser l'idéal féminin du quattrocento ou de la Renaissance... Ou du XVIIIe, ou du romantisme… Comme je ne les ai quasiment pas regardées, ces Occidentales qui pourtant grouillaient autour de moi pendant plus de quarante ans, du coup, je me réveille et les observe et… là, ce sont elles qui me paraissent soudain incroyablement exotiques… Les Japonaises, les Chinoises et les Coréennes, à force de fantasmer sur elles, à présent me semblent presque banales ! Et, comme tu sais, l’exotisme m’a toujours attiré.

– Bon, décrète Amanda. Tu trouves une belle fille d’ici ce soir, blanche ou noire ou jaune, on s’en fout, si tu n’oses pas demander dans la rue téléphone à ton copain Marc Blackie, par exemple, il connaît plein de modèles, lui, et arrange un rendez-vous pour demain 11 heures à High Barnet. Moi, je viens chez toi ce soir te faire à dîner, tu m'annonces le résultat des courses, et en cas de succès je te conduis à Hertford, dormir à la maison. Tu pourras mettre ton matériel dans le coffre de l’Audi. On sera presque à pied d’œuvre pour aller demain à l’asile. Et on ramassera ta modèle à la sortie du métro, en passant.

Bon sang. Quel talent d’organisatrice, ma petite sœur. Et quelle énergie. Je déclare forfait. Amanda a raison. Je suis mou.

– OK, Amanda. Tu veux venir à quelle heure, ce soir ? 20 heures ?

– Ça me va. Je ferai les courses avant. Bonne après-midi et cherche bien, Gilbert. Dégote-nous une beauté pour Duncan et la Serpentine Gallery. Je te fais confiance, tu as bon goût en matière de femmes. Et tu as été très con de laisser filer Naoko. Bye.

Je coupe la communication. Meurtri par ce dernier commentaire, cette allusion à ma femme – bientôt légalement mon ex-femme – qui, même faite par Amanda sans intention méchante, a eu pour moi l’amertume d’une flèche du Parthe.

Clara Fox me contemple en souriant. Avec ironie.

– Je n’ai pu m’empêcher d’entendre quelques mots. Alors, vous fantasmez sur les Japonaises, les Chinoises et les Coréennes, Mr Woodbrooke ?

– Je croyais qu’on s’appelait par nos prénoms. Et, euh, oui, je dois reconnaître que c’est exact. Enfin, c’était exact. J’ai été longtemps marié à une Japonaise. Mais là, je suis en train de divorcer.

Elle me regarde avec sympathie.

– Enfin, ce sont vos affaires – Gilbert. Quant aux Asiatiques, ne vous inquiétez pas, je peux vous comprendre, car je les trouve très belles aussi. Mais dites-moi plutôt quel est votre problème concernant cette romancière japonaise que publie Fairfax & Gaskett. (Elle consulte sa montre.) Ce n’est pas que je sois pressée, mais…

Reprenant donc l’affaire par son tout début, je réponds à ma doctoresse – ne lui faisant grâce d’aucun détail, car je me montre d’habitude un narrateur pointilleux (qualité qui a le don d’agacer considérablement certains de mes auditeurs et amis). Mais, au fur et à mesure du récit, je constate que mon interlocutrice s’intéresse sincèrement (plus, en tout cas, que les éditeurs et leurs avocats) au sort incertain de l’auteur de Langue de vipère. S'y intéresse et, même, s’inquiète visiblement pour elle… à en croire la dernière grimace que me fait Clara en reposant son verre de bière encore aux trois-quarts plein.

– Je suis entièrement d’accord avec vous sur un point, Gilbert : ce que vous leur avez dit, à cette réunion, du manque de logique des voyous albanais. Quoique on pourrait y mettre un bémol : dans les milieux de la pègre internationale, on raconte qu’un mafioso italien explique, avertit, puis, si l'on s'obstine, tue ; qu'un Albanais explique une fois seulement, puis tue ; et qu’un Tchétchène tue et explique après. (Elle rit – plissement de paupières, dents blanches.) Vous voyez, il existerait donc encore pire que les Albanais… Mais, en attendant, c’est eux que nous avons sur les bras, pas les Tchétchènes.

– Et donc, à votre avis, Clara, ils auraient pensé quoi, les gens du Shkodra, en trouvant cette Japonaise dans leurs toilettes, avec un compagnon complètement beurré, consommant whisky sur whisky à leur bar ?

Elle me fait une moue, charmante… mais du genre pessimiste.

– L'établissement s’appelle le Shkodra, j’en déduis qu’il est tenu par des Albanais du nord. Ce sont les descendants des anciens Illyriens de la haute Antiquité… La langue albanaise appartient au groupe thraço-illyrien, la langue primitive des Balkans. Le grec et le latin sont venus plus tard, suivis par des mots slaves, puis italiens… Shkodra, ou jadis Scutari, est l’ancienne capitale du pays. Le nord, au Moyen-Âge, est demeuré lié au christianisme de Rome, alors que le sud s’est tourné vers Constantinople. Mais, de toute façon, les Turcs sont venus occuper l'Albanie pour quatre siècles... Et au bout du compte, après des intermèdes nationalistes puis dictatoriaux, ce sont les communistes albanais qui ont pris le pouvoir à l’issue de la Seconde Guerre mondiale… Le chef du Parti, et dictateur à vie, un assez beau mec nommé Enver Hodja, proche politiquement de la Chine de Mao, est mort, sénile, en 1985, et depuis tout a lentement dégénéré en foutoir total… En 1997, des émeutes de la faim ont ravagé le pays. On a pillé les dépôts de munitions : six cent cinquante mille armes en tout genre et trois millions et demi de grenades se sont dispersées dans la nature ! Maintenant la plupart des Albanais se baladent armés. La police est presque entièrement corrompue – ce qui peut se comprendre, avec un salaire ordinaire mensuel équivalant à soixante livres sterling. Ce qui est déjà supérieur au revenu familial moyen : douze livres. Et chaque village possède son bureau de la Western Union. Là où les macs viennent toucher le fric gagné par les filles qui bossent pour eux en Europe… En Albanie il ne reste plus que dix pour cent des jeunes filles scolarisées… Les proxos vont les chercher dans les villages, leur font miroiter l’Europe de l’Ouest comme un pays de cocagne… Ou simplement les kidnappent. Beaucoup de filles se terrent chez elles, ne vont plus en classe, de peur d’être enlevées en chemin, surtout dans les campagnes où les distances sont longues. Les filles destinées à la prostitution, qu’elles soient albanaises ou qu’elles arrivent de Roumanie via l’ex-Yougoslavie, transitent par des camps de dressage, puis on les met sur des bateaux qui les font passer, de nuit, en Italie. Parfois les bateaux chavirent, des enfants se noient… Les Albanais exportent aussi une très bonne marijuana qu’ils font pousser au sud, dans les collines… En Italie ils collaborent avec la mafia de la Sacra Corona Unita… (Elle hausse les épaules.) Pour en revenir à votre question, j’ai bien peur que vos montagnards du nord – cette contrée, donc, où les bandits font la loi depuis le Moyen-Âge – aient réagi de manière assez primitive en découvrant la situation de cette miss Yûki. Je les imagine parfaitement évacuer son copain, ce qui ne devait pas être difficile vu comment il était bituré, et emmener la fille ailleurs. Droguée, assommée…

Je me penche en avant. Tout ceci est exactement ce que je redoutais d’entendre.

– Emmenée ailleurs ? Où ?

Clara Fox fait un geste vague.

– Comment savoir ? Luton… Hornsey… King’s Cross… Barking… Camden Town... Désolée, je n’ai pas apporté ma boule de cristal. Envoyez les flics au Shkodra, qu’ils interrogent sérieusement les propriétaires. Peut-être que si on les secoue bien, ils lâcheront des renseignements… Une chose est sûre : votre romancière n’est pas morte.

– Et ça, comment le savez-vous ?

Elle hausse les épaules avant d’écraser son mégot de Camel dans le cendrier.

– Ces gens ne pensent qu’au fric et ce n’est pas dans leur intérêt financier de détruire la marchandise. En revanche…

– Oui ?

– Ils ont peut-être tout de suite commencé à la dresser. C'est même probable.

Mes cheveux se hérissent sur ma tête.

– Bon Dieu.

– Appelez les flics. Plus vite ils la retrouveront, plus ça limitera les dégâts.

– Mais Anthea Gaskett a dit non. Du moins, pas pour l’instant…

– Appelez-les vous-même. Vous en avez le droit, le devoir plutôt… Sinon, Gilbert… (elle agite le doigt) là, vous flirtez avec la non-assistance à personne en danger…

Mon front commence à se couvrir de sueur.

– Ils seront absolument furieux, chez Fairfax & Gaskett. Du coup, ils me considéreront comme un traître et trouveront un prétexte pour ne pas me payer mes honoraires…

Clara Fox me regarde, scandalisée.

– C'est à ça que vous pensez lorsqu’une de vos connaissances court un danger pareil ? Vous me décevez beaucoup, mister Woodbrooke. Je dois être bête, je vous imaginais plus… chevaleresque. Maintenant, si c’est ce genre de détail qui vous angoisse, passez donc un appel anonyme à Scotland Yard. (Elle fait un geste du menton.) Il y a un téléphone public dans le pub. Ou préférez-vous que j’appelle à votre place ? Je sais à qui parler là-bas.

Je secoue la tête. Et pose la main sur son bras – sur la manche du trench-coat jaune paille.

– Non, non. Attendez. Je veux dire : bien sûr, je suis d’accord avec vous. Je sentais qu’il fallait faire ça à un moment ou à un autre. Sans attendre une décision des éditeurs, qui risque en effet d’être trop tardive… Donnez-moi le nom de votre contact à Scotland Yard. Et nous l’appellerons ensemble, si vous voulez. Mais auparavant… accepteriez-vous de m’accompagner jusqu’à Gerrard Street ? J’aimerais quand même jeter un coup d’œil au bar Shkodra. Par curiosité. En plein jour, ce ne doit pas être dangereux… J’ai l’impression qu’il s’est arrêté de pleuvoir…

Elle prend une gorgée de bière, se lève.

– Bon, si vous voulez. Attendez-moi un instant.

Je la vois chercher les toilettes, questionner la serveuse et disparaître derrière une porte au bout de la salle. Je profite de son absence pour téléphoner à Marc Blackie. J’appelle le fixe, car je n’ai pas son numéro de portable.

Je tombe sur le répondeur et laisse, d’une voix assez nerveuse, un message.

– Marc, c’est Gilbert Woodbrooke. Je… j’aurais besoin d’une modèle, d’urgence, demain matin 11 heures, pour une séance du côté de High Barnet. Pas forcément une Asiatique… ça peut être une Européenne ou une Jamaïcaine… Mais une fille qui rendrait bien en uniforme… Enfin, bon, si tu peux me rappeler avant ce soir, ce serait super…

Quelques minutes plus tard, Clara Fox – qui a déplié son petit parapluie bleu et blanc et le tient au-dessus de ma tête pour me protéger des quelques gouttes qui tombent encore – et moi traversons Leicester Square, enfilons, à côté d’un ciné, une étroite ruelle (du genre de celle où Duncan Piermont a repris connaissance parmi le vomi et les ordures), tournons à gauche dans Lisle Street et gagnons l’entrée de Gerrard Street avec sa haie de petites maisons de briques. Dans son trench-coat jaune paille, la jeune interne marche lentement, me laissant le temps de progresser, appuyé sur mes béquilles. Avançant côte à côte, serrés sous la bruine, j’ai pu constater qu’elle est presque aussi grande que moi. Et presque aussi mince – car, accentuant chez moi une tendance naturelle à la maigreur, ces derniers mois seul sans personne pour me faire la cuisine m’ont laissé particulièrement squelettique. Je n’ose pas penser à quoi ressemblera ma jambe lorsqu’on me retirera ce foutu machin, mes muscles ayant entièrement fondu à cause de leur inactivité…

– Vous le gardez combien de temps, ce plâtre ?

– Deux mois encore… (Je m’arrête, essoufflé.) Vous savez, je venais souvent dans ce coin quand j’étais étudiant. Cranbourn Street, Great Newport Street…

– Étudiant en quoi ? sourit-elle.

– Je ne vous ai pas dit ? En art. Je suis photographe. En plus d'être un spécialiste du Japon.

– Ma petite sœur fait de la photo. Je crois qu’elle est douée. Tenez, il me semble qu’il est là-bas, le Shkodra. Juste après le restau qui fait de la cuisine du Sichuan…

Nous nous arrêtons devant l’entrée. Le petit bar albanais ne paie pas de mine. D’ici, on ne distingue pas s’il y a du monde à l’intérieur. Sur le trottoir, des touristes de toutes nationalités et des employés chinois nous coudoient avec indifférence, dans la lumière grise de cette fin d’après-midi pluvieuse, vaguement déprimante.

– Allez-y, me fait Clara Fox. Je déteste entrer la première…

Derrière le comptoir, un jeune homme en chemise vert pâle ouverte sur la poitrine essuie des verres à l’aide d’un torchon. Il regarde, surpris, l’échalas et ses béquilles, et la grande Anglaise à cheveux très longs qui entrent dans son bar. Je lui offre un sourire et indique du menton les tables vides :

– On peut s’asseoir un moment ?

Il acquiesce en silence, se remettant à astiquer ses verres. C'est un garçon brun, basané, le visage mince, les pommettes hautes. Plutôt beau. J’aurais même tendance à le trouver sympathique. Quoi qu’il en soit, il paraît très jeune, et inoffensif.

Deux types trapus, un peu plus âgés, en vestes de cuir noir ouvertes sur des chemises de couleur vive, rouge pour l’un et violette pour l’autre, sont installés à une table au fond dans un coin, à fumer des cigarettes. Assis sous une télé où passe, sur un écran brouillé et strié de lignes, une quelconque série télé d’aspect étranger, sans doute reçue par satellite. Les personnages, assez mal fagotés, y parlent une langue que je ne comprends pas. Les actrices sont brunes, les acteurs moustachus. Le consommateur en chemise rouge crie un ordre au jeune homme, lequel se déplace jusqu’à leur table pour y déposer deux petites bouteilles de bière. Les gars trinquent en prononçant quelque chose comme : « Gezuar ! » Puis le barman vient vers nous de son pas traînant. J’hésite à demander de la bière – celle du Samuel Whitbread m’a déjà coupé les jambes.

– Vous auriez du thé à la menthe ? interroge Clara.

Il acquiesce de nouveau.

– Moi aussi, bonne idée, je fais avec un sourire de soulagement. Deux thés à la menthe !

Le jeune homme brun, un peu voûté, les épaules frêles, repart sans un mot. Sur la télé, les acteurs se disputent. Une des femmes pleure. Les deux types, dans l’angle de la pièce, bavardent et rient.

Clara Fox se penche un peu au-dessus de notre table et m’explique à voix basse (mais, de toute façon, les deux clients du Shkodra ne prêtent absolument pas attention à nous) :

– L'invasion de Soho par les Albanais est toute récente et a été très rapide… Soixante-dix pour cent des salons de massage et des saunas sont contrôlés par eux. Et presque toutes les filles dans les bordels du quartier sont des filles de l’Est… qu’ils ont importées chez nous récemment.

– Je pensais que c’étaient plutôt les Russes qui étaient responsables…

Elle secoue la tête.

– Les Russes, à Londres, on leur a juste laissé la prostitution de luxe. Les escort girls. Les Albanais leur achètent aussi des filles pour les faire tourner dans leurs propres circuits, qui offrent plutôt du sexe bas de gamme. Rapide et pas cher. Mais leurs prostituées sont des belles nanas, ou en tout cas très jeunes… Soixante pour cent d’entre elles ont moins de dix-huit ans, en fait. Et plus d’un tiers a été kidnappé. On exige d’elles un haut rendement : une fille doit satisfaire au moins quinze clients par jour… En arrivant ici, les Albanais ont conclu un deal avec les gangs traditionnels de l’East London, ainsi qu’avec les gangs maltais de Soho. Il n’y a pas eu de violences, contrairement à d’autres pays comme l’Allemagne où une situation similaire a dégénéré en guerre des gangs… Les Albanais leur ont simplement payé une énorme somme d’argent provenant du trafic d’héroïne, et nos truands anglais sont partis bien sagement investir dans des business plus modernes. Maintenant Soho appartient aux Albanais, ils en font ce qui leur plaît, vu qu’ils sont chez eux… Le risque est faible pour un proxénète, en Grande-Bretagne… Tout ce que la justice peut lui reprocher, c’est de « vivre de gains immoraux ». Peine maximum ici : deux ans ! Et rarement appliquée…

Elle baisse progressivement la voix et s’interrompt tout à fait pendant que le jeune gars en chemise verte vient poser devant nous deux petits verres remplis à ras bord de thé fumant. Les verres sont décorés d’un motif rudimentaire de fleurs peintes.

Je remercie. Puis, je prends mon courage à deux mains et me lance. Juste pour voir. Comme ça je pourrai au moins raconter à Anthea Gaskett que j’ai essayé.

– Dites-moi… Hé. Mister.

Le beau jeune Albanais, qui repartait, s’arrête et me regarde. Levant un peu les sourcils. Il attend la suite.

– Je… Une amie à moi est venue hier soir, ici. Assez tard. (Je lance un regard à Clara Fox, qui m’observe, quelque peu tendue – mais sans esquisser le moindre mouvement pour me dissuader de continuer.) Euh, pas elle. Une Japonaise…

Il n’a pas l’air de comprendre. Je fais le geste de me brider les yeux.

– Japan. Tôkyô. Vous comprenez ?

Le jeune homme a vaguement hoché la tête. Encouragé, je poursuis :

– Elle avait mal au ventre. Malade. (Je place les mains sur mon estomac. Et fais la grimace d’un type ayant envie de vomir : les traits crispés, la langue pendante… L'autre me contemple avec une expression déconcertée.) Toilettes… La Japonaise a été aux toilettes. Non ?... Vous ne vous rappelez pas ? Vous étiez là, hier ?

Il secoue la tête. Mais est-ce pour signifier qu’il était absent – ou qu’il ne se souvient pas d’avoir vu d’Asiatique malade descendre aux WC de son bar Shkodra ?... En plus, je me rappelle soudain avoir lu qu’en Bulgarie, secouer la tête négativement signifie au contraire : « Oui ». D’accord, mais j’ignore si les Albanais font pareil. Oh là là, quelle salade, les Balkans…

– Il ne comprend peut-être pas un mot d’anglais, fait remarquer ma voisine de table. Si ça se trouve, ce garçon est arrivé dans notre pays la semaine dernière… Ou ce matin. Quant à moi, désolée, mais je ne parle pas sa langue…

Elle lui offre un sourire navré. L'Albanais nous sourit gentiment avant de regagner son poste derrière le bar, soulagé d’échapper à cet interrogatoire inattendu et embarrassant. Je fais une grimace dépitée et, me retournant vers Clara Fox :

– J’aurais peut-être dû lui demander s’il se souvenait d’un Anglais ivre à qui il aurait servi plusieurs whiskies... Mais, bon, cela pourrait sans doute correspondre à la description d’une bonne dizaine de ses clients… Et c’était encore plus difficile à expliquer par le langage des signes que de mimer une Japonaise ayant mal au ventre !

Ma doctoresse rigole, soulevant délicatement son verre brûlant et respirant le parfum de menthe fraîche.

– Ça c’est vrai, Gilbert… J’aurais voulu vous y voir. Écoutez, mieux vaut siroter notre thé tranquilles, sans poser de questions scabreuses, et ensuite aller passer un petit coup de fil à l’inspecteur Paul Holmes, du Vice Squad1... avant de rentrer chez nous sagement, chacun de son côté.

Je prends mon verre aux parois nappées de buée et le repose en vitesse. Aïe, ce thé est vraiment brûlant. Penché au-dessus de la table, je souffle à petits coups sur la surface du liquide ambré, odorant, rassurant, qui m’évoque des souvenirs de restaurants orientaux, à Londres ou ailleurs, ainsi que des voyages en Afrique du Nord et dans les îles grecques… Mon regard panoramique ensuite sur les murs, peints en mauve très foncé, presque noir. Quelques paysages naïfs sont suspendus dans des cadres bon marché – des maisons et des arbustes tordus, ondulés, aux couleurs vives et dissonantes, qui auraient pu être peints par un Van Gogh handicapé tenant son pinceau entre les orteils… J’aperçois aussi des photos de collines, de montagnes et de minarets. Et, sur le mur à côté du comptoir, un portrait de femme – sans doute une actrice ou une chanteuse – fortement maquillée, vêtue de gaze aux tons pastel.

– Et vous faites quoi, alors, Clara, dans ce… euh, Poppy Project ?

– À l’origine, il y a eu l’aide d’un organisme de charité nommé le Eaves Housing for Women, et depuis nous recevons une aide financière des councils locaux et du Home Office. L'organisation est basée dans le sud de Londres. J’y vais trois ou quatre fois par semaine. On peut y loger vingt-cinq filles. En ce moment, c’est plein. Je m’y fais de nouvelles amies… (Elle sourit, mais pas aussi gaiement qu’à certains moments, tout à l’heure, dans le pub de Leicester Square.) Une Ukrainienne qui s’appelle Anna. Elle a commencé par se faire violer, à treize ans, dans son pays. Puis elle s’est fait violer régulièrement en « tournantes » par des petits gangs de voyous locaux. Avant d’être vendue et de faire le voyage jusqu’à Londres, enfermée à l’arrière d’un camion avec d’autres filles terrorisées, sans rien à manger pendant plusieurs jours. Toutes ces malheureuses trimbalées comme des marchandises ne connaissaient même pas leur destination !

Je secoue la tête. Sans ajouter de commentaire.

– ... Il y a aussi Maria, une Moldave. Depuis son arrivée, elle a été battue, violée, et vendue trois fois… Je lui fais des soins sur place, au Poppy Project, car elle a peur d’aller à l’hôpital, que ses macs viennent la reprendre... Nous confions chaque fille à un « soutien », une membre du groupe qui va l’aider, la conseiller dans ses contacts avec les services de santé et d’éducation… les démarches légales, etc. Au début, on m’a fait étudier des cas, lire des interviews et des rapports, acquérir quelques notions d’histoire et de géographie de ces pays, pour me préparer… Mais la réalité est pire lorsqu’on s’y trouve confrontée de plein fouet, en parlant à ces filles qui ont vraiment vécu toutes ces horreurs à faire se dresser les cheveux sur la tête… Moi je suis le « soutien » d’Anna, l’Ukrainienne. Du coup, j'apprends quelques mots de russe... Elle me donne des cours, c’est sa façon à elle de me remercier, de m’offrir quelque chose en échange… Vous savez, il faut être forte, Gilbert, c’est plus dur que les urgences... Il faut vraiment prendre sur soi. On a tellement envie de les aider, et il y a en nous une part d’égotisme qui nous persuade qu’on va être capable d’y arriver, avec toutes nos connaissances et notre civilisation et notre bonne volonté, mais… (Clara Fox hésite, baisse les yeux sur son petit verre de thé à la menthe.) En définitive, c'est à elles-mêmes de s'en sortir. De puiser la force en elles... Notre aide à nous vient seulement en complément.

Je hoche la tête. Toujours en silence. Que pourrais-je trouver à dire à cette jeune femme qui s’est tellement investie? À part : «Incroyable, quel courage… vraiment je vous admire, Clara... » Des banalités.

Elle sourit.

– Leur liberté a été tellement restreinte qu’elles ne savent même pas faire des trucs simples de la vie de tous les jours, comme acheter un ticket de métro… Tant qu’elles restent aux mains des macs, elles ne sortent jamais, ne savent pas dans quelle ville elles se trouvent, si c’est la nuit ou le jour, dans les chambres où on les enferme elles n’ont pas de téléphone; quand elles veulent appeler leur famille au pays, par exemple, il faut « demander la ligne ». Dans ce cas un des gardiens leur apporte un appareil et reste à côté pour espionner la conversation… Le plus dur pour nous, c’est quand on bosse avec une fille qui a des tendances autodestructrices, suite à tout ce qu’elle a enduré... Une fille qui retombe systématiquement dans la drogue, ou qui s’automutile : lames de rasoir, tout ça… Bon, ça pompe infiniment d’énergie, mais j’aime cette activité parce qu’elle est tellement positive. Toutes les autres, là-bas, Julie, Denise, ressentent la même chose. D’abord, sentir qu’on est peut-être la première à se trouver en position d’aider cette fille qui, jusqu’ici, n’a connu que les coups, les tortures, les viols et la bestialité… Face à elle, en lui tendant la main, en l’écoutant, en la caressant, en pleurant avec elle, on éprouve un sentiment bouleversant, presque enivrant... Les histoires sont atroces à écouter, mais au moins on sait qu’on est là avec la volonté d’aider, qu’on peut les aider…

Sans m’en apercevoir, happé par son récit, j’ai presque fini mon thé que je sirotais machinalement. Clara Fox, elle, a reposé le sien pour parler. Je l’écoute, d’un côté ému par ce qu’elle me raconte, mais, de l’autre, troublé par la beauté préraphaélite de son visage allongé, au nez et aux paupières finement ciselés, sculptés par la lumière incertaine qui tombe de la haute fenêtre donnant sur la rue et jette des reflets cuivrés dans ses longs cheveux. Une Ophélie peinte par Rossetti ou par Waterhouse. Ou une petite Wendy sortie d'un livre d'images et devenue adulte... Je me dis que, certainement, Clara Fox ferait un très joli modèle… Si je me décide, comme je le suggérais à Amanda tout à l’heure, à abandonner les Japonaises pour les Occidentales... et, surtout, si je me décide à le lui demander. Pour l’instant, dans ces circonstances, il me paraît difficile de passer du sujet des enfants battues importées de l’Est… à celui des femmes soldats ligotées, uniforme déchiré et visage tuméfié, dans des mises en scène fétichistes issues de ma propre libido !

Un nouveau client, derrière moi, entre dans le bar. Je lui jette un coup d’œil distrait, enregistrant une silhouette trapue pendant que j’entends sa voix rauque, profonde, s’adresser, en albanais sans doute, au jeune barman.

Celui-ci lui explique quelque chose, longuement et en détail. Clara Fox commente :

– Il cause de nous.

Je me retourne. Le jeune Albanais en chemise verte parle, en effet, les yeux dirigés dans notre direction, et nous désignant à plusieurs reprises du menton tout en s’expliquant d’un ton excité, vaguement apologétique, comme s’il avait quelque chose à se faire pardonner.

Le nouveau venu grogne quelque chose en réponse et pivote pour se retrouver face à notre table, et marcher sur moi et Clara Fox. Il est gros, moustachu, vêtu d’une moche chemise de soie grise imprimée, aux manches roulées sur des avant-bras velus et puissants. Les doigts épais et courts sont brillants de bagouzes et de chevalières.

Il s’arrête à cinquante centimètres de mon plâtre, pointe son index en direction de la porte.

– Out. Dehors.

Écartant les bras, je fais :

– Euh… mais nous n’avons pas encore payé nos thés. Et mon amie n’a pas fini…

– Out.

J’amorce un vague mouvement pour me lever de ma chaise. Le moustachu tend le bras vers moi, m’attrape par le coude, me soulève. Ce type est très fort, je le sens. Une de mes béquilles chute sur le carrelage. Clara Fox, qui s’est levée à son tour, sac à l’épaule, se baisse rapidement pour la ramasser.

Les deux types assis sous la télé nous regardent, intéressés mais neutres. Le jeune homme, lui – le petit Judas –, me sourit placidement, comme si tout cela était bien normal.

Clara Fox proteste :

– Bon, ça va, on y va !

– Idiot off. Jerk.

Le gros a dit ça d’un ton relativement calme, avec son lourd accent des Balkans, mais il écume de fureur. Ses yeux rouges nous fusillent, ses poings énormes sont crispés sur ses hanches, au bout des gros avant-bras bruns et poilus.

La jeune interne m’a rendu ma béquille, je gagne la sortie du plus vite que je peux. À côté de moi, Clara Fox crie :

– Espèce de gros con ! On en a marre, de ces sales machos albanais !

Ayant gagné la lumière rassurante, familière, de Gerrard Street, je braille à mon tour, indigné et tremblant :

– Big fat groin !

Clara Fox et moi sommes sur le trottoir, à distance prudente de l’entrée du Shkodra. Debout à la porte, l’Albanais, brandissant son poing vers nous, éructe des phrases dans sa langue, je ne les comprends pas mais elles sont certainement assez discourtoises. Je me demande si je vais continuer à répliquer. J’en ai assez envie. Il est assez rare que je me fâche, mais… La jeune femme me prend le bras gentiment.

– Allez, venez !

Plus bas dans la rue, tandis qu’on entend encore l’autre vociférer, Clara Fox ajoute, de nouveau furieuse :

– Vous êtes content ? Maintenant, vous avez une idée plus précise d’où ça mène, enquêter chez les Albanais en posant des questions polies ? Putain, on va leur envoyer les flics et j’espère que le Vice Squad va tout foutre en l’air à l’intérieur et leur fermer définitivement leur saloperie de bar, à ces enfoirés !

Un peu plus tard, dans une rue complètement chinoise, parmi les lampions rouges et dorés et la foule des badauds riant, criant, jacassant et hésitant entre des dizaines de restaurants de canards laqués, la jeune membre du Poppy Project sort son portable et compose fiévreusement un numéro. J’écoute avec appréhension. Après avoir parlé à plusieurs personnes – de façon assez véhémente –, Clara Fox me passe le detective inspector Paul Holmes, un homme à la voix grave qui note calmement le nom de la romancière disparue, celui de son éditeur, l’adresse de son hôtel, le lieu et l’heure approximative de sa disparition, ainsi que mes nom, prénom, adresse, numéro de téléphone… Pour conclure, il me convoque pour demain 15 heures à Scotland Yard afin d’enregistrer ma déclaration.

Je rends son portable à Clara Fox. Je suis secoué, mais, en même temps, j’ai l’impression d’avoir franchi un pas. Déjà, en engueulant cette grosse brute de patron de bar albanais. Et en partageant cette expérience insolite avec la jeune Anglaise aux longs cheveux châtain, au menton volontaire, au profil qui semble sorti tout droit d’une fresque de Sir Edward Burne-Jones. J’ai envie de rire. L'adrénaline ruisselle encore dans mes veines. Il me semble entendre la voix d’Amanda : Tu es mou, Gilbert… Tu te cherches tout le temps des excuses... Ton travail est super, mais obsessionnel... Il faut compenser par un maximum d’énergie… J’éclate de rire, là, en plein milieu de Chinatown, appuyé sur mes béquilles, parmi les flots de musique de variétés de Hong Kong montant des portes ouvertes des boutiques de CD, de confiseries, de plantes vertes et de magazines.

– Qu’est-ce qui vous prend ? (Elle rit aussi, montrant ses dents blanches et plissant des yeux intrigués.) Hein, Gilbert ? Hé…

Elle me secoue doucement le haut du bras. Je regarde en l’air. Il ne pleut plus et le soleil, quelque part, jette un dernier feu qui vient dorer la partie supérieure des maisons de brique.

Je me retourne vers Clara Fox.

– Dites-moi, Clara… Vous accepteriez de poser pour moi ?

– Pardon ?

J’insiste (même pas nerveux, très à l’aise) :

– Oui, je suis photographe, je vous l’ai dit. J’ai une séance prévue demain en fin de matinée, dans la Factory de Duncan Piermont, le fameux Young British Artist… C'est à High Barnet, il me faut un modèle mais je ne trouve personne, mon copain Marc ne me rappelle pas en dépit du message que je lui ai laissé, et en vous écoutant et vous regardant dans le bar je me suis dit que j’aimerais beaucoup vous photographier…

Elle demeure sur ses gardes. Surprise et flattée, j’en gagerais, mais prudente. Je ne serais pas du tout étonné, au vu de sa première réaction, qu’elle refuse. Mais au moins j’aurai essayé. Vaincues ma peur, ma timidité, et la conviction que depuis mon retour du Japon tout va mal et que je ne suis plus bon à rien… Je plante mes yeux dans les jolis yeux noisette de Clara Fox.

– Alors, qu’en dites-vous ?

– Je ne pose que pour ma petite sœur. Je suis désolée. Demandez à ma collègue Tessa, aux urgences. Elle fait ça souvent, et certainement mieux que…

– Je ne veux pas demander à Tessa, je vous le demande à vous. Vous, Clara.

– Non, Gilbert, inutile d’insister.

– Mais vous n’avez même pas vu mon travail.

Elle sourit.

– Je suis sûre que vous êtes un très bon photographe, mais…

À mon tour, je lui prends le bras. Mes doigts se referment doucement sur la manche du trench-coat.

– Laissez-moi votre numéro de portable. De toute façon, j’aimerais vous revoir… Même si on ne fait jamais de photos. Je me sens à l’aise avec vous, Clara… Parler avec vous me fait du bien, et Dieu sait si j’en ai besoin en ce moment. Écoutez, avez-vous Internet à la maison ?

Elle acquiesce. Un passant nous bouscule. Des mômes crient. Le soleil est repassé derrière un nuage. Les rengaines hongkongaises et leurs accords grêles continuent de nous envelopper d’une atmosphère de romance de pacotille.

– ... Ce soir, Clara, en rentrant chez vous, allumez votre ordinateur, tapez « Gilbert Woodbrooke » sur Google, et jetez un coup d’œil à mes photos… Bon, ça vous surprendra peut-être un peu… C'est assez original comme images… Moi, je vous rappelle disons vers 10 heures pour connaître votre décision… OK ?

Elle hoche de nouveau la tête, les yeux vifs. Avec mon enthousiasme, je l’ai amusée. Intriguée. Mes poings se crispent d’excitation. Vas-y, tu tiens le bon bout, Gilbert ! Je conclus, m’efforçant de conserver jusqu’à la dernière minute mon sang-froid anglais :

– Si ça ne vous intéresse toujours pas de poser, eh bien, tant pis. Mais au cas où… Au fait, vous ne travaillez pas au Poppy Project, demain ?

Clara Fox secoue la tête.

– J’ai prévenu que je prenais ma journée parce que je suis invitée à un mariage, du côté de Clapham North. Et en fin d’après-midi j’ai rendez-vous avec un type bizarre, un dénommé Bacon qui veut me parler à propos du Poppy Project. (Elle fait la moue.) Mais je n’ai pas tellement envie d’y aller, à ce mariage. Je n’ai rien à me mettre, je comptais acheter une robe cet après-midi mais il est trop tard à présent. Et les cérémonies, avec tous ces gens endimanchés, ça me déprime. Après, il me faut trois jours pour remonter à la surface… Sans compter qu’on y boit trop… Et High Barnet, c’est vrai que c’est sur ma ligne…

Elle fouille dans son sac, sort un calepin, en déchire une page, griffonne un numéro. Me tend le bout de papier ligné qu’elle vient de plier en deux. Puis elle regarde sa montre :

– Mon Dieu, je n’ai pas vu le temps passer! Je file, Gilbert, excusez-moi de ne pas vous accompagner… mais vous ne marchez pas vite et je dois courir jusqu’au métro !

Tenant le papier à la main, je bredouille :

– Alors ? Je… je vous appelle à 10 heures, n’est-ce pas ?

Déjà à plusieurs mètres, elle se retourne.

– Oui. Je vous dirai ma réponse.

Elle me fait un petit clin d’œil et un signe de la main. Puis Clara Fox s’enfonce parmi la foule des touristes… tandis que je suis des yeux sa haute silhouette élancée, ses cheveux châtain, le jaune du trench-coat jusqu’à ce qu’elle ait disparu au coin de Wardour Street.


1 Brigade des mœurs.





Doïna 11

Ce soir, le petit homme barbu est revenu.

Impossible de dire s’il est entré chez moi en ouvrant la porte, comme tout le monde, ou en passant au travers. Je dormais.

Je viens d’ouvrir les yeux. Surprise de me retrouver encore alitée dans les plâtres et les bandages, car je rêvais que je marchais le long de la forêt près du monastère, au pied des grands sapins noirs. Il y avait du vent, il faisait frais…

J’ai ouvert les yeux et mon bonhomme était là, comme la nuit d’hier. Mais pas debout, pas à m’observer depuis un coin de la chambre, triturant avec obstination les poils de sa barbe noire… Non, le voilà tranquillement assis sur un tabouret devant une petite table pliante en bois d’aspect rustique par rapport au style moderne de l’hôpital, à sa blancheur… Une petite table toute simple, comme on pourrait en trouver, en bois de merisier, dans un village roumain. Avec une assiette posée dessus, et une chope de bière !

L'assiette est remplie d’une pyramide d’œufs.

Non mais, ce culot !

Pique-niquer dans une chambre de malade… Et en pleine nuit!

J’ouvre la bouche :

– Hé ! Vous êtes vraiment gonflé, vous !

Le barbu tourne lentement la tête vers moi. Retrousse les lèvres sur un sourire muet. Étendant sa main aux doigts crochus au-dessus de l’assiette, il soulève lentement un œuf, me le montre en inclinant la tête, l’œil plissé, comme s’il m’invitait à partager son repas. Puis il le repose, sans commentaire. Et demande d’une voix douce :

– Do you hear the snow against the window-panes, Kitty ? How nice and soft it sounds… Just as if someone was kissing the window all over outside 1...

D’un lent mouvement de la main aux doigts longs et pâles qu’il porte à ses lèvres, il souffle un baiser dans ma direction.

– Si vous restez ici, moi je hurle et j’appelle l’infirmière !

Re-sourire torve. Et réponse en français, comme la nuit d’avant, afin que je saisisse bien les conneries qu’il va me débiter cette fois :

– L'infirmière ? Tu veux dire la Birmane ?... Elle n’est pas là. Elle dort dans l’autre aile du bâtiment. Elle ne t’entendra pas.

Mais, putain, c’est quoi cet hosto de merde ? Y a pas un poste de veille au bout du couloir ? Et si un malade pique une crise au milieu de la nuit ?

Le petit barbu secoue la tête. Comme s’il avait lu dans mes pensées :

– Il n'y a pas d'autre malade ici que ma petite fée de Transylvanie.

Enervée, je réplique :

– Je viens pas de Transylvanie, ducon. Mais de Bucovine, en Moldavie roumaine… Vous avez trop vu de films de vampires… Dracula, c’était juste un voïvode agressif qu’on surnommait « Vlad l’empaleur », il ne se transformait sûrement pas en chauve-souris. Tous les écoliers roumains savent ça. Et pourquoi je serais la seule malade dans cet hosto ?... Je crois que vous racontez n’importe quoi. D’ailleurs, avec vous, ça fait déjà au moins deux malades…

Il hoche la tête. Comme frappé par la justesse de mon raisonnement.

– Tu as raison. Je m’oubliais, dans le compte. Mais, en fait, je suis le seul patient… puisque toi, tu n’es pas malade…

Je hausse les sourcils sous mes bandages.

– Je ne suis pas malade, mais sacrément blessée, vous voyez pas ? (Je lève mes deux bras plâtrés.) Les bras, les jambes. Une bagnole m’est rentrée dedans, à Hornsey. C'est ma faute, remarque, je regardais pas… Le docteur Jones m’a fait expliquer par les flics que j’avais je sais pas combien de fractures… J’en ai au moins pour deux mois d’hôpital…

Souriant comme pour lui-même, le barbu hoche la tête, reprend l’œuf qu’il avait posé sur le dessus de la pile, et, tranquillement, se met à retirer des petits morceaux de sa coquille. Il se concentre un moment sur l’opération, puis, sans avoir l’air d’y penser, les yeux toujours rivés sur son œuf :

– Le temps que tu devrais demeurer ici, je ne sais, mais pour ce qui concerne ces fractures… tu n’en as aucune, petite fée. Tes os sont intacts. Dans l’accident, tu n’as souffert que d’ecchymoses aux reins et aux genoux. Et les hommes n’ont abîmé jusqu’ici que ta chair et ton âme… C'est ce tout dernier point qui me chagrine. Je n’aime que les muses et les fées… Ne grandis pas, reste une fée, toujours. Elles manquent cruellement, dans le monde nouveau.

Je soupire. Ce type est complètement jeté. Mais, bon, s’il tient à ses délires… Pas besoin de le contrarier. Au cas où il pèterait les plombs et deviendrait soudain dangereux… Ce bossu n’est pas un revenant, ni un vampire, il ne traverse pas les portes, hier j’ai halluciné à cause des médicaments dont on m’a bourrée… Par conséquent, ses affreuses mains crochues sont tout à fait capables de me faire mal, de m’étrangler si ça lui chante…

Pourtant, bizarrement, il ne me fait pas peur. Tordu mais pas méchant, à mon humble avis. En fin de compte, ce doit être un pauvre fou, un dérangé du ciboulot, un simple d’esprit hospitalisé ici depuis tant d’années qu’on a fini par l’autoriser à aller et venir à sa guise…

Pensif, il hoche la tête et murmure en anglais comme pour lui-même :

– Next time should we display some smarter wench2...

Je n’ai rien compris, naturellement. Mais il n’y avait sans doute rien à comprendre… Tout fier, mon fou contemple à présent la blancheur lisse de l’œuf entièrement dégagé de sa coquille. Il passe sa langue sur ses lèvres, dans l’ombre de la barbe. Puis il approche lentement l’œuf de sa bouche, joint ses lèvres en cul-de-poule, les colle, avec un bruit de succion parfaitement répugnant, sur la surface de l’œuf qu’il pousse doucement à l’intérieur de sa bouche en laissant échapper des filets de salive. Les joues mangées de poils noirs se gonflent et s’agitent autour de l’œuf qu’il mastique bruyamment… Vaguement dégoûtée mais fascinée, je n’arrive pas à détacher mes yeux du spectacle…

Le bonhomme déglutit, rote. Il s’empare de la chope et renverse la tête en arrière. Les gorgées de bière soulèvent sa pomme d’Adam. Lorsqu’il repose la chope sur la table, il rote encore. Et déclare :

– Fais une expérience. Lève ton bras droit par exemple, et fais-le retomber de toutes tes forces contre le cadre du lit.

Non mais, ça va pas ? Je ne vais sûrement pas suivre un conseil aussi stupide.

– Mon conseil est tout sauf stupide, ma petite fée. Car, n’est-ce pas, il est écrit : « Que la femme soit ceinte d’une épée devant moi ! » Cela se rapporte à Vedana s’armant de Sanna, la clarté de perception triomphant de l’émotion… Si tu frappes avec ton bras, tu ne ressentiras aucune souffrance. Seulement un faible choc, amorti par la ouate à l’intérieur du plâtre. Si ton bras était cassé, alors tu aurais mal… mais, comme je te le dis, tes os sont parfaitement intacts – encore en croissance, car tu es jeune. Souples et solides. (Il sourit, plante ses yeux noirs sur moi.) Essaye. Tu verras.

J’ouvre la bouche. Je comprends brusquement que cet être-là, cinoque ou pas, fantôme ou pas, lit dans mon esprit. Et… impossible d’échapper à la force du regard intense de ces yeux plantés dans les miens.

Comme une automate, j’obéis. Me tortillant dans mon lit, remuant mes lourdes jambes plâtrées, je me redresse sur un coude, pivote puis, prenant appui sur mon autre bras, lève lentement mon bras droit dans sa gaine coudée, lourde et blanche, et le laisse retomber avec force sur le métal du lit. Quelques éclats poudreux jaillissent, volettent jusqu’au sol. Le plâtre ne se fend pas. Mon bras, à l’intérieur, n’a ressenti aucune douleur notable.

Je retombe, essoufflée, sur mes oreillers.

Pas de douleur.

Il avait raison, mon petit pope à la barbe noire.

Mais, si je n’ai pas de fractures… Je ne comprends pas.

Le barbu sourit et s’attaque à une nouvelle coquille d’œuf.

Merde, je fais quoi, ici ?

Qui sont ces gens ?... Le docteur Jones, les détectives Bacon et Moore ?... Et l’infirmière chinetoque qui dit jamais un mot ?

Je réfléchis. Depuis quelques jours que je suis ici, je n’ai vu en tout et pour tout que ces trois personnes. Et mon visiteur nocturne. Tout ça, ça fait pas beaucoup pour un hôpital londonien…

À part que je ne suis pas obligée de baiser, ce plan ne me paraît ni meilleur, ni plus rassurant que ma vie en chambre aux mains des Albanais… Ce serait peut-être une bonne idée d’essayer de sortir d’ici. Le plus vite possible, avant demain matin… avant que Jones et Bacon et Moore reviennent.

Mon bossu secoue la tête en décortiquant tranquillement son œuf.

– La porte est fermée à clé. Et nous sommes au deuxième étage. Même débarrassée de tes plâtres, petite fée, sortir de cette chambre n’est pas une chose facile.

Je crie :

– Putain, ils m’ont enfermée ? Mais pourquoi ?

Il hausse les sourcils, contemplant son œuf comme s’il s’agissait d’une œuvre absolument admirable. Et, faisant la moue :

– Pour un projet. Pour une expérience artistique. Pour l’art. (Il s’interrompt avant d’ajouter, pensif :) Je pourrais le comprendre si… Vois-tu, ma petite chatte, ma fée des forêts, au cours de ma très étrange vie j’ai parcouru le cycle entier des passions : l’amour, le désespoir, la folie furieuse, la mélancolie, jusqu’à la torpeur sénile… Tout cela parce que j’ai voulu aller aux momies…

Ses doigts se sont remis à retirer un à un les minuscules fragments de coquille.

– ... J'avais vu Pettigrew ouvrir une momie devant une nombreuse assistance, à Jersey, et extraire un scarabée précieux d’entre les bandelettes. (Il ricane.) Thomas, lui, a préféré acheter ses curiosités chez les antiquaires… À Thèbes, ma petite fée, nous avions visité la cour du marchand grec Rosa. Une trentaine de momies étaient alignées le long des murs. Leurs membres noirs et décharnés, leurs traits tirés, leurs lèvres grimaçantes, amincies et collées contre des dents blanches, leurs yeux pleins de charpie, leurs cheveux roussâtres et hérissés… leurs narines écornées, leurs bras tordus, leurs jambes cagneuses… leur thorax défoncé, leur ventre effondré, leurs doigts ratatinés… tous ces corps suaient le bitume liquéfié à cause de la chaleur insoutenable… Le vieux Grec vivait ses derniers jours auprès de ses chères momies, il les regardait avec tendresse et nous racontait comment et où il les avait trouvées… J’ai compris qu’il m’en fallait au moins une, que je rapporterais à mon atelier en Angleterre. J’ai laissé Thomas à l’hôtel et me suis rendu au village de Sakkarah. J’ai parlé à un Arabe de ce village qui se prétendait le « maître des momies »... Moi et mon domestique, nous avons passé la nuit dans sa maison. Le village n’était qu’un ramassis de huttes faites de mauvais murs de terre détrempée, formant un enclos carré aux pieds des palmiers… J’ai discuté avec l’Arabe de la somme à payer pour qu’il m’ouvre un puits encore inexploré où trouver des momies intactes. Au matin, il nous a fourni deux hommes pour nous mener au puits, qui faisait cinquante pieds de profondeur. Des trous avaient été aménagés dans la paroi afin de faciliter la descente. Nous y sommes allés avec des torches... Du sable coulait sur nous... Arrivé au fond, je me suis avancé dans les souterrains et j’ai trouvé les cadavres de deux hommes, couchés à terre, sans doute morts de faim et de soif. Leurs vêtements m’ont paru dater du XVIIe siècle. L'un d'eux tenait entre ses mains décharnées un cahier... Je l'ai retiré d’entre ses doigts… Il racontait qu’ils étaient deux frères d’une noble famille anglaise, que les Arabes qui les avaient guidés jusqu’au puits des momies les y avaient enfermés dans le but probable de revenir les dépouiller après leur mort... Lisant ces mots, j'ai entendu un cri horrible : c’était mon serviteur qu’on égorgeait. Je me suis précipité vers la sortie, à temps pour voir, là-haut, une large pierre que ces traîtres du village poussaient pour obturer le puits.

J’écoute l’histoire de mon petit barbu pelant tranquillement son œuf, et des idées confuses se bousculent dans ma tête. Putain, tout ça ne me dit pas comment moi, je vais me tirer d’ici !

– Je suis resté longtemps à réfléchir près du cadavre encore tiède dont la gorge tranchée laissait échapper des flots de sang… Puis je suis parti à la recherche de momies… J’en ai trouvé plusieurs, à demi extraites de leurs boîtes fracassées par les pillards au fil des siècles… Avec du tissu de leurs linceuls, et en arrachant des fragments de leurs membres enduits du bitume des rites funéraires, j’ai confectionné cinq ou six torches. Et je suis parti dans les couloirs, espérant trouver une autre issue à ces catacombes… J’ai cru cent fois devenir fou, ma Kitty, au milieu des morts qui tendaient vers moi leurs membres racornis et riaient de ma bêtise et de mon infortune avec leurs hideuses faces grimaçantes… (Il agite l’œuf entre ses doigts, me regarde en souriant.) La dernière torche était près de mourir lorsque j’ai découvert le passage. Quand je suis sorti dans le désert, une grande lune ronde brillait au milieu du ciel. Je me suis mis en marche aussitôt… Le soleil s’est trop vite levé et l’atroce chaleur a envahi les dunes. L'astre frappait mon crâne de ses milliers de rayons incandescents, j’ai perdu un moment la raison et j’ai vu, comme un mirage, les cavaliers du désert s’avancer vers moi. Je me suis réveillé dans leur tente, et nous avons fumé cinq jours et cinq nuits. Ils m’ont initié aux mystères d’Osiris… De retour à l’hôtel, j’ai rencontré Thomas qui, ayant abandonné tout espoir de me retrouver, s’apprêtait à partir. Il avait acheté trois têtes d’homme, une de femme, une d’enfant, six mains, douze pieds, deux momies d’ibis et une momie de chien. Il a fait enregistrer la caisse à la douane en tant que bone manure, « ossements pour engrais ». (Il ricane de nouveau.) Nous avons pris le bateau, Thomas et moi, et les cavaliers du désert, invisibles pour tout autre, m’ont accompagné en Occident… Et, dans la mesure du possible, j’ai obéi à leurs ordres. On m’a enfermé afin que je ne puisse plus tuer les démons qu’ils m’ordonnaient de combattre… Plus tard, on m’a fourni des hommes pour modèles, que j’ai dû travestir en femmes pour produire autant de personnages symboliques… Titania… Ophelia… Seul le simple peut résister à l’épée de l’homme, ma Kitty. Si nous sommes en dessous de l’abîme, cette arme est alors entièrement destructrice : elle divise Satan contre Satan. Mais… (Au milieu du galimatias dans lequel il est retombé, mon barbu m’adresse un clin d’œil.) Heureux, vois-tu, celui qui est à même de se contenter de la dague ! (Il réfléchit.)… À part cela, petite fée, l’acide qui ronge l’acier sera de l’huile de vitriol. Et, par centaines et centaines de milliers, du ciel pleuvront les grenouilles, les scorpions et les limaces… Alors… les nouveau-nés pleureront des larmes de sang, des gouffres s’ouvriront sous nos cités pour les engloutir, de grandes roues de feu et de tristesse parcourront les cieux d’est en ouest, la mer rendra les morts qu’elle gardait, la Mort et l’Hadès rendront les morts qu’ils gardaient, et chacun sera jugé selon ses œuvres !

Entre-temps, il est arrivé au bout de la deuxième coquille. Il ouvre la bouche, l’approche de l’œuf… et sort une langue longue, longue… qui va lécher le globe qu’il tient devant son visage, au bout de ses doigts livides et décharnés. J’observe, tout en construisant dans ma tête des plans plus stupides les uns que les autres pour sortir d’ici.

Mon barbu secoue la tête. Rentre sa langue entre ses lèvres.

– Non. Ça ne marchera pas. Encore pire que le précédent. (Il rit.) Non, non. Encore moins. Efforce-toi de voir les faits en tant que faits. Rappelle-toi ceci : les opérations chirurgicales et les filles en train de danser sont des champs fertiles pour le débutant. Écoute-moi, car tu n’y arriveras pas toute seule. Je te donnerai la solution.

Il pose délicatement l’œuf sans coquille en haut de la pile. J’en vois le blanc briller dans la pénombre. Mon bonhomme l’examine quelques instants avant d’émettre un petit claquement de langue satisfait.

Il se lève à demi, écarte le tabouret, se rassied dessus après avoir pivoté vers moi. Il joint les mains entre les genoux. Hoche la tête.

– Écoute-moi, Kitty. Demain, quand l’infirmière birmane viendra pour te laver, attends qu’elle ait posé les bassines d’eau. Lorsqu’elle s’assiéra au bord de ton lit, ayant introduit sa main dans le gant de toilette… (Étendant les bras, il se met à mimer les mouvements que je dois accomplir.) Tu es jeune et forte, ma petite fée : passe ton bras droit sous son cou, tire cette femme vers toi, en l'étranglant... Du bras gauche, donne un coup violent sur sa tempe ! Continue, frappe plusieurs fois à la tête, jusqu’à ce que cette femme perde conscience. En Birmanie, il n’est qu’un animal que tueront ses habitants, c’est la Vipère de Russell ; car, comme on dit : « Ou vous la tuez, ou elle vous tue. » Et c’est à qui commencera le premier. Tu m’as compris ?

J’hésite, puis je fais oui de la tête.

– ... Alors, tu tremperas tes bras dans l’eau d’une des bassines. Le plâtre de Paris se dissout dans l’eau. Bientôt tu pourras, de tes doigts, le déchirer, l’arracher par morceaux entiers. Lorsque tes deux bras seront libres, tu répéteras l’opération pour tes jambes… En tout, cela ne devrait pas prendre plus de vingt minutes…

Je continue de hocher la tête. Putain, ça paraît tout simple ! Mais, si quelqu’un entre ? Le docteur Jones, ou…

– À cette heure-là, il n’y aura que la Birmane dans toute la maison. Tu iras ouvrir la porte… et si la femme l’a refermée après être entrée te voir, prends sa clé dans la poche de sa blouse… Dans la pièce à côté, tu trouveras un téléphone. Tu composeras le numéro de l’homme dont tu étais l’esclave à Londres. Le gros Illyrien, celui qui possède la force d’un taureau.

Quoi ? Je penche la tête en avant en plissant les yeux. Il veut dire Agron ? Mais… pourquoi je l’appellerais, enfin, je suis pas conne à ce point-là…

– Il sera content de te retrouver. Étant donné que tes nouveaux acquéreurs ont profité de ton petit accident pour ne pas lui payer ses trois mille livres…

Je me mords les lèvres. Merde, putain, si c’est ça qui s’est passé… Brusquement, je m’inquiète de nouveau pour Ligia.

Le petit homme, sur son tabouret, approuve.

– Ton amie Ligeia… Oui, en effet…

Je corrige :

– Ligia.

Il s’obstine dans sa mauvaise prononciation… avec son habituel sourire tordu :

– Ligeia. (Fermant les yeux, il prononce rêveusement :) Ligeia ! Ligeia ! – il me suffit de ce mot si doux – Ligeia ! – pour ramener devant les yeux de ma pensée l’image de celle qui n’est plus… Elle venait et s’en allait comme une ombre… Quant à la beauté de sa figure, aucune femme ne l’a jamais égalée… C'était l’éclat d’un rêve d'opium – une vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que les rêveries qui voltigeaient dans les âmes assoupies des filles de Délos… Et puis je regardais dans les grands yeux de Ligeia… Combien de fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je efforcé de les sonder !... (Il se lève brusquement et se met à déclamer :)


… Et les anges, tous pâles et blêmes,

Se levant et se dévoilant, affirment

Que ce drame est une tragédie qui s’appelle l’Homme,

Et dont le héros est le ver conquérant3.



Mon poète barbu revient vers moi. L'air content de lui.

– ... Et tu lui demanderas gentiment de venir te chercher.

Il se rassied sur le tabouret. Je le regarde, incrédule.

– Comme ça ? Je lui dis ça ? Et venir me chercher où ?

Il se frotte les mains comme pour se réchauffer par une nuit d’hiver. En souriant, avec l’expression du type qui mijote une bonne blague.

– Eh bien, ici. À l’ancien asile de fous de Barnet Vale. C'est dans la banlieue nord de Londres. Ne t’inquiète pas, Kitty, ton maître trouvera facilement. Et… Ah oui… (Son sourire s’élargit.) Dis-lui qu’il peut venir avec ses frères.


1 « Entends-tu, Kitty, la neige qui tombe contre les vitres ? Quel doux et joli bruit elle fait! comme si quelqu’un dehors les couvrait de baisers. » (Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir)

2 Façon de parler un peu désuète, qu’on pourrait traduire par : «La fois prochaine devrions-nous exposer quelque fille plus élégante... »

3 Ligeia, in Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires.
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Un jour de brume – la grande pièce est déserte et calme Issa

Londres, Barnet Hill, 30 mars 2001. Vendredi. 11 h 10.



Assise à ma droite, au volant de son Audi TT décapotable rouge garée devant la sortie du terminus de la Northern Line, Amanda – en jeans et élégant bomber vert olive tout neuf, les cheveux ramenés en queue de cheval – tapote nerveusement le volant.

– Je commence à me dire qu’elle ne viendra pas.

Je fais la grimace.

– Dans ce cas ce serait foutu, alors. Avec mon plâtre, je ne me vois pas sortir de ta voiture et demander, en bégayant probablement, à chaque jolie fille qui passe si elle a envie de nous accompagner dans un ancien hôpital psychiatrique pour se faire tirer le portrait en uniforme militaire déchiré…

– Elles penseraient que tu en sors, justement, de l’hôpital en question, glousse Amanda. Et se sauveraient en courant. Ou appelleraient un flic – qu’il t’escorte au commissariat de High Barnet afin qu’on te réintègre à l’asile…

Je souris nerveusement. Dehors, un vent froid balaie le trottoir. Il a neigé au cours de la nuit, en bourrasques, tandis que nous arrivions chez ma sœur, à l’ancien couvent transformé en appartements résidentiels où j’ai dormi dans la chambre d’amis. Et ce matin, entre Hertford et High Barnet, lorsque la brume a commencé à se dissiper, nous avons aperçu des plaques blanches parmi les champs et les terrains vagues des zones industrielles. Mais, à présent, tous les restes de neige ont fondu et un grand soleil brille dans le ciel bleu au-dessus de nos têtes, ainsi que sur les longues nappes de brouillard blanchâtre qui demeurent collées aux usines, aux ponts sur les voies ferrées, aux tours d’immeubles et à l’architecture monotone des maisons basses de la banlieue du nord de Londres. Ce sera une magnifique journée de mars, fraîche mais lumineuse. Un temps idéal pour une séance photo.

Si j’ai un modèle.

Un photographe sans modèle : cela ressemble à un éditeur sans romancier. Ou à un joueur de soccer à qui on aurait volé son ballon le soir du match. On se sent tout bête.

– C'est pas celle-là qui vient de sortir? La grande… Plutôt pas mal. Là…

Je suis le regard de ma sœur. Et secoue la tête, impatienté.

– Mais non. Je t’ai dit : de longs cheveux châtain.

– OK, OK. (Elle indique à présent le clocher de l’église paroissiale St. John the Baptist, un peu plus loin devant nous au-delà du bâtiment de la gare.) Tu sais que les habitant du coin se vantent que ce clocher représente le point le plus élevé entre ici et l’Oural ?

Je hausse les épaules.

– N’importe quoi. C'est sûrement faux, et même si c’était vrai, ça ne veut rien dire. Vraiment une information sans intérêt.

– Il y a eu une grande bataille parmi ces vallons et collines, poursuit Amanda (bien décidée à éclairer ma lanterne sur des sujets dont je me contrefous). En 1471. Les troupes de York, menées par le roi Edouard IV, ont tué le comte de Warwick, le «faiseur de rois » rebelle Richard Neville. Et tué aussi son frère John, marquis de Montagu. Et plus tard, des siècles durant, High Barnet a été le site d’un grand marché aux chevaux. Par autorisation spéciale de la reine Elizabeth Ire.

– Formidable. Je ne sais vraiment pas ce que je ferais sans toi, Amanda…

Elle rit.

– Mais… rien, sans doute. Tu continuerais à végéter dans l’ignorance. Cloîtré chez toi avec ta jambe dans le plâtre et un verre de whisky, à visionner des cassettes porno japonaises… en attendant tristement que le téléphone sonne pour un boulot, ce qu’il ne ferait d’ailleurs pas.

Je hausse à nouveau les épaules.

– Tu exagères. D’abord, les vidéos japonaises ne sont pas pornographiques, là-bas la nudité est censurée. C'est juste du bondage. De l’érotisme. (Amanda ricane.) Quant au boulot, on m’appelle de temps à autre, tu sais. Fairfax & Gaskett, par exemple. Pas n’importe qui, un gros éditeur… Ah ! Là, là ! La voilà !…

C'est au tour d'Amanda, se haussant sur son siège, de suivre mon regard. J’ouvre la portière.

Dépassant d’une tête la foule bigarrée qui émerge d’entre les épais murs de briques, Clara Fox, en manteau bleu foncé, walkman aux oreilles, paraît entièrement concentrée sur le CD qu’elle écoute en marchant. Appuyé à la capote de l’Audi, je fais de grands signes. Elle finit par lever la tête et m’apercevoir. Léger sourire désinvolte. Je remarque que son manteau cintré est doté de petites épaulettes qui lui donnent une allure assez militaire.

– Hello. Désolée, je suis sortie tard de chez moi…

Je lui présente ma sœur, qui lui serre la main par-dessus la vitre baissée.

– Clara.

– Hello, Clara. Asseyez-vous derrière moi, j’ai reculé le siège de Gilbert pour sa jambe…

Les portières claquent, nous démarrons sur les chapeaux de roues. Soit à cause du retard, soit pour frimer devant mon modèle, Amanda paraît vouloir nous offrir une démonstration de ses talents les plus terrifiants de conductrice speedée.

– Vous habitez où ? demande-t-elle au sortir d’un demi-tour particulièrement audacieux au milieu de Barnet Hill.

– Mornington Crescent.

– Alors c’était direct en métro. J’aime bien ce quartier. Je connais une boîte d’agents d’illustrateurs, par là…

Je me tourne vers Clara Fox qui, avec moue et petit haussement d’épaules, répond gaiement à ma sœur :

– Je n’y suis que depuis trois ans. Je viens de Portsmouth.

– Super.

Me projetant contre la portière, l’Audi vire à droite dans Milton Avenue – en dépit de son nom classieux, une étroite rue de banlieue bordée de petites maisons toutes identiques –, puis à droite encore dans Mays Lane. En contrebas, j’aperçois une vaste zone de verdure et, assez loin vers le sud, les pelouses soignées et les coteaux d’un terrain de golf. Amanda ralentit pour tourner à gauche, dans une rue du nom de Leeside. Les maisons ici sont moins nombreuses. Peu à peu, Leeside et ses pavillons de retraités, avec leurs petits jardins proprets et tristes, se transforme en une sente à peine goudronnée qui descend vers la zone de campagne – vaste île de verdure coincée entre les masses de pierre, d’acier et de béton de la banlieue urbanisée… Contemplant cette jungle enserrée dans l’étau bruyant et pollué du Greater London, je ne peux m’empêcher de songer au roman de Ballard, L'Île de béton. Où un malheureux Anglais, catapulté au-dessus des barrières de sécurité de l’autoroute par un accident automobile, se retrouve à errer sans fin parmi la végétation folle d'une semblable enclave végétale, y devenant malgré lui un Robinson Crusoë des temps modernes. De l’autre côté du val, je vois le terrain remonter en pente douce jusqu’à Totteridge et son lointain rempart de maisons de briques, tandis que si je tourne la tête je peux apercevoir, sur notre gauche, des centaines de petits véhicules s’embouteillant dans la direction d’East Barnet et de Cockfosters, sous un brouillard de gaz d’échappement venu se mêler aux brumes matinales qu’Amanda et moi avons traversées en arrivant de Hertford.

La décapotable rouge franchit un petit pont de pierre au-dessus d’un cours d’eau qui serpente au milieu des hautes herbes. Cent mètres plus loin environ, nous arrivons devant un mur immense d’aspect ancien, et un portail grand ouvert. Amanda ralentit. Les pneus crissent sur les gravillons.

– On nous attend, vous voyez. Bon, après le portail, Duncan m’a expliqué qu’il y avait un chemin sur la gauche… Là ! Je reconnais la photo… C'était une maison de nobles, du temps des Stuart… La famille Price.

La masse rouge de l’ancien établissement psychiatrique nous domine depuis un tertre gazonné, planté d’arbustes taillés en forme de jolis obus d’un vert sombre. Notre allée de graviers y conduit tout droit – entre les plates-bandes où fleurissent de maigres jonquilles, les vasques de pierre moussue, les haies de thuyas et les buissons sculptés, lesquels alternent savamment formes pointues et arrondies, suivant le dessein d’un paysagiste d’antan au service des nobles propriétaires… Au fur et à mesure que nous approchons, l’ensemble architectural, parfaitement symétrique, me frappe par sa sévérité : une puissante masse centrale à deux étages, aux hautes fenêtres percées sous un toit mansardé, encadrée par deux courtes ailes perpendiculaires qui avancent vers nous. Le toit de la partie principale est surmonté de six hautes cheminées, jaillissant d’une terrasse bordée par une longue balustrade – derrière laquelle je vois pointer une tourelle octogonale, coiffée d’une petite coupole et flanquée de consoles inversées ornées de volutes baroques rayonnant entre chacune des étroites fenêtres de l’observatoire. Le ciel froid et bleu se reflète dans les carreaux des hautes fenêtres de l’ancien asile. Un large escalier, lui aussi entouré de balustrades, s’élève vers l’entrée : une haute porte surmontée d’un fronton arrondi, quelques mètres seulement au-dessous du grand fronton triangulaire qui, lui, s’étale sur la largeur de trois fenêtres, percé, là-haut, de deux œils-de-bœuf encadrant les armoiries des Price, premiers seigneurs du lieu, sculptées dans la pierre.

Un coupé sport américain bleu métallisé est garé au bout de l’allée, devant les marches du grand escalier.

Amanda manœuvre pour garer l’Audi juste derrière la Pontiac GTO de Duncan Piermont.

Je m’extrais péniblement, béquilles à la main, et pose l’extrémité de mon plâtre sur le gravier. Amanda a déjà prestement contourné sa voiture et ouvre le coffre pour en tirer le sac contenant son matériel d’enregistrement, qu’elle suspend à son épaule. Clara Fox est sortie de son côté, elle referme sa portière en levant les yeux, main en visière sur le front, vers l’imposante façade d’un rouge passé.

Je la vois faire la moue.

– Belle maison.

– L'architecte est William Stanton, commente ma petite sœur, apparemment décidée à faire étalage de son savoir local – et, à mon avis, récent. Il aurait un peu pompé sur Clarendon House, une œuvre aujourd’hui disparue de Roger Pratt. Ça doit dater de la fin du XVIIe...

J’entends un craquement : c’est la grande porte en bois qui s’ouvre, et notre Young British Artist paraît sur le seuil. Toujours égal à lui-même : élégante chemise blanche à col grand ouvert, pantalon Calvin Klein, veste en velours noir, cheveux ébouriffés. Il nous crie qu’il n’est arrivé que cinq minutes avant nous. Un pansement de gaze est collé sur sa nuque à l’aide de bandes de sparadrap.

Duncan Piermont embrasse Amanda sur la bouche, puis il saisit Clara Fox par les épaules et dépose un petit baiser sur sa joue droite. La doctoresse me semble légèrement surprise de cette familiarité. Elle a haussé le sourcil mais sourit poliment. Quant à moi, j’ai droit à une bonne tape sur l’épaule et à un :

– Voilà le sacré frère ! Toujours avec sa patte cassée ! Bon, tu vas nous faire des photos brillantes, hein. Putain de brillantes… je compte sur toi !

Je lui réponds par un sourire figé. Et ne peux résister à l’envie de lui demander s’il a eu des nouvelles d’Emiko, depuis hier. Duncan Piermont secoue la tête, de mauvaise humeur.

– Non, pas la moindre, mais je me tiens régulièrement au courant par l’entremise de Roy. La salope d’avocate le fait chier un max, mais, bon, je le paye pour ça. Et puis c’est ma faute : je dois admettre que j’ai joliment merdé, l’autre soir. Je ne me souviens de presque rien… (Il soupire, passe la main dans ses cheveux blond sale.) J’ai raconté que j’avais picolé avec Emiko dans ce foutu bar yougoslave, c’est correct, mais si ça se trouve, on a été ailleurs après. Chez des Chinois ou…

J’ouvre de grands yeux avant de glisser un regard indigné vers Clara Fox. Quoi, nous aurions donc risqué, elle et moi, de nous faire tabasser par un dangereux Albanais écumant de rage, pour rien du tout ? Puisque monsieur a peut-être emmené la romancière ailleurs… Mais comme il ne s’en souvient plus, il s’est rattrapé hier matin en balançant le seul nom qu’avait enregistré au cours de la nuit son cerveau d’ivrogne : le Shkodra…

– Alors Emiko serait ressortie des toilettes, en fin de compte ?

Il me dévisage comme si je commençais à l’agacer sérieusement avec mes questions. Et Amanda, les lèvres crispées, m’adresse en douce une série de petits signes de tête négatifs.

– Non, je ne l’ai jamais vue ressortir des chiottes. Mais c’étaient peut-être les toilettes d’un bar chinois. Qui sait ? De toute façon, Emiko réapparaîtra à son hôtel aujourd’hui ou demain, ça fait pas un pli. On ne s’évapore pas comme ça en plein cœur de Londres !… Si ça se trouve, au pire elle est dans un hosto où on lui a fait des lavages d’estomac à cause des foutues huîtres, et prescrit du repos. Et ils n’ont pas encore contacté les éditeurs ou l’hôtel parce que c’est un sacré bordel dans le NHS, et tout le personnel médical c’est que des foutus incompétents ! (Il hausse les épaules et prend le bras d’Amanda. J’ai remarqué, avec un brin d’angoisse, que Clara Fox avait serré les dents au mot d’« incompétents », et que ses yeux avaient lancé des éclairs.) Bon, je vais vous faire un peu voir la maison… Ou, au moins, le bureau du grand-père…

Nous pénétrons à sa suite. Passant sous le fronton, Amanda me gratifie d’un coup de coude dans les côtes, je fais : « Ouch ! », et Clara Fox se retourne vers moi avec un petit air amusé. Sans rien remarquer, Duncan Piermont nous indique, avec des attitudes satisfaites de propriétaire, l’escalier monumental entourant le hall. Je lève les yeux : le plafond, orné de peintures allégoriques, se trouve très loin au-dessus de nous. L'endroit est vraiment somptueux, en dépit d’un je ne sais quoi de lugubre et de délabré. Il flotte une forte odeur de peinture qu’accompagnent des relents de désinfectant, de produits chimiques, de pierre froide, de tissu moisi et d’humidité. Nous suivons l’artiste dans l’escalier de marbre, moi toujours à la traîne, et de plus en plus… car monter des marches en béquillant, c’est l’enfer. Non seulement l’opération prend un temps fou, mais on redoute à chaque instant, à chaque mouvement, à chaque saut vers l’avant, après avoir pris appui sur les cannes, de glisser, rater la marche, perdre l’équilibre et basculer en arrière dans le vide… Un coup à se casser l’autre jambe. Ou la colonne vertébrale. Ou à se ramasser une splendide fracture de l’occiput. Clara Fox, toujours professionnellement dévouée, revient vers moi afin de me donner un coup de main.

– Merci.

Elle en profite pour chuchoter :

– C'est lui qui aurait laissé cette pauvre Japonaise se débrouiller avec les Albanais du bar de Soho ? Je comprends mieux, à présent. Mais si j’avais su, je ne serais pas venue… Je déteste ce genre de type. Les prolos enrichis qui regardent le monde entier de haut. Et puis, je n’aime pas ses yeux.

– Duncan n’est pas précisément un prolo, Clara. Regardez cette baraque, son grand-père la dirigeait… C'est juste qu’il est affligé de cet atroce accent de l’ouest…

– J’aurais dû aller à ce mariage, en fin de compte, même fringuée comme une clocharde. Si je lui raconte les vraies raisons de mon absence, Sarah va m’en vouloir à mort…

Confus, je marmonne :

– Écoutez, on fait ces photos tranquille dans notre coin, on termine rapidement et puis je demande à Amanda de nous déposer à la station, ce n’est qu’à dix minutes d’ici. Je reprendrai la Northern Line avec vous. De toute façon, je dois aller faire ma déclaration à Scotland Yard à 15 heures. (Hors d’haleine, j’ajoute :) Je suis vraiment désolé, Clara.

– Ce n’est pas votre faute.

Au premier étage, un grand couloir central, bordé par une balustrade surplombant le vide de la cage d’escalier, traverse le bâtiment d’une extrémité à l’autre. Les voix de Piermont et d’Amanda nous arrivent depuis la gauche. Les hauts murs de ce couloir sont recouverts de tapisseries XVIIIe et de portraits d’ancêtres qui nous observent avec une morgue aristocratique. Suivant le couloir en nous fiant au son des voix, nous parvenons à la deuxième pièce sur la droite. À l’intérieur, Amanda se retourne vers nous, assez excitée :

– C'était le bureau du psychiatre Ian Piermont. Qui a repris cet hôpital dans les années trente… Si tu avais écouté l’émission samedi dernier, Gilbert, au lieu de regarder des vidéos, tu saurais que Duncan venait ici, tout gamin, avec ses parents et sa sœur, visiter son grand-père…

Je tique.

Duncan Piermont avait donc bien une sœur…

Je hasarde :

– Une famille très intéressante, Duncan. Ce grand-père, célèbre psychiatre, disciple de Sigmund Freud… et vous-même, évidemment, encore plus célèbre. Et votre sœur est une artiste, elle aussi ?

Il me contemple d’un drôle d’air.

– Elle le serait peut-être devenue. Lillian avait une riche imagination. Mais elle est morte jeune. Très jeune…

Notre hôte secoue la tête. Puis il nous désigne un grand tableau sur le mur du fond – lequel part perpendiculairement à l’énorme bibliothèque de bois verni abritant derrière ses vitrines une incroyable quantité de livres, sans doute de médecine, de psychiatrie et de psychologie, reliés de cuir.

– Tu vois cette peinture, Amanda ? Putain, cette image me fascinait quand j’étais gamin… Je l’ai fait restaurer dès que j’ai récupéré la baraque pour ma Factory. C'est le portrait de l’ancien directeur au XIXe siècle, le docteur Alistair Towers... Peint par un des plus fameux fous internés ici : le parricide Richard Dadd. J’avais l’œil, même tout môme, car ce foutu truc vaut une fortune. La plupart des autres œuvres de Dadd sont au Tate. Le Coup de maître du bûcheron magicien, etc. Ce type a été interné deux fois ici : la première de juillet à décembre 1864, avant qu’on l’envoie à Broadmoor… et comme sa famille voulait le rapprocher de Londres, il est revenu ici en 1884 pour y rester jusqu’à sa mort d’une putain de maladie des poumons, en 86… Même si les livres racontent en général qu’il est claqué à Broadmoor, ce qui est faux.

– J’ai entendu parler de lui en cours de psycho, à la fac, intervient Clara Fox. C'est quand même curieux qu’il se soit appelé Dadd, hein1 ?

Je m’approche pour examiner la peinture – avec un intérêt qui remonte à ma jeunesse, lorsque, étudiant à la Slade School of Arts, j’avais découpé une reproduction du Coup de maître dans un supplément illustré du Sunday Times pour la punaiser au mur de ma chambre à côté de cartes postales illustrées par Arthur Rackham ou Edmund Dulac, ou de peintures préraphaélites. Au-dessus de moi, nous dominant depuis la toile dans son lourd cadre doré, le docteur Towers tel que l’a peint Dadd est représenté debout, négligemment appuyé contre un tronc d’arbre, dans un parc anglais au milieu duquel s’élève une étrange construction circulaire, sorte de mausolée entouré de colonnes antiques et coiffé d’un dôme aplati. Un chien est couché aux pieds du modèle. Ce portrait, dans un style très légèrement naïf mais cependant extrêmement réaliste et fouillé jusque dans ses moindres détails – l’épingle à cravate du docteur, les décorations du collier du chien, un grillon que je découvre parmi les touffes d’herbe, etc. –, me met mal à l’aise en raison de l’étrange détachement de l’expression de ce médecin – même s’il fixe d’un air pensif le spectateur dans les yeux. Alistair Towers était un homme aux épaules frêles, au faciès pâle et bouffi, le bas du visage cerné d’un fin collier de barbe, une épaisse moustache noire chutant tristement sur les coins d’une bouche maussade, avec quelques poils surgissant également de sous la lèvre inférieure, laquelle est mince et pincée. Le nez est long et paraît busqué, les yeux sont petits et durs sous des sourcils fins et froncés dessinant de petites rides verticales au-dessus du nez. Les cheveux noirs partent, hirsutes, de chaque côté d’un front haut, large et lisse. Le docteur Alistair Towers me fait l’effet d’un être intelligent, réfléchi, mais également obstiné et capable de grande fermeté, voire de cruauté.

La toile porte sur le côté inférieur droit des traces curieuses de lacérations, comme si un chien l’avait labourée avec ses griffes. Mais les dommages ont été en partie réparés lors de la restauration, semble-t-il.

– C'est une tradition artistique bien établie, commente Amanda. Je veux dire : qu’un peintre fasse le portrait de son médecin. Le Coup de maître du bûcheron magicien, par exemple, était à l’origine un cadeau de Dadd au docteur Haydon, l’intendant de l’asile de Bedlam. L'histoire de l’art fournit de nombreux exemples… Frida Kahlo et le docteur Eloesser… Van Gogh et les docteurs Rey et Gachet… Munch et le docteur Jacobsen… Goya et le docteur Arrieta… Et, beaucoup plus récemment, George Bellany peignant le professeur Calne et son équipe médicale, après sa greffe du foie… en 1988, il me semble.

Piermont s’approche par derrière et lui pince les deux côtés de la nuque, par surprise. Ma petite sœur se dégage en riant. Clara Fox, qui s’est avancée à son tour vers la peinture, questionne :

– J’aime bien le monument au milieu du parc… Avec les colonnes…

– C'est la chapelle de famille… répond Duncan Piermont. Le mausolée. De l’autre côté de l’hôpital, vous ne pouviez pas le voir en arrivant. Les Price y sont enterrés. Et deux ou trois docteurs de l’ancien asile, dont ce brave Alistair Towers. Et aussi certains membres de ma famille… Enfin, seulement du côté de mon père.

Mon regard panoramique sur les murs de la vaste pièce. Amusé, je reconnais un poster du Che Guevara, dessiné en noir sur un grand fond rouge vif, et, à côté, encadré sous verre, un quadruple portrait sérigraphié de Marilyn Monroe par Andy Warhol. En gloussant, Duncan Piermont vient se camper à côté de moi.

– Le Che, c’est pour emmerder le grand-père, enfin son fantôme, au cas où il reviendrait hanter le bureau… Ce vieux Ian a toujours eu des vues politiques plutôt conservatrices. Quant à Marilyn, c’est en souvenir d’une affiche de Warhol, ce même portrait exactement, que j’ai achetée à la boutique du centre Arnolfini, à Bristol, quand j’étais encore au collège… Ouais, ça a été mon premier choc esthétique du genre, le premier foutu contact avec l’art contemporain… Cette Marilyn… Mais là, tu vois une sérigraphie originale, bien sûr, signée et tout. Ça coûte nettement plus de pognon.

Il retourne vers ses deux invitées. Je m’éloigne un peu et, béquillant pour contourner le bureau, j’y aperçois, posés en plein milieu, une édition ancienne, en allemand, de la Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing et un livre de Sigmund Freud. Une compilation d’articles et de conférences… J’ouvre au hasard. Je connais mal Freud : voilà peut-être l’occasion de me rattraper. Je tombe sur des études de cas cliniques. Ce genre de truc est toujours intéressant à lire :


OBS. VI. – Obsession d’arithmomanie. Une femme avait contracté le besoin de compter toujours les planches du parquet, les marches de l’escalier, etc., ce qu’elle faisait dans un état d’angoisse ridicule.

Redressement. – Elle avait commencé à compter pour se distraire de ses idées obsédantes (de tentation). Elle y avait réussi, mais l’impulsion de compter s’était substituée à l’obsession primitive.

OBS. VII. – Obsession de Grübelsucht (folie de spéculation). Une femme souffrait d’accès de cette obsession, qui ne cessaient qu’aux temps de sa maladie, pour faire place à des peurs hypocondriaques. Le sujet de l’attaque était ou une partie du corps ou une fonction, par exemple la respiration : Pourquoi faut-il respirer? Si je ne voulais pas respirer?, etc.

Redressement. – Tout d’abord elle avait souffert de la peur de devenir folle, phobie hypocondriaque assez commune chez les femmes non satisfaites par leur mari, comme elle l’était. Pour s’assurer qu’elle n’allait pas devenir folle, qu’elle jouissait encore de son intelligence, elle avait commencé à se poser des questions, à s’occuper de problèmes sérieux. Cela la tranquillisait d’abord, mais, avec le temps, cette habitude de la spéculation se substituait à la phobie. Depuis plus de quinze ans2...

Je saute et passe à une autre page, toujours au hasard…

Nos tout premiers souvenirs d’enfance feront toujours l’objet d’un intérêt particulier; en effet, le problème mentionné au début de cet article : comment se fait-il que les impressions qui ont le plus de poids pour tout l’avenir n’ont pas besoin de laisser derrière elles une image mnésique, invite surtout à réfléchir sur l’origine des souvenirs conscients. De prime abord, on sera sûrement tenté d’éliminer comme éléments hétérogènes, parmi les restes mnésiques de l’enfance, les souvenirs-écrans dont nous venons de parler, et on sera tenté de se représenter simplement que les autres images apparaissent en même temps que le vécu comme conséquence immédiate de ce qui a été vécu, et reviennent dès lors périodiquement en suivant les lois communes de la reproduction. Mais une observation plus fine nous fournit des éléments qui s’accordent mal avec cette conception. Avant tout, le fait suivant : dans le souvenir que l’on garde de la plupart des scènes infantiles significatives et d’ordinaire irrécusables, on se voit soi-même comme un enfant dont on sait qu’on est soi-même cet enfant; mais on voit cet enfant comme si on était un observateur en dehors de la scène3...





Les bruits de conversation ont reflué dans un ailleurs lointain. J’ai l’impression de me trouver dans une grande pièce déserte et calme, semblable à la bibliothèque de mon propre grand-père où j’allais fouiner jadis, enfant, à la recherche d’ouvrages mystérieux et incompréhensibles… Les caractères dansent devant mes yeux, j’ai cessé de me concentrer. Reposant finalement l’ouvrage, je transfère mon attention sur les photographies de famille dressées sur le bureau dans de petits cadres argentés, vieillots. La plupart en noir et blanc, des hommes et des femmes que je ne connais pas, vêtus dans une mode surannée. Une image, plus petite que les autres et paraissant plus récente en dépit des couleurs délavées par la lumière, me frappe et je m’empare du cadre pour l’examiner de plus près.

Quatre personnages se tiennent face à l’objectif, debout dans une allée de gravier – peut-être une de celles du grand parc de la maison où nous nous trouvons. Un vieil homme à barbe blanche, coiffé d’un béret, en cardigan bleu marine et pantalon beige flottant, de haute stature mais un peu penché sur le côté, précautionneusement – comme s’il éprouvait du mal à marcher ou souffrait du dos – tient contre lui, de chaque côté, ses mains longues et fines posées sur leurs épaules, deux enfants âgés de neuf ou dix ans. Un petit garçon, une petite fille. Tous deux blonds. Le garçon doit être Duncan. En culottes courtes, posté de trois-quarts, une main sur la hanche, il sourit au photographe. Placée de façon symétrique, à droite du vieillard, la petite fille blonde – jolie, le regard sensible et intelligent – sourit elle aussi, plissant les paupières sous le soleil. Les traits du visage sont quasiment identiques à ceux du visage de Duncan Piermont. Et l’âge apparent, la taille… Je réfléchis : une sœur jumelle ?

Il faudrait poser la question à l’artiste, mais je n’ose pas. Pas pour l'instant. Un autre jour, peut-être... J'en aurai sans doute l'occasion, puisque Amanda paraît en termes si intimes avec lui. Je regarde à nouveau le petit groupe figé dans le passé. Près du vieil homme frêle – son faciès étroit me paraît marqué par la maladie –, une femme d’un certain âge, distinguée, élégante, en chandail blanc et pantalon bleu, sourit sous son large chapeau de paille, de façon pas très naturelle, prenant visiblement la pose. Dans sa main droite, elle tient un petit sécateur : peut-être interrompue dans ses activités de jardinage par l’arrivée de la famille et du photographe – le père, ou la mère des deux enfants ?

Un chat noir est assis plus loin dans l’allée – tournant sa tête de profil comme pour mieux écouter bavarder et rire les enfants dont il est, sans doute, le compagnon de jeux.

Je remets discrètement l’image à sa place sur le bureau.

La rumeur de la conversation me revient aux oreilles. Duncan, Amanda et Clara devisent gaiement, debout au milieu de la pièce. Mon urgentiste et futur modèle – je craignais, au début, qu’elle ne se sentît mal à l’aise parmi ces gens appartenant au monde, snob et relativement fermé, de l’art contemporain – est en train de divertir les deux autres avec des histoires de fac de médecine… Duncan lève l’index pour l’interrompre :

– J’ai un exemple assez marrant. Une nana regardait une de mes « Armoires à pharmacie », à l'expo chez Saatchi, il y a deux ans. Cette femme avait bossé quelque part comme assistante d’un putain de chirurgien. Et je la vois qui observe mon armoire, comme fascinée, et ça pendant un temps fou. Je m’approche, mon verre à la main, j’explique que c’est moi le putain d’auteur, elle se retourne et me dit : « Je n’arrive pas à comprendre.» L'art, hein, au départ c’était pas son truc, je précise. Enfin, bon, je lui dis : « C'est quoi que vous arrivez pas à comprendre ? » Elle me répond : « Je ne comprends pas l’arrangement des médicaments. » (Il s’esclaffe.) Ce qu’elle voulait dire, c’est qu’elle avait travaillé avec un certain nombre de docteurs qui avaient chacun leur foutue personnalité… À la base, on peut donc, m’explique-t-elle, comprendre à quel genre de médecin on a affaire, rien qu’en examinant la façon dont il a rangé son armoire à pharmacie. Où c’est qu’ils mettent les barbituriques, par exemple, et où ils placent les médicaments qui ont un rapport avec les barbituriques, etc. Mais moi… (il s’esclaffe à nouveau) j’ai aucune idée de l’effet de toutes ces foutues drogues, ni des rapports entre elles… J’ai placé les fioles et les boîtes comme je le sentais en tant qu’artiste… Et la bonne femme, en examinant ma sculpture, arrivait pas à comprendre quel genre de foutu médecin je pouvais bien être pour les avoir disposées comme ça… C'est génial, non? J’adore cette idée… Que tous les critiques d’art et directeurs de musée vont s’extasier et pontifier devant, par exemple, cette «Armoire à pharmacie n° 18 » alors que pour quelqu’un qui connaît vraiment le sujet, la médecine en l’occurrence, l’œuvre en question, c’est qu’un foutu merdier sans queue ni tête !

Clara Fox a approuvé, l’air intéressé, pendant que ma petite sœur acquiesce elle aussi, riant et ajoutant ses commentaires. Je rumine un instant l’anecdote – pour une fois que le grand artiste content de lui a sorti quelque chose d'un peu pertinent –, puis, soulagé par la bonne entente apparente du groupe, je me tourne vers la bibliothèque, levant les yeux sur les rangées de bouquins derrière les vitres. Mon regard s’élève… et je sursaute. Bon Dieu. De là-haut : au-dessus du meuble, entre des bustes en plâtre, des vieilles jarres et d’autres bibelots, une petite tête brune me jette un regard mauvais. De ses yeux blancs et morts, figés, percés de pupilles qui lui font comme deux vilains petits trous noirs. Tout à fait hostiles.

– Hé, dites donc, c’est quoi, ça, là-haut ?

Arraché à la causerie du groupe, Duncan Piermont suit la direction de mon regard.

– Une tête de momie. De la famille du pharaon Akhenaton. Une princesse. Celle dont je t’ai parlé, Amanda… Qui me foutait une putain de trouille quand j’étais gamin.

Clara Fox écarquille les yeux.

– Mais ça vient d’où ?

L'artiste pose la main sans façons sur l’épaule de ma jeune doctoresse.

– Un ancêtre à moi l’a rapportée d’Égypte, de la Vallée des Rois, sur ordre de Bonaparte… Il cherchait des momies avec le savant Dominique-Vivant Denon… Un bon pervers, celui-là, d’ailleurs – bienvenue au club ! (Il glousse.) Voyez-vous, ce Denon a récupéré plus tard une des momies de chez Joséphine de Beauharnais, celle d’une jeune femme, et a organisé son débandelettage en présence de ses potes les écrivains et poètes parisiens. Ce savant était surtout intéressé par le sexe de sa momie, caché par la main « en une position de Vénus pudique ». Il a été très content de retrouver l’organe intact. Il l’a exposée chez lui en permanence, debout dans une caisse vitrée. De son côté, par un hasard incroyable, mon grand-père a vu une de ces momies – la tête, là – resurgir chez Sotheby’s… Enfin, avant la guerre, en 37. Bon, dites, au fait, vous aviez pas des photos à prendre ?... On cause, mais le temps passe… Hein, Gilbert… (Il me tapote l’épaule gentiment mais fermement.) Je vous conseillerais, à toi et ta modèle, de visiter le rez-de-chaussée, vers l’aile gauche… J’ai laissé toute cette partie en l’état, avec les installations de soins aux barjots… C'est bien délabré et rouillé : ambiance hôpital militaire bombardé; Amanda m’a expliqué que tu raffolais de ce genre de décors…

Soulagé de pouvoir détacher mon regard de l’affreuse petite tête fripée pareille à un crâne de guenon desséché, je demande les clés de l’Audi à Amanda, en quittant le bureau, afin de sortir mon matériel du coffre.

Ma petite sœur, au bras du propriétaire des lieux, me sourit.

– J’ai laissé la voiture ouverte. Amusez-vous bien.

– Moi, j’emmène Amanda trouver des chambres avec des portes qui grincent… Pour enregistrer son vieux Dracula, demain !

Lâchant ma sœur, il quitte la pièce le premier. Au moment où je sortais derrière Clara Fox, laquelle écoute les nouveaux commentaires de l’artiste concernant les portraits d’ancêtres dans le corridor, Amanda me retient par le bras. Pour me chuchoter :

– Hey, dis donc… elle est super, vraiment !... Une fille magnifique, et qui semble gentille et pas bête du tout. En plus, je crois qu’elle t’aime bien. Ça se voit. Profites-en, Gilbert. Profite des circonstances. Il te faut quelqu’un de bien dans ta vie. Et moi, je ne vais pas te faire la cuisine éternellement. Ne sois pas mou, hein. Pas d’excuses. Tu m’as comprise. Avance tes pions…


1 « Dad » et « Daddy » signifient «Papa» en anglais.

2 Sigmund Freud, Obsessions et phobies, leur mécanisme psychique et leur étiologie, 1895.

3 Sigmund Freud, Sur les souvenirs-écrans, 1899.
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Le vaste champ d’un seul cri le faisan l’a englouti Yamei

Londres, observatoire de l’ancien asile de Barnet Vale, Chipping Barnet, 30 mars 2001. Vendredi. 12 h 05.



La pièce minuscule au sommet de la tour dégage une puissante odeur de renfermé, de bois pourri, de crottes de rats et de fientes d’oiseaux.

Les mains appuyées aux lambris pourrissants, à la peinture pâlie et écaillée s’effritant sous ses ongles vernis, Amanda Finlay contemple de très haut un fragment du parc – entrevu à travers une des fenêtres de l’observatoire de l’asile, étroites comme les meurtrières d’une échauguette ou d’une tour de forteresse moyenâgeuse.

Derrière Amanda qui a cambré les reins et tendu les fesses, Duncan Piermont termine de baisser le jeans et la petite culotte noire de la journaliste. Il se redresse, ouvre sa braguette, en sort sa verge tendue et, grognant, la pousse violemment contre l’anus offert de la jeune femme.

Amanda laisse échapper un gémissement.

– Ouch !

– Attends… Détends-toi, détends tes sphincters… Respire lentement… On y arrive.

Le gland repousse les chairs, s’introduit dans le canal anal. Piermont donne un nouveau coup de reins, Amanda sent le sexe durci la pénétrer plus avant, gonfler son rectum, soulever son bassin, tandis que les mains de l’homme, retroussant le T-shirt et le blouson, glissent le long de ses côtes et viennent palper les seins, entrant par le bas du soutien-gorge, tirant sur le tissu rêche. Les doigts pincent les tétons. Une vague humide envahit le sexe d’Amanda. Lâchant le mur du côté droit, elle abaisse sa main sur sa toison et se masse un moment le pubis, puis pose le bout de l’index sur son clitoris et le caresse en lui imprimant son rythme favori, le doigt bientôt trempé. Derrière elle, Duncan ahane, grogne, jure, s’agite, remue et donne de nouveaux coups de boutoir. Il s’affale parfois sur elle et lui chuchote des mots sans suite au creux de l’oreille avant de se redresser, tirant sur les tétons (elle crie de douleur), ou lui attrapant les hanches pour donner plus de force à son mouvement de va-et-vient dont le rythme va s’accélérant.

Amanda, tête ballante, soupire, geint, pleurniche et crie.

Elle sent les doigts de l’homme attraper l’élastique de sa queue de cheval, l’arracher, délivrant les cheveux bruns qui viennent flotter librement sur les épaules.

Il dit dans un souffle :

– L'art, putain ça te monte à la tête… C'est ta réponse à l’environnement. C'est des idées sur lesquelles je travaille depuis des années… Putain, je voulais te baiser ici…

Amanda se mord les lèvres, baisse la tête en gémissant.

– Je voulais te baiser, depuis Édimbourg… Voulais rattraper le coup… Putain j’ai fantasmé sur toi, Amanda… On dit que mon art est juste pour faire sensation ?... Moi, je réponds... Putain, qu'est-ce qui vous dérange là-dedans ?... Qui soit mal, dans la « sensation » ?... Je sens ma bite dans ton cul et c’est super comme sensation… Non ? Hein?

Il rit, et Amanda glousse, amusée, secouée, surprise, échevelée. Ivre et prodigieusement excitée. Elle qui d’habitude n’aime pas trop le sexe anal… Mais là, en haut de cette tour, c’est trop… Trop fou, trop inattendu, trop brutal et bon… Le vertige, le monde vu d’en haut… Et ce type qui vaut cent millions de livres… Et cette délicieuse sensation d’envahissement, avec cette verge qui s’enfonce, se déchaîne entre ses fesses, qui la brûle, la force, l’humilie, la viole, la transperce… Dans un instant elle va jouir.

Amanda crie. Au même moment le sperme chaud coule dans son rectum. Elle jouit sauvagement, stupéfaite de l’intensité de sa propre réaction. Ses ongles griffent la peinture. Amanda tombe sur les genoux, Duncan accompagne le mouvement, cramponné à sa taille, le sexe toujours enfoncé, vibrant encore. Il gémit à son tour. Sanglote, affalé sur elle :

– Oh, putain. Oh, putain. Amanda, Amanda…

Son sexe s’est ramolli, a quitté la poche du rectum, glissant hors de l’anus humide de sueur. Duncan retourne la journaliste, s’empare d’elle avec furie, lui saisit le visage entre les mains, ses lèvres se pressent sur les siennes, sa langue s’enfonce dans sa bouche. Amanda pleure. Une nouvelle vague de plaisir, plus douce mais néanmoins intense, monte d’entre ses jambes, s’étend lentement au reste du corps.

Quelques minutes passent, corps enlacés, lovés dans l’étroit espace, sur le plancher poussiéreux, parmi les crottes de petits rongeurs.

Duncan Piermont est le premier à se lever.

Il jette un coup d’œil par une des meurtrières en direction des allées sur le devant du parc.

– Ton frère doit être en train de faire ses putains de photos militaires. (Il glousse.) Ou de baiser sa modèle…

– Je ne crois pas, sourit Amanda en remontant sa culotte sur ses jambes fines.

– Pourquoi pas ? Elle est bandante, cette Clara.

– Peut-être, mais Gilbert n’est pas du genre à lui sauter dessus du premier coup. Je le connais. Il va attendre le plus longtemps possible avant d’oser quoi que ce soit… Commencer par l’inviter à déjeuner au restau… Ou à aller voir un film ensemble…

Piermont fait la moue.

– S'il traîne trop, tant pis pour lui : moi je me la farcis le premier !

Amanda lui décoche un coup de pied dans le tibia. L'artiste pousse un cri de douleur. Se penchant pour masser sa jambe :

– Du calme, je déconnais. Bon, tu veux voir quoi ici, à part cette foutue tour ?

Se levant, elle remonte son jeans, boucle le ceinturon. Tortillant des fesses, elle fait une petite grimace.

– À vrai dire, je prendrais bien une douche, d’abord.

Il secoue la tête, l’air ennuyé.

– Tu peux pas attendre d’être rentrée chez toi ? Ici les douches sont… euh, primitives. La moitié de la foutue baraque est en réparation. Y a juste des toilettes.

– Je croyais qu’il s’y trouvait encore des logements d’artistes ? Eva Tooth est venue en résidence ici…

Il soulève la trappe par laquelle ils sont passés pour atteindre l’observatoire.

– Non, non. Depuis, tout est en chantier.

– Il n’y a personne, le reste du temps ? La nuit, par exemple ?

– Juste une domestique. Je sais pas ce qu’elle fout, d’ailleurs. Bon, j’irai voir plus tard. Et mon assistant Harry qui est malade depuis deux jours ! Putain, on est pas aidé ! Je te conduis où, alors ?

Amanda récupère le sac contenant le petit magnétophone Sharp, le micro et le casque, referme la trappe au-dessus d’elle et suit son guide dans l’escalier en colimaçon.

– J’aimerais voir la drôle de bâtisse circulaire, à colonnes, dans le parc derrière l’hôpital… Celle que Clara a remarquée sur le portrait du docteur Towers. Le « mausolée »…

L'autre se retourne, l’air peu enthousiaste.

– Pourquoi le mausolée ?

Après avoir parcouru en sens inverse le long et étroit corridor sous le toit mansardé, ils sont descendus au premier étage de la vieille demeure, au bout du couloir central – du côté opposé à celui du bureau du docteur Ian Piermont. Amanda, sac à l’épaule, brosse son jeans du plat des deux mains.

– Il y a deux raisons… Sa forme me rappelle un vieux film d’horreur italien, en noir et blanc, Les Amants d’outre-tombe… avec Barbara Steele, tu sais, l’actrice sublime du Masque du démon… Bon, je l’ai vu il y a des siècles, mais j’ai le souvenir d’une scène en extérieurs… On aperçoit un bâtiment semblable. Dans un cimetière, je crois. Avec Barbara Steele qui en sort pour monter dans un fiacre… Mais, si ça se trouve, je l’ai rêvé, ou c’est dans mon subconscient… Quoi qu’il en soit, Christopher Lee partagera sans doute mon point de vue : ce serait un bel hommage à sa carrière italienne et à ses ascendances… au cinéma fantastique italien. Il n’y a pas que notre bonne vieille Hammer Films, dans le genre.

– Et l’autre raison ?

– Tout simplement, il me faudra un bruit de grille qui grince et je ne l’ai pas encore trouvé. Là-bas, il me semble qu’on a des chances…

Piermont réfléchit. Puis, se secouant :

– OK. Oui, il y a une grille. Mais tu as intérêt à garder ton blouson, il ne fait pas chaud, dans la crypte.

Avec un frisson d’excitation au mot « crypte », Amanda lui emboîte le pas. Ils descendent le grand escalier et, parvenus au rez-de-chaussée, au lieu d’emprunter la sortie principale, Piermont franchit une porte à double battant pour traverser un grand salon, situé juste derrière le hall, avec une porte-fenêtre donnant sur l’arrière du bâtiment.

Le curieux mausolée circulaire s’élève à trois cents mètres environ de distance, au bout de l’immense pelouse, solidement planté sur un large soubassement de pierre de taille. Au fur et à mesure qu’ils s’approchent, dans la lumière et l’air vif de cette belle journée de printemps, Amanda se sent saisie par l’austère froideur de son architecture à l’antique : formes pures et massives à la fois, représentant sans doute une remarquable tentative moderniste du milieu de ce merveilleux XVIIIe siècle, dans le style puissant de Ledoux, de Burlington ou de Hawksmore.

Tout près du mausolée elle sursaute – leur arrivée a dérangé une bande de corneilles, qui surgissent en criaillant d’entre les colonnes, dans un concert de claquements de leurs ailes noires. Les oiseaux se regroupent sous le ciel bleu, tournoient un moment avant de se décider à survoler la pelouse pour aller se nicher, toujours criant et jacassant, sous les toits de l’ancien asile. Confuse, Amanda rit de son propre émoi. Piermont ricane.

– Je leur demanderai de revenir demain. Pour ton enregistrement. Elles seront ravies d’être sollicitées par la foutue BBC !

Ils montent en riant une première volée de marches, puis une seconde, pour atteindre une terrasse au pied du mausolée. Et pénètrent sous les colonnes. Piermont sort une grosse clé ancienne de sa poche et l’introduit dans la serrure d’une lourde porte de bronze.

Amanda frissonne dans l’air froid et l’odeur de pierre glacée. Une lumière grisâtre tombe des vitres sales sur la grande pièce circulaire, la pierre jaune et nue, le sol de marbre rose veiné de blanc. Les pas, les moindres mots soulèvent un écho. L'endroit est sévère et glacial. Un sépulcre antique, officiel et lugubre… Même pas inquiétant, en réalité. Juste monumental. Triste. Déprimant. Ici, on ne peut penser qu’à la mort. Sa propre mort, en particulier. Et tout n’en paraît que plus absurde…

Amanda a soudain hâte de retrouver l’odeur de gazon coupé, dehors sous le ciel bleu. D’aller saluer à nouveau les petites jonquilles et les violettes le long des plates-bandes. De monter dans l’Audi avec les autres, et de rentrer chez elle. De se faire couler un bain chaud. Elle murmure, comme intimidée par la solennité du lieu :

– Mmm… Pour les voix, ce sera pas mal. Celle de Christopher Lee est grave et distinguée, ce sera d’autant plus impressionnant… Si ça ne réverbère pas trop… Tu disais qu’il y a une crypte ?

– Suis-moi.

Duncan Piermont traverse l’espace circulaire, gagne une petite ouverture dans le mur, garnie d’une grille de fer forgé.

– La voilà, ta grille, Amanda.

Le grincement ressemble tout à fait à ce qu’elle espérait.

– On continue ? Tu veux vraiment voir en dessous ?

Elle hésite.

– Ben… On est venus jusqu’ici, alors…

Il descend des marches. Arrivé en bas, elle l’entend qui abaisse un commutateur avec un claquement sec. Elle le rejoint dans une espèce de profonde cave éclairée de loin en loin, sous le plafond suintant, par des lampes que protègent de petits grillages.

Il fait nettement plus froid qu’au rez-de-chaussée. Ici, le sol est en pierre lisse. Des noms sont gravés sur des dalles érigées contre les murs de façon régulière. Le plafond n’est pas très haut, ce qui donne, surtout par contraste avec l’immense salle qu’ils viennent de quitter, une sensation vaguement oppressante. L'endroit paraît relativement net et propre, mais, en y regardant de plus près, les toiles d’araignée y sont nombreuses. Amanda prononce d’une voix qu’elle voudrait plus assurée :

– Je crois que Christopher va adorer… On est vraiment dans un de ces films italiens. Un peu moins de toiles d’araignée, peut-être…

Piermont sourit. Froidement. Comme pensant à autre chose, il s’avance plus profondément dans la cave, mains croisées derrière le dos. Amanda ne serait pas surprise s’il se mettait à siffloter…

Elle commence à lire les noms. La plupart semblent appartenir à la famille Price, ceci jusqu’au milieu du XIXe siècle. Puis viennent ceux des docteurs. Amanda cherche celui d’Alistair Towers.

– Amanda…

La voix de Duncan résonne bizarrement dans ce nouvel espace nu et confiné. La journaliste s’approche.

Son ami se tient debout devant une portion de mur. Les yeux fixés sur des inscriptions. Sans la regarder, il déclare :

– Je te présente ma putain de famille.

Mal à l’aise, mais entraînée par la curiosité, elle s’avance, s’arrête à côté de lui et lit :


IAN EDWARD PIERMONT – 1898-1975

RUTH ANNABEL PIERMONT – 1904-1981

PAUL PIERMONT – 1934-1997

LILLIAN PIERMONT – 1964-1974



Amanda hoche la tête, pensive. Lisant les prénoms, les dates. Se livrant à de petits calculs…

– Ton grand-père et ta grand-mère, d’abord.

– Correct.

– Et puis… Ce Paul Piermont… Ton père ?

– Correct. Mon putain de père.

Elle hésite à commenter le «putain».

– Et… là, c’est ta sœur ? Tu m’en as parlé, à la radio.

Elle le prend par le bras. Incline la tête sur son épaule.

– Mais… elle est née la même année que toi, Duncan… Une… une sœur jumelle ?

– Correct.

Amanda frissonne.

– Alors… elle est morte quand tu avais… et donc elle aussi… dix ans ?

– Faux. Incomplet. (Devant son air interrogateur, il ajoute :) Je suis mort quand j’avais dix ans.

Amanda secoue la tête.

– Je ne suis pas sûre de saisir…

– Lillian et moi étions de vrais jumeaux. Non seulement nous nous ressemblions de manière frappante, à l’exception évidemment des différences physiologiques dues à nos sexes respectifs… mais tout ce qu’elle ressentait, putain je le ressentais moi-même au même instant, de façon poignante… Si Lillian avait mal, j’avais mal. Si elle était heureuse, j’étais heureux. Si elle sursautait, je sursautais… Et nous faisions les mêmes rêves, lisions les mêmes livres, jouions, toujours en partageant la même excitation, aux mêmes foutus jeux… Un de nos trucs préférés, tu vois, c’était «jouer à la momie »... J’allais piquer des bandes à pansement dans l’armoire à pharmacie, Lillian se foutait à poil et moi j’enroulais les bandes autour de son corps jusqu’à ce qu’elle ait l’air d’une vraie putain de momie !…

Amanda sourit.

– Une variante de jouer au docteur, si je comprends bien.

– Ouais, on pourrait considérer ça de cette manière. Ensuite, on s’étendait sur le sol, face à face, et, avec son pied, Lillian me chatouillait les parties… Tu imagines ?

Elle fait la moue.

– Hum. Ce bon docteur Freud aurait sûrement trouvé des choses intéressantes à dire sur votre cas.

– Ouais, glousse-t-il. Ça, c’est sûr. Et puis moi, je faisais pareil, avec mes orteils je lui tâtais sa petite chatte à travers le tissu des bandelettes. Enfin, bon, on avait nos petits jeux secrets, Lillian et moi. Et… Tu veux savoir la suite ?

Amanda acquiesce.

– Bon. Un jour, que je n’oublierai jamais, mes parents se sont engueulés. Ça arrivait souvent, mais là, c’était vraiment sévère… Le matin, avant de partir au boulot, il lui avait mis un de ces coquards, son nez saignait, c’était tout enflé… Maman pleurait, seule dans la cuisine… Lillian était allée à son cours de piano, elle ne rentrerait pas avant trois quarts d’heure au moins. Alors… ma mère m’a serré contre elle, et, putain je sais pas ce qui lui a pris, elle m’a raconté. La… vérité.

Piermont s’interrompt un instant. Il s’avance, donne un grand coup de poing sur la dalle « Paul Piermont ».

– Ma mère avait jamais baisé, avant. Elle a rencontré ce type. Qui l’a foutue enceinte rien qu’en baisant une seule fois. Du premier coup, bingo ! Jamais revu le type après. Enceinte… de jumeaux. Je sais pas qui était mon vrai père. Un putain de chauffeur routier, un forain, un voyageur de commerce… Elle nous a élevés seule. Duncan et Lillian. De beaux petits bébés blonds qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Trois ans après la naissance, elle rencontre Paul Piermont. Ils se marient. C'était plus simple, bien sûr, de nous raconter que Paul était notre papa… revenu d’un long voyage. Je l’aimais bien. Il ne m’a jamais battu. Les années suivantes, il s’est mis à rentrer tard, à coucher à droite et à gauche. Ça encore, elle aurait pu le supporter mais… La veille, la nuit avant la dispute, maman l’avait surpris dans la chambre de Lillian… à…

Il attrape le bras d’Amanda, à le broyer.

– J’ai compris pourquoi… pourquoi, depuis quelques semaines, la nuit… Tu vois, Lillian et moi nous avions chacun notre chambre : grande maison, papa gagnait bien sa vie… J’ai compris pourquoi je ressentais des sensations bizarres, une sorte de plaisir indéfinissable, de foutue langueur, la nuit… Et faisais des rêves curieux… Je n’en avais pas parlé à Lillian… Pas encore. Et à présent… serré contre ma mère qui chialait, je comprenais que je ne pourrais jamais lui en parler… (Après une pause, il poursuit :) C'était comme une foutue, incompréhensible, incroyable trahison ! Lillian m’avait fait ça, à moi ! Elle…

– Duncan…

– Elle avait baisé avec lui ! (Il se met à crier :) AVEC LUI, MERDE, AVEC LUI… au lieu d’avec moi ! C'est la plus grande… trahison… que j’aie jamais subie de toute ma putain de vie !... Jamais eu un truc pareil depuis… Non, même quand Charles Saatchi m’a lâché, même quand ma salope de femme… Alors… Bon, Lillian a bien senti qu’il y avait quelque chose de changé dans notre relation... Mais, en dépit de son intelligence, elle pouvait pas comprendre pourquoi… Et son inquiétude se répercutait sur moi, je souffrais de sa souffrance en plus de la mienne... Et puis j'ai commencé à la haïr... À haïr Lillian... J'ai cherché comment je pourrais me venger… On lisait beaucoup de récits de magie, elle et moi, à l’époque… Et des trucs qui foutent la trouille, genre les Histoires extraordinaires d'Edgar Poe, tout ça... Je savais qu’il y avait un objet magique – ou doué de pouvoirs magiques – chez nous. Enfin, pas à la maison mais… chez mon grand-père, ici, dans ce foutu asile. Tu l’as vu, d’ailleurs, Amanda…

Elle comprend brusquement. Et se recule, lâchant le bras de Piermont.

– La tête de momie.

Il acquiesce.

– Correct. Alors, comme on y venait une fois par mois environ, à notre visite suivante j’ai regardé la momie dans les yeux… dans ses petits yeux noirs pétris de méchanceté… et j’ai pensé, très fort, me concentrant au maximum : « Crève-la. Crève Lillian. Crève ma sœur, punis-la. Venge-moi. Fais que je reste, seul, après. Seul, vivant, vainqueur. Tue-la... » (Il secoue la tête. Amanda le regarde, horrifiée. Après quelques secondes, Duncan reprend :) Le lendemain... j'étais surpris, parce que Lillian se portait toujours comme un charme. Elle semblait même avoir complètement oublié notre différend… Faut dire que j’étais de nouveau super aimable avec elle, histoire qu’elle ne soupçonne rien de la malédiction que j’avais lancée… Les jours d’après, ça continuait à aller bien… Mon père avait arrêté de baiser Lillian, je ne ressentais plus de langueurs, la nuit, dans mon lit… On a repris nos jeux comme avant… Moi-même, je commençais à oublier la momie, à rire de ma crédulité… Je me disais que je trouverais un autre système, plus moderne, pour me venger… Avec le temps, j’en voulais moins à Lillian, je me disais que c’était surtout la faute de ce salaud d’enculé qui n’était même pas notre foutu père !…

Duncan Piermont s’accroupit, les yeux baissés sur le sol glacé, les mains pendantes devant ses genoux. Amanda s’accroupit à côté de lui. Elle pose la main sur son épaule.

– ... Faut te dire qu’on avait un voisin bizarre, à l’époque, dans cette rue de Hampstead où on habitait. On le voyait arpenter les rues durant la journée, partir et revenir avec les objets qu’il avait ramassés… Une espèce de foutu chiffonnier, un vieil original qui se baladait avec un grand sac… Mais lui-même n’était pas trop mal habillé… Un gros excentrique, genre un peu dérangé du ciboulot dans ses vieux jours, c’est ce que disaient nos parents à son propos… Il vivait seul. Jamais vu de femme chez lui… Et donc, un après-midi, pendant une de ses absences… moi et Lillian – je sais pas qui a eu l’idée –, après être revenus tôt de l’école, on est rentrés chez lui par un soupirail de la cave… Et à l’intérieur… Putain, c’était incroyable !... Soixante années d’existence accumulées là-dedans… De la cave jusqu’au grenier… Le vieux connard était fou, fou à enfermer !... J’ai compté… deux cent dix tubes de dentifrice vides, aplatis et soigneusement rangés… Et des boîtes vides, et des vieux aspirateurs, et des piles de vêtements sales mais soigneusement pliés, et des chapeaux d’hommes et de femmes, et des assiettes, et des lampes, et des projecteurs 8 mm, et des postes radio, et… Un putain de bric-à-brac minable et insensé de brocanteur fou ! Et putain ça schlinguait, là-dedans ! Mais on s'en foutait... Nous circulions entre les piles d’objets comme entre les murs d’un labyrinthe sorti d’un récit magique… Le temps passait, l’autre vieil abruti risquait de se pointer d'un instant à l'autre... Mais Lillian continuait de farfouiller de son côté en gloussant, sacrément excitée… et moi je suis tombé, parmi les montagnes de magazines, sur des collections entières de revues porno… Mais poussiéreuses, hein, le vieux ne s’était pas branlé dessus depuis des années… Je regardais, fasciné, tous ces culs et tous ces gros seins et tous ces tétons… Une des piles s’est écroulée en larguant un foutu nuage de poussière… et Lilian s’est mise à tousser… Son visage est devenu rouge, j’ai compris qu’elle démarrait une de ses crises d'asthme... Elle s'est assise, une main sur la poitrine, et de l’autre elle a indiqué sa veste, posée dans un coin de la pièce… Là où elle gardait son vaporisateur de ventoline… Et alors, j’ai… (Piermont secoue la tête.) J’ai compris que la momie avait… commencé de remplir son contrat. Ça y était. La machine était en marche. Il ne me restait plus qu’à… Bon, il était encore temps d’agir, remarque. De choisir. J’ai hésité. Et j’ai revu… dans ma tête, j’ai revu les yeux de la momie. Elle me regardait. Elle m’ordonnait de... J'ai marché vers la veste de Lillian, pris le vaporisateur, et je l’ai jeté, le plus loin possible, parmi tout le bordel insensé de la foutue pièce !

Amanda gémit.

– ... Je suis reparti par le soupirail. Avec, dans ma poitrine, une douleur horrible… Je t’ai dit, je ressentais tout ce que ressentait ma sœur. Je suis monté en courant jusqu’à ma chambre, je me suis jeté sur le lit. J’avais du mal à respirer. Comme si mes poumons allaient exploser… Ça a duré des minutes et des minutes… Je suffoquais, je me griffais la poitrine en me tordant sur mon foutu lit… Brusquement, un grand hoquet m’a secoué, et, la seconde d’après, la douleur avait disparu ! Et j’ai perdu conscience… Quand j’ai rouvert les yeux, étendu sur le lit, le jour baissait, au dehors… Je me suis rappelé tout, comme au sortir d’un rêve. Sauf que ce n’était pas un rêve. Une putain d’étrange excitation a couru alors dans mes veines. J’avais… gagné. C'était sacrément horrible ce que j’avais fait, mais j’étais devenu un homme. J’avais pris une sacrée revanche sur mon faux père, sur le monde. Il ne restait plus maintenant qu’à attendre… Que le voisin rentre, trouve Lillian, appelle les flics ou les pompiers…

– Et alors ?

Il hausse les épaules.

– Y a jamais eu de flics ni de pompiers. La nuit est tombée. J’avais vu le vieux revenir chez lui, depuis ma fenêtre. Toujours avec son grand sac. Et chez moi ma mère était dans tous ses états, se demandant où Lillian avait pu aller… J’avais raconté que je savais pas où elle était, parce que je faisais la sieste… Quand papa est rentré, ils ont discuté en s’engueulant, et finalement décidé d’appeler le commissariat… Et les jours ont passé…

– Je ne comprends pas…

– Moi non plus, je ne comprenais pas… Les flics cherchaient partout à Londres et en province, sans résultat, la presse s’en est mêlée, on a même fait appel à des foutus médiums... Et, six semaines après l'expédition chez le vieux fou... un de ces médiums, une bonne femme qui habitait dans le Kent – quelques années plus tard, en 79, elle a fourni des indications assez précises sur Sutcliffe, l’Éventreur du Yorkshire – enfin bref, cette Nella Jones elle appelle les flics pour dire qu’elle a vu en rêve une petite fille blonde d’une dizaine d’années, dans une baraque d’un chantier abandonné… Du côté de Chislehurst… Et ils ont trouvé Lillian dans cette baraque, sous les bâches et les gravats. À l’autopsie… les foutus médecins légistes ont vu qu’elle avait été violée. Post mortem.

La journaliste a poussé un petit cri. Piermont continue :

– ... Ça, on ne me l'a dit que beaucoup plus tard, naturellement. Et pas seulement ça. Après l’avoir baisée, il lui a introduit un objet long, en bois – les flics ont su après que c’était un manche à balai – et… il l’a remonté, en secouant, jusque dans la gorge ! (Il se tait avant d’ajouter :) Ça a fait pas mal de dégâts à l’intérieur… Les légistes ils avaient jamais vu ça !

Amanda se sent prise de nausée.

– ... Comme la voyante avait aussi fourni des vagues indications sur un homme dont le nom de famille commençait par B et qui habitait au numéro 9 de certaine rue d’un quartier résidentiel du nord-ouest de Londres, les flics, par acquit de conscience, ont fini par débarquer chez notre voisin pour lui poser deux ou trois questions… Et quand ils ont constaté le bordel qui régnait à l’intérieur, ils se sont dit alors que ça valait peut-être le coup de relever les empreintes digitales de ce gentleman… Histoire de comparer avec celles qu’ils avaient retrouvées dans la baraque de chantier…

S'appuyant sur son épaule, Amanda se lève. Elle regarde la plaque : LILLIAN PIERMONT – 1964-1974. Et, elle ne peut s'empêcher d’imaginer les pauvres ossements, là, derrière le marbre… à l’intérieur du petit cercueil… À quoi ressemble, en ce moment, le visage de la mignonne Lillian Piermont ?…

Amanda murmure :

– Je crois que je ne me sens pas très bien. Je… Tu sais, j’ai une tendance à l’asthme, moi aussi…

D’une démarche chaloupée, son sac à bout de bras, elle repart vers le fond de la cave. Là-bas, le creux de l’escalier, par où elle se souvient d’être entrée à la suite de Duncan…

– Hé ! Attends, Amanda !

Elle a l’impression que ses bronches rétrécissent. Une sensation qu’elle connaît bien. Amanda inspire un bon coup l’air renfermé de la cave. Il n’en rentre pas beaucoup dans ses poumons. Et elle a encore plus de mal à expirer. Sa respiration devient sifflante. Trouver de l’air. Dehors, là-haut… Vite ! Elle laisse tomber le sac.

Elle monte les marches quatre à quatre. Duncan n’est pas très loin derrière, elle l’entend haleter. Une seconde vague de panique assaille la jeune femme. Comment a-t-il pu lui raconter tout ça ?... Que… en quelque sorte, c’est lui… lui, Duncan Piermont, le meurtrier de sa propre sœur ! Ce qu’il a fait allait bien au-delà de la non-assistance à personne en danger… Et pourquoi devrait-il à présent lui faire confiance à elle, Amanda ? Une journaliste… Bon, il y a peut-être prescription, mais… Elle et Duncan sont seuls, à trois cents mètres de l’ancien hôpital, de la Factory. Gilbert et Clara sont occupés à faire leurs photos, la domestique est cachée Dieu sait où…

Amanda pousse la grille grinçante en haut des marches. Arrivant dans le grand espace central du mausolée, elle hésite, cherchant fébrilement la direction de la porte de bronze. Elle se met à tousser, une toux réflexe, pour chasser l’air emprisonné dans ses poumons. Pliée en deux, les bronches sifflantes, le thorax bloqué, le sang battant aux veines des tempes, Amanda vacille, mains tendues devant elle pour conserver son équilibre… Arrivant derrière elle, Duncan la rattrape de justesse au moment où elle allait s’effondrer sur le dallage de marbre.

– Putain, Amanda !

Elle se débat, hoquette…

– De… l’air ! Je… Lâche-moi, au secours ! Assassin !

Il lui balance une claque.

Et la traîne vers la porte qu’il tire à lui, lentement, dans un grincement.

Ils sortent sur la terrasse. Le ciel est toujours aussi bleu. Il souffle un vent froid. Des corneilles s’envolent en criant. Amanda glisse sur le sol. Piermont lui écarte les bras, il crie, paniqué :

– Respire, putain. Respire !

Elle ouvre les yeux sur son visage bouffi, livide, dévoré par l’inquiétude. L'air sort en sifflant des bronches d’Amanda. Elle parvient à inspirer de nouveau. Duncan lui caresse la joue.

– Hey. Espèce de conne. Tu m’as fait peur !

Elle lève la tête : derrière Duncan, du côté de la Factory, on a entendu ce qui ressemblait un peu à un coup de fusil – un coup de fusil dont le son serait affaibli par une distance considérable.

Puis une deuxième détonation.

– Duncan. C'était quoi ?

Il fait la moue, hausse les épaules.

Troisième coup de feu.

– On est en mars, finit-il par répondre. C'est pas des chasseurs.

Quatrième coup.

Prenant appui sur ses mains, Amanda se lève, vaguement soucieuse pour Gilbert.

– Ça venait de l’hôpital.

– Ouais.

Cinquième coup de feu, moins fort que les précédents. Amanda descend les marches de la terrasse.

Sixième coup, là-bas, étouffé lui aussi. Elle se met à courir.

– Amanda ! crie Piermont derrière elle.

Sans se retourner, elle court, l’air froid entrant en force dans ses poumons. L'hôpital, sa masse rouge et sombre, ses hautes fenêtres, tout cela est encore loin… Amanda, hors d’haleine, pousse un gémissement. Là-bas, le silence est retombé.

Soudain, elle entend ululer une sirène de police. Et des portières claquer. De l’autre côté, derrière l’hôpital de Barnet Vale. Là où sont garées les voitures. Amanda crie :

– Gilbert !

Là-bas, au bout de l’aile gauche du bâtiment, une silhouette est apparue. Une petite fille blonde, en blouse ou chemise de nuit blanche, flottante… Elle court, pieds nus. Amanda, terrifiée… a l’impression d’avoir vu surgir Lillian Piermont.

La petite fille court vers la gauche du parc. Elle court d’une façon étrange, comme si les muscles de ses jambes frêles étaient ankylosés.

Un flic en uniforme vient d’apparaître à son tour. En courant il perd sa casquette qui roule derrière lui. Amanda continue, elle, de courir vers la maison tout en suivant des yeux cette scène étrange.

La distance diminue entre le flic et la fillette. Brusquement le policier plonge, attrape les jambes nues, plaque l’enfant au sol comme le ferait un joueur de rugby.

Ils sont tous deux à plat ventre dans le gazon. Se redressant sur les genoux, le flic attrape sa paire de menottes à sa ceinture et les referme sur les poignets de sa captive qu’il a tirés dans le dos de la chemise de nuit. L'homme se remet debout, passe la main sur son crâne rasé de près. Il regarde en arrière, cherchant sa casquette. La petite fille demeure étalée sur l’herbe, longue tache blanche, immobile, aux cheveux dorés.

Amanda s’arrête dans son élan. Elle sent ses propres cheveux se dresser sur sa tête.

Un hurlement à glacer les sangs vient de s’élever derrière la maison.
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Londres, salle d’hydrothérapie de l’ancien asile de Barnet Vale, Chipping Barnet, 30 mars 2001. Vendredi. 12 h 15.



C'est Clara Fox qui a trouvé la pièce.

Au rez-de-chaussée de l’aile gauche, en poussant une porte dont le battant a raclé le sol poussiéreux, semé de petits gravats, elle a révélé une salle oblongue, carrelée, bordée sur toute sa longueur par une série de baignoires anciennes.

Je pénètre en béquillant à la suite de la jeune femme qui dépose ses sacs sur le sol. Clara a eu la gentillesse d’aller récupérer à ma place le matériel dans le coffre de l’Audi. Elle se retourne vers moi :

– Vous savez à quoi servaient ces baignoires ?

J’ouvre de grands yeux.

– Aucune idée.

– C'était un traitement pour les fous. Douches froides. « Hydrothérapie ». On les laissait là parfois vingt-quatre heures d’affilée sous l’eau qui leur dégringolait sur la tête… Histoire de leur rafraîchir les idées !

Elle se marre. Avec sa dureté d’étudiante en médecine qui en a vu d’autres… Moi, je ne trouve pas ce genre de traitement particulièrement comique.

– C'est affreux !

La jeune fille hoche la tête.

– Eh ben oui. De nos jours, on préfère les assommer à coups de molécules… C'est plus moderne, la chimie, ça fait plus sérieux. Et par conséquent ça justifie le fric déversé par l’État sur les institutions psychiatriques. Mais l’objectif est toujours resté plus ou moins le même, hein : avoir des patients tranquilles dans son service. (Elle rigole à nouveau.) C'est comme aux urgences : nous n’aimons pas les excités !

Je ris jaune, ne sachant trop comment prendre l’allusion.

– Vous pensiez à moi en disant ça, non ?

Ses paupières se plissent.

– Un peu.

– Mais ce type, ce Russe m’avait fichu une telle trouille… D’ailleurs, pourquoi n’ai-je pas souffert de dépression cardio-respiratoire, en fin de compte ? Après tout l’alcool dont j’avais arrosé mes antidépresseurs…

Elle hausse les épaules.

– Je sais pas… Sans doute simplement parce que tous les effets secondaires ne se produisent pas... Sur les notices des médicaments, les labos marquent le pire pour se couvrir, mais, en réalité, ça se produit rarement… Vous comprenez, Gilbert ?

J’acquiesce, et clopine jusqu’à la première baignoire. Elle est partiellement recouverte d’une espèce de bâche pourrie… avec un trou, cerclé d’un collier de cuir.

– ... Pour passer la tête, explique Clara. Ainsi, les fous ne pouvaient plus quitter la baignoire ni éloigner leur tête de sous le jet…

– C'est dégueulasse…

Vaguement déprimé, je contemple, dans l’ombre de la bâche, l’intérieur de la baignoire et sa faïence blanche, poussiéreuse, striée de coulures vertes et rougeâtres. Une grosse araignée quitte précipitamment l’abri d’un lambeau de bâche et s’enfuit par l’orifice d’évacuation. La tuyauterie, le long du mur de gauche, est elle aussi, selon les endroits, rongée par la rouille ou boursouflée par le vert-de-gris.

Je lève la tête, tâchant d’évaluer la lumière régnant dans l’ancienne salle d’hydrothérapie. Le côté droit, opposé aux baignoires – et donnant sur le perron de l’hôpital, là où les deux automobiles sont garées, la Pontiac bleue devant l’Audi rouge –, est percé de hautes fenêtres d’où tombent de larges faisceaux parallèles de clarté blême, à l’intérieur desquels dansent d’innombrables particules de poussière.

C'est, à vrai dire, un décor splendide pour une photo d’« art militaire ».

– Bon, Clara, on va travailler ici.

Elle me regarde, un peu nerveuse.

– Je fais quoi, alors ? N’oubliez pas que je n’ai pas l’habitude…

Je souris. L'habitude, j’en ai pour deux. J’ai connu toutes sortes de modèles et je sais comment les mettre à l’aise. D’autant plus que je suis un garçon poli et doux, et que je n’engueule jamais personne. Ni n’exige de la part de mes « actrices » des performances trop difficiles. Après tout, l’essentiel est qu’elle portent des…

– Je m’habille comment ? Et pour le maquillage ?

– Pas besoin de maquillage spécial, je vous trouve parfaite au naturel…

– Et les chaussures ?

– Gardez vos baskets, ce sera très bien. Regardez.

Je me penche pour défaire la fermeture Éclair du premier sac. Et en tire une combinaison de pilote de la Royal Air Force, de couleur verte tirant sur le kaki, un peu mitée, datant des années quarante et de la bataille d’Angleterre… Dans ce ciel aujourd’hui si tranquille au-dessus de nous, si bleu, si calme… tournoyèrent jadis les Spitfire et les Messerschmidt.

– J’ai pensé que ça vous irait… Avec vos longs cheveux bouclés qui descendent jusqu’à la taille…

Clara rigole en examinant le vêtement qu’elle tient à bout de bras, dans la lumière qui coule des fenêtres.

– Si mon frère me voyait avec ça !... (Après un instant de réflexion, elle ajoute :) Il vaut mieux que je ne lui montre pas vos photos, d’ailleurs. Matthew est du genre un peu… rigide.

Le moment est venu de lui poser la question. À elle, pas à son frère. Lui, je me contrefous de son avis.

– Et… vous, Clara ? Vous avez pensé quoi, en découvrant mon travail, sur Internet ?

À demi assise contre une baignoire, la combinaison kaki repliée contre ses genoux, elle hésite.

– Comment dire ? J’ai trouvé cela… très fort. Inhabituel, et…

– L'autre jour, une jeune journaliste feuilletant mon bouquin avait l’air de me considérer comme un affreux sadique…

Clara Fox lève les yeux au ciel, indignée.

– Quelle conne, ça n’a rien à voir ! Elle confond l’art et la réalité. Il suffit de vous rencontrer pour comprendre que vous n’avez rien d’un sadique ! Vous êtes un gentleman, et un artiste. Vous ne devriez surtout pas vous laisser démonter par ce genre de critique primaire. Non, votre travail m’a paru, en définitive, une vision plutôt romantique de la beauté des femmes. Une manière de voir… presque adolescente. Euh, sans vouloir vous vexer, Gilbert… De toute façon, je suis certaine qu’il y autre chose derrière, un concept sophistiqué, des références à d’autres photographes ou peintres… mais je n’ai pas une grande culture artistique, moi. J’ai dû dire des bêtises, d’ailleurs.

Je secoue la tête. Ému.

– Non, vous n’avez absolument pas dit de bêtises, Clara. Bien au contraire. Je suis romantique. Et, comme vous l’avez deviné : un peu ado aussi, sans doute. Tout bêtement. Mais je crois être un créateur sincère. Et, peut-être, original… L'art ne s’explique pas seulement à l’aide de concepts… lesquels servent surtout aux critiques et à nombre d’artistes, hélas, pour camoufler leur propre pauvreté d’invention, leur manque de profondeur réelle, leur inauthenticité… Pour dissimuler le fait qu’ils sont tous plus ou moins vendus aux modes, aux tendances, au « marché » de l’art, et à tout ce fric qui se cache derrière et qui les fait vivre…

Elle acquiesce, et ajoute :

– Voyez, votre travail me touche plus que celui de Duncan, ses fameuses « momies »... Je trouve ça ridicule. Ça ne rime à rien. À part me faire penser au British Museum et aux galeries d’antiquités égyptiennes…

Je fais la moue pour exprimer mon désaccord. Car si je supporte mal Piermont en tant qu’individu, son travail, lui, n’est pas complètement inintéressant… Provoquer un peu, dans notre société exaspérante de suffisance et d’hypocrisie, ne fait pas de mal, en tout cas!

À moins que je ne commence à faire preuve d’indulgence à son égard depuis que Duncan, après notre partie de bras de fer, est devenu mon commanditaire… Et, de par sa toute récente relation intime avec Amanda, à présent presque mon « beau-frère »…

– Ça me rappelle aussi cette blague idiote, poursuit Clara, ce dessin humoristique que j’ai vu il y a longtemps dans un magazine… Une petite fille sort du British Museum avec sa mère, et questionne : « We've seen the mummies, but… where were the daddies1 ? »

J’éclate de rire avec elle. Avant de me rappeler :

– Ah, moi j’ai un autre souvenir, assez humiliant à vrai dire, des momies du British Museum. Un souvenir d'enfance. J'avais environ dix ans. Comme dans votre histoire, ma mère m’emmène au musée pour faire des croquis… Bon, on est plantés devant la statue d’un pharaon, et sur mon carnet je m’applique à dessiner son visage, en commençant par sa coiffure... Vous savez, ce truc compliqué, évasé, en deux parties… (Clara Fox acquiesce en souriant.) Derrière nous passent deux collégiennes anglaises en uniforme. Plus âgées que moi. L'une d'elles regarde par-dessus mon épaule et commente mon dessin, à voix bien haute, pour faire marrer sa copine à mes dépens : « Oh, le joli chou-fleur ! » (Mon auditrice éclate de rire.) Les deux connes sont parties en gloussant. J’ai dû rougir jusqu’aux oreilles… Il me semble encore sentir la chaleur dévorant mon visage. Ma mère, gentiment, a fait semblant de ne pas avoir entendu…

– Et depuis ce temps, Gilbert, vous rêvez de ligoter des filles en uniforme ! Pour vous venger… La vengeance étant un plat qui se savoure froid, c’est bien connu.

Elle rit. Je la regarde avec des yeux ronds. Je n’avais jamais pensé à une telle explication freudienne de type simpliste – mais peut-être parfaitement pertinente – de mon œuvre.

Dans ma poche, mon portable se met à jouer du Bach. La première fois ce matin. Tout en l’attrapant nerveusement, je suggère à Clara Fox d’aller se changer, car le temps passe, à l’abri des rideaux encore intacts qui séparent certaines des baignoires situées plus loin au fond de la salle. Je décroche, ayant vu s’afficher le nom de Marc Blackie.

– Désolé, j’étais à Brighton, s’excuse mon collègue et ami photographe de beautés dénudées, souvent ligotées aussi, en noir et blanc. J’ai trouvé ton message ce matin en rentrant. J’ai deux filles superbes pour toi. Cynthia, et Vanessa.

Appuyé contre une baignoire, je secoue la tête en souriant :

– Merci, mais j’ai déjà trouvé, Marc. Une personne ravissante. (J’ai dit cela assez fort afin d’être sûr que mon urgentiste entende – un premier pas, léger, dans la direction que m’indiquait ma petite sœur… J’avance mes pions.) Nous sommes déjà sur place, je commence la séance dans dix minutes.

Il se marre.

– Eh bien, bonne chance, alors, Gilbert! Si elle est si bien que ça, cette fille, présente-la moi ! Amène-la demain, tiens, au Torture Garden. C'est leur soirée mensuelle.

– Non, je crois qu’elle travaille tout le week-end. Et puis, tu sais, je sors peu en ce moment, j’ai la jambe cassée.

– Justement ! C'est une soirée « Broken Dolls », en hommage au bouquin de photos de Tôkyô que ce Français sort chez Creation Books, là… Le type qui photographie des Japonaises blessées… Tu ne détonneras pas, en plus des gars et des filles en latex il y aura plein de gens déguisés avec des minerves et des corsets orthopédiques… Je te présenterai à Cynthia et Vanessa, et puis à l’artiste…

Je secoue la tête.

– On se connaît déjà, lui et moi. Non, vraiment, Marc, c’est en sous-sol et je me vois mal descendre, et surtout remonter, l’escalier du club avec mon plâtre… Disons la prochaine fois, d’accord ? Ou passe prendre un verre un de ces jours…

Après avoir remercié de nouveau Marc, je coupe la communication. Et jette un regard à ma montre. Déjà midi vingt-sept. Bon, il faudrait peut-être se dépêcher. Je dégage le trépied de son étui, ainsi que le Mamiya 6 x 6. Tout cela n’est pas très facile avec une jambe lourde et raide. Clara Fox sort de derrière son rideau et vient vers moi. Appréhensive. Se mordant les lèvres, mains derrière le dos, telle une grande collégienne intimidée.

– Alors qu’en pensez-vous ? Remarquez, on a de la chance, c’était juste la bonne taille…

Je la contemple, le souffle coupé. C'est extraordinaire. L'impression de voir apparaître une séduisante femme pilote, ou mécanicienne, de la RAF, tout droit sortie des années quarante… Particulièrement dans l’ambiance décolorée et le clair-obscur de cette pièce en ruines, évoquant quelque large et profonde salle d’hôpital de campagne installé dans un château abandonné, réquisitionné en pleine guerre…

– C'est formidable, Clara. Tenez, passez ce ceinturon…

Mon interne a un peu rougi. Yeux baissés, elle boucle la ceinture militaire. Puis elle se redresse, au garde-à-vous. Prise dans la bande de cuir marron, la taille de la jeune Anglaise apparaît encore plus svelte, et son corps vigoureux, plus élancé. Les cheveux bouclés tombent en cascade autour des épaules. Une chevelure de fée.

Me reculant, appuyé sur mes béquilles, il me semble contempler, déjà, une photographie. Un de ces splendides portraits de pilotes et militaires anglais en Afrique du Nord, par Cecil Beaton.

– Dites-moi ce que je dois faire, hein. Quel genre de pose voulez-vous que je prenne ?... Ma petite sœur aime bien me photographier dans le genre femme fatale. (Elle rit.) Mais vous aviez peut-être en tête de m’attacher… Ça ne me dérange pas, puisque je connais votre travail, maintenant, et que j’ai accepté… Et puis, je sais qu’il s’agit d’art, je ne suis pas complètement idiote ! Même si je suis certaine que ma famille désapprouverait…

J'ai un peu rougi, embarrassé... mais surtout, de nouveau, touché – et séduit – par cette fille extraordinaire.

– Non, euh, pour l’instant je vois plutôt un truc plus… Pas «femme fatale» mais… disons, héroïque. Une arme à la main. Tenez, j’ai ça dans le sac…

Je me suis penché pour extraire le petit automatique piqué l’autre jour dans la boîte à gants de la Jaguar du cousin Angus. Au-dessus de moi, Clara Fox s’exclame :

– C'est un de ces modèles ? Rudement bien imité…

– Non, non, c’est un vrai. Enfin, je crois… Moi, je n’y connais rien en armes.

Elle me le prend des mains.

– Il pèse autant qu’un vrai. Hé, attention, vous l’aviez laissé en position « feu ». Vous cherchez l’accident, c’est ça ? Je ne veux pas vous revoir aux urgences !

J’entends un petit déclic. Elle me montre le côté du Colt.

– Maintenant vous ne risquez plus rien. Le petit bidule, là.

– Mais comment le savez-vous ?

Elle rit, examinant toujours l’arme d’Angus.

– Mon frère est soldat. Il m'a montré, sur le sien. Qui est nettement plus gros que le vôtre…

– Vous pensez qu’il est chargé ?

– On va voir…

Avec des gestes rapides et sûrs, Clara extrait le chargeur de la crosse.

– Il tire six coups. Du… euh, 6,35 mm. C'est vraiment un truc de poche, pour la défense. Un pistolet de dame…

– Il appartient à mon cousin. Je le lui rendrai… un de ces jours. Après quelques séances photo. Faites voir, Clara, prenez la pose, avec l’automatique en main… Braquez-le sur moi…

Elle obéit. Accompagnée par une fugue de Bach : mon portable qui sonne.

Sur l’écran, un numéro que je n’identifie pas.

Cédant à une impulsion (ou à un pressentiment?), je prends quand même :

– Allô ?

– Mister Woodbrooke ? (D’un ton énervé :) Ici Simon Saffron.

Ouh, là. Obnubilé par la perspective de ces photos, j’avais un peu oublié mes clients éditeurs. Je hasarde :

– Vous avez retrouvé Emiko ? Elle…

– Non, coupe-t-il. En fait, on a appris qu’elle était passée ce matin à son hôtel, avait récupéré sa valise et disparu de nouveau. Nous n’y comprenons rien. Mais, à ce propos, nous avons des policiers dans la maison. Deux policiers. Le détective inspecteur Holmes et son adjoint dont j’oublie le nom. (Il ricane.) Non, ce n’est pas Watson. Ces gentlemen ont interrogé Stephen et Anthea. À propos d’une disparition dont quelqu’un les aurait informés par téléphone…

Ma voix chevrote un peu :

– Ah bon ?

– Ne me prenez pas pour un idiot, Mr Woodbrooke. Nous savons que c’est vous.

Mon front se couvre de sueur.

– Je…

– Stephen est furieux, Mr Woodbrooke. Anthea aussi. Nous allons essayer de limiter les dégâts, mais, à présent, je crains des fuites dans la presse. Les policiers ont interrogé des employés de la maison. Le lancement de Langue de vipère commence à être sérieusement compromis…

Debout devant moi, le Colt à la main, abaissé maintenant vers le sol, Clara Fox m’observe d’un air inquiet. Elle a dû remarquer l’expression catastrophée qui s’est répandue sur mon visage.

– ... Enfin, reprend Simon Saffron, c’est notre problème, ça ne vous concerne plus, désormais, Mr Woodbrooke. Parce que vous êtes viré. Vi-ré.

– Mais…

Son ton enfle à mesure :

– Ce que vous avez fait est vraiment… petit. Oui, petit. Vous avez mordu la main qui vous nourrissait. Et… à présent, si vous aviez l’audace de nous envoyer une quelconque facture ou note d’honoraires pour votre interprétariat, Mr Woodbrooke, vous pourriez être certain que notre amie Pamela Hunt-Carruthers se ferait une joie de vous mitonner une assignation pour non-respect de clause de confidentialité – clause qui figurait en petit et en bas de la lettre-contrat que vous avez signée – et que, lorsque vous auriez fini de nous régler le dommage causé, il ne vous resterait que vos yeux pour pleurer ! Et… (Saffron crie presque) surtout, Mr Woodbrooke, ne vous avisez pas de vous pointer à Bloomsbury Way… ou alors on vous envoie la sécurité, ils vous balanceront sur le trottoir, patte cassée ou non! Vous mériteriez qu’on vous pète l’autre jambe !

Sur ces mots hurlés d’un ton vengeur, il a raccroché.

Hagard, je contemple l’appareil dans ma main luisante de transpiration.

– Je l’ai entendu crier jusqu’ici, commente ma pilote de la RAF, encore inquiète. Vous lui avez fait quoi, pour l’énerver autant, ce type?

– Oh… (Je hausse les épaules.) C'était l’éditeur. Enfin, l’adjoint chargé des relations avec la presse. Votre copain le détective inspecteur Holmes a débarqué chez eux…

Mon modèle se mord les lèvres.

– Je suis désolée. C'est moi qui vous…

J’étends le bras. Ému, et encore choqué et un peu tremblant, je pose la main – timidement – sur son épaule.

– Vous avez bien fait, Clara. Vraiment. Je ne regrette absolument rien. Au contraire. Je sens que j’ai agi comme je le dev…

Nouvelle sonnerie de portable.

Je soupire. Le monde entier semble se liguer pour retarder cette séance de prises de vues. Bon, quoi encore ?

– Mr Woodbrooke ?

(Accent de l’ouest.)

– Oh. Euh… Miss Cadbury-Jones ?

– Comment allez-vous, Mr Woodbrooke ?

En même temps que cette question, je perçois, dehors, un bruit de moteur. Et un crissement de graviers sur l’allée. Crissement qui se rapproche rapidement, suivi d’un violent coup de freins.

Ce doit être Roy Wearing dont Duncan nous avait annoncé l’arrivée probable en fin de matinée… Après son rendez-vous avec l’avocate aux dents longues.

– Mais… ça va très bien, miss Cadbury-Jones… Et vous ?

Dehors, claquements de portières.

Quatre portières. Si j’ai bien compté.

– Moi cela va très bien, c’est juste que j’ai un petit problème avec votre demande de prêt, Mr Woodbrooke… Nous n’avons toujours pas reçu le fax avec la liste de vos prochaines rentrées de salaires ou d’honoraires… Vous m’aviez bien dit que grâce au travail que vous réalisez actuellement, vous alliez pouvoir faire en sorte que votre compte redevienne créditeur… Ce qui, je vous le rappelle, est une condition essentielle à…

– Euh, oui, parfaitement, je… je me souviens.

Me haussant sur la pointe des pieds, je regarde par la fenêtre la voiture présentement garée – de traviole – sur l’allée, à côté de l’Audi de ma sœur. Une grosse Jaguar verte. Une saloon XJ6 aux vitres fumées.

Un modèle puissant mais un peu m’as-tu-vu, pour un type de la classe de l'homme d'affaires de Duncan Piermont – même si naguère ce gentleman a été un peu voyou, à Bristol. J’aurais plutôt imaginé le gros Wearing au volant d’une S-type, avec ses lignes classiques, conservatrices, du genre de la belle Jaguar grenat que s’est choisie mon cousin.

Quoi qu’il en soit, l’homme d’affaires n’est pas venu seul. Mais je ne vois personne dans l’allée. Duncan avait laissé la porte ouverte, ils ont dû déjà entrer dans le hall.

– Dans ce cas, Mr Woodbrooke, pourriez-vous me faxer, par exemple, une attestation de votre client, là, cet éditeur, Fairfax et… euh, Gaskett, mentionnant la somme qu’ils comptent vous régler… et à quelle date. Moi, je vous fais confiance, naturellement, mais c’est mon directeur d’agence qui me le réclame…

– Ah ? Euh… eh bien, je…

La porte racle derrière moi. Je me retourne sur…

Un type énorme, aux épaules herculéennes, en blouson de cuir noir, rangers, jeans et T-shirt rouge imprimé du nom du quartier d’East Finchley en lettres bâtons bleu sombre. Le blouson et le T-shirt sont propres et flambants neufs, les rangers noires bien astiquées, mais le large faciès basané du nouveau venu est grêlé d’affreux boutons d’acné et ses longs cheveux me paraissent très gras.

Pour le moment, j’aurais tendance à l’identifier comme un déménageur convoqué par Duncan – même si ce dernier a omis de nous en parler – pour assurer le transport de ses œuvres les plus lourdes. Mais…

– Vous êtes toujours là, Mr Woodbrooke ? demande miss Cadbury-Jones du fond de mon petit téléphone Nokia.

… Sauf que les déménageurs effectuent rarement leurs livraisons en Jaguar.

Je jette un regard interrogateur à Clara Fox.

Laquelle fixe le costaud en blouson en écarquillant les yeux, l’air halluciné.

Dans le portable, je déclare, assez précipitamment :

– Euh oui, je suis là, miss Cadbury-Jones… mais nous avons peut-être un petit problème ici, je peux vous rappeler dans…

– Où est Bianca ?

Le gros type a prononcé ça d’un ton agressif et avec un épais accent. Bon, je soupçonne aussitôt une de ces histoires de filles, avec Duncan. Cet idiot a séduit la fiancée d’un musulman de Finsbury Park. Ou, en l’occurrence, d’East Finchley. Je souris poliment :

– Vous trouverez Mr Piermont au premier étage, à mon avis. Nous, ici, nous n’avons rien à voir…

– Hey !

Il a pointé son gros doigt vers Clara Fox.

– I know you. You jerk !

Bon sang, la situation s’aggrave et je n’y comprends plus rien. Je m’excuse auprès de miss Cadbury-Jones, et coupe le portable. Ce malabar aux cheveux gras paraît absolument furax. Et on dirait, en plus, que Clara et lui ont déjà eu quelque différend.

– ... Où est-ce que t’as planqué Bianca ? Hein ? Toi et les salopes du Poppy Project ?

Épouvanté, je le vois s’avancer, roulant des épaules, ayant dégainé, de je ne sais où, un énorme tournevis. D’au moins trente centimètres de long. Bon Dieu, rarement vu un engin pareil en dehors des rayons des grandes surfaces de bricolage – que je fréquente rarement. Le colosse en blouson noir se dirige plus vers Clara que vers moi. Et la fixe avec ses petits yeux bruns étincelants de fureur.

Je fais un pas en avant, deux… appuyé sur mes béquilles.

– Euh, restez calme, sir… je crois qu’il s’agit d’un malentendu…

D’un revers de son énorme main gauche poilue, il me repousse et m’envoie valdinguer en arrière. Je perds l’équilibre et, lâchant le téléphone, m’affale bruyamment contre une des baignoires, mes béquilles autour de moi. Ma chute a entraîné mon Mamiya et son trépied du même coup.

Pétrifiée, Clara Fox fixe l’espèce de brute enragée qui s’avance dans sa direction en se balançant lentement sur ses jambes souples et musclées. Il n’est plus qu’à deux mètres, à présent. En la menaçant toujours de son monstrueux tournevis. Clara ne songe même pas à braquer l’automatique et le tient toujours baissé, stupidement, au bout de son bras. Elle semble paralysée comme un lapin au milieu de la route, dans l’éclat des phares.

Je n’arrive pas à me relever. Je crie :

– Clara ! Servez-vous du flingue !... Pointez-le sur lui !

Elle entame un mouvement. De fuite, de défense… Pas le temps de comprendre. Le bras de l’homme se détend. Il lui fiche le tournevis, jusqu’à la poignée, dans l’œil gauche.

J’ouvre la bouche. Aucun son n’en sort. Yeux écarquillés, cheveux dressés sur ma tête… je vois Clara porter la main à son visage, chanceler… Elle pivote. Je vois, de l’autre côté, briller le métal du tournevis… sortant d’entre la masse des cheveux, derrière le crâne. Acier et sang mêlés.

L'homme au blouson a lâché la poignée de l’outil. Il regarde Clara partir en arrière et s’abattre sur le sol, soulevant de la poussière et faisant résonner un bruit métallique.

La pointe du tournevis a frappé le sol la première, sous l’occiput, du coup l’arme est remontée et vibre à présent à la verticale du visage de Clara, sa poignée de caoutchouc gris arrachée de l’orbite, entraînant de longs filaments sanguinolents pour s’arrêter une dizaine de centimètres plus haut. Du sang frais jaillit, recouvrant la moitié gauche du visage. Tandis qu’une flaque rouge sombre naît sous sa tête, poissant la longue chevelure bouclée déployée autour d’elle et s’élargissant en une lente vague dévorant la pierre.

Le corps est pris de soubresauts spasmodiques. Clara ne dit rien. Ne gémit même pas. En état de choc, sans doute. Bon Dieu, bon Dieu ! Il faut appeler les flics, vite, une ambulance, la transporter, le plus vite possible... Ils ne sauveront jamais son œil, mais ils pourront au moins la sauver, elle… Je n’arrive toujours pas à me relever. Je vois la main droite de Clara, crispée sur le petit Colt, se déplacer et, écartant les doigts… elle envoie l’arme dans ma direction. Je rampe, j’étends le bras pour l’attraper…

L'homme se retourne vers moi. Je regarde l’automatique dans ma main, je trouve le cran de sûreté, je le pousse. Et braque l’arme sur le colosse, le gigantesque fou meurtrier qui s’avance lentement vers moi comme dans un film d’horreur, genre la créature de Frankenstein. Mon bras tendu, j’appuie sur la détente.

Il ne se passe rien. Putain, ce truc est enrayé ? Ou ne fonctionne pas ? J’appuie de nouveau. Le recul me fait tressauter le poignet, tandis que le vacarme de la détonation emplit mes oreilles.

Le type avance toujours, même pas vacillé, j’ai dû le rater. Je tire un second coup. Je vois un trou apparaître dans le T-shirt. La brute n’a pas bronché, il s’approche encore. Un rictus mauvais sur son visage constellé de boutons. J’appuie de nouveau sur la détente. Mal au poignet. Mes tympans vibrent. Je vois de la fumée et une odeur de poudre atteint mes narines. Mon Dieu, il faut que je stoppe cette brute. Le mettre hors d’état de nuire… Sauver Clara Fox… Le colosse est tout près, maintenant, me dominant de toute sa masse. Le canon de mon Colt à quelques dizaines de centimètres de son gros bide. Du sang coule, peut-être, du T-shirt, impossible à distinguer sur le tissu rouge, EAST FINCHLEY, à travers mes yeux brouillés de larmes. Je tire.

– Où est Bianca ? grogne encore l’autre juste après la détonation.

Le canon est pratiquement posé sur son ventre. Du sang coule sur ma poitrine. L'homme se penche, referme ses énormes mains autour de mon cou.

– Où est Bianca ?

Il serre. Ses pouces appuient sur ma pomme d’Adam, écrasent le cartilage. L'impression que ses doigts me traversent la gorge. Je pousse le canon de l’arme dans les plis de son ventre. Je tire. Le corps monstrueux tressaute, s’affalant sur moi.

Ses doigts serrent de plus en plus. J’ouvre la bouche. Plus d’air. De l’air… Par réflexe, mon doigt appuie sur le métal, encore un coup. Encore une détonation sourde. Un poids immense sur mon corps. Le monde s’assombrit…

Un voile rouge s’abat sur mes yeux.

Oubliant tout, je bascule en arrière dans la marée rouge.


1 Jeu de mots intraduisible : « Mummy» signifie à la fois «Maman» et «momie». C'est pourquoi l'enfant dit : « On a vu les mamans, mais où étaient les papas ? »
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Les fleurs de prunier disparues comme il est solitaire le saule! Buson

Londres, Tavistock Crescent, 20 mai 2001. Dimanche. 11 h 45.



Le téléphone sonne là où je l’ai posé la dernière fois, sur la table basse du séjour. Résonnant étrangement à travers l’appartement presque vide.

Ce doit être Amanda. Enfin, pas trop tôt ! Pour s’excuser de son retard : elle doit être prise dans les embouteillages, ou… Assez énervé, j’attrape le combiné du sans-fil.

– Allô, Amanda ?

Une femme, de l’autre côté, s’éclaircit la gorge.

– Excusez-moi. Euh, je suis bien chez Gilbert Woodbrooke ?

– Lui-même.

– Ah. Je… Ici, c’est Carol Fielding.

J’hésite un moment. Fronçant les sourcils.

– ... Vous ne vous souvenez pas de moi, Gilbert ?

– Euh…

Elle émet un petit rire embarrassé.

– Bien sûr, cela fait déjà deux mois… Nous… nous étions assis côte à côte, à ce dîner chez Parkes. Et ensuite nous sommes allés boire un verre dans un pub. J’étais avec Freddie Fogg et il y avait aussi cet écrivain russe marrant… Fédor Koukolbaum.

D’un coup, tout me revient. La soirée chez Parkes, cette pauvre Emiko dansant sur la table, et les guitaristes sud-américains, et Duncan… Et, naturellement, cette belle grande brune, directrice artistique chez Fairfax & Gaskett. Sympa, la trentaine, mariée, avec un ou deux enfants. Et qui…

– Vous allez bien, Gilbert ? Je suppose que vous êtes entièrement guéri, maintenant. Votre plâtre…

– Ah. On me l’a retiré il y a dix jours. Merci.

– Tant mieux. (Elle hésite avant de se lancer :) Je voulais vous appeler depuis longtemps, j’espérais avoir de vos nouvelles, et puis il y a eu tout ce… enfin…

– Oui.

– Mais, bon, j’ai jugé préférable de laisser passer un peu de temps et, finalement, hier j’ai demandé votre numéro de téléphone à Simon, il a eu l’air surpris mais il a consenti à me le passer. Il l’avait encore dans son agenda…

Je hoche la tête. Je ne vois toujours pas exactement où la belle Carol Fielding veut en venir. Quoique… C'est vrai qu’elle avait laissé sa carte de visite à Fédor, à mon intention.

– Et, donc, comme vraiment j'adore votre travail, Gilbert... vous savez, ce soir-là j’étais intimidée, nerveuse et… enfin, un peu gênée, et je vous ai dit, répondant à votre question, que ce qui me plaisait dans votre livre c’était le design…

– Oui…

– En fait, je vous ai menti ! Ce qui me plaît par-dessus tout, ou plutôt qui me plairait, ce serait... d'être habillée d'un uniforme militaire. Et attachée. Avec le visage qui porterait des traces de coups. Comme sur vos magnifiques photos. Je… Mais, dit comme ça au téléphone, cela paraît un peu stupide. (Elle rit, confuse.) Gilbert… Vous n’auriez pas un peu de temps, que nous allions bavarder ensemble dans un pub, la semaine prochaine ?

Je soupire.

– Écoutez, Carol. Ce que vous me dites est très intéressant et cela me fait plaisir, mais… Là, je suis en plein déménagement, je vais habiter en banlieue. La plupart des meubles sont partis avant-hier et ce matin j’attends ma sœur qui va m’aider avec sa voiture à transporter le matelas sur lequel j’ai dormi cette nuit, ainsi que quelques objets…

– Ah, je vois.

– Je ne sais pas si vous voyez. Il n’y a pas que ça, comprenez-vous. Cela a été très dur, pour moi, toute cette histoire…

Il me semble la voir hocher tristement, l’air concerné, sa jolie tête.

– Oui, j’ai lu les journaux… J’imagine. Et votre voix n’est pas très gaie, Gilbert. Un peu voilée…

– C'est parce que je me suis pété une corde vocale, à l'asile de fous de Barnet Vale… en hurlant, lorsque… ce flic qui venait de poser la main sur la carotide du docteur Fox s’est retourné vers moi… en déclarant qu’il n’y avait plus rien à faire.

Après un silence, Carol Fielding murmure :

– Mon Dieu… c’est affreux.

Je hausse les épaules. Avant d’ajouter :

– Il y a pas mal de choses affreuses, dans la vie. La semaine dernière j’ai reçu des nouvelles d’un vieil ami, un artiste écossais qui s’est établi en Suisse. C'était un faire-part envoyé par sa femme et ses deux enfants. Il est mort d’une tumeur au cerveau. Savez-vous que son père était fossoyeur, et sa mère sage-femme ? Étrange, non ? Un des parents s’occupait de l’entrée dans notre monde, et l’autre de la sortie…

Ma phrase s’est achevée dans un ricanement désespéré. Carol Fielding me répond d’une voix hésitante :

– Bon, il vaut mieux que je vous laisse, Gilbert.

Je soupire :

– Peut-être que ça vaut mieux, oui.

– Enfin… vous avez toujours mon numéro ? Sur la carte…

Un petit sourire naît sur mes lèvres.

– Oui, Carol. Je n’ai pas perdu votre carte… Je serais heureux de vous revoir, mais d’ici un certain temps. Je vous rappellerai…

– Cela me ferait très plaisir, Gilbert. Et, excusez-moi de vous avoir dérangé. Bon courage ! pour le déménagement et… le reste.

Elle a raccroché doucement.

Gentille fille. Je regrette d’avoir été un peu dur avec elle. Surtout que… Mais, bon, en attendant elle m’a refoutu le cafard.



Si je n'avais pas été au pub ce soir-là avec Carol Fielding... et si cet idiot de Fédor, suite à toutes les bières que nous avons bues ensemble, ne m’avait pas fichu la trouille et envoyé aux urgences…

Je n’aurais jamais rencontré Clara Fox.

Ou, plus exactement, Clara Fox n’aurait pas eu la foutue malchance de tomber sur moi.



Je ne connaîtrais pas le docteur Fox, mais elle serait là quelque part dans cette grande ville – vivante.



Je tends la main vers la boîte et avale un comprimé de Valium.

Impossible de ne pas revoir les images…

Celles de Clara, sur le sol poussiéreux et sanglant de la salle d’hydrothérapie. Et, plus tard, celles de l’enterrement. Au bout du pire voyage de toute ma vie, jusqu’à Portsmouth.

En plus de sa famille (la petite sœur, tout spécialement, qui m'observait avec une haine concentrée) et des proches, il y avait ses collègues de St. Mary’s, ses amis de fac de médecine, quatre ou cinq femmes du Poppy Project et une jeune et mince Ukrainienne blonde qui regardait, blême et hagarde, le trou noir de la tombe comme si sa vie à elle aussi s’achevait dedans.

Il faisait gris, il avait plu le matin, et, de là où j’étais, je pouvais apercevoir la mer. L'ancien petit ami de Clara – un jeune homme sympathique au visage bien dessiné sous une épaisse tignasse ondulée – s’est avancé pour lire d’une voix qui à chaque instant menaçait de se briser, au milieu d’un silence pesant entrecoupé de sanglots, les cinq strophes simples et poignantes du Requiescat d’Oscar Wilde :


Tread lightly, she is near

Under the snow,

Speak gently, she can hear

The poppies grow.

All her bright golden hair

Tarnished with rust,

She that was young and fair

Fallen to dust.

Lily-like, white as snow,

She hardly knew

She was a woman, so

Sweetly she grew.

Coffin-board, heavy stone,

Lie on her breast,

I vex my heart alone,

She is at rest.

Peace, Peace, she cannot hear

Lyre or sonnet,

All my life’s buried there

Heap earth upon it1.





Les femmes du Poppy Project ont sangloté en entendant le jeune homme, au début, exprès, lire « poppies » au lieu de « daisies »… Mais, pour moi, le moment le plus dur est venu plus tard, lors du défilé de condoléances, lorsqu’il m’a fallu serrer – regardant mes pieds – la solide main de son père, et que ce grand gaillard à cheveux gris, au visage creusé par la douleur, m’a attrapé, serré dans une puissante accolade, avant de murmurer à mon oreille : « Courage, mon gars… je sais que c’était pas de ta faute. » J’ai éclaté en pleurs, entre ses bras.

Et puis – comme dans le dernier vers du poème que nous venions d’entendre – les fossoyeurs ont commencé à balancer, avec un bruit sourd, les pelletées de terre sur le cercueil.



J’allume une cigarette.

Et le téléphone sonne de nouveau.

Amanda.

Je reprends le combiné.

Une voix traînante :

– Allôô… Gilbeeert ?

– ...

– Ici, c’est Nick… Nick Zarnowski. Hem… tu m'entends ?

Je grogne :

– Bon Dieu, Nick. Je… Euh, ça faisait des semaines… non, des mois que…

Il glousse.

– Oh ça oui, alors… Devine d’où je t’appelle…

Bon Dieu, j’espère que ce n’est pas depuis le pub au bout de la rue.

– Je ne sais pas, Nick. Mais tu vas me le dire…

– Ha, ha. Oui, je t’appelle… du Japon, Gilbert… De Tôkyô…

Ouf. Il est loin.

– Alors c’est ton tour, maintenant, Nick ? Moi, je ne sais pas quand j’y retournerai… Mais je croyais que tu étais fauché…

Le gros Nick glousse une deuxième fois.

– Oh, ça, toujours… Mais figure-toi que juste après t’avoir appelé, il y a deux mois, je téléphone à un autre copain, bon lui non plus n’avait pas de blé à me prêter, mais… Il avait un billet d’avion pour Tôkyô, trois jours plus tard, sur All Nippon Airways, dont il n’allait pas se servir parce que sa grand-mère venait de claquer et il devait assister à l’enterrement, c’était un billet non remboursable… bref, il le vendait cinquante livres, c’était quasiment donné, hein… (Re-gloussement.) J’avais besoin de me ressourcer, tu vois. De changer d’air. Alors j’ai aussitôt emprunté cinquante livres à un autre pote, et…

Je regarde par la fenêtre, il me semble qu’une voiture rouge est en train de se garer devant chez moi, dans Tavistock Crescent. Non… ce n’est pas l’Audi TT décapotable d’Amanda. Ce n’est pas une Jaguar non plus (je rêve presque chaque nuit que les Albanais débarquent chez moi en hurlant, armés de tournevis, de couteaux et de hachoirs). Je jette un coup d’œil à mon poignet. Midi passé de dix minutes… Bon sang, qu’est-ce que fout ma petite sœur ? Je vais raccrocher et l’appeler sur son portable.

– ... le problème, Gilbert, c’est que maintenant je suis coincé à Tôkyô sans un rond. Là, je t’appelle de Shibuya sur le portable d’un copain irlandais chez qui je loge, mais lui non plus n’a pas de fric, il a pas payé l’abonnement et donc on risque d’être coupés d’un instant à l’autre…

Ce qui ne serait pas plus mal, me dis-je. Allez-y, les Japonais de chez NTT, coupez !

– ... et donc, Gilbert, à présent que tu as dû recevoir ton prêt de la banque, je me demandais si tu ne pourrais pas – je vais te filer mon numéro de compte à Londres, tu as de quoi noter ? – me faire un petit virement de secours…

– Nick…

– Oui ?...

– La Barclay’s Bank ne m’a jamais accordé ce foutu prêt.

Après un moment de silence consterné, côté nippon :

– Oh. Ça c’est dur.

– Oui, c’est dur.

Il soupire :

– Bon, si je comprends bien, il va falloir que j’appelle quelqu’un d’autre, vite, avant que les Japs nous coupent l’abonnement. Eh bien, salut, Gilbert… Oh, au fait, j'oubliais ! J’ai rencontré une copine à toi…

– Ah bon…

– Sur l’avion en allant à Tôkyô… Comme elle était mignonne, j’ai essayé de la brancher… Une hôtesse nommée Akiko… Ça te dit quelque chose ? Elle m’a raconté qu’elle te connaissait…

Mon cœur s’est arrêté de battre un instant. Je laisse tomber ma Camel dans le cendrier.

Je me ressaisis :

– Nick… Putain, dis-moi, est-ce qu’elle t’a donné son numéro de téléphone ?

Gloussement, là-bas, à Tôkyô (en dépit de mon énervement, il me semble entendre encore en fond – avec nostalgie – les rumeurs de la grande place de Shibuya, et les haut-parleurs…) :

– Bien sûr. Le portable, le fixe, l’adresse mail, tout. Sa carte de visite est dans mon portefeuille, attends…

Je commence à haleter. Manque d’air. Vite, où trouver un bout de papier, un stylo... ? Là, j’y suis. C'est un vieux crayon dur mais je recopierai au net plus tard.

– ... Ça y est, la voilà. Akiko Tanaka, senior cabin attendant, All Nippon Airways. Le portable c’est le…

Sa voix, le bruit de fond, les aboiements lointains des haut-parleurs japonais, tout disparaît d’un coup.

– Nick ? Nick ?

Rien, plus rien. Je regarde le sans-fil muet, d’un air stupide. Merde, merde.

Je coupe la communication devenue à sens unique, retrouve le numéro qui s’était affiché, le compose fébrilement…

00 81…

Voix de jeune femme japonaise, douce et courtoise, qui m’explique, dans sa langue, et avec les formules de politesse les plus extrêmes, que ce numéro n’est pas attribué en ce moment.

Je balance, avec rage, le combiné à l’autre bout de la pièce à peu près vide.

Coups de klaxon, au-dehors.

Je tourne la tête…

Et, là-bas dans la rue, à travers la grande fenêtre désormais dépourvue de rideaux, je distingue clairement…

Dans la lumière de ce matin ensoleillé d’un paisible dimanche de mai à Londres, je distingue clairement ma jolie, adorable petite sœur… qui m’adresse des signes joyeux depuis la portière de son élégante décapotable rouge.


1 Marchez d’un pas léger, elle est toute proche / Là sous la neige / Parlez doucement, elle entend / Croître les coquelicots. / Tous ses clairs cheveux blonds / Ternis de rouille / Elle qui fut jeune et belle / Tombée en poussière. / Tel un lys, blanche comme neige / Elle sut à peine / Qu’elle était femme, tellement / Mélodieusement elle grandissait. / Bois du cercueil, lourde pierre / Recouvrez son sein / Mon cœur est seul à souffrir / Elle se repose. / Paix, Paix, elle ne peut entendre / Ni sonnet ni lyre / Toute ma vie gît désormais là / Couvrez-la de terre.





CODA

« Into a house where the heart is hard cometh there not always a bitter wind ? 1 »




Oscar WILDE, The Star-child,

in A House of Pomegranates




I

(extrait de COSMOPOLITAN, édition anglaise, avril 2001)

Une romance autour du Loch Ness

QUAND UNE BARBIE NIPPONE A PRIS UNE DÉCISION, ELLE FONCE. QUITTE À SURPRENDRE SES LECTEURS, SES FANS ET SES ÉDITEURS. POUR NOTRE PLUS GRAND PLAISIR. Par Ingrid Ellis



Je rêve? C'est bien Emiko Yûki, là, sur ce snapshot de vacances, allongée en petite culotte sur un bellâtre à cheveux noirs qu’elle embrasse à pleine bouche en trémoussant son joli petit postérieur? Comment est-ce possible? La même Japonaise que j’interviewais quinze jours plus tôt, dans les douillets salons du Cranley, le joli petit hôtel chicos de Bina Gardens, au cœur même de Chelsea ? Et qui me racontait – toute mimi et intimidée, dans sa ravissante veste de renard argenté, sa robe Chanel à larges rayures noir et blanc, ses boucles d’oreilles Cartier, ses accessoires Vivienne Westwood, ses bas résille et ses coquets escarpins Gucci – que devenir écrivain avait toujours été son rêve... ?

Emiko aime choquer. Son premier roman (deux millions d’exemplaires déjà vendus en Asie, excusez du peu !) a reçu le prix Atakawaga. Avec tout ça elle est donc déjà multimillionnaire… Elle m’a révélé, pour Cosmopolitan, sa méthode de travail : d’abord passer la nuit en boîte avec ses copains. Après un curry dégusté à l’aube dans un boui-boui quelque part du côté du Shinjuku ou du Shibuya, notre Emiko s’en va, sur ses hauts talons, rejoindre le bureau que lui a réservé son éditeur tout en haut d’un gratte-ciel du Yostuya, où elle tape sur son ordinateur (bazokon, en japonais) quelques heures de suite, avant de rentrer se coucher au milieu de ses ours en peluche (roses, comme il se doit). Le réveil sonne à 19 heures, Emiko se lève, se maquille, se bichonne pour ressortir, et ainsi de suite…

Tout a commencé avec un premier manuscrit envoyé par la poste, pour un concours de nouvelles… Emiko gagne haut la main, on la publie, et c’est ainsi que démarre le conte de fées. Une petite fée qui, à dix ans, refusait tout net d’aller à l’école parce qu’elle s’y ennuyait. Heureusement, papa prof de fac était là, qui veillait au grain et a autorisé sa fille à lire tout ce qu’elle voulait!

Et, ce printemps, notre fée Barbie débarque à Londres avec une première édition en langue anglaise de son best-seller, Langue de vipère, que publie Fairfax & Gaskett. De quoi cela parle-t-il ? Eh bien, tout simplement d’amour. Et de piercing. Car demandez à notre petite Emiko d’ouvrir la bouche, et vous aurez une fameuse surprise ! Sa langue, en effet, est piercée en deux, fourchue comme celle d’un joli petit serpent ! Brrr… Je n’oserais pas vous conseiller de faire de même…

Quoi qu’il en soit, Emiko, en vacances, a décidé de s’amuser! Quitte à infliger une trouille bleue à ses éditeurs en prenant, à peine arrivée, la poudre d’escampette ! D’abord en passant une folle nuit au bras (dans les bras?) de notre séduisant Young British Artist Duncan Piermont (ces deux-là étaient faits pour s'entendre !), la coqueluche des médias. Puis, après une débauche d’huîtres et de champagne, à éprouver le coup de foudre pour un beau séducteur méditerranéen rencontré dans un bar près de Leicester Square…

Et voilà nos Roméo et Juliette partis, illico enlacés, direction les Highlands (d’où notre poupée Barbie a posté à ses éditeurs la fameuse photo d’elle faisant des bises un peu olé-olé à son amoureux…), pour une « lune de miel » à la recherche du monstre du Loch Ness – aventure romanesque qui serait un parfait point de départ pour le prochain roman d’Emiko, lequel s’intitulera (c’est un secret, donc ne le répétez pas !) Ero-guro. Terme signifiant là-bas, me chuchote son attaché de presse, le charmant Simon Saffron, « érotique grotesque »…

Avouons-le, tout un programme ! Nous avons toutes hâte de le dévorer, n’est-ce pas… Mais, en attendant, lisez déjà son premier roman et vous saurez tout sur ces petites langues japonaises frétillantes et fourchues !



Langue de Vipère, par Emiko YÛKI,

Fairfax & Gaskett, £ 12.50.






II

(extrait du DAILY TELEGRAPH, édition du 27 juin 2002)

QUATRE PROXÉNÈTES ALBANAIS JUGÉS À OLD BAILEY DANS LE CADRE DE L'AFFAIRE PIERMONT

Par Nigel Bennett, correspondant judiciaire




Comparaissant devant la Cour Centrale Criminelle, Agron Banja, 29 ans, ses frères Xhevair, 32 ans, Izzet, 24 ans, et Gëzim, 21 ans, ont été condangés hier à la prison à vie pour meurtre et complicité de meurtre sur la personne de Clara Fox, 26 ans, de Portsmouth, une jeune interne de l’hôpital St. Mary’s de Paddington, dont la mort, en mars 2001, avait soulevé une vive émotion à travers le pays.

La condangation d’Agron Banja – qui avait été sérieusement blessé lors des faits par un ami de la victime en situation de légitime défense, mais a survécu en raison de sa robuste constitution (1,95 m, 110 kg) – a été assortie d’une période de sûreté incompressible de 25 ans. Pour ses frères, le période est de 15 ans en ce qui concerne Xhevair et Izzet, et de 10 ans pour Gëzim.

Le procureur Michael Morley a décrit la situation des jeunes filles que la famille Banja exploitait dans ses bordels, appartements et saunas de Hounslow, comme étant «aussi près que possible de l’état d’esclavage qu’il soit possible d’imaginer dans une nation occidentale».

L'arrestation, quelques minutes à peine après le crime, avait été facilitée, on s’en souvient, par un appel téléphonique émanant d’une employée de maison, d’origine birmane, du célèbre Young British Artist Duncan Piermont, dans la Factory duquel a eu lieu le meurtre de la jeune doctoresse.

Cette employée, que Mr Piermont avait semble-t-il « achetée » par le biais d’une agence spécialisée dans l’esclavage domestique, a d’autre part accusé son ancien employeur ainsi que ses assistants de séquestrer de très jeunes femmes – que l'homme d'affaires de l'artiste, Mr Roy Wearing, aurait eu coutume de procurer à son ami et client par l’entremise des réseaux mafieux albanais qui lui vendaient aussi de la drogue – et, après leur avoir fait croire qu’elles étaient hospitalisées à la suite d’un accident, de les assassiner par injections létales afin d’intégrer leurs corps à ses fameuses sculptures de «Momies».

Les avocats de Mr Piermont ont toujours repoussé ces accusations en les qualifiant de «ridicules» et en arguant du fait qu’elles ne reposaient sur aucune preuve. Ils ont également rappelé que leur client a déjà été totalement innocenté dans l’affaire de la disparition de la romancière japonaise Emiko Yûki, laquelle n’a jamais été revue vivante depuis son départ pour l’Écosse en compagnie d’un mystérieux Kosovar, en mars 2001. D’après ses avocats, les corps qu’expose Duncan Piermont dans les galeries et musées du monde entier sont ceux de ressortissants russes et chinois déjà décédés, et achetés légalement avant d’être définitivement embaumés et polymérisés dans la Factory par un procédé spécial, inspiré des techniques de l’artiste anatomiste bien connu, le professeur Gunther von Hagens.

Jusqu’ici, les demandes d’autopsie sur ces cadavres (de simples examens aux rayons X n’apportant pas d’indices déterminants), de la part de notre Police Métropolitaine qui semble avoir pris le témoignage de l’ancienne employée très au sérieux, se sont toujours heurtées à des refus des propriétaires légaux des sculptures – musées, galeries, collectionneurs particuliers, ainsi que Mr Piermont lui-même –, invoquant le prétexte que de telles investigations, endommageant des œuvres dont la valeur marchande est estimée en général à des millions de livres, causerait à leurs possesseurs un préjudice financier considérable.

Les perquisitions effectuées par la police à Barnet Vale et dans l’appartement londonien de l’artiste, un loft situé en haut d’une tour des Docklands, n’ont apporté aucun résultat probant.

Duncan Piermont, à l’issue de la fête qu’il organisait la semaine dernière dans son luxueux manoir des Cotswolds à l’occasion de son remariage avec la top-model ukrainienne Irina Zarova, célébration somptueuse à laquelle étaient conviées plus d’un millier de personnes, incluant David Bowie, Mick Jagger et Madonna, a déclaré – dans son habituel style imagé – au sujet de cette problématique enquête concernant ses sculptures :

« La seule p… de chose avec laquelle il n’y a pas de f… discussion possible, c’est quand un artiste a une idée. Les gens ordinaires ne peuvent jamais deviner d’où ça va sortir. On voudrait systématiquement dénoncer l’art moderne comme étant une p… d’arnaque à tous les niveaux. J’ai toujours ces f… chauffeurs de taxi qui me disent : “Tu prends ton pied, hein, mon pote ?”, et de l’autre côté il y a ces gens riches qui ont toujours voulu exercer leur p… de contrôle sur l’art. Comme Margaret Thatcher se permettant de changer l’œil sur le portrait que Rodrigo Moynigan a fait d’elle. Ou la femme de Churchill détruisant le tableau de Graham Sutherland. Je travaille avec des cadavres, et alors ? Quand je bossais à la morgue de Bristol, quand on retirait des troncs humains des cuves de formol, au début je croyais qu’il fallait que j’enfile ces p… de gants en plastique… Et l’autre employé il se marre, il les prend à mains nues et il me dit : “Tu vas pas attraper de microbes d’eux, mon gars !” Alors, voilà. Je ne suis pas un f… serial-killer. Mais, même si je l’étais, quelle importance ? Je ferais toujours moins de victimes que ceux qui ont le vrai pouvoir dans ce p… de monde. Vous venez me déranger jusqu’ici, mais moi, en définitive… je vous emmerde. »






III

(Doïna 12)

(extrait de Ces Enfants volées, Une honte pour l’Occident, par Lisa Bianchini, éd. Mergoni, Pordenone, Italie, 2006)


Appelons-la Mirela. Je l’ai rencontrée dans la banlieue sud de Londres, au milieu d’autres jeunes filles âgées de dix-sept à vingt-six ans, hébergées par le réseau du Poppy Project. Certaines ont été kidnappées dans leur pays, d'autres sont venues à l'Ouest attirées par une promesse de travail, d’autres enfin sont tombées dans les griffes d’un faux fiancé qui leur a fait croire au grand amour. Aucune de celles à qui j’ai parlé ne se prostituait avant de venir dans nos pays. Plusieurs étaient encore vierges lorsqu’elles sont tombées aux mains des proxénètes. Dans cette paisible maison londonienne, toutes ces jeunes Moldaves, Ukrainiennes ou Roumaines ont des visages d’enfants, gaies et joueuses. Sauf lorsqu’elles se décident à raconter. Là, elles prennent soudain dix ans de plus.

Mirela, les cheveux mouillés, ouvre la porte de sa chambre. Elle parle italien et il nous est facile de communiquer. Dans le salon, une fille regarde la télévision. Une autre s’affaire à la cuisine. Soudain arrive Marina – ronde, les pommettes hautes –, dont je tairai aussi le vrai prénom, ce qu’elle me demande d’une voix timide. Encore plus gaie et souriante que les autres, elle offre aussitôt tout ce qu’elle a dans ses paquets, du raisin, des jus de fruits, des bonbons. Elle s'assied à côté de Mirela, raconte sa journée de travail. Elle s’occupe d’une vieille dame, du côté de Brentford, c’est ainsi qu’elle gagne sa vie. Elle rit, taquine Mirela qui s’est mis une serviette en turban sur la tête pour sécher ses cheveux.

Quand je demande à Mirela si elle veut bien me raconter son histoire, son visage bascule. Elle fait non de la tête, allume une cigarette, prend un grain de raisin pour le mâchonner. C'est une autre personne tout à coup. Elle regarde ses mains en pinçant les lèvres. Silence. Et puis si, voilà, elle accepte de parler. Après tout, elle ne l’a jamais fait encore, pas vraiment. Seulement dans les grandes lignes, aux policiers, au juge qui voulait l’inculper pour complicité, après son arrestation dans la banlieue de Londres, deux ans plus tôt. Alors je m’approche de Mirela et je mets en marche mon magnétophone.

Mirela a dix-neuf ans. Ravissante dans son peignoir bleu turquoise, avec des yeux verts et des cheveux blonds mouillés, elle insiste pour que je ne mette pas son vrai nom dans mon livre. Mirela est roumaine, elle vient d’une région pittoresque du Nord-Est de son pays, célèbre pour ses monastères aux murs peints sur leurs façades extérieures. Née dans une famille pauvre – ce qui est le cas de la plupart des gens là-bas –, à quatorze ans Mirela avait établi un contact, par Internet, avec un correspondant canadien, et était tombée amoureuse de lui, se faisant à ce sujet beaucoup d’illusions. Alors, un jour elle a quitté secrètement son village en compagnie de sa meilleure amie, Ligia. Toutes deux avaient cru aux promesses d’une Roumaine plus âgée, laquelle appartenait en fait à une filière de traite de jeunes filles en direction de la Serbie… La suite de leur parcours a été, hélas, absolument classique et typique : confiscation de leurs papiers, viols répétés, prostitution forcée, vente et revente à d’autres proxénètes… Entrée clandestinement en Italie, Mirela a « travaillé » à Milan, à Nice, à Lyon, à Paris, à Bruxelles et finalement à Londres. Les proxénètes, en effet, font beaucoup bouger leurs « filles » afin de limiter les risques avec les polices locales. Au cours de ses deux années passées en France et en Belgique, Mirela a eu l’occasion d’apprendre le français – qu’elle parle très bien –, et à présent, au Poppy Project, elle s’attaque courageusement à l’anglais en dépit des troubles psychologiques dont elle souffre.

« Quand je me sens vraiment mal, m’explique Mirela à la fin de sa confession, et que mes démons intérieurs viennent me parler avec des voix très fortes, j’essaie souvent de me casser un bras, une jambe ou de mutiler une autre partie de mon corps. Je me dis en effet qu’alors les gens pourront se rendre compte que quelque chose ne va pas et que je souffre. Mon corps est couvert de cicatrices que je garderai jusqu’à la fin de mes jours. J’étais à Barnet Vale quand j’ai commencé à entendre les voix, celle du petit monsieur barbu, et ensuite d’autres, et je les entends presque tous les jours depuis cette époque. Ces voix venues d’ailleurs sont parfois gentilles et amicales, et elles me soutiennent et me conseillent lorsque je me sens perdue, mais beaucoup d’autres sont démoniaques, elles me terrifient et me rendent malade. La première fois, j’étais pétrifiée et ne savais comment réagir. J’ai cru que l’homme existait réellement, et ensuite, au contraire, que j’avais vu un fantôme… Je sais à présent que ce n’était ni l’un ni l’autre, et que tout cela est dans ma tête. Heureusement, ces démons ne sont pas toujours là, mais quand ils arrivent, je sais qu’ils vont me rendre malade et que je ne pourrai pas leur échapper. Depuis qu’on s’occupe de moi ici, je fais des visites régulières, comme patiente externe, à un hôpital psychiatrique. J’ai parfois des hauts, et parfois des bas. Mes amies ici sont très importantes pour moi, leur présence m’aide à combattre les démons, et elles sont peut-être la seule raison pour laquelle je prends mes médicaments et ne me suicide pas. J’avais une vraiment bonne amie qui s’appelait Ligia mais elle est morte : un mois après l’affaire de Barnet Vale on a trouvé son corps découpé en plusieurs morceaux à l’intérieur de plusieurs sacs poubelle abandonnés dans un parc public, à Hadley Common, ce sont les Albanais qui se sont vengés et quand j’ai su ça, j’ai voulu mourir. Moi et Ligia, on venait du même village de Roumanie. Là-bas je n’ai pas eu une enfance facile, mais il y a eu aussi des bons moments. Et il y a eu également des bons moments lorsque j’étais pute, comme ce voyage le long des côtes d’Albanie, avec Ligia et deux autres filles on chantait dans la voiture, sur la route couverte de poussière. J’ai eu aussi un ami imaginaire, enfin au début il existait réellement mais j’ai perdu le contact, tout en gardant l’habitude de lui parler et de lui raconter tout ce qui m’arrivait même s’il n’était pas là pour m’entendre, il habite au Canada. Maintenant je ne lui parle plus. Il me manque et je le regrette. Avant il était toujours là quand j’avais besoin de lui. Si vous me demandez ce que j’ai appris de l’Europe de l’Ouest, c’est que les gens qui y habitent ont le cœur dur. Je ne dis pas ça pour Denise et Julie et les autres du Poppy Project, ou pour les filles comme Clara, et moi, même si je la connaissais à peine, j’ai vraiment pleuré quand elle est morte à cause d’Agron. Je dis ça pour les gens ici en général. Non, le cœur dur, c’est inexact. Ils ont le cœur sélectif. Ils vont donner du fric pour des enfants qui ont faim à l’autre bout de la planète, bon, d’accord, mais ils ne voudront pas regarder les enfants qui sont enfermés dans la maison à côté de la leur. Enfermés, battus et conduits ici, dans leur pays, juste pour y écarter les jambes ou ouvrir les lèvres sur une bite, et pomper à l’intérieur de leur petit corps tout le sperme et toutes les frustrations de votre Occident. Avant, je rêvais de l’Ouest, mais j’ai été déçue à un point inimaginable. Vous êtes la bouche qui nous dévore. J’ai compris cela et d’autres choses aussi. Par exemple, en ce moment j’apprends l’anglais avec ce livre pour enfants, Peter Pan and Wendy. C'est un très beau livre, mais un peu triste pour quelqu’un qui le lit à l’âge adulte, enfin pour moi presque adulte. Ça parle du temps qui s’enfuit beaucoup trop vite, de notre enfance envolée, c’est si joliment écrit qu’en lisant mes larmes coulent, coulent et je ne peux pas les arrêter, mais tant mieux parce que ces larmes-là me font du bien, elles me rendent plus propre et plus forte. Dans le dernier chapitre, les enfants sont rentrés à la maison. Sauf Peter Pan qui revient seulement au printemps pour inviter Wendy à voler quelques jours encore avec lui jusqu’au Neverland. Mais Wendy grandit, se marie et elle a une petite fille à son tour, elle est devenue « normale », comme les autres. Moi, je suis comme Peter : je resterai à l’extérieur de chez moi, collée à la vitre de l’autre côté de la chambre chaude et illuminée où mon petit lit de gamine se trouve toujours. Je resterai dehors avec mes cauchemars, et les voix et les filles qui me parlent, la nuit, en agitant leurs membres coupés et en m’appelant au secours. Je suis comme un papillon de nuit dont le destin a toujours été de se brûler les ailes : je ne rentrerai jamais à la maison. »






1 «Dans une maison où vit un cœur dur, n’entre-t-il pas toujours un vent cinglant ? »





POSTFACE

À l’échelle mondiale, le nombre de cas de traite des êtres humains liés à l’industrie du sexe ne cesse de croître. « La taille des organisations criminelles spécialisées dans cette activité augmente, et elles deviennent de plus en plus complexes1. » Sur le marché (national et/ou international), le client peut désormais trouver :

– des services sexuels à bas prix;

– des adolescentes et des femmes séduisantes et plus jeunes;

– un éventail plus large de femmes et d’adolescentes de divers types ethniques.



D’après Interpol, au cours d’une année, un proxénète installé en Europe gagne approximativement cent dix mille euros par fille. Pour les trafiquants internationaux, les dividendes sont énormes. D’où l’apparition d’un gigantesque « marché aux femmes » mené de main de maître par des réseaux internationaux. En Europe occidentale, la prostitution est la première source de profits réalisés par les groupes criminels actifs dans les États membres. En Asie, l’économie basée sur le commerce sexuel fait vivre plusieurs pays.



L'Europe connaît une criminalisation de la « traite des blanches » sans précédent. Ce phénomène est de nature structurelle et non épisodique. Il est efficacement véhiculé par la mondialisation et les technologies nouvelles. « La traite est surtout à grande échelle et ce sont des réseaux internationaux qui créent un “commerce” développé et bien organisé disposant d’un soutien politique et de ressources économiques dans les pays d’origine, de transit et de destination2. »



Chiffre d’affaires annuel de la prostitution :


Monde : soixante milliards d’euros.

Europe : dix milliards d’euros.

L'équivalent de la moitié des flux d’argent liés à la drogue3.

Informations tirées de Le Trafic d’êtres humains, par Sabine Dusch, PUF, coll. « Criminalité internationale », 2002.




1 Revue internationale de police criminelle, Interpol, 2001.

2 Traite des femmes, Conseil de l’Europe, mars 2001.

3 Source : Gilles Leclair, Europol/Xe Congrès des Nations Unies pour la prévention du crime et le traitement des délinquants, Vienne, avril 2000.
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Outre l’ouvrage de Sabine Dusch cité plus haut, ma principale source d’inspiration a été la remarquable enquête de la journaliste belge Hermine Bockhorst : Femmes dans les griffes des aigles. Les filières de la prostitution albanaise, Éditions Labor, Bruxelles, 2003. Une grande quantité d’informations concernant le sujet circule également sur Internet où j’ai puisé, entre autres, dans les rapports que publient les réseaux d'aide aux prostituées, notamment CABIRIA à Lyon, le POPPY PROJECT à Londres et Pag-Asa à Bruxelles. Se trouvent également sur le Net des comptes-rendus du procès de trois ex-policiers et quatre policiers de la Compagnie républicaine de sécurité n° 7, unité de Deuil-la-Barre (Val-d’Oise), affectée à la surveillance d’axes routiers de la périphérie de Paris et des abords du Stade de France, jugés pour viols aggravés et complicité de viol sur les personnes de deux prostituées dont une jeune Albanaise, les faits s’étant produits en région parisienne en avril 2003.

De nombreux renseignements sur l’économie de la Grande-Bretagne, les effets catastrophiques du néo-libéralisme du New Labour, et la société anglaise actuelle, proviennent de Le Royaume enchanté de Tony Blair, par Philippe Auclair, Fayard, 2006, et de Le Modèle anglais, une illusion française, par Agnès Catherine Poirier, Alvik, 2006.

Les précisions sur le profil criminologique du « criminel narcisso-sexuel organisé » sont tirées de l’ouvrage de Laurent Montet, Tueurs en série. Essai en profilage criminel, PUF, coll. « Criminalité internationale », 2000.



L'étude d'Ange-Pierre Leca, Les Momies, Hachette, 1976, et l'encyclopédique La Momie de Khéops à Hollywood. Généalogie d’un mythe, de Renan Pollès, aux éditions de l’Amateur, 2001, m’ont fourni – outre l’histoire authentique de la collection de Joséphine de Beauharnais – de précieuses indications sur les rites funéraires égyptiens, les dangers des explorations de tombes, et la fascination ambiguë que les momies ont exercée sur les savants, artistes et collectionneurs au fil des siècles.



Les poèmes japonais des têtes de chapitre sont extraits de Haiku, traduction de Roger Munier, Fayard, 1978.



The Fairy Feller's Master-Stroke (Le Coup de maître du bûcheron magicien), peint à l’asile de Bedlam, de 1855 à 1864, par l’artiste parricide Richard Dadd – né en 1817 à Chatham (Kent) et mort, selon la plupart des sources, à l’asile de Broadmoor en 1886 – peut être admiré à la Tate Gallery de Londres.



L'objectif premier de Lolita complex est évidemment de dénoncer le sort fait aux dizaines de milliers d’enfants déportées actuellement d’Europe de l’Est, dans une indifférence quasi générale, pour être prostituées à l’Ouest.

Toutefois, sur un plan plus personnel, j’ai souhaité par la même occasion – puisqu’il était question de Roumanie, de Transylvanie – rendre hommage à la littérature et au cinéma fantastiques qui ont enchanté mon adolescence, en particulier le cinéma d’horreur britannique des années soixante et les productions de la Hammer Films.

Enfin, il me semble devoir mentionner ici la source originelle de cet ouvrage – à savoir une petite fille roumaine coiffée de nattes, au milieu d’un groupe d’enfants, dont j’ai retrouvé la photo pour la couverture du livre. En effet, le jeune voyageur descendu d’une Mercedes blanche un jour de septembre 1972 sur ce chemin poussiéreux de Bucovine, armé de son Leica pour photographier cette petite Doïna (j’ai conservé son vrai nom), ne se prénommait pas « Christian », mais Romain.



R. S., mai 2008.
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